TheProjectGutenbergEBookofMalvina,byMarrieCottin

ThiseBookisfortheuseofanyoneanywhereatnocostandwith

almostnorestrictionswhatsoever.Youmaycopyit,giveitawayor

re-useitunderthetermsoftheProjectGutenbergLicenseincluded

withthiseBookoronlineatwww.gutenberg.org

Title:Malvina

RomanticNovelofthe18thcentury

Author:MarrieCottin

Translator:K.P.Argyropoulos

ReleaseDate:February10,2012[EBook#38800]

Language:Greek

***STARTOFTHISPROJECTGUTENBERGEBOOKMALVINA***

ProducedbySophiaCanoni

Note:Thetonicsystemhasbeenchangedfrompolytonictomonotonic,otherwisethespellingofthebookhasnotbeenchanged,exceptinvaryobviouscircumstances.Wordsinitalicshavebeenincludedin_,whileboldwordsin&.Footnoteshavebeenconvertedtoendnotes.

Σημείωση:Τοτονικόσύστημαέχειαλλάξειαπόπολυτονικόσεμονοτονικό.Κατάταάλλαέχειδιατηρηθείηορθογραφίατουβιβλίου,εκτόςσεπολύεμφανείςπεριπτώσεις.Λέξειςμεπλάγιουςχαρακτήρεςπερικλείονταισε_,ενώλέξειςμεέντονουςχαρακτήρεςμε&.Οιυποσημειώσειςτωνσελίδωνέχουνμεταφερθείστοτέλοςτουβιβλίου.

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ“ΕΚΛΕΚΤΑΕΡΓΑ„αριθ.23

MARIECOTTIN

ΜΑΛΒIΝΑ

ΡΩΜΑΝΤΙΚΟΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΥ18ουΑΙΩΝΟΣ

ΕΛΕΥΘΕΡΑΠΑΡΑΦΡΑΣΙΣ

ΥΠΟ

Κ.Π.ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΥ

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝΓΕΩΡΓΙΟΥI.ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

ΑΘΗΝΑΙ

1921

ΔΥΟΛΟΓIΑ

ΗMarieRisteau,dameCottinεγεννήθηστα1770ειςτηνTonneins(προφ.Τονίνς)πόλιντηςΓαλλίαςκειμένηνειςτηνδεξιάόχθητουποταμούΓκαρόνα.

ΔεκαεπτάετώνενυμφεύθηστοΒορδώέναπλούσιοντραπεζίτην,αλλ'έμεινεχήραμετάτρίαέτη,μετέβηστοΠαρίσικεπεδόθηστηνκαλλιέργειαντωνωραίωνγραμμάτων,όπωςλέγουνοιΓάλλοιπολύέμορφατηνλογοτεχνία.Επεδόθηστορομάντσο.ΈγραψετηνClaired'Albe,τηνAmelieMachfield,τηνElisabeth,τουςExilésdelaSibérie,αλλάτοωραιότερόντηςαπόόλαείναιηMalvine,τηνοποίανπαρέχομενειςτουςαναγνώσταςμαςενελευθέραπαραφράσει,διαναγνωρίσουνκαιτηνπροενάμισυαιώνοςρωμαντικήνφιλολογίαν.

ΑπέθανεστοΠαρίσι,στα1807.Τούφοςτηςείναιεύχαρικαιαισθηματικόν,

αλλάτηνδιακρίνειπεριττήπολυλογία,απότηνοποίανείναιεντελώςαπηλλαγμένηηημετέραπαράφρασις.

ΟΕΚΔΟΤΗΣ

ΜΑΛΒΙΝΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΑ'.ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ—ΑΝΑΧΩΡΗΣΙΣ

—Χαίρεγηιερά,πουαναπαύεταιεκείνητηνοποίαναγάπησαπερισσότεροναπόκάθεάλλοτιειςτονκόσμον!Χαίρετε,ωλείψαναπεριπόθητατηςφίληςμου,τηςαδελφήςμου!

ΑυτάέλεγεηΜαλβίναΣορκήκαταβρέχουσαμεδάκρυαθερμάτοντάφοντηςΚλαίρης.

—Σαποχαιρετώκαισένα,ωφιλτάτηψυχή,πουπάντασεποθώ.Ηκακήμουτύχη,ησκληρά,μεστερείακόμηκαιαπ'αυτήντηνπικράνπαρηγορίαν,νακλαίωειςτοντάφονσου.Αναχωρώ,αγαπητήμου,καιτότεάγριοιβάτοικαιάκανθαιθααπλωθούνεπάνωειςτηνπλάκαηοποίασεσκεπάζεικαιθατηνκάμουναγνώριστηνκαιστηςφίληςταμάτια.Αναχωρώ....καιόσοιπρινεκολάκευαντηνωραίαννεότητάσουθαλησμονήσουνότιυπήρξεςποτέκαισυεδώ,ειςτηνγην.Αναχωρώ,αλλάμέχριςότουσυναντηθώμενκαιπάλινειςτονάλλονκόσμον,ουδέστιγμήνθασβήσηαπότηνμνήμηνμουηπικρήώρατουχωρισμούμας.Πάντοτε,ω,πάντοτεμερίγοςθαενθυμούμαιτηντελευταίανσουεκείνηνώρανπουηγωνίζεσοναμεπαρηγορήσηςμετοαγγελικόνσουμειδίαμακαιδιεύθυνεςειςεμέτομισοσβημένοβλέμμασου...

—Ταμάξιείναιέτοιμο,κυρία,εφώναξεκάποιοκοριτσάκικαιδιέκοψετηνΜαλβίναναπότουςοδυρμούςκαιτουςθρήνουςτης.Συγχρόνωςδεκαιηηλικιωμένηγυναίκα,ηοποίατοπαρακολουθούσε,βλέπουσατηνΜαλβίνανγονατισμένηνεπάνωστοχιόνιμετοστήθοςκολλημένoνσχεδόνστηνκρύαπέτρατουτάφου,εφώναξε:

—Αι,κυρίαμου,θέλετελοιπόνναποθάνετεκοντάστηΜιλαίδη!ΔόξατοΘεό,πουσαςφώτισεναναχωρήσετεαπ'εδώ,αλλέωςήταναδύνατοννανθέξετεσετόσοδριμύψύχος,ερχομένημέρακαινύχτασαυτόνεδώτοντάφον.

Αλλ'ηΜαλβίναεσηκώθηχωρίςναποκριθή·μόλιςήκουσε.

Υπάρχουντωόντιπόνοιτηςψυχής,πουαποχωρίζουντονάνθρωποναπότονκόσμον.

ΗΜαλβίναΣορκήήτοΓαλλίς.Ειςηλικίανεικοσιενόςετώνέχασετονσύζυγόντης,τονοποίονάλλωςτεουδέποτεηγάπησε.ΌλωςανεξάρτητηλοιπόνάφησετηνπατρίδατηςκαιεπήγενειςτηνΑγγλίανδιάνασυναντήσητηνπολυαγαπημένηντηςσυμπατριώτιδαΚλαίρην,σύζυγοντουΛόρδουΧέριντεν.Εκείσυνέζησαντρίαέτη,κατάταοποίαημεταξύτωνπεριπαθήςφιλίατηνμενΚλαίρηνεπαρηγόρειδιάτηνάσωτονζωήνπουέκαμνενόάνδραςτης,τηνδεΜαλβίνανέκαμνεναλησμονήσηναεπιστρέψηειςτηνΓαλλίαν.

Ότεφίλοιτινέςτηςυπενθύμισαν,ότιέπρεπεναεκλέξηήτηνφίλην,ήτηνενΓαλλίαιδιοκτησίαντης,αύτηδενεδίστασεναπροτιμήσητηνΚλαίρην.

Έκτοτεδεμηέχουσαάλλοεισόδημα,απότοντόκοντωνχρημάτων,ταοποίαείχεφέρειμαζίτηςκαιείχεκαταθέσειείςτινατράπεζαν,άφησετουςκαλλωπισμούςτης,παρητήθηακόμηκαιαπόταςαθώαςτέρψειςτηςηλικίαςτηςκαιτηςέφθανεηευχαρίστησιςναζημετηνφίληντηςΚλαίρην.

Ότανόμωςέχασεκαιαυτήν,ούτεκαντοεσυλλογίσθηότιευρίσκεταιειςξένηνχώραν,μόνη,χωρίςφίλους,χωρίςσυγγενείς.Ησυμφοράτηςήτοτόσομεγάλη,ώστεκανένάλλοπεριστατικόνδενημπορούσενατηνμετριάσηήνατηνεπαυξήσει.

ΌτανηΚλαίρηευρίσκετοειςταςτελευταίαςστιγμάςτης,έπεισετονσύζυγόντηςναεμπιστευθήτηνμικράνθυγατέρατων,τηνπενταετήΦανήν,ειςταςχείραςτηςΜαλβίνας,διάναφροντίσηαυτήτηνανατροφήντης.Οδεπατέραςπρόθυμοςσυγκατένευσε,διάνααπαλλαχθήαπόφροντίδαοχληράν,ένεκατηςοποίαςθαηναγκάζετοναδιακόπτηταςδιασκεδάσειςκαιταχαρτοπαίγνιακαιταςσυναναστοφάςμετουςφιλοθορύβουςτηςασωτίαςτουκοινωνούς.

Επειδήδεπροέβλεπεότιμετονκαιρόνηπαρουσίατηςκόρηςτουθαέφερνεμέγαπρόσκομμαειςτοιαύταςσυναθροίσεις,καιότιηΜαλβίναθαήτοαυστηρόςκριτήςτηςδιαγωγήςτου,τηςέδωκεμετρόποννακαταλάβη,ότιθαέκαμνεπολύκαλάναζητήσηάλληνκατοικίαν.

ΗΜαλβίναμεχαράνμεγάληνότιθαπαρελάμβανεμαζίτηςτηνθυγατέρατηςΚλαίρηςέστερξεναναχωρήσηαπότοσπίτιεκείνο,όπουμόνοναγανάκτησιν

ησθάνετοβλέπουσααντίπένθουςευθυμίαςκαιγέλιαανθρώπωναντιπαθών,οιοποίοιεπεριφρονούσανκαιτηνιδικήντηςλύπηνκαιτηςφίληςτηςτηνμνήμην.

Εντούτοιςευρέθηειςαπορίαν,διότιναπιάσημόνητηςιδιαίτεροσπίτιούτεηηλικίατηςτοεπέτρεπεούτεηχρηματικήτηςκατάστασις.

ΕπειδήδεεγνώριζεπολύκαλάτονχαρακτήρατουΛόρδουΧέριντεν,δενημπορούσεναστηριχθήκαιπολύειςτηνβοήθειαν,τηνοποίανέμελλενατηςπαρέχειαυτόςχάριντηςθυγατρόςτου.Εκτόςδετούτουμήπωςηιδίαδενησθάνετοτηνκρυφίανευχαρίστησινναναθρέψημειδικάτηςέξοδατοτέκνοντηςφίληςτης;

Έγραψελοιπόνπροςμίανεκμητρόςσυγγενήτης,ηοποίακατοικούσενειςμίαναπόταςμεσημβρινάςεπαρχίαςτηςΣκωτίας,καιεξιστορούσατηνκατάστασίντης,τηνπαρακαλούσενατηςεπιτρέψηναυπάγηειςτοχωρίοντηςδιάναγίνησύνοικόςτηςκαιομοδίαιτοςαπέναντιετησίουπληρωμής.

Ηκ.Μπιρτών(ούτωςωνομάζετοησυγγενήςτης)τηςαπήντησεναμέσως,ότιδέχεταικαιότιακόμηυπόσχεταινατηςφανήωφέλιμη,ανκαιοισυγγενείςτηςεφέρθησανπροςαυτήνψυχροίκαιεπιλήσμονες·αλλ'όμωςαυτήσυγχωρούσαταπάνταθεωρείευχαρίστησίντηςναφαίνεταιχρήσιμοςειςτουςιδικούςτης.

ΕιςάλληνπερίστασινηΜαλβίναήθελενίσωςεύρειαλαζονικήνκάπωςτηντοιαύτηναπάντησιν,αλλ'ήδηηθέσιςτηςήτοοδυνηράκαιδενεπέτρεπεμικρολόγουςαργοπορίας.

Έπρεπελοιπόνναναχωρήσηαπότοσπίτιεκείνο,όπουείχεπεράσειτόσονγλυκείαςημέρας,έπρεπεναστερηθήτηςλυγράςηδονήςτουνακλαίηειςτομνήμαεκείνο,μακράντουοποίουτίποτεπλέονδενθαέβλεπενατηςυπενθυμίζειτηναγαπητήνψυχήν.

Μέλλουσαλοιπόνναναχωρήσηεπήγεειςτοντάφονναεπαναλάβητονόρκον,τονοποίονέδωσεπροςτηνΚλαίρηνκατάταςτελευταίαςστιγμάςτης,ότετηςυπεσχέθηναφιερώσηόλοντηςτονβίονειςτηνανατροφήντηςΦανήςκαινατηνέχηαντικείμενονστοργήςκαιφροντίδοςξεχωριστής.Είχενορκισθήτότεναμείνηεφ'όρουζωήςαπρόσιτηπροςτονέρωτα,καιτοντολμηρόναυτόνόρκοντηςεδέχθητότεμεαγγαλίασινηψυχορραγούσαμητέρα.

ΗΜαλβίναενθυμουμένηότιοόρκοςτηςαυτόςείχεπαρηγορήσηταςτελευταίαςστιγμάςτηςφίληςτηςτονεπαναλαμβάνεικαιπάλινμεκατάνυξινεπίτουτάφου

εκείνης.

ΤότελοιπόνήτοπουήλθενηυπηρέτριατηςηΤομκίναμετοκοριτσάκικαιτηναπέσπασεαπόταθλιβεράεκείναμέρη.ΗΜαλβίνατηνηκολούθησεσιωπηλή·ήλθεειςτηνάμαξανεισήλθενεντόςαυτήςκαιεσφόγγισεταδάκρυατης.Αιενδόμυχοιψυχικαίλύπαιείναιανώτεραιαπόδάκρυα·είναιβωβαί.

ΉσανήδητατέλητουΝοεμβρίου,ταδένδραγυμνάαπόφύλλακαιηγηστρωμένηαπόχιόνιπαρίστανονειςταμάτιατουταξιδιώτουάγριοκαιμονότονοθέαμα.Τομεγάλοκρύοαναγκάζειτονκαθέναναμένηστοσπίτιτου.Οιδρόμοιήσανέρημοικαιταχωριάακατοίκητα.Ταπουλιάσιωπούσανκαιοιποταμοίπαγωμένοιέμενανακίνητοι.Οάνεμοςεσφύριζεκαικάποτεοικαμπάνεςηχούσανλυπητεράκαιδιέκοπταντηνπαγκόσμιονσιωπήνωςναέλεγαν:

—Ηφύσιςαναπαύεται....δενείναινεκρά.

ΑιεικόνεςαύταιαισκυθρωπαίκαιπένθιμοιανταπεκρίνοντοπροςτονπόνοντονψυχικόντηςΜαλβίναςκαιτηνσυνεκίνουν.

Βυθισμένηειςτουςμελαγχολικούςλογισμούςτηςηνεαράγυνήδενπροσήλωνετοβλέμματηςειςαντικείμενόντιωρισμένον.Όλαταέβλεπενεπιπολαίωςκαιόλατηςπαρείχαναφορμήνθλιβερώνσκέψεων.

—Αλίμονονέλεγεκαθ'εαυτήν,ταδένδραθαξαναποκτήσουνταφύλλακαιταάνθητωνκαιπάλινθαφορτωθούναπόκαρπούς,κρυφήφωτιάκυκλοφορείμέσατους,όλ'αυτάπουτώραφαίνονταινεκράθααναγεννηθούνγιατηναγάπη.Εγώόμωςπλέονξένηπροςαυτήν...Ξένηκαιγιαπάντα!

Μόνονοκαιρός,μόνοναυτόςημπορείναμεσώσηεπιταχύνωντηντελευταίανμουημέραν.

ΗΤομκίνα,οΠέτρος—παλαιόςτηςυπηρέτηςΓάλλος—καιηΦανήήσανοιμόνοισυνοδοιπόροιτης.ΑπόευσπλαγχνίανηκαλήκυρίαανέβασεκαιτονΠέτρονειςτηνάμαξάντηςπροτιμώσαναργήσημάλλονκατάμίανημέρανπαράνατοναφήσηεκτεθειμένονειςτοψύχος.

ΚαιοΠέτροςκαιηΤομίναελυπούντοδιάτηςκυρίαςτωντηνθλιβεράνκατάστασιν,ωστόσοδενετολμούσανναδιακόψουντηνσιωπήντης.Τοδεμέγασέβαςτοοποίονπροςαυτήνησθάνοντοτουςεμπόδιζεναεπιχειρήσουννατηνπαρηγορήσουν.

ΜόνοντοκοριτσάκιωμιλούσεκαιηφωνήτουπουάρχισενήδηναομοιάζηπροςτηνφωνήντηςμητέραςτουεσπάραττετηνψυχήντηςΜαλβίνας,αλλάκαιτηνέκαμνεναριγήαπόευχαρίστησιν.

Δέκαημέραςεταξίδευσανέτσι,καιέφθασαντέλοςειςτονωρισμένοντόπονειςτηνεπαρχίανΜπρήνταλμπεν,όπουχωρίζεταιηβόρειοςΣκωτίααπότηνμεσημβρινήν.Οπύργοςτηςκ.ΜπιρτώνολίγοναπείχεαπόταΚίλινεν,ηδεγοτθικήτουαρχιτεκτονικήκαιταπέριξχιονεσκεπήβουνάπαρείχονθέανπερίεργονκαιαγρίαν.

ΗΜαλβίναησθάνετοτέρψινβλέπουσατηναρχαίανΚαληδονίαν,τηνπατρίδατωνΒάρδων,τωνπεριφήμωνιερέωνκαιαοιδών,τηνένδοξονδιάτονΟσσιανόντης.Ενθουσιασμένηαπότηνποίησιντουμεγάλουλυρικού,ενόμιζενότιέβλεπεμέσαειςτηνομίχληντηνμορφήντηςαγαπητήςΚλαίρης.

Ότανοάνεμοςέσειετουςξηρούςκλάδουςτωνδένδρων,τηςεφαίνετοότιδιήρχετοησκιάτηςφίληςτης.Ότανήκουεναθρηνήοχείμαρροςμακρόθεν,εφαντάζετοότιήκουετουςθρήνουςτηςαγαπημένηςτης.Ηεξημμένητηςφαντασία,αναπαρίσταταφάσματαεκτωνοποίωνάλλοτεκατοικείτοηχώρααύτη.ΆλλωςτεέφερεκαιτοόνοματηςκόρηςτουΟσσιανούΜαλβίνας,πράγματοοποίονμάλλονεξήπτετηννοσούσανφαντασίαντηςκαιεπροσωποποίειταςματαίαςελπίδαςτης.

ΉτοσχεδόνεννάτηώρατηςνυκτόςότανηΜαλβίναμετάτωνσυνοδώντηςέφθασεειςτονπύργοντηςκ.Μπιρτών.Οαμαξάςεπλησίαοεειςταχανδάκια,αλλ'αικινηταίγέφυραιήσανόλαισηκωμέναι.

ΟΠέτροςμηυποφέρωνναβλέπητηνκυρίαντουτέτοιανώρανμέσασταβουνάκατέβημεσπουδήνδιάναεύρηδιάβασιν.Προχωρείψηλαφώνκαιεγγίζειτοντοίχον.Απόαυτόνοδηγούμενοςφθάνειειςμεγάληνπύληνσιδηροσκέπαστονκαιαρχίζεινατηνκτυπάδυνατά.Οκρότοςαντηχείειςταπέριξβουνάκαιταράσσειπροςστιγμήντηςνυκτόςτηνησυχίαν,αλλάκανείςδεναπαντάκαιμετ'ολίγονεπανέρχεταιηπρώηνπαγεράσιγή.

ΟΠέτροςδεναπελπίζεταισυγκεντρώνειόλαςτουταςδυνάμειςκαιαναβαίνειπατώνειςτουςμοχλούςτηςπύλης.Βοηθούμενοςαπόξηρούςκλάδουςκισσούσύρειτοεκείυπάρχονσχοινίον.

Βαρύςήχοςσημάντρουαντήχησετότε.Οιεντόςτουπύργουήκουσανκαιετέθησανειςκίνησιν.Ακούονταιφωναί.Μετ'ολίγονταφώταδιώκουντοπέριξ

σκότος.Ταφύλλατηςπύληςανοίγονταικαιηάμαξαεισέρχεταιειςτηναυλήντουπύργου.

Ηκ.ΜπιρτώνπεριμένουσαειςτοπροπύλαιονεξεπλάγηβλέπουσατηνΜαλβίναντοιαύτηνώραν.Ενόησενότιθαείχεανάγκηναναπαύσεωςύστερααπότόσονκαιτέτοιονταξίδικαιτηςεδήλωσετηνπροθυμίαντηςνατηνοδηγήση,κατ'ευθείανειςτοδι'αυτήνετοιμασμένονδιαμέρισματουπύργου,χωρίςναεκτεθήτοιαύτηνώρανειςταςενοχλήσειςτωνχαιρετισμώντωνενοίκωντουπύργου.

ΑυτόπροπαντόςεπεθύμεικαιηΜαλβίνα.Ηκολούθησελοιπόναμέσωςτηνεξαδέλφηντης.

Τηςπροσεφέρθηολίγητροφήκαιηκ.Μπιρτώντηςεσύστησεναναπαυθή,ανκαιείχεμεγάληνεπιθυμίαν,ωςέλεγε,ναπολαύσητηνσυναναστροφήντηςωραίαςεξαδέλφηςτης.Αλλ'ήτομεγάληανάγκηναφιερώσηταςπρώταςημέραςτουερχομούτηςειςτηνανάπαυσιν.

Προφέρουσαδετηνλέξινωραίαεντονώτερον,παρετήρειτηνΜαλβίνανμεβλέμμαανήσυχον.Εκείνηόμωςκατεχομένηαπόταςσκέψειςτηςδενεπρόσεξεκαντηνταραχήντηςσυγγενούςτης.Σκεπτομένημάλιστα,ότικατάταςπρώταςεκείναςημέραςκάθεσυναναστροφήθατηςήτοανυπόφορος,τίποτεάλλοδενεστοχάσθηπαράπώςναευχαριστήσητηνκ.Μπιρτώνγιατηνελευθερίανπουτηςεχάριζε.ΑφούδεέβαλετηνΦανήνσεξεχωριστόκρεββατάκι,τοοποίονετοποθέτησεκοντάτης,εκαλονύκτισεμεπολλήνευπροσηγορίαντηνκ.Μπιρτώναποχωρούσανκαικατεκλίθηκαιαυτή.Ένεκαδετουκόπουτουταξιδιού,ήτηςαϋπνίας,ηοποίαεπίδύομήναςτώρατηνεβασάνιζε,δενάργησεναποκοιμηθήβαθιά!

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΒ'.ΕIΚΩΝ

ΚαημένηΜαλβίνα!Ταπαθήματάσουκατέπαυσανπροςώραν.Ηανάπαυσιςέχυσεβάλσαμονειςτηνβαθείανπληγήντηςψυχήςσου.Δι'ολίγαςώραςτουλάχιστονλησμονείς,ότιεγκατελείφθηςμόνηειςτονκόσμον.

Αςμάθωμεντώρα,ποίατιςείναιαυτήηθελκτικήγυναίκα,τηςοποίαςαιαρεταί,ηαγχίνοιακαιτοκάλλοςαπετέλουνένανθρώπινονόλονμοναδικόν,ένπλάσματηςφύσεωςαμίμητον.

Μεζωηράχρώματαπαριστάνεικανείςτοκάλλος,μετερπνάταςχάριτας,μελαμπράτοπνεύμα.Αλλάτοξεχωριστόεκείνοθέλγητρον,πουσυμπεριλαμβάνειόλακαικαθιστάκαιαυτάτηςταελαττώματααγαπητάμεποίαχρώματαναζωγραφηθούν;

ΔιάναπεριγράψωμενακριβώςτοήθοςτηςΜαλβίναςπρέπειναείπωμενόχιτιήτοναυτή,αλλάποίααισθήματαενέπενεενειςτουςπερίαυτήν.Πρέπειναεκθέσωμενόχιταεγκώμιαπουτηςέπλεκανοιγνώριμοίτηςαλλάτηνειλικρινήχαράν,μετηνοποίανεφέρετοτοόνομάτηςειςταστόματατωνάλλων.

ΌποιοςαξιώνετονασυναναστραφήτηνΜαλβίνανελάμβανεδι'αυτήναίσθημαισχυρότεροναπόκάθεκοινόνκαιανώτεροναπόπάσανπροσωνυμίαν,διότιηχάρητηςήτοαληθώςκάτιακατανόμαστον.Καιείχεμενπολλήνευφυίαν,αλλάείχεκαικάτικαλύτερονχάριντουοποίουελησμονείτοηευφυίατης.

Πολλαίγυναίκεςευχαριστούνται,ότανταιςεγκωμιάζουντηνευφυίαντων,εντούτοιςηΜαλβίναπολύθαέχανεκαιανμόνονπαρατηρούσεκανείςτηνιδικήντης.

ΔενπρόκειταιεδώναδειχθήηΜαλβίνακαθαράαπόελαττώματα,αλλάταελαττώματατηςγυναικόςαυτήςέχουνμορφήνθελγήτρων,καιεπειδήχωρίςαυτάθαήτοάλληπαράηΜαλβίνα,κανείςδενεπιθυμούσεναείναικαλυτέρααπόό,τιήτο.

ΔενπαρατηρούσεκανείςειςτηνΜαλβίνανμιαςλογήςκομψότητα,ενόςείδουςπροτέρημα.Εκτόςτηςαγαθότητόςτης,ηοποίαθεωρείταικαιαυτήωςένωσιςπολλώναρετών,κανέναπόταψυχικάτηςπροτερήματαδενεφαίνετοότιήτοανώτεροναπόταάλλα.Όλαταείχεσυγκερασμέναμεξεχωριστήαρμονία.Εκείνοτοφιλόφρονήθος,πουειςτουςπολιτισμένουςείναιμίμησις,ειςτηνΜαλβίνανήτοκάτιφυσικόν.Ηκαλήτηςσυμπεριφοράκαιοιευγενικοίτηςτρόποιδενπροήρχοντοαπόβιασμένηνεπιείκειανούτεήσαναπόρροιαλογισμένηςσκέψεως.Όσαήρεσκανειςτουςάλλουςήρχοντοειςτοπνεύματηςπρινήσυναισθανθείτοειςεαυτήναρέσκον.

ΗΜαλβίναότανεπεριποιείτοξένονεφέρετοόπωςθαεφέρετοοπεριποιούμενοςφίλον.Ότανδεεπεριποιείτοφίλουςείχεκάτιτουπερτέρωςεράσμιον.Έπρεπενα

είναικανείςπεριπόθητοςειςτηνΜαλβίναν,όπωςηΜιλαίδηΧέριντενγιαναγνωρίσηστηνεντέλειατιείναιαφόσίωσιςφιλίας,χάριντηςοποίαςοάνθρωποςθυσιάζειτηνπεριουσίαντουχωρίςυπολογισμόνκαιτηνζωήντουχωρίςφειδώ.

ΗαγαθοποιόςδιάθεσιςτηςΜαλβίναςθαήτοτιανεξάντλητον,καιείναιαδύνατονναπαρασταθήπόσονευφραίνετοότανσυνεργούσεπροςευτυχίανάλλου.Ημακράσυνήθειαναευχαριστήταιαγαθοποιούσα,ηύξανεναδιαλείπτωςτηνφιλανθρωπίαντηςκαιτηνέκαμνεναθεωρήχαμένονπανότιδενέδωκε.

ΗΜαλβίναείχεκαρδίανδεκτικήνσφοδροτάτουπάθουςαγάπης,εντούτοιςδενέτυχεναγαπήσηάλλοντινάπαράτηνΚλαίρην.Ενετρύφαειςτηνπροςαυτήνστοργήντηςκαιδενεσυλλογίζετοότιυπάρχειεντωκόσμωκαιάλλουείδουςαγάπη.Μόνονμίασφορδάανδρικήαγάπηθαηδύνατονατηναποσπάσηαπότηνπλάνηντης·αλλ'οσύζυγοςμετονοποίοντηνένωσαν,ανόμοιοςπροςαυτήνκαικατάτηνηλικίανκαικατάτοήθος,δενήτοοκατάλληλοςνατηςεμπνεύσητοθείονεκείνοπάθος.

ΔιάτούτοηΜαλβίναάλλονκαρπόνδενέδρεψεναπότονανάρμοστονγάμοντης,παράαναλλοίωτονπραότητακαιτηνγλυκείανσυναίσθησιν,ότιεξεπλήρωσετακαθήκοντάτηςμεαυστηράνακρίβειαν.

Εντροπαλήκαιάτολμηεκοκκίνιζενοσάκιςτηνπαρετήρουν.Καιόπωςμεταθέλγητράτηςεπεσκίαζεκάθεάλληνφημιζομένηνεμορφιάν,έτσικαιμετηναρετήντηςυπερέβαινεκάθεκαλωσύνην.Όσοιτηνέβλεπανεκυριεύοντοαπόθαυμασμόν,καιμόνονηιδίαδενήξαιρεοποίωναισθημάτωνπρόξενοςήτοηπαρουσίατης.

Ενόσωεζούσενοάνδραςτηςκανείςδενετολμούσεναθέσητηναρετήντηςειςδιάπειραν.Αλλάότανέμεινεχήρα,δενέλειψαννατηνζητήσουνειςγάμον.Ωστόσοηψυχήτηςβαρεμένηαπόμακράνστενοχωρίανησθάνετοανάγκηναναπαύσεωςμάλλονήταραχής.ΈσπευσελοιπόνπροςτηνΛαίδηνΧέριντενκαταφρονούσακάθεάλληντέρψιν.

Εκείηύρετηνφίληντηςδυστυχισμένηνκαιησθάνθηάρρητονπροςαυτήναγάπην.Όστιςδενιδήτοναγαπημένοντουναπάσχηδενξαίρειακόμημέχριτίνοςβαθμούημπορείναγαπήση.

ΈτσιηΜαλβίναέωςείκοσιτεσσάρωνετώνδενησθάνθηέρωτακαιενόμιζεπλέοντηνψυχήντηςανεπίδεκτοντουπάθουςτούτου.Αλλάδιότιδενέπαθεκανείςμέχριτινός,ποίοςτονδιαβεβαιώνειότιθαμείνειμέχριτέλουςαπαθής;

Καιαλίμονον!διατίεκείνηνατοαγνοείαυτό;

Είχεμάλισταλάβεικαισταθεράναπόφασινναποκρούσητονέρωτα,αντυχόντηςεπαρουσιάζετο.Δενείχενυποσχεθήτούτομεθ'όρκουπροςτηνμητέρατηςΦανής;Δενώφειλετάχαναφιερώσητουπόλοιποντηςζωήςτηςπροςεκπλήρωσινιερούχρέους,προςανατροφήντηςθετήςθυγατρόςτης;

Μετοιαύταςδιαθέσειςτίποτεάλλοδεντηςεφαίνετοπλέονκατάλληλοναπότονμονήρηβίον,τονοποίονεπερνούσε.Οστοχασμόςότιθαζήσειειςτοεξήςμακράναπότονθόρυβοντηςκοινωνίας,διάναπαραδοθήχωρίςπερισπασμούςειςταςαναμνήσειςτηςκαιειςτηνανατροφήντουκοριτσιούτηςαγαπητήςφίληςτης,οστοχασμόςαυτόςσυνεκερνούσεμεκάποιανγλυκύτηταταςπικρίαςτωνθλίψεώντης.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΓ'.ΗΠΛΗΣΙΕΣΤΕΡΑΓΝΩΡΙΜΙΑ.

ΗΜαλβίνατηνάλληνημέρανεξύπνησεπολύαργά.Άμαενεδύθηεπλησίασενειςένπαράθυρον.Εκείτηςεπροξένησεκατάπληξιντομεγαλοπρεπέςθέαματοοποίοναντίκρυσανοοφθαλμοίτης.Ταγαλανάκαιδιαυγήνεράτηςλίμνηςαπλώνοντομακράνκαιοιατμοίτηςδενάφιναντηνόρασινναδιακρίνηταςόχθας.Επίτηςμιαςτούτωνυψώνοντοβουνάαπ'εδώκατάφυταμεσκιεράςελάτας,τωνοποίωναικορυφαίεπεριφρονούσαντονάνεμον,απ'εκείδιακοπτόμενααπόβαθείαςχαράδρας,απόταςοποίαςεπήγαζανπλατείςκαιορμητικοίχείμαρροιαποτελούντεςθαυμαστήναντίθεσινπροςτηνηρεμίαντηςαντίπερανόχθης.Επάνωδεειςαυτήνήσανεπισωρευμένοιόγκοιγρανίτουπαμμέγιστοι,οέναςεπίτουάλλουσχηματίζοντεςαπόκρημναβουνάκατάξηρα.Ηεικώντουχάουςκαιτηςφθοράςτουπαντός.

ΕνώηΜαλβίναέβλεπεμεπροσοχήναυτάταπράγματα,άκουσεφωνήνδυνατήν,ηοποίατηνερωτούσεμεενδιαφέρον,πώςπέρασε.Εγύρισεκαιείδετηνκ.Μπιρτών,φέρουσανκομψόννυκτερινόνφόρεμακαιμειδιώσαν.

—Αι,ωραίαμουεξαδέλφη,εδώ,βλέπετε,δενυπάρχειηπαντοτεινήγλύκατηςευφόρουΓαλλίας.Εκείηφύσιςείναιφαιδράκαιπολύδωρη,εδώόμωςείναικατηφήςκαιαγρία,ωςπουνάρθηηάνοιξιςκαιφαιδρύνηοπωσδήποτεταάγριαβουνάμας,ιδούέχειςωραίουςπίνακας,ζωγράφωναρίστωνέργα,ταοποίαεφρόντισαναβάλωστοδωμάτιόνσου,διάνατέρπεσαι.Εγώαλήθειαπροτιμώ

ναβλέπωκαλύτερατονωραίονμεσημβρινόνουρανόντηςΓαλλίαςκαιΙταλίαςέστωκαιειςεικόνας,παράτηναγρίαναυτήνΣκωτίανειςτηνπραγματικότητα.

ΗΜαλβίναρίψασαβλέμμαπέριξείδεπράγματιωραίαςτινάςεικόναςφιλοκάλωςδιατεθειμέναςεπάνωειςτουςτοίχουςτουςταπετσαρισμένουςμεπράσινοχαρτί.

Μεευγνωμοσύνηνέπιασεταχέριτηςκ.Μπιρτώνκαιείπε:

—Σαςευχαριστώ,εξαδέλφημου.Όποιοςφροντίζειτόσογιαμιαμουσαφίρισσα,χωρίςάλλοφαίνεταιότικάμνειευτυχείςόλουςτουςπερίαυτήν.

—Αυτόςείναιτουλάχιστονοκαθαυτόσκοπόςμου,απεκρίθηηκ.Μπιρτών,καιοσκοπόςαυτόςμέκαμενακατοικήσωσαυτήτηνερημιά.Ηγηαυτήανήκειειςτιμαριώτηνάρχοντακέχειμέγαναριθμόνυποτελών,τουςοποίουςεπιστατώεγώ,τουςανακουφίζω,όσονημπορώ,κεπειδήμεθεωρούνωςκυρίαντηςτύχηςτων,τουςφέρομαιέτσι,πουναμεθεωρούνκαιπηγήντηςευτυχίαςτων.

ΤουςλόγουςαυτούςηκυρίαΜπιρτώντουςεπρόφερεμεκάποιανέμφασιν.

ΗΜαλβίναεπευφήμισεν,αλλ'όχιεγκαρδίως,διάτούτοκατόπινκατηγόρησετονεαυτόντηςενδομύχως,διότιδενσυνησθάνθη,όσονέπρεπε,τηναρετήντηςεξαδέλφηςτης.

Εντούτοιςολιγώτερονεπιεικήςκαιμάλλονέμπειροςθαεσκέπτετοότιαγαθότηςεπιδεικνυομένηκαιτρόποντινάεκβιάζουσατουςπερίαυτήννατηνιδούνκαινατηνθαυμάσουνδενπαύειμενίσωςναείναιαξίατιμής,παύειόμωςναείναιαξιαγάπητη.

—Επειδήμεσυγχωρήσατε,αγαπητήμου,ναπεράσωολίγεςημέρεςχωρίςνακατέβωειςτηνσυναναστροφήνσας,είπενηΜαλβίνα,έτσιθαμείνωγιαπάνταεδώμακράντηςκοινωνίας,πουτηνάφισααπόκαιρόντώρα.

—Είσθεολωσδιόλουελευθέρα,απεκρίθηηκ.Μπιρτών,εγώεφρόντισαπάντοτεναπαρέχωτόσηνάνεσινειςτουςφίλουςπουέρχονταιεδώ,ώστενανομίζουνότιευρίσκονταιστοσπίτιτους,καιβέβαιαδενθακάνωεξαίρεσινειςτηνεξαδέλφηνμου.Επιτρέψατέμουμάλιστανασαςπωότιήδηειςτηναίθουσάνμουέχωσυναναστροφήναταίριαστημετηνδιάθεσίνσας.Είναικάτινέοιεύθυμοικαιθορυβώδεις.Ότανθαμείνωμενμόνοιοιοικείοι,τότεθαμεαξιώσετεβέβαιατηςσυναναστροφήςσας.

ΗΜαλβίναυπέκλινεχαιρετίσασα.

Ακολούθωςειςδιάστημαπολλώνημερώνολίγαςφοράςμόνονείδετηνοικοδέσποιναν,αλλάκαιουδόλωςπαρεπονέθηδιάτούτο.

Ηλύπηείχεναυξήσειτηνευλάβειάντηςκαιηέξιςαύτηητόσονοικείαειςταςτρυφεράςψυχάςτηνκατέστησενειςάκρονφιλέρημον.

ΕντούτοιςηαθώακαιαφελήςΤομκίναδενηυχαριστείτοναβλέπητηνκυρίαντηςκατάκλειστη.Ενόμιζε,καιδικαίως,ότιησυναναστροφήθαημπορούσεναδιασκεδάσητοπένθοςτηςκαιτηςεφαίνετοπολύάσχημανατηναφίνειηκ.Μπιρτώνέτσιαπομονωμένηννακλαίη,ενώηαίθουσάτηςήτογεμάτηχαράνκαιευθυμίαν.Μίανημέρανλοιπόνενώέφερνεπρόγευμαειςτηνκυρίαντης,ετόλμησενατηνερωτήση.

—Μήτεσήμεραδεθακατέβητε,κυρία;αύριονφεύγουνπλέονοιξένοι,τουλάχιστονεπωφεληθήτετηντελευταίανημέρανκαικατεβήτε.Θαδιασκεδάσετε,καιθαξεσκάσετελίγο.

—ΚαλήμουΤομκίνα,είπενηΜαλβίνα,καμιάδιάθεσηγιαδιασκέδασηδενέχω,τοξαίρεις.

—Όχιδα...μηέτσι.Ανηθέλατετουλάχιστονναδοκιμάσετε...Καιέπειταξαίρετε,όλοιέχουντόσηνεπιθυμίαννασαςιδούν.

—Αλλάκανείςεδώδενμεγνωρίζει.

—Τιμετούτο;άκουσαντόνομάσαςκέχουνπολύν—καιδικαιολογημένον—πόθοννασαςγνωρίσουνκαιπροσωπικώς.Καθέναςτουςμερωτά.«Διατίηκυρίασουδενφαίνεται;Διατίκρύπτεται;Μήπωςείναιάσχημη;Εγώτουςαποκρίθηκαότιμέσαστατρίατουςβασίλεια(1)δενθαεύρουντηνομοίανσας,κέτσιηύξησεπερισσότερονηπεριέργειάτων.

—Καινομίζειςτώραότιπρέπειναφίσωτηνησυχίαμουγιαναευχαρίστησωτηνπεριέργειάντων;

—Τομκίνα!Τομκίνα,διέκοψετότεηΦανή,πεςτηςμητέρας,ποιοςήτανεκείνοςονόστιμοςΛόρδοςπουήθελενατηνιδήπερισσότεροαπόκάθεάλλον,πουμεχάιδευσεκαιμουέδωσενόλααυτάταγλυκά;

—ΝαιήτανοΣερΈδμονΣέυμουρ,οανεψιόςτηςκ.Μπιρτών.Είναι,κυρίαμου,ωραίοςσανάγγελος....τόσονγλυκύς,τόσονχαρίεις.Αλήθειαλέγουνότιείναιολίγονάσωτος.Εγώαυτόδεντοξαίρωκαιδενανακατεύομαιειςτωνυπηρετώνταςφλυαρίας.

—Καλάκάμνεις,Τομκίνα,απόφευγετοιαύταςσυναναστροφάςναείσαιήσυχη·αλλάηεξαδέλφημουμούφαίνεταιαξιόλογηγυναίκα.

—Αυτό,κυρίαμου,δεντοδιαδεβαιώνουνεδώ,διέκοψενηΤομκίνα,καιμουείπανπράγματα...αλλάτιμεμέλειναπωκακόεγώ;τοκακόαμέσωςακούεται.Επιθυμώμόνοννασυγκατανεύσηηκυρίαμουειςό,τιτηνπαρακάλεσα.Όταντηνβλέπωναλυπάταισπαράσσονταιτασπλάχναμου.

—ΚαλέΤομκίνα,απεκρίθημειλαρότητα,άφησεειςεμένατηνφροντίδατηςδιασκεδάσεώςμου.Πίστεψεμόνονότικαλύτεραευχαριστούμαιότανείμαιμόνη,παράότανείμαιμεσυναναστροφήν.

ΗΤομκίναέσεισετηνκεφαλήν,ωςμηπειθομένη,αλλάκαιμητολμώσανααντείπηπερισσότερον.

Εξήλθεσιωπηλή.

Τηνεπιούσανηκ.Μπιρτώνεκάλεσετηνεξαδέλφηντηςνακαταβήειςτοδιαμέρισμάτης,ναπάρουνμαζίτοπρόγευμα.

ΗΜαλβίναδενευχαριστήθηαπότηνπρόσκλησιν,αλλ'έκρινενανάρμοστοννατηςαρνηθήκαικατέβηειςτοδωμάτιοντηςκ.Μπιρτών.

—Τέλοςπάντων,φίλημου,τηςείπενεκείνη,άματηνείδεν,οιξένοιμουέφυγανκαιημπορώπλέονναπολαύσωτηντερπνήνσυναναστροφήνσου.

—Φοβούμαι,αγαπητήμου,ότιδενείμαικαθόλουεπιτηδείανασυντελέσωπροςτέρψιν,καιαλίμονονανδενέχετεσυναναστροφήνεκτόςτηςιδικήςμου.

Διατί,εξαδέλφημου,μεπικραίνετεμετουςμετριόφροναςαυτούςλόγουςσας;Απεναντίαςείσθεερασμιωτάτη.Έπειταδαδενείμαικαιολότελαμόνηειςτονπύργον.Ειςτογεύμαθαγνωρισθήτεκαιμετουςάλλουςσυνοίκους.Αλλάταςεντωμεταξύώραςταςεφύλαξαδιάνασαςαπολαύσωμόνημου.

ΗΜαλβίναεστεναχωρήθηδιάτοφιλοφρόνημα,αλλάδεναπήντησε.Μόνον

ήρχισενααισθάνεταιπλήξινπροκαταβολικώςστοχαζομένηότιέμελλεναυποφέρηπολλώνωρώνσυναναστροφήν.Έτσιηύξανενέτιμάλλονηαμηχανίατης.

Εκάθισεκατηφήςκοντάειςτηνθερμάστρανεμπρόςειςτραπέζιπολυτελές,επίτουοποίουπροσεφέρθητοπρόγευμα.Καιδεντηνεβίαζεμενηκ.Μπιρτώννατρώγη,εφρόντιζενόμωςνατηςδείχνητανόστιμακαιδιαλεχτάφαγητάτουπρογεύματος,προσπαθούσανατηςδιεγείρητηνόρεξιν.

ΗΜαλβίνατηνευχαριστούσεν,αλλάθαεπροτιμούσεμεγαλυτέραναμέλειανκαιαφελήαδιαφορίαν,παράταςπροςτιμήντηςτάχαπεριποιήσεις,πουδεναφίνουντονάνθρωπονναναπνεύσηανέτως.

Ματαίωςηκ.Μπιρτώνεπροσπαθούσεναδείξηκαλωσύνηνψυχής,ηφύσιςδεντηνείχεπροικίσειμετοαγαθόντούτο.Έλειπεναπόταςφιλοφρονήσειςτηςηελευθεροπρεπήςειλικρίνειακαιαπότουςλόγουςτηςηθέλγουσααπλότης.

Μετάτοπρόγευμαηκ.ΜπιρτώνεπρότεινενειςτηνΜαλβίνανναπεριέλθουντονπύργον.Τηνωδήγησελοιπόνπρώτονειςτηνοργανοθήκην,όπουτηςέδειξεάρπας,κιθάρας,πιάνακαιάλλαείδηΕυρωπαϊκώνοργάνωντηςμουσικής.Έπειταεπήγανειςτηνβιβλιοθήκην,μεγάληνκαικομψήν.Απόεκείεισήλθονειςευρύχωρονπινακοθήκην,στολισμένηνμεαξιόλογαέργαγνωστώνζωγράφων.

Υπόγειεςθερμάστρεςεθαίρμανανόλααυτάταδωμάτια,καιοισωλήνεςτωνσυνήρχοντοπερίτονθάλαμοντηςκ.Μπιρτών.Άνωθεντωνσωλήνωνείχεθερμοκήπιον,όπουκαλλιεργούντοκαθ'όλαςταςώραςτουέτους,οιευώδειςθάμνοι,όσοιειςταμαλακώτερακλίματαφύονταιενώραθέρους.Διαμικρούδεανοίγματοςεντέχνωςκατασκευασμένουτορόδον,ηπορτοκαλέα,τοηλιοτρόπιονμετέδιδοντοάρωμάτωνειςτονκοιτώνατηςκ.Μπιρτών,τουοποίουοιτοίχοιευφυώςζωγραφισμένοιπαρίστωνπράσινονδάσοςκατασπαρμένονμεσωρούςανθέων,ταοποίατόσοεπιμελώςεμιμήθηητέχνη,ώστεενόμιζεκανείςαπατώμενοςκαιυπότηςπραγματικήςευωδίαςότιευρίσκεταιμέσαειςευανθήλειμώνα.Καθρέπταιμεταπεριθώριαψιλοδουλεμέναειςέντεχναφύλλαηύξανοντηνμαγικήντουθαλάμουφαιδρότητα.Ειςδετοβάθοςκλίνημεγαλοπρεπήςυποκρυπτομένηυπόλεπτεπιλέπτουπαραπετάσματοςσυνεπλήρωνετηςηδυπαθείαςτοκαταγώγιον.

ΗΜαλβίναήτοβεβαίωςσυνηθισμένηειςτοσπίτιτηςκαιειςτηςΛαίδηςΧέριντενναβλέπηέργαπλούτουκαιτέχνης,αλλάτόσοεπιτηδευμένην

πολυτέλειανποτέτηςδενείχενιδήκαιθατηςεφαίνετοπαράδοξονακόμηκαιαντηνέβλεπενειςΠαρισίουςκαιειςΛονδίνον,πολύδεπερισσότερονειςτηνΣκωτίαν.Πόσατωόντιθαεδαπανήθησανδιάτηνεκείμετακόμισινόλωνεκείνωντωνκαλλωπισμών!Πόσαιχείρεςεχρειάσθησανδιάτηνεξεργασίαντων!Πόσαιφροντίδεςδιάτηνδιατήρησίντων!

Ηκ.Μπιρτώνμαντεύουσαταςσκέψειςτηςτήςείπε:

—Απορείτε,ωςφαίνεται,διότιευρίσκετεμερικάςαναπαύσειςειςταεσωτερικάτηςεπαρχίαςαυτήςκαιίσωςναμεμέμφεσθε,ότιυπήκουσαπερισσότεροντουδέοντοςειςταςορέξειςμου.Εντούτοιςθαμουσυγχωρήσετε,ελπίζωτηναδυναμίανμουαυτήν,ότανμάθετεότιέχωήδησυστήσειευαγήιδρύματααγαθοποιίαςδιάτουςδυστυχείς.Έχω,φιλτάτη,ειςέναδιαμέρισματουπύργουμουσχολείονδιάταπαιδιά,νοσοκομείονδιάτουςασθενείς,σιδηρουργείονεκτουοποίουμοιράζωειςτουςπτωχούςεργάταςεργαλείακαισίδηρονακόμη,διάνακερδίζουνταπροςζωήν.

—Ωβέβαια,έτσικανείςδενημπορείνασαςμεμφθήδιάτηνπολυτέλειάνσας.Είναιπολύαιτιολογημένονναευχαριστήσηκανείςολίγονκαιταςιδικάςτουορέξεις,αφούπροηγουμένωςεφρόντισεναευεργετήσητουςάλλους.

Αλλάαςπάμελοιπόνναεπισκεφθώμενταφιλανθρωπικάσαςιδρύματα,διάναθαυμάσωεκείτηναρετήνσας,όπωςεδώτηνφιλοκαλίανσας.

—Προθύμωςήθελαεκπληρώσειτηνδικαίανάλλωςτεεπιθυμίανσας,είπενηκ,Μπιρτών,αλλ'επειδήέχωδιωρισμένονναεπισκέπτωμαιτακαταστήματαεκείναμόνονδύοφοράςτηνεβδομάδα,δενθέλωναπαραβώτηντάξιν,μήπωςγίνωκακόνπαράδειγμαειςτουςεπιστάτας,καιαρχίσουνκαιαυτοίναπαραβαίνουνταδιαταγμένα,μιμούμενοιεμένα.

—Όπωςαγαπάτε,απεκρίθηηΜαλβίνα,απορούσαδιάτηνολίγονβιασμένηναυτήναιτιολογίαν,αλλάδενημπορώτάχαναυπάγωμόνη;

—Όχι,φιλτάτη.δενθέλωναστερηθώτηνευχαρίστησιννασαςοδηγήσωεγώεκεί.

ΗΜαλβίναδενεπέμεινε.Ωστόσο,ανκαιούτεειςτουςλόγουςούτεειςτουςτρόπουςτηςκ.Μπιρτώνεύρισκετίποτετοάξιοννατηνκατηγορήση,ησθάνετοόμωςότιείχενειςτοόλοντηςκάτιαντιπαθητικόν.ΟνουςτηςΜαλβίναςήτανευδιάθετοςπροςεπιείκειαν,αλλάηκαρδίατηςείχενοξύτοδιαγνωστικόνκαι

διησθάνετοτακρύφιαελατήριατωνομιλούντωνμαζίτης.Προτούνασκεφθήεδέχετοαμέσωςτηνηθικήνεντύπωσιντωνεκτός.Πολλάκιςμάλισταεμάλωνετονεαυτόντηςδιάταπαράδοξαταύτασυναισθήματάτης,αλλάδενημπορούσενατακατασιγάση.Σκεπτομένηακολούθωςεπροσπαθούσεναπείσειτονεαυτόντηςότιέχειάδικον,αλλ'ηκαρδίαδενυποχωρούσεειςτουνουταεπιχειρήματα.Καιανκανείςημπορούσενααπατήσητηνκρίσιντης,δύσκολονήτοναεκφύγητονπροςδιαίσθησιναυτοματισμόντης.

Ηκ.ΜπιρτώνβλέπουσατηνΜαλβίνανετοίμηνναναχωρήσηείπε:

—Επιθυμούσα,φιλτάτη,νασαςκάμωναλησμονήσετεότιδενείσθεστοσπίτισας.Πέστεμουειλικρινώς,σαςπαρακαλώ,ανπροτιμάτεναγευματίζετεειςτηνκάμαρήσας.Ίσωςτούτοφανήολίγονπαράξενονειςτουςάλλους,αλλάτιμεμέλει;Εγώεσάςθέλωναευχαριστήσω.

ΚατάπρώτονηΜαλβίναήτανέτοιμηναδεχθήτηνπρότασιν,συλλογισθείσαόμως,ότιοπωσδήποτεήτουποχρεωμένηναπερνάολίγαςώραςτηνημέρανμετηνεξαδέλφηντηςεπροτίμησεναιώραιαύταιναείναιακριβώςαιτουγεύματος,καιείπε:

—Ανδενσαςείμαιάχαριςσύντροφοςμετηνδυσθυμίανμουαυτήν,ανόλοισαςανέχεσθεναμεβλέπετεέτσικατηφήκαισκυθρωπήν,ευχαρίστωςθακατεβαίνωειςτογεύμα.

—Ανθεληματικώςστέργετεναμαςσυντροφεύετεειςτογεύμα,φιλτάτηΜαλβίνα,πρέπειναείσθεβεβαία,ότιησυντροφιάσαςθαμεευφραίνη.Διατίτάχαναμενοχλήσηηλύπησας·απεναντίαςθέλωναμουκοινοποιήσετεταπαθήματάσας·καιεγώπολλάυπέφερα,γνωρίζωεκπείραςτουςπόνουςεκείνους,τωνοποίωνπηγήείναιηευαισθησία,καιδενθαμείνωδιόλουασυμπαθήςειςτουςιδικούςσας.

ΗΜαλβίναεπίστευσενειςτουςλόγουςτηςκ.Μπιρτώνκαιτηνσυνεπάθησε,αλλ'ησθάνθησυγχρόνως,ότιδενθαπροθυμοποιηθήποτέηιδίαναδείξηπροςαυτήντατραύματατηςιδικήςτηςψυχής.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΔ'.ΝΕΑΙΓΝΩΡIΜIΑΙ.

ΑφότουηΜαλβίναείχεχάσειτηναγαπητήνΚλαίρην,πρώτηνφοράνευρέθηειςτόσομακράνσυνομιλίαν·τηνυπέφερεμεαγωνίαν.Εκουράσθη.Διάτούτομεευχαρίστησινεπέστρεφενήδηειςτοδιαμέρισμάτης.

Ενώεπερνούσετονμεταξύτωνθαλάμωνδιάδρομον,τηνεχαιρέτισεκάποιοςκύριος,έωςτριάνταετών,ευγενήςτηνμορφήνκαιεντροπαλόςταήθος,χαριέστατοςδε.ΗΜαλβίναηρκέσθηνατουανταποδώσητονχαιρετισμόνμεελαφράνκλίσιντηςκεφαλήςκαιαντιπαρήλθε,χωρίςναδιακόψητοπεριπάτημάτης.

Αλλ'όμωςδενσυνέβητοίδιονκαιειςτονκ.Πρίορ.Ανκαιάχριτούδεμόνοςαυτόςαπόόλουςτουςσυνοίκουςδενείχελάβειτηνπεριέργειανναγνωρίσητηνκ.Σορκή,δενημπόρεσεόμωςνακρύψητηνέκπληξίντου,όταντηνείδε.Καιπράγματι,πώςημπορούσενατηναντικρύσηκανείςμεαδιαφορίαν!Ποιοςθνητόςθαηδύνατονααντιβλέψηταδυνατάκαιθελκτικάεκείναμάτιακαιναμείνηχωρίςιμέρουςαπολαύσεως!

Διάτούτο,μόλιςεπέρασενηΜαλβίνα,οκ.Πρίορεγύρισενατηνξαναϊδή.Αφούδεεκείνηέγινενάφαντη,αυτόςέμεινεναρκετήνώρανακίνητοςκαιενεός.Τέλοςήρχισεναπεριπατήσιγάσκεπτόμενος,καιπροεξοφλώντηνχαράν,ότιέμελλεκαθεκάστηνναπολαύητηνσυντροφίαντοιαύτηςχαριεστάτηςκυρίας.

ΉτοαυτόςΣκώτοςευπατρίδης,αλλ'ηοικογένειάτουδενήτοεύπορος.Τονπαρεκίνησανλοιπόνναγίνηκληρικός.Πρόθυμοςεκείνοςυπήκουσεειςτωνγονέωντουτοθέλημα.Ήτοφιλόμουσοςκαιφιλομαθήςκαιωςεκκλησιαστικόςήλπιζενότιθαημπορούσενευκολώτερανακαταγίνημετηνφιλολογίανπροςτηνοποίανμεγάληνείχεκλίσιν.

Αλλ'αιτοιαύταισπουδαίδενείναιβέβαιακαιπηγαίπλούτουδιάτουςμύσταςτων.Καιεπειδήκαθώςειςόλαταεπαγγέλματα,ούτωκαιειςτοστάδιοντουκληρικούεπιτυγχάνειτις,μόνονότανείναιεπιδέξιοςκαιραδιούργος,παράεπιστήμωνκαιχρηστοήθης,οκαλόςΠρίορδενκατώρθωσεναεύρηθέσινκατάλληλον,διάναπορίζεταιταπροςτονβίον.

ΕνώλοιπόνευρίσκετοεναμηχανίαειςΈδιμπουργκ,τηνπρωτεύουσαντηςΣκωτίας,εγνωρίσθημετάτηςκ.Μπιρτών,ηοποίαείχεμεταβήεκείδιάπεριήγησιν.

Ηκ.Μπιρτώνείχεναρκετήνοξύνοιαν,ώστεναεκτιμήσητοπνεύματουκ.Πρίορ.ΤοεθεώρησενευτύχημαναέχηειςτονοίκοντηςάνθρωποναπόσημαντικόνγένοςκαιτουπροσέφερετηνεφημερίαντηςΕκκλησίαςτουΠύργουτης,μεμισθόνετήσιονεκατόνΑγγλικώνλιρών.

ΤόσονδεεδελέασετονΠρίοροεύχαριςτρόποςτηςκ.ΜπιρτώνκαιτόσονενθουσιάσθηαπότηνελπίδαναφιερωθήειςταςμελέταςτουμέσαειςταάγριατοπίατουΜπρήντελβεν,ώστεπροθύμωςαπεδέχθητηνθέσιν.

Κατ'αρχάςεγοητεύθηαπότηνγραφικήνθέσιντηςερημικήςκατοικίαςτου,αλλ'ότεεισεχώρησενειςταεσώτερατουπύργου,απόρησεπολύπερισσότερον,παρ'όσονκατόπινηΜαλβίνα,ηδεκομψήεκείνηκαιπολυτελήςχλιδήτονενέβαλανειςπολλάςυποψίας.Αλλ'οποιαδήποτεκαιανήσανταπερίτηςκ.Μπιρτώνφρονήματάτου,δενέκρινεκαλόνναεκμυστηρευθήποτέειςκανέναέωςτώρα.

ΌτανηΜαλβίνακατέβηειςτογεύμα,ηύρενεκείεκτόςτουκ.Πρίορκαιδύοαγνώστουςτηςγυναίκας,αιοποίαιτηςέρριχνανβλέμματαπερίεργα.

—Ωραίαμουεξαδέλφη,σαςσυνιστώευχαρίστωςτουςφίλουςκαισυγκοινωνούςτηςερημίαςμου.Ηνέασύντροφοςπουαποκτούνθατουςγεμίσημεγάληνχαράν.Ιδούοκ.Πρίορ,ιερεύςτουπύργουμου,ηευγενήςκαταγωγήτουείναιτομικρότεροναπόταπροτερήματάτου.Εδώασχολείταιειςέργονπολύμικρόνωςπροςτηνπαιδείανκαιταφώτατουκαιγνωρίζωχάρινειςτηνπροςαυτόνδυσμένειαντηςτύχης,ηοποίατονκρατείπλησίονμου.Ιδού(εξηκολούθησεστρεφομένηπροςπεντηκοντούτιδακυρίαν)ηκ.Μέλμορ,φίλητηςμητρόςμου,χήρααξιωματικού.

Καταναλώσασαόληντηνπεριουσίαντηςειςατυχήδίκην,ήλθεναγίνησυγκοινωνόςτουμοναστικούβίουμουμαζίμετηνθυγατέρατης,τηνοποίανβλέπετεπαρούσαν.Ηκόρηαύτημόλιςδεκαεπταέτιςέχειήδησπάνια

προτερήματακαιδύναταινασαςβοηθήσηειςτηνανατροφήντηςμικράςορφανήςσας.

ΗΜαλβίνααπεκρίθηχαριέντως,ότιασμένωςθαπροσπαθήσηναωφεληθήαπόταπροτερήματατηςκαλήςδεσποινίδος,αλλ'ωςπροςτηνανατροφήντηςμικράς,είπε,αύτηανήκεικαθ'ολοκληρίανειςτηνμητέρατης.

—Αλλ'ανδεναπατώμαι,κυρία,είπεηκ.Μέλμορ,τοευγενέςαυτόκοριτσάκιδενείναιιδικόνσας.

—Έχετεδίκαιον,κυρία,απεκρίθηηΜαλβίναμόλιςκρατούσατηνσυγκίνησίντης,αλλάησυμφοράτηνέκαμεπερισσότερονπροσφιλήειςεμέ,παράανήτοφυσικήμουθυγάτηρ.

—Εννοώ,είπενηκ.Μέλμορ,θαείχατεφιλίανστενήνμετηνμητέρατης,καιμετάτονθάνατονεκείνηςτηνυιοθετήσατε.

—Αφήσατεπαρακαλώ,είπενηκ.Μπιρτώνανεξέταστοντηνλεπτομέρειανταύτην,είναιπληγαίταςοποίαςμόνοςοκαιρόςθεραπεύει.

—ΕίναικαιάλλαιεπρόσθεσενηΜαλβίνα,επίτωνοποίωνοκαιρόςδιέρχεταιχωρίςναταςθεραπεύση.

—Αςμηαπελπιζώμεθα,είπενηκ.Μπιρτών.Ελπίζωναέχηκάποιαναγαθήνεπίδρασινεπίτωνσυναισθημάτωνσαςοζήλοςτηςειλικρινούςμουφιλίας.Καιτηνεφίλησενειςτομέτωπον.

Καθ'όλοντοδιάστηματούτοοκ.ΠρίορσιωπώνεκοίταζεναδιακόπωςτηνΜαλβίναν.Τοπερίλυπονεκείνοκαιωχρόνπρόσωπόντηςτουεφαίνετοτοθελκικώτερονπαρ'όσαποτέείδενεπίζωήςτου.

Κάθελέξιςτηνοποίανεπρόφερενεκλόνιζετηνκαρδίαντουκαιαπορούσε,πώςήτονδυνατόννατολμούνναομιλούνκαιάλλεςεμπρόςτης,τόσοήτανεκείνηθελκτικήκαιηφωνήτηςμαγεία.

Πρώτηηκόρητηςκ.Μέλμορκατάλαβετασυναισθήματατουκ.Πρίορ.

—Μαντεύω,είπε,ότιτηςκ.Σορκήηλύπημετεδόθηκαιστονκ.Πρίορκαικοντεύεινακλάψηγιασυμφορές,πουδεντιςέμαθεακόμη.Φαντασθήτενατιςμάθηκιόλας.

—Καιτιμένειναμάθωακόμα;απεκρίθημετόνοοκ.Πρίορ,ηφωνήτουπροσώπου,ταχαρακτηριστικά,δενδιερμηνεύουναρκετάτηςψυχήςτηδιάθεση;Ανοιδυστυχείςδενείχανάλλοαπόλόγουςγιαναπαραστήνουντηδιάθεσητηςψύχηςτους,σαςβεβαιώνωπολύμικρήεντύπωσηθαέκαμνανοιλόγοιτουςμονάχαστιςκαρδιέςτωνάλλων.

ΗΜαλβίναύψωσεταμάτιατηςπροςτονκ.Πρίορδείχνουσαμελεπτότηταότισυμφωνείμαζίτου.Έωςτότεδεντονείχεπαρατηρήσειακόμη.Μόλιςτώρατονεπρόσεξεκαιεσχημάτισεπολύκαλήνιδέανδιάτονχαρακτήράτου.Ήτοσοβαρόςκαιτραχύςκατ'επίφασιν,αλλ'ηευαισθησίατουδενημπορούσεναδιαφύγητηνοξυδέρκειαντηςΜαλβίνας.

Ηκόρητηςκ.ΜέλμορπολλάκιςκατάτογεύμαερώτησετηνΜαλβίνανδιάταςτέρψειςτουΛονδίνου.

—Λίγοταςεγνώρισα,τηςείπε·ηΜιλαίδηΧέριντενμόνονχάριντουσυζύγουτηςεσύχναζενειςτοιαύτακέντρα.Μαεκείνοςπολύσπάνιατηςτοζητούσε,κεγώποτέδενέβγαιναχωρίςαυτήν.

—Θεέμου,είπεηνέα,είναιδυνατό,ναμεταχειρίζεταικανείςτόσοάσχηματηνελευθερίατου,ναστερήταιτουςχορούς,ταςδιασκεδάσεις,ταθέατρα,ότανμάλισταείναιαυτεξούσιοςκαιημπορείναταπολαύηόλααυτά.Ωςγιαμένασαςομολογώπώςαυτέςοιχαρέςείναιοιμόνοιμουπόθοικαιτιςπροτιμώκαλύτερακιαπότηντροφή.

—Πίστεψέμε,κόρημου,τηνδιέκοψενηκ.Μπιρτών,όλααυτάκανείςταβαρυέταιπολύγρήγορα.Εγώτααπόλαυσαόλαστανιάταμου,μέθυσαμεό,τιοιθρίαμβοιτηςφιλαυτίαςέχουνευχάριστοκαιγλυκό,μαότανήρθααργότεραστονεαυτόμου,κατάλαβαπόσομάταιεςείναιαυτέςοιαπολαύσειςκιάφησατονκόσμο,προτούναμαφήσηεκείνος.Επιμόνωςεζήτησεναμεξανατραβήξηπάλι,μαεγώεναντιώθηκασταδελεάσματάτουκαιπροτίμησαταςμόναςαληθινάςευχαριστήσειςτηςψυχής,τηνευεργεσίανκαιτηνφιλίαν.Καιτώραπιαπουδενείμαιούτενέαούτεωραία,μένωευχαριστημένηπουδεναφιέρωσαόλητηζωήμουστιςματαιότητεςτουκόσμου.

Ηκ.Μέλμοραπαντώσαειςαυτάεξεθείασετηςκ.Μπιρτώντηνφρόνησιν.Αλλάταεγκώμιατηςήταντόσουπερβολικά,ώστεηΜαλβίνααηδίασεκέτσιδενμπόρεσεναπροσθέσηκαιαυτήέναλόγονεπαινετικόν,όπωςτοαπαιτούσεηευγένεια.Είδεκαισταχείλητουκ.Πρίορένακρυμμένοχαμόγελοκιάρχισε

ναμφιβάληγιατηνειλικρίνειατωνλόγωντηςεξαδέλφηςτης.

Κατόπιντηνκατάκλυσανοιθλιβερέςαναμνήσειςκαιπριντελειώσηταγεύμαεζήτησεσυγγνώμηκαιανέβηειςτονθάλαμόντης.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΕ'.ΗΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ

ΕπειδήηΜαλβίναδενείχεμαζίτηςβιβλία,κατέβηέναπρωίστηςκ.Μπιρτώνκαιεζήτησετηνάδειαναπάρημερικάαπότηνβιβλιοθήκηντης.

—Αγαπητήμου,είπενηκ.Μπιρτώνεπειδήμουαρέσειναέχωκαινούργιαταβιβλίαμου,δενσυνηθίζωναδανείζωταβιβλίαμουστιςκυρίες,γιατίταμεταχειρίζονταιμεπολλήναμέλεια,αλλάστηχάρητηδικήσαςποιοςημπορείναμηλησμονήσητουςκανονισμούςτου;Σαςαφίνωναδιαλέξετεό,τιθέλετε.

ΗΜαλβίνατηνευχαρίστησεκάπωςκρύα,γιατίτέτοιαςλογήςχάρηήτοχειρότερηκαιαπόάρνησιν.Απεφάσισενακάμηολίγηνχρήσιντηςχάριτοςαυτής.ΠροτούνανέβηειςτοδωμάτιόντηςεμβήκενειςτηνβιβλιοθήκηνκαιεστάθηεμπρόςειςτοτμήματωνΓάλλωνσυγγραφέων.

Αυτοίήσαντηςνεότητόςτηςοικαλοίφίλοι,ανάμεσαειςαυτούςκαιτηνκ.Χέριντενεπέρασεταςκαλυτέραςώραςτηςζωήςτης.

Εδάκρυσε,ότανείδετονMontaigne.Ηφαντασίατηςτηνέφερεαμέσωςστηχαριτωμένηπατρίδατης,στοσπίτιτουπατέρατης,όπουπρώτηνφοράνείχεναναγνώσειτο«περίφιλίας»αξιόλογόντουσύγγραμμα.

ΉτανακόματότεάγαμοςκαθώςκαιηΚλαίρη,ηοποίαελάμβανεμέροςειςτηνανάγνωσινεκείνην.Ειςκάθεφράσινταμάτιατωνυψώνοντοειςσυνάντησινωςναέλεγαν:

—Αυτάκαιμειςσυναισθανόμεθα.

Αλλάταδειλάτωνχείληδενετολμούσαννατομολογήσουν,διότικάποιακρυφήσυστολή—ηπιστήσυντρόφισσατωνπρώτωνεντυπώσεωντωννεαρώνψυχών

—δενάφινετακαρδίαςτωννατοεκφράσουν.

Απορούσαν,διότιηφύσιςτιςεφαίνετοπιοωραία,αφότουήρχισαννατηνθαυμάζουνμαζί.Ταάνθηήτανπιοόμορφα,αφότουταέκοπτονημιαγιατηνάλλη.

Ευρισκόμεναιειςευδαιμονίανγιατηναμοιβαίαντωνφιλίανπαρεδίδοντομεευφροσύνηνειςτοαίσθηματοοποίονταςετραβούσεσυναλλήλως.Ωστόσοδενεγνώριζονκαντηνπηγήντηςευτυχίαςτωναυτής.

Ειςταςαπαλάςκαιαδόλουςεκείναςψυχάςηκαθαράκαιάκακηφιλίαείχεσυνάματαςστενοχωρίαςκαιταθέλγητρανεογεννήτουέρωτος.

ΑυτέςαιαναμνήσειςήρθανεπανωτέςειςτοννουντηςΜαλβίναςκαικαθεμίατωνέφερνεδυνατούςπαλμούςστηνκαρδίατης.

—Ωπρώτηεποχήτηςζωής!εφώναξεκλαίουσα,εποχήμαγική!πέρασεςτόσογρήγορακαιάφισεςπόθουςαιωνίους!Πόσαίχνηβαθιάχαραγμέναστημνήμημουάφησετοπέρασμάσου!

ΕνώεμονολογούσενέτσιηΜαλβίνα,έξαφναάνοιξεηθύρακαιπαρουσιάσθηοκ.Πρίορμεμερικάβιβλίασταχέρια.

ΆμαείδετηνΜαλβίναν,τηνεχαιρέτισεμεσεβασμόνκαιτραβήχτηκεπίσωναφύγη.Αλλάεκείνηεσηκώθηκαιτουέκαμεσημείοννασταθή.

—Μηνταράττεσθε,κύριε,τουείπεμεμαλακήφωνή,εγώαναχωρώ.

Αλλ'οκ.Πρίορ,άματηνείδεέτσιναπερνάμετοκεφάλισκυμμένο,εσύμπλεξεταχέριατουκαιανεφώνησε.

—Αλλά,Θεέμου,πώςπαιδεύειςτέτοιασουπλάσματα,καιοικακοίευτυχούνκαιαπολαύουναγαθάπερισσότερααπόόσαεπεθύμησαν!

—ΗφωνήαυτήέκαμεβαθειάεντύπωσηειςτηνψυχήτηςΜαλβίνας·εγύρισελοιπόνπροςτονκ.Πρίορμεταμάτιαδακρυσμέναακόμηκαιείπε:

—Ναιαλήθεια,πολύσκληράτιμωρήθηκα.Καιεζούσααθώακαιδενήμουνάξιατόσηςτιμωρίας.

—ΜηπαραπονείσθεκατάτουΘεού,είπενοκ.Πρίορ.Έλθετεπλησίοντουκαιθασαςδεχθή·παρακαλέσετέτονκαιθασαςακούση.Προσέρχεταιειςταςταπεινάςκαρδίαςκαιδεναποστρέφειτοπρόσωπόντου,ότανακούητηφωνήτουθλιμμένου.

—Είσθε,κύριε,αγαθόςκαιεύσπλαχνος,καθώςβλέπω,καιστήριγματωνθλιβομένων,καθώςαπαιτείτοσχήμασας.

—Αι!απεκρίθηεκείνος,ανμπορούσανάχωτηνελπίδαπωςθαείμαιικανόςναφέρωκάποιαπαρηγοριάστηνψυχήσας,απόσήμεραθαθεωρώτονεαυτόμουπολύευτυχή.

—Είμαι,κύριε,έναελάχιστομέλοςτουποιμνίου,πουείναιεμπιστευμένονειςτηνεπιστασίανσας.Δέχομαιευγνωμώνωςτηνπνευματικήσαςβοήθεια.Ίσωςμεδιδάξετεναυποφέρωτονθάνατον,πουμεάφισεμόνηνειςτονκόσμον.

—Αυτήτηβοήθειαμηντηζητάτεαπόμένα,αλλάαπότηνυψηλήνιδέαν,πουπαρηγόρησεόλουςτουςανθρώπουςόλωντωναιώνων·απότηνελπίδα,λέγω,τηςαθανασίας,ηοποίαείναισανάγκυρατηςψυχήςμέσασαυτότοπέλαγος,όπουκάθελίγοπροσβαλλόμεθααπόταάγριακύματατωνπαθών.

Οθάνατοςάλλοδενείναιπαράηέξοδοςτηςψυχήςαπότογνήσιονσκήνωμα.Αποσπάσατεταβλέμματάσαςαπότηνγηνκαιυψώσατέταπροςτηναχειροποίητονεκείνηνκατοικίαν,πουυπάρχειπροαιώνων.Εκείαναζητήσατετηνφίληνσαςκαιθατηνεύρετε.

—Αισθάνομαικάποιαανακούφισηαπότουςλόγουςσας,είπεηΜαλβίνα.ΠοτέδεναμφέβαλλαότιοΘεόςδενθαμαςέκαμνεβέβαιαδυστυχείς,ανήθελεμαςπλάσειθνητούς.Τοπιστεύωπερισσότεροτώραπουμουτολέτεσειςκαισαςγνωρίζωχάρηγιατούτο.

ΗΜαλβίναήτοπολύευχαριστημένη,διότιηύρεάνθρωπονμετονοποίονσυνεννοείτοτόσοκαλά.Πολλήνπαρηγορίανελπίζουσααπότηνσυναναστροφήντουκατέβηπρόθυμαειςτογεύμα.

Ότανεμβήκενειςτηναίθουσαν,ηύρετηνκ.Μέλμορνακαταγίνεταιμετοκέντημάτης,καιτηνθυγατέρατηςναδιαβάζηκάποιοφυλλάδιο.

ΆμαείδεαυτήτηνΜαλβίνανναεμβαίνηάφισεαποτόμωςτοβιβλίον.

—Θαημπορέσης,Κίττημου,τηςείπεημητέρατηςναδιηγηθήςειςτηνκυρίαναυτόπουσουπαρήγγειλεναναγνώσηςηκ.Μπιρτών.

—Μάλιστα,απεκρίθηηνέα,καιανηκυρίαΜπιρτώνεφέρετοπροςτουςάλλους,όπωςεπιθυμείναφέρωνταιπροςεκείνηνοιάλλοι,αναμφιβόλωςέπρεπενακούσωαπότοστόματηςκανένανέπαινον.Μαότανθέληκανείςμόνοςοίδιοςναεπαινήται,βέβαιαδεντουπάειναεπαινέσηκαιάλλον.

—Τιλες,παιδίμου!είπεημητέρα,λησμονείςγιαποιανομιλείςκαιεμπρόςειςποίανομιλείς;

—Αλήθεια,μαμά,δενξαίρωπώςμπορείκανείςναβιάζητονεαυτότουκαιναστεναχορείται!Ωςγιαμένατόσοπολύβαρέθηκατηνεδώζωήκιαυτάταδιαβάσματα,ώστεδενμπορώπιανατοκρύβω.

—Καιγιατίνατοκρύβετε;είπεηΜαλβίνα,οιδιασκεδάσειςκαιηευθυμίαείναιταχαρακτηριστικάτηςηλικίαςσας,καιδεννομίζωναπορήγιατούτοηκ.Μπιρτών.Είναιαρκετάλογική.

—Νααπορή,λέτε;Ανήτανμόνοναυτό,λίγοθαμέμελε.Πώςμπορείναμουσυγχωρέσητοασυγχώρετοαμάρτημα,ότιδενμένωευχαριστημένηστοσπίτιτης!Έπειτα,ξαίρωκεγώ...είναιόχιλίγοπροδιατεθειμένηναθυμώνηεναντίονμουπαραλόγως,γιατίέξαφναοσερΈδμονΣέυμουρέδειξεκατάτοτελευταίοτουταξίδικάποιακλίσηπροςεμένα.

ΒέβαιακαιδεντονομίζωσπουδαίοπράματουσερΈδμοναυτήντηνπροτίμησιν,γιατίξαίρωτιάστατοςείναι.Ξαίρωπωςσεχίλιεςάλλεςλέειταίδιαπουείπεκαισεμένα.Μακιαλλιώςναήτανε(πουμπορείναείναικιόλας),αναμφιβόλωςηκ.Μπιρτώνθααναγκάσειτονανεψιότηςναπάρηγυναίκατηςδικήςτηςεκλογής.Ούτεπρέπειναελπίζω,μητέρα,τηνπροίκαπουέταξεσεμένα,παράμόνονανστρέξωναυπανδρευθώκατάτηδικήτηςαρέσκειακαιόχικατάτηδικήμου.

Ηκόρηβέβαιαδενείχεσκοπόνασταθήέωςεδώ,αλλάημητέραπρόλαβεκαιέκοψετηφόρατης.

—Σώπα,Κίττη,τηςείπεμετόνονεμφαντικόνμάλλον,παράωργισμένον.Μάθενασέβεσαιτηγενναίαγυναίκαπουμαςφιλοξενείστοσπίτιτης.

—Ω,Θεέμου,τώρασουήρθεηευσυνειδησία!είπεπροπετώςηνέα·δεν

σάκουσατάχαχιλιάδεςφορέςνατηνκακολογήςχειρότερααπόμένα!

—Μπορεί,είπεστενοχωρημένηηκ.Μέλμορ,αλλάξαίρωτουλάχιστονμεποιονομιλώ.

—Ελπίζω,κυρίεςμου,είπεσοβαράηΜαλβίνα,ότιδενμεπαίρνετεικανήνναταεπαναλάβωόσαακούω.Ίσωςαυτάμεκινούνειςαπορίαν,αλλάτίποτεπερισσότερο,καιμένετεήσυχες.

—Δεναμφιβάλλωγιαυτότοπράμα,απεκρίθηηκ.Μέλμορπραϋνομένη.

Κυρίαπροικισμένημετόσεςαρετέςδενεκστομίζειβέβαιαότιδενπρέπει.

Αλλάεπιπλήττωτηνκόρηνμου,γιατίμιλείμετηνίδιαελευθεροστομίαμπροστάσεόποιοντύχη.Εννοείται,κυρία,μεπόσηφρόνησηπρέπεικανείςναεκφράζεταιγιακείνουςαπότουςοποίουςκρέμονταιόλεςοιελπίδεςτηςυπάρξεώςτου.

—Όχι,κυρίαμου,εγώδενταπαίρνωέτσιταπράγματα,απεκρίθηολίγονξηράηΜαλβίνα,καιμάλισταφρονώότιήδενπρέπειναδεχόμαστετίποτεαπόανθρώπουςπουδενμπορούμενατουςαγαπούμε,ήαλλιώςδενέχουμεκανέναδίκαιοναπαραπονιούμαστεεναντίοντων.

Πρινπροφθάσηναποκριθήηκ.Μέλμορ,εμβήκεηκ.Μπιρτών.

—Καλημέρα,φίλτατέςμου,τιςλέγει,χαίρωαπόκαρδίας,πουσαςβλέπωμαζί·λυπούμαιγιαταςστιγμάςπουέχασαμακράναπότησυναναστροφήσας,αλλάτουλάχιστομεείχετεειςτοννουνσας;μεενθυμήθητεκαθόλου;

—Καιυπάρχειαμφιβολία;απεκρίθηηκ.Μέλμορμαλακύνουσατηνφωνήντης,δενείσθεσειςεδώηψυχήόλων;

Οικολακευτικοίαυτοίλόγοιέγινανδεκτοίμεκομψόνμειδίαματηςκ.Μπιρτών,αλλάκαιμεπεριφρονητικόβλέμματηςΜαλβίνας.

Εντούτοιςεισήλθεοκ.Πρίορφέρωνυπότηνμασχάληνσωρόναπόχαρτιά.

—Τικαλάμαςφέρνετε,κ.Πρίορ;ερώτησεηκ.Μπιρτών.

—ΤαποιήματατουΟσσιανού.Όσαδηλαδήεμπόρεσανασυνάξω.

—Ουφ!διέκοψενηΚίττη.Τιυπομονήνακάθεταικανείςναγράφητέτοιεςελεεινέςψαλμωδίες!

—Καιπόσηπάλινηδικήσαςητόλμη,ναονομάζετεέτσιταπλήρηύψουςαυτάποιήματα,μεταοποίαοΟσσιανόςαπεθανατίσθη!εφώναξενοκ.Πρίορ·ειςτοντόποναυτόν,όπουεγεννήθηοαξιοθαύμαστοςαυτόςάνθρωπος,ανάμεσασαυτάταβουνάταοποίακαιότανθατακαταστρέψηοπανδαμάτωρχρόνοςθαμείνουναιωνίωςπερίφημαδιατηνμεγαλοφυίανεκείνου!ΕπάνωστοιστορικόαυτόέδαφοςτηςπαλαιάςΚαληδονίαςτολμάςνααμφισβητήσηςτηνδόξαντουΦιγκαλίδη;Δενφοβάσαι;

—Μήπωςοδαίμοναςτωνβουνώνκαβάλλασενεφελώδηίππονμεδιατρυπήσημετηνομιχλώδητουλόγχην;απεκρίθημεχαμόγελαηΚίττη.Όχιματηναλήθειαεγώδενφοβούμαικαιότανακόμα,κ.Πρίορ,νυχτώνηκιαρχίζουνοιάνεμοινασφυρίζουνμέσ'στοδάσοςκαινανυψώνωνταιτηςλίμνηςαιαναθυμιάσειςκαιναρυάζονταιτασκυλιάεδώγύρο,πάλιδενθαμετρομάξηηοργήτουΟσσιανούσας.

—Κίττη,είπεηκ.Μπιρτώνυπερηφάνως,γιανακρίνηκανείςτέτοιοέργοπρέπειναείναιειςθέσινναεννοήσητοκάλλοςτουήτουλάχιστονκάτιναέχηδιαβάσειπερίαυτού.

ΗΚίττηέσκυψεπροςτηνΜαλβίνακαιτηςεψιθύρισε:

—Τότελοιπόνθακάμνηκαλάναμηνομιλείούτεηιδίαγι'αυτόν.

Ηκ.Μπιρτώνδενάκουσεβέβαια,αλλ'εταράχθηδιάτοναλλόκοτοντρόποντης.

Ηκ.Μέλμορεννοήσασατοπράγμαέσπευσενατηνεξιλεώσηκαταδικάζουσααυτήπρώτητηνκόρητης.

—Σαςείπαπολλέςφορές,φιλτάτημουκυρίαΜπιρτών,ότιηπολλήσαςσυγκατάβασιςπροςτηνΚίττηθατηςκάνηκακό,αλλάποτέδενθελήσατεναμεακούσετεκαι—μεταξύμαςολόγος—αντοανθηρόνσαςπρόσωποντοεπέτρεπε,καθείςήθελεαπατηθείεκτωντρόπωνσας,νασαςεκλάβηωςμητέρατης,τόσηνστοργήντρέφετεπροςαυτήν.

Τούτοείναιτομόνονσαςελάττωμα,φιλτάτημου,τούτοείναιτομόνοσαςελάττωμακαιαφίσετέμενασαςτοπωμεειλικρίνειαν,πουείναιτοφυσικόμου.

—Δενεξουσιάζεικανείςτηνκαρδιάτου,αγαπητήμου,απεκρίθηηκ.Μπιρτών,υπάρχουνψυχές,τιςοποίεςηπείραδενδιορθώνει,αλλ'αιωνίωςπαρασύρονταιαπότηνμαλακήντωνδιάθεσιν.

—Ηκ.ΣορκήγνωρίζειάραγετοέργοντουΟσσιανού;ηρώτησενοκ.ΠρίορπροσφέρωνειςτηνΜαλβίνανταειςχείραςτουχαρτιά.

—ΤοδιάβασαστοΓαλλικό.

—ΑυτόσημαίνειπωςδενγνωρίζετετονΟσσιανόν.ΟύτεειςτηνμετάφρασινκαντουΜάκφερσονγνωρίζεταιοΟσσιανός,ούτεκαιειςαυτήνπούέχωφιλοτεχνήσειεγώ.Ανδεβαρυέστε,κυρία,ταςδυσκολίας,συγχωρήστεμενασαςδιδάξωτηνΕρσικήνγλώσσαν.ΕλπίζωμετηναναγέννησιντηςφύσεωςκατάτηνπροσεχήάνοιξινναεννοείταιτουςαπογόνουςτουΜόρβεν,πουτραγουδούντακατορθώματατωνπρογόνωντωνειςτηνκαθαράπρωτότυπηγλώσσατους.

ΗΜαλβίναεδέχθημεχαράντηνπρότασιντουκ.Πριόρ.Τότεηκ.ΜπιρτώνείπεότιήτοπρόθυμηκεκείνηνακούσημαθήματατηςΕρσικής,καιώρισεμάλισταναρχίσουναπόαύριονειςτηνβιβλιοθήκην.

Προςτοεσπέραςηκ.Μπιρτώνεπήρεγράμμακαιτοεδιάβασεμεπροσοχήνκαισοβαρότητα.ΈρριπτεδεβλέμματαανήσυχαστηνΚίττη·ηδεΜαλβίνα

καθημένηκοντάτηςτηνήκουσεναλέγημόνητης«Τιέρχεταιπάλιν;Τιτοντραβάλοιπόνεδώ»;

Τελευταίαεδίπλωσετογράμμαλέγουσα.

—ΟΈδμονμουγράφει,ότιέρχεταισελίγεςμέρες.

—Αλήθεια!εκραύγασεμεχαράηΚίττη.

—Στοχάζομαι,τηςείπεμεχαιρεκακίανηκ.Μπιρτών,ότιέρχεταιναμεσυμβουλευθήγιαδιάφοραπράγματααφορώνταειςτοσυνοικέσιόντουμετηνΛαίδηΣούμεριλ.Ελπίζωβέβαια,ότιυποτασσόμενοςειςτοθέλημάμουκατάλαβετέλοςπόσοαξιόλογοςείναιαυτόςογάμοςκαιδενστοχάζομαιπωςθαέχηκανείςεδώτηναφροσύνηκαιτηματαιοδοξίαναεπιχειρίσηνατονμεταπείση.

ΗΚίττηεκοκκίνησεκαιημητέρατηςτηνεκοίταξεμεβλέμμαανήσυχο.ΣυγχρόνωςδεημενκυρίαΜπιρτώνεφαίνετοταραγμένη,οδεκ.Πρίορήτοπαραδομένοςειςσκέψεις.ΜόνηηΜαλβίναέμενεαδιάφορηειςόλαταπερίαυτήν.

ΤηνάλληνημέρανηΜαλβίνα,ακριβήςόπωςήτο,επήγενειςτηνβιβλιοθήκηνδιάτομάθημα,όπωςτοείχενορίσειηκ.Μπιρτών.καθώςείπαμε.

Ηύρενεκείτονκ.Πρίορκαιπερίμενανκαιοιδύοτηνκ.Μπιρτών.

Άρχισανλοιπόνσυνδιάλεξιντόσονσπουδαίανκαιευάρεστον,ώστεελησμόνησανκαννανησυχήσουνότιεκείνηδενήρχετο.

Τελευταίαηκ.Μπιρτώντουςεμήνυσεπαρακαλούσαναναβληθήτομάθημαδι'ολίγαςημέρας,διότιεκείνηνμεντηνημέρανδενείχεκαιρόν,ηδεεπαύριονήτοπροωρισμένηδιάτηνεπίσκεψιντωνευαγώνκαταστημάτωντουΠύργου.

ΗΜαλβίνααπεκρίθηότιθαπεριμένει.Ενώετοιμάζετοναεξέλθη,οκ.Πρίορτηςείπε:

—Τόσογρήγοραφεύγετε;

—Μουφαίνεταιότιέμεινααρκετά.

—Ίσωςέχετεδίκαιον,αλλ'εγώδεντοαισθάνομαι.Οιστιγμέςτηςπαρουσίαςσαςμουείναιγλυκείαιωςοατμόςτηςαυγήςκαιπερνούνσανηδροσιάτης.

—Σαςβεβαιώνω,κύριεΠρίορ,ησυναναστροφήσαςμουείναιευχάριστοςκαιανείναιαλήθειαότιηεμπιστοσύνηημπορείναφέρηκάποιανπαρηγοριά,νομίζωότιειςεσάςτοναξιοσέβαστονεδώμέσαθαχρεωστώτούτοτοκαλόν,ενόσωμένωεδώ.

—Επειδήγνωρίζωκαλάταπρόσωπαμεταοποίασυζώμενεδώ,δενημπορώναπερηφανευθώγιαυτήτηνπροτίμηση.Αντώραδι'αυτήνέχεικάποιολόγοησυμφωνίατωνιδεώνμας,καιόχιησύγκρισιςμεταξύεμούκαιτωνάλλων,θανομίζωτηνπροτίμησιναυτήνωςτοκαλύτερονδώροντουουρανού.

ΗΜαλβίνααπόρησε,γιατίδενημπορούσενασυμβιβάσητομετριόφρονήθοςτουκ.Πρίορμετηντόσηναυταρέσκειανκαιυψηλοφροσύνην,πουτουεπεδείκνυενήδη.

Πρινόμωςπροφθάσηνατουαποτείνητονλόγονοκ.Πρίορεμάντευσεαπότοπρόσωπόντηςταδιανοήματάτηςκαιτηνεπρόλαβελέγων.

—Απορείτε,βλέπω,κυρία,διάτηνπεριαυτολογίανμουκαιείσθεέτοιμηναμεκατακρίνετεωςαλαζόναίσως,δενθαργήσετεόμωςναεννοήσετεότιδενέχετεδίκαιον.

ΗΜαλβίναεξεπλάγηακόμηπερισσότερον,διότιοκ.Πρίορκατέκρινεέτσιβέβαιατηνκ.Μπιρτών,ενώέπρεπενατηνθεωρήευεργέτιδακαινατηνευγνωμονή.Δενήξαιρελοιπόντινασυμπεράνηγιατονχαρακτήρατουκεκινδύνευενατονεκλάβηωςανάξιονδιάκάθευπόληψίντης·εκείνοςεννοήσαςτηνταραχήντης,τηςείπε:

—ΓιαόνοματουΘεού,αναβάλετετηνγνώμησαςκαιμηνκαταχράσθετηνδύναμητηςεπιβολήςπουελάβατεπαραδόξωςεπάνωμου.Δενπρέπειναμεκρίνετεμεαυστηρότητα.Δενξαίρωπώς,μυστικάταοποίαεπίμονεςεξετάσειςτωνφίλωνμουδενημπόρεσανποτένακάμουνναεξέλθουναπόταχείλημου,τώρασυμβαίνεινανακαλύπτωνταιενώπιόνσαςχωρίςνατοαπαιτήσετε.Αυτότώρα,ανείναισφάλμα,σαςβεβαιώνωδενείναιδικόμου.Αλλάπεισθήτεότικανείςάλλοςδενθαμεκατηγορήσηγιατέτοιοπράμα,διότιόποιοςυπέστηάπαξτηνεπίδρασιντουβλέμματόςσαςδενκινδυνεύειναπάθητοαυτόκαιαπόάλλον.

—Όσοναδύνατηκαιανείναιηαπολογίασας,κύριέμου,απεκρίθηηΜαλβίνα,εγώίσωςδενέχωδίκαιοννατηνκατακρίνω.Δενθαέχωβέβαιατηνδύναμιννασαςμεμφθώδιάτηνπροςεμέεμπιστοσύνηνσας.

Αλλάτιωφελείκαιανμείνετεανέλεγκτοςαπόμένα.Είναιδυνατόναμησαςελέγξηησυνείδησίςσας:ΤηνφιλάνθρωπηκυρίαΜπιρτών,πουευεργετείόποιοντηνπλησιάζει,τηνκατηγορείταιυπούλως.Εκείνηνπουάφισεταςδιασκεδάσειςκαιταςκοσμικάςαπολαύσειςκαιήλθεεδώ,νασκορπίσητααγαθάτηςπροςπερίθαλψιντωνδυστυχώνκατοίκωντουαγρίουαυτούτόπου!Είναιαλήθειαπωςεγώδεντηςφέρνομαιμετοθάρροςπουέπρεπεναμουδίνηηφιλίατηνοποίανμουδείχνειαυτή,αλλάπιστεύσατέμε,αυτότοαποδίδωειςτοδιάστημαπουμαςαποχωρίζεικαιόχιειςτηναιτίαπουυποθέτετεεσείς.

—Έξοχηνέα!είπεοκ.Πρίορ,κέναδάκρυοέλαμψεσταμάτιατου.Θαδεχόμουναπώςείμαιγελασμένος,ανηκ.Μπιρτώνδεναπέδιδετοπερίλυποήθοςσαςστηνεπιθυμίασαςναελκύσετε,λέγει,τηνπροσοχήντωνάλλων.Εκτωνιδίωνκρίνουσακαιτατωνάλλωνσυναισθήματα.

—Φθάνει,είπεηΜαλβίνακαισηκώθηκε.Δενξαίρωτααίτιατωνπροκαταλήψεώνσας,αλλάνομίζωότιγίνομαισυνένοχόςτων,ανσαςακροασθώπερισσότερον.Επιτρέψατέμουνασαςπωότιενόσωβλέπωτιςκαλωσύνεςπουκάμνειηκ.Μπιρτώνπροςτουςτριγυρινούςτηςκαιπροςτονκατήγορόντης,τοθεωρώπαραλογισμόνμουνατηνκατακρίνω.

—Όχιδενείμαιαχάριστος,απεκρίθησοβαράοκ.Πρίορ,ούτεκαιαυστηρόςκριτής.Άμακάμετεκαλύτεραταςπαρατηρήσειςσας,ίσωςμεδικαιώσετε,καιτότεθαμετανοήσετεγιατηνπικρήτηνεπίπληξηπουμουκάματεσήμερα.

Καιεβγήκεπερίλυπος.

ΗΜαλβίναέμεινεσυγχισμένη·όσονάδικοκαιανείχεοκ.Πρίορ,αλλάηλύπητουπροσώπουτου,εφαίνετοειλικρινής.ΠρώτηφοράηΜαλβίναέτυχεναλυπήσηάνθρωπον,καιγιαυτόαισθάνθηκεβάροςστηνκαρδιάτης.Επροσπάθησεκατόπινμελόγιαγεμάτααπόγλύκανακάμητονκ.Πρίορναλησμονήσητηνπρωινήνπικρίαν.

Αλλ'εκείνοςμόλιςτηςαπεκρίνετοεφαίνετοσυλλογισμένοςκαιέμφροντιςκαιπολύνωρίςετραβήχθηειςτονκοιτώνατου.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΣΤ'.ΤΑΦΙΛΑΝΘΡΩΠΙΚΑΚΑΘΙΔΡΥΜΑΤΑ.

ΤηνάλλημέραηΜαλβίναεπήγεμαζίμετηνεξαδέλφητηςκαιτονκ.Πρίορναεπισκεφθήτονοσοκομείον,τοσχολείον,καιτοσιδηρουργείον·πήρεμαζίτηςκαιτηνΦανήν,γιαναπροετοιμάσητηναπλήψυχήτουπαιδιούστογλυκύσυναίσθηματηςσυμπαθείας.

Τάξιςκαικαθαριότηςυπήρχεναρκετή,αλλ'ηΜαλβίναπαρετήρησεμεαπορίανότιηπαρουσίατηςκ.Μπιρτώνόχιμόνοδενεπροξενούσεχαράν,αλλάμάλισταενέπνεεφόβον.Όλοιτηνεχαιρετούσανμεσεβασμόν,αλλάδενεφαίνοντοευγνωμονούντες·ταπρόσωπατωνδυστυχώνείχανμάλλοντηνφιλίαντουεπικαλουμένου,παράτηνφαιδρότητατουευεργετουμένου.

Επίσηςηκ.Μπιρτώνεφαίνετοαδιάφοροςειςτομέσοντωνασθενών,αντουςερωτούσεκάτι,ήτομάλλοννατουςενθυμίσηποίαήτο,παράδιότιεφρόντιζεδι'αυτούςκαιτιςπερισσότερεςφορέςδενεπερίμενετηναπάντησίντων,ήτηνάκουεχωρίςναπροσέχηκαθόλου.

Κανείςδενετόλμησεναγογγύσηήναδιηγηθήταόσαυποφέρει,διότιεκείνηδενήτοδιατεθειμένηναλυπηθή.

Καιμετοντρόποναυτόνπεριήλθεγρήγοραγρήγοραόλουςτουςκοιτώναςτωναρρώστων,αλλ'ενώετοιμάζετοναναχωρήσηεγύρισεκαιείδετηνΜαλβίνανστεκομένηνπαράτηνκλίνηνμιαςάρρωστηςελεεινής,ηοποίαηγωνίζετοδιάσχημάτωνναεκφράσητουςπόνουςτης.

ΗΜαλβίναδενεγνώριζετηνγλώσσαντωνορεινώνκατοίκωντηςΣκωτίας,αλλάτοπρόσωπόντηςείχεχαρακτήρατόσονευνοϊκόν,ηφωνήτηςήτοτόσονγλυκειά,τοβλέμματηςτόσοσυμπαθητικό,ώστεκαθείςέπαιρνεθάρροςκοντάτηςκαιέβλεπεδιατωνοφθαλμώνό,τιαυτήέλεγεδιάτωνχειλέων.

Ηκ.ΜπιρτώνεγύρισεμεβίακαιβλέπουσαότιηΜαλβίναέδιδεχρήματαστηνδυστυχήγυναίκα,εφώναξεμεθυμόν.

—Εξαδέλφη,στονκάθεδυστυχήπουφιλοξενούμενεδώ,παρέχεταιαρκετήδόσιςγιαόλαταχρειαζόμεναειςαυτούς,δενυπάρχειανάγκηαπόξέναελέη,έπειταότανδίδετεειςτονένα,θαθέλουνκαιοιάλλοι.

—Ηταλαίπωρηαυτήγυναικούλαμουεφάνηότιπάσχειπερισσότεροαπόταςάλλας.Ηγωνίσθηναμουπαραστήσητονπόνοτηςκεγώθέλησανατηνπαρηγορήσω.Ανυπάρχουνκαιάλλοιτόσονάξιοιελέους,εύκολαείναιναπαρηγορηθούνκατάτονίδιοντρόπον.

—Πρέπειναγνωρίζετε,εξαδέλφη,ότιόσουςξένουςέμβασαεδώ,κανείςαπόαυτούςδενενόμισεσωστόνακολουθήσητηνπροαίρεσητου,μήτεναπαραβήτουςκανόναςπουέχωβάλει,προτούναζητήσητησυγκατάθεσήμου.

—Σαςβεβαιώνω,ενόμισατηνπράξημουσύμφωνημετηνπροαίρεσίνσαςκαιδενυποψιαζόμηνότιθαυπήρχεανάγκηαδείαςγιαναδώσωμιαμικρήβοήθεια.

Ηδυστυχισμένηηγυναικούλαεκατάλαβενότιηκ.Μπιρτώνεμάλωνετηνεξαδέλφηντηςδιάτοαργύριον,πουτηςέδωσε,καιθέλησενατοεπιστρέψη.

—Όχι,είπεηΜαλβίνα,δενπρέπεινατοπάρωπίσωκαιελπίζωότιμέσαειςοίκοναφιερωμένονδιάευεργεσίανδενθαμουαπαγορευθήναβοηθήσωάνθρωπονδυστυχή.

Ηκ.Μπιρτώνησθάνθηόληντηνκαυστικότητατωνλόγωντούτωνκαιχωρίςναποκριθήτίποτεέβγαλεαπότοβαλάντιόντηςκαιέδωκεστηνάρρωστητοδιπλόναπ'ό,τιτηςείχεδώσειηΜαλβίνααλλ'αυτόήτοαπόκενοδοξίαν,ενώτηςΜαλβίναςήτοαπόκαλωσύνηνκαιοιάρρωστοιταεξετίμησανκαθ'εαυτούςόπωςέπρεπε.Ηγυναικούλαεπροτιμούσεκ'έναγλυκόβλέμματηςΜαλβίναςαπέναντιόλωνόσατηςέδωσεηκ.Μπιρτών.

Καθ'όληντηνδιάρκειαντηςπεραιτέρωεπισκέψεωςηΜαλβίναησθάνετοσυμπάθειανανάλογονπροςτηνεκτουπροσώπουτουασθενούςπροκαλουμένην.

Ότανεμβήκανειςτοσχολείον,αφήσασατηνκ.Μπιρτώννασυνωμιλείμετονσχολάρχηνεπήγενειςτονκήπον,όπουηύρεπολλάκοριτσάκιακαθήμεναειςκύκλον,τοδεμεγαλύρονεστέκετοόρθιαστημέσητουκύκλουκαιτραγουδούσε.

ΗΜαλβίναεπλησίασεκαιπρινπροφθάσουννανησυχήσουνεκείνα,τουςέκαμενεύμαναεξακολουθήσουντοπαιχνίδιτων.Ανκαιεθορυβήθησανκατ'αρχάς,αλλ'οτρόποςτηςταενεθάρρυνεκαιπάλιν.Ημικρήτραγουδίστραπήρεμεαθώατόλμητοχέριτηςκαιτηςεπρότεινενακαθίση.ΗΜαλβίναεδέχθηπροθύμως.ΠήρετοκοριτσάκισταγόνατάτηςκαιτοερώτησεπώςαυτόέμαθεναομιλήτόσοκαλάταΑγγλικά,ενώταάλλαούτετακαταλάβαιναν.

—Μουταδιδάσκειονουνόςμου,κυρίαότανείν'εδώ.Ότανπάλελείπει,πληρώνειδιδάσκαλονκαιμεγυμνάζειναταομιλώ.

—Ποιόςείναιονουνόςσου,παιδίμου;

—ΟΣερΈδμονΣέυμουρ,κυρία.ΕκείνοςμουέχειχαρίσεικαιτακαλάταρούχαπουβάζωτηνΚυριακή.Κιόποτεέρθειμουφέρνειπάνταέναδώρο.

—Καιδεζηλεύουνοισυμμαθήτριεςσουότανδίδημονάχασεσένα;

—A!Καμιάνδεναφίνηπαραπονεμένη.ΤομαντήλιτηςΠεγγής,τηνμπλούζατηςΜόλας,τοψαλίδιτηςΣουκής,όλαεκείνοςτ'αγόρασε.

—Αφούέχειςτέτοιονκαλόνουνό,φαντάζομαιπόσοθατοναγαπάς;

—Ωπολύ,κυρία,πολύ!Καιτότεμόνοευχαριστούμαι,ότανείν'εδώκαιτονβλέπω.Πάντοτεμεπαίρνειεκείνοςσταγόνατάτου,έτσιπουμέχετετώραεσείς.Όλοιευτυχούμε,ότανείν'εδώεκείνος.

—Αλήθειαλέειτοκοριτσάκι,είπεοκ.ΠρίορστεκόμενοςπίσωαπότηνΜαλβίναν.ΟσερΈδμονέχειμενμεγάλαςκακοηθείας,αλλάείναιπλουσιοπάροχοςειςελέητωόντι.Ανέλειπαναιδωρεαίτου,ταπτωχάαυτάκαθιδρύματαθαήσανειςμεγάληνπτωχίαν.

Έξαφναεφάνηηκ.Μπιρτώνερχομένηπροςτηνεξαδέλφηντηςκαιεφώναξε:

—Μιαώρασαςπεριμένω!

Άματηνείδανταπαιδιάεπέταξανωςσύννεφοπουλιών.ΜόνοεκείνοπουεκάθητοκοντάειςτηνΜαλβίνανκαθόλουδενεκινήθηκε·έμεινεεκείωςειςάσυλον.Ηκ.Μπιρτώναπόρησεγιατοθάρροςτουμικρούκοριτσιούκαιτοτράβηξεκακότροπααπότοχέρι.

—Πήγαινε!οδιδάσκαλόςσαςπεριμένει.

Τοκοριτσάκισηκώθηκεπερίλυπο,πήρετοχέριτηςΜαλβίναςκιαφούτοφίλησεαπόκαρδιάς,ανεχώρησεπροςταεπίλοιπα.ΗΦανήέτρεξεκατόπιντουνατογυρίσηπίσωμαεκείνοεδίσταζε.

Ηκ.Μπιρτώνμηδυναμένηνακρατήσητονθυμόντηςείπε:

—Εξαδέλφη,κράξετε,σαςπαρακαλώτηνΦανή.Κιάνθέλετεναμακούσετε,μηντηςδίδετετοπαράδειγμαναπασχολήταπαιδιάαπόταμαθήματάτους.

ΑνήτανολόγοςγιαναυπερασπίσηάλλονηΜαλβίναήξαιρεναπεριστέλλητονπειράζονταμεετοιμολόγουςαπαντήσειςκαικαυστικάςπολλάκις.Αλλ'ότανεπρόκειτοδιάτονεαυτόντης,ηπολλήτηςκαλωσύνητηναπέτρεπεαπόδριμείαςαπαντήσεις.

Ωστόσοείπε:

—Μηφοβείσθε,εξαδέλφη,δενδίνωεγώτέτοιοπαράδειγμαστηΦανή.Τοεναντίονμάλισταστοχάζομαιότι,ότανεμβαίνωεδώκαιανακατώνομαιειςταςακάκουςδιασκεδάσειςτωνπαιδιών,θατηςμάθωνατακάμνηπροθυμότεραπηγαίνουσααυτήπρώτηαπόταπαιγνίδιαστησπουδή.

Άφησαντέλοςτοσχολείοκαιπήγανστοσιδηρουργείο.Εδώηκ.ΜπιρτώνηύρεκαιπάλινέαναφορμήναμεμφθήτηνΜαλβίναν,διότιεξήταζετοκάθετιμεπροσοχήν,καιμεδιερμηνέατονκ.Πρίορέκαμνεπροςτονκάθεσιδηρουργόνφιλάνθρωπαερωτήματα,τωνοποίωντηνχάρινέτιπερισσότερονηύξανεηομορφιάτηςκαιοιευγενείςτρόποιτης.Ρωτούσεταονόματάτους,τηνκατάστασήτους,πόσαπαιδιάείχενοκαθέναςτουςκαιπώςεκυβερνούσετοσπίτιτου.Εκείμέσαστηνκάμινοτηνφλογερή,μέσασεμαυρισμένουςανθρώπουςενδυμένουςμεκουρέλιααυτήεφαίνετοωςάγγελοςπουκατέβηαπότονουρανό.Τουλάχιστονεκείνοιωςτοιαύτηντηνεξέλαβανκαιμεμεγάληνσυγκίνησινεμαζεύοντογύροτηςκαιεθαύμαζανότικαταδέχεταινατουςαποτείνειτέτοιεςερωτήσεις.Οάνθρωποςτωνμερώνεκείνων,επειδήέχειτηνσυνείδησιν,ότιτονθεωρούνημιάγριοναισθάνεταιμεγάληνευχαρίστησιν,ότανβλέπηότιτονλογαριάζουνωςάνθρωπον.ΗΜαλβίνασυνομιλούσαμαζίτουςκαιδείχνουσαότιθεωρείτονεαυτόντηςεκτουαυτούείδουςμεεκείνους,ύψωνεταςψυχάςτωνκαιτουςηύφραινεπολύπερισσότεροαπόόλοτοχρυσάφιτηςκ.Μπιρτών.

—Έτσιλοιπόν,έλεγεμέσατουοκ.Πρίορ,ηφιλαυτίασκορπίζειταπλούτηαπερίσκεπτα,αλλ'ηαρετήμόνηγνωρίζειναταχαρίζη.Ηφιλαυτίακάμνειτοκαλό,όταντηνέχειβοηθήσειητύχη,ηαρετήεντόςτηςευρίσκειόλαταμέσαδιάτηναγαθοποιίαν.Εκείνητίποτεάλλοδενέχειναδώσηπροςανακούφισιντωνδυστυχώνπαράχρυσάφι,αυτήτουςπαρηγορείπολύπερισσότερομετονκαλότρόποτης.Οιευεργεσίεςτηςφιλαυτίαςκάμνουντηνευγνωμοσύνηβαρειάαλυσσίδα,αλλάοικαλωσύνεςτηςαρετής,τηνκάμνουνγλυκύτατονδεσμόναγάπης.

Αυτάσυλλογιζόμενοςοκ.ΠρίορέρρηχνεπροςτηνΜαλβίνανβλέμματαθαυμασμούκαισεβασμού.Καιότανεγύρισετοπρόσωπόντηςαλλού,αυτόςέγειρεκαιφίλησετορούχοτηςμεδάκρυασταμάτια.

Αλλάηζήλιαδενκοιμάται.Ηκ.Μπιρτών,ηοποίαπροπολλούεβασανίζετοβλέπουσαπόσηνδύναμηναποκτούσενηΜαλβίναεπάνωειςταςκαρδίαςτωνπερίαυτήν,παρετήρησεαπόμακράντοκίνηματουκ.Πρίορκαιτούτοέτιπερισσότεροντηνεθύμωσενεναντίοντης.

—Έλα,ωραίαμουεξαδέλφη,τηςείπεμεκάποιανειρωνείαν,καιρόςείναιναφύγωμεπλέον.Οιστιγμέςαυτώντωνεργατώνείναιπολύτιμεςκεμείςτουςεκάμαμεναχάσουναρκετές.Ότανομιλούνγιατοέργοτουςαναγκάζονταινατοδιακόπτουνκαιηματαίαγιατοντρόποτηςζωήςτουςπολυπραγμοσύνημαςδεντουςπαρέχειβέβαιαταχρειαζόμεναγιατηζωήαυτή.

Καιβγήκεέξωχωρίςναπεριμένηαπάντηση.ΗΜαλβίναέπεσεκατόπιτης,αλλάδενημπόρεσενατηφθάση,διότιπροχωρούσεμεμεγάληγρηγοράδα.

Εντωμεταξύτηνεπλησίασενοκ.Πρίορκαιτηςείπεσιγά:

—Άραγεμεθεωρήακόμηάδικονηκ.Σορκή;Δενάρχισετάχαναθεωρήολίγονορθήντηνκρίσινμου;

ΗΜαλβίνατονατένισεσιωπηλήκαιοκ.Πρίοραρκέσθηειςτούτοσεβόμενοςτηνεπιείκειανκαιτηνευσυνειδησίαντηςθαυμασίαςαυτήςγυναικός.

Κατάτογεύμαηκ.Μπιρτώνδενέπαυσεναπεριγελάεκείνουςπουστολίζονταιμετοπρόσχηματηςλύπηςγιαναγίνουνπερισπούδαστοι,καιπροσποιούμενοιφιλανθρωπίανκατορθώνουννατουςθαυμάζηοκόσμος.

Τέτοιοςονειδισμός,τόσοαταίριαστοςκαιάκαιροςήτοδιάτηνΜαλβίναν,ώστεηκαλήγυναίκαδενυποψιάστηκεότιειςαυτήναπετείνετο.Αλλάοκ.Πρίορεκατάλαβεγιαποιονήταντοκτύπημακαιδενημπόρεσενακρατήσητηναγανάκτησίντου.

—Υπάρχουνλύπες,κυρίαμου,είπε,τόσοναληθινές,υπάρχειφιλανθρωπίατόσονθελκτική,ώστεείναιαδύνατοναδιαφεύγουντηνπροσοχήνκαιτουμάλλοναπλοϊκού.Καιανπαρατηρήσηκανείςτουςανθρώπουςαπόκοντά,θααντιληφθήότιαιφυσικαίτηςκαρδιάςεκδηλώσειςποτέδενθεωρούνταιψεύτικεςαπόκανένα,παράμόνοναπόεκείνους,πουείναιεπιτήδειοιναταςυποκρίνωνται.

Ηκ.Μπιρτώναποσβολώθηκεαπότουςλόγουςαυτούς,πρώτηνφοράν,άκουετέτοιααπότοστόματουκ.Πρίορ.Τοπώςδιετέθηείναιπράγμαπουδενεκφράζεταικαιμόνοησυνέχειατηςδιηγήσεώςμας,όπουθαεξελίχθηοχαρακτήρτης,θαμαςδώσηνατοεννοήσωμεν.

ΚαιηΜαλβίνααπόρησεγιατηναπάντησιντουκ.Πρίορκαιχωρίςναυποπτεύεταικαθόλουτηνκρυφήντηςαιτίαντουείπεσοβαρά.

—Ηώρααυτή,κ.Πρίορείναιόλωςδιόλουακατάλληληναυποστηρίζετεαυτήντηγνώμη.Ένμόνονπαράδειγμααρκείνατηνανατρέψηπρόρριζα.

ΚαιυπέδειξενωςτοιούτονμετρόποντηνκΜπιρτών.Καιτηνέβλεπεμετόσοαπαλόνκαισυμπαθητικόνβλέμμα,ώστεεφαίνετοότιήθελεναεπανορθώσητηναδικίαντουκ.Πρίορ.

Οκ.Πρίορανκαιελυπήθη,διότιηΜαλβίνατονείχεόχιειςτηνυπόληψινπουτουέπρεπε,συνεκινήθηδιάτηναγνότητατουχαρακτήροςτηςκαιπαρωρμήθηειςπερισσοτέρανδι'αυτήναγάπην.

Αλλ'ηκ.ΜπιρτώνησθάνθηότιδυσκολώτεροντηςήταννασυγχωρήσητηνΜαλβίναν,παράτονκ.Πρίορ.Αυτόςτηνπαρώργισεν,αλλ'εκείνητηνεταπείνωσε.

ΜικράσιωπήδιαδέχθητουςτελευταίουςλόγουςτηςΜαλβίνας.Ησιωπήβάσταξεαρκετάκαιέγινεπολύοχληρά.Καθέναςεφαίνετοότιεφοβείτοναομιλήση.ΜόνονηΚίττηολίγονεκατάλαβεταλεχθέντακαιολιγώτερονεφρόντιζεδι'αυτά.Αλλάηκ.Μέλμορηγωνίζετοναμαντεύσηαπόταμάτιατηςκ.Μπιρτώντιέπρεπεναπηδιάνατηνκαταπραϋνη.Είχετηνσυναίσθησινότι

αυτήδενήτοηαιτίατηςδυσαρεσκείαςτης,αλλάτηνεφοβείτοκαιδενετολμούσενανοίξητοστόματης,μήπωςστρέψηεναντίοντηςτονθυμόντης.

Αντήχησετότεοκώδωντουπροαυλίου,ηκ.Μπιρτώνενέτεινετοαυτίτηςμεκάποιανανησυχίαν.Ηκούσθηειςτηναυλήνκρότοςίππωνκαιαμαξών.

—ΕίναιβέβαιαοσερΈδμονΣέυμουρ,είπεηΚίττηκοκκινίζουσακαιέτρεξενειςτοπαράθυρον.

—ΚιάνείναιοΈδμον,Κίττηαρμόζει,σεσένανατρέξηςνατονπροϋπαντήσης;τηςείπεμεέκπληξινηκ.Μπιρτών.

—Κάθισεστηθέσησου,Κίττη,επρόσθεσενημητέρατηςχαίρουσα,διότιηύρετελοσπάντωντιναπηγιαναευχαριστήσητηνκ.Μπιρτών.

Εντωμεταξύήλθεέναςυπηρέτηςκαιανήγγειλετονερχομόντουκ.ΈδμονΣέυμουρ.Τογεύμαήδηείχετελειώσει.ΗΜαλβίναεσηκώθηκαιεζήτησετηνάδειαννααναβήστοδιαμέρισμάτης.Ηκ.Μπιρτώνσυγκατάνευσεμεπροθυμίανκαιτηςέδειξενήθοςχαριέστατον,μησυμβιβαζόμενονπροςταπροολίγουσυμβάντα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΖ'.ΔΙΑΣΑΦΗΣΙΣ.

ΤοβράδυτηςίδιαςημέραςενώηΜαλβίναετοιμάζετονακαταβή,βλέπειεμπρόςτηςτηνκ.Μπιρτών.

—Αγαπητήμουεξαδέλφη,τηςλέγειμεπροσποιητήγλύκα·απότηνβίανμετηνοποίανσήμεραεφύγατεαπότοτραπέζιμόλιςεμάθατετονερχομόντουΈδμον,καταλαβαίνωπόσονστενοχωρείσθεαπότηνπαρουσίαντωνξένων.Μηνομίσετεότιθασαςμεμφθώγιατούτο.Εξεναντίαςτοθεωρώπολύφυσικόκαιταιριαχτόμετηνδιάθεσήσαςκαισυντελώόσομπορώγιατηνησυχίασας.Είσθεελευθέραναμένετεεδώόσονκαιρόπαρεπιδημείοανεψιόςμου.Παρήγγειλαλοιπόννασαςφέρνουντογεύμαστοδιαμέρισμάσας.

—Ευχαριστώπολύγιατηνφροντίδα,κυρίαμου,απεκρίθηηΜαλβίναμε

απορίαν,προτιμώόμωςναέρχωμαικάτωμαζίσας.Δενθέλωναφέρωπερισπασμόν.

—Όχι,όχι,ωραίαμουεξαδέλφη,είπενηκ.Μπιρτών,γνωρίζετεότιείναιτουχαρακτήροςμουνασυγκαταβαίνωειςταςαρεσκείαςτωνφίλωνμουκαιέχωκαλύτεραναστερηθώτηντερπνήσυναναστροφήσαςγιαλίγεςμέρεςπουθαείναιεδώοΈδμονπαράναστενοχωρήσωτηνφιλέρημηψυχήσας.Είμεθασύμφωνοι.Αφίστετιςμάταιεςαντιστάσεις,μηζητείτεναπαλαίσετεμετηνδιάθεσίνσας.Ημοναξιάείναιηαπόλαυσίςσας·λοιπόνσαςπαραχωρώταπάντα.

Καιεβγήκεμεγρηγοράδα,χωρίςναπεριμείνητηναπάντησητηςΜαλβίνας.

Οτρόποςτηςκ.Μπιρτώνήταναληθινάπαράξενος,αλλάεπειδήαυτότοεπιθυμούσεηΜαλβίνα,εδέχθητηνπρότασινχωρίςναπολυπραγμονήσηδιάτηναιτίαν.ΔιευθέτησελοιπόνταπράγματάτηςέτσιπουναασχολήταιστηςΦανήςτηνδιαπαιδαγώγησινκαιστηνδικήτηςτηνμελέτην.ΣτηναποτραβηγμένηαυτήζωήησθάνθηταςγλυκείαςστιγμάςτωνόσωνποτέεδοκίμασεαφότουήλθεειςΣκωτίαν...

Δυομέρεςεπέρασανέτσιπολύγρήγορα.Τηντρίτηνημέραντοβραδάκιάκουσεκτύπονστηνθύρατης.

ΗΤομκίναάνοιξε.

Εφάνηοκ.Πρίορπροχωρώνατόλμως.

—Μεσυγχωρείολίγονηκ.Σορκήναδιακόψωτηνησυχίατης;...ΕίχεεκφράσειτηνεπιθυμίανναπάρημαθήματατηςΕρσικής.Είπαμέσαμουότιίσωςτώραπουείναιαποτραβηγμένηθαθελήσηνααρχίσουμεκαιήλθα.

—Ευχαρίστωςθαήρχιζα,είπενηΜαλβίνα,ανδενεφοβούμηνμήπωςδυσαρεστηθήηκ.Μπιρτών,ότιδεντηνεπεριμείναμε.

—Ηκ.ΜπιρτώναπόιδιοτροπίατηςστιγμήςεπίστευσεότιθασπουδάσηταΕρσικά.Εγώόμωςτηνξαίρωπολύκαλά,σαςβεβαιώνωότιανεπιμείνετενατηνπεριμένετε,ποτέδενθααρχίσετε.

—ΚύριεΠρίορ.Έχετεπάντοτετηνπεποίθησινότιγνωρίζετετηνεξαδέλφηνμου.Δενσυμφωνώμαζίσαςωςπροςτούτο.

—Συμπαθάτεμε,κυρίαμου,είπενοκ.Πρίορκαθίσαςπλησίοντης.Είναιανάγκηναπολογηθώδιάτηνεναντίονμουενδόμυχονκρίσινσας.Ηκ.Μπιρτώνσαςείναιολότελαξένηκαιδενσυστέλλομαιμήπωςσαςλυπήσωπεριγράφωναυτήντέτοιαπουείναι.

—Σταθήτε,κ.Πρίορ.Καιανδενείναικατάχρησιςεμπιστοσύνηςτοναποκαλύπτηκανείςότιάτοποβλέπειειςόσουςσυζούνμαζίτου,δενείναιτάχαέλλειψιςευσυνειδησίας,ότανολόγοςείναιγιαάνθρωποπουκάθεταιστοσπίτιτουθεληματικώς;

—Εγώκατοικώθεληματικώς;εφώναξενοκ.Πρίορ.Ανδενήμουνεδώφυλακισμένοςκαθαυτό,νομίζετεότιαπότημέραπουγνώρισατοχαρακτήρατηςκ.Μπιρτών,ήθελαμείνεικαιμιαμόνομέραστοσπίτιτης;

—Καιτιμπορείνασαςκρατείεδώακουσίωςσας;

—Νασαςτοπω,κυρίαμου.Καίομαιαπότονπόθονασαςκοινολογήσωτουςστοχασμούςμου·ηφωνήσας,τοπρόσωπόσαςμουεμπνέειθάρροςκαιμεφέρατεσετόσοσφοδράν,τόσοκατεπείγουσανανάγκηνασαςεμπιστευθώ,ώστεδενμπορείτεπλέονναμημουέχετεεμπιστοσύνηνκαιναείσθεσυνάμαευσυνείδητη.

ΚαιτουςλόγουςτούτουςεπρόφερεμεφωνήπεριπαθήώστεδιήγειρετρυφεράςαναμνήσειςειςτηνψυχήντηςΜαλβίνας.Τηςεφάνηπωςάκουετηνφωνήντηςφιλίαςκαιεδάκρυσεαπόσυγκίνησιν.

—ΚύριεΠρίορ,τουείπε,έτσιμουμιλούσεκαιηΜιλαίδηΧέριντεν.

—Πώς!εγώλοιπόνημπόρεσαναξαναφέρωτηνκ.Χέριντενστημνήμησας;Α,πόσοθαήμουνευτυχής,αναξιωνόμηνελαχίστηνμερίδααπότααισθήματα,όσαεκείνησαςενέπνεε.Ανηπαρουσίαμουημπορούσεναμετριάσηταςθλίψειςσας,καιταμάτιασαςπουατενίζουνπάνταπροςτονουρανό,ανένευανκάποτεκαιπροςτηνγηννακλαίουνμαζίμου,πόσονχαρούμενηθαεκάμνατετηνζωήνμου!Ίσωςδεκαιηδικήσαςηψυχήθαεύρισκεσεμένακάποιαπαρηγοριά.Θαείμαιοαδελφόςσαςοαντικαταστάτηςτηςφίληςσαςίσως.

—ΗθέσιςτηςΚλαίρηςθαείναιπάντοτεκενήμέσαστηνκαρδιάμου.Πιστεύσατέμεόμως,είσθεομόνοςάνθρωποςμετονοποίονμαζίκλαίωευχαρίστωςειςτηνανάμνησίντης.Δενμπορώδενασαςπωπούστηρίζεταιαυτήμουηπροτίμησις,διότιπολύολίγονσαςγνωρίζω.

—Καιαυτότοολίγονσαςφαίνεταιμικρούλόγουάξιον,είπεμεχαμόγελοοκ.Πρίορ.Αλλ'ίσωςμεκρίνετεαλλέως,ότανεπαναλαμβάνωτονλόγοντονοποίονηφουσκωμένηκαρδιάμουμεβίασεναδιακόψω.Είναιτρίαχρόνιατώραπουείμαιεδώ.Δενχρειάστηκεπαράμιαλέξητηςκ.Μπιρτώνγιαναμεκάμηνατηνθεωρήσωπωςείναιαλήθειατέτοιαπουθέλειναφαίνεται,αγαθή,γενναιόφρων,ανωτέρακατάταςαρετάςκαιτηνπαιδείανκαιτοθεωρούσαευτύχημάμουναγίνωσυγκάτοικόςτης.Ηάπρεπηόμωςπολυτέλειατουσπιτιούτηςεψύχρανεολίγοντονζήλονμου,αλλάδενεξάλειψετονσεβασμόνμου.Συνέβητότεναδυστυχήσηέναςαδελφόςμουκαιναφυλακισθήδιάχρέη.Οιγονείςμουεπώλησανταέπιπλατουσπιτιούτωνγιανατονελευθερώσουναπότηνφυλακή·επειδήόμωςτοβοήθημααυτόδενέφθασε,παρακάλεσατηνκ.Μπιρτών,ναμουπροκαταβάλητριώνετώνμισθόνκαιαυτήσυγκατένευσε.Γεμάτοςχαράεγώγιατηγενναιοφροσύνητηςανέλαβαέγγραφονυποχρέωσινναμείνωτρίαχρόνιαστοσπίτιτης.Ούτεείχεπεράσειποτέαπότονουμουπωςθαλάβωαφορμήναμετανοήσω.Δενάργησαόμωςνακαταλάβωότιαπατήθηκα.Μόλιςευρέθηκαδεμένοςμετοέγγραφοάλλαξετρόποπροςεμένα.Έπαυσεπλέονηχαριτωμένηεκείνηγλύκατηςπουμεκαθιστούσεπρόθυμονναυποταχθώ,τηνδιεδέχθηπαράλογητυραννία,καιαναγκαζόμουνναυπακούωδουλεπρεπώς,εγώ,πουδενμπορώνακλίνωσεκανέναζυγό.Άμαλοιπόναισθάνθηκατονδικόντης,θέλησαναπομακρυνθώυποσχόμενοςνατηςαποδώσωταόσαμουπροκατέβαλε,απόταςοικονομίαςτωνόσωνθαεκέρδιζαμετουςφιλολογικούςμουκόπους.Αλλ'ηκ.Μπιρτώναντεστάθηκαιμουέδειξετοέγγραφο,πουέγραψακαθ'υπαγόρευσίντηςκαιυπέγραψαειςτηνανάγκην.Αλλάαπόεκείνηντηνστιγμήνηαχλύςδιελύθηκαιείδα,ποίαήτανπραγματικώςηκ.Μπιρτών.Αλλ'επειδήοπωσδήποτεειςαυτήνεχρεωστούσατουαδελφούμουτηνλύτρωσιν,σαςορκίζομαιότισεκανέναάλλον,εκτόςαπόσας,δενέχωδώσειουδέαπλήνυποψίαντωνφρονημάτωνμουδι'αυτήν.Καιπροςαμοιβήνβέβαιατηςυπομονήςμουευδόκησε,τέλοςοΘεόςναεύρωεσάς,πουναημπορώάφοβανακοινολογήσωτααπόκρυφατηςκαρδιάςμου.

—Ταπεριστατικάσαςμεκινούνειςσυμπάθειαν.Ηεξαδέλφημουαλήθειασαςέδωσεαφορμάςπαραπόνων.Αλλάπώςνασυμβιβάσωτοναγεννήτηςτρόπομεταςγενναίαςευεργεσίας,πουσκορπάγύροτης;

—Μηναπατάσθε,κυρίαμου,τακαλάπουκάμνειείναιπολύμικρότεραπαρ'ότιφαίνονται.Είδατετακαθιδρύματα,αλλάαυτάστερούνταιόλαταχρειαζόμεναεκείνηδετοξαίρει,αλλάαδιαφορεί.Θέλειμόνοναδιαφημίζεταιωςπροστάτιςτωνδυστυχώνκαιλίγοτηςμέλει,ανοιδυστυχείςβοηθούνται.

—Αλλ'ανδενοδηγήταιαπότηνφιλανθρωπίαντιτηνεβίασενάρθηνακατοικήσηεδώσταάγριααυτάόρη:

—Ηφιλαυτίατης,μηναμφιβάλλετε.ΈλπιζεότιμέσασταάκαρπαβουνάτουΜπρήντελβενανεγείρουσχταευαγήκαταστήματακοντάστομαγικότηςπαλάτιέμελλενακαταστήσηπερίφημοτόνομάτης.Καθιδρύματαγινόμεναδιαλόγουςκενοδοξίαςθαμένουνβέβαιαελλιπή.Ταπάθοςτηςτρυφήςκαιτηςπολυτελείαςεστόλισενόλααυτάταγύροοικήματακαιδιάτούτοεξωδεύθησαναλύπηταόσαεχρειάζοντογιατονυπέρμετρονευτρεπισμόντους.Ταέργατηςκενοδοξίαςόσοπερισσότεροκαμώνονταιναομοιάσουντηναρετήντόσοπερισσότερονμαςδείχνουνότιηαρετήείναιαμίμητη.

—Αιπαρατηρήσειςσαςείναιαυστηραί.

—Είναιόμωςορθαίκαιομολογήσατεότιφανερώνουντοανεξήγητοναίτιοντηςμικράςκλίσεωςπουέχετεπροςτηνκ.Μπιρτών.

—Δεναρνούμαιότιηπροςαυτήνκλίσιςμουείναιασθενήςενσχέσειπροςτηνυπόληψιν,τηςοποίαςφρονώότιείναιαξίαηκ.Μπιρτών,είπεηΜαλβίνα.Αλλάαςαφίσωμενκατάμέροςόληντηνκενοδοξία,πουκαθώςλέτετηνκυριεύει,δενμπορείτενααρνηθήτεότιφαίνεταιπολύμετριόφρων.Θεωρείτονεαυτόντηςολιγώτεροννέανκαιωραίανπαρ'ό,τιτωόντιείναι.

—Κυρίαμου!Μίαμεσόκοπηγυναίκα,ότανδενέχηναελπίσηπλέονταεγκώμιαπουπροσφέρουνσυνήθωςσταωραίανιάτα,προσπαθείναεγκωμιάζεταιπροσποιουμένηπωςβάζειτάχατονεαυτόντηςσετάξηπολύκατωτέρααπόεκείνηνπουτηςταιριάζει.Εκείνεςοιεκφράσειςτηςάκραςταπεινοφροσύνηςδενείναιπαράπροκλήσειςαποβλέπουσαιναλάβουναπάντησιναναιρετικήν,προςκορεσμόντηςαυταρεσκείαςτης.Συνηθισμένηνακολακεύεται,προτιμάκάλλιοννακακολογάτονεαυτόντης,παράνατηνλησμονούνοιάλλοι.Ηκ.Μπιρτώνέχειματαφυτεύσειστηνερημιάόλατουκοινωνικούβίουταψεγάδιακαιαποτραβηγμένηούσαείναιπάλινωςενμέσωτουκόσμου.Μήπωςδενκατατρώγεταικαιεδώαπόμίανψευτοφιλοτιμίανχωρίςλόγον;ΔενλιώνειαπόμίσοςπροςτηνΚίττη,γιατίαρέσειαυτήστονκ.Έδμον;ΔεντρέμειμήπωςαυτόςαπορρίψητονγάμοτηςΛαίδηςΣούμεριλ;

ΗΜαλβίναόμωςτονέκαμεναομολογήσηότικαιδίκαιονεάνείχεναπολύτως,σχετικώςόμωςμετουςκανόναςτουεπαγγέλματόςτου,τοοποίονεπιτάσσειτηνπραότητακαιτηνσυγγνώμην,αμαρτάνειβαρύτερααπότουςάλλους,εάνδεν

κρίνειτηνκ.Μπιρτώνμεεπιείκειανκαισυγκατάβασιν.

ΕντούτοιςαιτοιαύταιαυστηραίκρίσειςτηςΜαλβίναςδιάτονκ.Πρίορείχοναντίθετοαποτέλεσμα,διότιπαρώξυναντόσοτηνψυχήντουκαιετράχυναντοήθοςτου,ώστεκατήντησεπλέοναδύνατονναδείξεικαιτηνελαχίστηνεπιείκειανδιάτηνκ.Μπιρτών.

Ενώακόμησυνωμιλούσαν,εσήμανεηώρατουδείπνουκαιτότεμόνονεννόησανπόσεςώρεςπέρασανέτσιμετηνομιλία.

Οκ.Πρίορποτέδενησθάνθηστιγμέςπιοευχάριστεςστηζωήτου.ΕζήτησετηνάδειαναέλθηκαιτηνάλλημέραγιαναρχίσηταμαθήματατηςΕρσικής.

ΗΜαλβίναηοποίαησθάνετοπλησίοντουκάποιανανακούφισινηοποίασκιωδώςτηςενθύμιζετηνφίληντηςΧέριντεν,τουτοεπέτρεψεευχαρίστως.

Έτσιοκ.Πρίορταςακολούθουςημέραςήρχετοπροςαυτήνκαιέμενεμαζίτηςπολλάςώραςαιοποίαιεπερνούσανωςαστραπή.ΝακοιτάζητηνΜαλβίνα,ναέχηελπίδεςγιατηφιλίατης,νατηςομιλήπάντοτεδιάτηνιδικήντουφιλίανπροςαυτήν,αυτάήσανδιάτονκ.Πρίορανώτερααπόόλαςταςουρανίαςαγαλιάσειςπερίτωνοποίωνέκαμνελόγονειςτουςπιστούςαπ'Εκκλησίας.

ΗΜαλβίναδενυποψιάζετοταεπακόλουθαμιαςτοιαύτηςοικειότητος.Ηηλικίαδενσυντελείτόσονειςεμπειρίανόσονοχαρακτήρ.Γυναίκαμεκαρδιάτρυφερήκαιζωηρήφαντασίαμένειπολύνκαιρόμέσ'στονκόσμο,χωρίςνατονγνωρίση.Τόσονξένοςείναισαυτήνοκόσμος.Ακολουθούσαλοιπόντηνφυσικήνροπήννακρίνηεκτωνιδίωντααλλότρια,παρασύρεταιαπόπλάνηςειςπλάνηνκαιπερνάτημισήτηςτηζωήμηγνωρίζουσαότιπλανάται.

ΗάκακηκαιαφελήςΜαλβίναπολύαπείχετουναυποθέση,ότιήτοενδεχόμενονναπαρεξηγηθούναιεπισκέψειςτουκ.Πρίορ.Ηιδέατουέρωτοςτόσοτηςήτανξένη,ώστεποτέδενμπορούσεναυποπτευθήότιθαήτοδυνατόνναεμπνεύσηστονφίλοτηςτέτοιοπάθος.Έπειταοκ.Πρίορήτανιερεύςοπαδόςτουκαθολικούδόγματοςόπωςεκείνη.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΗ'.ΣΥΝΑΝΤΗΣIΣ

ΟκτώημέραςηΜαλβίναδενείδεκαθόλουτηνκ.Μπιρτών.Εφοβήθηκεμήπωςτηνδυσαρεστήση,εάνπαρατείνηακόμητηνκατ'ιδίανδιατριβήντης.Απεφάσισελοιπόννατηνιδήκαιπολλάπρωίκατέβηκαιπαρουσιάσθηειςτοπρόθυροντουδιαμερίσματοςτηςεξαδέλφηςτης.

Αιυπηρέτριαιτηςείπον,ότιηδέσποινάτωνενεδύετοκαιδενημπορούσενατηνδεχθήπριναπόμισήώρα.ΗΜαλβίναλοιπόνανεχώρησεπαρακαλέσασανατηνειδοποιήσουν,ότανηκυρίατωνθαείναιέτοιμη.

Επιστρέφουσαεπέρασεαπότηνοργανοθήκην.ΕκείκοντάειςμίανάρπανπήρετοβλέμματηςμιασυλλογήαπόΓαλλικάτραγούδιακαιεστάθηνατηνπαρατηρήση.Ημητρικήγλώσσα,ηφιλτάτη,μετηνοποίανπαρέστησεταπρώτασυναισθήματατηςκαρδίαςτης,τόσοδυνατόθέλγητρονείχεδι'αυτήνώστεδενημπόρεσενακρατηθήαπότονπειρασμόντουναπεράσηόλαεκείνατατραγούδιατηςπατρίδοςτης.Εκάθισελοιπόνεμπρόςειςτηνάρπανκαιάρχισενατατραγουδήέναέναμετηνακολουθίαντουοργάνου.Έξαφναγλυκείςφθόγγοιαπόφλάουτοσυνταίριαζανμετηνφωνήτης.Απόρησε.Διέκοψετοτραγούδιτηςκαιγύρισεναιδή.Όπισθέντηςεστέκετοέναςνέοςάγνωστος.ΗΜαλβίναεκοκκίνησεκαισηκώθηκεναφύγη.Ονέοςόμωςτηνπαρακάλεσεθερμώςναμητονστερήσητόσογρήγορααπότηντερπνήνμελωδίαντης.ΕσήκωσεταμάτιαηΜαλβίνακαιμόλιςσυνήντησεταβλέμματατουνεανίου,εχαμήλωσεταδικάτης.Εκοκκίνησεπολύπερισσότερον.Τουνέουτοπρόσωποήταναπ'εκείναπουταλαμπρύνειταφωςαγχινοίαςκαιταστολίζειτοθέλγητροντηςευαισθησίας.Πρόσωπονπουδενπρέπειδυοφορέςκατ'επανάληψιννατοατενίσηηγυναίκαπουθέλειτηνησυχίατης.

ΑλλάηαπλήκαιαθώαΜαλβίναδενήξαιρετονκίνδυνονκεκείνοπουέπρεπενατηνκάμηνατραπήειςφυγήνεκείνοτηνέκαμεναμείνη.

Αλλ'ανηθέατουσερΈδμονΣέυμουρεπροξένησεέκπληξινειςτηνΜαλβίναν,τιησθάνθηάραγεεκείνος,άμαείδετηννεαράνγυναίκα!

Τηνείχενακούσειαπόμακράν,ακροάζεταικαιηφωνήτηςαντηχείμέσαστηνκαρδιάτου,γιανατουαναγγείληότιέχεικαιαυτόςκαρδιά.

Τότελοιπόνεμβήκεμέσαειςτηναίθουσαντωνοργάνων,όπουτηνείδεκαιηγοητείασυνεπληρώθη.

Ωραίαξανθήκόμη,τηςοποίαςαιπλεξίδεςμεαφέλειανέπεφτανεπάνωειςτουςώμουςτης.Όψιςπουωμοίαζεταλευκάρόδα,τωνοποίωντοαπαλόνερύθημααφίνειτονθεατήνναμφιβάλληποιοείναιτοαληθινότουςχρώμα.Λαιμόςολόασπρος,πουεφάνταζεπιοωραίοςμετηνπένθιμηενδυμασία.Μάτιαμάβραπλουμισμέναμεμακρυέςκαιαπαλέςβλεφαρίδες—πουτοωραίοκαιδιαρκέςβλέμματουςέμβαινεστηνκαρδιά.

Μορφήαιδήμωνκαιάτολμη,πουωστόσοσανκεραυνόςέπεσεστηναντίληψήτουκαιτονεμάγευσε.Στηστιγμήοκόσμοςπουωςτώραήξαιρε,τουέγινεάφαντοςκέναςάλλοςνέοςκόσμοςτουπαρουσιάσθη.ΟΈδμονανερώτηταορμάστοάγνωστοκαιφαντάζεταιπωςθαζήσειευχάριστα,αναξιωθήναέχημόνηνσύντροφον,μόνηνσύνοικονειςτοννέοναυτόνκόσμον,τηνΜαλβίναν.

Όλααυτάσυγχρόνωςκαιοξέωςπροσέβαλανειςτηναντίληψίντουκαιπαρεστάθησανσυγχισμέναστονουτου.Στέκεταιβουβόςκαιδενημπορείναταξεχωρίση,ναταξεδιαλύση.Έπειταένατέτοιοσυναίσθημαείναιτόσογλυκό,ώστεμεκάποιοναυτοματισμόνηψυχήαποβάλλεικάθετιπουημπορείνατοχαλάση.Έτσιεκουσίωςκάμνομενότιαγνοούμεντηνύπαρξίντου,μόνοκαιμόνογιανατοαφίσωμενναυπάρχη.Άμαλοιπόνγεννηθήμέσαμας,όλεςαιδυνάμειςτηςψυχήςτοαναγνωρίζουνωςκυρίαρχονακαταμάχητονκαιπροθυμοποιούνταινατουπαράσχουνκάθευπηρεσίαν.

ΕνώηΜαλβίναεπλησίασεστακάθισμακαιεσυλλογίζετοδιστάζουσα,εμπήκενηκ.Μπιρτών.Τρόμαξεάμαείδεεκείτονκ.Έδμον.Είπεμεειρωνικόπείσμα.

—Έτρεχανααπαλλάξωτηνωραίανμουεξαδέλφηναπότηνστενοχωρίανναπεριμένη,αλλάβλέπωήδημεχαράναυτήηύρετρόπονναδιασκεδάση.

Ενώεγύριζααπότονθάλαμόνσαςηύραεδώαυτάτατραγούδια,είναιγεννήματατηςπατρίδοςμου,μετράβηξεοπόθοςνατατραγουδήσω,ναθυμηθώτηνΓαλλίαν.Ενώκαταγινόμουναμαυτά,εμβήκεκαιοκύριοςκατάσυγκυρίαν.

—Ναιαλήθεια,είπεηκ.Μπιρτών.τυχαίνουνσυγκυρίεςπολύευτυχισμένες.

—Αναμφιβόλως,φώναξεοκ.Έδμον,καιποτέδεντοπίστευαόσοσήμερα.

—Καιδενείσαιίσωςομόνοςεπρόσθεσεηκ.Μπιρτώνσκυθρωπάζουσα.

ΗΜαλβίναεκατάλαβετολόγοτηςκαιλυπήθηκεγιατιςυποψίεςτηςκ.Μπιρτών.Χαιρέτισεγιαναφύγη.ΑλλάοΈδμοντηνεπλησίασεκαιτηςείπε:

—Μαςφεύγετε,κυρία;Εφανήκατελοιπόνμιαστιγμήμόνο,γιανααισθανθώμενπόσομαςλυπείηστέρησίςσας;Απόπούσαςέχειέρθειαυτήημελαγχολικήσυνήθειαναζήτεαποτραβηγμένη;Γιατίκρύβεστεαπότουςανθρώπους:φοβάστεμήπωςσαςλατρεύσουνπολύ;

Ηκ.Μπιρτώνεκοκκίνισεαπότοθυμότης.ΕκοκκίνισεκαιηΜαλβίνα,αλλάαπόάλλοβέβαιααίσθημαπιοευχάριστο,αλλάάγνωστο.ΘαεπιθυμούσείσωςναενδώσηειςτηνεπίμονηπαράκλησητουΈδμον.Αλλάεκατάλαβεότιδενέπρεπενατακάμη,διότιηκ.Μπιρτώνέμεινεσιωπηλήκαιήτοφανερόότιδενεπιθυμούσετηνπαρουσίατης.Ανεχώρησελοιπόν.

Οκ.ΠρίορήλθενωρίςπροςτηνΜαλβίναμετάτογεύμα.

—Ξαίρετε,τηςείπε,ότιηπρωινήσυνάντησίςσαςεπροκάλεσεθαυμασμόνμεγάλον;οκ.Έδμονειςτογεύμαγιατίποτεάλλοδεμίλησε,παράόλογιασας.

—Αλήθεια;είπεηΜαλβίναμεενδόμυχηευχαρίστηση.

—Ναιβέβαια.Αλλάγιατίτάχασαςφαίνεταιπαράξενο;Όποιοςμιαστιγμήσαςατενίσηαισθάνεταιότι,όπουείσθεσειςδενημπορείονουςνααπασχοληθήμεάλλοαντικείμενον.

—Αλλά,κ.Πρίορ,είπεδειλάηΜαλβίνα.Μεποίοντρόπονέγινααντικείμενοντηςομιλίαςτων.Τιέλεγανγιαμένα;

—Χαίρωπουβλέπωτέλοςτομικρόαυτόσημάδιτηςπεριεργείαςστηνχαριεστάτημορφήσας.Αυτόπαρέχειτηνελπίδαότιηπικρήλύπηπουσκέπαζεταπάνταμετονπέπλοτηςαδιαφορίαςαρχίζειναδιαλύεται:

ΤαλόγιααυτάέκαμαντηνΜαλβίναννακοκκινίση,κιάντηνερωτούσεκανείς,γιατί;δενθαημπορούσεναπητηναιτία.

—Οκ.Έδμονέκαμεάπειρεςερωτήσειςγιασας.Ήθελεναμάθη,γιατίήρθατε

εδώκαιγιατίζήτεαποτραβηγμένηαπότουςανθρώπους.

Ηκ.Μπιρτώνείπεότιμεγάλεςσυμφορέςέβλαψαντηνυγείανσαςκαιαύξησαντηνφυσικήνσαςατολμίαν,ώστεθεωρείτε,λέγειτονεαυτόνσαςωςακατάλληλονδιάκοινωνικήνσυντροφίανκαιδιάτούτοτηνφοβάστεκαιτηναποφεύγετε.

—«Θαυμάζω,είπετότεοκ.Έδμον,πώςφοβάταιεκείνοπουαυτήτοστολίζει;Σεποιασυνάθροισηηκ.Σορκήδενθαήτοτοκαλλώπισμα;Εγώτουλάχιστο,είπε,στηζωήμουδενείδαγυναίκαναμπορήνασυγκριθήμαζίτης».

ΗΜαλβίναέκαμεσχήμαμετριοφροσύνης.Οδεκ.Πρίορεκλαβώνωςσημείονεκπλήξεωςεπρόσθεσε:

—Απορείτείσως,κυρίαμου,γιατηνπαρρησίατουκ.Έδμονσεγυναίκατόσοφίλαυτηκαιπερήφανηωςηκ.Μπιρτών;Αλλάονέοςαυτόςοάστατοςκαιφιλήδονοςέχειμίασπανιωτάτηειλικρίνεια,ώστεκαιπροςτηνίδιατηνκ.Μπιρτώνδενεδίστασεναπειτιαισθάνεται,ανκαιγνωρίζειτοχαρακτήρατης,κιακόμααπ'αυτήνελπίζειτοπαν.

—Μετούτο,κύριεΠρίορ,επαινείταικαιτουςδύο.Noμίζωεξίσουσπάνιονκαιτοναημπορήκανείςνακούητηναλήθεια,όσοκαινατολμάνατηνλέγη.

—Αλλάεπειδήμόνοςοκ.Έδμονέχειαυτότοπρονόμιο...

—Ειςτούτοίσωςπταίουνοιάλλοι,τοναντίσκοψεηΜαλβίνα.Πολλέςφορέςγίνεταικανείςάδικοςθέλωνναφανήφιλαλήθης.

—Σαςβεβαιώνω,κυρία,ότιηκ.Μπιρτώναπόκανέναάλλονδενήθελευποφέρεινακούση,ταόσαανέχεταινακούηαπότουκ.Έδμοντοστόμα.Καιτονυποφέρειπάλιναπόυστεροβουλίαν,διότιηέκβασιςτωνφιλοδόξωνσχεδίωντηςεξαρτάταιολότελααπόαυτόν.ΘαξαίρετείσωςότιυπεσχέθηνατονκάμηκληρονόμοντηςμετηνσυμφωνίαναπάρητηνΛαίδηνΣούμεριλ.ΚαιμηνομίσετεότιτοκάμνειδιάτηνευτυχίαντουΈδμον.Μπα!λίγοφροντίζειαυτήγιατέτοιαπράματα.ΑλλάοοίκοςΣούμεριλείναιαπότουςπιοαρχαίουςτηςΣκωτίαςκαιαπότουςπερισσότερονευνοουμένουςστηνΑυλήτουΛονδίνου.ΠροσέτιδεοΛόρδοςΣτάφφορδ,θείοςτηςνέαςυπεσχέθηνακάμητονκ.ΈδμονσύνεδροντηςάνωΒουλής,ανγίνητοσυνοικέσιον,καιναπροσθέσηειςαυτάταχωρίαγηντιμαριωτικήντόσην,ώστεναπαρέχηειςτηνκ.ΜπιρτώντοδικαίωμαναονομασθήΛαίδη.Αυτοίείναιοισκοποίτης,αλλάοκ.Έδμοναντιστέκεται,

διότιπροτιμάτοναείναιανεξάρτητοςπερισσότεροναπόόλαταπλούτηκαιτααξιώματα,ανκαιείναιάνθρωποςμεμετρίανκατάστασιν.Καιδεναποποιείταιμενφανεράτονπερίουολόγοςγάμον,αλλάτοναναβάλλειαπόημέρασεημέρα.Ηδεκ.Μπιρτώνεπειδήφοβείταιμήπωςαρνηθήαυτόςκαιέτσιστερηθήηιδίατονμέγαντίτλον,τονοποίοναπόκαιρόνδιψάηφιλόδοξηψυχήτης,φέρνεταιπροςαυτόντόσομαλακά.Αυτόλοιπόνείναιπουτουδίδειδύναμινόχιολίγηνεπάνωτης.Αλλάπρέπειναομολογήσωότιτηνδύναμιναυτήν,ότανμείνηεδώοκ.Έδμον,τηνμεταχειρίζεταιόχιδιάδικότου,αλλάδιάκοινόνόφελος,διότιτηναναγκάζειναμοιράζηστουςδυστυχείςόσαεκείνηπροθύμωςθαασώτευεδιάνατονπροσελκύση.

—Όποιοςμεταχειρίζεταιέτσιτηνδύναμίντου,πρέπειναείναιευγενούςκαιγενναίουχαρακτήροςάνθρωπος.

—ΟΈδμονέπαθετοδυστήχημαναευρεθήκύριοςτουεαυτούτουειςπολύνεαράνηλικίαν·δενημπόρεσεοίδιος,ούτεείχετινάνατουχαλινώσηταςπρώταςορμάςτηςνεότητοςκέγιναναυταίπηγαίαθεράπευτηςδιαφθοράς.Φυσικάόμωςείναιευγενήςκαιμεγαλόφρων.Τονείδαπολλέςφορέςγιανακάμημίανκαλήνπράξινναδείχνηενθουσιασμόν.Επίσηςκρατείτηνυπόσχεσίντουιεράν.Είναιανδρείοςμέχριθρασύτητος,έχειπροτιμοτέραντηντιμήναπότηνζωήτου.Είναιδετόσοαφιλοχρήματος,ώστεειςτηναδελφήντου,επειδήηπροίκατηςήτοσχετικώςολίγηωςπροςτοσυνοικέσιοντοοποίονέμελλενασυνάψη,δενεδίστασεαυτόςναελαττώσητηνδικήτουπεριουσίαγιαναεξομαλύνητουσυνοικεσίουταςδυσκολίας.

—Λοιπόν;...είπενηΜαλβίνακλίνουσατηνκεφαλήνμεενδιαφέρον.

—Λοιπόν,κυρίαμου,ενώαιαρεταίτουείναιτέτοιεςκαιτόσομεγάλες,μέσαστηνκαρδιάτουέχειγιαταςγυναίκαςπάθοςπαράφορον,ώστεενώκατάταάλλαείναιτόσοντίμιος,αυτάςταςαπατάασυστόλωςχωρίςέλεγχονσυνειδήσεως.Καισύρεταιμενειςτούτοαπόορμήνακάθεκτον,αλλ'όχιάσκεπτακαιαπρομελέτητα,αλλάμεσχέδιονκαταχθόνιον.Αιμόναιερωτικαίσχέσειςταςοποίαςεγνώρισεείναιηαπόλαυσιςκαιοκόρος.Οαληθινόςέρωςείναικαιθαείναιάγνωστοςειςαυτόν.

ΗΜαλβίναεβυθίσθηειςσκέψειςκαιεφαίνετοότιδενήκουεπλέον.Οκ.Πρίορεσιώπησεκαιεβυθίσθηκαιαυτός.

ΑίφνηςηΤομκίναάνοιξετηνθύρανκαιηρώτησε.

—ΕδώείναιηΦανή;

—Καιδενήτανεμαζίσου;είπεηΜαλβίναταραχθείσα.

—Όχι,κυρία,δεντηνείδααπότηνώρατουγεύματος,τηζήτησαπαντούκαιδεντηνηύρα.

—ΩΘεέμου,εφώναξεηΜαλβίνακαιτινάχτηκεέξωδιέτρεξεόλοτοσπίτι,αλλάανωφελώς.

Οκ.Πρίορέσπευσενεπίσηςειςτηναυλήνπροςαναζήτησιν.

ΗΜαλβίναεπιστρέφουσαάπρακτηκαιαπελπισμένηήρχισεναφωνάζημεγαλοφώνως.

—Φανή!Φανή!

—Έξαφναακούειτηνφωνήντουκοριτσιούνατηςανταποκρίνεται.Επροχώρησελοιπόνπροςταμέροςαπότοοποίονήρχετοηφωνή,άνοιξεπολλάςθύραςκαιεμβήκενειςδωμάτιονάγνωστονδι'αυτήν.ΕκείβλέπειτονΈδμονΣέυμουρνακρατείσταγόνατάτουτηνμικρή.

Ηχαράτης,ησυγκίνησίςτης,ηέκπληξίςτηςδιάτηναιφνηδίανσυνάντησιντηνετάραξαντόσον,ώστεελύθησαναιδυνάμειςτηςκαιδενημπόρεσεναπροχωρήσηκαιέπεσενειςτονκαναπέεκτείνουσαταχέριαπροςτακοριτσάκιτης.Εκείνοέτρεξεκαιρήχτηκεστηναγκαλιάτης.ΗΜαλβίνατόσφιγγεσταστήθιατηςκαιτοφιλούσεπεριπαθώς.

—Πόσοείμαιφταίχτης!...Είναιδυνατόνναμεαξιώσετεσυγγνώμηντινά;

—Ηχαράμουείναιτόση,ότικρατώστηναγκαλιάμουτοπαιδίπουτοθεωρούσαχαμένο,ώστεκαμιάιδέανακατηγορήσωκανέναδενπερνάαπότονουμου.

—Ηαγάπησαςσταπαιδίαυτό,επρόσθεσε,είναιανωτέραπλέοναπόμητρικήνστοργήν,είναιυπερφυσική,είναιυπεράνθρωπη.

—Καιτονομίζετεαυτόδυνατόν:

—Ναιαπόσήμεραβλέπωειςεσάςπώςείναιδυνατόνναυπερτερήσηκανείς

τηνφύσιν.

—Αλίμονον,είπεηΜαλβίνα,ανκανείςθέληνατηνυπερβή...Τιμωρείται.

—Καιάλλοιπριναπόσαςτοείπαναυτό,αλλάκανείςδεντοείπεκαθώςτολέτεσεις.Μόνοςοθαυμασμόςπουπροκαλείτεημπορείναεξισωθήπροςτηνευφροσύνην,τηνοποίαναισθάνεταικανείς,ότανσαςβλέπη.Καισαςβεβαιώνωκυρίαμουτοερασμιώτερονπράγμαειςτονκόσμονδενθαήτοδυνατόνούτεαμυδρώςναενθυμίσητηνεικόνατηνοποίανβλέπωαυτήντηνστιγμήνεμπρόςμουκαι..

ΗΜαλβίναεσηκώθηδιάνααπέλθη.

—Σαςδυσηρέστησαίσως,κυρία,επρόσθεσενεκείνος,καιμετιμωρείτε,διότιωμίλησαμεπολλήνειλικρίνειαν.

—Δενείμαισυνηθισμένηαπότονκόσμονκαιδενκαταλαβαίνωτηνγλώσσαντου.Δενξαίρωλοιπόντινάσαςαποκριθώκαιήθελασαςγνωρίσεικαιπολλήνχάριν,ανδενμετήρχεσθεπροςεμέαυτήντηνγλώσσαν.

ΤαύταλέγουσαηΜαλβίνααπεμακρύνετομετάτηςΦανής,οδεΈδμονακολουθώναυτήνμεήθοςταραγμένονέκραξε:

—Όχιδενομιλώπροςεσάςγλώσσαπουσυνηθίζωειςτονκόσμον.Όποιαπροσποιητήσυνήθειακαινάχηκανείς,τηνχάνειάμαιδήεσάς.

ΗφράσιςαυτήενθύμισενειςτηνΜαλβίνανόσαόμοιατηςείπενάλλοτεοκ.Πρίορκαιχαμογέλασε.

ΟΈδμοντοπαρατήρησεκαιτηςείπε:

—Σέβομαιτησιωπήσας,κυρία,καιτολμώνασαςερωτήσωτηναιτίαντουχαμόγελούσας.Φοβούμαιόμωςμήπωςμεπαρέστησανειςεσάςωςαπεχθή.

—Μείνετεήσυχοςκαιανμουείπεκανείςκακόντιγιασας,ταπερισσότεραπουμουείπεήσανκαλά.

Έτσιομιλώνταςέφθασεκοντά,στηνθύραν.

ΟΈδμοντηνακολουθούσεποθώνναεγγίσητοχέριτηςαλλάδενετολμούσε.

—Καιθαπιστέψατεβέβαιατακακάπερισσότερο,παράτακαλά.

—Σαςβεβαιώνω,ότανμουμιλούνγιαέναξένον,είμαιδιατεθειμένηναπιστεύωπερισσότεροτακαλά.

—Κεγώσαςείμαιξένος...

—Έτσινομίζω,είπεμεχαμόγελοηΜαλβίνακαιγύρισετοπόμολοτηςθύρας.Ενώάνοιγε,έξαφνααπόάλληθύραεπρόβαλεπρόσωπογυναικείο,αλλάμόλιςέσκυψεκαιείδε,έκανε—Α!...μεέκπληξηκαιτραβήχτηκεαμέσωςκλείνονταςτηνθύρα.

ΗΜαλβίνααπότηνκραυγήτηςκατάλαβεπώςήτανηκόρητηςκ.ΜέλμορκαισυλλογίστηκεπόσοπαράξενοθαεφαίνετοειςτηνδεσποινίδαΚίττη,ότιτηνηύρενεκεί,χωρίςηίδιαναπαραξενευθήδιάτηνείσοδοντηςΚίττης.

ΟΈδμονεκαμώθηπωςδενκατάλαβε,ούτεπωςάκουσε.Εχαιρέτησεκαιτηνάφισενααναχωρήση.

ΚατέβηκεηΜαλβίναστηςκ.Μπιρτώνκαιηύρετονκ.Πρίορ.Καιμετόσηαπλότηταδιηγήθηκετοτυχαίοπεριστατικότης,ώστεμήτεκανηκ.Μπιρτώνδενυποψιάσθηκετίποτε.

ΣελίγοήλθεκαιοΈδμονκέτσιηΜαλβίναελησμόνησενααναχωρήση.

Ηκ.Μπιρτώνδενέβλεπεμενμεκαλόμάτιτονανεψιόντηςκοντάειςτηνερασμίανεκείνηνγυναίκα,ωστόσοέκρινεάπρεπονατηςυπενθυμίσηότιώφειλεναεξέλθη.

ΑπότηστιγμήνπουείχενιδείτιπλάσμαεξαίσιονήτανηΜαλβίνα,μετενόησεπουτηνεδέχθηστοσπίτιτηςκαιάλλοδενεσυλλογίζετοπαράπώςναεμποδίσητηνσυνάντησήτηςμετονΈδμον.Τονήξαιρεότιήτανέκδοτοςστιςγυναίκες.ΜαγιατηΜαλβίναεφοβείτοακόμηπερισσότερον,διότιηεμορφιάτηςήτανικανήκάτισφοδρότερονναπροκαλέσηκαιεπομένωςναματαιώσητοσυνοικέσιονμετηνΛαίδηΣούμεριλ.

ΑκόμαόμωςπροσπαθούσεκαιναμηπροσβάλητοανεξάρτητοήθοςτουΈδμονδίνονταςφανεράαφορμήνναεννοήσηότιεπίτηδεςαπεμάκρυνετηνΜαλβίναν.Ήτοακόμηβεβαίαότιμάλισταθαέκαμνετονπείσμονανέονπροθυμότεροννατηνγνωρίση,καιότιαναντετάσσετοστηνεπιθυμίαενόςανθρώπου,πουποτέ

δενυπέκυψενειςάλληνεκτόςτηςιδικήςτου,άλλοδενθακατώρθωνε,παράνατονερεθίσηπερισσότερο.

ΕκαμώνετολοιπόνότιπροσπαθούσεναφέρνητηνΜαλβίνανειςτηνσυναναστροφήντων,αλλ'ότιοιπροσπάθειέςτηςήσανανωφελείς,διότιηεξαδέλφητηςήτοαγρίακαιαπέφευγετουςανθρώπους,ώστεδενυπεχώρειειςταςπαρακλήσειςτης.

Όταντοπρωίλοιπόντουςείδενασυνομιλούν,επειδήεφοβήθημήπωςαναποδογυρίσουντασχέδιάτης,καθόλουδενημπόρεσενακρύψητονθυμόντης.ΈπειταόμωςεσκέφθηνηφαλιώτερακαιεννόησεότιδενημπορούσεαλιώςνααπατήσητονΈδμον,παράανεπροσποιείτοήθοςαδιάφορον,ότανθατουςεύρισκενεκνέουκατάπερίστασινσυναντωμένους.Συνεμάζευσελοιπόντηνταραχήντης.Εφέρθηπροσηνώςπροςτηνεξαδέλφηντηςκαιέδειξεπροθυμίανναφανήερασμίαειςόλους,πράγμαπουότανήθελετοκατώρθωνεμιαχαρά.

Έμεινελοιπόνευχαριστημένηαπότονεαυτόντηςκαιηεκτούτουφιλαυτίατηςτηνέκαμενέτιμάλλονεύχαριν.

Ησυναναστροφήεκείνηήτοκάτιωραίον.

ΟΈδμονζωηρόςκαιεύθυμος.Οκ.ΠρίορήρεμοςκαιδιδακτικόςαντισκοπτόμενοςυπότηςΜαλβίναςηοποίαμετηνθελκτικήνμελαγχολίαντηςέχυνεειςτοόλοντηςσυναναστροφήςκάτιτοαγγελικόν.

Ηδεκ.Μέλμορωςνευρόσπαστονμεφωνόγραφονεντόςτουεψυθίριζεκατάδιαλείμματαειςκάθεφράσιντηςκ.Μπιρτών.

—Έξοχον!Θαυμάσιον!

Καιπεριέβλεπεηληθίωςτουςσυγκαθημένουςσαννατουςέλεγε,

—Τιλέτεκαισεις;

ΗΚίττηδενήξαιρεναομιλή.Εξεφράζετοόλομεφρασίδια.ΚαιγιαναφαίνεταιότικάτικάμνειέσκωπτετηΜαλβίνακαιτονκ.Πρίορ.ΣτηναρχήήλπισεότιθαείχεβοηθόντονΈδμον,αλλάηπατήθη.Αυτόςοαριστοτέχνηςτουλόγουάλλωστεκαικατάταςκατ'ιδίανσυναναστροφήςκαικατάταςκοινάςομηγύρειςευχαριστείτοαπότουςλόγουςτηςΜαλβίνας.

ΗΚίττηλοιπόνεπιτέλουςετραβήχθηειςμίανάκρανκαιεσιώπησε.

ΗευγενήςΜαλβίνατοπαρετήρησεκαιεπεχείρησενατηνβγάληαπότηναμηχανίαντηςαποτείνουσαπροςαυτήντονλόγονμεγλυκύτητα.Αλλ'ηΚίττηεφέρετομεκαταφανήπικρίανκαιαπήνταμονοσυλλάβως.

Τέλοςαφούέμεινεαρκετήνώρανσιωπηλήεπροχώρησεκατηφήςκαιεκάθησεεμπρόςειςτοπιάνο,όπουάρχισεναπαίζηβαριατσιόνες.ΗΜαλβίνατηνεπρόσεξεκαιτηνεπαίνεσε.Αλλ'αυτήέκαμεότιδεντηνακούεικαιπροσεκάλεσετονΈδμοννατραγουδήσημαζίτηςέναΙταλικότραγούδι.

—Όχι,όχι,είπενηκ.Μπιρτών,καλύτερανατραγουδήσετεαπόΓαλλικέςόπερες.ΕίμαστεΓάλλοιεμείς.

ΗΜαλβίναπεριειργάσθηταμουσικάτετράδιακαιείπε:

—Α!μαεσείςέχετετονπερίφημοΛούλλι,τηνΑρμίδα,τηνΆλκηστη,τονΟιδίποδα.Φιλτάτηκ.Μπιρτών,ηκαρδιάσας,ωστόσοπάνταείναιγαλλική.

ΕμένατουλάχιστοείπεμεπείσμαηΚίττηδιόλουδενμαρέσειηΓαλλικήγλώσσα,είναικρύα,τίποτεδενμπορείςναεκφράσηςειςαυτήνμεχάρη.

—Παρακαλέστετηνκ.Σορκήναπροφέρημερικέςλέξεις,είπετότεοΈδμον,καιείμαιβέβαιοςπωςθαλλάξετεγνώμην.

—Ίσωςόχι,τουείπεχαμηλάηΚίττημεπερισσότεροπείσμα,δενξυπάζομαιτόσοεύκολαεγώ,ούτεχάνωτονουμουγιαμιαλέξη.

—Ναιαλήθειακάτιάλλοπαράονουςκινδυνεύεικοντάτης,είπεοΈδμον.

—Ηκαρδιάθέλετεναπήτε...ωστόσομερικοίάλλοιδενκινδυνεύουνκαιτόσο...λέγουντοναικαικείνηπουτουςακούειτουςπιστεύεικαθώςτόσεςάλλεςκαιαπατάταικαιαυτήσανεκείνες.

—ΗΜαλβίναεφαίνετοότιδενεπρόσεχε,αλλάούτελέξητηςδιέφυγε.Ηκ.ΜπιρτώνείχεπάειστονκοιτώνατηςναφέρητιςνότεςτουΟιδίποδοςκαιγύρισε,πρινπροφθάσηοΈδμοννααποκριθήστατελευταίαλόγιατηςΚίττης,πράγμαπουδυσαρέστησεκαιτονίδιονκαιτηνΜαλβίνανπερισσότερον.

—ΈλαΚίττη,είπενηκ.Μπιρτών,συνόδευσέμαςσαυτήτηντριφωνίακέβαλεμπροστάτηςτοτετράδιοαπάνωστοπιάνο.

ΗΚίττηδενμπορούσεναπαίξηαπόμέσαπρίμαβίστα,ανκαιέπαιζεαριστοτεχνικώςταπρομελετημένακομμάτια.

ΒλέπωνοΈδμωντηναδυναμίατηςείπε:

—Είμαιβέβαιοςότιηκ.Σορκήθαεπετύγχανεκαλύτερα.

—Δενθαείναικατόρθωμααυτό,είπεμετριοφρόνωςηΜαλβίνα,εγώέχωτραφήμαυτήντηνμουσικήν.

—Γιαυτόείσθετόσονασθενική,απεκρίθηειρωνικώςηΚίττη,ητροφήσαςήτοτόσοναθλία.

ΗΜαλβίναόμωςδεντηνεσυνερίσθηκαιτηςαπήντησεμεπραότητα.

—ΑνπροτιμάτετηνΙταλικήμουσικήεύκολοείναιναφίσωμεναυτήνκατάμέρος.

—Όχι,όχι,εξαδέλφη,είπεζωηράηκ.Μπιρτών,καθίστεστοντόποτηςΚίττηςκαιηουράνιοςαυτήμουσικήθακάμηναλησμονήσωμενπροςώρανότιδενείμεθαστηνπατρίδαμας.

Ηκόρητηςκ.Μέλμορεσηκώθηκεθυμωμένη,εσκούντηξετοσκαμνίκαιπήγεκαικάθισεμακρυά,ωςναμηνήθελενακούσητηνμουσικήντους.

ΗΜαλβίναέπαιξεθαυμάσιαταδυσκολώτερατεμάχια.Έπαιξεμεευκινησίανκαιχάριναμίμητον.

Ωστόσοηκ.ΜπιρτώνμεόληντηςτηνμουσοληψίανεβαρέθηκενακούητηνΜαλβίναν,ταπροτερήματατηςεξαδέλφηςτηςαναπτυσσόμεναμάλισταενώπιοντουΈδμοντηνέθλιβανκαιθέλουσανααπαλλαχθήπροσεποιήθηότιτηςήλθεπονοκέφαλοςκαιμεαυτήντηνπρόφασινυπεχρέωσετουςεπισκέπταςνατραβηχθήοκαθείςειςταίδια.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΘ'.ΗΤΡΟΦΟΣ

ΗΜαλβίναησθάνετοότιεπέρασεκαλάτηβραδιάεκείνη.Ήλπιζεμάλισταότιηκ.Μπιρτώνθατηνεπροσκαλούσενακατεβαίνηειςτογεύμακαθημέραν.

Μεανήσυχηπεριέργειαεπερίμενετηνάλληνημέραναιδήανθατηνπροσκαλέση,αλλάματαίως.Τογεύματηςεστάληωςσυνήθωςειςτοοίκημάτης.

Τοβράδυεπεθύμησενακατεβή,αλλάδενετόλμησεναπρόσκλητη·

Αλλάδιατίτάχατώραεπιθυμούσετηνσυναναστροφήν;

Ησθάνετοαόριστοντινάφόβονμήπωςμαντεύσουνοιάλλοιτηναιτίαν.

ΈτσιηΜαλβίναήρχισεπάλιντηναποτραβηγμένηνζωήντης.Ηδεκ.Μπιρτώντηνεπεσκέπτετοσυχνάδιάνατηςαφαιρέσηκάθεπρόφασιντουνακατεβή.

Απέφευγεμεκάθετρόποννατηνπροσκαλέση,πράγμαπουεκείνηδενετολμούσενατηςτοπροτείνη.

ΑλλάειςτονΈδμον,οοποίοςτηνενοχλούσεμεσυχνάςερωτήσεις,γιατίδενφέρνειτηνΜαλβίνανκάτω,έλεγενυποκριτικώς,ότιόσεςφορέςανεβαίνει,άλλοτίποτεδενκάμνει,παράνατηνπαρακαλήναέλθη,αλλάεκείνηαρνείται.

ΩστόσομίανΚυριακήνπρωίηΦανήεμβήκεστηςμητέραςτηςκαιτηςλέγει.

—ΜητέρακάτωείναιηΆτζολετ,ήρθεναπαίξωμεμαζί,σήμεραπουδενέχειμάθημα.Έλανακατεβούμεστηναυλήνακάνουμεχιονόσφαιρες.

—Ποιαείναι,παιδίμου,ηΆτζολετ;

—ΕκείνοτοωραίοτοκοριτσάκιπουτραγουδείτόσογλυκάκαιμιλείΑγγλικά.

—ΑηβαπτιστικήτουσερΈδμον;είπεηΜαλβίνακαιεβάφητοπρόσωπόντηςμεελαφρόνερύθημα.

—Ναιμητέρα,μααυτόδεντηνεμποδίζειναείναιαυτήκαλή.

—Όχιβέβαια,παιδίμου,μακαιοίδιοςοσερΈδμονδενμουφαίνεταικαθόλουκακός.

—Ξαίρεις,μητέρα,ηΤομκίναλέειπολλάκακάγιαυτόν.

—Τιδηλαδή;

—Μα...να,δενταθυμούμαι....

—Πολύκαλάκάμνεις,παιδίμου,ναμηενθυμείσαιτιςκακολογίες.ΠήγαινετώραναεύρηςτηνΆτζολετ.Σελίγοέρχομαικεγώ.

Άμαβγήκεέξωτοκοριτσάκι,ηΜαλβίναείπεπροςτηΤομκίνα:

—Γιατίλεςστοπαιδίτιςφλυαρίεςκαιταπαραμύθιαπουμήτεσυδενταξαίρεις;

—Σαςβεβαιώνω,κυρία,πώςδενείναιπαραμύθια.Καιμήτεταμισάαπ'όσαξαίρωδενλέγω.

—ΠιστεύωότιδενείναιηΦανήεκείνηπουπρέπειναμανθάνειτέτοιεςλεπτομέρειες.

Αόχι,κυρία,προσέχωπολύότανέρχεταιεδώηΤάσσαταλέμεπολύσιγά...Αχκαιναξαίρατε,κυρία,πώςζηεδώοσερΈδμον!...

—Δενέχωδιόλουπεριέργειανατομάθω.

Καιόμως...είχε,αλλ'εντρέπετοναέλθηειςτέτοιουςλόγουςμετηνυπηρέτριαντης.

ΔενεγνώριζενακριβώςοποίαιήσαναιπαραφοραίτουΈδμον,διάτιςοποίεςτονεκακολογούσαν,αλλάτιςεσυμπέραινεκαι...δενήτομάλισταδιατεθειμένηναταςσυγχωρήσηκαιμόλονότιήτοεκφύσεωςεπιεικής.Αυταίόμωςαιφήμαιερέθιζονπερισσότεροτηνπεριέργειάντης,καιτοενδιαφέροντηςακόμη.

Συλλογιζομένηεπροχώρησεπροςτηναυλήν.ΗΆτζολετέτρεξενειςτηναγκαλιάτηςμετρυφεράναπλότητακαιηΦανήάρχισεναεπαινήτιςχάρεςτηςμικρήςφίλητης.

ΗΜαλβίναθέλουσαναζεσταθήάρχισεναπαίζημετακοριτσάκια.ΈξαφναεφάνηαπόμακράνερχόμενοςοΈδμονμεγρήγορονβήμα.ΕχαιρέτησετηνΜαλβίναν,αλλάδενεστάθη.

ΗΜαλβίναπροκατειλημμένηκαθώςήτοήδηεναντίοντουδενεπιθυμούσετηνσυνάντησίντου.Ωστόσοηψυχράεκείνηδιάβασίςχωρίςσχεδόννατηνπροσέξητηςεφάνηπαράδοξος.Τονπαρηκολούθησελοιπόνκρυφίωςμετοβλέμματης.

ΗΆτζολεττηνεπλησίασεμετρόποκαιτηςείπεχαμηλά.

—Εγώξαίρωπούπάειονονόςμου.Ελάτεμαζίμουκαιθαδήτε.Καιπροηγήθητρέχουσα,ενώηΦανήκαιηΜαλβίνατηνακολούθησαν.

Ότανέφθασανειςτηνθύρανκάποιουοικίσκουειςταέσχατατηςαυλής,ηΆτζολετεστάθη,έβαλεσταχείλητοδάκτυλότηςκαιείπε:

—Σιγά,μημαςκαταλάβη.Έσπρωξεελαφράτηνεξώθυρα,επροχώρησεσταάκρατωνποδώντηςκρατώνταςτηνΜαλβίναναπότοχέρικαιτηςέδειξεμέσααπόμίανυαλίνηνθύρανειςένακαθαρόνδωμάτιονμιανπτωχήνγραίανπουεκείτετοάρρωστη.ΟΈδμονεστέκετοκοντάτης.

—ΑυτήείναιηγριάΝόρτων,ητροφόςτουνουνούμουείπεχαμηλάηΆτζολετ.Σήμερααρρώστησεβαριά.Φαίνεται,ειδοποίησανστονπύργοκαιγιατούτοονουνόςμουέτρεξε.Α!είναιπολύκαλόςονουνόςμου,κυρία,ηγριάΝόρτωντοναγαπά...δενφαντάζεσθε!

ΗΜαλβίναάμαείδετονκαταλαλούμενονναεκπληρώνητέτοιοευσεβέςχρέος,συνεκινήθηκαικατηγόρησετονεαυτόντης,διότιεκινδύνευσενασχηματίσηκακήνυπόληψινδι'αυτόν.Τώραπλέοντονεσυγχωρούσε,διότιδενεστάθηκε,ότανεπερνούσεαπόκοντάτης.Ηβίατουτηςεφάνητώραδικαιολογημένηκαιθατηςεκακοφαίνετοβέβαια,ανεξαιτίαςτηςπαρέβλεπετονφιλάνθρωπονσκοπόντου.

ΗΜαλβίναδενήτοαπόταςεγωιστικάςεκείναςγυναίκας,πουθέλουνόλαναγίνωνταιγι'αυτάςκαιμόνον.Τοπάθοςαυτόείναιηφιλαυτία,δενείναιοέρως.Οέρωςότανεμφωλεύηειςτιμίανψυχήν,όσοσφορδόςκαιανείναι,είναιωραίοςκαιμίαέκφανσιςψυχικήςωραιότητοςείναιηφιλανθρωπία,διάτηνοποίανδενζηλεύει.

Καιτι;ΜήπωςηΜαλβίναείχενέρωταπροςτονΈδμον;Όχιδενθέλομενναειπούμεαυτό.Αλλ'ότιοχαρακτήρτηςήτοτοιούτος,ώστεωςγυναίκαθαήθελεμενναπροτιμάταιαυτήαπόκάθεάλλο.αλλάηαρετήναείναιπροτιμοτέρακαιαπόαυτήν.

Άλλωςτετοναβλέπηενώπιόντηςμίαντοιαύτηνγενναίανπράξιναπόάνδρα,όστιςήτοούτωςειπείν«σημείοναντιλεγόμενον»καινατηνθαυμάζειανεπιφύλακτα,ήτοδόλωμαασυγκρίτωςπιοεπικίνδυνοναπόταςμετάπάθουςεπαναλαμβανομέναςσυνήθωςερωτικάςεκφράσεις,εναντίοντωνοποίωνημπορούσενατηνκαθοπλίσηηλογικήσκέψειςότιαυτήέχειήδηυποσχεθήειςτονεαυτόντηςκαιέχειαποφασίσειναμείνηανέραστη.

ΕνώηΜαλβίναήτοπαραδομένηειςτοθελκτικόνεκείνοθέαμα,ηΦανήεκρύωσεκαιβαρέθηκε.Τηνετράβηξελοιπόναπότοφόρεμάτηςγιαναεπιστρέψουν,εκείνη,όμωςαφηρημένηόπωςήτο,δεναντελήφθητηνεπιθυμίαντης.

Τότετοκοριτσάκιάρχισενακλαυθμυρίζει.ΟΈδμονέστρεψεμεαπορίανκαιπροχώρησεπροςτηνθύρανναιδήποιοςείναι.ΗΜαλβίναευρέθηειςθέσινστενόχωρον,διότιθαεφωράτοότιπαρακολουθείοπωσδήποτεταςπράξειςτουκαιεσκέφθηναφύγη,αλλ'ήτοαργάπλέον.Προτιμότερονήτοναδείξη

αφέλειαν.Καιεστάθη.

ΌτελοιπόνοΈδμονεξέφρασετηνχαρούμενηνέκπληξίντου,έρριψεκάτωτοβλέμματηςκαιτουείπεσεμνά.

—Ηβαπτιστικήσας,κύριε,μέφερενεδώναμουδείξητονανάδοχόντηςειςτηνακμήντηςδόξηςτου.

—Εισέλθετε,παρακαλώ,κυρία.Τοθέαμαπροξενείθλίψιν,αλλ'όχιτρόμον.Ηταλαίπωροςτροφόςμουφοβείταιτονθάνατον,ελάτενατηνεγκαρδιώσετε.ΕπικαλείταιτοέλεοςτουΘεούκαιθατοελπίσημεπερισσότερηπίστη,ότανθαιδήκοντάτηςέναάγγελον.

ΗΜαλβίναεπροχώρησε:

—Καιείναιλοιπόντόσοάσχημα;είπε,ίσωςπρέπειναμηνύσωμεντονκ.Πρίορ.

Ηγριάαντελήφθηκαιαπήντησεήρεμα.

—Όχι,κόρημου.Τουαγαπημένουαυτούπαιδιούηστοργήμεπαρηγορείπερισσότεροαπόκάθεψυχράρητορεία.

—ΗΜαλβίνασυνεκινήθηπολύαπότοόνομαπουαπεδόθηειςτονΈδμονεκμέροςτηςγραίαςκαιαπότοεγκώμιονενγένει.Δάκρυαεγέμισανταμάτιατηςκαιέπιασετοχέριτηςάρρωστης.

—Πάσχετεπολύ,μητέρα;τηρώτησεμεγλυκύτητα.

Τοθέλγητροτηςφωνήςτηςεβαλσάμωσετηνψυχήντης.

—Είσθε,νομίζω,τηςείπε,ηκυρία,πουεπισκεφθήκατελίγεςμέρεςμαζίμετηναφέντισσατηνκ.Μπιρτώντουςφτωχούςκαιτουςαρρώστους,δενείναιέτσι;Όλοιμουμίλησανγιατηνκαλωσύνησας.ΕυχαριστώτοΘεόπουμαξίωσενασαςιδώπριναποθάνω.

—Μηνκουράζεσαι,μητέρα,τηςείπεοκ.Έδμον.Πάρελίγοαπ'αυτότογιατρικό.Αςέλθηκαιοκ.Πρίορ,ανθέλης.

—ΗΆτζολετπήγενατονφωνάξη,είπεηΦανήκρυμμένηπίσωαπότην

μητέρατης,γιαναμηνκοιτάξητηνάρρωστηπουτηνεφοβείτο.

—Πώςοκ.Πρίορδενεκλήθηήδη;ερώτησεηΜαλβίνακάποιανσυγγενήτηςκ.Νόρτων.

—Συστελλόμεθανατονενοχλούμε,είναιτόσοαπασχολημένοςμετιςσπουδέςτου...όλογράφει...

Οερχομόςτουκ.Πρίορδιέκοψετηςγυναίκαςτουςλόγους.ΑυτόςπερισσότεροεπρόσεξετηνΜαλβίνανπαράτηνασθενή.Επλησίασεκαιτηςείπε:

—Ήρθατελοιπόνναδήτετηνφοβερήτηνκρίσιμητηνώρα..τηνώραπουηψυχήανήσυχηπροσβλέπειπροςταόριατουαγνώστου,ταοποίαμέλλειναυπερπηδήση;

—ΚύριεΠρίορ,τουείπεχαμηλάοΈδμον,εύρετε,παρακαλώ,λόγουςπλέονκαταληπτούςειςαυτήνεδώ,καιέδειξετηνασθενή,καιικανούςναστηρίξουντηνκαρδιάτης.

ΗΜαλβίνασηκώθηκεναπαραχωρήσηπροςτονκ.ΠρίορτηνπαράτηνασθενήθέσιντηςκαιακούμπησεεπάνωστηνκλίνηνκοντάειςτονΈδμον.

—Βλέπωκαλήμουγραία,είπεοκΠρίορπροςτηνασθενή,ότιηκαρδιάσουείναιαδύνατη,όπωςτοσώμα.Έχεθάρρος.Καιανακόμηπρόκειταιναποθάνηςδενέχειςναπάθηςκανένακακόν.Απεναντίαςθαγίνηςμέροςτηςθείαςουσίας,έχεπίστηνειςτονΘεόν.Αυτόςείναιμαζίσουόπουκαιανυπάγηςγιανασεπροστατεύη.

—Αςγίνητοθέλημάτουείπεηγριά.ΕίθεοΣωτήρναμεσιτεύσηυπέρεμού.

—Έχεταςελπίδαςσουστηνευσπλαγχνίαντου.Γνωρίζειαπότιεπλάσθημεν.Συγχωρεί,διότιαγαπάκαιθέλεινατοναγαπούνπερισσότερονπαράόσοτονφοβούνται.

—Κανέναδενέβλαψαποτέ,είπεηγραία,επιθυμούσαμόνοναζήσωγιαταπαιδιάμου,εσυμμεριζόμηνμεκείνατιςευεργεσίεςτουαγαπητούμουΣέυμουρ,μασανπεθάνωποιοςθαταβοηθήση;

—Εγώ,καλήμουγραία,είπενοΈδμον.

—ΓνωρίζωτηνκαλήπροαίρεσητουΈδμονμου...αλλάσπανίωςβρίσκεσαιεδώ.

—Τότελοιπόνεγώ,είπενηΜαλβίνα,εγώπουμένωεδώπάντοτε,θαπροσπαθώνααναπληρώνωτονκύριον,ότανθαείναιαπών.

ΟΈδμονσυνεκινήθη.Ησθάνθηκατάνυξινότιείχετέτοιονσυμμέτοχοντωνυποχρεώσεώντου.

—Ναι,μητέρα,είπε,συνορκιζόμεθαότιμαζίθαφροντίζωμεγιατωνπαιδιώνσουτηνευημερία.

ΗΜαλβίναάπλωσετοχέρι,ωςσημείονότιεδέχετοτονόρκον,καιοΈδμοντοπήρεμέσ'σταδικάτουχέριακαιτοέβαλεεπάνωσταγόνατατηςάρρωστης.

Ηγραίααπότηνσυγκίνησιν,απότηναδυναμίαν,απότηνεξάντλησιν,πλήρηςικανοποιήσεωςδιάταςενδείξειςταύταςτηςαγάπης,χωρίςφροντίδαςπλέονκαιεύελπις,έκλεισεησύχωςταμάτια,μουρμουρίζονταςκάτιπουέμοιαζεσαντο«Νυναπολύεις»,καιδενταάνοιξεπλέον.Τοπνεύματηςαμέριμνονεπέταξενειςτηναιωνιότητα.

Ότανεγύριζανειςτονπύργον,όλοιήσανσυλλογισμένοικαιέφεροντηνεντύπωσιντωντελευταίωνστιγμώντηςγραίαςΝόρτων.

ΟΈδμονενδίδωνειςταςμελαγχολικάςσκέψειςτηςστιγμήςείπε:

—ΌτικαιανλέγουνοιΕκκλησιαστικοίδενμεπείθουν.ΠώςημπορείνασυμβάληειςτηναρμονίαντουΣυνόλουτοναποθνήσκηοτίμιοςειςελεεινήνκατάστασιν,χωρίςναέχηχαρήτηνζωήνένεκατωνταλαιπωριώντηςενδείας:

—Καιποιοςσαςείπεότιηαποθανούσαδεντηνεχάρηκε:απεκρίθηοκ.Πρίορ.Ηευτυχίαανήκειπερισσότερονειςτουςεναρέτους,παράειςτουςευνοουμένουςτηςτύχης.Ίσωςαυτήέζησεευτυχεστέρακαι...απόεσάςακόμη.

—Μπορείαλήθεια,είπεοΈδμον,καθώςκυβερνώνταιταπράγματατουκόσμουεδώκάτου,ηλαμπρήζωήναμηνείναιπιοευτυχισμένη.

Κατάτοδιάστηματουβίουμου,τουμακαριστούδα,όπωςενομίζετο,αρίθμησαπερισσότερεςλυπημένεςώρες,παράχαρούμενες.ΈτσιέλαβααφορμήνααμφιβάλλωγιατηναγαθότητατηςΔυνάμεωςπουδιέπειτονκόσμον,ηοποία

μαςδίδειτόσονολίγακαλάανακατωμέναμετόσαπολλάκακά.

Αυτάταλόγιαπαρώργισαντονκ.Πρίορκαιτουείπεμεαγανάκτησιν.

—Ποιοςείσαισυ,υιέάνθρωπου,χθεσινόγέννηματουπηλού,καιαμφισβητείςτηναγαθότητατουΔημιουργού:ΜεποιοδικαίωμακατηγορείςτουΣύμπαντοςτηναρμονίαν,συοοποίοςαπολαύειςαγαθάανώτερααπόταςαρετάςσου;

—Πιστέψατέμε,κ.Πρίορ,εγώτονιώθωπόσολίγοαξίζωκαιπολύμικρήιδέαέχωγιατονεαυτόμου.Μαγιατούτοδενφταίωεγώ,φταίειεκείνοςπουμεέπλασετέτοιον.Αφούείναιπαντοδύναμος,αςμέκαμνετέλειον.Γιατίμουστέλνειγλυκούςπειρασμούςμετηναπόφασηναμεκολάση,ανυποχωρήσωειςαυτούς;Τιφταίωεγώπουμεταχειρίζομαιότιεκείνοςμουέδωσε;

—Φταίετε,υπέλαβενηΜαλβίνα,βλέπουσααυτόνμεπραότητα,διότισαςεπροίκισεμεγνώμονατηνσυνείδησιν,μετηνοποίαναναμετράτετονκίνδυνοντωνπαθώνκαιδύνασθενατανικήσετε,αλλ'ενώαισθάνεσθετονεαυτόνσαςικανόνπροςτούτο,σειςεπαφίνεσθεειςτωνπαθώντονσάλονκαινικάσθευπ'αυτώνεκουσίως.

—ΟΈδμονεκοκκίνησεκαιείπεπροςτονκ.Πρίορ.—Τακούτε,αιδεσιμώτατε;Ιδούτιπρέπειναλέτεκαιπώςπρέπειναταλέτε,όταναπότονάμβωνα·θέλετεναεξυπνήσετετηνσυνείδησιντουαμαρτωλού,ήνανοίξετεταμάτιατωνασεβών.Αλλάπρέπειναέχηςκαιτοβλέμμακαιτηφωνήκαιταθέλγονταεκείναχειλάκια,πουταστολίζειηχάρηκαιταφυλάττειηφρόνηση.

Έτσισυνομιλούντεςέφθασανειςτονπύργο.Όπουοκ.Πρίορτουςάφισε.

ΗΜαλβίναεπεχείρησεναδιευθυνθήειςτοδιαμέρισμάτης,αλλ'οΈδμοντηςείπε:

—Πώς,κυρίαμου,μαςφεύγετεπάνταέτσι;Γιατίμένετεάκαμπτηειςτηςκ.Μπιρτώνταςπροτροπάςκαιταςπαρακλήσεις;

ΗΜαλβίναδενημπόρεσεναεξηγήσητουςτελευταίουςαυτούςλόγους.

—Ποίαςπαρακλήσειςεννοείτε;

Ηεξαδέλφησαςκαταθλίβεταιαπότηνισχυρογνωμοσύνηνσαςσυγχωρήσατέμουτηνλέξιν,είναιιδικήτης,πουαποποιείσθετηνσυναναστροφήνμας.

—Αστειεύεσθεβέβαια,κ.Έδμον.

—Ομιλώπολύσοβαράμάλιστα.Ημέραδενπερνά,πουναμηντηνερωτήσω,γιατίτάχαναμησαςβλέπουμεκαθόλου;Κεκείνηκάθεμέραμουλέγειότιδιαρκώςπροσπαθείνασαςφέρηστηνομήγυρήμας,αλλάσειςευρίσκετεπάντοτεαιτίαςαρνήσεως.

ΗΜαλβίναεταράχθη.Δενεννοούσετονλόγοντηςτοιαύτηςσυμπεριφοράςτηςεξαδέλφηςτης.Ωστόσοείπεπροςτονκ.Έδμον.

Αλλάκαιαναντιστάθηκααλήθειαστηςκ.Μπιρτώντηνπαράκλησινδιατίυποθέτετεότι...

—Ότιηθέλετεενδώσειστιςδικέςμου;..Βέβαιαπρινέλθωεγώδιήγετετόσοναποτραβηγμένη...Σαςενοχλείίσωςηπαρουσίαμου.Επιθυμείτείσωςνααναχωρήσω..

—Παρεξηγείτε,κύριεΈδμον,ταςέξειςμου,απεκρίθημεταραχήνηΜαλβίνα.Κάποιεςθλιβερέςαναμνήσεις....

Αλλ'ανεγνώριζαότιηαπουσίαμουλυπεί...τηνεξαδέλφηνμουθαημπορούσαναλλάξωέξεις.

ΟΈδμοντηνέπιασεαπότοχέρι.

—Ελάτετηςείπε.Καιτηνωδήγησεειςτονθάλαμοντηςκ.Μπιρτών.

—Θείαμου,θείαμου!Ακούστετιλέγειηκ.Σορκή.Φρονείότιαστειεύομαικαιδενθέλειναπιστέψηότιλυπείσθεπουστερείσθετηνσυναναστροφήντης.Συνενώσατεπαρακαλώταςδικάςσαςμεταςδικάςμουπαρακλήσεις,ίσωςκαιτηνκαταφέρομενναμαςέρχεται.

Ηκ.Μπιρτώνεκοκκίνησεαπότηνταραχήντης.Αλλάγρήγοραέγινεκυρίατουεαυτούτηςκαιείπεμευποκρισίαναριστοτεχνικήν.

—Ηεξαδέλφημουγνωρίζειπόσονηπαρουσίατηςμεευφραίνει,αλλάεγώεπροτίμησατηνιδικήντηςανάπαυσιναπότηνιδικήνμουτέρψιν.Δενηθέλησαναπαραβιάσωτηνφιλήσυχήτηςδιάθεσηκαιελπίζωότιτούτοτοθεωρείωςένατεκμήριοντηςαγάπηςμου.Τώραπουβλέπωπωςάρχισεναβαρύνεταιτηναποτραβηγμένηζωήχαίρωπολύγιατηνμεταβολήντηςαυτήν.

ΟΈδμονόμωςήθελεπλέονθετικήντηναπάντησιντηςθείαςτουκαιείπενανυπομόνως.

—Βλέπω,θείαμου,ολοφάνεραπωςπρέπειτοδίχωςάλλοναναχωρήσω.Ενόσωείμαιεδώ,κ.Σορκήδενέρχεταιστησυναναστροφήσας,ήέρχεταιχωρίςόρεξη.

—Σωστά,είπεμετόνονηκ.Μπιρτών.Εδώχάνεις,μουφαίνεται,τονκαιρόσου,ενώσπουδαίοιλόγοισεκαλούνειςτοΈδιμπουργκ.Επίστρεψεεκεί.Τότεηωραίαεξαδέλφημουμένειελεύθερη...

—Τουκ.Έδμονηπαρουσίακαμίανενόχλησινδενμουπαρέχει,είπεσοβαράηΜαλβίνα.Είτεεδώείναι,είτεαπουσιάζει,ηδιάθεσίςμουναμονάζωδεν

λαμβάνεικαμίαντροπήν.Ούτεμεεμποδίζειηπαρουσίατουνακάμνωτοθέλημάσας,εξαδέλφημου,ανπράγματισαςαρέσειησυντροφιάμου.

Ηκ.Μπιρτώνεδαγκάθηκε.Καμίανπρόφασινδενείχενααρνηθή.

ΑφούλοιπόνήτοαδύνατονπλέονναεμποδίσηναβλέπωνταιοΈδμονμετηνΜαλβίναν,εστοχάσθηότιθαήτανπροτιμότερονναγίνεταιαυτόεπίπαρουσίατης.

ΈτσισυνεφωνήθηναέρχεταιηΜαλβίναστησυναναστροφή,καθώςήρχετοκαιπροτούναέλθηοκ.Έδμον.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΙ'.ΣΥΝΔΙΑΛΕΞΙΣ

Ηκ.ΜπιρτώνμόνονκατάτηνώραντουγεύματοςέμαθεότιαιτίανασυναντηθούνοΈδμονκαιηΜαλβίναήτοοθάνατοςτηςγραίαςΝόρτων.

Δενήξαιρεκανότιηγραίαήτοάρρωστη.Γιατίποτεπράγματιδενενδιεφέρετο,γιατούτοκανείςδενήρχετονατηςδιηγηθήτουςπόνουςτου.Πολλοίαπότουςπροστατευομένουςτηςχωρικούςαρρωστούσανκαιαπέθνησκαν,χωρίςναλάβηαυτήκαμίανείδησιν.

ΗμικροφιλοδοξίατηςτηνέκαμνεναδιατηρήτακτικήναλληλογραφίανμετονΛόρδονΣτάφφορδ.Προσπαθούσενατονκρατείπιστόνειςταςμεταξύτωνσυμφωνίας,ωςπροςτααντισηκώματατουσυνοικεσίου,καιεβίαζετονανεψιότηςναυπάγηπροςτέλεσίντου.

ΟΈδμονεντούτοιςκαθημέρανεύρισκενέαςπροφάσειςαναβολήςκαιέμενενειςτονπύργον.Ποτέάλλοτεδενείχεμείνειτόσονκαιρόν.

ΗκουφόνουςΚίττηεμεγαλαυχούσε,πωςήτοδι'αυτήνηπαράτασιςτηςδιαμονήςτουεκεί.Αλλάηκ.Μπιρτώνκαταλάβαινετηναληθινήαιτίακαιευρίσκετοειςδιαρκήαγωνίαν,πώςναπομακρύνητονανεψιόντης,ήτουλάχιστονναδιακόψηταςσχέσειςτουμετηνΜαλβίναν.ΟΈδμονόμωςδενέπαιρνεβέβαιααπόβίαν,εχρειάζετοπειθώ,πράγμαδύσκολογιατοχαρακτήρα

τηςκ.Μπιρτών.ΜετηνΜαλβίναπάλινδενημπορούσεναταχαλάση,διότιήτοπραοτάτηκαιυποχωρητικήειςόλα.Άλλωςτεαυτόθαήτοκαιολιγώτερονοικοδομητικόνδιάτονσκοπόντης,διότιθακαθίστατηνΜαλβίνανπροσφιλεστέρανπροςεκείνον.Καιαντηναπεμάκρυνετιθαεκέρδιζετάχα;ΔενήτοαυτεξούσιαηΜαλβίναναυπάγηόπουήθελε;Ημπορούσεναεμποδίσητονανεψιόντηςνατηνβλέπειαλλούπαράειςτονπύργον;Καιτότε;θαανεκάλυπτεοΈδμονόλαςταςπανουργίαςτηςκαι...

ΕιςτοιαύτηνλοιπόνευρισκομένηαμηχανίαναπεφάσισενακοινολογήσηειςτηνΜαλβίναντασχέδιάτηςδιάτονγάμοντουΈδμον.Δενέλειψεδεναπαραστήσητονανεψιόντηςωςνέονανάγωγονκαιάσωτον,παραδιδόμενονειςέρωταςαθεμίτουςκαισκανδαλώδεις,καιότιαπέφευγενακριβώςτομελετώμενονσυνοικέσιον,διότιεθεωρούσετονγάμονωςχαλινόντηςακολασίαςτου.

Καιυποκρινομένηεμπιστοσύνηντηςπροσέθετε.

—Ιδέ,καλήμουΜαλβίνα,τατιτραβώαπότηνπολλήμουαγάπηστοτρελόπαιδοαυτό.Γιανατονανυψώσωμαυτόντονγάμοκαιγιανατοναποσπάσωαπότιςαθλιότητεςτωναθεμίτωνερώτων,υποσχέθηκανατουδώσωόλημουτηνπεριουσία,ναγυμνωθώχάριντουαπόόλομουτοέχειν.Αυτόςέκαμεπωςσυγκατένευσεστοθέλημάμουκεγώέδωκατολόγομου,ώστεηΛαίδηΣούμεριλαπεποιήθηκεχάριντουάλλουςλαμπρούςμνηστήραςτουΈδιμπουργκ.Καιτώραμέλλειίσωςναμουπροσάψητημεγαλύτερηεντροπήαρνούμενοςαυτόςτοσυνοικέσιον.Θέλωαπόσας,αγαπημένημουεξαδέλφη,νασυνεργήσετενατονπείσω,ότιδενκάμνεικαλάκαιότιείναιανάγκηναναχωρήσητογρηγορώτερογιατοΈδιμπουργκ.

—Αλλά,φιλτάτημου,τιδύναμηέχωεγώστηθέληση,καισταφρονήματατουκ.Έδμον;

—Κάτιμπορείτενακάμετε.Παρετήρησαπωςδενπροσπαθείξεχωριστάναποκτήσητηφιλίασας,όπωςκάμνειγιακάθεπρώτηγνωριμίατου,γιατίεσείςδενείσθεκαμιάξαπολυμένησανεκείνεςπουτονομοιάζουν.Αλλ'οπωσδήποτεανδενσαςεράται,όμωςσαςτιμάκαιίσωςσαςακούση,γιαναποκτήσητηνυπόληψίνσας.

—Λυπούμαιπολύ,πουδενθαημπορέσωνασαςευχαριστήσω.Αστείαβέβαιαπολύθαήμουνναφαίνουμαιότιεπεμβαίνωειςυπόθεσινολότελαξένηνπροςεμένακαιμάλιστασυμβουλεύουσαάνθρωπον,πουδενμουζήτησεκαντην

συμβουλήμου.

—Α!τότεμιλήστεγενικά.Πέστελόγουχάρινότιέναςτίμιοςνέοςπουέδωκεελπίδεςγάμουσεμιαγυναίκαείναιασύγγνωστος,άματιςαθετήση.Πέστεακόμαότιταπλούτηκαιταξιώματαείναιτασυντελούνταειςτηνευδαιμονίανκαιμακάριοςόποιος...Αλλάιδούέρχεται,αςμηφανούμεπωςσυνεννοούμαστε.Φροντίστεναυποστηρίζετεταόσαεγώθαλέγω.Εκτόςαν...,επρόσθεσεμεχαιρεκακίαν,αιτίεςιδιαίτερεςσαςεμποδίζουννατοκάμετε.

ΗτελευταίααυτήφαρμακερήφρασούλασυνετάραξετηΜαλβίνα.Τιέπρεπενακάμηγιαναμηνενισχύσητηνυποψίατηςκ.Μπιρτών;νατουσυστήσηνασυνάψησυνοικέσιονπουμόνονταςφιλοδοξίεςτηςκ.Μπιρτώνεξεπλήρωνε,χωρίςνακαταστήσητονίδιονευτυχισμένον;

Εσιώπησεκαιεπερίμενεναπηότιθαέφερνενησειράτηςομιλίαςευπρεπέςκαιλογικόν.

Μόλιςάνοιξεομιλίανμετονανεψιόντηςηκ.Μπιρτών,εμπήκεμεορμήηΚίττημεμιανεφημερίδαστοχέριφωνάζοντας.

—Ταμάθατε;οΛόρδοςΣτάνωπετοιμάζειμιαμεγαλοπρεπήεορτήνστοΈδιμπουργκ.

—ΟαδελφόςτηςΛαίδηςΣούμεριλ..είπεμελαχτάραηκ.Μπιρτών.

—Ναι,είπεμεαδιαφορίαοκ.Έδμον.

—Τιχαράναήμουνκεγώεκεί!είπεηΚίττη.

—Δενυπάρχειαμφιβολία,Έδμον,ότιθασπεύσηςναευρεθήςεκεί,είπεηκ.Μπιρτώνμεσοβαρότητα.

—Μενομίζετεικανόννακάμωαυτήντηνγκάφα!Ναφίσωτηνωραίανσυναναστροφήν,ναπεριφρονήσωτέτοιονχειμώνα,πουεπικρατείέξωαυτήντηνώρα,καινατρέξωσεμιανκοινήεορτήαπόκείνεςπουηαργίατιςκάμνειίσωςχρειαζούμενες,αλλάησυνήθειατιςκαθιστάαηδείς!

—Πρέπειναπαςόχιγιατηνεορτήκαθ'εαυτήν,αλλάγιαναλάβηςμέροςστηνομήγυρη,πουθαμαζευτήεκεί,τηλαμπρήκαιτηνεκλεκτή.

—Ανεγνωρίζατε,θεία,πόσοοχληράείναιημονοτονίατωντοιούτωνομηγύρεων...

—Ματιςγυναίκεςτουλάχιστοδενθυμάσαι...πουθαστολίζουντηνεορτή;

—Οιγυναίκες,θεία,δενφροντίζουνπλέονναστολίζουνταςεορτάςόπωςάλλοτε...έχουνπέσειειςνωθρότητα..,βαρύνονταιπλέονκάθετιπουδεντιςείναιτερπνόν.

—Είμαιπερίεργηναμάθωτηναιτίαντηςαπροσδόκητηςαυτήςμεταβολήςσου.

ΗΚίττηύψωσετακεφάλιμεαλαζονείαν,σανναέλεγε:Εγώείμαι.

ΗΜαλβίναδενυποψιάζετοότιειςαυτήναπέβλεπεολόγοςτηςκ.Μπιρτών.

Αλλ'ηκΜπιρτώνείπενειςτονΈδμον.

Ανείν'αληθείαλοιπόνότιεβαρέθηκεςτιςγυναίκεςτουκόσμουκαιευρίσκειςθέλγητραειςτηνκατ'ιδίανζωήν,θαζητήσηςμίανσύντροφονγιανακαλλωπίσητηνκατ'ιδίανζωήνσου.Πλησιάζειλοιπόνοκαιρός,πουθαεκπληρώσηςτονλόγονσου.

—Δηλαδήτονλόγονπουμεσυμβουλεύετεναδώσω.

—ΓνωρίζειςότιοισυγγενείςτηςΛαίδηςΣούμεριλθεωρούντοσυνοικέσιονωςσυμφωνημένον.Αμφιβάλλειςότιηνέασεπεριμένειπεριπαθώςειςτηνεορτήντουαδελφούτης;

—Ναι,μαοιλόγοιμουπροςαυτήνήσαναπόεκείνουςπουτουςπροφέρομενειςτηναρχήνειςκάθεγυναίκαμετονπρώτονενθουσιασμόνκαιτουςλησμονούμεν,όταναρχίζομεννατηνβαρυνόμεθα,Τουνομίσματοςτούτουκαθέναςγνωρίζειτηνπραγματικήναξίαν.Καιότανκαμιάαπατηθή,πταίειπερισσότεροναυτήπουτουςεπίστευσε,παράεκείνοςπουτουςεπρόφερε.

ΤηνιδίανστιγμήνηΜαλβίναεσήκωσετοκεφάλικαικοίταξεκατάματατονΈδμον.Αυτόςτότεεφάνηότιεθορυβήθηκαιεξηκολούθησενασείεταιεπάνωστηνκαρέγκλαντου.

Τουείπεπάλινηκ.Μπιρτών:

—ΊσωςδενκαταδικάσηςδατόσοντηνΛαίδηνΣούμεριλπωςσεπίστεψεπολύεύκολα,ανθυμηθήςμεπόσηζέσητηςμίλησες.Αφούείσαιτόσονέμπειροςναπατάςτιςγυναίκες,δενπρέπεινατιςψέγηςκατόπιν,ότανπέφτουνσταδίχτυασου.

Τουβαροφάνηκετουνέου,νακούσητέτοιουςονειδισμούςεμπρόςειςτηνΜαλβίναν.

—Αλήθεια,κυρίαμου,ούτεψεύτης,ούτεάπιστοςείμαι.

Μεταχειρίστηκαλεπτάτεχνάσματαπροςτιςγυναίκες,αλλάπάντοτεέμειναυποδεέστεροςαπόεκείνεςστοζήτημααυτό.Αυτέςέχονταςκαύχημάτωντηνδολιότητα,ότανερωτοτροπούν,γιατίσεμάςτάχανατηνθεωρούνωςκακούργημα;

—Μουφαίνεται,είπεηΜαλβίνα,ότιανηυπουλότηςείναισυγχωρημένηστιςγυναίκες,αιτίαείναιηθέσιςπουτιςέχειβάλειηκοινωνίααπέναντιτωνανδρών.Αλλάοιάνδρεςπουδενέχουνκαμίανεξάρτησηέπρεπεναείναιειλικρινείς.Ηδολιότηςείναιασυγχώρητη,ότανδενυπαγορεύεταιαπότηνανάγκην.Γιατούτο,νομίζω,οιάνδρεςότανυποκρίνωνται,τοκάμνουνόχιναποφύγουντοκακό,όπωςαιτιολογείσθε,αλλάγιανακακοποιήσουν.

—Καλάλέειηκ.Σορκή,είπεηκ.Μπιρτών.ΔενσυλλογίζεσαιότισπαράττειςτηνκαρδίαντηςδυστυχούςΛαίδηςΣούμεριλ.

—Μηνείσαιδατόσοτραγική,θείαμου.Άφισέτ'αυτά.Οιγυναίκεςσήμεραδενέχουντόσοναδύνατητηνψυχή.Ηφιλαυτίαταςπροφυλάττεισανθώρακας,πουκανέναάλλοσυναίσθημαδεντονδιαπερά.

—Εσύείσαιοφίλαυτος,οοποίος,αφούεδελέασεςτηνδυστυχήνέαννασουαφοσιωθή,τώρακάθεσαιεδώκαιτηνβασανίζειςαυξάνωνταςυποψίαςκαιτονπόθοντης.Τιλεςκαισυεξαδέλφημου;ΜεθεωρείςαυστηράνπροςτονΈδμον;

—Ηκρίσιςσαςείναιορθή,αλλ'ηυπόνοιάσαςδενστέκειδιάτονκ.Σέυμουρ.Ελπίζωανταπράγματαείναιόπωςταλέτε,οκ.Έδμονθασπεύσηνααπαλλάξηαπόταβάσανάτηςτηνγυναίκαπουτοναγαπά.

ΗΚίττηέρριψεβλέμμαεπιπλήξεωςστηνΜαλβίνανκαιεσηκώθηστενοχωρημένη.Ήρχισεναβηματίζεινευρικά.ΟΈδμοναπήντησε:

—Ηκρίσιςτηςκ.Σορκήείναικατεπείγουσα.Έπρεπεναυπάγω.Αλλάδενπροφθάνωπλέονστηνεορτή.

—Πήγαινε,πήγαινε,υιέμου,είπενανακουφιζομένηηκ.Μπιρτών,όχιγιατηνεορτήν,αλλάγιατηνκαημένητηΛαίδηΣούμεριλ.Τιθαφαντάζεταιηδυστυχής,ότανδενσειδήστουαδερφούτης,καιπόσονθαυποφέρη!Δενείναιέτσιεξαδέλφημου;

—Δενξαίρω,φιλτάτημου,ωςπουέχειπροχωρήσειτηςνέαςαυτήςηκλίσις,είπεηΜαλβίνα.Ανόμωςοκ.Σέυμουραισθάνεταιότισυνετέλεσεειςτηνκλίσιναυτήν,τονομίζωτίμιον.

—Φιλτάτη,είπεέξαφναηΚίττη.δενακούτε;ηΦανήσαςφωνάζει.Κάτιθαέχειπάθειβέβαια.

—Δενάκουσατίποτε,είπεηΜαλβίνασηκωθείσα.

—Ναι,ναι,εγώάκουσα,πάμεναδούμετισυμβαίνει;

ΗΜαλβίναανήσυχηεξήλθεμετηνΚίττην.Αλλάμόλιςεβγήκαν,ηΚίττηεσταμάτησε.

—Δεμουλέτε,παρακαλώ,τισυμφέρονέχετενααποπέμψετετονκ.Έδμον;Γιανακολακέψετετάχατηνκ.Μπιρτών;Μααυτόκαθόλουδενσαςπεριποιείτιμήν.Αντίκειταιειςτονελευθέριονχαρακτήρασας,γιατονοποίονοκ.Πρίορμαςξεκουφαίνεικάθετόσο.

—Μαόσαείπαμουφαίνονταιτόσοαπλά,τόσαφυσικά.Απορώπώςδενείσθεσύμφωνημαζίμου.

—Νόστιμο!Ναείμαισύμφωνημαζίσας;εγώ!Αλλάοκ.Έδμονμένειεδώγιαμένακαιμόνο.Μαγαπάκαι,γιαναπάρηεμέναπαραίτησετηΛαίδηΣούμεριλ,τακούτε;Σαςλέγωτομυστικόνμαςγιαναεννοήσετεπόσοναιδιδαχαίσαςενοχλούνκαιτονκ.Έδμονκεμένα.

—ΑλλάανείναιέτσιείπεψυχράηΜαλβίνατισκοτίζεσθεγιαταλόγιαμου.Μιαξένηγυναίκασανεμέναμπορείναψυχράνηένανέρωτααληθινόν;

—Όχιβέβαια,κυρία.Αλλάενδέχεταιναταράξουντονουτουοιμεγάλεςφράσειςκαιοιαποφθεγματικοίτρόποισας.Εκτόςανέχετεσκοπόνμαυτάνα

στρέψετετηνκλίσιντουπροςεσάς.Καιχωρίςναπεριμείνηαπάντησινεπέστρεψεναμέσωςειςτηναίθουσαν.

Ήρχισανλοιπόνοιπονηρέςπαρεξηγήσειςαπόαντίθεταμέρη.Ηκ.Μπιρτών...ηΚίττη...καιαιδύοπολέμιαικατ'αυτήςεξαντιθέτωναπόψεων.Αλλάδιατίτάχα;ηκαθαρότηςτηςψυχήςτηςτηνέθετονυπεράνωτωνμικρολογιώναυτών.Δενήξαιρεποιαείχεδίκαιον,διότιδενημπορούσεναδιακρίνηποίαέλεγετηναλήθειαν.Απεφάσισενατηρήση,επιφυλακτικήνουδετερότητα.Αυτήόμωςηστάσιςτηςδυσαρεστούσεκαιταςδύοκαιταςπροδιέθετεειςέχθρανεναντίοντης.

ΑφότουηΜαλβίναάκουσεταμυστικάτηςΚίττης,εφέρετοπιαεπιφυλακτικάπροςτονκ.Σέυμουρ.Κατέβαινεειςτηναίθουσαν,αφούπροηγουμένωςεμαζεύοντοόλοιοιάλλοικαιότανεκείνοςτηςαπέτεινεκολακευτικούςλόγους,τουςάκουεμεψυχρότητα.Μόνονειςτουκ.Πρίορτηνσεμνήνσυναναστροφήνεύρισκεανακούφισινηψυχήτης.ΑυτόςήρχετοκάθεπρωίπροςαυτήνδιάνατηνδιδάσκητηνΕρσικήνγλώσσαν.Ημεταξύτουςφιλικήδιάλεξιςπαρετείνετοέωςτηνώραντουγεύματος.

Μετάτοπρόγευμακαθείςεπήγαινενειςτοδιαμέρισμάτουκατάκοινήνσυνήθειαν,αυτήεκράτειτηνσυνήθειαναυτήνακριβέστερααπόκάθεάλλον.

ΜίανημέρανκατάτηνώραντουμαθήματοςτηςΦανήςεπειδήαυτήδενήλθεστηνώρατης,κατέβηνατηνζητήση.Τηνηύρε,χωρίςνατοπεριμένη,ναπαίζημετονκ.Έδμονμέσαστοεστιατόριο.Εφώναξετοκοριτσάκινατηνακολουθήσηκαιεπροχώρησεναεξέλθη.

ΟΈδμονόμωςέπεσεκατόπιντης:

—Αφούητύχη,τηςλέγει,μουδίδειτηνποθητήνευκαιρίανασαςσυναντήσωμονάχη,μημουκάμνετενατηνχάσω,σαςικετεύω,καιακούστεμουνασαςπωδυολόγια.

ΗΜαλβίναεκοκκίνησεκαιέγειρετοκεφάλιτης.

ΟΈδμονέκλεισετότετηνθύραν,παρεκάλεσετηνΜαλβίναννακαθίση,εκάθισεκαιοίδιοςκοντάτηςκαιτηςείπε:

—Προχτέςότανηαξιόλογοςκ.ΜπιρτώνμεπροέτρεπεμετόσηνζέσινναεπιστρέψωειςΈδιμπουργκ,είδαναδικαιολογήτετονπόθοντης.Ήθελαναμάθω(ανδενείναιάτοπηηπεριέργειάμου),έωςποίονβαθμόνεπροχώρησενασαςπηταπράγματαπουτάχαμεκαλούνεκεί.

—Τίποτεάλλοδενάκουσαναπόότιελέχθηεκεί·ότιδηλαδήειςκάποιαχαριτωμένηνέαπουσαςαγαπάεδώκατευπόσχεσινγάμου.Αλλάμόλαταύτατηναφίνετεκαιπροτιμάτεάλλαςκατωτέραςτης.

—Τόσομόνο;είπεοΈδμονανήσυχος.Καιτούτολοιπόνήταναρκετόναστηρίξητηνπρόληψησαςγιαμένα..

—Ναι...δηλαδή...μιαπουμερωτάτε...απόρησα,ότανάκουσαότιεσείςοευεργέτηςτωνδυστυχώντοέχετεκαύχημαναλησμονήτεκοντάστιςγυναίκεςτηνευγενήειλικρίνειανκαιτηνευσυνείδητηχρηστότητα,πουχαρακτηρίζουντοναληθινόντίμιονάνδρα.

—Δενσκοπεύωναυπερασπισθώτονεαυτόνμουεναντίοντωνσφαλμάτωνπουμουπροσάπτουνοικατήγοροίμουπροςεσάς.Θασαςπαρακαλέσωόμωςναμακούσετεναεπανορθώσωμερικώςαπόταςδιηγήσειςτηςαγαπητήςμουθείας.

ΔενέδωκαποτέκαμίανυπόσχεσινειςτηνΛαίδηΣούμεριλ,κυρία,καιποτέδεντηναγάπησα.Είναιίσωςπολύωραίααλλ'ειςεμέναουδέποτευπήρξεσυμπαθητική.Διατί;«Ποτέδενημπορείς,λέγεικάποιοςποιητήςμαςναπροσδιορίσηςτηναιτίαντουέρωτος.Δενείναιειςτοπρόσωποντηςερωμένης,είναιειςτουερώντοςτηνκαρδίαν».Νωθράδεκαικούφη,όπωςείναι,σαςβεβαιώνωδενέχειναενοχληθήηησυχίατηςαπότηνπροτίμησιν,πουκατεδέχθηναμεαξιώση.

—Ανείναιέτσι,γιατίδενεφανερώσατετηνδιάθεσίνσαςαμέσωςειςτηνθείανσας,αλλάτηναφίσατεναδιαπραγματευθήδιάλογαριασμόνσας.Ημπορείδικαίωςνασαςμεμφθήτώρα.

—Είναιηαλήθειαπωςαμέσωςαπότηναρχήδεναρνήθηκαρητώςαυτόντον

γάμον,αλλάτότεδενείχακαμίανιδέαντηςαπότονγάμονευδαιμονίας.Ενόμιζαότι,όπωςκάμνουν,όλοιημπορούσα,κεγώναπάρωμίανγυναίκα.ΚαιμετοιαύταςπερίγάμουαντιλήψειςτοσυνοικέσιομετηΛαίδηΣούμεριλ,ήτοσυμφορώτατον..

—Καιτώραλοιπόνέχουναλλάξειαιπερίγάμουαντιλήψειςσας;

—Συμβεβηκόςαπροσδόκητοναλήθειαμέκαμεναλλάξωαρχάςκαιναμεταβάλωιδέας.Αιαντιλήψειςμουλοιπόνπερίγάμουσήμερονείναιολοτελώςδιάφορεςαπότότε.Απόαυτόνθεωρώότιεξαρτάταιηζωήμου,απότηνεκλογήντουπροσώπουηευτυχίαμου,διάτούτοκατ'ανάγκηνπρέπειναπαραιτηθώαπότηνΛαίδηνΣούμεριλ.Καιτοκάμνωμεόληνμουτηνευσυνειδησίαν,διότισαςβεβαιώνωκαιπάλιν,ποτέδενέδωκατονλόγονμουούτεειςεκείνην,ούτεειςτουςσυγγενείςτης.

—Αλλάηθείασαςνομίζω....

—Μαεγώδεντηςέδωσαποτέτοιαύτηνπληρεξουσιότητακαιδεννομίζω,ότιθαήτοδίκαιονναπληρώνωεγώμεθυσίαντηςευδαιμονίαςτηςζωήςμου,τιςγκάφεςτηςθείαςμου.

—Τότεαλλάζειτοπράγμα,είπεηΜαλβίνα,(πιστεύουσαπάντοτεότιπερίάλληςτινόςεπρόκειτο,καιμάλισταυποθέτουσαδιάτηνΚίττην).Καιμάλισταστοχάζομαιότιηκυρίαθείασαςδενθαπαρεμβάληκανέναεμπόδιονειςαυτήντηννέανεκλογήνσας,ότανπληροφορηθήότιαπόαυτήνεξαρτάταιηευτυχίασας.Αρκείναφανερώσετεπροςαυτήντακαθέκαστα.Σαςευχαριστώδιάτηνεμπιστοσύνηνπουμουδεικνύετεκαισαςεύχομαικαλήνεπιτυχίαν.

ΑπόαυτόεκατάλαβεοΈδμονότιηΜαλβίναδεντονεκατάλαβε.Ωστόσοτουεφάνηότιηψυχήτηςησθάνετοκάτιξεχωριστόνδι'αυτόν.

Απεχωρίσθησανχωρίςπεραιτέρωεξηγήσεις.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΙΑ'.ΜΕΡΙΚΑΜΙΚΡΑΣΥΜΒΑΝΤΑ

ΔεναμελούσεποτέοΈδμοντηνευκαιρίανναλέγηκάτιπεριπαθέςήκαιαπλώςευχάριστοστηΜαλβίνα,πάντοτεόμωςλίγοσκεπαστά,ώστεεκείνητοέπαιρνεότιελέγετοπλαγίωςδιάμέσουαυτήςπροςτηνδεσποινίδαΚίττη.Υπότονήσκιοτηςτοιαύτηςυποθέσεωςτοεθεωρούσεσυγχωρημένοννατονακούη,νατονεύρισκεκαλόν,ναευχαριστήταιαπότηνσυναναστροφήντουκαιναθέλγεταιαπόταεγκώμιατηςΆτζολετδι'αυτόν..

Έναβράδυέγινελόγοςδιάταήθητουνεωτέρουπολιτισμούκαιτηνδιαφθοράνενγένει.

Εντωμεταξύηκ.Μπιρτώναπεσύρθηγιαναδιαβάσηκάτιεπιστολάς,πουτηςέφεραντηνστιγμήνεκείνην.

Οκ.Πρίορεξηκολούθησε:

—Έτσιαιαπολαύσειςτωναισθήσεωνομοιάζουνχείμαρροναφρώδη...

—ΩΘεέμου,τονδιέκοψεαπότομαηΚίττη,έχειςσκοπόλοιπόνκαιμετηνκ.Μπιρτώναπούσαννακάμηςδιδαχήν,κύριεΠρίορ;Δεναφίνειςναπούμεκαιτίποτελιγώτεροσοβαρό;

ΚαιάρχισενακάμνηδιαφόρουςανοήτουςερωτήσειςπροςτονΈδμον,οοποίοςτηςαπαντούσεμεανάλογονεπιπολαιότητα.

Οκ.Πρίορύψωσετουςώμουςκαιεβγήκεαπότονθάλαμον.ΗΜαλβίνακάτιεδιάβαζεκοντάστηθερμάστρα.Ηκ.Μέλμορεσιωπούσε.Τοκαλύτερονπουημπορούσενακάνη.

ΗΚίττηερώτησετονΈδμον;

—Ποιάναγαπήσατεωςτώραπερισσότερονκαιρόν,απόόσαςεγνωρίσατε;

—Τινασαςπω,απεκρίθηοΈδμον,μουφαίνεταιότιποτέακόμηδεναγάπησα.ΚαιάρχισεναφυλλομετράένατόμοντουΣαίκσπηρ,σανκάτιναεζητούσε.

ΗΜαλβίναανκαιεκοίταζεμέσαστοβιβλίοτης,δενεδιάβαζεπλέον.

—ΚαμιάαπόταςωραίαςαριστοκράτιδαςτουΛονδίνουήτουΈδιμπουργκ,δενσαςεφάνηάξιααγάπηςαληθινής;

—Τουλάχιστονκαμίαδενμουενέπνευσεαγάπηντέτοιανπουλέτε.

ΗΚίττημόλιςπεριστέλλουσατηνχαράντηςτονηρώτησεμεαυταρέσκειαν:

—Καιτιείδοςγυναίκαημπορούσενασαςαρέσει;

Καιπερίμενενατηςψιθυρίσηστοαυτί.«Τέτοιαπουείσαισυ».Μαεκείνοςδεντοέκαμε.Μόνοάνοιξετοντόμοπουβαστούσεκαιεδιάβασεκάπου:

«Πολλέςκυρίεςεμάτιασαμεκοίταγματρυφερόκαιπολλέςφορέςταγλυκομίληταχείλητουςυπόταξανταπαραπρόθυμααυτιάμου.Διάφορεςγυναίκεςμάρεσανγιαδιάφορεςαρετές,αλλάτηνψυχήμουκαμιάτουςδεσυνεπήρετόσοβαθιά,ώστεναμηντηςβρωκάποιολάθος,ναπολεμάειαπότιςχάρεςτηςτηνυψηλότερη,ώστενατηνκαταβιβάζη.Αλλά,εσύ!ωεσύ,τόσοτέλεια,ασύγκριτητόσο,πουεπλάσθηςμεκάθεάλλουπλάσματοςτοάνθος».(2)

ΚαιπροφέρωντηντελευταίαναυτήνφράσινμετόνονέρριψεναπάνωστηνΜαλβίνανέναβλέμματόσοεκφραστικό,ώστεαυτήεταράχθηέωςταμύχιατηςκαρδιάςτης.ΑπότηστιγμήεκείνηεννόησεπλέονότιεκείνοςαυτήναγαπούσεπράγματικαιόχιτηνΚίττην,όπωςυπέθετε..

ΑυτόδατοεννόησεπλέονκαιιδίαηΚίττηκαιήτοόλοθυμόκαιγρίνα.ΕφέρετοδεψυχράπλέονπροςτηνΜαλβίναν.

Περίτοτέλοςτηςσυναναστροφήςηκ.Μπιρτώνείπεπροςτονκ.Έδμον.

—Σελίγοθαείναιέτοιμοντονέοδιαμέρισμάσου.Ότανλοιπόνεπιστρέψηςθαημπορείςνακατοικήσειςεκεί.

—Όχι.Όχι.ΕγώδεναφίνωαυτόπουκατέχωήδηείπεοΈδμονεντόνως.

—Κάμεόπωςθέλεις.....είπενηκ.Μπιρτώνκαιεβγήκεέξω.

—ΑυτόέχεικαθιερωθείήδηεπρόσθεσεχαμηλοφόνωςοΈδμονπροσβλέπωνμεχαμόγελοτηνΜαλβίνανενθυμίζωναυτήντηνημέρανπουείχεέμβειεκεί.

Ονουςτηςαφηρέθηκαιηπροσοχήτηςπεριεσπάσθη.Δενεκινήθηλοιπόνπροςαναχώρησιν.

ΗΚίττητηςτουπενθύμισεμεπροπέτειαν.

—Πώςτόπαθεηκ.Σορκήναμένητελευταίαειςτηναίθουσαν;Οκ.Έδμονπρέπειναείναιπολύυπερήφανοςπουκαθήμενοςκοντάτηςτηνεμαγνήτισεκαιδενλέγεινακινηθή.

—ΗΜαλβίναεσηκώθηολίγονταραγμένηκαιαπλώνονταςναπάρητονεπίτηςτραπέζηςσάκκοντουεργοχείρουτηςάγγιξεχωρίςναθέλητοχέριτουκ.Έδμον.Έτσιηναγκάσθηναβιαστήακόμηπερισσότερονναπομακρυνθή.Αλλάφεύγουσαείδεμέσαστονκαθρέφτη,ότιοΈδμονεφιλούσεεπάνωστοχέριτουτομέροςπουτουάγγιξεναυτή.Αυτότηςέκαμενναχτυπάηκαρδιάτηςδυνατάκαιησθάνθηταμάγουλάτηςναφλογίζωνται.

ΜόλιςανεχώρησεοΈδμον,ηΚίττηερώτησε.

—Γιατίτάχαδενθέλειοκύριοςναλλάξητοοίκημάτου;Μήπωςτοθεωρείκατάλληλονδιάναδέχεταιεπισκέψεις;ΚαιείδεειρωνικώςτηνΜαλβίναν.

Οκ.Πρίορενόησετονυπαινιγμόντης·ηγανάκτησεδιάτηναυθάδειάντηςκαιτηςείπεαυστηρά.

—Ναιμις,Κίττη,έτσιφαίνεται.Εσείςδατοξαίρετεαυτό.

ΗδεσποινίςΜέλμοραπασβολώθη.Εκοκκίνησε,εψέλλισεκάτι.Έπειταεπήρετηνμητέρατης,ηοποίαεστέκετοώσπερτούβλον,καιανήλθονειςτονκοιτώνατους.

ΗΜαλβίνασυλλογισμένη.Δενεπρόσεξεκανστονκ.Πρίορ,πουτηςείπε«Καληνύχτα».

Ερρίφθηειςτηνκλίνηντης,αλλάπούύπνος:Μύριοιστοχασμοίανεδεύοντοειςτηνκεφαλήντης.

Ηκ.ΜπιρτώνωμίλησεγιαεπιστροφήντουΈδμον,επρόκειτολοιπόνναναχωρήση;

Αλλάκαιηπαράξενηεκείνηαπόκρισιςτουκ.ΠρίορπροςτηνΚίττη..ΜήπωςτάχαηνέαεπήγαινεκεύρισκετονΈδμον;...Βέβαια·μήπωςαυτήδενήτανπουάνοιξετηθύραεκείνοτοβράδυπουηΜαλβίναήτανεκείγιαναζητήσητηνκόρητης;...Μπακαιποιοςτηνβεβαιώνειότιδενήλθεκαιεκείνηέτσικατάτύχην;όπωςήλθεκαιαυτήηιδία...Αλλάπάλιπώςνατραβηχθήέτσιβιαίως,ωςναεφοβείτομήπωςγνωρισθή.Έπειταηαπόκρισιςαυτήτουκ.Πρίορ!...

Ναιμενήτοαυστηρόςαυτόςκαιμεγαλοποιούσεταπράγματα,αλλάποτέδενυπώπτευεπράγματαανύπαρκτα.ΏστεοΈδμονετόλμησεναδελεάσητηναθώανκόρηντίποτεμησεβόμενος,μήτετηνθείαντου,μήτετηνφιλοξενίαν,μήτετηνηθικήν!

Αλλάμήπωςδεντονπαριστάνουντέτοιονόλοι,όσοιτονγνωρίζουν;Τίποτεδεντονεμποδίζειαπότοναεκπληρώνηειςτοάρτιονταςορέξειςτου.Ώστεόλατουλοιπόνείναιπλαστά!Τοτρυφερόνεκείνοκαιάδολονβλέμμα!Ηφωνήτουπουφαίνεταιότιπηγάζειαπότηνκαρδιάτουκαισεχτυπάμέσ'στηνκαρδιά.Όλαπροσποίησις!Όλαεπιτήδευσις!—Αιάμαλοιπόντέτοιονείναιτοψέμα,ποιααλήθειαημπορείνατοισοσταθμίσει.

ΕντούτοιςτηνίδιαεκείνηστιγμήοσερΈδμονΣέυμουρμέσαστηνκάμαρήτουμέσ'στηνησυχίατηςνυκτόςέγραφεπροςέναφίλοντου,τονκ.Βέυμαρδ,τακόλουθα:

ΑγαπητέμουΚάρολε.

Γιαναλυθήηαπορίασου,γιατίβρίσκομαιεδώ,έλαόσοημπορείςγρήγορακαιόταντηνιδήςκαιείναιανάγκηακόμηνααπορής,τότεθαπορήςμόνον,πώςείναιδυνατόνναπομακρυνθήκανείςαπόαυτήν.

Μαλβίνα!...ωόνομαχαρούμενον,πουκαιμόνονοθελκτικόςτουήχοςμεσυγκινείκαιγεννάειςτηνκαρδίανμουτοαληθινόναίσθηματηςζωής.

Μαλβίνα!...είναιναόςχαρίτων,τέμενοςαρετών,οβωμόςτουκάλλους.Είναιναεξίσταταικανείςβλέπωντηνεναρμόνιοντελειότητατηςθαυμασίαςαυτήςγυναικός.

ΑλλάηΜαλβίναμουείναι...είναιανέραστη.Οέρως!αυτόςμόνοντηςλείπει.Οέρωςμόνονημπορείναεξωραΐσηαυτότουπερτέλειοντηςφύσεωςδημιούργημα.

Ξαίρεις,Κάρολε,ότιεγύρισαεδώαπόπεριέργειαναγνωρίσωτηνμυστηριώδηαυτήνγυναίκα,τοσέμνωματουφύλουτης,πουδενείχαμεκατορθώσεινατηνιδούμεστοπρωτυτερινόμαςταξίδι.Όσαείχαακούσειγιαυτήνεθέρμαναντηνφαντασίαμουκαιαπεφάσισαναμηναναχωρήσωαπότοκτήματηςκ.Μπιρτώνπροτούναβεβαιωθώ,ανείναιαξίατηςφήμης,πουτηντριγυρίζει.

Επειδήόμωςέπρεπεναπεριμείνωδιάναπαρουσιασθήηποθουμένηευκαιρία,

έτσιγιανασκοτώνωτονκαιρό,έκαναταγλυκάμάτιαστηδυστυχισμένητηνΚίττη·κιαυτήηκαημένηπίστεψεπωςγιαυτήνξαναγύρισα,πράμαπουεγώδεθέλησανατηςτοδιαψεύσω,γιατίμουχρειάζεται.Είναικαθώςξαίρειςνοστιμούτσικηκέναμήνατώραπουπαίζωμαζίτηςκατ'ανάγκην,ανακάλυψαότι,θατηςήτοεύκολονναγίνηαρκετάθελκτική,ανδενπαρεδίδετοτόσονεύκολα.

Ότανπαύσωπλέοννατηνχρειάζομαι,θατηςτοπωπροςαμοιβήντουπροςεμέέρωτόςτηςκαιτωνανεπιφυλάκτωςειςεμέπαρεχομένωνθελγήτρωντης.

Αλλά,φίλεμου,τισημαίνουνόλααυτάκαιάλλαακόμηκαλύτερα.ΔενημπορούνναπαραβληθούνούτεμεέναβλέμματηςΜαλβίναςμου.

Αυτή,φίλεμου,μέχειαλλάξειολότελα.Έχειδιεγείρειειςτηνψυχήνμουσυναισθήματανέα.Έχεικάμειναηχήσουνχορδέςτηςκαρδίαςμου,πουέωςτώραδενήξαιρατηνύπαρξίντους.Ότανέμβω,όπουείναιαυτή,παθαίνωθρησκευτικόνθάμβος,οποίοναισθάνεταιεκείνοςπουεμβαίνειειςναόν.Ότανδετηνιδώ,αποθέτωέξωτουναούκάθελογισμόνβέβηλονκαιανάξιοντηςθεάςμου.

Ηθείαπνοήτηςαγιάζειταπερίγυρακαιότανείμαιυπότηνεπίδρασιντωνβλεμμάττωντηςτωνουρανίων,δενφοβούμαιαπόδαιμονοπείραξιν.

Κάρολεμου,τομαγικότηςκάλλοςδιεγείρειτηνψυχήνκαιόχιταςαισθήσεις.Ηεπιθυμίαμουείναιναπολαύσωόχιταθέλγητράτης,αλλάτηναγάπηντης.Τογεμάτοαπόχάρεςφυσικέςπρόσωποντηςγίνεταιυπέροχο,γιατίαυγάζεταιαπότοεσωτερικόφωςτηςθείαςτηςψυχής,τηνκοιτάζωκαιλέγω:

«Θαύμασετονμεγαλοπρεπήαυτόνναόν·χέριαουράνιατονέχουνφτειάσει.Μιαθεότηςκατοικείμέσατου,είναιηψυχήτης.Μακαιτοκτήριοανάξιοδενείναιτηςθεότητος».

Δενμπορώνασουπωακόμαανέλκυσατηνκαρδιάτης.Αντοκαταφέρωθατονιώσωπολύπρινμουτομολογήση.Μακαιίδιαθατοαισθανθήπολύπριντομολογήσηστονεαυτόντης.Ετούτοείναιακριβώςπουμεκάμνεινατηναγαπώαληθινά,πράγμαπουδενκατάφερεωςτώρακαμιάάλληγυναίκα.Θαπηπωςμεκαμιάλοιπόνδενμοιάζει,αλλιώςεμέναπώςμπορούσεναμεμεταβάλη;

Υποθέτωπώςηθελκτικήμουθείαέβαλεμετονουτηςναμεμποδίσηνατηνβλέπω,γιατίφοβάταιμήπωςοσωρείτηςτωνχαρίτωνπουλέγεταιΜαλβίναμε

κάμνειναλησμονήσωτηνπροστατευομένηντηςθείαςμου,τηνΛαίδηνΣούμεριλ.ΜαδενήτανκαιανάγκηκαννασυγκριθήηπτωχήεκείνημετηνΜαλβίνα,γιαναεννοήσωπωςδεναξίζειτονκόπονναλλάξωτηνελευθερίανμουμετοιούτονζυγόν.Έπειταηθείαμουγιαυτόντονζυγόνζητείκαιρέστα,θέλεινατηνευγνωμονώ,γιατίηνύμφηείναιπλουσιωτάτηκασυνδέεταιμευψηλάυποκείμενατουΚράτους.

Έπειταμηλησμονείς,ότιθαμεαναδείξηγενικόνκληρονόμοντης,μετηνυπονοουμένηδαεκτωνπροτέρων,απαίτησιν,ναέχηκαιτηνγενικήνεξουσίανεπάνωμου.

Πράγμαπουεγώβέβαιαδενθατοδεχθώ,καιανηθείαμουείχεναμουχαρίσητουςθησαυρούςτουΣολομώντοςμαζίμετουςγυναινωνίταςτου.

ΗΚίττηόμωςμεστενοχωρείπολύ.Κάτιπουτηςείχαυποσχεθήγιανατηνκαταταφέρω,τοτρελοκόριτσοτοπήρετοιςμετρητοίς.Καιτώραμουζητείόχιπερισσότερο,όχιολιγώτερο.....γάμον,φίλεμου.

Εγώβέβαιαέχωσυνηθίσεινακούωτέτοιεςαπαιτήσεις.ΜαείναιλίγοαδιάντροπηκαιφοβούμαιμηνπαραπονεθήδημοσίακαιδώσηαφορμήστηνκυρίαΣορκήνασχηματίσηκακήνιδέαγιαμένα.Άμαμάθη,ναξαίρηςηΜαλβίνατηναλήθεια,γιαναμηναδικηθήτοκορίτσι,είναιικανή,κιανμαγαπάακόμη,νατραβηχθή.Τόσοείναιενάρετη.ΑνάγκηλοιπόνναπομακρύνωτηνΚίττητογρηγορώτερο.

ΠροσποιούμαιενώπιοντηςθείαςμουτονπολύερωτευμένονμετηνΚίττη.ΑυτήγιαναμεπροφυλάξηδιάτηνΛαίδηνΣούμεριλθαφροντίσητοταχύτεροναεύρηκάποιονγιαναπαντρέψητηνΚίττη.Αυτόδε,θαμουτοπη.Εγώτότεθαπροσποιηθώ,ότιμεμεγάληνμουλύπην,αλλάμηδυνάμενοςνακάμωαλλιώςυπακούω.ΚαιφεύγωμιαμέραπριναναγγελθήτομέγαγεγονόςειςτηνηλιθίανκυρίανΜέλμορ.Ηδεσποινίςθαταφέρηπολύστενά.Αλλάμηνέχοντεςκανένανατηνπροστατεύση,αφούεγώθαλείπω,θαπροτιμήσητονγαμβρόνπουθατηςπροτείνουν,παράναυποπέσηειςτηνδυσμένειαντηςφοβεράςκ.Μπιρτών.Κεπειδήμπορείναπέσηκαικατόπιμου,πράγμαπουαυτήδενθατηςβαρύνητοκεφάλινατοκάμη,αλλάειςεμέθαείναιπολύοχληρόν,θαυποβάλωειςτηνθείανμουτοενδεχόμενοναυτό,γιανατηνπροφυλάττημεπροσοχήν.Καιακόμαθατηςπωότιόλααυτάπρέπεινατηρηθούνμυστικά,γιαναμηνπάνεσταυτιάτηςΛαίδηςΣούμεριλκαιτηνανησυχήσουν.

Ηθείαμουθαδελεασθήαπότουςλόγουςμουκαιθαεπιβληθήδι'όλααυτάστηνψυχοκόρητης.ΚαιεπειδήηκομψήμουΚίττηδενείναιδακαιπολύδυνατήψυχή,θαφοβηθήτηνοργήντηςκ.Μπιρτών,καιμιαπουδενθαβλέπηπλέονεμένα,θαπάρητονκαλόντηςκαιθακαθίσηστηγωνιάτης.

ΤότεδαεγώθαεπανέλθωκαιηωραίαμουΜαλβίναδιάτηςαληθινήςμουαγάπης,διάτωνεπιμόνωνμουπεριποιήσεων,διάτηςειλικρινούςμουσυμπεριφοράςθασυγκατατεθήναμουπαράσχητηναγάπηντης.Τοευφρόσυνοναγαθόνπουμέλλειναμευψώσηεπάνωαπόόλουςτουςμονάρχαςτηςοικουμένης.

ΩΚάρολε!Κάρολε.

Ότανβλέπωτηςγυναίκαςαυτήςτηνπραότητα,τηνειλικρίνειαν,τουαγγελικούπροσώπουτηςτηνανθηρότητα,τηνομορφιάτηνακηλίδωτη,πουεικονίζειτηνπρωτόπλαστηάνοιξητηςδημιουργίας,θαρρώπώςδενείμαιάξιοςτέτοιαςευτυχίας.Αλλάορκίζομαιπώςκανέναςάλλοςαπόμέναδενθατηναποκτήση.

ΧαίρεΈδμονΣέυμουρ

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΙΒ'.ΕΝΑΣΠΕΡΙΠΑΤΟΣ

Νάλοιπόνπουήταναλήθεια.ΠρινοΈδμονγνωρίσειτηνΜαλβίναθέλησεέτσιναπαίξηλίγομετηνΚίττη.Ηαπόπειραεπέτυχεγρηγορότερααπ'όσοκαιοίδιοςθαεπερίμενε.ΗκαημένηηνέαήλπισεότινυμφευομένητονΈδμονθαγλυτώσηπιααπότηνφρικτήνπροστασίαντηςκ.Μπιρτών,παρεδόθηαμέσωςχωρίςούτετηντυπικήνκαναντίστασιν.Αυτόςφοβούμενοςμήπωςφωραθήειςτονθάλαμόντηςτηνέπεισεναέρχεταιεκείνηστονδικόντου,πωςθαμιλούνεγιατομετ'ολίγονσυνοικέσιόντων.ΑισυχναίαυταίεπισκέψειςένεκατηςκουφότητοςτηςΚίττηςδενέγινανμεταςαναγκαίαςπροφυλάξεις.Οκ.Πρίορταςυπώπτευσε.Κανέναόμωςπεριστατικόνδενταςεβεβαίωσε.Διάτούτοέλεγεκαθ'εαυτόνότιδενέκανεκαλάπουταςεφανέρωσεαπερισκέπτως.ΕφοβείτομήπωςηΜαλβίνατονκατακρίνει.Τοπρωίλοιπόνέσπευσεστοδιαμέρισμάτης.

ΗΜαλβίνααπόρησεπουτονείδε.Ευχαριστήθηόμωςκαιτονπροσεκάλεσεναπάρουνμαζίτοτσάι.Εκάθησεπροθύμωςκαιαμέσωςτηςεφανέρωσετηναιτίαντουερχομούτου.

ΗΜαλβίναεκεντήθηαπόπεριέργειανναδιασαφίσημερικάςαμφιβολίας,αιοποίαιτηςήσανπερισσότερονενδιαφέρουσαι,παρ'όσονενόμιζε.Άφησεκατάμέροςκάθεεπιφύλαξινκαιτουέκαμεπλείσταςερωτήσεις.

ΟΠρίορτοθεωρούσεβάροςστηνψυχήτουνακρύψηαπότηΜαλβίνακαιτονελάχιστοστοχασμόντου.Τηςεφανέρωσελοιπόνταςυποψίαςτου.

Εκείνηενώτονάκουεκοκκινίλαεχύθηκεειςόλοτηςτοπρόσωπον.

—Καιπώςλοιπόνοαυστηρόςιεροκήρυξ,είπε,ανέχεταιτοιαύταςπαρεκτροπάς;Πώςδενεφρόντισενανουθετήσητοπλανώμενοκορίτσικαινατουδείξητονκίνδυνονπουδιατρέχει;Πώςδενεπέπληξετονάνδραεκείνον,οοποίοςυπότηνστέγηντηςφιλανθρωπίαςπροσπαθείναδιαφθείρητηνπροστατευομένηναθωότητα;Πώςδεντοναπείλησεότιθατακοινολογήσηεις

τηνμητέρατηςκόρης,ήκαιειςτηνοικοδέσποιναν;

—Μόνοντότενουθετείκαιελέγχειοφρόνιμος,ότανγνωρίζηότιθαπηγάσηκάτικαλό.Ότανγνωρίζηότιοιλόγοιτουθαμείνουνάκαρποι,αφίνειναενεργήηθείαΠρόνοια.ΚατάπαραχώρησιντηςΠρονοίαςοικακοίέχουντιμωρόντηνιδίανκακίανκαικολαστήριοντηνασωτείαντων.ΟΈδμονθαμεεκορόιδευεκαιθαεπέτεινεστοπείσμαμουτηνεπιβουλήντου.ΗκυρίαΜέλμορείναιέναμεγάλομωρό,πουκανμιαεπιβολήδενέχειστηνκόρητηςκαιάνποτετηνμαλώσηκαταντάστατελευταίανατηςζητήσησυγγνώμην.Ηκ.Μπιρτώνπάλι,επειδήείναιφυσικάμιακρύαγυναίκακέχειβαστάξεισωφροσύνηνωςτώραηίδια,νομίζειότιαυτόείναιεύκολονστηνκαθεμιά,καικάθεγυναίκαοπωσδήποτεχωλαίνουσανωςπροςαυτό,τηνθεωρείόνειδοςανθρώπων.ΆμαλοιπόνμάθηότιηΚίττηέχειφερθήέτσιελαφρά,είναιικανήόχιμόνοννατηνδιώξηαλλάκαιναφανερώσητοαίσχοςτηςειςόλοτονκόσμο.ΗΚίττηείναιένακομψόνευρόσπαστοχωρίςκαμιάαρχήκαιείναιικανήναδραπετεύσηέξαφναμετονκ.Έδμον,άμααποκαλυφθή.Καιτότε;σελίγοοκ.Έδμονθατηναφίσεικαιαυτήθακολουθήσειτότεάλλονκαιεπειδήοάλλοςαυτόςκανείςδενμαςεγγυάταιότιθαείναισταθερώτεροςτουπρώτου,υπάρχεικίνδυνοςναολισθήσηειςτοναριθμόντονγυναικώνπουπωλούντηνσάρκατους.

—Καιγιατίτάχαοκ.Έδμονδεντηνπαίρνειγυναίκατου;ερώτησεδειλάηΜαλβίνα.

—Διότικαθόλουδεντουταιριάζει.Οινεανικέςτουπαρεκτροπέςείναιαλογάριαστες,αλλάηψυχήτουείναιγεμάτηευγένεια:ΔενμπορείνασυμφωνήσημετονχαρακτήρατηςΚίττηςπουδενέχεικαμίαναρετήναπολύτως,εκτόςτηςεξωτερικήςομορφιάςκαιτηςευστροφίαςτουπνεύματος,προσόντααρνητικάπουκαθιστούνμίανγυναίκαπανούργονκαιεπικίνδυνονερωτοπλάνον.

—Δενπιστεύετεότιοκ.Έδμοντηναγαπά;

—Όχι.

—Εγώόμωςνομίζωπωςτηναγαπά.

—Έτσιφαίνεται,αλλάμηντοπιστεύετε.ΗέξιςτωνηδονώνέχεινεκρώσειμέσατουκάθεσυναίσθημαΧρειάζεταιτώραμιαεξαιρετικήγυναίκαγιανατουξυπνήσητηνκαρδιάτου...Καιμονάχαμίανγνωρίζωπουέχειαυτάταπροσόντα,επρόσθεσεατενίζωνχαρακτηριστικάτηνΜαλβίναν.Αλλάποτέ

εκείνοςδενθατολμήσηναυψώσηπροςαυτήντοβλέμμα,αισθανόμενοςότιδενθαταπεινώσηαυτήτοδικότηςεπάνωτου.

ΗΜαλβίναεστενοχωρήθηδιάτοναπότομοναυτόνυπαινιγμόν·εκοκκίνησεκαιεπειδήδενήθελεναπαντήση,σηκώθηκεκαιπήγεστοπαράθυρο.

—ΚύριεΠρίορ,είπε,όσοδριμύκιάνείναιτοκρύο,όμωςοήλιοςείναιτόσολαμπρός,πουοιόχθεςτηςλίμνηςπρέπεινάχουνεμεγάληχάρη.Έχωσφοδράνεπιθυμίαννακάνωέναμικρόνπερίπατονωςεκεί.Δενπήγαποτέμουίσιαμετώρα.

—Όχιμονάχη.Πρέπεινάρθωκεγώμαζίσας.

—Ναι,θαπωκαιτηςκ.Μπιρτώνναμαςσυνοδεύση,ανθέλη.

Πήγεστονκοιτώνατηςκαιφόρεσεβαρύεπανωφόρι.ΈνδυσεκαλάκαιτηνΦανήνκαικατέβηστηναίθουσαν.

ΕκείείδετηνΚίττηναπαίζηόρθιαάρπα.Οκ.Σέυμουρεκάθητοκοντάτηςκαιτηςομιλούσεχαμηλάμεπολλήνζέσιν.

Ηκ.Μπιρτώνκοντάστηθερμάστραεδιάβαζε,ήμάλλονεπροσποιείτοότιδιαβάζει,αλλάπράγματιπαρακαλουθούσεμεενδιαφέρονμέσαστονκαθρέφτητοειδύλλιονπουεγίνετοόπισθέντης.

ΉδηαπεφάσισεμέσατηςτηντύχηντηςΚίττης...

ΟερχομόςτηςΜαλβίναςτουςέκανενασυνταραχθούνόλοι.Οκ.Έδμονσηκώθηκεαποτόμωςκαιήρθεκοντάτης.Τηςεξέφρασετηναπορίαν,αλλάκαιτηνχαράντουγιατηνέξαφνηνπαρουσίαντης.ΗΚίττηδυσαρεστήθηκεκαιχαιρέτησεψυχράκάπως.

Ηκ.Μπιρτώνκαταχάρηκε.ΤηςεφάνηότιεκδικείταιτηνΚίττηνβλέπουσααυτήνειςαδημονίαν,διότιδιεκόπηητόσοθερμήσυνομιλίατηςμετονκ.Έδμον.ΥπεδέχθηδιάτούτοτηνΜαλβίνανμεξαιρετικήνευμένειαν.

ΗΜαλβίνααφελώςκαιάνευεπιφυλάξεωςτινοςτουςεπρότεινετονπερίπατονέωςστηλίμνη.

Ήκ.Μπιρτώνεδέχθημεπροσποιητήναρέσκειαν.

Οκ.Έδμοντοεθεώρησεωςαπροσδόκητοναγαθόν.

ΗΚίττημεστενοχώριανανθρώπουπουδενέχειταμέσαναποφύγηεπερχόμενονκακόν,υπέκυψεστοπεπρωμένο.

Οιβράχοικαιταδένδραενδυμέναμεπάγουςσανλαμπρούςθώρακας,πουαντιφέγγιζανεπάνωτουοιακτίνεςτουηλίου,έπαιρνανταπιαζωηράχρώματατηςΊριδος.Τοχιόνισκέπαζετιςκορυφέςτωνβουνώνκαισπινθηροβολούσεγύροαπότουήλιουτηναντανάκλαση,ώστεθάμβωνεταμάτια.

—ΑςυμνήσωμετονήλιομαζίμετονΟσσιανόν,είπενοκ.Πρίορ.

Κιάρχισεναπαγγέλη.

«Σαθυρεόςτωναντρειωμένωνεκείνωνπατέρωνμας,ωεσύπουολογυρίζειςκυκλοτερήςαπάνουαπ'τιςκορφέςμας,τοθείοσουφωςπούθεπηγάζει,ωΉλιε!Προβαίνειςβασιλέαςκαιτάστρακρύβουντοφέγγος,κησελήνηχλωμή,κρύα,βυθίζεταιστηδύση.Μαεσύτρέχεις!Ποιοςάλλοςνακολουθήσησε,είν'άξιος;

«Οιδρύεςτωνορέωνγεράζουνπέφτουν,μακαιταόρηακόματατρώγειοχρόνος.

«ΟΩκεανόςξογκώνεταιμαπέφτει,βυθίζεταιστασκότητοφεγγάρι.Μόνοςεσύ!κιαδιάκοπαέχειςνιάτακαιτηχαράσουωςφωςμαςτησκορπίζεις.

«Μπόρεςτονκόσμονδέρνουνκαισκοτάδια,οικεραυνοίκυλιούνταιμέσ'στοχάοςκηαστραπήπετάειμεμιαςκαισβυέται.

«Μαεσύόλονιοςπεντάμορφοςπροβάλλεις,πέρκαλοςμέσ'σταγνέφη,περιγελώνταςτιςμπόρες,τουςανέμους,τουςχειμώνες»!

ΩστόσοηΜαλβίναενεθυμείτοτηνσκηνήντουσπιτιού.Γιατίνασυγχισθήλοιπόντόσοοκ.Σέυμουρ,όταντηνείδεναεμβαίνη;ΔεντηςέμελλεβέβαιαπουαγαπούσετηνΚίττη,μαγιατίναθέληνατοκρύβηαπ'αυτήν;Τισκοπεύειτάχα;Θατουφέρνεταιπλέονμετόσηνψυχρότητα,ώστεναμηντουαφίσηούτευπόνοιανπωςκάτιμπορείναελπίσηαπόαυτήν.Ακόμηζητούσεπροφάσειςνατονπαραστήσηανάξιονλόγουστονεαυτόντης.Τονπαρέβαλλελοιπόνμετονκ.Πρίορκεύρισκετονδεύτερονπολύπροτιμότερον.

Ανήτοδυνατόνναμαντεύωνταιταδιανοήματάμαςαπόεκείνουςπουμας

ενδιαφέρουν,οκ.Πρίορβεβαίωςθαέμενεευχαριστημένοςαπόταςσκέψειςτης.Αλλά....καιοκ.Έδμονδενθακαθυστέρει,ανεισχωρούσεστηςψυχήςτηςταβάθη.Ωστόσοεκείνοιεσυζητούσανμεγαλόφωνα.

—Ομολογώ,έλεγεοκ.Έδμον,πώςείναιάξιοικαταφρονήσεως,όσοιπαρ'αξίανέχουνισχύνστηνκοινωνία.Μαγιατίναδείχνωμεταφρονήματαμαςγιαυτούς,ενώμπορούμεέχοντεςτηνεύνοιάντωνναταμεταχειριστούμεγιαναβοηθήσουμεαναξιοπαθούνταςομοίουςμας;Ηαυστηράπαρρησίααυτούςμεντουςκαγκελώνειγύρομετηνκολακεία,απόδετουςκαλοθελητάςαφαιρείκάθεμέσοννακάνουντοκαλό.

—Όχι!ηαρετήδενπραγματεύεται.Όποιοςτοκάνειθαπειπωςδεντηνέχειγνωρίσει.

—Είναικίνδυνος,ανπάμεέτσιναμηβρηκανέναςτοδρόμοτουΠαραδείσου.

—Αιγνώμαιτουκ.Πρίορείναιαυστηραί,αλλ'ομοιάζουνμετουςεπιστάταςτηςκοινήςευταξίαςουσσάρους,οιοποίοιχτυπούνδυνατάτομαστίγιονδεξιάκιαριστερά,μεσκοπόνπάντοτενακρατήσουντηντάξη.

Είδανεμπρόςτουςέναάνθρωπονγέροντα,ένααόμματον.

—ΝαοΟσσιανός,εφώναξεοευφάνταστοςκ.Πρίορ.ΤέλειοςΟσσιανός.Έτσιεπλανάτοσαυτάταμέρη.Καιμετ'ολίγονεπρόσθεσεένθους...

—Αχαςείχατηνδύναμιννατονζωγραφήσω!

—Καλύτεραμουφαίνεταινατονβοηθήσουμεπαράνατονζωγραφήσουμε,είπεοΈδμον.Καιχωρίςπολλάςδιατυπώσειςέτρεξεπροςτονδυστυχήανάμεσαειςβράχουςπαγωμένουςκαιολισθηρούς,ειςχαράδραςκαιρύακας.Τέλοςτονέφθασε·τονεπήρεστονβραχίονάτου,τονκατέβασεσιγάκαιπροσεχτικάσανυιόςφιλόστοργος,τονέφερεδεειςτοναπέναντιφαινόμενονδημόσιονδρόμον,καιτονπαρηκολούθησενακόμηολίγον,έωςότουέγινανάφαντοικαιοιδύο.

Οιάλλοιαφούτονεπερίμειναναρκετά,επίτέλουςεβαρέθηκαν,διότιοΈδμοναργούσεναφανή.Καιήρχισανσιγάσιγάναπροχωρούνπροςτονπύργον,υποθέτοντεςότικαιεκείνοςαπόάλληνδιεύθυνσινέλαβετηνπροςτονπύργονάγουσαν.

ΗΜαλβίναέλαβεπολύενδιαφέρονδιάτηνγενναίανπροθυμίαντουΈδμονπρος

βοήθειαντωναδυνάτων.Κεσκέπτετοότιοιεμπράκτωςασκούντεςτηναρετήνείναιοιολιγώτερονπερίαρετήςκοπτόμενοι.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΙΓ'.ΑΝΗΣΥΧΙΑΙΕΠΙΣΤΡΟΦΗ.

ΕιςτονπύργονδενηύραντονΈδμον.Άργησανεπίτηδεςτογεύμα.Εκείνοςδενεφάνη.Όλοιαπορούσανδιάτηνβραδύτητα.ΗΜαλβίνα,δεντηςέκαμνεκαρδιά,ναναβήστοδιαμέρισματης.Ήτανανήσυχη.Ηημέραέκλεινεπροςτηνδύσιντης.ΟΈδμονακόμηναφανή!Ενύκτωσε.ΗΜαλβίναδενεβάστηξεπλέον.

—Ίσωςπεριεπλανήθηκέχασετονδρόμον.Ίσωςτηνστιγμήναυτήνδενέχειπούνακαταφύγη.Διατίτάχαναμησταλούνάνθρωποιπροςαναζήτησίντου;

—Πέφτειχιόνιπολύ.Δενπιστεύωνάχεικανέναςκουράγιοναβγητέτοιανώρα·είπεοκ.Πρίορ.

—Καιπώςπάλιναφίσουμετονκ.Έδμον,εκτεθειμένονέτσι;Τιςοίδεανδενκινδυνεύηνακαταπλακωθήυπότηςχιόνος;Έναςτόσογενναίοςάνθρωποςπρέπειναχαθή,γιατηνκαλήτουπροαίρεση;

Οκ.ΠρίορελυπήθηπερισσότεροντηνΜαλβίναν,πουδενημπορούσενακρύψητηνυπερβολικήτηςσυγκίνησιν,παράτονκ.Έδμον.

—Θέλετελοιπόννασυνάξωτουςυπηρέταςτουπύργουκαινατρέξωμαζίτωνπροςαναζήτησίντου;

—Αι,κ.Πρίορ,απεκρίθημεπικρίανηΜαλβίνα,οσερΈδμον,ανεπρόκειτονασαςσυνδράμη,δενθαεπερίμενεβέβαιατηνιδικήνμουάδειαν.

Οκ.Πρίορεπληγώθηολίγοναπόαυτήντηναπάντησιν.Αλλ'εκινήθηπροςδράσιν.Επενέβηηκ.Μπιρτών.

—Βλέπω,είπεν,ότιηεξαδέλφημουευρίσκεταιειςπαραζάληνκαιδενμουφαίνεταιπαράδοξονότικαιοιδύοσαςζητείταιναβάλετεειςκίνησιντουςυπηρέταςμου,χωρίςκαντυπικώςναζητήσετετηνσυγκατάθεσίνμου,πράγμα

βέβαιαπουδενενδιαφέρειουσιαστικώς.Μενδιαφέρειόμωςηησυχίατωνανθρώπωνμου,τουςοποίουςαπερίσκεπταθέλετεναεκθέσετεειςκακοπαθείας,αιοποίαικαθόλουδενθαωφελήσουντονανεψιόνμου.Εκείνοςγνωρίζεικαλάτουςτόπουςαυτούς.Δενθαέχηκάμειτηναφροσύνηνναεκτεθήειςπροφανήκίνδυνον,θαπεράσητηννύκταειςτηνκαλύβηνκανενόςχωρικού.

—Καιανόχι;είπεμεσυγκίνησινηΜαλβίνα.

—Φιλτάτη;προςτιπάλινητόσηορμήτηςευαισθησίαςσας;Αληθώςείμεθαπεπεισμένοιαρκούντωςπερίαυτήςκαινέατεκμήριαεκμέρουςσαςθαήσανοχληράκαιειςεσάςκαιειςημάς.

—Νομίζετελοιπόνότιτοκάμνωπροςεπίδειξινευαισθησίαςτηνστιγμήνπουκινδυνεύειέναςάνθρωποςτόσονγενναιόφρων!

Ηκ.Μπιρτώνσκεφθείσαωριμότερονέκρινενότιδενεσύμφερεναδείξηπερισσοτέρανκακίανκαιαπήντησενησυχότερον.

—Ενδέχεταιναέσφαλαστηνκρίσημου.Αλλάνομίζωότικαιεγώαρκετάαγαπώτονανεψιόνμου,

ΗΜαλβίναβλέπουσατοανωφελέςτηςεπιμονήςτης,εσιώπησε.

Ήτοπολύαργά,ότανδιέλυσαντηνσυναναστροφήν.ΗΜαλβίναανέβηστοδωμάτιοντηςκατεχομένηαπόμερίμναςαλγεινοτάτας.ΈστειλετηνΤομκίναναησυχάσηκαιέμεινεμόνηκοντάστηνθερμάστρατουκοιτώνοςτης.Ηανησυχίατηνκρατούσεάυπνηνκαιηταραχήτηνεμπόδιζεαπόκάθεασχολίαν.Ετρόμαζετονσφοδρόναέρα,πουτονάκουεναβογγάστηστέγηκαινατρίζεισταπαράθυρα.Εσηκώνετοανήσυχη,έβλεπενέξω,ότιέπεφτεχιόνι.ΕφαντάζετοπόσοπαχύθαήτανέξωτοστρώματηςχιόνοςκαιπόσοοΈδμονθαεκινδύνευεναπαραχωθή.Άκουετιςβοέςτωνχειμάρρωνκαιτωνγλαυκώντιςκραυγέςκαιτηςεφαίνοντοωςοδυνηραίπροσκλήσειςανθρώπουκινδυνεύοντος.ΈκλαιεκαιπαρακαλούσετονΘεόνδιάτηνζωήντουκ.Έδμον.Καιτόσονφυσικήτηςεφαίνοτοησυγκίνησίςτηςαυτή,ώστεδενεζήτησεναεξετάσητηςξεχωριστήςαυτήςσυγκινήσεώςτηςτηναιτίαν.

Είχενήδηεξημερώση.ΗΜαλβίνακουρασμένηαπότηνσυγκίνησινκαιτηναγρυπνίανεξαπλώθησένανκαναπέ.Ηκόπωσιςτηςέφερεύπνονταραγμένονμεόνειρααλλόκοτα.

Μετ'ολίγοντηνεξύπνησενοκώδωντηςεισόδου,οοποίοςαντήχησεκαθ'όλοντονπύργον.Εσηκώθημελαχτάρανκαιέτρεξενειςτοπαράθυρον,απότοοποίονεφαίνετοηαυλή.Είδενεκείθεντονκ.Έδμονβουτημένονειςτοχιόνικαιοιυπηρέταιτονετριγύριζονκαιπροσπαθούσαννατουδώσουνταςπρώταςβοηθείας.Ηψυχήτηςησύχασεκαιάφισεμικράνκραυγήνχαράς.ΈκλαυσεαπόευγνωμοσύνηνπροςτηνθείανΠρόνοιαν,ήτιςτονέσωσεκαιτηςεξέφρασεταςενδομύχουςευχαριστίαςτης.

ΕνώεσυλλογίζετονακαταβήκαιηίδιαπροςσυνάντησίντουδιάναμηνεύρουνκαιρόναικυρίαιΜέλμορναφλυαρήσουνπροςαυτόνδιάτηνχθεςβραδινήνανησυχίαντηςκαιτονκάμουνναυποψιασθήάλλοτιπαράτηνκοινήνπροςκινδυνεύοντασυμπάθειαν,αίφνηςανοίγειηθύρακαιεμφανίζεταιοκ.Έδμονκατάβρεκταέχωνταφορέματακαιακατάστατοντηνπεριβολήν.Τοπρόσωπόντουήτοωχρόκαικουρασμένο,αλλάφωςαπόταμάτιασουέλαμπεκαιχάριςεπάνωτουήτοπολλή.

—Κυρίαμου,τηςείπε,μεσυνεκίνησεπολύτοενδιαφέρονπουεδείξατεγιαμένα,όπωςμουείπαν.Ηευγενήςψυχήσαςλοιπόνδεναπαξιοίναφροντίζηκαιδι'εμένα!Ηείδησιςαυτή,τηςοποίαςούτετηνελπίδαδενθαετολμούσανασυλλάβωκατάδιάνοιαν,μουέκαμεπροσφιλείςταςκακοπαθείαςμου.Ομολογήσατέτολοιπόνκαιενώπιόνμου,ότιμεσυλλογίζεσθεκαιαπόντα.

Έλαβετοχέριτηςπεριπαθώςκαιατένισεταμάτιατουσταδικάτηςμετέτοιαγλύκα,πουτηνέκαμενακοκκινίση.

—Ναι,είπεμεαιδημοσύνην,ήμουνανήσυχηαλήθεια....καιποιοςημπορούσεναμηνείναι....ηνύχταήταντόσοφοβερή!

ΈξαφναεμβήκεορμητικώςμέσαηδεσποινίςΜέλμορ.

—Εύγετηνπροθυμίανσας,σερΈδμον!ανέκραξε,μόλιςσαςτοείπαμεκαιτρέξατεναπαύσετεταςανυσηχίαςτης.Σαςπεριέγραψελοιπόνταςμερίμναςτηςμετρόπονευαίσθητον;Ατιβλέπω;τοστρώματηςανέγγιχτο,δενεκοιμήθηκαθόλουλοιπόναπόψε!Τωόντιαδύνατονναπροβήπεραιτέρωησυμπάθεια.Φαίνεταικιαπότηνόψιντης,δενείναικαθόλουχαρίεσσασήμερα.

—Τοεναντίομάλισταποτέδενήταντόσονωραία,όσονσήμερα,είπεθεωρώναυτήνμετρυφερότηταοσερΈδμον.

ΗΜαλβίναεφαίνετοθορυβημένηκαιδενήξαιρετινααπαντήση.ΑλλάηΚίττη

επρασίνισεαπόζήλεια.Τηνπροσοχήντουκ.ΈδμοντηνείχεναπορροφημένηνηελπίδαότιημπορούσεναγαπηθήαπότηνΜαλβίναν.Ηαμηχανίατης,ηκοκκινίλατης,ήσανθεάματατερπνάκαιθελκτικάδι'αυτόν.

Απέναντίτηςήτοευσυνείδητος.Δενήθελεηδονήναποκτωμένηνμεθυσίανεκμέρουςτηςφιλτάτηςεκείνηςψυχής.Προσεπάθησεναμηφανήότιεννόησετηνταραχήντηςκαικρύπτωντηνχαράντουέσπευσενατηςζητήσησυγγνώμηνότιαρκετάκατεχράσθητηνκαλωσύνηντης.—Οίδιοςήθελεναπιστεύηότιμάλλοντηναδυναμίαντης.—ΚαιεξήλθενακολουθούμενοςυπότηςοχληράςδεσποινίδοςΜέλμορ.

Μίανάλληνημέραν,ότανευρέθημόνηηΜαλβίναμετονκ.Έδμον,ετόλμησενατονερωτήσηδιάτηνπεριπλάνησινεκείνην.

—Αλήθειαεπεράσατεστοδρόμομέροςτηςνυκτός;

—Αϊ,ναι!είπε,τοχιόνικαιηανεμοζάληδενμπορούσανναμεμποδίσουννάρθωκοντάστηφίλημουτογρηγορώτερο.Ταλόγιααυτάδενωμοίαζονταςκοινάςφιλοφρονήσειςτουκ.Έδμονπροςταςερωμέναςτου,έβγαιναναπότηνκαρδιάτου.Αλλ'ηΜαλβίναέχουσαυπ'όψειτηνΚίττηδεντοπιστεύεικαιαναστενάζειαπ'τονκαημότηςότιτηνθεωρείκαιαυτήνμίαναπόταςσυνήθειςγυναίκας.Έπειτασιγήεπικρατεί.

Οστεναγμόςαυτόςδενδιέφυγετονκ.Έδμον.Ζητείναμαντεύσητηνσιωπήντης.

—Τισυλλογίζεσθε;τηςλέγει,ήθελαναεμβαθύνωστηνκαρδιάσας.

—Καιτιάλλοθαβλέπατεεκείαπόθλίψιν!Όσοβλέπωψευδόμενοντονκόσμοντόσοπερισσότεροναισθάνομαιτηνστέρησιντηςφίληςμου.

Οκ.Έδμονεκατάλαβεότιδι'αυτόνήτοουπαινιγμός.

—Δενπιστεύετελοιπόν,ότιυπάρχεικαιάλλοσυναίσθημαεκτόςτηςφιλίας,γλυκύτερονκαιθελκτικώτερον,τοοποίοντόσονυπερτερείτηνφιλίαν,όσονηαληθινήευδαιμονίαυπερέχειαπότηναπλήνανάπαυσιν!

—Εγώέχωορκισθήναμηγνωρίσωαυτότοάλλοσυναίσθημα.

—Αμαρτήσατεναδώσετετέτοιονόρκο,καιπερισσότεροθααμαρτήσετε,αντονφυλάξετε.Άλλωςτετασυναισθήματαδενεξαρτώνταιαπότηνθέλησίνμας.

—Φθάνει,είπεηΜαλβίνα,οχαρακτήρσαςδενσηκώνεισοβαρώτερα.

—Υποθέτετελοιπόν,είπεμετάπικρίαςοκ.Έδμον,ότιδενμπορώτελοσπάντωνναείμαικαισοβαρόςαπόκαμιάφορά;Σαςβεβαιώνω,υπάρχουνμερικάπεριστατικά,πουσυγκινούνεμέναπερισσότεροαπόκάθεάλλον.

—ΤότεχαράστηνδεσποινίδαΚίττη,είπεηΜαλβίναμεχαμόγελο.

—ΗΚίττη!έκραξεέκπληκτος.ΚαιτισχέσηέχειηΚίττη;Βλέπω,κυρίαμου.ότιμεέχουνδιαβάλει....

—Γιατίνασαςδιαβάλουν;Είναιτόσοχαριτωμένη,ποιόςημπορείνασαςκατηγορήσηγιαμιατέτοιανεκλογή.

—Δενέχωσκοπόβέβαιαναρνηθώτιςχάρεςκαιταθέλγητρατηςνέας,αλλάσαςβεβαιώνω,κυρίαμου,εάν...

—Καιόμως,είσθενομίζωομόνοςεδώ,οοποίοςαρνείσθετογεγονός.

—Είναιλυπηρόν,αντοπιστεύηηΚίττη,αλλάθαελυπούμηνπολύπερισσότερο,ανμάθαιναπώςτοθεωρείσωστόκαιηκ.Σορκή.Ηιδίαέχετεπαρατηρήσειτάχατηνυποτιθεμένηναυτήνκλίσινμου;

—«Οκόσμοςτόχειτούμπανο....»

—Καιποιοςτόχειαυτόςοκόσμος;

—Όλοισαςβλέπουν.Αλλάαπορώ,γιατίτάχααρνείσθεσαννάναιέγκλημαμίακλίσιςτόσοφυσική.ΗμιςΜέλμονέχειόλεςτιςχάρεςκαιχαρακτήραφαιδρόσαντοδικόσας.

—Αχναιαυτόείναιπουμεκατηγορούνόλοι·φαιδρόςμέχριςελαφρότητος.Έχωμέσ'στηνψυχή,πιστέψετέμε,κυρίακάθετιπουχρειάζεταιδιάναείμαισοβαρός,ότανθελήσω.

Ιδούηψυχολογικήαιτία,πουήτανεπικίνδυνηστηΜαλβίνα,χωρίςαυτήνατοκαταλάβη:Ότανμίαγυναίκαέχειτέτοιαμιανεπίδρασηειςέναχαρακτήραελαφρόνκαιφιλοπαίγμονα,ώστενακατορθώσηνατονμεταβάληκαινατονκαταστήσησοβαρόνκαιευσταθή,ηγυναίκαεκείνηδενμπορείνακαυχηθή,ότιτηςείναιαδιάφοροςοάνδρας,πουυπέστητηντοιαύτηνεπίδρασίντης.

Τοκατάντηματηςσυνδιαλέξεωςεκείνηςήτο,ότιηΜαλβίναήρχισενασυλλαμβάνεταιχωρίςναθέλη,χωρίςκαννατοεννοήσηειςτουέρωτοςταςμυστικάςπλεκτάνας.Ήτοσύννουςτουπόλοιποντηςεσπέρας.Ακόμηπερισσότεροντηνάλληνημέραν.

ΗανάμνησιςτηςμιςΧέριντεν,πουτηνεπροφύλαττε,άρχισεναυποχωρή.Ηφύσιςεξασκείταδικαιώματάτηςτααπαράγραπτα.Τοαίματηςφέρεταιβιαιότεραπροςτηνκαρδίαν,ένκαιμόνονπρόσωπονκατέχειτώραολόκληροντηνύπαρξίντης.Ωστόσοδενυποψιάζεταιακόμητοπάθοςτης.Όταντοεννοήση,δενθαείναιπλέονκαιρόςνατοεκριζώση.Οέρωςείναιμάγος,εξασκεί

γοητείαςκαιθέλγητραακαταμάχηταγλυκάγιανακυριεύσητηνψυχήν.Τηναποκοιμίζεικαιτηνσύρειειςτοδίκτυόντου·ότανεκείνηεξυπνήση,είναιπλέοναπόπαντούπεριτυλιγμένηκαιπαραδίδεταιχωρίςαντίστασιν.

Ποιοςημπορούσεναπροφυλάξητηννεαράνγυναίκααπότέτοιονκίνδυνον;Ηπείρα;Αλλάδεντηνείχεναποκτήσειεισέτι.Ηφιλία;αλλάδεντηνείχεπλέον.ΗμιςΚλαίρηΧέριντενείχεναποθάνειήδη,οδεκ.Πρίορήτοάνδραςκαιφιλίαμεταξύανδρόςκαιγυναικόςειςτοιαύταςπεριστάσειςουδέποτεηυδοκίμησε.

Απότουςάνδραςακόμηλείπειηλεπτήαίσθησις,πουπρονοείόσαθέλομεναπούμεκαιμαντεύειόσαδεντολμούμεναομολογήσουμε,πουνουθετείκαιδενεκθέτει.

Έπειταοκ.Πρίορδενημπορούσενασυμβιβάσηειςτηνμονοκόμματηνψυχήντου,πώςήτοδυνατόνναγαπήσηηΜαλβίνατονκ.Έδμον,αφούδενσυνεννοούντοαικαρδίαιτων.

Καιόμωςπολλέςφορέςσυμβαίνει,ώστεοιαντίθετοιχαρακτήρεςνασυνδεθούντόσονσφιχτά,πουμόνοςοθάνατοςναδιασπάσητηναγάπηντων.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΙΔ'.ΤΕΧΝΑΣΜΑΠΟΥΦΑΝΕΡΩΝΕΤΑΙ

Πολύσπάνιασυνέβαινεναευρεθήοκ.ΈδμονμόνοςμετηνΜαλβίναν.Αυτήδενήτανπλέοναποτραβηγμένηόπωςπρωτύτερα.Αλλ'ήταναπασχολημένημετηςΦανήςτηναγωγήν.

Ότανκατέβαινενειςτηναίθουσαν,ποτέδενέλειπαναπόεκείούτεηκ.Μπιρτών,ούτεηΚίττη.

Ανφυσικάηπαρουσίαξένουπροσώπου,έστωκαιαδιαφόρου,στενοχωρήτουςερωτευμένους,πολύπερισσότερονβέβαιαθατουςστενοχωρούνοιενδιαφερόμενοιεναντίοντουέρωτόςτων.

Ηανήσυχηφιλοτιμίατηςκ.Μπιρτών,ηζηλιάρικηπεριέργειατηςμιςΚίττηςκατεσκόπευανκάθεκίνηματουκ.Έδμονκαιπαρεξηγούσανμεχαιρεκακίαν

κάθεαθώαεκδήλωσητηςκαλήςΜαλβίνας.

Άνποτεεκάθητοκοντάειςτονκ.Έδμονκατάτύχην,κακόβουλονβλέμματηςκ.Μπιρτώντηνέκαμνενακοκκινίζη.Ανοκ.Έδμονέδραττετηνευκαιρίαννατηςπηκάτι,ημιςΚίττηέχωνεανάμεσάτωντηνκεφαλήντηςκαιυπέκλεπτετηναπάντησιν.

ΩστόσοηΜαλβίνα,χωρίςνατοεννοή,όχιμόνονδεναπέφευγεπλέοντονκ.Έδμον,αλλάεπεδίωκεμάλισταναευρίσκεταιμόνημεαυτόν,πότεκαταβαίνουσαενωρύτερα,πότεαποχωρούσααργότερα.Καιναιμενταίδιατουέλεγεκαιότανήσανμόνοι,οποίακαιότανπαρευρίσκοντοκαιάλλοι,αλλάδεντουταέλεγεβέβαιαμετονίδιοντρόπον.

Ότανηγυναίκαείναιμονάχημετοναγαπημένοντης,αλλάζειέκφρασινχωρίςνατουποψιάζεταικαν.Μέναμονάχοβλέμματηςκάμνειναγίνηκαταληπτόςοστοχασμόςτης,πράγμαπουτοαποφεύγειεπιμελώς,ότανείναικαιάλλοιπαρόντες.

Αλλάοκ.Έδμονδενημπορούσεναυποφέρητονμοχθηρόνέλεγχοντηςκ.Μπιρτών,ούτετηνοχληράντυραννίαντηςμιςΚίττης.

Μηωνσυνηθισμένοςνανικάτονεαυτόντου,καιακόμηολιγώτεροννακρύπτητηνκλίσιντουπροςτηνγυναίκαπουτουήρεσκε,απεφάσισεναπομακρύνητονευκολώτερονεχθρόν.ΈπρεπελοιπόνναλείψηηΚίττη,απέναντιτηςοποίαςήτοκαικάπωςυπεύθυνος.

ΟπροςτηνΚίττηπροσποιητόςέρωςδενεφόβισετηνπαμπόνηρηκ.Μπιρτών,εκείνηήξαιρεποίανέπρεπεναφοβήται.Τότεαυτόςμετεχειρίσθηάλλοτέχνασμαδιάναφέρηταςδύοειςδιάστασιν.Υπέβαλλενειςτηνμεταιόφροναδεσποινίδαιδέαςυψηλοφροσύνηςκαιανεξαρτησίας,ταςοποίαςαυτήπροσεπάθειναεπιδεικνύεικυνικώςπροτηςκ.Μπιρτών.ΕλπίζουσαότιθαγίνηκυρίαΣέυμουρκαιότιδενέχειπλέοντηνανάγκηντηςπροστάτιδόςτης,έπαυσετολοιπόννακολακεύητηνφιλαυτίαντης,καταφρονούσευπερήφανατηνεξουσίαντης,καιτηνεπροκαλούσετρόποντινά.

Ηκ.ΜπιρτώνησθάνθητηνανάγκηνπροςησυχίαντηςναταπεινώσητηνΚίττην·όχιπωςεφοβείτομήπωςτηνπάρηγυναίκατουοανεψιόςτης,αλλάδενημπορούσεναχωνέψητοπροπετέςύφοςτης,πουανέπτυξετελευταίααπότηνελπίδαπώςθαπάρητονκ.Έδμονσύζυγόντης.

Ηύρελοιπόνευθύςέναάνδραδυνάμεικάποιαςπροίκαςπουτηςέδιδε,καιεφώναξεν,ιδιαιτέρωςαπότηνκόρην,τηνμητέρατηςεμπρόςειςτονκ.Έδμονμάλιστα.Τηςωμίλησεπαστρικάκαιξάστερα,ήναπείσητηνΚίττηναδεχθήαμέσωςτονπροτεινόμενονγάμον,ήναφύγηαμέσωςμετηνκόρηντηςκαιναμηντιςξαναϊδήπλέον.

Οκ.Έδμον,πουδενήλπιζενακαρποφορήσητόσογρήγορατοτέχνασμάτου,εξεπλάγηκαιέκρυψεταπρόσωπομεταχέριατουυποκρινόμενοςότιλυπείταιγιανακρύψητηχαράτου.

Ηκ.Μέλμορ,πουάκουεταλόγιατηςκόρηςτηςκαιεπίστευεότιμετ'ολίγονθαεγίνετοηευτυχήςπενθεράτουσερΈδμονΣέυμορ,έμεινεξερήκαιάλαλη.Απορούσεδεπερισσότερον,διατίοκ.Έδμονδενδιεμαρτύρετο.Τομικρόμυαλότηςεστάθηολότελακαιεδέθηηγλώσσατηςαπόφόβονμήπωςεκδιωχθήεκτουπύργου.

Ηκ.Μπιρτών,ηοποίαποτέδεντηνείδεαπειθούσανειςταλεγόμενάτης,βλέπουσατονδισταγμόντηςήδη,επανέλαβενεντονώτεροντηνπροσταγήντης.

—Ενόμιζα...ενόμιζα,κυρία....υπέθετα,κυρία....εφανταζόμηνότι....ότιοκ.Έδμον....

—Ότιηάμυαληηκόρησαςσυνέλαβετοιαύτηνελπίδα,δυσκολεύομαινατοεννοήσωακόμηκαιτώρα,πουμουτολέτε.Αλλάβλέπωότικαισειςείσθεμέτοχοςτηςμωρίαςκαιαισθάνομαιφρίκην.

Τότεηκ.Μέλμορεστράφηπροςτονκ.Έδμονκαιεξέσπασενεναντίοντου.

—Διατίλοιπόνελέγατεειςτηνκόρηνμουότιθατηνπάρετε;Διατίτηνεπαίρνατεειςτονκοιτώνασας;

ΟΈδμονεθορυβήθηβλέπωνότιηκ.Μέλμορήξαιρεταδιατρέξαντα.Ηκ.Μπιρτώνείχεπάρειφόρα.

—Ώστεέτσι;ηκόρησαςπεριύβριζετασπίτιμουπαραδιδομένηειςπαρανόμουςέρωτας!..

—Όχι!ηκόρημουείναιάμεμπτος.Σεκανένανδενπαρεδόθη.Αλλάδιατίοκ.Έδμοντηνεπροσκαλούσεστηνκάμαράτουκαιτηςμιλούσεδιάγαμηλίουςπροπαρασκευάς,χωρίςναέχητηνάδειαντηςθείαςτου;Ηκ.Μπιρτώνεξεμάνη.

—Ομολογείςότιηκόρησουείχετηναφροσύνηννασυχνάζηειςτουκ.Έδμοντονκοιτώνακαιαμφιβάλλειςακόμηπωςείναιχαμένοπρόβατο,ατιμασμένηκαιανάξιαναμένηστοεξήςσπίτιμου!

—ΩΘεέμου!Μεκάνετενατρέμω,κυρία,αλλάανκάθεγυναίκαπουμένειμόνημεάντραθεωρείταιατιμασμένη,τότετιναπούμεγιατηνκ.Σορκή;

Οκ.Έδμονεταράχθησύσσωμος.Ταυτιάτουεσφύριξανκαιησθάνθητηνκαρδιάτουναχτυπάδυνατότερα.Δενωμίλησεόμως.Αλλάηκ.Μπιρτών;

—ΓιαόνομαΘεού,εφώναξε,εξηγηθείτεπερίτίνοςπρόκειται;Αυτήησεμνή,αυτήησοβαρή!Ηκ.Μέλμορεθορυβήθη.

—Δενλέγωβέβαιαότιγνωρίζωτίποτε.Αλλάοκ.Πρίορκάθεπρωίεμβαίνειστοσπίτιτηςκαιμένειεκείδύοώρεςτολιγώτερο.Τάχουνεπολύκαλάμαζίκαι...

—Αφούέχουνεμέναεδώπρότυπον,δενπεριστέλλουνλοιπόντηναναίδειαν!εφώναξεφρενιασμένηηκ.Μπιρτών.Δενέμεινεπλέοναρετήειςτονκόσμον!

Οκ.Έδμον,πουπολύλίγοφρόντιζεγιατηςθείαςτουτηναρετή,ερώτησετηνκ.Μέλμορ,μεποίανπρόφασινοκ.Πρίορσυχνάζειατήςκ.Σορκή;

—Προφασίζεται,είπενηκ.Μέλμορότιτηςπαραδίδειμάθημα.

—Τιμάθημα!...

—Κύριοςοίδε.

—Βρώμιαλόγια!είπε.Αλλάηκαρδιάτουεσπαράχθηαπόζήλεια.Ωστόσοδενυπέφερενατηνβρίζουνενώπιόντου.

Εντούτοιςηκ.Μπιρτώνείπεμεαπορίαν.

—Καιγιατίτάχατηνυπερασπίζεσαι;Βέβαιαοκ.Πρίορείναιάξιοςπάσηςυπολήψεως,ούτεαυτήομοιάζειτηνΚίττη.Αλλ'οπωσδήποτεπαρέβλεψαντουςτύπουςτηςευπρεπείας.Έπειταεστράφηαμέσωςπροςτηνκ.Μέλμορ.

—Γιατηνκόρησου,τηςείπε,τότεμόνονθαπαραβλέψω,ότανμουυπακούσηαμέσωςκαιχωρίςτηνελαχίστηναντίρρησιν.Άλλωςπικράθαμετανοήσηκαι

ξαίρετο.

Τρέμουσαηκ.Μέλμορεβεβαίωσετηνκ.Μπιρτώνότιηθυγατέρατηςδενθαφέρηκαμίαναντίρησιν,αλλάθαυπακούσηπροθύμως.

Οκ.ΈδμοντότεδιάνααποφύγηκάθεπαράπονοντηςΚίττης,πουήτοφυσικόνότιθατουέκαμνε,απεφάσισεναναχωρήσηαμέσως.Καιτοεδήλωσετηςθείαςτου.

Αυτήθέλουσαοπωσδήποτενατοναπομακρύνη,δενεφρόντισεναεξακριβώσητηναιτίαν.Απεφασίσθηναφύγηαμέσωςτηνάλλημέρα.

Απεσύρθηειςτονκοιτώνατου.Ήτοταραγμένος.ΑισχέσειςτηςΜαλβίναςμετονκ.Πρίορτονέκαμναννευρικόν.Ήθελεναμάθη,τιείδουςσχέσειςήσανκαιποίαντέρψινεύρισκενηΜαλβίναειςαυτάς.

Δενπερνούσεβέβαιααπότοννουντουναυποψιασθήτηνδιαγωγήντης.Όχι.Αλλάκαιηελαχίστηκλίσιςτηςπροςάλλον,έστωκαιηαθωοτέρα,τονεξαγρίωνε.Τουεφαίνετοκλοπήπροςαυτόν.ΑκόμηκαιτηςΛαίδηςΧέριντεντηνμνήμηνεζήλευε.Εντούτοιςήτοιπποτικόςκαιυπερήφανοςκαιδενκατεδέχετοναδιατυπώσηπαράπονα.Εσπάρασσελοιπόντηνψυχήντουκατάμόναςχωρίςναεκφρασθήειςκανένα.ΕπερίμενεταιλαράβλέμματατηςκαλήςΜαλβίναςνατουμεταδώσουντηνιλαρότηταειςτηνκαρδίαντου.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΙΕ'.ΗΠΑΡΑΜΟΝΗΤΗΣΑΝΑΧΩΡΗΣΕΩΣ

Τοβράδυεμαζεύθηκανόλοιδιάτοτσάι.

Ηκ.ΜπιρτώνφύσειχαιρέκακοςεχαίρετοδιάτηνταπείνωσιντηνοποίανέμελλεναεπιβάληστηνΚίττη,αλλάεφοβείτοτηνΜαλβίναν,καιεσκέπτετοπώςναπαλλαγήκαιαπ'αυτήν.

Ηκ.Μέλμορεφοβείτοτηνοργήντηςκ.Μπιρτώνκαιτονεξαγριωμόντηςθυγατρόςτης,ότανθαεμάνθανετακαθέκαστα.Καιέμενεσιωπηλήυποθέτουσαότισκέπτεταιναεύρηδιέξοδον.

Οκ.Έδμονδύσθυμοςδι'όλαακουμβούσεεπάνωειςτηνθερμάστρανκαικρατώνεφημερίδατηνέβλεπεχωρίςνατηνδιαβάζη..Ελυπείτο,διότιάφινετηνΜαλβίνανειςτοιαύτηνστιγμήν,αμφέβαλλεδεακόμηδιάτηνπροςαυτόναγάπηντης.

Η.ΜαλβίναεκάθητοειςτηνάλληνάκραντουτραπεζιούέδειχνεστηΦανήκάτιχαλκογραφίεςκαιτιςεξηγούσεμεχαμηλήφωνή.

ΗΚίττητιςπαρατηρούσεοκνηράπάνουαπότονώμοντηςΜαλβίνας.

Οκ.Πρίορεβημάτιζεμέσαστηναίθουσα.

Ότανπήρανόλοιταφλιντζάνιαστοχέρι,ηκ.Μπιρτώνηρώτησετονκ.Έδμον.

—Τιώραφεύγειςαύριον;

—Αμέσωςμετάτοπρόγευμα,απήντησενεκείνος.

—Καιγιαπού,παρακαλώ;είπενηΚίττηεξαφνισθείσα.

—ΣτοΈδιμπουργκ,γιαυποθέσειςπουεπείγουν.

ΗΜαλβίνααπότηνταραχήντηςέχυσεμερικάςσταγόναςτσάισταχεράκιατηςΦανής,πουτηςέκαψανταδάχτυλα.

Οκ.Έδμοντοεπρόσεξε.

—Καιθαμείνετεπολύ;ρώτησεπάλιηΚίττη.

—Ναιπολύ.ΘαγίνηανάγκηίσωςναυπάγωκαιειςτοΛονδίνον.

ΗΜαλβίναχωρίςναθέληάλλαξεόψιν.ΟΈδμοντηνεπλησίασεγιανατηςπάρητοφλιντζάνι·έπιασετοχέριτηςκαιήτανεψυχρό.Κάθεαμφιβολίαπλέονεξαλείφθηκεαπότοπνεύματου.ΗΜαλβίνατοναγαπούσε.Εκάθησεκοντάτηςγεμάτοςαπόευγνωμοσύνην.Εκείνηστοχάζεταιότιθαχωρισθούνκαιμελαγχολά.Ούτεπλέονερωτάτονεαυτόντηςτοδιατί.

ΜόνονεπήρεστηναγκαλιάτηςτηνΦανήνκαιτηνέσφιγξεψιθυρίζουσα:

—Ωκόρημου,κόρημου!

Ωςνατηςεζητούσεσυγγνώμην,διότιάλλοςήρχετοναλάβητηνπρονομιούχονθέσινμέσαειςτηνκαρδίαντης.

ΟΈδμονενόησετοκίνημακαιησθάνθητονεαυτόντουυπερήφανονωςνικητήν.

Τοσιωπηλόναυτόδράμαμιαμόνοστιγμήεβάσταξε,αλλάήτοηστιγμήεκείνη,πουαποφασίζειτωνδρώντωνπροσώπωνταςτύχας.

Στιγμήευτυχίαςήκαταστροφής,στιγμήτέλοςζωήςήθανάτου.

ΤηνσιωπήτηνδιέκοψεηΚίττη.

—ΩςτοΛονδίνοείπατε;Καιποιαανάγκησαςέκαμεναλάβετεμιαντέτοιααπόφασητόσοναπροσδόκητη;

Ηκ.Μπιρτώνεπενέβη.

—Μήπωςσαςχρεωστείλόγοντωνπράξεώντουοανεψιόςμου,δεσποινίς;

—Φαίνεταιναείναιπολύεπείγοντεςοιλόγοιπουμαναγκάζουνναταξιδεύσω,αφίνωνοπίσωμουτόσαςερασμίαςαναμνήσεις,αιοποίαιβέβαιαθαμεκάμουννασπεύσωναταςξαναεύρωόσοτοδυνατόνταχύτερα.

Ηκ.ΜπιρτώνφοβουμένημήπωςηΚίττηήηΜαλβίνατοπάρουνεπάνωτουςαυτόπουείπε,τονδιέκοψε.

—Μημαςσυγκινείςπερισσότερομετουςλόγουςσου.Μαςείναιαρκετήησυγκίνησιςεκτηςσκέψεως,ότιδενθασεέχωμενμεταξύμαςτιςοίδεπόσον;Αςκατευνάσωμεντηνλύπηνμαςμεολίγηνμουσικήν.

—Πολύκαλά,πολύκαλά,είπενεκείνος,ελπίζωνεντωμεταξύναεύρηκαιρόνναείπηκατιδίανδυολέξειςστηΜαλβίνα.

—Μπαςκαινομίσατεπωςέχωτηνόρεξηνασαςτραγουδήσω;είπεμεπροπέτειανηΚίττη.

—Καιδενβλέπωδατημεγάληανάγκηναμαςτραγουδήσετε,δεσποινίς!είπεμετονίδιοντόνονηκ.Μπιρτών.

Ηκ.Μέλμορέγνεψετηνκόρηντηςναμητεντώνητοσκοινίπερισσότερον.

—Φιλτάτημουθεία,είπενοΈδμον,κάμετέμουτηχάρηναμουφέρετετανέαγαλλικάτραγούδια,πουελάβατεχθες.

Εκείνηεδίσταζευποπτευομένη.

—ΘέλωνατακάμωδώρονειςτηνλαίδηνΣούμεριλ,αναξίζουντονκόπον,επρόσθεσενοΈδμον.

Αυτόέφθανε.Μετ'ολίγοντατραγούδιαήσανεκεί.

—Πάντοτεαυτάτακαταραμέναταγαλλικά!είπεηΚίττημεθυμό.

—Δεβαριέσαι,Κίττη,τηςείπεμεγλύκαοΈδμονιδιαιτέρως.Τισκοτίζεσαιγι'αυτάκαιγιατάλλα.Δενμπορείςναμεπεριμένηςεδώέωςπουνατουςπουλήσωόλουςκαιναεπιστρέψωκοντάσου;

ΗΚίττηιλαρύνθηκαιεκάθησεήσυχη,δηλώσασαότιδενείχεόρεξιννατοκουνίσηαπ'εκεί.Καιημητέρατηςεδήλωσεότιθακάμησυντροφιάτηςκόρηςτης,διότιεβαρύνετοτηνμουσικήν.

ΟΈδμονπλήρηςχαράςότιεπέτυχετοστρατήγημάτου,επρόσφερετονβραχίονάτουπροςτηνΜαλβίναν.

Εκείνηαπότηνσυγκίνησίντηςδενετόλμησεναντισταθήκαιαυτόςτηνωδήγησεθέλονταςκαιμηειςτηναίθουσαντηςμουσικής.

ΤότεηΦανήάρχισενακλαίη.ΗδεΜαλβίναθαηναγκάζετοναστερήσητονΈδμοναπότηνευκαιρίανπουζητούσε,ότεωςαπόμηχανήςθεόςπαρουσιάσθηοκ.Πρίορ.

—Α,κ.Πρίορ,καταπραΰνατετοκοριτσάκιαυτόπουσαςαγαπάωςπατέρα.Περιποιηθήτετοωςναείσθεπράγματι.

Οκ.Πρίορεκολακεύθηαπότοφιλοφρόνημααυτό,γενόμενοντόσονγενναιοφρόνωςενώπιοντηςΜαλβίναςκαιγνωρίζωνότιμαυτόντοντρόπονγίνεταιπροσφιλήςπροςαυτήν,επήγεκαιπήρετηνΦανήστηναγκαλιάτουκαιτηνέφερεστονκοιτώνατης.

ΈτσιοΈδμωνκατώρθωσετέλοςναμείνημόνοςμετηνΜαλβίνανκαιτηνπαρεκάλεσενακαθίσηεμπρόςστοπιάνο.

ΕκείνηυπήκουσεωςάψυχημηχανήκαιαυτόςάνοιξετηνΌπερα«Armida»προςτοτέλοςκαιάρχισενατραγουδήμεπεριπάθειατο

—«Φεύγω,Αρμίδα,έχευγεία».

ΑυτόαύξησετηνταραχήτηςΜαλβίνας,γιατίήταντόσοταιριαστόμετηνπερίστασηκαιδεβάσταξεπιαταδάκρυάτης.

ΟΈδμονγεμάτοςχαράανυπόκριτηκόλλησεταχείλιατουσταχέριτηςκαιφώναξεμεζέση:

—Αναπ'αλήθειαηαναχώρησίςμουδενσαςείναιόλωςδιόλουαδιάφοροπράγμα,πρέπεινακρίνετεπόσοπικρόείναισ'εμέναναπομακρυνθώαπόσαςπριννατολμήσωμηδέτιμουεμπνέεταινασαςεκφράσω,μηδέτιαισθάνεσθενα

σαςερωτήσω.Σ'εμέναπουσαςαφίνωναπεριστοιχίζεσθεαπότόσεςκακέςπρολήψειςγιατονχαρακτήραμου..—Καιόμωςοχαρακτήρμουαυτόςείχεανάγκηνμόνονκαρδίαςαξίαςτωνκαθαρώνφλογών,υπότωνοποίωνεφλέγετοηιδικήμουκαιδενηύρεωςτώρατοιαύτην.—Σεμένατέλοςπουσαςαφίνωκοντάσεάνδραενάρετονκαιεράσμιον,άξιονδενασαςεκτιμήσηκαιτονοποίον...μόνονδέχεσθεκαθ'εκάστηνστοσπίτισας!

—Έκαμαλοιπόνάσχημανατονδέχωμαι:ηρώτησεμεταραχήνηΜαλβίνα.

—Κακόνεσύδενέχειςκάμειποτέ!εμέναόμωςμαυτόμπορείςναμεκάμηςναλυπούμαι.

—Αχκεγώδενήθελανασαςκάμωποτέναλυπηθήτε,είπεηΜαλβίναπαρασυρομένη.

ΟΈδμονκατεγοητεύθηαπότηφράσηπουτηςξέφυγε,κιακόμαπερισσότεροαπότοντρόποπουτηνπρόφερε.Αλλάπρινπροφθάσηνατηςανοίξητοθησαυρότηςψυχήςτου,εμπήκεμέσαστηναίθουσαοκ.Πρίορ.

ΗΜαλβίναπολύλίγοσυνηθισμένηναπροσποιήται,ήθελεταχάσει,αλλάοδεινόςεκείνοςπερίτατοιαύταΈδμονάλλαξεαιφνιδίωςκαιφυσικώςτηνομιλίαν,ούτωςώστεκαιηιδίαηΜαλβίναευρέθηελαφρωμένηκαιυπόνέανόλωςψυχολογικήνκατάστασιν,ώστεκατώρθωσεευκόλωςναμηπροδοθήαμέσωςκαισκύψασαησύχωςεφυλλομετρούσετατετράδιατηςμουσικήςπροσποιουμένηότιπροσέχειειςαυτά.

Ότανόμωςοκ.Πρίορήλθεκοντάτης,παρετήρησετηνωχρότητατηςκαιτηνηρώτησεμεενδιαφέρον.

—Τιέχετε;μουφαίνεσθεχλωμήκάπως·μήπωςπάσχετε;

ΗΜαλβίναεκοκκίνησεαπόεντροπήν.Ενόμιζεότιόλοςοκόσμοςεμάντευσετααισθήματάτης·πωςεδιάβαζανπλέονστοβλέμματηςό,τιεκείνηανεκάλυπτεσυμβαίνονειςτηνκαρδίαντης.

Αλλάκατόπιναπήντησεότιδενέχειτίποτεκαιείναιόπωςπάντοτε.Εντωμεταξύεισήλθεκαιηκ.Μπιρτών,ηδεΜαλβίναάρχισετοτραγούδι.Εντούτοιςτέτοιαήτοηψυχολογικήκατάστασιςτουκαθενός,ώστεειςπανάλλοήειςτηνμουσικήνείχαντηνπροσοχήντωνκαιτραγουδούντεςκαιακούοντες.

Ηκ.Μπιρτώνχωρίςόρεξητράβηξεεντωμεταξύένατετράδιονκαιείπεχασμωμένηότιαυτάείναισυνθέματαγυναικός.

Οκ.Πρίορτηνπαρεκάλεσετότενατουςπηκαικανένααπότηςομοεθνούςποιητρίαςτατραγούδια.

ΗΜαλβίναακουσίωςπροσέβλεψεπροςτονΈδμον.

Εκείνοςμειδιάσαςαυταρέσκως,έβαλεεμπρόςτηςτατετράδιον.ΗΜαλβίναάρχισεναψάλημεπροθυμίαντώρα:

Φεύγεις,καλέμου;—Εγώθρηνώ,ότιμόνημακρυάαπόσεηκαρδιάμουθαραγίση.Τουχωρισμούηστιγμήοϊμέζυγώνει,

Ποιοςξαίρειγιαπάνταανδεμαςχωρίση!Μέσαμουτώραοπόθοςγιγαντώνειγιανασουπωπόσοέχωαγαπήσει

καικλαίω.Οχρόνοςπουόλαταησκιώνειμονάχατονκαημόμουδενθασβύση.Στάσουστερνήφοράνασ'αντικρύσω

καιδέξουαπ'τηνψυχήμουμνήμηςδώρατατραγούδιατουπόνουπουμεδέρνει.Μηνταξεχνάς.Κιότανξανάρθηςπίσω,Όσεςπίκρεςμεφαρμακώνουντώραδιπλέςχαρέςηόψησουθαμουφέρνη.

Τόσοδυνατάοιστίχοιαυτοίεκλόνισαντηνψυχήντης,ώστεηφωνήτηςέτρεμε.

—Αςπαύσωμεν,τηςείπενηκ.Μπιρτών,δενείσθετόσονκαλάσήμερα.Ποτέδενετραγουδίσατετόσοάσχημα.

ΩστόσοοΈδμοντηνείδεμεμίανιλαρότητα,πουτηνέκαμεναησυχάση.

Έπειταεπλησίασεκαιπροσποιούμενοςότιμουρμουρίζειταπροαυτήςτραγούδιατηςείπε:

—Γιαμέναοήχοςτηςφωνήςσουείναιηχαράτουουρανού.Ευτυχήςοθνητόςτονοποίονθαπροτιμήσης!Μαφίνηςναφύγωχωρίςελπίδα...έναβλέμμασου,μιαλέξιςσουμπορούνναμευψώσουνστουςουρανούς!

ΗΜαλβίναχαμήλωσεταμάτιακαιδενείπελέξη.

Μαυπάρχουνπεριστάσειςπουησιωπήλέγειπερισσότερααπόταλόγια.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΙΣΤ'.ΤΑPAXΑΙ

Αφούσηκώθηκανόλοιναπανστηναίθουσαν,ηΜαλβίναμηημπορούσαναανθέξηειςταςσυγκινήσεις,εζήτησεαπότηνεξαδέλφητηςτηνάδειαν'αποσυρθήκαιτηνέλαβεναμέσως.

ΟΈδμονόμωςδιεμαρτυρήθη.

—Πώς,κυρία,τηςείπε,μαςαφίνετετόσογρήγορα!Τουλάχιστοδενθασαςιδώαύριοπρινφύγω.Ανδενέχετεδιάθεσιννακαταβήτεστοπρόγευμα,δενθαμεσυγχωρήσετετουλάχιστονναέλθωνασαςαποχαιρετήσωστοσπίτισας;

ΗΜαλβίναταραγμένητουείπεναμηνκάμητονκόπο,γιατίεκείνηεξάπαντοςθακαταβή.Καιανέβηκεστονκοιτώνατης.

Άρχισεναπεριπατήμεμεγάλαβήματα.Δεντοπιστεύειακόμη,καιφοβείταιεντούτοιςνατοσκεφθή.

—Παύειηευτυχίαμου,παύειηειρήνητηςψυχήςμου.Έχασατηνηρεμίατουπνεύματος.Δενμπορώνασυγκεντρώσωτονουμου...Έχειλοιπόντόσηδύναμηαπάνωτουαυτόςοάνθρωπος!Γιατίτάχαέχεισυγκλονιστείτόσοηύπαρξίςμου;Μήπωςείμαιερωτευμένημαζίτου;...Μπα;μαεγώδεντονβλέπωμεκαμιάευχαρίστηση.Τοεναντίομάλισταθέλωνατοναποφύγω...Ναιαςφύγηλοιπόνναεύρωτηνησυχίαμου!

—Μαμά!εφώναξεχαϊδευτικάηΦανήαπότοκρεβατάκιτης.

ΗΜαλβίναέτρεξεαμέσωςκαιρίχτηκεαπάνωστοκοριτσάκιμεστοργή.

—Ναι,παιδίμου,ημαμάσουείμ'εγώ.Καικανείςδεθαμεχωρίσηαπόσένα,τοέχωορκισθήήδη.Εκείνος..φεύγειπια...

Καιπροσπαθείναμητονθυμηθήπλέον.Κατακλίνεταικαιαποκοιμάται,διότιηψυχικήαγωνίαείχεκαταβάλειτονοργανισμόντης.

ΤηνάλλημέραηΜαλβίναπαραβαίνειτονλόγοτηςκαιδενκατεβαίνει.Έτσιηδυστυχήςενόμισεότιαπαλλάσσεταιαπότοσυναίσθημα,πουάρχισενααναπτύσσεταιμέσαστηνψυχήτης.

Είπεναειδοποιήσουνκάτωότιείναιαδιάθετη.ΟΈδμονεπληγώθηκαιρίωςαπότηνείδησιν.Καιπροσπαθούσεναναβάληόσοηδύνατοπιοβραδύτεροντηνώρατηςαναχωρήσεωςμετηνελπίδανατηνιδήναπροβάληαπόκάπου.Αλλάεκείνηδενεφάνη.

ΟΈδμονκατάλαβεότιπρόκειταιπερίγυναικείουπείσματος.Φεύγωνλοιπόν,ούτετουςτυπικούςχαιρετισμούςτουδεντηςέστειλε,ανκαιαυτότοέκαμεμεπολλήνσυντριβήντηςκαρδίαςτου.

Εκείνηδε..ωεκείνηήτοβεβαίαότιθαήρχετονατηναποχαιρετήσηκαικάθεστιγμήπουάκουεκάποιονθόρυβονέξωθεν,ελαχταρούσεκαιέστρεφεπροςτηνθύραντουδωματίουτης.Αλλά..τίποτε.

Μετ'ολίγονκρότοςαμάξηςήχησεειςταώτατης..Αλίμονοντηςεφάνηωςκρότοςνεκροφόρου,πουεπήγαιναννακηδεύσουντηνευτυχίαντης.

—Εγώφταίω,είπε.Τουημπόδισαμεκάθετρόποντηνάνοδον.Καιήρχισεναπαραδίδεταιειςαπελπισίανθυμοφθόρον.

Αίφνηςακτίςελπίδοςτηνανεθάρρυνε.ΕσκέφθηότιοΈδμονμηδυνηθείςνατηνιδή,τηςάφισεκάποιασημειωσούλα.Καιτηνεπερίμενεμεπλήρηβεβαιότητα.

ΌτανεμβήκελοιπόνηΤομκίνατηνεκοίταξεμεαγωνία.Περίμενεπωςκάτιθατηςδώση.

ΗαφελήςΤομκίναβλέπουσατηνλαχτάρατης,τηνηρώτησετιεπιθυμεί.

Ενύχτωσεκαικανένασημείωμακανείςδεντηςέδωσε.Φοβεράαθυμίακατέλαβετηνψυχήντης.Προσπαθούσεναδικαιολογήσητονεαυτόντηςκαινακατηγορήσηεκείνον.Ωαυτήείχετόσαςαντιξόουςπεριστάσεις,τόσαεμπόδια,τηνεδέσμευανυποχρεώσεις·ωανήτοελευθέρασανεκείνον,βεβαίωςθαέσπευδενατονσυναντήση.Αυτόςόμωςχωρίςναέχηκανέναεμπόδιον,έφυγεχωρίςκαννατηςαφίσητουςχαιρετισμούςτου...

Έμεινεόληντηνημέρανκατάκλειστη.Ούτεοκ.Πρίορδενετόλμησενατηνανησυχήση,πράγμαπουτουεκόστισεπολύ...Διατίάραγε;

Ηύχετοναπεράσηαμέσωςηημέραεκείνηκαιναξημερώσηηεπαύριον.Μόλιςλοιπόνέφεξεεσηκώθη.Επερίμενεολίγονακόμημεαγωνίαν,ήλθετηνώρανπουεκείνηεσυνήθιζενακατεβαίνη.Αλλάεκείνηδενεφάνη.Σιωπήβαθειάεπικράτειγύρο.Οκ.Πρίορεπέστρεψεδύσθυμος.Τέλοςεσήμανεμεσημέρι.Οκ.ΠρίορείδετηνΤομκίνανκαιτηνηρώτησετιγίνεταιηκυρίατης.

—Αχ,Θεέμου,απότηναυγήτηνακούωκαιπεριπατείστονκοιτώνατης.Κοιμάταιτόσολίγο..αδύνατοναμηναρρωστήση.Δυονύχτεςκατάσειράεμέναμεστέλνειναναπαυθώ,μααυτήαγρυπνά.

Οκ.ΠρίορετράβηξείσαστηςΜαλβίνας.Καθότανεκείνησκυμμένη,τομέτωποστοχέριτηςκαιτοναγκώναστογόνατοστηριγμένον.Άμαείδετονκ.Πρίορ,σηκώθηκε.Ταμάτιατηςήσανξεκομμένα.

—Πάσχετε,κυρία!τηςείπε.Μουφαίνεσθεβαριάλυπημένη.

—Ναιτωόντιείμαιλίγοαδιάθετηκαιφοβούμαιμηνπαρεξηγηθώ.

—Καιποιοςμπορείνασαςπαρεξηγήσηεδώμέσα;..τοπολύοκ.Σέυμουρ.

Αυτόδενήτοτο-πολύ,ήτοτοπανδιάτηνΜαλβίναν.Όμωςμηθέλουσαναδώσηυπονοίας,δενείπελέξιν.

—Χθεςβασανίστηκαπουδενσαςείδα,είπεοκ.Πρίορ.Εσείςδενλυπηθήκατεκαθόλουπουχάσαμεταςώραςτηςσυναναστροφήςμας;

—Αχ.κ.Πρίορ,είπεηΜαλβίνα.Πρέπεινασαςταπω.Ησυναναστροφήσαςμουείναιπολύτιμηκαιείδατεπόσομετέρπει..Αλλάφοβούμαιμήπωςμαςπαρεξηγήσουνεδώμέσα.Ήδηήρχισανναφαίνωνταιπαράξενεςοισυχνέςσυνεντεύξειςμας.

—ΩΘεέμου!Καιποιοςσαςέβαλεαυτήντηνιδέαν;

ΗΜαλβίναταράχτηκε.Ήέπρεπεναπηψέματα,ήναονομάσητονΈδμον.Τοπρώτοτηςήτοαδύνατον,τοδεύτεροντηςεφάνηφοβερόν.Αλλάμόλαταύταηναγκάσθηνατουπηόληντηναλήθειαν.

Οκ.Πρίορανεφώνησεμεταραχή..

—ΚαιμεποιοδικαίωμαοκΣέυμουρκατασκοπεύειτακαμώματασας;Καιδιατίεσείςθυσιάζετετηνφιλίανμουειςταςπαρατηρήσειςενός...ξένου;

ΉΜαλβίναηγανάκτησενεσωτερικώςκαιηύρετηνδύναμινναπαντήση.

—Ό,τικαιανφρονήτε,κ.Πρίορ,διάτονσερΣέυμουρ,δενπιστεύωνατονθεωρήτεκαιόλωςανίκανοννακάμηκαιμίανκανορθήνπαρατήρησιν.Ούτεαμαρτάνεικανείς,νομίζω,ότανακούηκαιπαραδέχεταιτοορθόνοποιοσδήποτεκαιαντουτουπέδειξε.

—Αλλάτέτοιαμιασυμβουλήπροϋποθέτειοικειότητα.Καισειςποτέδενμουείπατεότιυπήρχεμεταξύσαςτέτοιοπράγμα.

—Μακαιδενπιστεύωναυπάρχη,είπεστενοχωρημένηηΜαλβίνα.

Ηστενοχώριατηςαυτήδενδιέφυγετονκ.Πρίορ.Τουήλθεωςεπίλαμψις,ηοποίατονεφώτισεδιάτασυμβαίνοντα.

—Τιφρικτόφως!ανέκραξε.Α,κ.Μαλβίνα,Λοιπόνδεντοπιστεύετε...ώστεδενείσθεβεβαίαπερίτουεναντίου.Δυστυχισμένημουφίλη;οιλύπεςσας!οιαγρυπνίεςσας!..Δεναποκρίνεσθε,Μαλβίνα!Κατώρθωσελοιπόνναπεριπλέξηκαισαςσταδίχτυατουοπολυμήχανοςεκείνος!...Τώρακατανοώτηναλλόκοτη,τηνμυστηριώδητουδιαγωγήν.Καισαςήθελεναελκύση,μακαιτηνΚίττηναμηχάση.Αφ'ότουάρχισενασαςκάμνηταγλυκάμάτια,απότότεμεπερισσότερηζέσηπροσκολλήθηκεστηνΚίττη.Ότανήσθεσειςπαρούσαεπεδείκνυεπροςεσάςπροτίμησιν,αλλ'ότανδενήσθε,παρεδίδετοειςεκείνηνφλογισμένοςαπόέρωτα.

ΗΜαλβίνακιτρίνησεκαιμαργαριτάριααπόίδρωταεκάλυψαντομέτωπότης.

—Τιέχετε,κ.Μαλβίνα;ανήσυχοςέκραξενοκ.Πρίορκαιβάζωντάςτηννακαθίση.Έπειταεπρόσθεσε·

ΑνοΈδμονδενήτοανάξιοςτηςκαρδίαςσας,ανθαηδύνατονασαςκάμηπράγματιευτυχισμένην,αντέλοςήτοειςθέσινναεκτιμήσητουςθησαυρούςτηςψυχήςσας,εγώοίδιοςήθελατονφέρεισταπόδιασας,ακόμηκαιανεπρόκειτογιαπάνταναλησμονήσετε..εμένα.

Καιτοείπεαυτόμετόσηπίκρα!..

Ωστόσοκρότοςηκούσθηειςτηνθύραν.Οκ.Πρίορδιεκόπη,καιπαρουσιάσθηωςκεφαλήΜεδούσηςηκ.Μπιρτών.Ηθέσιςειςτηνοποίαντουςηύρεπανάλλοήτοπαράεποικοδομητικήπροςδιάλυσιντωνυποψιώντης.

Εστάθησιωπώσαθεατρικώς,ωςναμηεύρισκελέξειςναπαραστήσητηνκατάπληξίντης.

—Καλάδαμουταέλεγαν,κεγώδενήθελαναταπιστεύσω!Τώραπλέοναντιλαμβάνομαιότιδενήσανλόγιατουκόσμου.

—Καιτισαςείπαν,κυρία;είπενσοβαράοκ.Πρίορ.Τιυποψίαιαναβαίνουνστονεγκέφαλονσας;

—Υποψίαι,λέγει;Καιηκατάστασηαυτήπουσαςβρίσκωμπορείναμουαφίσηαμφιβολίαγιατοαντικείμενονπουσαςαπασχολή;—Κυρία!είπεμεεντονοτέρανφωνήνοκ.Πρίορ,προσέξατε.Μηπλανηθήτεαπόπάθοςουτιδανόν,πουδιαστρέφειτουνουτοκριτήριονκαιτυφλώνειτηνσυνείδησιν,ουδ'επίστιγμήνμητολμήσετεναυποψιασθήτεδιάτηναγγελικήναυτήνψυχήν.

—Πόθεντόσητόλμηκαιτόσηοίησις,κ.Πρίορ;καιαπόπότεέχετετηνάδειανναμενουθετήτε;Καιαντίναπολογήσθεγιατονεαυτόσας,αναλαμβάνετεεργολαβικώςτηναπολογίαντηςκυρίαςαπ'εδώ;

—Εγώγιαμέναδενέχωναδώσωλόγοσεκανένα,παράμόνονστονετάζοντατουςνεφρούςκαιταςκαρδίαςτωνανθρώπων,καιστουοποίουτηνυπηρεσίανείμαιήδηαφιερωμένος.

—Εξέλθετε,κύριε!είπενηκ.Μπιρτώνπαραλλαγμένηκαιτρέμουσααπόθυμόν,ανδενθέλετεναπιστεύσω,ότιέχετεπερισσότεραδικαιώματααπόμένα,ναμένετεεντόςαυτούτουδωματίου.

Οκ.Πρίορεπεισμώθηκαιεδίσταζεναυπακούση.

ΤότεηΜαλβίναμετηνγαλήνηντουέχοντοςκαθαράντηνσυνείδησινεπροχώρησεκαιείπεσεμνά:

—Πηγαίνετε,κ.Πρίορ.Βλέπετεότιηεξαδέλφημουεπιθυμείναμαςαφίσετεμονάχους.Μείνετεήσυχος.Υπάρχουνεπιπλήξειςπουκαθόλουδενταράζουντον

επιπληττόμενον.

ΟτρόποςαυτόςτηςΜαλβίνας,οανεπιφυλάκτωςειλικρινήςκαιαταράχωςτολμηρός,έπεισεκατάβάθοςτηνκ.Μπιρτώνπερίτηςαθωότητόςτης,ηδεεπιδεικνυομένηεισέτιαμφιβολίατηςήτοπλέονπροσποιητή.

Τούτοδενδιέφυγετηνπροσοχήντουκ.Πρίορκαιχαίρωνδιάτηννίκην,τηνοποίανειρηνικώςκατήγαγενηφίλητου,εξήλθεαπότοδωμάτιονχωρίςναπροφέρηλέξιν.

ΗΜαλβίνατότεπαρεκάλεσεμεηρεμίαντηνεξαδέλφηντης,νατηςδώσημερικάςεξηγήσειςδιάτηνσκηνήντηνοποίανεδημιούργησεπροολίγουωςώφειλε.

Ηκ.Μπιρτώνεντράπηκελίγοκαιωσείαιτολογουμένηείπε·

—Σαςβεβαιώνω,φιλτάτη,ότιδενπαραδέχθηκαταςυποψίαςπουθέλησανναρίξουνειςτοπνεύμαμουεναντίονσας.Ποτέδενμπορώναπαραδεχθώ,ότιγυναίκααπότηνσυγγένειάμουπερνάζωήνάταχτη.

ΗΜαλβίναεκοκκίνησεκαιμεφωνήνταραγμένηνείπε:

—Δενπιστεύωδαομόνοςτίτλοςτηςευπρεπείαςμουότιπρέπειναείναιηπροςεσάςσυγγένειάμου.Σαςεπιβάλλεταιεντούτοιςναμουπήτεαμέσως:ποιεςείναιοιυποψίεςσας,ώστεναημπορέσωναταςδιαλύσω.Καιακόμηέχετευποχρέωσινηθικήναπέναντίμουναμουαποκαλύψετεεκείνονπουσαςέκαμεναταςσυλλάβετε,διάνατονεξελέγξω.

ΟμεγαλοπρεπήςτόνοςτηςΜαλβίναςείχεκάτιτοξεχωριστό,πουηκ.Μπιρτώνδενμπόρεσεναντισταθή.Ηναγκάσθηλοιπόνναομολογήσητηςκ.Μέλμορταςσπερμολογίας.ΚαιακόμηνικημένηολοτελώςαπότοκράτοςτηςαθωότητοςτηςΜαλβίνας,τηνεβεβαίωσεν,ότιαυτήκαθόλουδενταεπίστευσε,αλλάτηςταλέγειμόνον,διάναπροφυλάσσεταιαπόταςπαρεξηγήσειςτουκακούκόσμου.

—Δενεγνώριζαότιμένουσακοντάσας,ευρίσκομαιειςτομέσοντουκόσμουκαιμάλιστατουκακού.Ούτεήλπιζαότιστοσπίτισαςθακριθώαπόφαινόμεναεξωτερικά.

—Σεκανέναμέρος,αγαπητήμου,δενυπάρχειασφάλειααπότηνκαταλαλιά.Φοβούμαιμάλισταμήπωςταλόγιατηςκ.ΜέλμορέχουνδιαθέσειτονΈδμον

εναντίονσας,καιποιοςξαίρειανδεντουέρθηόρεξιςνασαςπεριπαίξησταςομηγύρειςτουΈδιμπουργκ.

—Τοννομίζετεικανόν;είπεηΜαλβίνακοκκινίζουσα.

—Ανεσείςδεντοννομίζετε,τότετονκρίνετεμεπερισσότερηεπιείκεια,παράμεόσηνεκείνοςθαέκρινενεσάς.Κιακόμησυγχωρέστεμενασαςπωότιείναιαπλοϊκότηςναζητήτεναθωώσετεάνθρωπον,οοποίοςετόλμησενακάμητοσπίτιμουκαταγώγιονανόμωνερώτωνμεκορίτσι,πουεγώτοέχωυπότηνπροστασίανμου.

—ΊσωςκαιηκατάτηςΚίττηςκατηγορίαναμοιάζημετηδικήμου.Ποιοςσαςτηνκατηγόρησε;

—Ημητέρατης...

—Ω!πάλινηιδία....καιτηνκόρητης;Αλλ'ανοκ.Σέυμουρτοήξαιρε,θατηνυπερασπίζετοβέβαια.

—Ωστόσοεγώτηνκατηγόρησαεμπρόςτου,αλλ'εκείνοςδεντοηρνήθη.

—Τουλάχιστοδενείπεναδιορθώσητοσφάλματου!...νατηννυμφευθή!

—Τιλέτε;Κεγώπούείμαι;Πιστεύετεότιθαεπιτρέψωνανταμειφθήτοτιποτένιοαυτόκορίτσιγιατιςατασθαλίεςτουμ'έναντέτοιονγάμον;

—Κρίματακορίτσι!

—Πολύσυμπαθήτετιςαμαρτωλές.

—ΤοίδιοέκαμνεκαιοΣωτήρ.

—Αιτότεμάθετελοιπόν,ότιδενθατηναφίσωειςτηνκαταισχύνηνηοποίατηςαρμόζει,Μετ'ολίγαςημέραςπαντρεύεταιμεάλλον.

—ΚιοσερΈδμοντοδέχεται;

—ΤοεύχεταιαπόκαρδιάςγιαναγλυτώσηαπόκάθεεμπόδιονναεπιταχύνητονγάμοντουμετηνλαίδηΣούμεριλ.ΓιαυτόπάειδακαιστοΈδιμπουργκ,όπουσκοπεύωναπάγωκεγώγιαναπαρευρεθώστηντελετήτουγάμου,πουθαανυψώσητονανεψιόνμουσένααπ'ταπρώτααξιώματατουβασιλείουκαιθατονκάμηάξιοντωναγαθώνπουτουπροετοιμάζω.

ΗΜαλβίναωχρίασε.Αυτόδενδιέφυγετηνπροσοχήντηςκ.Μπιρτών.

—Σαςενοχλείβλέπωηομιλίααυτή,εξαδέλφη,είπε.

—Καθόλου.

—Οκ.Πρίορμετάταγεγονόταδενδύναταιπλέονβέβαιαναμένηστοσπίτιμου.Ούτεθαεναντιωθήτε,πιστεύω,διάτηναναχώρησίντου.

—Εγώ,κυρίαμου!είπεηΜαλβίναμεειλικρινήκατάπληξιν,ηοποίαηυχαρίστησετηνκ.Μπιρτώντόσον,ώστετηνεφίλησεειςένδειξινειλικρινούςσυνδιαλλαγήςκαιαπεσύρθη.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΙΖ'.ΗΨΎΧΟΛΟΓΙΑΤΟΥΚΑΘΕΝΟΣΤΩΝ

ΗΜαλβίναέπεσενειςσυλλογισμούςζοφερούς.ΑγαπούσετονΈδμονανκαιδεντοομολογούσεστονεαυτόντης.Όστιςαγαπάζητείπάντοτεναεξαγνίζητοαγαπώμενονον.ΟδεΈδμονήτοαπόταπρόσωπα,πουδενμπορείναπαρέλθηενώπιόντωναδιάφορηκαιηπλέονενάρετηγυναίκα.ΟλίγαιγυναίκεςβέβαιαυπήρξανεπίγηςάξιαιναπαραβληθούνπροςτηνΜαλβίναν.Ωστόσοκαιαυτήγυναίκαήταν.ΕφοβείτομήπωςοΈδμονδεντηνέκρινεόσονήτοάξια,μήπωςτηνσυνέχεεμετονόχλοντωνγυναικών.Υπεκρίθηενώπιοντηςψυχήςταραχήνκαιμετεχειρίσθηφωνήντρυφεράνκαρδίαςερώσης,ενώαφ'ενόςκατεγίνετοναδελεάσητηνΚίττηκαιαφ'ετέρουετοιμάζετονανυμφευθήμίαντρίτην.Ότανμόνονταλόγιαείναιψεύτικα,ημπορείκανείςναταεννοήσηκαιπεριφρονώντονψευδόμενον,συγχωρείαυτόνσυγχρόνως.Αλλ'ότανταμάτια,τατελευταίαεκείναάσυλατηςαληθείαςκατορθώνουννααπατούν,θαπηπωςηψυχήείναιδιεσταμμένηαθεράπευτα.

Ωστόσογιατονκ.ΈδμονηΜαλβίναδενεπίστευεότιτηνεπεβουλεύθη,άκουεμέσατηςμιαφωνήπουτονεδικαίωνε,καιγιατούτο...τοναγαπούσεακόμα,κιαςτηνάφισε,χωρίςελπίδα,χωρίςμέλλον.Καιτότεύψωνετηνψυχήντηςπροςτηνμνήμηντηςφίληςτηςκαιζητούσεαπ'αυτήντηνεξύψουςβοήθειαν.

ΗΚίττηάκουσετηςμητέραςτηςτηνπρότασινμεαπάθειανκαιψυχραιμίαν.Απότηνεξαφνικήναναχώρησίντουφίλουτηςείχεκαταλάβειαμέσως,ότιαπόαυτόνδεντηςέμενεπλέονκαμιάελπίδα.Ότανλοιπόνμέσαστοναπελπισμόν

τηςευρέθηαμέσωςοαντικαταστάτηςσύζυγος,ήρχισεναπροεξοφλήδιάτηςφαντασίαςταςκοσμικάςαπολαύσειςκαιηχαράτηςδι'αυτάςδενέδωκετόπονειςλύπηνδιάτουκ.Έδμοντηνστέρησιν.Εσκέφθηακόμηότιγιαναέχηπερισσότεραμέσα,έπρεπεναέχητηνεύνοιαντηςκ.Μπιρτόν,καιαυτόβέβαιαδενμπορούσενατοεπιτύχηαλλέως,παράμόνονανέκλινεειςόλαςταςαπαιτήσειςεκείνης.

Εισήλθελοιπόνειςτοδωμάτιοντηςκ.Μπιρτώνπροσποιουμένηψυχήςσυντριβήνμεταμάτιαχαμηλωμένακαιτηςλέγειντροπαλάκαικόσμια:

—Ημητέραμου,κυρία,μουείπετηναπόφασήσαςγιαμένα.Είμαιπρόθυμηναυπακούσωαμέσωςκαιπιστεύωναμεαξιώσετετηνσυγγνώμηνσαςγιατηνασύνετησυμπεριφοράμου.Αλλάπιστέψατέμε,κ.Μπιρτών,ότιμόνονκουφότηταέδειξαειςτηνπερίστασιναυτήνκαιτίποτεπερισσότερον.Ποτέδενελησμόνησατοκαθήκονμου,ώστεναγίνωανάξιατηςευνοίαςσας,καιναπροδώσωτηναρετήν,τηςοποίαςυπόδειγμαπεριφανέςέχωκαθ'εκάστηνενώπιόνμουεσάς.

Ηκ.Μπιρτών,ηοποίαείχενήδηκαταπραϋνθήαπότηνάμεσονυπακοήντης,τώραεξιλεώθηολότελαμετηνκολακείαντης.

ΕιςέναμήναηΚίττηυπανδρεύθητονκ.Φέμπικ.

Ηκ.ΜπιρτώναπεφάσισεναταξιδεύσηειςΈδιμπουργκ.Έτσιευσχήμωςαπέπεμψεκαιτονκ.Πρίορ.

Ανταπράγματαήσανόπωςπροέξμηνών,οκ.Πρίορθαησθάνετοανακούφισινφεύγωναπότονπύργον.ΑλλάτώραάφινενεκείτηνΜαλβίνα,πράγμαπουτουεστοίχιζεπολύ.Όμωςεκράτησετηθέσητουκαιτόσομόνονέμεινε,όσοναμαζεύσηταπράγματάτου.ΕζήτησεδετηνάδειαναπότηνΜαλβίνανν'αναβήκαινατηναποχαιρετίση.

ΗΜαλβίνατονεδέχθηχωρίςδισταγμόν.Τονεπαρηγόρησεθλιβόμενονπουτηναπεχωρίζετο.Εκείνοςτηςεζήτησετηνχάριννατουγράφη,αυτήτουτουπεσχέθηανεπιφύλαχτα,διάνακάμηευτυχήέναθνητόν,οοποίοςτόσοντηςεστάθηπαρήγοροςκαιτίποτεδεντηςεζητούσεπερισσότεροναπόαγνήνφιλίαν.

Οκ.ΦέμπικήτομικρέμποροςτουΈδιμπουργκ,ωςσαράνταετών,μελαχρινός,κοντόςκαιπαχύς,σκυθρωπόςμέσαστοδικότουσπίτι,καιεύθυμοςστασπίτιατωνάλλων,πτωχόςειςιδέες,πλούσιοςειςμνημονικό,αστείοςχωρίςχάρη,

κόλακαςειςόλουςκαιφίλοςκανενός.ΝυμφευόμενοςτηνΚίττη,δενεξέτασετίποτεάλλοσχετικόμετηγυναίκατου,ούτεανθαζήσηευτυχήςμαζίτης.Κοίταξεμόνονότιηκ.Μπιρτώνήτανφίλαυτη,πλούσιακαιάτεκνη.Επομένωςμετονγάμοναυτόνθαοικειώνετομαζίτηςκαικαθώςεύκολαεκείνηεκολακεύετο,ημπορούσεαυτόςναέχηαναρίθμητεςωφέλειες.Διότισυνησθάνετοεαυτόνότιήτοικανόςναωφεληθήαπότοντοιούτοντηςκ.Μπιρτόνχαρακτήρα.

Στανιάτατηςηκ.Μπιρτώνείχεαυλήνευφυώνεπαινετών,αλλάμετηςηλικίαςκαιτηςκαλλονήςτηνπάροδονέναςέναςεπέταξαν,σανταχελιδόνιατοφθινόπωρον,γιαάλλεςανθηρότερεςκαλλονές.Αυτήόμωςείχεσυνηθίσεινακούηεπαίνουςκαιπροτιμούσεναμυρίζεταιέστωκαιπαχυλόνθυμίαματυχαίουανδρός,παράναστερήταιολότελααυτήντηνευχαρίστησιν.

Έτσιλοιπόνοκ.Φέμπικεπιτηδευόμενοςότιθεωρείτηνγυναίκατουνήπιο,τηνπενθεράτουέπιπλο,τηΜαλβίνααεροβατούσακαιμόνηνάξιαυπολήψεωςτηνκ.Μπιρτών,ηυτύχησεναγίνηεπιστήθιοςφίλοςτης.

Αποπέμπουσααπότονπύργοτονκ.Πρίορέτσιαπότομα,τοέκαμεόχιμόνοναπόζήλεια,γιατίεκείνοςεπροτιμούσεεπιφύλαχτατηνΜαλβίναν,αλλάκαιαπόσατανικόνπροϋπολογισμόννακακοφημίσητηνΜαλβίναν,ώστεοκ.Έδμονκαιανακόμηίδιοςδενεπίστευσενειςταςκακοβούλουςδιαβάσεις,δενθαετόλμαόμωςναδώσητοόνομάτουειςμίανκακοφημισμένηνγυναίκα.

ΔιέδοσελοιπόνμετρόπονότιαιτίατηςτοιαύτηςαιφνηδίαςαποπομπήςήτονηασύγγνωστοςοικειότηςμετηνΜαλβίναν,καιότιήτομυστήριονμέχριτίνοςσημείουσχέσεωνπροέβησαν.

Ταςτοιαύταςδεκαταλαλιάςενεπιστεύετοωςμυστηριώδειςανακαλύψειςτηςπροςδύογύναια,τηνγνωστήνκ.ΜέλμορκαιτηνθαλαμηπόλοντηςΤάπαν,έτσιδεεπανελαμβάνετοεμπιστευτικώςαπόαυτάςειςάλλαςομοίαςτωνσκοτεινήκορκουσουριάκατάτηςυπολήψεωςτηςαμέμπτουεκείνηςνέαςγυναικός.

Διάναπάνεγρηγορώτερακαισταυτιάτουκ.ΣέυμουρπροαπέστειλεστοΈδιμπουργκτηνΤάπακαιτηνκ.Μέλμορτάχαδιάναετοιμάσουνκατάλυμα,αφούταςκαθωδήγησεπώςναταεκθέσουνστονκ.Έδμον.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΗ'.ΝΕΑΓΝΩΡΙΜΙΑ

ΚατάταςαρχάςΑπριλίουηΜαλβίναμετέβαινελοιπόνωςακόλουθοςτηςκ.Μπιρτώνειςπόλινπουδεντηςενδιέφερε,μεανθρώπουςπουδεντουςαγαπούσε,γιαναξαναδήεκείνονπουτονεφοβείτο.Καιόμωςγιαυτόνκαιμόνονπήγαινε.

Κανείςδεντηνεβίασενακάμητοταξίδιεκείνο.Εντούτοιςαυτήαιτιολογούσετονεαυτόντηςότιπάγειναλάβηεμπειρικάςαποδείξεις,ότιεκείνοςδεντηςαξίζει.Διότιεκείθαείχεόλαταμέσαναδείξητιςερωτοτροπίεςτουπρόθυμασεκάθεγυναίκα,ενώσυγχρόνωςθαιδήμεταμάτιατηςτονγάμοντουμετηλαίδηΣούμεριλ,κέτσιδενθαέχηπιαναφοβηθήτίποτεαπόαυτόντονκύριον.

Ότανηκαρδιάζητήπρόφασηγιαναγελάσητονεαυτότης,ηφαντασίαείνεπρόθυμηνατηςεύρημίαν,πουναείναιμάλισταπολύομοιαλήθης.

ΈτσιηΜαλβίναμεκαλήνσυνείδησινκαιμεκρυφήνλαχτάραναπεφάσισεναακολουθήσητηνεξαδέλφηντης.

Τηντρίτηνημέραντηςοδοιπορίαςηκ.Μπιρτώνπροείπεειςτουςσυνταξιδιώταςτης,ότιτοβράδιμελετάνακαταλύσηστονπύργοτηςκ.Κλάρας,πουευρίσκετοεπάνωστονδρόμοντους.

—Εγνώρισα,είπεν,άλλοτετηνπερίηςολόγοςκυρίανστοΈδιμπουργ.Ήταννιόνυφη.Οάντραςτηςαξιόλογος.Ηεμφάνισίςτηςειςταςσυναθροίσειςτωνσαλονιώνέκαμνενεντύπωση.Ωστόσοχήρεψενωρίςκαιήρθεναμείνηστηνεξοχήμετονπατέρατης,αποτραβηγμένηαπότονκόσμο.Εντούτοιςλέγουνπώςτοκάνειγιαεπίδειξη.Καιθάχουνδίκιο,γιατίνακεγώείμαιαποτραβηγμένη,επειδήόμωςείμαιαπλήκαιανεπιτήδευτη,κανείςποτεδενεστοχάσθηναμουπροσάψητέτοιαμομφή.

ΗΜαλβίναέμεινεαδιάφορησόληναυτήτηνπροκλητικήκάπωςομιλίατηςκ.Μπιρτών.

Τοβράδυέφθασανστονπύργο.Ηκ.Κλάραταςυπεδέχθημεπολλήνπροσήνειαν.

Ήτανακόμηνέααπλήστουςτρόπους,ζωηράκαιανεπιτήδευτηστηνομιλίατης.Εντροπαλήειςτοεξωτερικόντης,αλλάκαιμεγαλόφρων,γιατούτοδενμπορούσενακρύψητηναντιπάθειατηςπροςτηνεπιδεικτικήνκ.Μπιρτώνκαιτηνψυχρότητάτηςπροςτηνελαφράνκ.Φέμπικ.

ΗσθάνθηαπεναντίαςκλίσινπροςτηνΜαλβίνανκαιτηνεπεδείκνυεανεπιφύλακτα.ΑλλάκαιτηςΜαλβίναςηψυχήανταποδίδουσαταίσα,εφάνηλίανευδιάθετηνατηναγαπήση.

Τηνάλλημέραπρωίπρωίσυναντηθήκανεστασαλόνι.Εφάνησανευχαριστημένεςεξίσου.Επήγανειςτονκήπον.Περιπατούσαικάτωαπόδένδρανεοθαλή,συνωμιλούσανμετόσηνοικειότητα,σαναεγνωρίζουντοαπόκαιρό.

Ηκ.ΚλάρατόσοπολύεθέλχθηαπότηνομιλίατηςΜαλβίνας,ώστεεξέχασενότιείχεξενιζομένους.

ΗΜαλβίναενθύμισενειςτηννέανφίληντης,ότιηκ.Μπιρτώνθατηνεπερίμενεκαιθααπορούσείσωςδιάτηναπουσίαντης.

Επήγανλοιπόνειςτοσπίτικαιηύρανόλουςσυνηγμένουςειςτοσαλόνι.

Ηκ.Κλάραεζήτησεσυγγνώμην.Ηκ.Μπιρτώντηςείπεπικρόχολα,ότιηκ.Σορκήέκρινεκαλόννατηνπάρηιδιαιτέρως,γιανατηναπολαύημόνητης.

—Αλήθεια,είπεηκ.Κλάρα.Αλλάκαιπάλιναυτήεφρόντισεναμεανακαλέσηειςτοπροςεσάςκαθήκονμου.Τόσονπολύεθέλχθηναπότηνσυναναστροφήντης,ώστεπροςστιγμήνελησμόνησαταχρέητηςξενίας,αλλάθαμεσυγχωρήσετεπιστεύωσεις,αιοποίαικαθ'εκάστηναπολαύετεταςγοητείαςτωνχαρίτωντης.

Οθερμόςαυτόςέπαινοςδυσηρέστησετηνκ.Μπιρτών.ΟκύριοςκαιηκυρίαΦέμπικπροσέχοντεςεκπρομελέτηςναφαίνωνταιευάρεστοιπάντοτεειςτηνκ.Μπιρτώντηνεμιμήθησαν,ώστεησυναναστροφήέγινεψυχρά.

Ηκ.Μπιρτώνσυνηθισμένηνακούημόνοναυτήνναεπαινούν,εστενοχωρήθηειςτοπεριβάλλονεκείνοκαιαπεφάσισεναναχωρήσητηνεπαύριον.

Ηκ.Κλάραελυπήθηειλικρινώςδιάτούτο,μόνονδιότιθαεστερείτοτηνσυναναστροφήντηςΜαλβίνας,καιπροσεπάθησεναπείσητηνκ.Μπιρτώνν'αναβάληεπίτιναςέτιημέραςτηναναχώρησίντων.Αλλ'αυτήεπέμενε

προφασιζομένηότιεπεθύμειναεπιταχύνητονγάμοντηςλαίδηςΣούμεριλ.

—Α,οσερΈδμονΣέυμουρλοιπόννυμφεύεταιτηνλαίδηΣούμεριλ;ηρώτησεμεενδιαφέρονηκ.Κλάρα,ενώζωηρότατονερύθημαδιεχύθηειςταμάγουλάτης.

—Τονγνωρίζετε,κυρία;ηρώτησεέκπληκτηηκ.Μπιρτών.

—ΝαιτουςεγνώρισακαιτουςδυοστοΈδιμπουργκ.Καιδενεπίστεψατότεπωςημπορούννασυμφωνήσουνωςσύζυγοι.Κατόπιν...αι,άλλαξαγνώμην.Καινατώρα,ηείδησιςπουακούωφαίνεταισύμφωνημετηνκατοπινήνγνώμηνμου.

—Καιγιατίναμησυμφωνήσουν;Καιοιδύοείναινέοιεράσμιοι,πλούσιοικαικατάγονταιαπόταςπλέονευγενείςοικογενείαςτηςΣκωτίας,είπεμευπεροψίανηκ.Μπιρτών.

—Α,βέβαια.Αυτάείναιστοιχείαυπεραρκετά,διάνααποβήευτυχέςένσυνοικέσιον,είπεμεειρωνείαναδιόρατονηκ.Κλάρα.

—Εμέναμάλισταμουφαίνονταιοέναςπλασμένοςδιάτονάλλον,επρόσθεσεμεπείσμαηκ.Μπιρτών.

—Αφούοκόσμοςτοευρίσκειτόσονευάρμοστοντοσυνοικέσιοντούτο,πώςημπορείναμηνταθεωρήοιοσδήποτεέτερος.

Ηκ.Μπιρτώνενόησετοδάγκαμα,όπουοκόσμοςυπενόειαυτήνκαιοιοσδήποτεέτεροςυπενόειτονανεψιόντης.(οοποίοςδενέκρινεόπωςαυτήτοπερίούολόγοςσυνοικέσιον,καθώςγνωρίζομεν).Δενεξηκολούθησελοιπόνδιάναμηδεχθήκαιάλλαόμοια.ΕιςτηνΜαλβίνανταλόγιααυτάεπροξένησανκατάπληξιν.Ήθελεναευρεθήιδιαιτέρωςμετηνκ.Κλάρανκαιναφέρημετρόποντηνσυνομιλίανειςαυτήντηνυπόθεσιν·έπειταπάλινεσκέφθη:Καιτιμενδιαφέρουνόλαυτά;μήπωςτάχαδεντονξαίρωτιείναι;

Ωστόσο,ανκαιταέλεγεναυτά,δενέλειψενακαιροφυλακτή,ίσωςεύρημονάχηντηνκ.Κλάραν.Αλλάηαδιάκριτηκ.Φέμπικδεντιςάφισεαπόκοντάόλητημέρα.

Τηνεπιούσαν,μόλιςεξημέρωσε,ηΜαλβίναευρέθηκεστοπαράθυρο.Σελίγοκατέβηκεστηναίθουσα,αλλάκανέναδενηύρε,εκτόςτωνυπηρετώνπου

κατεγίνοντοναευπρεπίσουντηναίθουσαν.

Επήγετότεειςτονκήπονκαιπεριπατούσεμεπροφανήανυπομονησίαν.

Σελίγοήλθεκαιηκ.Κλάρα.

—Έμαθα,τηςείπε,ότισήμερασηκωθήκατεπολύνωρίς.Ηλαχτάραδεμετηνοποίανείδατώραότιμεπροϋπαντήσατεκαθώςκαιταχθεσινάβλέμματάσαςταπλήρηπροςεμέναπόθου,μεκάνουνναυποθέτωότικάτισπουδαίοέχετεναμουανακοινώσετε,ήκαιναμερωτήσετε.Δενείν'έτσι;

ΨυχρόνερόχύθηκεστηζέσητηςΜαλβίνας.

Άμαερωτούσετώρασχετικόντιμεόσαεπιθυμούσεναμάθη,θαέδιδεναμέσωςυπονοίας,ότιενδιεφέρετοιδιαιτέρωςδιάτονκ.Σέυμουρ,πράγματοοποίονάλλωςτεεπάθαινεκαιηίδιακ.Κλάρα,ωςήτοεύκολονναεννοήσηαυτήεκτωνήδηδιαμειφθέντωνχθες.

Έκλεισελοιπόντηνπεριέργειαμέσαστηνψυχήτηςκαιπροσεπάθησεναφανήαδιάφορος,αιτιολόγησεδετηνσυμπεριφοράντηςωςπροερχομένηνεκτηςσυμπαθείας,τηνοποίανησθάνετοότιδιήγειρενειςτηνψυχήντηςηνέαφίλητης.

Μετ'ολίγονόμωςήλθεκοντάτουςηνεαράκ.Φέμπικκαιεξέφρασετηνμεγάληνεπιθυμίανπουείχε,ναφθάσουνμίανώραναρχύτεραστοΈδιμπουργ.

—Βέβαια,τηςείπε,ογάμοςτουκ.Σέυμουρθααναστατώσηκόσμονεκεί.Χοροί,θεάματα,εορταί,καισ'όλααυτάβέβαιαεσείςκαθόλουδενθαείστεαπόταδευτερεύονταστολίδια.Ποιοςτηχάρησας!

—Ναιναιέτσιελπίζωκεγώ,απεκρίθημεπροπέτειαν,καιτότεθαευχαριστηθώ,όταναμαυρώσωταςωραίαςτουΈδιμπουργκαιμάλιστατηναπεχθήεκείνηνλαίδηνΣούμεριλ.

—Γιατίτηνεχθρεύεσθε;διότικατώρθωσεναελκύσητονσερΈδμονΣέυμουρ;

—Όχιδα,τέτοιακαύχησηδενθαμπορήνακάνημπροστάμου.Μάλλονταπλούτητηςέλκυσαντονκ.ΈδμονΣέυμουρ.

—Δεντοπιστεύω,είπεμεζέσιν,τηνοποίανματαίωςπροσεπάθεινακρύψηη

Μαλβίνα.Τουλάχιστονανάμεσαστιςκακέςσυνήθειεςπουπροσάπτουνστονκ.Σέυμουρ,ποτέδενάκουσακαιτηνφιλοχρηματία.Τοεναντίονείναιμεγαλόφρωνκαιελευθέριοςόσοδενγίνεται.

—Τονγνωρίζετελοιπόν;ερώτησενηκ.Κλάρα,χωρίςναμπορέσηνακρύψηκάποιανταραχήν.

—Αμφιβάλλετε;είπεειρωνικώςηκ.Φέμπικ.Αλλάκαθώςεκείνοςμουδιεβεβαίωσε,δενίσχυσαννατονελκύσουνσπουδαίαοιχάρεςτηςκυρίας.Μόνοπαίζονταςπάντοτετηςέκαμνεταγλυκάμάτια.

Ηκ.ΚλάραέκαμεπώςδενεπρόσεξετηςΜαλβίναςτηνταραχήνκαιείπε:

—Εγώτουλάχιστονείμαιβεβαίαότιποτέδεντηςμίλησεελαφρά.ΟσερΈδμονέχειτογνώθισαυτόνκαιείναιτωναδυνάτωνναλάβηθάρροςκοντάστηνκ.Σορκή.Καταλαβαίνειότι,καιόλωντωνγυναικώντουκόσμουεραστήςανγίνητις,όμωςποτέδενθακατορθώση,ναγίνηκαιτηςκ.Σορκή.

ΑπόκείνητηστιγμήηΚλάραέπεσεσεσυλλογή.ΈβλεπεμεπόνοψυχήςτηνΜαλβίνα.Ήθελενατηςπη:Αχάνοιξεσεμένατηνκαρδιάσου,δυστυχισμένημου!

Μετάτοπρόγευματαμάξιαωδηγήθησανειςτηναυλήν.Ηκ.Μπιρτώνέδωκετοσύνθηματηςαναχωρήσεως.Όλοιάρχισανναετοιμάζωνται.

Ηκ.Κλάραηύρεμιαστιγμήκαιρό.ΕπλησίασετηΜαλβίνα.τηναγκάλιασεκαιτηςείπε:

—Πολύπικραίνομαι,πουδενηύρακαιρόνασαςομιλήσω.Αχκαιναήτανδυνατόνναμένατεεδώμαζίμου.Θαεπροφυλάττεσθεαπόκινδύνους,πουδεντουςπροβλέπετείσως.

ΗΜαλβίναεννόησεότιηνέαφίληεμάντευσετοπάθοςτης.

—Ευχαριστώ,αγαπητήμου,είπε.Αλλάτώρααίφνηςνατοαποφασίσω,θαφανήκαταπληκτικόν..

—Αντοφέρητουλάχιστονηπερίστασιςναναχωρήσετεπριναπότηνκ.ΜπιρτώναπότοΈδιμπουργκ,μημελησμονήσετε·ελάτενατηνπεριμένετεεδώσεμένα.

ΗΜαλβίνατουπεσχέθηευχαριστούσαευγνωμόνως.Ηδεκ.Κλάραεπρόσθεσε:

—Μηναναφέρετετίποτεκαθόλουγιαμέναειςτονκ.Έδμον,σαςτοικετεύω.

ΗΜαλβίναυπεσχέθηκαιτούτο,αλλάτηςεφάνησανπολύπαράξεναόλααυτά.Ενώδεεδίσταζε,ανπρέπειναζητήσηλεπτομερείας,ηκ.Μπιρτώνέσπευσενατραβήξηαπότοχέριτηνκ.Κλάραν,διάνατηςαφίσηυγείαν,ειςδετηνΜαλβίνανείπενότιάργησανεξαιτίαςτης.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΚ'.ΑΠΟΨΕΙΣΤΗΣΚΟΙΝΩΝΙΑΣ

ΕκείνοτοβράδιαργάέφθασανστοΈδιμπουργκ.

Τηνάλλημέραταπρωίηκ.Μπιρτώνεβγήκεδι'υποθέσειςτης.ΕπίσηςεβγήκεκαιηΚίττηγιαναψωνίση.

ΗΜαλβίναλοιπόνέμεινεμόνη.Καμμίανδιάθεσινδενείχεναεξέλθη.

Κατέβηειςτοκοινόνεντευκτήριονναζητήσημερικάβιβλία.Εκείέξαφνα

ήκουσετηνφωνήντουκ.ΈδμονπουρωτούσετηνΤάπανπότεήρθανοικυρίεςτηςκαιανείχανκαιρόνναταςιδή.

—Ηκυρίαμουκαιηκ.Φέμπικείναιέξω.Μόνονηκ.Σορκήείν'εδώ,θέλετενα...

—Όχι,δενείν'ανάγκητώρα,έρχομαιάλλοτε.

ΗΜαλβίνα,ανκαιδενήθελενασυναντηθήμετονΈδμον,εντούτοιςκατεπικράνθη,ότανάκουσεότιδενθέλεινατηνιδή,ενώήτανμόνηκαιτόσοκοντάτου.Ντράπηκε,γιατίέλπισεσένανάστατοκαιγέμισανταμάτιατηςδάκρυα.

—Αι,κ.Έδμον,είπεμευπερηφάνειαν,ναπουσεμέναδεντακατάφερες,γιατίεμέναδενμεδελέασεςόπωςτηνΚίττηήκαικάθεάλλη.Τώραλοιπόνχαίρομαι,διότιθαθεραπευθώ.

Μετ'ολίγονεισήλθενηκ.Μπιρτώνακολουθουμένηαπόκομψόντινάνέον,υπεροπτικόνκάπως,οοποίοςάμαείδετηνΜαλβίναν,έμεινεεμβρόντητος.Τηνπροσηγόρευσεμετάσεβασμούκαιείπεαποτείνωντονλόγονειςτηνκ.Μπιρτών.

—Ηκυρίαβέβαιαθαείναιηερασμίασυγγενίςσας,ηαδελφήμουθαχαρήπολύνατηνγνωρίση.

—Θαείναιβέβαιακαιδιάτηναξαδέλφηνμουευτύχημαναγνωρίσητηνερασμίαναδελφήνσας,υπέλαβενηκ.ΜπιρτώνκαιητένισετηνΜαλβίνανπεριμένουσαναβεβαιώσητουςλόγουςτης,αλλ'εκείνηέμεινεναδιάφορη.Ηκ.Μπιρτόνεπρόσθεσε.

—ΗευγενείατουείναιομιλόρδοςδουξΣτάνοπ,αδελφόςτηςλαίδηςΣούμερολ,καιτοθεωρώτιμήνμου,ότιμεσολαβώνασαςγνωρίσω.

ΗΜαλβίναέκλινεαξιοπρεπώςτηνκεφαλήνπροςδείγμαευχαριστήσεως.

—Ελπίζωότιηκυρίαθακοσμήσητηνεορτήν,πουετοιμάζεταιειςτουθείουμου,είπενολόρδος,κεπειδήπροβλέπωότιθαγεννηθήάμιλλα,ποιοςναπρωτοχορέψημαζίτης,τηναγκαζάρωαπότώρακαιτηνπαρακαλώναδεχθήτοαγκαζέμου,ώστεναγίνωεπίφθονοςεκείνητημέρακαιναμηνείναιάλλοςσανεμένα.

—Σαςζητώσυγγνώμη,μιλόρδε.Μελετώναμηνπαρευρεθώσεκαμιάεορτή.Σαςευχαριστώεντούτοιςγιατηνευγενήσαςπροτίμησιν.

Έπειτααμέσωςαπεχαιρέτισεκαιεβγήκε.

—Πόσοείναιπαράξενηαυτήηγυναίκα!εφώναξεηκ.Μπιρτών.

—Παράξενηίσως,είπεολόρδος,μαθαυμασίωςχαριτωμένη.Δι'όνοματουΘεούπρέπεινατηνκαταφέρετεχωρίςάλλονάρθηστουθείουμου...Ναμησώσω,ανκαμίαάλληγυναίκαωςτώραμουέχεικάνειτέτοιανεντύπωσι—κέχωδαγνωρίσειτουκόσμουτιςγυναίκες.

—Πολύτιμάτετηνεξαδέρφημου.Είναιόμωςκαθώςβλέπετεαγριογυναίκα.

—Τόσοτοκαλύτερο,τηνδιέκοψεολόρδοςγελών,τίποτεδενυπάρχειπιοθελκτικόαπόταάγριααυτάκάλλη,ότανκανείςφθάσηναταημερέψη.

—Προσέχετε,μιλόρδε,ηνέααυτήδενείναιαπόκείνεςπουξαίρετε.Δενείναιευκόλωςεξημερώσιμη.

—Όχιδα!

—Αυτάπουσαςλέω.

—Θαδούμε.

Έπειταείναισυγγενίςμουκαιδενεπιτρέπωκαμμίανόχιέντιμοναπόπειραν.

—Έννοιασας...Εγώείμαιλεύτεροςτοξαίρετε.Ποιοςμπορείναμαντεύσητομέλλον;Ίσωςείναιγραφτόναδιπλοσυμπεθερέψωμε.

—Μακάρι,είπεμεπροφανήευχαρίστησινηκ.Μπιρτών.

—Ωστόσοσπεύσατενατηνσυναντήσετε.Πρέπειναέχηδώσειυπόσχεσιν,πρινφύγωαπότοσπίτισας.

ΗκΜπιρτώνκολακευομένηαπότηνελπίδαότιηγενεάτηςέμελλεναλαμπρυνθήπερισσότερον,έτρεξεπροςτηνΜαλβίνα.—Αδύνατο,αγαπητήμου,ναρνηθήτετηνπρόσκληση.ΠρέπειναρθήτεστουλόρδουΣτάφφορδ.

ΗΜαλβίνααντεστάθημεόλατηςταδυνατά.

—Αδύνατο,αγαπητήμου,ναρθώ.

—Έχετελοιπόνοριστικήαπόφασηναμουχαλάσετετηνκαρδιά,ωςφαίνεται.Καισυμπλέκουσαταχέριαειςσχήμααπελπισμού:Δυστύχημα!εφώναξε,ναμηνμπορείκανείςναπείσημερικούςανθρώπους,γιακάτιπράγματαπολύπολύχρειαζούμενα...

ΗΜαλβίναέμεινεσιωπηλή.

Ηκ.Μπιρτώνκατέφυγενειςταςπαρακλήσεις.ΗΜαλβίνασκεφθείσαωριμότερον,εστοχάσθη,ότιδενέπρεπεναεντείνηπερισσότεροτοσχοινί.

Μόνονεπειδήηεορτήθαεγίνετομετάοκτώημέρας,εζήτησεναταςπεράσηχωρίςναφανήειςκαμίανσυνάθροισιν.ΈτσιήθελεναποδείξηστονσερΈδμον,ότικαθόλουδαδενεζητούσεευκαιρίαννατονιδή,μιαπουεκείνοςτηςεφέρθηπρώτοςτόσονεφεκτικώς.

Ωστόσοηαπομόνωσιςεντόςτωνπόλεωνδενομοιάζειτηναπομόνωσιντηςεξοχής.Οιώρεςδενεπερνούσανγρήγορα.Οισυνηθισμένεςτηςασχολίεςέχασανταπρώηνθέλγητράτωνκαιοικρότοι,πουεγίνοντοπέριξ,τηςέφερνανακατάπαστονπερισπασμόν.Συχνάάκουετουκ.Έδμονταβήματαπουέκαμναντηνκαρδιάτηςνασκιρτάκαιχωρίςναθέλη.Εντούτοιςαπέφευγεμεπροσοχήμεγάληνατονσυναντήση,ανκαιθαέδιδετηζωήτηςναμάθη,γιατίεκείνοςτηναποφεύγει,κιακόμηναμάθη,ανρώτησετουλάχιστονπερίαυτής.

Ηκ.ΜπιρτώνκαιηνεαράΦέμπικποτέδεντηςέκαμαντονελάχιστονπερίαυτούλόγον.Έτσιενθυμείτοτησυντροφιάτουκ.Πρίορ,πουτόσαπάντοτετηςέλεγεγιατονΈδμονκαιτακατ'αυτόν.

Ηεορτήεπλησίαζε.ΗΜαλβίναείχεαπόφασησταθερήναμησυναντηθήμετονκ.Έδμον.Ωστόσομιαμέραπουήτοστηναίθουσακιαυτός,αίφνηςτηνεπροσκάλεσανναυπάγηναδιαλέξηκαπέλλογιατηνεορτή,πουταείχεφέρειμιακαπελλούεπίτούτοκατάπαραγγελίαντηςκ.Μπιρτών.

Ενώέμβαινεολίγονταραγμένη,διότιθατονσυνήντα,προτηςεισόδου,βλέπειμιαγυναίκατουλαούνακλαυθμυρίζη.

—Τιτρέχει;τηνερωτάμετηνσυνηθισμένητηςσυμπάθειαν.

Ηγυναίκαβλέπουσαέξαφναευμένειαναπόκειπουδενεπερίμενε,την

επλησίασεκαιτηςδιηγήθη,ότιήρθεναπαρακαλέσητηνκ.ΜπιρτώνναμεσιτεύσηστονλόρδονΣτάνοπ,γιαναμηντηνδιώξουναπότοσπίτιπουεκάθητο,κτήματουλόρδουκοντάειςτηναγοράν,πουαυτήεκείμπορούσεναεργάζεταικαινακερδίζητατηςζωήςτης.Ωστόσοτηνέδιωξανόλοισαντοσκυλίκαιηκ.Μπιρτώντηςείπε,πωςέχειναβοηθήσηδικούςτηςανθρώπους.

ΗΜαλβίναέχουσαυπ'όψιντονκ.Έδμον,τηνερώτησε.

—Όλοιεξίσουσεδιώξανε;

—Όχιόλοιενώμέβγαζενέξωουπηρέτης,έναςνέοςλόρδος—νάχητουΘεούτηνευχή—μούβαλετούτακρυφάστοχέριμου,(κέδειξεχαρτονόμισμαδέκαλιρών)κιακόμαμερώτησεπούκάθομαι.

ΗΜαλβίναησθάνθηαμέσωςανακούφισιν.

—ΚεγώθαμιλήσωτουλόρδουΣτάνοπ,είπε,μένεήσυχη.

ΗΜουδ—έτσιτηνέλεγαντηγραία—έσκυψεναφιλήσητηςΜαλβίναςτοχέριτηνώραακριβώςπουέβγαινεοκ.Έδμον.Ξυπάσθηκεπουτηνσυνήντησεέτσιέξαφνα.Ωστόσοτηνεχαιρέτησεμεκλίσιντηςκεφαλήςκαιπροσπέρασε.

ΗΜαλβίναέμεινεκατάπληκτηγιατοντρόποτου.Ηκαρδιάτηςσπαράχτηκε·επίτηδεςεβγήκεβέβαια,διότιήτανναέμβηαυτή.Ηαδιαφορίαήτοπροσποιητήλοιπόν.Τιήθελετάχανατηςδείξη;Κατηγορούσετονεαυτότης,πουέστωκαιμερικέςστιγμέςτονέκαμεναχαρή.Τώραθαγελούσεβέβαιαεκείνος,γιατίτονείχεπιστεύσει,καιτηςφέρνεταιτώραέτσι,διάνατηςβγάληκάθεελπίδα,πουμπορούσενασυλλάβη.Νάλοιπόνκαιαυτήντηντόσονακατάδεχτην,όπουτηνκατέκτησεοπλάνοςεκείνος.Καιησθάνετοψυχικούςπόνουςνομίζουσαότιεπληγώθηηπερηφάνειατης.

—Απότουςσυλλογισμούςαυτούςτηνέβγαλενοκ.Φέμπικ,οοποίοςέσκυψεέξωκωμικάτακεφάλικαιβλέπωντηνΜαλβίνανατηςφιλήταχέριαηΜουδέστρεψεκαιείπεπροςταςεντόςτηςαιθούσης.

—Ηκ.Σορκή,κυρίεςμου,προτιμάτηνσυναναστροφήντων,λαδικώνκαταγίνεταιμετηνκλαψόγριαεκείνη,κεσείςτηνπεριμένετεναδιαλέξηκαπέλλο!

ΗΜαλβίναεντοσούτωεμβήκεστηναίθουσα.

—Ηεξαδέλφημου,είπεειρωνικώςηκ.Μπιρτών,βρίσκειτέρψημετηνσυναναστροφήτέτοιωνυποκειμένων.

—Κυρίαμου,είπεηΜαλβίνα,χωρίςνααφαιρώβέβαιατηντέρψηαπότηνεκλεκτήσαςομήγυρη.

ΟλόρδοςΣτάνοπ,πουτουέκαμεεντύπωσηκαιηωραίααπάντησηκαιηαργυρόηχηφωνήτης,επενέβηαμέσως.

—Πώς;ηκ.ΣορκήφροντίζειγιατααιτήματατηςγραίαςΜουδ;Αιματότεαυτήηγριάδενμπορούσενάχηκαλύτεροσυνήγορο.Καισκύπτωνέξωτηςθύραςείπενειςτηνγραίαν.Πήγαινε,κεράΜουδ·ηδουλειάσουείναιτελειωμένη.

Ηκ.Φέμπικζήλευσε:Ουφ!αυτόςοανιαρόςδιάλογος·δενθαπαύσηλοιπόν!Καιτηςφώναξε:

—Ελάτεναδήτετακομψάαυτάπραματάκια!

ΗΜαλβίναεπλησίασε,έπιασεσταχέριατηςένακαπελλίνοτοπαρετήρησελίγο,έπειταμετηνέμφυτηφιλοκαλία,πουέχουνειςτέτοιαπράγματαοιΓαλλίδες,μεταχειριζομένημερικέςκαρφίτσεςτουέδωσεένατέτοιοσχήμα,τόσοαρμονικό,τόσοχαριτωμένο,ώστεηΚίττητοζήλεψεπάλιν.

—Αναμφιβόλως,είπεανφορέσετεαυτότοκαπελλίνο,είναιτοκομψότεροαπ'όσαθαφανούναύριοστηναμαξάδαπουθακάνουμε.

—Ποιααμαξάδα;ρώτησεαφελώςηΜαλβίνα.

—Σκοπεύομεναπεριέλθωμεαμαξηδόντηνπροκυμαία,γιαναδηηκ.Φέμπικτηθάλασσα,καιελπίζωναταξιωθώ,κυρίαμου,ναέχωτηνωραίασυντροφιάσαςστοδικόμουόχημα,είπεολόρδος.

—Ναιθάμαικεγώμαζίσας,επρόφθασεναπροσθέσηηΜπιρτών,γιαναπρολάβηκάθεενδεχομένηνάρνησίντης.

HΜαλβίναεδέχθη.ΟλόρδοςΣτάνοπήτανστιςχαρέςτου.ΗΚίττηεπλησίασετηΜαλβίναναχύσητοφαρμάκιτης.

—ΞαίρετεγιατίθαπάτεμεταλόρδοΣτάνοπ;γιατίοκ.Έδμοναπήτησενα

λάβωθέσηστοδικότουόχημα,κοντάστηλαίδηΣούμεριλ..φοβούμενοςμήπωςτηδώσουνσεσας.

—Πολύφυσικά,είπεηΜαλβίνακρατούσατηνψυχραιμίαντης.Γιαπολλούςλόγουςηδικήσαςησυναναστροφήξαίρουμεπωςτουείναιμάλλονευάρεστηπαράηδικήμου.

Ηκ.Φέμπικδαγκάθηκε.

—Καιποιοιείν'αυτοίοιλόγοι,κυρίαμου;εγώδενφροντίζωνατουαρέσω,νάποιαφροντίζει,είπεπαίρνονταςσταχέριατηςτοκαπελλίνο,πουείχεσιάξειηΜαλβίνα.

Εκείνηεμειδίασεγιατηνανεπιδέξιαφράσητηςκ.Φέμπικ.

—Μπα;αυτόήτανόλο;είπε.Μααντοπροτιμάτελοιπόν,καλήμου,πάρτετο,ήανθέλετε,δόστεμουνασαςφιάξωτοδικόσας,όπωςσαςαρέσει.

—Αχτικαλήπουείστε!είπετότεμεειλικρίνειανπαιδικήνηελαφράΚίττη.Μεκαθυποχρεώνετε.

ΗΜαλβίναχαμογέλασεκαιπήρενασιάξητοκαπελλίνο.

ΟλόρδοςΣτάνοππαρατηρούσεταεπιδέξιακινήματατωνχεριώντης.

—ΜόνονοιΓαλλίδεςδίνουνεχάρησεό,τιπιάσουν,είπε.

—ΚαιμόνονοιΆγγλοιεκπληρώνουνμεακρίβειανό,τιυπόσχονται,απεκρίθημεγλυκόχαμόγελοηΜαλβίνα.

Ολόρδοςεκατάλαβετονυπαινιγμόν.Γεμάτοςαπόχαράέβγαλεαμέσωςτοσημειωματάριόντου,έκοψεέναφύλλοκέγραψεεπάνω:

«ΟΒίγγαμναυπογράψηαμέσωςσυμβόλαιαμετηνκερά-Μούδηδιάτοσπίτιμου,πουκάθεταιήδηαυτή,καιτοοποίοντηςξανανοικιάζω.

ΕΡΡΙΚΟΣ,δουξτουΣτάνοπ»

—Σαςαρέσει;είπε,προσφέρωντοέγγραφον.

—Δενπρόκειταιγιαμένα,μιλόρδε,απεκρίθηκοκκινίζουσα.

—Εγώματηνπίστημουμόνογιασαςτόγραψα.

—Μακάνετετοκαλόκαιαρνείστεναπολαύσετετηνευχαρίστησήτου;Μεμιασαςλέξηανακαλείτεστηζωήκαιστηνευτυχίαμιαοικογένειακαιδενχαίρεστε!

—Πιστέψατέμε,κυρία,ότιποτέδενέχωκαταγίνειμετέτοιαπράματαεγώ,ματώραπουμουτασυστήνετεεσείςμετόσηχάρη,άμαεύρωκαιρό,θαπροσπαθήσωνα...αλλάπέσαμεμεταλόγιακαιλησμόνησαπωςμεπεριμένουνστοιπποδρόμιο.Πώς;Δυοηώρακαιγωακόμαεδώ!ωΘεέμουτιέχειλοιπόναπάνωτηςαυτήηγυναίκα...Αναχωρώ...Ναπάρηηευχή..Στοδιάολοκαιταιπποδρόμιακαιοιίπποι..ναχάνηκανείςτέτοιαεξαίρετησυντροφιά.Αύριο,κυρίαμου,αύριο.Χαίρετε.

Έπιασετοχέριτηςκαιτοφίλησεμεσεβασμόαληθινούευγενούς.Κέφυγεμεβία.ΑμέσωςηΜαλβίναβγήκεναδηανηκερά-Μουδήτανέξωακόμη.Επειδήεκείνηείχεφύγει,έστειλετηνΤομκίνανατηςφέρητοχαρτίτουλόρδου,πουτηναποκατάστηνεκαιπάλιν,όπωςήτοπριν,καικαλύτερα.

ΌτανγύρισεηΤομκίνατηςείπεότιηκεράΜουδκαιτατέκνατηςτηνπαρακαλούννακαταδεχθήνατουςεπισκεφθήκαιστοσπίτιτους.

Τοβράδιλοιπόν,ότανοιάλλεςεπήγανειςτοθέατρον,ηΜαλβίναεπήγεστηςκεράςΜουδ.

—Ωκαλώςτηνευεργέτιδάμας,εφώναξεμεαπλότηταηγραία.Καλώςτην,πουμαςκαταδέχτηκε.Έτσιμαςκαταδέχτηκεπροολίγουκεκείνοςονέος,οκαλοκάγαθος,οΘεόςνατονπολυετή.

—ΛέτεδιάτονσερΈδμον;ρώτησεηΜαλβίνα.

—Δενξαίρωτόνομάτου..Ήρθεναμαςρωτήσησετιμπορούσεναμαςφανήχρήσιμος,ΈμεινεεκστατικόςόταντουέδειξατησημείωσητουλόρδουΣτάνοπκαιμερώτησεπώςκατώρθωσακαιτηναπέσπασα.Τουείπαλοιπόνότιχάρηστημεσιτείαμιαςκυρίαςκαθώςπρέπει,απόαυτέςπουήλθανμαζίμετηνκ.

Μπιρτών.

—ΤηςκυρίαςΣορκήβέβαια,μουείπε.Καιπροσέθεσε.Άμαθέληςκαμίανχάρη,νακαταφεύγηςπάντοτεειςαυτήν.Καιμεμεγαλύτερονενθουσιασμόνεξηκολούθησε:Τέλοςπάντωναυτήηγυναίκαέχειό,τικαλόνήγενναίον,ό,τιεράσμιονήυπέροχον,μέναλόγοό,τιουράνιονυπάρχειστηγη.Καιλέγονταςαυτά,είδαδάκρυαναναβλύζουνσταμάτιατου.

Τότετουείπαότισαςπεριμένωαπόστιγμήσεστιγμή.Αμέσωςλοιπόνέφυγε,χωρίςναμουδώσηκαιρόννατονευχαριστήσω.

ΗΜαλβίναεπροσπάθησεναφανήψύχραιμη.Δενήξαιρετινασκεφθήγιαόλααυτάταπαράξενακαμώματα.Ούτεέκαμεάλληνερώτησινπερίαυτούπροςτηνγριά-Μουδ.

ΤηνάλλημέραηΜαλβίνααπότηνκάμαρητηςάκουσεκρότοναμαξών.ΕπλησίασεσταπαράθυροκαιείδεδυολαντώτουΣτάνοπκαιτουΈδμονναμπαίνουνμέσαστηναυλή.Σελίγοτηνεκάλεσανκάτω.

Ότανκατέβηκε,είδετονΈδμονναδίδητομπράτσοτουστηνκ.Φέμπικ.ηοποίατηςείπε:

—ΕμείςπάμεναπάρουμετηνλαίδηΣούμεριλ·εσάςσαςπεριμένειολόρδοςΣτάνοπ,ξετρελαμένοςαπόέρωτα.Μηντοναφίνετετονκαημένοναπεριμένη.

ΕντωμεταξύοσερΈδμοντηνεχαιρέτησεκαιτηςείπεπεριπαθώς:

—Καιπώςμπορείναμηξετρελαθήκανείςμετηνκυρία!ΟλόρδοςΣτάνοπδενμπορούσεβέβαιανακάνηεξαίρεση...

ΗΜαλβίναχαιρέτησεκαιανέβηκεστολαντώτουλόρδου.

Καθ'όλοντονγύροπουέκαμαν,ούτετονΈδμονείδεπλέον,ούτεμετηνλαίδηΣούμεριλεγνωρίσθηκε.

ΑπεναντίαςθέλουσαναλησμονήσηπροςστιγμήντονΈδμον,χωρίςεπιφυλάξειςέλαβεμέροςειςτηνσυνδιάλεξινκαιτόσονέθελξετονλόρδον,ώστεεκείνοςέσκυψεκαιείπεστηνκ.Μπιρτώνχαμηλά.

—Μέχειξετρελάνειαλήθεια,κιάνπάηέτσι,θαποφασίσωναχάσωτην

ελευθεριάμου.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΚΑ'.ΟΧΟΡΟΣ

Ητόσονπεριμενομένηημέρατουχορούέφθασετέλος.

ΗΜαλβίναέβαλεόλαταδυνατάτηςγιαναστολιστήόσομπορούσεκαλύτερα.Κατέβηκεστηςκ.Μπιρτών.

ΗΤάπατηςείπενότιμέσαείναιπολλοί.ΟΈδμωνδενήτανμέσα.Μπήκεατάραχη.

Πολλοίάνδρεςήσανγύροαπότηνκ.Μπιρτών,άλλοιτόσοιήσανκοντάστηνκ.Φέμπικ.ΜόλιςμπήκεηΜαλβίναόλουςτουςκατέλαβεθάμβος.Όλοιεγυρίσανεπροςεκείνην.

Φορούσεμεταξωτά·όχιμεπολυτέλειαν,μεφιλοκαλίαν·αυτόήτανόλο.Εκείέγκειταιτουστολισμούτομυστικό.

Ηκ.Μπιρτώνσηκώθηκεγιαναξεκινήσουν.ΟλόρδοςΣτάνοπέδωκετονβραχίοναστηνΜαλβίνανκαιτηνέφερεστοαμάξιτου.

Στοδρόμοτηςενθύμισεότιείχετηνυποχρέωσηναχορεύσημαζίτου.

—Δενξαίρωτουςχορούςσας,επροφασίσθηηΜαλβίνα.

Ολόρδοςδεναπήντησεαφίνονταςταμέλλονστηνεξέλιξητηςτύχης.

Εμβήκανειςτηναίθουσαν.Ηκ.ΜπιρτώνπήγενακαθίσηκοντάστηΛαίδηΣούμεριλ.ΤηςεσύστησετηνΜαλβίνα.

Ηλ.Σούμεριλήτοσχεδόνεικοσαέτις,ξανθή,λευκή,ωραία,μαηομορφιάτηςήτανάψυχη,ΗΜαλβίνατηςέκαμενεντύπωσινκαιτηνπαρετήρησεμεπροσοχήνεπιδεικτικήν,τηςέπιασεταχέρικαιτηνεκομπλιμεντάρισε.Κατόπινόμωςόλητηβραδιάούτεμιαλέξηδεντηςείπε.

ΗΜαλβίναευρισκομένημεταξύανθρώπωναγνώστωνόλωςεστενοχωρείτο.ΟλόρδοςΣτάνοπτοκαταλάβαινεκαικατεγίνετονατηςπροσφέρηφιλοφρονήσειςμετ'ευπρεπείαςπάντοτε.Εκείνημόλιςταςεπρόσεχε.Απεφάσισενατηςδιηγήταιαστείαανέκδοταγιατονκαθέναπουπερνούσεαπόεμπρόςτων.ΗΜαλβίναγιαναμηφαίνεταιαγροίκοςτουχαμογελούσεπότε-πότε.Επιθυμούσενατραβηχθή.Ήλθεστηναίθουσαοκ.Έδμον.Αιδιαθέσειςάλλαξαν.ΠλησίασεοΈδμοντηνλαίδηνΣούμεριλκαιτηςωμίλησεκάτιχαμηλά,εκείνηεχάρηκε.ΓύρισεοΈδμονναχαιρετήσητηνκ.ΜπιρτώνείδετηνΜαλβίνα,ήταντόσονόμορφαενδυμένηέλαμπετοπρόσωπότης,έκαιετοβλέμματης,έφεγγετοπαράστημάτης.Δενβάσταξε.Μετηνσυνήθηπεριπάθειαντηναφελήεκείνηντηςείπεναδεχθήναχορέψουνμαζί.ΗΜαλβίνααπόρησεκαιτουαπεκρίθηψυχρώς,ότιαναποφάσιζεναχορέψη,δενμπορούσεναδεχθήτοαγκαζέτου,διότιάλλοςπρωτύτερατηνείχεαγκαζάρει.

—Καιποιοςείν'αυτόςοευτυχήςθνητός:ΗΜαλβίναεδίσταζενααπαντήση.

—ΟλόρδοςΣτάνοπ,απεκρίθηηκ.Μπιρτών.

—Αλλάμετάτασουπέαρχίζουνοιγαλλικοίχοροί,οιοποίοιείνεάστατοιωςπανγαλλικόνκαισυγχωρούνναλλάξετεκαβαλλιέρο.Μπορούμεάραγεναελπίσουμε,ότιθαμαςπαραχωρήσετεταδευτερεία;

ΗΜαλβίνατονελυπήθη.Συγκατένευσεδιάτονπρώτονγαλλικόνχορόν.Εκείνοςαπεμακρύνθηόλοςχαρά.

Ότανείχεφύγειαπότονπύργοτηςκ.Μπιρτών,αμφέβαλλεδιάτονέρωτάτης,δεναμφέβαλλεόμωςκαθόλουδιάτηναρετήντης.Επιθυμούσενατηνξαναδή.Οιάλλεςγυναίκεςτουεφαίνοντοάψυχαπράγματα,δενωμιλούσεπλέονμεχάρινκαιαγχίνοιανωςάλλοτε.Οιφίλοιτουαπορούσανγιατηνμεταβολήτου,τηναπέδιδανειςτηνδιαμονήντουειςταάγριαόρητουΜπρήντελβεν.Τονελυπούντοκαιτονεσπλαχνίζοντο,ενώαυτόςήτοτόσονευτυχής.

ΟΈδμοναγαπούσε.Αγαπούσεαληθινά.Καιδενεύρισκεπλέοντίποτεάξιονδιάτηνκαρδιάτου,πουεκείεβασίλευενηΜαλβίνα.ΌποιανέβλεπεπροσπαθούσεναανακαλύψηειςαυτήνομοιότηταςπροςτηνΜαλβίναν.Κάθεχάρη,κάθεκαλλονή,τουυπενθύμιζενεκείνην.ΌτανήλθονειςΈδιμπουργκηκ.ΜέλμορμετηνΤάπαν,έσπευσεναζητήσηπληροφορίας.

Ηκ.Μέλμορτουωμίλησεδιάτηνάτακτηδιαγωγήτηςκ.Σορκή.

—Τιείπες;εκραύγασενοΈδμον,σαννατονεδάγκασενέχιδνα,ηκ.Σοκρή...!

—Θεέμου,απήντησενμεαφέλειανπροσποιητήνηκ.Μέλμορ,αλλ'αυτόδενείναιτιαπόκρυφον!Τοσκάνδαλοεκείνομάλισταέγινεναφορμήναεκδιωχθήοκληρικόςαμέσως...καιανηκ.Μπιρτώνδενεφρόντιζεγιατηνυπόληψητηςγενεάςτης,καιαυτήηκ.Σοκρήθαείχεεκδιωχθήεκτουπύργου.

ΟΈδμονέφυγεθυμωμένοςμετηναπόφασηναμηνπιστέψητίποτεαπ'αυτά.Αλλάμετ'ολίγονσυνήντησετηνΤάπα,ηοποίατουταεβεβαίωσεμετονπλέονειλικρινέστεροντρόπον.Καιπροςπίστωσιντηςαληθείαςτωνλόγωντηςείπενότιήδημηδυνάμενοιναιδούνοέναςτονάλλονέχουνθερμήναλληλογραφίανμεταξύτωνκαιιδούηαπόδειξις.

Καιτουέδειξενάρτιαφιχθείσανεπιστολήντουκ.ΠρίοραπευθυνομένηνπροςτηνΜαλβίναν.ΟΈδμονανεγνώρισετογράψιμοτουκληρικούκαιέγινενέξωφρενών.Άφισετηνψυχήντουπλέονελευθέρανειςκάθευπόνοιανκαιάρχισε,όχιμόνονναπιστεύηειςόσατουέλεγαν,αλλάνααδημονήγιατίδεντουέλεγανκαιάλλα.

Απεφάσισενατηςφερθήμεψυχρότητα·νατηςαποδείξηότιποτέδεντονεκυρίευσετοπροςεκείνηναίσθημα,ότιέπαιξεμαζίτηςόπωςκαιμετόσαςάλλας.Αυτάενόσωδεντηνέβλεπε,διάτούτοκαιαπεφάσισεναμηχορέψημαζίτης.Εκαμώθηότιελησμόνησε,γιανατηνταπεινώση.

ΌτανάρχισεοχορόςεπήρετηΛαίδηΣούμεριλ.ΗΜαλβίνακατεπλάγη·τονείδεμεαπάθειακαιψυχρότητακαιπήγεναχορέψημένανέοΓάλλο,πουείχεγνωρίσειπροολίγου.

ΗομορφιάκαιοιχάρεςτηςΜαλβίναςείλκυσανπροςτομέροςτηςόλουςτουςθεατάς.Σόληντηναίθουσαγιαυτήνωμιλούσαν.Πολλοίγιανατηνδούνεκαλύτεραανέβαινανστιςκαρέγκλες.Ήσανπρόθυμοινατηνχειροκροτήσουν,αλλ'ευλαβούντομηπροσκρούσουνστημετριοφροσύνητης.

ΤηΛαίδηκανέναςδεντηνεπρόσεχεπλέον.ΟΈδμονέπασχε.Ηθέλησενατηνταπεινώσηκεκείνηεθριάμβευε.

ΗΛαίδητουμιλούσε,μαεκείνοςδεντηνπρόσεχεκαιτηςαπαντούσεμεμονοσύλλαβακαιαφηρημένος.Ηύχετοναπαύσηοχορός.

ΣύνωραοΜαρκέσιοςΜπέυμουθ,άνθρωποςεξακουστός,γνωστικόςκαιωραίος,επλησίασεκαιρώτησετηνΛαίδη.

—ΓιαόνοματουΘεούποιαείναιηχαριτωμένηεκείνηνέα;λεςκαικατέβηκεαπότονουρανόγιαναμαςδεσμεύσηόλουςμετιςχάρεςτης!Πόσοήθελανάπεφτασταπόδιατηςκαινατηςπω,ότιεγώείμαιήδηδεσμώτηςστακάλλητης!ΟΈδμονδενεβάστηξε:

—Ηνέααυτή,σερΜπέυμουθ,πρώτηφοράφαίνεταισεχορό,καιβέβαιαθαεκθαμβωθή,άμαιδήσταπόδιατηςτόσολαμπρόλάφυρο·τουλορδ-Μπέυμουθτηνκαρδιά.

—Τηνξαίρετελοιπόν,σερΈδμονΣέυμουρ;

—Ναι.Τηνξαίρωλίγο.Δύομήνεςτοχειμώναπέρασαμαζίτηςστηνεξοχή.

—Ιδούμιαείδησιπουδενέχωακούσειχειρότερηστηζωήμου,είπεομαρκέσιοςκαιτράβηξεαπόκει:

ΠήγεκαιστάθηκεπλησίοντηςΜαλβίνας.Τηςμιλούσεεπιδεικτικά,γιαναπεισμώσητονκ.Ε.Σέυμουρ.Εκείνητουαπεκρίνετοδιάκλίσεωςτηςκεφαλής.Σελίγοοκ.ΣέυμουρυπέστητηνπικρίανναιδήτηΜαλβίναστοβραχίονατουμαρκεσίου.Εχόρευεμαζίτουτώρα.ΟΈδμονταεπαράτησεόλακαιήλθεκαιστάθηκεκοντάτους.Τηνέβλεπε,τηναπόλαυε,τηνάκουεμεπροσοχή,προσπαθούσεναεξηγήκάθετηςκίνημα.Τηνεζήλευε.Τουήρχετονατηνπλησιάση,νατηςζητήσηγιαόλασυγγνώμηκαινατηνπαρακαλέσηνατουδώσησυνέντευξιν,γιαναεξηγηθούν,γιανατηςδώσηεξηγήσεις,γιανααπολογηθή.Εφοβείτομήπωςδεντονεισακούση,μήπωςδεντουπαραχωρήσητηνσυνέντευξιν.

Ότανοχορόςτηςετελείωσε,πήγεκατόπιτης.Εκείνηκάθισε.Αυτόςστάθηκεόρθιοςεμπρόςτης.Δεντηςείπετίποτε.

ΗΜαλβίναδενεπρόσεχεπολύστηνεντύπωσηπουείχεκάνειηομορφιάτηςειςτηνομήγυριν,ούτεκαντηςέκανανεντύπωσηταπερίαυτήςλεγόμενα.Μεαπάθειαάκουετατόσαεγκώμιαπουβούιζανγύροτης.Ούτεκαιήτοπροσποιητήηαδιαφορίατης.ΟΈδμονβλέπωντοπρόσωπόντηςυπερόχωςιλαρόνουδόλωςαμφέβαλλεδιάτηνειλικρίνειαντηςτοιαύτηςεκφάνσεώςτης.

Πρώτηνφοράνέβλεπεγυναίκαναντικρύζειμετόσηνψυχραιμίαντοσαύτην

λατρείαν.ΗΜαλβίναυπέφερεαπότηνπαρουσίαντουκαικατέβαλεκόποναφανήατάραχη.Όλεςεφθονούσαντηνδόξαντηςκαιαυτήεζήλευεναυτάςδιάτηνησυχίαντων.ΕσκέπτετοότιπρέπειναφύγηαπότοΈδιμβουργκ.Πρέπειναπάγηστηςκ.Κλάραςτοταχύτερον.

Hκ.Μπιρτόντηςέκαμεσημείονναφύγουν.ΟλόρδοςΜπέυμουθτηςεπρότεινετονβραχίονάτου.ΤότεοΈδμονχωρίςνατοκαλοσυλλογισθήαρπάζειτηΜαλβίνααπότομπράτσο.

—Έχωδικαιώματαπροτεραιότητος,είπε,καιενόσωζωτουλάχιστον,κανείςδενθαμουταδιαμφισβητήσει.

ΗΜαλβίνατονηκολούθησεαυτομάτωςαπορούσα.Καιοίδιοςησθάνθηπόσονπαράβολοςήτοηπράξιςτου,καιεθαύμαζεκαθεαυτόνδιάτοτόλμημάτου.Αμφότεροιευρίσκοντοειςθέσινδυσχερήαπέναντιαλλήλων.

ΤέλοςοΈδμονμηημπορώννανθέξηπερισσότεροντηςέπιασετοχέριτοέσφιξεπεριπαθώςκαιτηςείπε.

—Αχγιατίνασαςαποχωρισθώτότε!

—ΗΜαλβίναδεναπεκρίθητίποτε.ΟΈδμονεπικράθηκεπολύμετοντρόποτηςκαιτηςείπε:

—Οθρίαμβοςσαςαπόψεήτοπλήρης.Όπουεμφανίζεσθεθαθριαμβεύετε.

—ΦεύγωαπότοΈδιμπουργκ,είπενεκείνη.

—Πώς;ηκ.Μπιρτώνδενθαπεράσηεδώόλοντονκαιρόντούτον:

—Δενγνωρίζωδι'αυτήν,εγώόμωςφεύγωτοταχύτερον.

—ΓιαταάγριαεκείναβουνάτουΜπρήντελβεν;

—Όχιτόσομακρυά.

—Δεντολμώναπολυπραγμονήσωπερισσότερον.

—Αυτόαπαιτείηευγένεια,καιέσπευσεδιασχίζουσατοπλήθοςναενωθήμετηνκ.Μπιρτών.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΚΒ'.ΔΙΑΚΟΠΕΙΣΑΕΞΗΓΗΣΙΣ

—ΤοπρωίτηνάλλημέραηΜαλβίναστοπρόγευμαείπεστηνκ.Μπιρτών,πουήτανμόνη,ότιαναχωρείαπότοΈδιμπουργκκαιπηγαίνειστηςκ.Κλάρας.

—Καιτισαςτραβάπροςαυτήντηνγυναίκα:είπενηκ.Μπιρτών.

—Ό,τιμεαπομακρύνειαπότοΈδιμπουργκ.

—Ποίαελεεινήφαντασιοπληξίασαςπαραστήνειδυσάρεσταταπαρόντακαιευάρεσταμόνονταμηπαρόντα;

ΤηνίδιαστιγμήεμβήκενοσερΈδμον.

Ήρθαμε,θείαμου,μετονλόρδονΣτάφφορδνασαςζητήσωμενπρόγευμα.Σαςπεριμένειστηνκάμαρησας.

ΑμέσωςηΜαλβίνασηκώθηκεναφύγη.Αλλάηκ.Μπιρτώντηνεμπόδισελέγοντάςτης.

—Ματέλοςπάντωνδενέχετετοελεύθεροναναχωρήσετεακόμη.ΟλόρδοςΣτάνοπετοιμάζειλαμπράνεορτήνκαιπρέπειναπαρευρεθήτεκαισεις,καμμίαπρόφασιςδενδικαιολογείτηνάρνησήσας.

—Δενέχωκαμμίανόρεξηκαισαςπαρακαλώ,μημεβιάζετε.

—Έδμον,παιδίμου,δεντηςμιλείςκαισυ!Ακούςνααπορρίπτειταςπεριποιήσειςτουλόρδου,ενώείναιστοχέριτηςνατονκάνειδικότης,καικαταλαβαίνειςπόσητιμήφέρνειστοσπίτιμουένατέτοιοπράμα.Μαηκυρίαπροτιμάνααφίσηόλακαιναφύγη.Καιναπάγηπούανξαίρης;Σεκείνηςτηςγελοίας,τηςκ.Κλάρας....

—Τηςκ.Κλάρας;εφώναξεοκ.Έδμονμελύπηνακράτητον,καιτηνγνωρίζετεσειςτηνκ.Κλάραν;

Λίγοτηγνωρίζω.Μαοχαρακτήραςτηςομοιάζειμετονιδικόνμου.

Λοιπόν,είπενηκ.Μπιρτώνδενσαςσυγκινείηάποψίςπουσαςανέφερα;

—Ανέχηκαιδόσινακόμηβασιμότητος,αυτόακριβώςμεβιάζεινασπεύσωτηναναχώρησίνμου.

—Πώς,ηιδέαναγίνηςλαίδηΣτάνοπδενσεσυναρπάζει;γιαόνοματουΘεού!

—Δενείμαικαθόλουφιλόδοξη.Κιάνήμηνελευθέραναπαντρευθώ,δενθαείτανοτίτλοςβέβαιαπουθαμεείλκυε.

—Δεναντέχωπλέον.ΠάγωστολόρδοΣτάφφορδ·εσύΈδμον,κάμετιθακάμειςνατηνμεταπείσηςκαιθασουτοχρεωστώχάρη.

Καιεξήλθε.

Ότανέμεινανμόνοι,ηΜαλβίναείπεπροςτονΈδμον.

—Δενφρονείτε,νομίζω,ότιέχετεκανέντοιούτοδικαίωμα.Άλλωστεεμείςοιδύοποτέδενθασυνενοούμεθα.

—Αλήθεια;Ποτέ;Αλίμονο!Ωστόσοσεμιαστιγμήτηςζωήςμουεπίστευαότιεφρονούσατεαλλέως.

ΗΜαλβίναεκοκκίνησε.Εκείνοςεκατάλαβεότιενόησεκαλάκαιεπρόσθεσε.

—Εγώμια,τηλαίδηΣούμεριλνατηνπάρωείν'αδύνατο.Ένωσιςπουδενγίνεταιμετηνκαρδιάείναιητρομερωτέρααπόόλαςταςαλύσεις.Πώςλοιπόνναβιάσωεσάςναπάρετεένανπουδενθέλετε;Αλλάείναικαιάλλαποθεινότερα....

—Πώς;τονδιέκοψενηΜαλβίνα,αποποιείσθετονγάμοντούτον!καιτότεηκ.Μπιρτών;

—Επιστεύσατελοιπόν,ότιμπορούσαεγώνακάνωαυτόντονγάμον;

—Καιγιατίτάχαναμηντοπίστευα;απεκρίθη,ενώερύθημαανέβηστοπρόσωπόντης.Τόσαιπιθανότητεςτοβεβαιώνουν.

—Αλλάημίακαιμόνηπουτοαναιρείείναιηισχυροτέρααπόόλαςγιαμαςτουςδύο.

ΗΜαλβίνασυγχίστηκεκαισηκώθηκεναφύγη.

—Σαςπαρακαλώ,μείνατε.Ακούσατέμεμίαστιγμήμονάχα.Λυπηθήτεμε,σαςικετεύω.Εξηγηθήτεμου,τιαφορμήέχειηφρικτήκατηγορία,πουτολμούνενασαςμολύνουν:

—Θεέμου!καιτιενδιαφέρονταιγιαμένα;Τιενδιαφέρονέχετεσειςοίδιοςγιαμέναεπίτέλους;

—Όλα,όλαμουμιλούνεγιασας,ταπάνταπαίρνουνεφωνήκαιγιασαςμουλαλούνε.

ΗΜαλβίναέσκυψεκέκρυψετοκεφάλιτηςμέσασταχέριατης.

—Μημουκακιώνετε.Σαςμιλείηκαρδιάμουαυτήντηνώραν.

Εντούτοιςτηνιδίανστιγμήνήλθεηκ.ΦέμπικκέδωσεστηΜαλβίναμίανεπιστολή,πουτηςήρθεαπόκάπου.

Οκ.Έδμονμόλιςείδετηνεπιγραφήν,εκατάλαβεότιήτοτουκ.Πρίορ,τονοποίονηΜαλβίναείχετηνκαλοσύνηνατουεπιτρέψηνατηςγράφηφιλικά,χωρίςνασκοτίζεταιγιατηνκαταλαλιάτουκόσμου.

ΟΈδμονάναψεκαικόρωσεαπόζήλια.Πλησίασελοιπόντηνκ.Φέμπικκιάρχισεναφλερτάρημαζίτηςεπιδεικτικάγιαεκδίκηση.

ΗΜαλβίναέκαμνεότιδιαβάζει,αλλάόλητηςηπροσοχήήτοεστραμμένηπροςαυτόν.Τόσηκουφότηςτηςεφαίνετοακατανόητη.Δενμπορούσεναπιστεύσησταίδιαταμάτιατης.

Οκ.Έδμοννομίζωνότιηπροσήλωσίςτηςωφείλετοειςτοπεριεχόμενοντηςεπιστολήςτουκληρικού,ερωτικήςχωρίςάλλο,επέτεινεταςπροςτηνκ.Φέμπικπεριποιήσειςτου

ΤηνΜαλβίνατηνκατέτρωγετοπάθος,αλλάουδένεξωτερικόνσημείονέδιδε.Διετέλειωσείρεμβάζουσα·

Οκ.Έδμονδενμπόρεσεπλέονναβαστάξη.Επήγεκοντάτηςκαιτηςεψιθύρισε.

—Ηεπιστολήαυτήτέλοςπάντωνσαςεκυρίευσεολόκληρη.

—ΑΘεέμου,αλήθεια!μουενθυμίσατεότιέχωναδιαβάσωμίανεπιστολήν.

Καιτωόντιοκ.Έδμονπαρετήρησεότιηεπιστολήήτοακόμησφαγισμένη.

—Ποίοςείναιοευτυχισμένοςθνητός,πουαξιώνεταιναδιαβάζετεταγράμματατου;

—Προςτοπαρόνηπροσοχήμουπερισπάταιαπότοαλλοπρόσαλλοντουχαρακτήροςσας.

—Πόσοσκληράμετιμωρείτεγιατηνπαραφοράμου;

—Δενέχωκανέναδικαίωμαούτενασαςμεμφθώκαν,απεκρίθηεκείνημευπερηφάνειαν.

—Ούτετηςοργήςσαςλοιπόνδενμεκρίνετεάξιον.Καιόμως,ανμαφίνατενασαςεξηγηθώ....

—Σαςαπαλάττωδιαπαντόςαπότονκόπον,διέκοψενηΜαλβίνα.Μουφθάνουνόσαείδα.Παραιτούμαιαπότουνασαςεννοήσω.

Καιεξήλθεμεγαλοπρεπώς.

Ανέβηειςτοδωμάτιόντηςκαιμόλιςευρέθημόνηανελύθηειςδάκρυαπικρά.

Καιανακόμηυπετίθετοότιδεντηναπατούσε,αλλάτηςωμιλούσεειλικρινώς,πώςημπορούσεναυτήναδώσηπίστινειςάνθρωπον,όστιςαπόστιγμήςειςστιγμήνμετεβάλλετοδιαφοροτρόπως;

Τονεμέμφετοκατάβάθοςδιότιτηςαφαιρούσεκάθεμέσονναπιστεύηπλέονσταλόγιατου.Εντρέπετοπουέδειξετόσηνκλίσινειςέναανάξιόντης.Ενόησενότιηπαρουσίατουτηναύξανεπερισσότερον,παρ'όσοναιαστασίαιτουτηνεμετρίαζανκαιθέλουσανατηνσβύσηέκρινεπρέπονναφύγημακρυά.Απεφάσισελοιπόνμετάδύοημέραςναυπάγηστηςκ.Κλάρας.

Τοβράδυότανήλθεστονκοιτώνατης,ηύρεαπάνωστηθερμάστραμιανεπιστολήν,τηςοποίαςογραφικόςχαρακτήρτηςήτοάγνωστος.

ΗΤομκίνατηςείπεότικάποιοςξένοςτηνέφερεκαιπαρήγγειλεναδοθήσταχέριατης.

ΑνήσυχηηΜαλβίνατηνάνοιξε.Ήσαντέσσερεςσελίδεςγραμμένεςκαικάτωθενηυπογραφή:Έδμον-Σέυμουρ.

Ταμάγουλάτηςάναψαν.Ηκαρδιάτηςχτυπούσεδυνατά.Ώσπουναποφασίση,ανέπρεπεννατηναναγνώσηήόχι,είχεήδηδιατρέξειτηνπρώτησελίδα.Καιήτοπλέονειςτοτέλοςτηςεπιστολής,πρινέτιαποφασίσεινατηναρχίση.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΚΓ'.ΕΠΙΣΤΟΛΗ

ΛατρευτήμουΜαλβίνα

Μαφίσατενακαίωμαιαπότιςφλόγεςτουθυμούσαςκαινασπαράζωμαιαπότησυνείδησήμου,ωταβάσανάμου!

Ωςτώραδενήξαιραότιυπάρχουνοδύνεςκαιχαρέςανώτερες.Απόσας,πουμεκάματενααισθανθώτιςτέτοιεςλύπες,ελπίζωκαιτιςχαρέςναμεκάμετεναπολαύσω.

Αλλάτασφάλματάμουκηδικήσαςαυστηρότηςκάθετόσομουαπομακρύνουναυτήντηνελπίδα.

Αν,γιαναποκτήσηκανείςτηναγάπησας,θαήτοανάγκηναείναιάξιόςσας,ποίοςαπότουςθνητούςματηναλήθειαθαμπορούσεναελπίσησετέτοιοαγαθό!

Ωστόσοεγώ....εγώσαςαγαπώκαιτοαίσθημάμουαυτόνομίζωμεξαγνίζεικαιμεκάμνειάξιόνσας.Οδηγήσατέμε,ελκύσατέμεστηντροχιάσας,ωςοήλιοςτουςαδυνάτουςκομήτας,κάμετέμεναγίνωοποίονμεθέλετε.Είμαιπρόθυμοςταπάντανααναλάβω,γιανακαταστώάξιοςτηςφιλτάτηςμουψυχήςσας.

Οιπαραφορέςμουείναιπολλές.Έρωτεςανόσιοιέχουνβεβηλώσειτηνψυχήνμου.Ηαγάπησας,Μαλβίνα,θατηνκαθαρίση,ηεικόνασαςθατηνεξαγνίση.

Δεχθήτετηλατρείατης,καιγιαναγίνηάξιατηςδικήςσας,θαγωνισθήνατηνομοιάση.Μίαλέξηδικήσαςημπορείνατηνμεταβάλη,νααλλάξηειςαρετάςόλαςτηςψυχήςμουταςατασθαλίας.Διατάξατε,Μαλβίνα.Ειςόλαείμαιπρόθυμοςναυπακούσω,εκτόςμόνονανμουπήτε:

—Παύσεναμαγαπάς.

Ω!Μαλβίνα,οπροςεσάςέρωςμουημπορείναμεφέρηπλησιέστεραπροςτηναρετήν:απόεκείνουςοιοποίοιείναιψυχράεκφύσεωςενάρετοι.

Συγχωρήσατετηντόλμηνμου,διότιπριναποκτήσωτοελάχιστονεπάνωσαςδικαίωμαετόλμησανασαςζηλοτυπήσω.Αλλάταπάθημαςδενεξαρτώνταιαπότηνθέλησήμας,ηεικόνατουκ.Πρίορ,πουπροτιμάτετηφιλίατου,μουσπαράζειτηνκαρδιά.Δυστύχημάμουναμεθεωρήτεανάξιοντηςπροσοχήςσας,αλλάναβλέπωναπροτιμάτεάλλον,αυτόείναιανώτεροντωνδυνάμεώνμουνατουποφέρω,καιμεκάμνειπαράφορονσχεδόνπαράφρονα.

Ναι,ηθέλατεμεταβάλειειςοίκτοντηνοργήνσαςπροςεμένα,ανμπορούσανασαςδώσωναεννοήσετετιυπέφερα,ότανέμαθαότιηκ.Μπιρτώνέδιωξετονκ.Πρίορ,γιατίτοναγαπούσατεεσείς.Εσείς!....αγαπούσατε,λέει,εκείνον!..

τονκ.Πρίορ;...ΩΜαλβίναέπρεπεδαναμητοπιστεύσω.

Μίαμέραπρινφύγωαπόκοντάσαςετόλμησανασαςυπαινιχθώτοπόσοθαμεβασάνιζεηπροςεκείνονφιλίασας.Ωκαιτότεδαμουαποκριθήκατεμετοναμβρόσιονεκείνοντρόπονπουμόνοεσείςτονέχετεαπόόλεςτουκόσμουτιςγυναίκες.

—Δενθέλωποτένασαςλυπήσω,μουείπατετότε.

Έπρεπεβέβαιαεγώεπαναπαυόμενοςσαυτήσαςτηδιαβεβαίωσηναποβάλωκάθευποψίακαινακαταφρονήσωκάθεσυκοφαντίαεναντίονσας.

Αλλάταπάθηδενεξαρτώνταιαπότηθέλησήμας.Μπορείκανείςναμείνηαπαθήςόταναγαπάσφοδράέναάγγελοσανεσάς,καιφοβείταιμηαπόστιγμήςειςστιγμήντουπετάξει;

Ητύψιςμουτώραείναιητέρψιςμου,ησυνείδησίςμουεξαγνίζεταικαιμεκάμνειάξιοντηςεκτιμήσεώςσας.Τοπιστεύωκαιπαρηγορούμαι.Τοπαρελθόνδεναποτελείπλέονμέροςτηςυπάρξεώςμου.Ηζωήμουαρχίζει,αφότουεγνώρισαεσάς.Σειςεχύσατεμέσαμουνέονφωςκιαλλάξατεόλαγύρομου.Αφότουαπέβλεψαπροςεσάςτηνισάγγελονψυχήν,αισθάνομαιτηνψυχήνμουναυψώνεταικαιναμεγαλύνεται.Ετόλμησαπροςστιγμήνομωρόςναμφιβάλωγιατηναθωότητάσας!Αλλάμόλιςσαςξαναείδα,μόλιςαντίκρυσατοιλαρόνβλέμμακάθευποψίαμουδιελύθηειςτοθείοφωςτωνματιώνσας.Ωστόσοότανσαςενεχείρισαντοκατηραμένοεκείνογράμμαεμπρόςσταμάτιαμου,ηζήλιασκότισεπάλιτοπνεύμαμουκαιμουπροξένησεφρίκη,άναψακαικόρωσακαιδενήξαιρατιέκαμνα,έτσιφέρθηκατόσοηλίθιαεμπρόςσαςκαταφυγώνειςσιχαμερόνμέσοντάχαγιανασαςεκδικηθώ,ήτοαπότηναπελπισίαμου.απότηνκουφότητάμου,πες.ΑλίμονονέπρεπεδαναείχακαταλάβειότιηΜαλβίναμουδενείναιαπόταςσυνήθειςγυναίκας.

Αλλάκαισειςέπρεπεναμεψυχολογήσετε.Έπρεπεναέχετεπλήρητηνσυναίσθησιν,ότιότανείσθεεσείςπαρών,δενμπορείκανείςναπροτιμήσηάλληνγυναίκα.

Ότικαιανσκέπτεσθεγιαμένα,γιαέναμόνονπράγμαδενπρέπει,δενθέλωνααμφιβάλλετε:ότισαςαγαπώάπειρα.

Οπροςεσάςέρωςμουείναιηαρετήμου.

Ηαγάπηπουσαςέχωμεπαρηγορεί.

Ηελπίδαπώςθαμαγαπήσετεκαισειςέτσι,μεκρατείστηζωή.

Χαίρετε.ΔικόςσαςΈδμονΣέυμουρ

ΆμαηΜαλβίναετελείωσετογράμματούτο,παρεδόθηειςθελκτικάςονειροπολήσεις.ΟΈδμοντηςεφαίνετοτώρανέοςάνθρωποςκαιεχαίρετο,διότιαυτήτονανεγέννησε.

Πρόθυμασυγχωρούσετηζήλιατου,γιατίεπιτέλουςαυτήήτομίαένδειξιςτουπροςαυτήνέρωτοςτης.

Αλλά....!

Αλλάαιπροςτηνθανούσανφίληντηςυποσχέσεις!αλλάοόρκοςοδοθείςειςτηνεπιθανάτιονκλίνηντηςΚλαίρης,ότιθαμείνηημήτηρτηςορφανής!Οποίαφρικτήκαθηκόντωνσύγκρουσις!

ΩΈδμον,Έδμον!ειςτηνψυχήνμουμέσαθαέχωωςμύροναξεθύμαντοντηναγάπηνμουτώρα,πουκατέστηςάξιόςτης.Αλλάτίποτεπερισσότεροναπόαυτόδενέχειςναχαρής,δυστυχισμένεμουφίλε.Καιδιάναμημικροψυχήσωπρέπεινααπέρχωμαιτογρηγορώτερο.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΚΔ'.ΑΙΦΝΗΔΙΑΕΜΦΑΝΙΣΙΣ

ΤηνάλληνημέρανηΜαλβίνααπέφυγενασυναντηθήμετονΈδμον,περιμένουσαειςτοδωμάτιόντηςέωςότουεξέλθη.

Ενώλοιπόνμετάτηνέξοδονεκείνουετοιμάζετονακατέβη,αίφνηςεμπαίνειμέσαηκ.Μπιρτώναναμμένηαπόθυμόκαιτηςλέγει.

—Μετανοώ,κυρίαμου,πουμέσαστοσπίτιμουδέχτηκαμιασυγγενήαγνώμονασανεσάς!Αφότουήρθατεδενεπαύσατεναμεβλάπτετεκαιναμελυπήτεκαιρίωςκαισήμεραμουδίδετετοτελευταίοκαιτοχειρότεροχτύπημα.

—ΓιαόνοματουΘεούπερίτίνοςπρόκειται;

—Εσείςκάμνετετονανεψιόνμουναρνηθήτονέντιμονγάμον,πουμετόσουςαγώναςτουπαρεσκεύασα!Εγώόλαςμουταςελπίδαςταςείχαεξαρτήσηαπότηνλαμπράναυτήνσυγγένειαν,έκαματαπάνταγιανατηνεπιτύχωκαιτώραεσείςανατρέπετεταπάνταμετατεχνάσματάσας,μεταχειρισμένηυπότοκάλυματηςαπλότητοςόλουςτουςδόλουςτηςερωτοτροπίας!

—ΩΘεέμου,πώςμεβρίζετεέτσι,πρινβεβαιωθήτε,ανείμαιδααξίατοιούτωνύβρεων!

—Δενμεαπατάτεπλέονμετονήρεμοναυτόντρόπονσας!Σαςγνωρίζωήδη.Δενσαςέφθασε,ότιπαρεσύρατετονκ.Πρίορστηνπαγίδατηςερωτοτροπίαςσας,έπρεπεκαιοΈδμον,τοπαιδίμου,ναδοκιμάσητηςδιαγωγήςσαςταποτελέσματα.Σαςείδανστοχορόναζητήτεεπιδεξίωςναπροτιμηθήτευπ'αυτούαπότηνλαίδηΣούμεριλ.Σαςείδανακόμηχθεςναπροσπαθήτεναδελεάσετετονκούφονανεψιόνμουμερεμβασμούςεπιπλάστους,μεπροσποιητάδιακοπτόμενεςφράσεις,μεβλέμματακλοπιμαία.Έτσικατωρθώσατεναεμβάσετεστηνψυχήτουπαιδιούμουτηνπαρακοή!Ενώόλαείτανσυμφωνημένα,ενώολόρδοςΣτάφφορδέμελλεναμεσολαβήσηναμουδοθήοτίτλοςπουονειρεύομαι,ενώηλαίδηΣούμεριλεναγωνίωςεπερίμενεννατηςγίνηεπισήμωςηπρότασις,γιαναπητοναι,έξαφναοΈδμοναρνείται.Δενμπορείναγαπήσει,λέγει,τηνΣούμεριλκαιγιατούτοδενμπορείναδεχθήγάμον,πουδεντονθέλειηκαρδιάτου.

—Κυρίαμου....

—Τικυρίαμουκαιξεκυρίαμου!...Εσείςταφταίγεταιόλα....ΑκούςεκείοΈδμονπουέχειπαίξητουκόσμουτιςγυναίκες,ναμιλείτώραγιαέρωτα,λέει,καιναπορρίπτειτηντύχητουκαιταγαθάτηςδόξηςτου!Ναι,εσείςείσθεηαιτίαόλων,εσείςμίαφανταγμένη,πουχθεςακόμηκαταφρονούσατεμεήθοςαγέρωχοταςφιλοφρονήσειςενόςδουκόςτουσερΣτάνοπ.

—Κυρία....

—Θαείμαιαμείλικτηστηνεκδίκησήμου.Απ'αυτήτηστιγμήάλλοςθαείναιοκληρονόμοςτηςπεριουσίαςμου,πουτηνείχαπροωρισμένηνγιαυτόν.Καισαςπαρακαλώ,ναναχωρήσετεαμέσωςαπ'τοσπίτιμου,στοοποίοσκορπίσατετηναταξία,τηνπαρακοήκαιτηθλίψη,απέναντιτόσωνευεργεσιώνμου.

—Αυτόεσκόπευανακάμω,κυρίαμου,καικαθόλουδενάλλαξασκοπόν,είπεναγερώχωςηΜαλβίνα.Όποιεςκαιναείναιοιευεργεσίεςπουμουλέτε,ηπιοευχάριστηγιαμέναείναιαυτήπουμουεπιδαψιλεύετεαυτήτηστιγμή,ναφίσωτοσπίτισας.Δενέχωκαμίαανάγκηναπολογηθώστιςσυκοφαντίεςτωνφιλενάδωνσας,γιατοσυμφέρονόμωςτουκ.Έδμονπρέπειναξαίρετε,ότιτακατ'εμέέχωσκοπόναμητονξαναδώπλέον.Ανλοιπόνηπροςεμέκλίσιςτου,τηνοποίανσειςυποθέτετε,τονκαθιστήένοχονσταμάτιασας,έτσιθασαςβοηθήσωναπαύσηηπροςαυτόνοργήσας.

Ηπροθυμίασαςνατονυπερασπισθήτε,χωρίςούτεκανναρνηθήτεόσασαςκατηγορούν,μαρτυρείπόσονσαςείναιεκείνοςπεριπόθητοςκαιπόσονασφαλισμένηννομίζετετηνεπ'αυτούισχύνσας.Αλλάμησαςμέλεικαιθαμάθηκιαυτόςποίαείσθε,καιτότεπλέονθασαςεκτιμήσηκαθώςσαςπρέπει,είπεμελύσσαηκ.Μπιρτώνκαιβγήκεαπότοδωμάτιο.

—Αλίμονοτιφοβερόμίσοςπουμουέχει!Τιτηςέκαμαλοιπόν;

Εκείνητηνημέρααπέφυγενακαταβήστογεύμα.Άμαάκουσεπώςηκ.Μπιρτώνκαιοιάλλοιεβγήκανέξω,κατέβηκεστονκήπο.Ήτοευρύχωροςκαιερημικός,επροχώρησεμέσασταπυκνάδέντρα,εσυλλογίζετοπόσονέμελλενατηνκατηγορήσειεκείνος,ότανθαεμάθαινετηναιφνηδίαναναχώρησίντης·έβγαλετογράμματουκαιτοξαναδιάβασε.

—Αχαυτότογράμμαήτανάξιονάλληςαπαντήσεως.Τώραπια...ότικαιναφανταστήςγιαμένακιόπωςκιανμεκρίνης,θάχειςδίκαιο.Ω!Έδμον,είπεθέτουσασταμάτιατομαντήλικαιακκουμβώσατομέτωπονειςκορμόνδένδρου,αςημπορούσεςναιδείςμέσ'στηνκαρδιάμου!Αςμπορούσαναμησαρνηθώ!Ελαφρόςκρότοςπίσωτηςτηνέκαμενασκιρτήση.ΓυρίζεικαιβλέπειπέρακείθετονΈδμονγονατισμένονμεταχέριασανσεστάσηπροσευχής.Επεχείρησεναφύγη,αλλάτηςέπεσετογράμμα.Έσκυψενατοπάρη,οαέραςτοπαρέσυρεκαιτόφερεκοντάστονΈδμον.Τοπήρελοιπόνεκείνος.Τογράμμαήτοκατάβρεκτοναπόταδάκρυάτης.

ΏστεηΜαλβίνακλαίειδιαβάζονταςτογράμματου!ΏστεηΜαλβίνατοναγαπά.Κανείςπλέονδενημπορείνατουτοδιαμφισβητήση,ταςαποδείξειςταςκρατείειςχείραςτου.

—Αχ!χάθηκα...είπεέντρομηηΜαλβίνα.Δενμπορώπλέοννακρύψωτηνμικροψυχίαμου.Τιντροπή!Πούνακρυφτώ!

—Νακρυφτής;ναμουφύγηςακόμη;Καιτονομίζειςδυνατό;Αφούεγώσελατρεύωκαισυαφούμαγαπάς,τιείναιεκείνοπουθασεχωρίσειπιααπόμένα;Κιότανακόμαδενήξαιραπωςμαγαπάς,ήμουνικανόςναπολεμήσωγιασέναμόλοτονκόσμο.Καιτώραπουαπ'τογλυκόσουστόμαακούωτηνομολογίατημεγάληκαιτηνατίμητη,μουείναιπλέονδυνατόννασαφίσω;ΌχιπιαΜαλβίνα.Τώραείσαιδικήμουγιαπάντα.Αφοσιώνουμεολάκεροςστηντύχησου,ακολουθώταβήματάσου.Καιστηνάκρητουκόσμουανήθελεςπάει,θαμεύρισκεςεκεί.Παντούκαιπάνταγιασένακαιμεσένα.ΗΜαλβίναμαγαπά,όλοςοκόσμοςείναιδικόςμου.

Έτσιέμενεπλησίοντηςαγκαλιζόμενοςτηνμέσηντηςμετονβραχίονάτου,χωρίςνατολμάάλλοτι.

ΗΜαλβίναέκλαιεσιωπηλά.Απέλαυεταςουρανίουςγλυκύτηταςτωνερώτωνμεταςυπερόχουςεκείναςειλικρινείςδιαβεβαιώσειςτουφιλτάτουτης,τονοποίονησθάνετοτόσονπλησίοντηςχωρίςφόβονπλέονμήπωςκαμίαδιαβολή,ήκαμίαπαρεξήγησιςτηςτοναποσπάση.Εντρέπετοδιότιειςμίανστιγμήναδυναμίαςεπρόδωσετοαπόκρυφοτηςκαρδιάςτης.Μακαιδενήθελεβέβαιανατοπάρηοπίσω.

ΟΈδμονμεθύωναπόπάθος,απόέρωτααληθινόν,οποίονδενείχεναισθανθήέωςτηνστιγμήνεκείνηνκαικρατώνστηναγκαλιάτουτηνθελκτικήνγυναίκα,ηοποίατουενέπνεετοντοιούτονέρωταπεπεισμένοςπλέονότιτοναγαπάκαιαυτή,ησθάνετοάφατονευδαιμονίανκαιειςτηνακμήντηςτοιαύτηςψυχικήςτουαγαλλιάσεωςένιωσεταμάτιατουδακρυσμένα.ΈσφιξετοχέριτηςΜαλβίναςεπάνωστηνκαρδιάτου.

—Ηζωήέχειπολλέςηδονές,αλλάμιαμονάχηευτυχία.Αυτήπουτώρααπολαύω.Έλατώρακαταδέξουναστερεώσειςαυτήντηνευτυχίανμεταξύμας.Ζητώτοχέρισου.

ΗΜαλβίνααπόρησεγιατοναιφνηδιασμόναυτόν.Δενήξαιρετιναπει.

Έξαφνακάποιοςέβηξεκοντάτους.Τρόμαξε.ΘέλησεναποσπασθήαπόταχέριατουΈδμον.

—Αφίστεμε,είπε,μημεκρατείτεπια.Έμειναόσονδενέπρεπείσως.Τώραηκαταλαλιάθαφρυάξη...καιθακαταστρέψητηνησυχίαμουγιαόλημουτηζωήίσως.

—Οκόσμοςαυτόςεδώείναιγελοίος,τισεμέλειγιατηνυπόληψήτου.Εγώσεαγαπώ.Εγώθέλωναζήσωγιασέναμόνο.Αυτόκαισουείναιαρκετό.Ορκίσουπωςθαγίνηςσύζυγόςμουκαικαθόλουμηφοβάσαι.Κανείςδενθατολμήσηνασεβλάψη.Αλλάμουφεύγηςχωρίςναμουπηςτίποτε,γιαόνοματουΘεού.

—Έδμονμημαναγκάζηςναμεμφθώτηνμνήμηντηςφίληςμου,ωςφραγμόνοοποίοςμεχωρίζειαπόσένα.

—Αυτάδενμπορείναλέγωνταισοβαρά.Είναιανάγκηνασειδώ,νασουομιλήσωκαισυαναχωρείςγιατοσπίτιτηςΚλάρας,πουεγώδενμπορώναπεράσωτοκατώφλιοτου.

—Ματιθέλειςλοιπόν;Μετηνκ.Μπιρτώνούτεμίαώραπιαδενμπορώναμείνω·πούαλλούναπάγω.Κανέναάλλονδενξαίρωεκτόςαπότηνκ.Κλάραν.

—Τότεκάμεόπωςξαίρεις.Αλλάπρινείναιανάγκηνασυναντηθώμενκάπου,ναποθέσωστηνψυχήνσουόλουςτουςπόθουςκαιτουςφόβουςπουταράζουντηνψυχήνμου.

—Καιπούθέλειςνασυναντηθώμεν;

—ΠαραδέξουνασταθήςαύριοολίγεςώρεςσταΦάλκιρκ.εκείθαρθώνασεύρω.Μημουταρνηθής,ανθέληςτηζωήμου.Ηάρνησίςσουθαείναιοθάνατόςμου,ξαίρετο.Τόσοσουλέγω·ότιθέλειςκάμε.

Καιτάλεγεμετέτοιαπεποίθηση,πουδενχωρούσαναστεία.ΗΜαλβίναφοβήθηκεκαιμαλάκωσε.Άλλωστεούτωπράττουσαυπεχώρειειςτηνιδικήντηςκλίσιν·υπεσχέθηνατονπεριμένητηνάλλημέραστοΦάλκιρκ.

Έφυγεσαναστραπή.Πέρασεκοντάαπότηνκ.Μπιρτώνκαιτηνκ.Φέμπικ,αιοποίαιήρχοντομετονλόρδονΜπέυμουθ,χωρίςναταςπροσέξηκαν.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΚΕ'.ΜΟΝΟΜΑΧΙΑ

ΑπόρησανγιατηνπαράξενηεμφάνισητηςΜαλβίνας.Ζητούσανναμαντεύσουντηναιτίαν.

ΟΈδμονεντωμεταξύείχεσυναντήσηειςτονκήποντονκ.Φέμπικ.ΦοβηθείςμήπωςακονίσειτηνγλώσσαντουπροςκαταλαλιάντηςΜαλβίναςτονεκράτησεαπότονβραχίονακαιτουείπε.

—Σoυορκίζομαιστηνψυχήτηςμάνναςμου,ανακουσθήκαιτοελάχιστονεναντίοντηςκυρίαςΣορκή,θαείσαισυουπεύθυνοςκαιθάχειςνακάνειςμαζίμου.

—Μα...Μα...

—Είπα!

Τρέμωνήλθεκοντάστηγυναίκατουκαιστηνκ.Μπιρτών.Εκείνεςτονερωτούσαν,τιέπαθε;Αλλ'αυτόςούτελέξινεπρόφερε.

Οκ.Έδμονηθέλησεναεξέλθη,αλλάηθύρατηςαυλήςήτοκλεισμένη..Οιυπηρέταιτουέλεγαννααναβή,διότιηθείατουεπέστρεψε,αλλ'αυτόςεπεχείρησενανοίξηκαιέκαμεθόρυβον.

Ηκ.Μπιρτώνελκυσθείσααπότονθόρυβονεβγήκε,ειςτακάγκελατηςσκάλαςακκουμβώσατουείπε.

—Πώςγίνεται,ανεψιέμου,ναβρίσκεσαιεδώαυτήντηνώρα;καιγιατίπάλιφεύγειςχωρίςναθέλειςναμειδείς.

ΟΈδμονχωρίςναομιλήσηανέβηεπάνωκαιχαιρέτησεσοβαράταλόρδοΜπέυμουθ.

Ηκ.Φέμπικελαφράωςπάντοτεκαιζηλιάρα,επροθυμοποιήθηναδώσηταςαπαιτουμέναςεξηγήσεις.

ΗΤζέννημουείπεότιείδετονκ.Έδμονναομιλήκρυφάμετηνκ.Σοκρήμέσαστονκήπο.Έτσιεξηγείταιηταραχήτηςκυρίαςκαιοθυμόςτουκ.Έδμον.

—Έτσιλοιπόνηκακοήθηςεκείνηατιμάζειτοσπίτιμου.Πάωνατηδιώξωαμέσως.

—Σταθήτε!είπεοΈδμονκαικράτησετηθείατουσφιχτάαπότομπράτσο.ΚανείςμητολμήσηνανησυχήσητηνκυρίανΣορκή.

—Άφισέμε,Έδμωνναδιώξωαπότασπίτιμουτηγυναίκαπουσεκάμνειναπαραφέρνεσαιέτσι.

—Ούτεσεις,ούτεκανείςάλλοςείναιάξιοςναπαραβληθήμεκείνηνωςπροςταήθηκαιτονχαρακτήρα.Όσοαναπνέωεγώκανείςδενθατηνεγγίση.Καιθααγρυπνώδιαρκώς,γιαναεξουδετερώνωταςδιαβολάςκαιτηνκαταδρομήνεναντίοντης.Αυτά!

—Ανέχεσθε,Μιλόρδε,είπεηπονηράΜπιρτώνπροςτονλόρδονΜπέυμουθ,νακαταφρονούνεμπρόςσαςμίαγυναίκα.Δενσπεύδετεναμαπαλλάξετεαπ'ταχέριααυτούτουτρελού;

—Μηκινηθήτε,μιλόρδε,φώναξεοΈδμον,γιαναμητομετανιώσετε.

—Ποτέδενανέχθηναπειλήν,είπεολόρδοςΜπέυμουθυπερηφάνως.Καιούτεείμαιδιατεθειμένοςνανεχθώτηνιδικήνσας.

—ΕίμαιέτοιμοςνατηνυποστηρίξωαπεκρίθηψυχραίμωςοΈδμοντραβώντοξίφοςτουμετηνδεξιάν,ενώδιάτηςαριστεράςεκρατούσεσφιχτάτομπράτσοτηςκΜπιρτών.

ΟΜπέυμουθετράβηξενεπίσηςτοσπαθίτουκαιήρχισενημάχη.Εκτωνάλλωνκαθείςέντρομοςπαρηκολούθειτηνφρικώδηπάλινσιωπηλώς.

ΟΈδμωνεθεώρειτονΜπέυμουθαντεραστήνκαιτονεμισούσε.Τοαποτέλεσματηςμονομαχίαςθαήτοθανατηφόρονγιατονένααπότουςδυο.

ΈξαφναάνοιξεηθύρακαιηΜαλβίναλυσίκομοςκαιμεπρόσωπονωχρό,ώρμησεειςτηναίθουσακαιερρίφθηανάμεσαειςτουςδύομονομαχούντας.

—Σταθήτε!τουςκράζει.Δενθέλωνακουσθήότιαίμαανθρώπουχύθηκεγια

χάρηδικήμου.Πάψετεναχτυπιέστε!Κιάνθέλετεκαικαλάναχύσετεαίμα,σφάξετεεμένα.

ΤαύταλέγουσαεκράτησετονΈδμονπαραδίδουσαούτωτοσώματηςειςτηνδιάκρισιντωνξιφισμώντουλόρδου,όστιςθαυμάσαςτηντόλμηντηςκαινικηθείςαπότοκάλλοςτης,τουοποίουτηνδύναμινηύξανεηταραχήκαιηαντημέλητοςπεριβολήτης,κατέθεσετοξίφοςπροτωνποδώντηςκαιείπε:

—Αικαιποιοςμπορείναντισταθήστωνθέλγητρωντηδύναμη!Καιποιοςμπορείναιδείταδικάσαςκαιναμησαςυπακούση!

—Τιήθελεςεδώ,ευλογημένη,ναβεβηλώσηςτηνκαθαρότητάσουκοντάστουςανοσίους,πουάλλοδενσκέπτονταιπαράπώςναμολύνουντηνυπόληψησου!τηςείπενοκύριοςΈδμον.

—Ηυπόληψήμουείναιμόνοστηνεξουσίατηδικήμου·κανείςδενμπορείνατηνεγγίσει,ότανεγώτηνφυλάττωκαθαράν.

—Μαςεσκοτίσατεμετηναλαζονείασας!είπεηκυρίαΜπιρτών.

—Αρκούνπλέονοιβρισιές,κυρίαμου.Σαςήκουσακαιμουείναιαδύνατονπλέονουδ'επίστιγμήνναμείνωκοντάσας.Θαείμαιπιοασφαλισμένηναπεριπλανώμαιτηννύκταειςτούπαιθρον,παράναμένωστοσπίτισας.Πέτρο,είπεστονυπηρέτη,τρέξε,παρακαλώ,ναμουφέρηςαμέσωςέναμάξικαιπεςστηνΤομκίνανακατεβάσητηΦανή.

—Ματισκοπόέχεις,δεμουλες!Πούθαπάςτέτοιανώρα;

—Ξαίρωκεγώ;ΣτοέλεοςτουΘεού.Εδώναμείνωμουείναιπλέοναδύνατο.Αλλάπρινφύγωέχωένακαθήκον.ΣερΈδμον!Μιλόρδε!δόστεχέριπροςαλλήλουςκαιορκισθήτεμου,πώςδεθανανεώσετετημάχηγιαόνοματουΘεού,ανδενθέλετενακούσετεπωςτελείωσα.

Τοβλέμματης,ηφωνήτης,ήσαντόσονγοητευτικά,ώστεήτοαδύνατονναντισταθήκανείςειςταςπροσκλήσειςτης.

Ενέδωκανκαιοιδύο,έτεινανπροςαλλήλουςταςδεξιάςτωνκαιυπεσχέθησαννακάμουν,όπωςαύτηεπιθυμεί.

ΕντωμεταξύήρθετοαμάξικαιηΤομκίναετοποθέτησεεντόςτουτηνμικράν

Φανήν.

Εχαιρέτησεμεκλίσιντηςκεφαλήςκαιαπήλθεαφίνουσακατησχημένηντηνκ.Μπιρτών.

ΟσερΈδμοντηνηκολούθησεέωςτοαμάξι.Έμαθεπούεπήγαινεκαιτηνερώτησε,ανθατηρήσητηνυπόσχεσίντης,νατονπεριμένειστοΦάλκιρκ.

—Ναι,είπε,εκείμεταβαίνωτώρακαιθασεπεριμένω.

Αφούεκείνηανεχώρησε,οσερΈδμονέκρινεσύμφορονδιάτηνυπόληψιντηςκαλήςτου,ναμείνηολίγαςώραςεκεί,γιανααποφύγηκάθευπόνοιανεκμέρουςτωνκαλοθελητώντης.

Εκείάκουσεμεταυτιάτουόλαςταςύβρεις,όσαςήτοεπόμενονναεμέσηηταπεινωθείσααλαζονεία.Έτριζεταδόντιατουαπόαγανάκτησιν,αλλάηφρόνησίςτουυπερίσχυσεκαιεκρατήθηψυχρόςκαιαδιάφορος.

Έμεινεεκείόσοέπρεπεναμείνηγιαναμηδιεγείρηυποψίαντινά.Καιότανεστοχάσθηότιηευπρέπειατουεπέτρεπεναναχωρήση,εξήλθεαπότοβδελυρόνκείνοπεριβάλλον.

ΗΜαλβίναετράβηξείσιασταΦάλκιρκ.Έφθασενεκείμεσάνυχταπερασμένα.Κατέλυσεστοκαλύτεροξενοδοχείο,έβαλετηΦανίτσαστοκρεββάτι,άνοιξετοπαράθυροπουφαινότανεηεξοχήκαιπαρεδόθηήσυχησεγλυκούςδιαλογισμούς.Έτσιέφεξενηημέρα,πουθααπεφασίζετοητύχητης.

Ηώραήτοένδεκαπερασμένες,ηΦανήακόμηεκοιμάτο,ηΜαλβίναπερίμενεμεανυπομονησίαν,καιμέσαστηνανησυχίατηςεζήλευετονμακάριονύπνοντουκοριτσιού.

ΈξαφναιδούενώπιόντηςοσερΈδμον.

—Έφθασαολίγοναργά.Αλλάέλαβαταςπροφυλάξειςμου.Εβγήκαπεζός,ενοίκιασαίπποναπόκάποιοχωριόπαράτοΈδιμπουργκκαιξεκαβαλίκευσαειςάλλοχωριόπαράτοΦάλκιρκ,οπόθενπάλινπεζόςήλθαέωςεδώ.Μελύπημουβλέπωότιέχασαώρεςαπότηνπολύτιμηημέραπουμουχαρίζεις.

Έχουμεπολλέςώρεςακόμαστηδιάθεσήμας,είπεηΜαλβίνα,κινουμένηειςοίκτον,πουτονέβλεπεέτσισκονισμένονκαιιδρωμένονγιαχάρητης.

—Άφισέμελοιπόνναπολαύσωανεπιφύλαχτατηνθέασουκαιτηνσυναναστροφήσου,τώραπουδενφοβούμαστεναταράξηκανείςτηγαλήνητηςμοναξιάςμας.Τοότιηψυχήσουσυγκινείταιυπέρεμούαποτελείτοζενίθτηςευτυχίαςμου.Ταότιαυτήθαμεασκήσηειςταςαρετάςπουτηςαρέσουναποτελείτηνχαράνμου!ΩΜαλβίνα...

—Μησπεύδεις,σερΈδμον,ταπράγματαδενείναικαιτόσοναπλά,όσονταεκλαμβάνειηθέρμητηςψυχήςσου.

—Απλούστατα,ότανθελήσηςεσύ,αφούεγώτοθέλωαπόκαιρόνήδη.

—Όχι,διότικαιναπαρακάμψωμεντηνυποχρέωσιν,τηνοποίανεγώέχωαναλάβειπροςτηνμακαρίτιδαΚλαίρηΧέριντεν,πράγμαπουεγώαδυνατώναπαραβλέψω,δενθαστρέξωποτέναστερηθήςτηνμεγάληνπεριουσίαντηςκ.Μπιρτώνχάρινμου.Αφούμάλισταηγενναίαψυχήσουόληντηνιδικήνσουπεριουσίαντηνεπροίκισενειςτηναδελφήνσου.

—Άκουσε,Μαλβίνα.Σκέψουπρακτικώτερα.Εδώπρόκειταιπερίτηςευδαιμονίαςολοκλήρουτηςζωήςμας.Δενχωρούνδυσιδαιμονίες,ηυπερβολικήευσυνειδησίαείναισχολαστικισμόςεπιβλαβήςειςτηνπαρούσανπερίστασιν.Αςπροσέξωμενειςμόνηντηνπραγματικότητακαιαςμηπαρασυρώμεθαειςυπερβολάς.Ανειςτοπροίκισματηςαδελφήςμουχρεωστώμέροςτηςπροςεμέυπολήψεώςσου,ηχαράμουείναιπιομεγάλη,παρ'όσοναισθάνομαιγιατηνλαμπρότητατηςπράξεωςεκείνης,νακαταστήσωευτυχήτηναδελφήνμου.Αλλάμηντηςδίδειςκαιτόσηνσπουδαιότητακατάταάλλα.Εγώλίγοτιμώταπλούτη.Καιστηνκ.Μπιρτώνποτέδενεστηρίχθηκα,γιατίγιανατααποκτήσω,πρέπειναγίνωκόλαξχαμερπήςτωναδυναμιώνκαιτωνορέξεωντηςθείαςμουμέχριδουλείας,πράγμαπουδενθατόκαμναποτέκαιανακόμηδενσεγνώριζα.Ώστεδενπιστεύωνάχηςτηναξίωσηνατοκάνωτώραπουσεγνώρισα!Ναπλουτίσωδηλαδήπαραβλέπωντηναλήθειανκαιτηντιμιότητα!

ΗΜαλβίνακατεγοητεύθηκε.Ωστόσοτουείπε:

—Ήθελαακόμανασουαναφέρωταςπαραφοράςτηςνεότητόςσου,τουςαστάτουςεκείνουςέρωτάςσου,τωνοποίωνηενθύμησιςπροξενείφρίκησεκάθεγυναίκαπουτολμάνασουεμπιστευθήτηνκαρδιάτης.

—Αλλάδενκατάλαβεςλοιπόν,ότιποτέέωςτώραδεναγάπησα.Εσέναπρώτηνκαιμόνηναγαπώμετοναληθινόν,μετονθείον,μετοναιώνιονέρωτα.Τίποτεδενυπάρχειστονκόσμο,πουναδύναταιναμεχωρίσηαπόσένα.Καθώςκαι

σένατίποτεδενσαναγκάζειναρνηθήςτηνχείραανθρώπουπουμόνογιασένααναπνέεικαιτονοποίοντοκάτωκάτωτηςγραφήςσυμπαθείςκαισυεξίσου.

—Ω,σερΈδμον!

—Άκουσετώρατονσκοπόμουκαιπροεξόφλειμετηνπαρούσανχαράνσουτηνμέλλουσανευδαιμονίανμας.ΈχωστιςόχτεςτουποταμούΚλουδκοντάστηνΓκλάσκοουέπαυληχαριεστάτηκαιεύφορη,κτήματωνπρογόνωνμουευρύχωροκαιγόνιμο,πουθαμαςπαρέχειπρόσοδοναρκετήγιαναζήσουμεκαλάκαιάνετα.Έλαεκείμαζίνακατοικήσουμε.Έλαεκείναενώσηςτηντύχησουμετηδικήμου.Γίνεφίλημουειλικρινής,γυναικούλαμουποθητή,κυράμουκαιαφέντραμου.Εκείμόνηνμουεπιθυμίανθαέχω,πώςναφανώπροςεσέναευάρεστος,μόνηνμουφιλοτιμίανπώςναγίνωενάρετοςσανεσένα,μόνημουχαράνασαγαπώ.ΩΜαλβίνα!μηναρνηθήςτηνευτυχίανμου...καιτηδικήσου.

Ηφωνήτουήτοπεριπαθήςκαιηφλόγατουπάθουςέδινεδύναμηστουςλόγουςτουακαταμάχητη,καιγοητείαελκυστικήστοβλέμματου.

ΗΜαλβίνατινάχτηκεστοκρεβατάκιτηςΦανής,τηνπήρεστηναγκαλιάτηςκιάρχισεναλέει:

—Έλα,κόρημου,έλαναμεγλυτώσηςαπότηγοητείατουπλάνου.Έλαναμουθυμίσηςτουςόρκουςμουπροςτημητέρασου,έλανα...

—ΌχιΦανή,αντίσκοψεοΈδμον,εγώείμαιοαδύνατος,εγώείμαιοδυστυχισμένος,εμέναέλαναβοηθήσης,έλαναπειςστησκληρή,πωςοιόρκοιπουέδωσεστημαμάσουήτανεγιανακαταστήσηκαισέναευτυχισμένη.Καιπούαλλούμπορείςναείσαικαισυευτυχισμένηπερισσότερο,παράκοντάμου,πουθαενωθούνεοιφροντίδεςκαιτωνδυομαςγιατηνευδαιμονίατηδικήσου:

Πεςτηςλοιπόνότιτοπροςεσέκαθήκοντηςτηνυπαγορεύειναενωθήμαζίμου.Πεςτηςότιεγώθασεκάνωπαιδίμουκαιθασαγαπώπολύ,γιαναμαγαπάκεκείνηεμένα.Καισυ,λαίδηΧέριντεν,απόεκείπουευρίσκεσαι,αφούείσαιπνεύματώρακαιβλέπειςτηνειλικρίνειαντηςκαρδιάςμου,έμπνευσετηνφίληνσουναενδώση,διάναασφαλίσηδιάπαντόςτηςκόρηςσουτηνευδαιμονίαν.Καιηψυχήσουηουρανίααςκαταδιώξηάνωθενεκείνον,όστιςήθελεπαραβήτηνυπόσχεσίντου.

—Μητέρα,είπεαφελώςηΦανή,είναιτόσοκαλόςοκύριος!Γιατίείναιτόσο

λυπημένος;Εσύτονεμάλωσες;Αχμαμάκα,σεπαρακαλώπολύμηντουχαλάςτηνκαρδιάτου.Ανσουγυρεύητίποτεκαιμπορείςνατουτοδώσης,δοςτουτο,μαμάκα,καιπολύθαμευχαριστήσης.

ΗΜαλβίνασυνεκλονίσθηκαθ'ολοκληρίανψυχικώςαπόόληναυτήντηνσκηνήνκαιείπε:

—Αλλάλοιπόντομυστήριονμαςπεριβάλλει!ΕπεκαλέσθηςτηνΚλαίρηνκαιαυτήσυγκατανεύεικαιμεδιατάσσειμετουαθώουαυτούπαιδιούτοστόμαναδεχθώτοχέρισου!Έτσιείναιάραγεήμήπωςείμαιθύμαδυσιδαιμονίας,ήμήπωςμεαπατάκαιμεπαραφέρειτοπάθοςμου!Αγόη!αφούκαιταπνεύματασευπακούουν,ποιοςμπορείναντισταθήσταμάγιασου;

Καιτουέσφιξεμεπάθοςτηνδεξιάντου.

—Δικήμουλοιπόν!εφώναξενεκείνος.Γιαπάνταδικήμου!καιτηναγκάλιασε.Εκείνηστήριξετακεφάλιτηςστονώμοτου,κέβλεπετοστήθοςτηςναπάλληαπ'τοίδιοπάθοςπουέπαλλεκιαυτουνούηκαρδιάτου.

—ΤαςστιγμάςαυτάςαισθάνομαιτηνευφροσύνηνπουστέλλεικάποτεοΘεόςστηγημας,γιαναμαςδώσηκάποιανιδέαντηςμακαριότητος,πουμέλλεινανταμείψηστονουρανότηναρετή.

ΟΈδμονδενήθελεπιαναποχωριστήαπότηΜαλβίνα,τηνπαρακαλούσεναορίσητηνημέραπουθανυμφευθούν.

—Όχιακόμη,τουείπε.Θέλωέναμήναναπαραδοθήςειςτηςελευθέραςζωήςταςαπολαύσειςκαιηδονάς,κιάναυτέςδενσαφίσουνκανέναπλέονπόθονπροςαυτάς,ανηιδέατηςπαντοτεινήςτωνστερήσεωςδενθασετρομάζη,τότεθαμουπης·κεγώ,Έδμον,ακούς;θασεπιστεύσω,ότιδενκαταχράσαιτηνεμπιστοσύνημουκαιότιόσοπιοεύκολαμπορείςνααπατήσης,τόσοπερισσότεροθατοαποφύγης.Τότεναι!τότεπλέονθασουπαραδοθώανεπιφύλακτα.Θέλεις;

—Ναιθέλω.Έτσιπολύακριβάθακερδίσωτοπολυτιμότατοβραβείοτουβίουμου.Καιθαταπολαύσωπιοευχάριστα,γιατίθάχωτησυναίσθησηπώςείμαιπλέονάξιόςσου.Αλλάέναπράγμαμεανησυχεί.

—Τιπράγμα;

—Εσύειςτοδιάστημααυτόθαμένης,καθώςείπες,ειςτηςκ.Κλάρας,ηοποία

μεμισείκαιθασουεμπνεύσηκατ'εμούτοίδιομίσος.

—Καιγιατίσεμισείηκ.Κλάρα;

—Αλίμονοδενμουείναισυγχωρημένοαπότηνίδια,νασουτοπω,μόνοεκείνηέχειτοδικαίωμανασουτοπει.Καιθασουτοπειαπόντοςμου,χωρίςκαιεγώναημπορώνασουφέρωταςδικαιολογίαςμουαπολογούμενος,αιοποίαιείμαιβέβαιοςθασεπείσουνναμημεμισήσης.Καιημπορούσαβέβαιατώρααμέσωςνασουπωτακαθέκαστακαινασεθωρακίσωκατάπάσηςάλληςεκδόσεωςεπιβαρυντικήςκατ'εμού,αλλάπροτιμώναείμαιτίμιοςκαιμιαπουέδωσατολόγομου,θασιωπήσω.

—Μένεήσυχος,Έδμον,έχωεμπιστοσύνηπλέονσεσένα.Δενθαθελήσωναμάθωτακαθέκαστααπότηνκ.Κλάραν.Θατακούσωενκαιρώτοδέοντιαπόσένατονίδιον.

—Ωαξιολάτρευτη,Μαλβίνα!Καιποιοςλοιπόνθαείναιτόσοτιποτένιοςνακαταχρασθήτηνπίστησουπουπηγάζειαπότηςκαρδιάςσουτηνάκρακαθαριότητα!Ούτεκανγιαναποχτήσωεσέναθακαταδεχτώποτέναμεταχιρισθώδόλον,μένεήσυχη,αγάπημου.Μέχειςυψώσητώρακαιδενκαταδέχομαιναταπεινωθώ.Σουορκίζομαιστοβωμό,πουσουέχωστήσειμέσ'στηνκαρδιάμου,τίποτεδενθαέχωκρυφόαπόσένακαιποτέδενθασυλλάβωλογισμόπουναντρέπωμαιγιαυτόνα.Λοιπόνσουλέγωκαιτούτο,Μαλβίναμου,αφούσουείπαπωςτίποταδενθασουκρύβω.Γιατίτάχαναέχηςαλληλογραφίαμετονκ.Πρίορ;

ΗΜαλβίναδενεπερίμενετοιούτοναιφνηδιασμόν.ΈβγαλεαπότηντσέπητηςέναγράμμακαιβλέπουσακατάματατονΈδμονείπε:

—Αςιδούμετώρα,ανσέχωγνωρίσεικαλά!

Άνοιξελοιπόντογράμμακαιδιάβασε:

«Ηκατάστασήμουαπόμέρασεμέραγίνεταιπιοφριχτή.Φτώχιαβαριάταλαιπωρείτουςγονείςμουκαισπαράζειτηνκαρδιάμου.Ότικαιανπροσεπάθησαναπράξω,δενευωδώθη.Μόνοιοιασεβείςευημερούνκαιαυξάνουνταπλούτητων.Εγώδεμάτηνεφύλαξακαθαράντηνκαρδίανμου,μάτηνένιψαεναθώοιςταςχείραςμου,οδύνηκαιθλίψιςκατέλαβόνμε.Ιδούαιημέραιμουωςηκερκίςτουυφαντούδιέρχονταικαιάνευελπίδωνπαρέρχονται.Αθλιότηςκαιδυστυχίαπολεμούντηζωήμουκεγώαγρυπνώσαντοστρουθίοτο

ερημικό.Καιθαυπέκυπταβέβαιακεγώειςτηντρικυμίαντηςδυστυχίας,ανταγράμματατηςαγαπητήςΜαλβίναςδενήρχοντοαπόκαιρόσεκαιρόναμεκρατούνειςτηνζωήν.»

—Έτσιλοιπόν,είπεοΈδμονδιακόπτων,οάνθρωποςαυτόςσεονομάζειαγαπητήΜαλβίνα.Όσοκαθαράνκαιανέχειτονεαυτόντουηκαρδιάτου,θασυλλαμβάνειίσωςεπιθυμίας,ίσωςακόμηελπίδας...ταςοποίαςσυδενπαραλείπειςνατουταςδυναμώνεις.

—ΣερΈδμον,ηφιλανθρωπίαδενμουεπιτρέπειναλυπήσωέναδυστυχήαπόένδειαν,αποβάλλουσαόπωςλέγειςτηνφιλίανπουμουζητεί.Μηναδικείςλοιπόνμήτεεμένα,μήτετονεαυτόνσου,υποθέτωνότιμπορείμέσ'στηνκαρδιάμουνασαντικαταστήσηάλλοςκανέναςστονκόσμο.

—Μαλβίνα,έχειςδίκαιονειςόλα·όμωςηλογικήδενχωρείεκείπουλαλείτοαίσθημα.Ότανσυλλογίζωμαιότιμπορείκιάλλοςνασαγαπά,ναεντρυφάνοερώςμεταθέλγητράσουκεσύτοξαίρειςκαιδεντοναποβάλλεις....αι,ματηναλήθειαδενθαείμουνειλικρινήςπροςεσέ,εάνδενσουέλεγαότιηφρικτήαυτήιδέαμεβασανίζει.Μουφαρμακώνειτηζωή.Μεθανατώνει.

—Ίσωςδενέχωκάμεικαλάαλήθεια,ναμηνσκεφθώαυτά.Αλλάαυτήντηνστιγμήν,πουτόσονπάσχειαυτόςοάνθρωπος,ανκαιεγώτοναποθήσω,ηθλίψιςδενθατονωθήσηειςταέσχατα;

—ΑπόαύριονθαφροντίσωνατουεύρωθέσινστοΈδιμπουργκ..καιτότεπιαΜαλβίνα,έχωτηναξίωση...

—Σεκαταλαβαίνω...θακάμωότιθέλεις.Ωστόσοδιάβασεόληντηναλληλογραφίανμαςγιαναβγηςαπόκάθευποψίαν.

—Όχι,είπεοΈδμον,δενέχωκαμίανυποψίανγιασένα,αλλάδενθέλω,άλλοςάνδραςνασουαποτείνειτρυφεράςεκφράσεις,έστωκαιυπότύπονφιλίας.Ελπίζωμόνονότιθαμεαπαλλάξηςαπότηνιδέανπουούτεοοίκτος,ούτεοορθόςλόγοςισχύουνναμεκάμουννατηνυποφέρω.

—Έχελοιπόνεμπιστοσύνησεμένακαιγιατούτο.

ΈτσιδιατεθειμένοιαπεχωρίσθησανκαιημενΜολβίναδιηυθύνθηπροςτηνκατοικίαντηςΚλάρας,οδεΈδμονειςΈδιμπουργκ.Υποσχεθέντεςνααλληλογραφούνκαι,ανκάμηανάγκη,ναανταμωθούνακόμηεντωμεταξύ.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΚΖ'.ΠΩΣΠΡΕΠΕΙΝΑΘΕΩΡΗΤΑΙΗΕΥΤΥΧΙΑ

ΗαγαθήΚλάραευχαριστήθηπολύ,άμαείδετηνΜαλβίναν.

—Χρεωστώμεγάληχάρηστηδιάθεσήσαςτηφιλήσυχη,πουσαςέκαμεναβαρεθήτεγρήγορατονκόσμοκαιναεπιστρέψετεκοντάμουτηςείπε.Ίσωςμάλισταδεναπατώμαι,ανυποθέσωότικαικάποιαπροςεμέγενωμένηειςτηνψυχήνσαςφιλίαεπέσπευσετονερχομόσας.

—Θαμουήτονευτύχημαναμπορούσανασουεβεβαίωνατοτελευταίο,αλλάτότεδεθασαςέλεγατηναλήθεια.

—Τισυνέβηλοιπόν;

—Απότηνκ.Μπιρτώναπεχωρίσθηνδιάπαντόςκαιείθεποτέναμητηνσυναντήσωπλέονειςτηνζωήνμου.

—Ταχαλάσατεμετηνκ.Μπιρτών;Πώςέγινετούτο;

—Μημεαναγκάζετενασαςειπώπερισσότερα.Μουείναιαδύνατον,ανκαιπολύεπιθυμούσανασαςανοίξωτηνκαρδιάμου.

—Αρκείείπενηκ.Κλάρα,σαςεννοώπληρέστατακαισέβομαιτηνανάγκηντηςσιωπήςσας.

Αιημέραιεπερνούσανγρήγορα.ΟπατέραςτηςΚλάραςαναγκασμένοςαπόυποθέσειςτουανεχώρησενειςΛονδίνον.ΗΚλάραλοιπόνήτοτώραπιοελεύθερη.ΕντούτοιςδενενοχλούσεκαιπολύτηνΜαλβίνααπόδιάκρισιν,τηνοποίανκαθόλουδενείχενεύρειαυτή,ότανδιητάτοειςτηςκ.Μπιρτών.

ΗΜαλβίναετέρπετοπαιδαγωγούσατηνΦανήν,ότανδεδενήτοαπησχολημένημεαυτήν,πότεδιάβαζεκαιπότεπαρεδίδετοειςγλυκείαςονειροπολήσειςεντόςτωνωραίωνκήπωντουπύργου.

ΔενείχεβέβαιαλησμονήσειταςατασθαλίαςτουΈδμον,αλλάηαγάπηέκαμνεναταςθεωρείωςελαφράςνεανικάςπαρεκτροπάςκαιμάλισταέχαιρεδι'αυτάς,διαλογιζομένηότιόσοιάπαξεγνώρισαντηνματαιότητατουεκτάκτουβίουείναιπλέονασφαλισμένοι,παράόσοιεβάσταξανεγκράτειαστανιάτατους.

Αλίμονο.Έτσιπάνταηφαντασίαμαςξεγελάυπέρτουόντοςτοοποίοναγαπώμεν,είδέμη,«αλίπουτόχειηκούτρατου....»

ΑπόδεκαπέντεμέρεςηΜαλβίναπαραδοθείσαειςταςτρυφερότηταςτουέρωτοςανεπιφύλακταχωρίςπλέονναεντρέπεταιδιάτούτο,απολαύειχαράνκαιευφροσύνηνάγνωστηνωςτώραειςαυτήν.Είχεπροοφθαλμώντηνστιγμήνπουθαεγίνετοευτυχήςδιάτηςπαντοτεινήςενώσεώςτηςμετάτουπροσφιλούςτηςψυχήςτης.Έτσιτοπαρόνομορφαίνειμεταςεικόναςτωναγαθώνπουμαςυπόσχεταιτομέλλον.Ηπροσδοκίατηςαπολαύσεωςείναιανωτέρααπόαυτήνταύτηντηναπόλαυσινπολλάκις.

Κάθεβράδιχαίρεταιπερισσότερο,διότιεπέρασεμίαακόμηημέρατουχωρισμού.Κάθεπρωίαγάλλεται,διότιοΘεόςτηςχαρίζειμίαμέραακόμηγιαναγαπάτονΈδμον.ΓυρίζειμετηφαντασίατηςστιςπρώτεςεκείνεςστιγμέςπουοΈδμονμετιςφλογερέςτουφράσειςμετέδωκετηνφλόγατουέρωτοςστηνάδοληκαρδιάτης.

—Μαγαπάλοιπόναληθινάκαιτίμια,λέγεικαθ'εαυτήν.Εμένααπόόλας.Τολέγειμέσαστιςνύχτες,τοξαναλέγειταμεσημέρια.Καιαισθάνεταικάτιπουδενξαίρειτιείναι,ματόσοτερπνόκαιγλυκότηςφαίνεται,ώστελέγειότιαυτόείναι

ηζωή.Δενμπορείναείναιάλλο.Άλλοτεπάλιναρέσκεταιναβλέπειεντόςτης.

—Ωτοναγαπώ!τονλατρεύω!φωνάζειμόνητης,καιείναιευτυχής,γιατίτοναγαπάχωρίςνασυλλογίζεταιότιανταγαπάται.Εάναπέθνησκεκατάταςωραίαςεκείναςστιγμάς,δενθαείχεπαράπονονότιαπέρχεταιτουκόσμουχωρίςναγευθήταςγηίνουςευδαιμονίας.ΕπλησίαζετοτέλοςτουμηνόςκαιηΜαλβίναυπελόγιζενήδη,ότιέφθανενηώρα,πουεκείνοςέμελλε,νατηςαπαιτήσητηνεκπλήρωσιντηςυποσχέσεώςτης,καιητρυφερήαυτήιδέαπολλάκιςέβαψετοπρόσωπόντηςμεζωηρόνερύθημα.

Μίαναπόταςτελευταίαςαυτάςημέραςενώεγευμάτιζεμετηνκ.Κλάραντηςέφερανδύογράμματα,ταέναήτοτουΈδμον,ταάλλοαπότονλόρδονΧέριντεν.ΤαγράμματατουΧέριντενήσανπάντοτετυπικάκαιολιγόστιχα·άφισετογράμματουλόρδουκαιμελαχτάραάνοιξετουΈδμον.Διάβασε.

«Απότημέραπουεπέστρεψαεδώδενάφισατηθείαμουνααγνοήότισυείσαιηπηγήτωνφίλτρωνμου.Χθεςόμως,επειδήμεαπείλησεότι,ανδενπάρωτηλαίδηΣούμεριλ,δενμεκαθιστάκληρονόμοντηςπεριουσίαςτης,αναγκάστηκακεγώνατηςομιλήσωξεκάθαρα,ότικαιοιδύοεμείςτοθεωρούμεεντροπήναδεχθούμεκάτιαπόμέροςτης.Τότελοιπόνεκείνηαγρίεψεκαιμουείπε:

—Καιτουςδύοθασαςιδώναψωμοζητάτεμπροςστηθύραμου·μαχέριδενθαπλώσωνασαςβοηθήσω.Πήγαινε,ανόητε,μουείπε,νακούσηςκαισυαπότοστόματηςδιαβεβαιώσειςαγάπηςτέτοιεςπουέδωσεάλλοτεστονκ.Πρίορ(ωτομισητότοόνομα!)Μακαισαντηνπάρηςμηντηθεωρείςδικήσου.Καιτότεακόμαμπορώνασαςχωρίσωτονέναναπότονάλλον.Έτσιθατιμωρήσωτηναυθάδειάσουχωρίζοντάςσεαπόεκείνηνκαιαπορρίπτονταςσεμακρυάαπόμένα.

Αχφαρμάκιέχυσεμέσ'στηνψυχήμουεπαναλαμβάνουσατηνφιλίανσαςμετονκ.Πρίορ(ωαυτόςοΠρίορ!)καιτηστιγμήπουέξαφνασαςηύρεκαιτουςδύοσεανώμαληθέσηκαισεμεγάληταραχή,κιακόμητουςσυγκινητικούςαποχαιρετισμούςσας,τουςεπαναλαμβανομένουςπόθουςσαςκαιτηναπόρροιαναυτών:τηνσυχνήναλληλογραφίανσας.

Χολήνέχυνεστηνψυχήμουκαιέχαιρε,πουμεφαρμάκωνεέτσι.

ΩφιλτάτηΜαλβίνα,έλαλοιπόνμετηνπαρουσίασουναεξαλείψηςαυτάςταςολεθρίαςπαραστάσειςαπότηνψυχήμου.Ιδούεξετέλεσαότιμεδιέταξεςκαιεντούτοιςεξακολουθώναθεωρώμηδένόλατααγαθάτουκόσμουεμπρόςειςτον

πόθονναποκτήσωεσένα.Οκαιρόςέφθασε.Ανμεαγαπάς,ανθεωρήςτηνησυχίανμουπολύτιμη,μηναργείςκαιηπροσφοράτηςκαρδιάςσουαςείναιημόνηαπάντησιςειςταςκαταχθονίουςαπειλάςτηςΜπιρτών.

ΕυρίσκουμαιτώραστοΚίνρος,δώδεκαμόνονμίλιαμακράνσου.Σεπεριμένωεδώ.Δύολέξειςθαμουφέρηοεπιδότηςτηςπαρούσηςμουγραμμένες,απότηναγάπημου,πουθαμουαναγγείλουνότιαύριοείναιημακαριωτέραημέρατηςζωήςμου,ηημέρατηςενώσεώςμας...

ΕνώηΜαλβίναεδιάβαζεακόμα,ήλθεοταχυδρόμος,πουτηςέφερετογράμα,καιτηδιέκοψελέγων,ότιβιάζεταιναφύγη,διότιοκ.Έδμονανυπόμονοςτονπεριμένεικαιτουέταξεαμοιβάς,εάνεπανέλθη,όσοτοδυνατόνγρηγορώτερα.

Ηκ.Κλάραεξεπλάγηαπόόσαήκουσε,ητένισεμεβλέμμαερωτηματικόντηνΜαλβίναν,αλλ'αυτήεταπείνωσετοιδικόντηςκαιεκκοκίνησε.

ΤαραγμένηαπότηναπάντησητουΈδμον,απότηβίατουγραμματοκομιστού,απότηνεπέμβασητηςκ.Κλάρας·πήρεέναπρόχειροκομμάτιχαρτίκέγραψεότιέρχεται.Τόδοσεστονταχυδρόμοπουπερίμενε.Εκείνοςλαβώντηνσημείωσινανεχώρησεαμέσως.

ΩστόσοηΚλάρατηνέβλεπεδιαρκώςμετοερωτηματικόνβλέμματης.Καιαυτήμηξαίρωνταςτινατηςαπαντήσηεσιωπούσε.

ΈξαφναέπεσανταβλέμματάτηςστογράμματουλόρδουΧέριντεν,πουτοείχελησμονήσειεπάνωστοτραπέζι.Έσπευσελοιπόννατοανοίξηελπίζουσαέτσινακρύψητηνψυχικήνταραχήντηςαπότηνκ.Κλάραν.

Μόλιςδιάβασεόμωςμερικέςγραμμές,ωχρότηςαιφνηδίαπεριεκάληψετοπρόσωπόντηςκαιψυχρόςιδρόςδιεχύθηκαθ'όλοντοσώματης.

Ωστόσοεπέμεινεκαιετελείωσετηνανάγνωσιντηςαπαισίαςεπιστολής.Αλλάάματηνετελείωσε,δενεβάσταξεπλέονκαιυπείκουσαειςτοβάροςτηςμεγάληςθλίψεως,τηνοποίαντηςεπροκάλεσεηανάγνωσιςεκείνη,έπεσενωςαναίσθητηειςταςαγκάλαςτηςφίληςτηςφωνάζουσα:

—Αχτετέλεσται!Πάειπια!Έδμον!Χαθήκαμεγιαπάντα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΚΗ'.ΕΞΗΓΗΣΙΣΤΟΥΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ

ΗαγαθήΚλάραανησυχούσαδιάτηνκακήνκατάστασιντηςφίληςτηςτηνσυνέτρεξεμεταπροχειρότεραμέσα,τηνμετεκόμισεστοδωμάτιόντηςκαιτηναπέθεσεστηνκλίνηντης.Άμαδεκατώρθωσςνατηνανακαλέσηειςταςαισθήσειςτηςτηνέσφιξεσταςαγκάλαςτηςπολύσυγκινημένη.

—Ησύχασε,φίλημου,τηςείπε,προσπάθησεναναπαυθήςολίγον.Εγώεξέρχομαικαισεαφίνωναησυχάσης.Όταναναλάβηςφώναξέμε,έχωνασουανοίξωτηνκαρδιάμου.Μαλβίνα,εννόησα·είσαιπολύδυστυχισμένηκαιαξίασυμπαθείας.

ΗΚλάραήτοσφοδράσυγκινημένηκαιεβγήκεγιαναμηνκλάψηεμπρόςειςτηνΜαλβίνανκαιτηνβλάψηπερισσότερον.

ΗΜαλβίναάμαέμεινεμόνη,επήρεσταχέριατηςμεφρίκηντογράμματουλόρδουΧέριντενκαιάρχισενατοξαναδιαβάσηγιανατοπροσέξηκαλύτερα:

Κυρία·

Μανθάνωότικατ'αυτάςυπανδρεύεσθε.Δενθαεξετάσωβέβαιατιήτοπουσαςώθησεειςαυτήντηναπόφασιν,ούτεκαιζητώτονλόγοντηςσιωπής,πουεκρατήσατεπροςεμέγιαυτότοπράγμα.Ούτεπάλινσαςεπιπλήττωδιάτονσκανδαλώδητρόπον,μετονοποίονεχωρίσθητετόσοναπερισκέπτωςαπότηνευπόληπτονσυγγενήσας,πουτόσονανεπιφύλακτασαςείχεδεχθήστασπίτιτης,καιτώραλυπείταιειλικρινώςδιάταςπαραφοράςσας.

Αρκούμαιμόνονναθέσωυπότηνόψινσαςταςεξήςπαρατηρήσειςμου.

Βλέπω,εδώσατεειςτονεαυτόνσαςτοδικαίωμαναμητηρήσετετηνπροςτηνμακαρίτισσαγυναίκαμουυπόσχεσίνσας.Πολύκαλά.Αυτόςείναιδικόςσαςλογαριασμός.Αλλάκαιδικόςμουλογαριασμόςείναι,νομίζω,ναμηκρατήσωπλέοντηνπροςτηνπαραβαινομένηνυπόσχεσίνσαςσχετιζομένηνσυγκατάθεσίνμουωςπατρός,νααναθρέψετεσειςτηνκόρηνμου.

Σαςκάμνωγνωστόνλοιπόν,ότικαμίανδιάθεσινδενέχω,ναεπιτρέψωναανατρέφεταιηκόρημουστοσπίτιτουσυζύγουσας,ναείναιδηλαδήυπότην

κηδεμονίανανθρώπουόλωςαγνώστουειςεμένα.

Ημακαρίτισσατοπαιδίμαςτοεμπιστεύθησεσάςμόνην.

Μααπότηστιγμήπουεσείςδενανήκετεστονεαυτόσας,ούτετοπαιδίμαςανήκεισεσάς,κέτσιαναγκάζουμαιναναλάβωεπ'αυτούταπατρικάμουδικαιώματα.

Άμαλοιπόν,κυρίαγίνηογάμοςσας,αξιώναπαραδώσετετηνκόρηνμουσταχέριατηςεγκρίτουσυγγενούςσαςκ.Μπιρτών,ηοποίαλίανπροφρόνωςαναλαμβάνεινατηνέχει,έωςότουαιυποθέσειςμουμούεπιτρέψουννατηνπαραλάβωπλησίονμου.

ΜηλάβετετονκόπονναπαντήσετεειςτηνπαρούσανμουδιότιαυτήντηνώραναναχωρώειςΙρλανδίανκαιηεκείδιαμονήμουθαδιαρκέσηπιστεύωκαθ'όλοντοθέρος.Φροντίσατεμόνονναεκτελέσετεεπακριβώςταόσασαςγράφω.

Διατελώ,κυρία,μεθ'υπολήψεωςεξαιρέτου.Λονδίνον,22Μαΐου...

ΑύγουστοςΧέριντεν

ΠοτέβέβαιαδενείχενυποψιαστήηΜαλβίνα,ότιοειςόλατακατ'αυτήνψυχρόςκαιαδιάφοροςλόρδος,οουδέποτεπραγματικώςενδιαφερθείςπερίτηςθυγατρόςτουαυτής,οοποίοςσπανιώτατακαιτυπικώτατααπαντούσεμεολίγαςλέξειςειςόσαεκείνηέκρινεκαλόννατουγράφηπερίτηςΦανής,έμελλεαίφνηςναταραχθήτόσον,μανθάνωνότιαυτήυπανδρεύεται.Κεπειδήτοθεωρούσεωςολότελαπροςαυτόναδιάφορονπράγμα,δεντουτοανεκοίνωσε.

Αλλάομετόσηνθερμότηταγινόμενοςεντηεπιστολήεκείνηλόγοςπερίτηςκ.Μπιρτώντηνδιεφώτισεσαφέστατα,απόπούπροήρχετοτοπικρόνβέλος.

Ηκ.Μπιρτώνδηλαδήδενέλειψενατουγράψη,όπωςήξαιρε,γιανατονπάρησυνεργόνστασχέδιάτης.

Επροσπάθησενατονκινήσηειςαπέχθειανκατάτηςνεαράςγυναικός,παριστώσααυτήνωςγυναίκαελαφράνκαιπείσμονακαιεφρόντιζετάχαωςφίληνατηνπροφυλάξηαπόολίσθημαδιάτούτοτουέγραφε:

«Σειςμόνοςμπορείτεναεμποδίσετεέναμεγάλοδυστύχημα.Ηεξαδέλφημουείναιπολύαφωσιωμένηστοτέκνοσας,όθεναντηςγράψετεότιθατηςτοπάρετε,ανεπιμένηναπαντρευτή,θασώσετετηνμενφίληντηςμακαρίτιδοςσυζύγουσαςαπότονόλεθρον,τηνδεπρώτηνοικογένειαντηςΣκωτίαςαπόμεγίστηνστενοχωρίαν.»

Ακόμηδεμεσατανικήνοπισθοβουλίανεπρόσθεσε:

«Καθόπατέραςενδιαφέρεσθεβέβαιαγιατομέλλοντηςκόρηςσας.Ανλοιπόνηπαραλυμένηεξαλδέλφημου,πουμονομαχούνεοινέοιγιατηνομορφιάτης,μετανοήσηκαιξανάρθηκοντάμουγιαναζήσηήσυχα,θατηςαφίσωμέροςαπότηνμεγάληνπεριουσίανμου.Ώστεανκατορθώσετεναμηνπαντρευθή,ηπεριουσίαμουαυτήμαζίμετηδικήτηςπεριουσίαθαμείνηκληρονομιάστηθυγατέρασας».

ΟλόρδοςΧέριντεν,πουείχεσπαταλήσειτηδικήτουπεριουσίακαιπολλέςφορέςεσκέπτετοτιάραγεθαάφινενειςτηνκόρηντου,εδέχθηπροθύμωςτηνεμφανισθείσανελπίδατηςτοιαύτηςαποκαταστάσεωςτηςκόρηςτου.Ώστεδιάτούτοπροπάντωνκαιόχιδιάκανέναάλλονλόγονεδέχθηναυπογράψητην

επιστολήνεκείνην,τηνοποίανηκ.Μπιρτώντουυπαγόρευσε,πουτόσοκατασπάραξετηνκαρδιάτηςΜαλβίνας.

—Ωψυχήαγίατηςφίληςμου,εφώναξενηδυστυχήςΜαλβίνα,μηφοβάσαιπώςθαπαραδώσωεγώτοτέκνοσουσταχέριατηςμικράςκ.Μπιρτών.

Ανοσκληρόςπατέραςτουθέληναμουταποσπάσει,γιατίθαείμαιηκυρίαΣέυμουρ,ποτέηδυστυχισμένηφίλησουδενθααξιωθήαυτότοόνομακαιμένεήσυχη.

ΚαημένεΈδμον,αιώνιοςχωρισμός!δενείτανεγραφτόνασεκαταστήσωευτυχήμετηναγάπημου.

Ηκ.Κλάραάνοιξεεντωμεταξύτηνθύραν,έσκυψετοκεφάλικαιερώτησε.

—ΤικάνειηαγαπημένημουΜαλβίνα;

Εκείνητηςέγνεψε.ΗΚλάραεπλησίασε,έπιασετοχέριτηςΜαλβίναςκαιτηςείπε.

—Ξαίρωότιδενπρέπειναεγγίζεικανείςταςλεπτάςχορδάςτηςκαρδίαςτωνφίλων.Σέβομαιτηλύπησαςκαιδενζητώναεξακριβώσωταςαφορμάςτης.Ίσωςμετονκαιρόαξιωθώτηνεμπιστοσύνησαςκαιτότεμουανοίγετετηνκαρδιάσας.Τώρακοιτάξετετηνησυχίασας.

—Αύριοφεύγω,είπεηΜαλβίνα,εκείνοςμεπεριμένειαύριο.

—Φεύγετε;σαςπεριμένουν;καιπούθαπάτε;καιπότεθασαςξαναϊδώεγώ,πουδενσαςεχάρηκαακόμακαθόλου!

—Αλίμονο,πάωστηνάβυσσο.Δενξαίρωπούθακαταντήσωανδενθαμεξαναϊδήτεήανθαγυρίσωναπεθάνωκοντάσας.Άγνωστο.Πάειηχαράμου.Εθραύσθηηευτυχίαμου!τομέλλονμουείναισκοτεινό.

—Αύριοφεύγετε!Αισαςσυνοδεύωκεγώλοιπόν.

—Θέλετελοιπόννατονκάμωναπιστέψη,ότισαςπήραμαζίμουγιανακαταφρονήσωτηθλίψηπουθατουπροξενήσω;

—Γιαποιονομιλείτε,γιαόνοματουΘεού;

—Γιακείνονπουέχεικυριευμένητηνκαρδίαμου.Πουκαιτηζωήμουγιαυτόναθυσιάζω.Αυτόςπουγιαμένααρνήθηκεπλούτηκαιαξιώματα.Καιπουεγώείμαιαναγκασμένηνατουαρνηθώτηνευτυχίατου.Νατουδώσωτοτελευταίοφίλημα...καιναπεθάνω.

—Μεκάνειςναφρίσσω,Μαλβίνα!ΜήπωςοευτυχήςαυτόςθνητόςείναιοσερΈδμονΣέυμουρ;

—Καιποιοςάλλοςάνδρας,εκτόςαπόαυτόν,είναιάξιοςτόσηςαγάπηςαπόμέροςμου;Γιατίνακρύψωαπόσαςτοκαύχημάμου;

—Δυστυχισμένηφίλη!Κατώρθωσελοιπόνναπλανέσηκαισέναοολέθριοςαυτόςάνθρωπος,ωτρυφερή,ωιλαρήΜαλβίνα!Στηνκαταστροφήσουλοιπόνσέρνεσαι,γλυκιάκοπέλλα!Απλήκαιάκακη.Μαλβίνα!Άκουσέμενασουπω...

—Τίποτεδενθέλωνακούσω,είπεηΜαλβίνα,είμαιορκισμένηναμηνακούσωπιατίποτεαπόκανένα...Εκείνοςδενμπορείναείναιένοχοςποτέ!...γιαμένατουλάχιστον.Όλοςοκόσμοςνασηκωθήκατεπάνωτου,μιατουλέξη,ένατουβλέμματοναθωώνουνστηνψυχήτηδικήμου...

Ηκ.ΚλάραενόησετοπάθοςτηςΜαλβίνας....εσκέφθηότιοιλόγοιδενωφελούνειςτοιαύταςπεριστάσεις.ΕνόμιζετηνΜαλβίνανθύματου.Εστοχάσθηλοιπόννατηνσώσηκαιπαράτηνθέλησίντης.Έπαυσενατηςαντιστέκεταικαινατηναντισκόφτειαπότονσκοπότης.Τηνπαρακάλεσεμόνονατηνδεχθήνασυνταξιδεύσουνμέχριενόςσημείου.

—Χρέοςιερόνμεκαλεί,τηςείπε,σένασπίτιπουείναιαπάνωστοδρόμοσας,εκείεγώθακατέβω,ενώτοαμάξιμουθασαςφέρηστοΚίνρος.

ΗΜαλβίναεθεώρησεόλωςακίνδυνονειςτονσκοπόντηςτηντοιαύτηνσυνοδείαντηςκ.Κλάραςκαισυγκατένευσε.Συνεφωνήθηναξεκινήσουντοπρωίσταςοκτώ.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΚΘΑΠΡΟΣΔΟΚΗΤΗΣΥΝΑΝΤΗΣΙΣ

Ηκ.Κλάραδενμπορούσενακοιμηθή.Ηευθείατηςψυχήανησυχούσε,ότιέμελλεναδολιευθή,έστωκαιπροςόφελοςτηςΜαλβίνας.Έπειταδενήτοβεβαίακαιποίοναποτέλεσμαθαείχετοσχέδιόντης,Μόλιςξημέρωσεκατέβηκεστονκήπονατοκαλοσυλλογιστή.

Τοξανασκέφθηκεκαλύτερακαιηύρεότιησυνείδησήτηςήτοικανοποιημένημετηνεκτέλεσητουσχεδίουτης,αφούεπρόκειτονασώσηψυχή.Καιεστοχάζετοναεπισπεύσητηναναχώρησιν.

Ηώραήτοκοντάοκτώ,αλλάηΜαλβίναδενεφαίνετοακόμη.ΗΚλάραανέβηκεστοδωμάτιόντης.

Κάθουντανεκείνηκοντάστοκρεβάτιτηςακίνητη,έχουσατηνκόμητηςαχτένιστη.Ταμάτιατηςήτανσκοτεινά,κείτανεσχεδόναγνώριστη.Οιψυχικοίσπαραγμοίεπιδρούσανεπίτουπροσώπουωςτουποχθόνιονπυρεπίτηςεπιφανείαςτηςγης.

ΗΜαλβίνατηννύχταεσυλλογίζετοταςαγωνίαςταςθανατηφόρους,όσαςέμελλεναδιέλθηειςτοεξήςηψυχήτης.

Ητύχητηςπροετοίμαζεάλλαςφρικτοτέρας,ταςοποίαςηφαντασίατηςδενηδύνατονασυλλάβη.

Ηκ.ΚλάραεπήρεαπόταχέριτηΜαλβίνακαιτηνωδήγησεστοαμάξικέβαλετηΦανήσταγόνατάτης.Τοπαιδίεκοιμάτο.

ΗΚλάραπότεανησυχούσεαπότηνιδέαν,ότιεδολιεύετοτηνΜαλβίναν,καιπότεπάλινέχαιρε,ότιτηνσώζει·έμενεβυθισμένησεσυλλογισμούς.ΗλυπημένηΜαλβίναείχεαφαιρεθήμετηνμέλλουσανοδύνην,τηνοποίανέμελλεναπροξενήσηστονκαλόντης,υποφέρουσααυτήέτιμεγαλυτέραν·καιούτεκανείχεσυνείδηση,πούτηνπηγαίνουν;

Ωςτόσοαφούπέρασεπολύηώρα,άρχισεναεννοήότιοδρόμοςπουδιανύειηάμαξάτωνδενήτοεκείνοςπουπέρασε,ότανήρχετοειςτοχωρίοντηςΚλάρας.Όρηυψώνοντογύρωκαιηάμαξαέμβαινεειςμίανσκοτεινήνκαιερήμηνφάραγγα.

—Πούλοιπόνπηγαίνομεν;ερώτησεντηνΚλάρα.

—Στοσπίτιπουσουείπα,απεκρίθηεκείνηολίγονταραγμένη.Πέφτειλίγοπαράμερακαιπαρεκάμψαμεντονμεγάλονδρόμον.Έπρεπεναπάρωμεναυτόντονπλάγιον.

—ΦοβούμαιμήπωςαργοπορήσωκαιοΈδμονθαμεπεριμένη.

—Αιαςυποφέρηκαιαυτόςολίγον.

—Δενθέλωναπροχωρήσω,θακαταβώκαιθαπάγωπεζή.Δενέχωανάγκηνούτεοδηγού.Καμίαδύναμηδενμπορείναμεεμποδίσηνατονσυναντήσω.

—Μείνεήσυχη,φίλημου·απότοσπίτιπουθαπάμεοδρόμοςκόφτεικαισυντομεύεταιταδιάστημα,ώςτεειςμίανώρανθαφθάσηςειςτοΚίνρος.

ΗΜαλβίναπίστεψεκαιησύχασε.

Μετάέντέταρτοντηςώραςτοαμάξιστάθηκεστηνθύραμικράςεπαύλεως.

—Ωςπουνααναπαυθούνολίγοταάλογα,είπενηΚλάραελάτεολίγονμέσα.

Καιχωρίςναπεριμένηαπάντησιντηνέπιασεναπότομπράτσοκαιεπροχώρησανπροςτηνθύραν.ΗΚλάρακτύπησετοκουδούνικαιέναμικρόπαιδίωςεπτάχρονώνήλθενκαιάνοιξετηνθύρακαιείπε:

—Καλάκάματε,κυρία,καιήλθατε·ηκαημένηημητέραμουκοντεύειναπεθάνη.

—Α!Θεέμου,εφώναξενηΚλάρακαιέτρεξεχωρίςνακλείσητηνθύραν.Βλέπεις,φίλημου,εδώμέσακατοικείμίαδυστυχισμένη,ηοποίατώραίσωςπνέειταλοίσθια.Αυτήείναιηαγαπημένημουαδελφή.Καιξαίρειςποιοςείναιοφονεύςτης;ΕίναιοσερΈδμονΣέυμουρ,οπατέραςαυτούτουπαιδιού.

—Έλεος!έλεος!γιατίναμηνπεθάνωπριντομάθω;είπεηΜαλβίνα,καιέπεσεακίνητηεπάνωστονκαναπέ.

Άνοιξεηθύρακαιεμβήκενοιερεύς,οοποίοςπροσεκλήθηδιάτηνάρωστηαπότοΚίνρος.

—Εκείνητωόντιείναι;νατοπιστεύσω;ηΜαλβίναείναιαυτήπουβλέπω!πώςευρέθηεδώ;

Ήτοοκ.Πρίορ,ηΜαλβίναδεντονπαρετήρησεκαιεξηκολούθησε.

—ΩΈδμον!Έδμον!...

—Τιόνομαπροφέρετε;είπενοκ.Πρίορ.

—Ασειςεδώ,κΠρίορ;

—Ναιείμαιεδώ,νασαςυπερασπισθώ,εναντίονεκείνου,οοποίοςσαςεπλάνεψε.

—Ότικαιανέγινε,οΈδμονείναιοαγαπητόςμουκαιτίποτεδενισχύεινατοναποσπάσηαπότηνκαρδιάμου.Όσοπερισσότεροένοχοντονβλέπω,τόσοπερισσότερονμουγίνεταιπεριπόθητος.

—Οκ.ΠρίορέμεινεκατάπληκτοςαπότουςπεριπαθείςλόγουςτηςΜαλβίνας.ΗκΚλάρατουείπε:

—Μεμεγάληνμουχαράνβλέπωότιγνωρίζετεκαλάτηνκυρίαν.Εγώπηγαίνωειςτοάλλοδωμάτιοννασφογγίσωταδάκρυατηςδυστυχισμένηςαδελφήςμου,όμοιατωνοποίωνεύχομαιναμηχύσηποτέηαγαπητήμουΜαλβίνα.Διάτούτοσαςπαρακαλώ,μείνετεκοντάτηςκαιγενήτεδι'αυτήνπαρήγοροςάγγελος.Προσπαθήσετεναφέρετετηνγαλήνηνειςτηνψυχήντης,καισώσατέτην,ανείναιδυνατόν,απότηνάβυσσονειςτηνοποίανκινδυνεύειναπέση

Οκ.ΠρίοράφησετηνΚλάραναέβγηκαιείπενπροςτηνΜαλβίναν.

—Σετέτοιακατάστασινπερίμενανασαςιδώ;...Έκδοτονειςάτακτονέρωτα,χωρίςνακοκκινήσετεδιάτονάνθρωπονπουαγαπάτε...Καιδενέχετεμήτεένασυμπαθιτικόνβλέμμαδιάτονφίλον,πουσαςπαρηγορούσεάλλοτεσταςδυσκόλουςπεριστάσειςτουβίουσας!...Αλίμονονποτέδενέλπιζανασαςεύρωτόσονψυχράν...καιείμαιτόσονδυστυχής!..

—Τιθέλετεαπόμένα;τουείπενηΜαλβίναμεσκυθρωπήναταραξίαν.

—Σαςείμαιλοιπόνειςτοεξήςαδιάφορος;ΔίκαιεΘεέ!

—Συγχωρήσατέμε,κ.Πρίορ,αλλάδενέχωπλέονκυριότηταεπίτηςθελήσεώςμου...Τινακάμω;επρόσθεσεπιέζουσαμεταδύοχέριατηνκαρδιάτης,εδώμέσαούτεθάρροςυπάρχειπλέον...αλλ'ούτεθέσιςδι'άλληνοιανδήποτε

αγάπην.

Οκ.Πρίορέλαβετοχέριτηςανάμεσασταδικάτουκαιείπενδακρύων.

—Μημουσπαράζετετηνκαρδίαμεταλόγιασας...

Καιπριντελειώση,ανοίγεταιμεβίανηθύρακαιπίπτειωςβόμβαενώπιόντων....οσερΈδμον.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΛ'.ΣΑΛΟΣΤΩΝΠΑΘΩΝ

—Ωουρανέ!τιβλέπω;εφώναξεοκ.Έδμονέξαλλος.Οιάλλοιέμεινανβουβοί.Έβγαλεκατόπινέναπιστόλιτοέδωσενειςταχέριατουκ.Πρίορκαιτουείπεβιαίως.

—Ελάτεμαζίμου...πρέπεινατελειώνηαυτήηκωμωδία.

ΗΜαλβίναανετινάχθηπεριέβαλετονλαιμόντουμετουςβραχίονάςτηςκαιείπε:

—Τιτολμάςναυποπτεύεσαι;εκτωνιδίωνλοιπόνκρίνειςτααλλότρια,Έδμον;

Εντωμεταξύεισήλθεηκ.ΚλάρακαιβλέπουσατονΈδμον.

—Ω!σειςεδώ;Ητιμωρόςπρόνοιαβέβαιασαςέφερεδιάναπαρασταθήτεμάρτυραςτωντελευταίωνστιγμώντουδυστυχούςθύματόςσας,τηςαγαπητήςμουΛουίζας!

—ΕδώείναιηΛουίζα;είπενοΈδμονέκπληκτος....ΚαιήλθελοιπόνεδώηΜαλβίνα,χωρίςνασεβασθήτηνυπόσχεσινπουμουέδωσε!Αλίμονοκεγώτηνπεριμένωναμουδώσητηνευτυχίαν.Αυτήδετηνπαρέχειειςάλλον...ωΘεέδίκαιε!

—Μημεκατακρίνειςπρινμάθηςπώςέγινανταπράγματα!φώναξεηΜαλβίνα.Αχμημεβασανίζεις·εγώεσένα,μονάχαεσένααγαπώ.Κανένανάλλον,κανένα!

—Μαλβίνα!...

—Μημεπαρατηρείςέτσι..μουπαγώνειςτοαίμα.Ρώτησέτουςόλουςαυτούςεδώνασουπουν,ανέχωεγώκαμίαν,έστωκαιτηνελαχίστηνενοχήν·πώςήρθανέτσιταπράγματα!

—Μαλβίνα...

—Άδικεάνθρωπε...καιμυριαγαπημένε.

—Ακατανίκητηγυναίκα.Δενθέλωπλέονκαμίανεξήγησιν.Πιστεύωπωςδενπταίεις.Πιστεύωπωςσέφερανεδώχωρίςνασερωτήσουνκαιπωςσυνήντησεςτονκ.Πρίορχωρίςνατοθέλης,κατάσύμπτωσιν.Αλλάαντάμειψελοιπόντηνεμπιστοσύνηνμουκαιγίνεαμέσωςιδικήμου.Έλααπ'εδώναπάμεκατ'ευθείανειςτηνΕκκλησία.

—ΓιαόνοματουΘεού!είπεηΜαλβίνακαιτραβήχτηκε.

—Μεφεύγειςλοιπόν!Άλλοναγαπάςλοιπόν!

—Άκουσέμε,ναχαρήςτηνιότησου.ΟλόρδοςΧέριντενμεφοβερίζειπωςθα...

—Κανέναδενπρέπεινακούσης.Κανέναδενπρέπειναφοβηθής,ανμαγαπάςαλήθεια.Άμασεστερηθώ,θαχάσωταμυαλάμου.Δενείμαιπιακύριοςτουεαυτούμου.Μεκάθετρόποκαιμεκάθεμέσοπρέπειναγίνηςδικήμου.Θακαταφύγωειςβίαιαμέτρα.Θασεαρπάξω.Θασεαπαγάγω.Μόνοςεγώθασεέχωμακράντωνφθονερώνανθρώπων,μακράντηςμοχθηράςκοινωνίας.Συγχώρησέμε!τοπάθοςμουμεανάπτει.Είσαιιδικήμου.

Καιταύταλέγωνέπιασετοχέριτηςκαιτηνετράβηξενατηνπάρηστηναγκαλιάτου.

Οκ.Πρίορ,πουτονέτρωγεηζήλεια,ηύρεπρόφασινναεπέμβη.Ήλθεκαιστάθηκεεμπρόςειςτονκ.Έδμονκαιείπε:

—Μετιδικαίωμαφέρεσθεέτσιπροςαυτήντηνγυναίκα;

—Εσείςμετιδικαίωμαεπεμβαίνετε;είπεοκ.Έδμονφρυάττων.

—Μετοδικαίωματουανθρωπισμούεκβιαζομένου·οδυνατότεροςέχεικαθήκονναυπερασπίζειτοναδυνατότερον.Αυτήηγυναίκαδενείναιδικήσας.Δενθέλειδεκαινασαςακολουθήση...

—Αλήθεια,Μαλβίνα,αρνείσαιναμεακολουθήσης;Δενείσαιλοιπόνδικήμου;δενμουτουπεσχέθης;Δενείπεςότιθαγίνηςαναπόσπαστοςσύντροφοςτηςζωήςμου;Ομολόγησέτολοιπόνεδώεμπρόςσαυτούςτουςανθρώπους!

—Δενμπορώπλέον,είπεηΜαλβίναμεμεγάληαδυναμία.

—Τιείπες;δενμπορείςπλέον;Καιδενμελυπάσαιλοιπόν;καιδενλυπάσαιτονεαυτόνσου;Μημερίπτειςσεαπελπισία,γιατίδενξαίρωτιμπορείναγίνη.

—Ιδού!διάβασεναιδείς,είπεηΜαλβίνακαιτουέδωκετηνεπιστολήτουλόρδουΧέριντεν.

—Τέτοιαπαλιόχαρταείναιικανάνασεχωρίσουναπ'τηναγάπημουείπεκαιέσχισεταγράμμασεμικράκομματάκια.Τίποτεδενακούω,τίποτεδενβλέπω,τίποτεδενπιστεύω.Όλασουείναιψέματακαιεπίβουλα.Εχτέςπουείχεςπάρειμαζίκαιτοδικόμουγράμμαδενσεμπόδισεαυτόεδώναμουστείληςτηνσυγκατάθεσίνσου...Σήμεραβλέπειςαυτόντονάνθρωπον...παραπείθεσαικαιμουαντιτάσειςάρνησινμεπροφάσειςεναμαρτίαις.Αυτόμονάχοτάχαδενμουέφθανεναεννoήσωταπάντα;Τιήθελαπερισσότερον!Ωστόσοεγώπαραβλέπω,αλλάσυεξακολουθείςναρνήσαι.Μαλβίνα,ηεκδίκησίςμουθαείναιτρομερή.Θαμετανοήσηςίσως,αλλάθαείναιπολύαργά.Μαλβίνα,ηεκδίκησίςμουμόνονμεαίμαθαχορτάση.

Έπιασετονκ.Πρίοραπότουχεριούτονκαρπόνκαιτραβώνταςτονβιαίως.

—Ελάτε,τουείπε,νασαςδώσωτώρακαισαςέναμάθημαγιατιςπανουργίεςσας...ή,ανείσθεπιοτυχερός,ναμαπαλλάξετεαπόμιαζωή,πουηεπιορκίααυτήςτηςγυναίκαςμουτηνέκανεβδελυκτήν.Οιδύοάνδρεςεβγήκαν.

ΗΜαλβίναετινάχθηκενατουςεμποδίσει,έπεσεκατόπιτουςκραυγάζουσα,ήτοωχράωςαποθαμένη,λυσίκομοςέτρεχεκαταβάλλουσαυπερανθρώπουςπροσπαθείαςνατουςπροφθάσηκαιθατοκατώρθωνε,αναυτοίεξερχόμενοιδενείχανκλείσειτηνπύληντηςαυλής.Ώρμησενατηνανοίξη,αλλάτηςεστάθηαδύνατον,διότιέκλειεμεελατήριον,τουοποίουομηχανισμόςτηςήτοάγνωστος.

ΗΜαλβίναήρχισετότενακραυγάζη.Πρώτηειςταςφωνάςτηςέτρεξενηκ.Κλάρα.ΚατόπινηΦανή,ηοποίαέπαιζεμετοπαιδίτηςΛουίζας,ακούσασατηνμητέρατηςέσπευσεμεαγωνίανπροςαυτήν.Ηκ.Κλάραεντωμεταξύάνοιξετηνπύλην.ΗΦανήβλέπουσατηνΜαλβίναεξερχομένηντηνέπιασεαπότοφόρεμάτηςκαιζητείνατηνακολουθήση.

—ΓιαόνοματουΘεούπάρτεαπόδωαυτότοπαιδί,φώναξεηΜαλβίνα.Τοπήρεστηναγκαλιάτηςτοφίλησεκαιτόδωσεσταχέριατηςκ.Κλάρας.

Έξαφναακούστηκανδύοπυροβολισμοίόχιαπόπολύμακρυά.ΗΜαλβίναεφρικίασε.

—Ωθεέμου!...Τετέλεσται!...είπεμεφωνήνσβηνομένηνκαιέπεσεκάτωαναίσθητη.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΛΑ'ΣΥΓΚΙΝΗΣΙΣ

ΗΚλάρακατατρομαγμένηεμπιστεύθηκετηΜαλβίναστηνυπηρέτριακαιέτρεξεναιδήτισυμβαίνει.

Μετ'ολίγονείδεν,ότιδύοάνθρωποιεκρατούσανσταχέριατουςένααναίσθητον,νεκρόν...ίσως,καιτονεπήγαιναν.Σελίγοεφάνηερχόμενοςοκ.Πρίορ.Τονηρώτησεμεφρίκην:

—ΆνθρωπετουΘεού;τιέκαμες;ΣκότωσεςτονΣερΈδμον;

—Οχδεντονσκότωσαείναιλαφριάπληγωμένος.Ματιωφελεί;εγώθαφέρωστησυνείδησήμουπάντατοβάροςτηςανθρωποκτονίας.Ωτικακάήταναυτάπουέκαμα!στοεξήςθαπλανώμαιτρέμωνκαιστενάζωνεπίτηςγης.

—Καιπούτονπάνετώρατονκ.Έδμον;

—Στοαμάξιτου,πουέμενεένατέταρτοτηςλεύγαςμακρυάαπόδω.Εκείζήτησενατονφέρουναμέσως.

—Δενυπάρχειφόβοςναμηντονβλάψηηκίνησις:

—Όχιησφαίραμόλιςάγγιξετονώμοντου.Τοαίμαστάθηκεαμέσως.

—Ποιοςείναιτώρακοντάτου;

—Ουπηρέτηςτου.

—Όχιόχι,δενπρέπειναταξιδεύσησαυτήντηνκατάσταση.Τρέχωνατονπαρακαλέσωναμείνηστηνέπαυλη,ωςπουνααναλάβη.

—Μάταια·δεθασαςακούση.Τονπαρεκαλέσαμεκεμείς,μαθύμωσεκαιδεντόλμησεκανέναςναντισταθήπιαστηνεπιθυμίατου.Θέλειναφύγη.

—Καιπούθαδιευθυνθήτώρα;—ΣτοΈδιμπουργκ.

—Τόσομακρυά;

—Πιομακρυάήθελεναπάη,ανήτοδυνατόν,γιαναείναιόσογίνεταιμακράντηςΜαλβίνας.Έλεγεμάλισταότιθαυπάγηστηςκ.ΜπιρτώνγιαναπερικυκλώνετεπάντααπότουςεχθρούςτηςΜαλβίναςκαινακούηόλοτοκακότης.

—Μωρίες!Αςακολουθήσηλοιπόντημοίρατου.Εμείςθαπεριποιηθώμενταθύματάτου.Εσείς,Πρίορ,δενπρέπειναφανήτετώραστηνκ.Μαλβίνα,μετάταγεγονόταηπαρουσίασαςθατηςπροξενήσηφρίκην.

—Τοξαίρω,είπεοκ.Πρίορστενάζων,ηΜαλβίναμεμισεί.Έπρεπεναποθάνωπρινμεμισήση.

—ΚύριεΠρίορ,τουείπεσοβαρώςηκ.Κλάρα,απόαπλήνφιλίανδενημπορούσατεβέβαιαναπροκαλέσετεαυτήντηνφρικώδηπεριπέτειαν,ηοποίασαςστερείτώραδικαίωςτηνεκτίμησιντηςΜαλβίνας.

—Μημουενθυμίζετεταςανοησίαςμου.Οκαημόςτωνθαμεστείληταχέωςειςτοντάφον...ειςχώρανκαισκιάνθανάτου...

—Δενέχετεδικαίωμαναποθάνετε,ενόσωμπορείτεναωφελήτετουςπάσχοντας.ΠηγαίνετεκοντάστηΛουίζα.ΑςμημάθηποτέότιοσερΈδμονήτοτόσοκοντάτης.Μημακρυνθήτεαπόκοντάτης,προσπαθήσατενατηνανακαλέσετεστηζωήκαιενισχύσατέτηνναυποφέρηαγογγύστωςτηνσυμφοράντης.Εγώπάωστηνκ.Μαλβίνα.

Τηνηύρεωχράνκαιλιπόθυμον,όπωςτηνείχεναφίσει.ΗΦανήγονατισμένηκοντάτηςέκλαιε.

—Μητέραμου,καλήμουμητέρα,γιατίείσαικρύατώρα;μήπωςέχειςσκοπόναμουφύγηςκαισυ,όπωςκαιηάλλη;Τότεσεπαρακαλώμηφύγηςμονάχησου,πάρεκεμέναμαζίσουναιδώεκείνην.

Ηκ.Κλάρασυνεκινήθηπολύκαιθέλησεναπομακρύνητοδυστυχισμένοτοκοριτσάκι,αλλ'αυτόπεριετυλίχθησταπαραπετάσματατηςκλίνηςκαιφώναξε:

—Όχι,όχι,δενφεύγωαπότημαμάμουμακρυά.Φοβούμαιμήπωςφύγηκιαυτήχωρίςναμεπάρημαζίτης.Έτσιμεπήρανκιαπότηνάλληκύστερατηνέχασακαιπιαδεντηνξαναείδα...Μουέφυγεγιαπάντα.Αφίστεμεσαςπαρακαλώ.

Νάκάθουμαιεδώπαράμερα...δενκλαίωπια...δενκάνωβοή.

Ταφίσανεήσυχο.

ΣελίγοηΜαλβίναεπανήλθεειςταςαισθήσειςτης.Σηκώθηκε,είδεγύροτηςκαιάρχισεναρωτάμεαγωνία.

—Εκείνος!...πούείναιεκείνος;

—Μένετεήσυχη,φιλτάτημου.σαςβεβαιώνωότιδενδιατρέχεικανένακίνδυνον.Πιστέψατέμε,σαςορκίζομαιστηζωήσας,στηζωήτηςαδελφήςμου.

—Ματότεγιατίδενέρχεται;

—Δενείναιπιαεδώ.ΠάειστοΈδιμπουργκ.

—Γιαναποφύγηναμεσυναντήση,συμφοράμου!

—Αχμηνανησυχήτε,αναπαυθήτε,κοιτάξετετηνυγείασας,μετονκαιρόόλαθασιάξουν.

—Εγώναησυχάσω,ενώεκείνοςμενομίζειένοχον;Όχι,αδύνατονθατρέξωκατόπιντου.

—Δενθαμπορέσετενατονπροφθάσετε.ΘατονσυναντήσετεμόνοστοΈδιμπουργκ.Καιξαίρετεπουθατονεύρητε;στηςκ.Μπιρτών.

—Γιατίστηςκ.Μπιρτών;Αυτόςδενκατοικείπλέονεκεί.

—Εκείείπενατονφέρουν.

—Νατονφέρουν;Είναιλοιπόνπληγωμένος;

—Ναι.Αλλάπολύελαφρά.

—Αςείναι,θέλωναπάω.Σόποιακατάστασηκιάνείναι,οπουδήποτεκιάνκατοικήτίποτεδενμπορείναμ'εμποδίσηνατονιδώ.

—Καλά,ναπάτε,είπεηΚλάραπουέβλεπεότικάθεαντίστασιςθαήτοματαία,αλλάβλέπετενύχτωσε.Οιδρόμοιείναιορεινοίκαιαδιάβατοιστοσκότος,κιάνπάθητίποτατοαμάξιπούθαπάτε;Περιμένετελοιπόναύριο.Οιίπποιμουθα

σαςπάνεσταΚίνρος,απόκειπαίρνετεάλλουςκαισαςπάνεστοΈδιμπουργκ.Είχαμεγάληδιάθεσηνασαςσυνοδεύσωκεγώ,μαηδυστυχισμένηάρρωστήμουεδώέχειανάγκηαπόόλημουτηνπροσοχή.Θαφυλάξωόμωςτηνκόρησου,γιαναμησεβαραίνηστοταξίδι.

ΆματοάκουσεηΦανή,εβγήκεέξαφνααπόταπαραπετάσματα,όπουήτανκρυμμένη,κιάρχισεναφιλήταχέριατηςΜαλβίνας.

—Μητέραμου,μημαφίσηςεδώ.Καιπρωτύτεραήθελανναμεαπομακρύνουναπόσένα,μαεγώδενέφυγα,έμεινακέτσιδεσάφισαναπεθάνης.Μαμάμου,έχεμεπάντακοντάσου,καικανένακακόδενθαπάθης.

ΗΜαλβίνα,τοαγκάλιασεκαιτοφίλησε·κενώτοπαρατηρούσεν,είδεσταμάτιατουταμάτιατηςμακαρίτισσαςτηςμητέραςτου.

—Αχ!φίλημου,αγαπημένημουφίλη,είπεκαιάρχισενακλαίη...πάρεμεκοντάσου...ναι,πάρεμεκοντάσου,τηβαρέθηκαπιατηζωήτηβασανισμένη.

ΩστόσοηΚλάραεσιωπούσε,τηνανακούφιζανταδάκρυατηςφίληςτης.Δεντηςομιλούσε,παρακολουθούσετοξέσπασματηςλύπηςτης.

ΤακλάματατωόντιεξελάφρωσαντηνψυχήντηςΜαλβίνας.Ήλθεστονεαυτόντης.Έπεσεστηναγκαλιάτηςκ.Κλάραςκαιτηςείπε.

—Τιμεγάλοκακόπουσαςέχωκάνει!...

—Όχιδα!εγώσαςέχωκάνειτομεγάλοτοκακό.Ήθελανασαςγλυτώσω.Αλίμονο!κανείςδενμπορείνααποφύγητογραφτότου.ΠηγαίνετεστακαλότουΘεού.Ήλπιζαπωςθασαςθεραπεύσω.

—Μαείδετε,πώςδενυπάρχειθεραπεία.

Τουπόλοιποτηςνυκτόςεπέρασεήσυχα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΛΒ'.ΟΔΟΙΠΟΡΙΑΕΙΣΕΔΙΜΠΟΥΡΓΚ

Άμαξημέρωσε,ηΜαλβίναζήτησετοαμάξι,διάναπάγηστοΚίνρος.ΗΚλάρατηςείπε:

—ΆμακάνηανάγκηναμείνετεπολύστοΈδιμπουργκ.θαπάρωτηΦανήνάρθωνασαςεύρω.

ΗΜαλβίναέσφιξετοχέριτηςκαιτηςείπε:

—Μένετεήσυχη.Δενλησμονώότιέχετεαδελφήν,τηνοποίανηδίκησενοάνθρωπος,ειςτονοποίονπηγαίνω.

—ΦιλτάτηΜαλβίνα,ηΛουίζαμαςωςπροςτηνκοινωνίανείναιπεθαμμένη.Κανείςδενξαίρηότιζη.Αυτοίπουτηνυπηρετούνδενξαίρουνποίαείναι.

—Καιγιατίέτσι;

—Ηαδελφήμουείναιπανδρεμένη,ανοσύζυγόςτηςήξαιρεότιζη,θατηνεξεδικείτοανιλεώς.

—Ω!τηνδυστυχή,πόσοντηλυπούμαι!

—Τοβέβαιονείναι,είπενηΚλάρα,ότιοσερΈδμονδενείναιπλέονοίδιος.Εσάςσαςαγαπάαληθινάτέλοςπάντων,τοείδαμεταμάτιαμουκαιδεναμφιβάλλωδιάτηνειλικρίνειαντου.Δενείναιτοαίσθημάτουπεριφρονήσεωςάξιον,Μαλβίναμου,κιάνδενφοβήσαιμήπωςκαταστήςδυστυχής....

—Τιμεμέλει;Αρκείναμαγαπάεκείνος.

—ΚαημένηΜαλβίνα,τιπάθοςσεέχεικυριευμένην!είπεκαθ'εαυτήνηΚλάρα.

—Δενμουλέτε,καιτουπαιδιούηύπαρξιςείναιεπίσηςάγνωστη;

—Ναιυφίσταταικι'αυτότηντύχητηςμητέραςτου.Πρινγίνηκιαυτόθύματηςλύσσαςτουσυζύγουτηςμητέραςτουκατώρθωσανατογλυτώσωμαζίμεκείνηνμένατέχνασμα,τουοποίουηλεπτομερήςδιήγησιςείναιμακρά.ΑφίνωτονσερΈδμοννασαςτηνκάνηοίδιος.Ηδιήγησιςαυτήθατουπροκαλέσητουςελέγχουςτηςσυνειδήσεώςτουκαιθατονκάμηναεντραπή,θατουεμπνεύσημίσοςπλέονπροςπάσανκακοήθειανκαιθατονκαταστήσηαντάξιοντουέρωτόςσας.Μαλβίνα,ηαγάπητουπροςεσάςέσβησετηνπροςαυτόναποστροφήνμου.Μέκαμεσχεδόννατονσυμπαθώ.

ΗΜαλβίναεθέλχθηαπόταλόγιατηςφίληςτης,τηναγκάλιασεκαιτηνεφίλησετονασπασμόντουαποχαιρετισμού.

ΑνέβηκατόπινστοαμάξικαιδιηυθύνθηευθύςπροςτοΚίνρος.Άμαέφθασενεκεί,εμίσθωσεαμάξικαιίππουςκαιτηνάλλημέρατοβράδυκατέλυσεστοΦάλκιρκ,μέσαστοξενοδοχείονπουείχεσυναντηθήπροενόςμηνόςμετονΈδμον.Ότανεμβήκενειςτοξενοδοχείοντόσηναδυναμίαείχε,ώστεέτρεμανταγόνατάτηςκαιδενημπορούσενααναβήτιςσκάλες.Ηυπηρέτριαηναγκάσθηνατηνβοηθήση.Αφούανέβησαν,τηςείπε:

—Ημιλαίδηφαίνεταιναπάσχη.Τικρίμαοιωραιότεροικαιευγενέστεροιάνθρωποιναείναιπάντοτελυπημένοιήάρρωστοι!

—Βλέπετεπολλούςπάσχονταςεδώ;

—Έναςνέοςλόρδοςεπέρασεχθες....ήταντόσονωραίοςκαιτόσολυπημένος!Απότασπλάχνατουέβγαινανκάτιστεναγμοί,πουμουεσπάραξαντηνκαρδιά.

—Μήπωςήτοπληγωμένος;

—ΩΘεέμου!ναι,αλλάπώςτοξαίρετε;

—Πώςήτοηκατάστασίςτου;

—Οχειρουργόςείπεπώςδενέχειφόβογιαθάνατο,εκτόςανοπυρετόςαυξήσηπολύ.Τότε....

—Τιτότε;τηνδιέκοψενηΜαλβίναφρίττουσα.

—ΑμιλαίδηοδόκτωρΣάμπικείναιπολύσοφόςάνθρωπος.Ωστόσοτολέγεικαθαρά,ότιόλητουηεπιστήμηδενχρησιμεύεινασώσηαυτόντοννέον,ανηπαραφροσύνητουεξακολουθήση.

—Ήτολοιπόνειςκατάστασινπαραφροσύνης;

—Ναι,μιλαίδη,έλεγεπράγματαταοποίακανείςδενεκαταλάμβανεν.Ωμιλούσεμόνοςτουκαιήτοθυμωμένοςγιατηγυναίκαπουθέλησε,καθώςέλεγεαυτός,νατονθανατώση.Τηνωνόμαζεαχάριστη,επίορκη,άπιστηκαιακόμητηςαπέδιδεπολλάάλλααπρεπήονόματα.Έπειταέλεγεότιτηναγαπά,

ότιτηνλατρεύει.Τηνπαρακαλούσεναέλθηκαιτηνεβεβαίωνεότιέμελεναποθάνηευχαριστημένος,αντηνέβλεπεμιαφοράακόμη.

—Θέλωναναχωρήσωαμέσως,εφώναξενηΜαλβίνα.

—ΩΘεέμου,αυτήντηνώρα!είπεηυπηρέτριαμεαπορία·ενόμιζαότιημιλαίδηήθελεναπεράσηεδώτηνύχτατουλάχιστο.

—Όχι.ΘέλωναπάγωαμέσωςστοΈδιμπουργκ.

—Αλλά,μιλαίδη,θαφθάσετεεκείμεσάνυχταπερασμένακαιόλαταξενοδοχείαθαείναικλειστά.

—Δενπειράζει,αρκείότιθαείμαιπλησιέστεραπροςεκείνον.

—Γνωρίζειλοιπόνεκείνοντοννέονημιλαίδη;

—Τισεμέλει;Φρόντισεναμουετοιμασθήαμέσωςένααμάξι.

—Αλλάημιλαίδηδενθέλειτουλάχιστοννααναπαυθήολίγον!Ιδούτοδωμάτιον,τοοποίονετοιμάσαμενδιάτηνμιλαίδην.Είναιτοίδιονπουέμεινεκαιεκείνοςονέος.

ΗΜαλβίναελαχτάρησε.

—Αςδούμελοιπόνείπε,καιεμβήκεμέσα.Ήτοτοίδιονδωμάτιον,όπουπρινέναμήναείχανπεράσηοιδύοταςπλέονευχαρίστουςώραςτηςζωήςτων.Ηενθύμησιςεκείνητόσοπολύτηνσυνεκίνησε,ώστεησθάνθηλιποθυμίαν,διατούτοεπλάγιασε,ώστεεδέησεναπάρημερικάςσταγόναςαιθέροςγιανααναλάβηταςδυνάμειςτης.Εντούτοιςεπέμενεναφύγηκέστειλετηνυπηρέτριαναφροντίσηγιατοαμάξι.

Μόλιςέμεινεμόνη,άρχισεναερευνάπαντού,μήπωςεύρηκανέναχαρτάκι,ήμήπωςοΈδμονεχάραξετίποτεαπάνωστοντοίχο.Δενηύρεόμωςτίποτεκαιυπέθεσε,ότιοΈδμονήτανπολύβαριά,γιατούτοδενημπόρεσεναδώσεικανένασημείοντηςδιαβάσεώςτουαπόκείνοτομέρος.Ηνύχτατηςέφερνετερατώδειςπροαισθήσεις.Παντούέβλεπεφαντάσματα.Προησθάνετοσυμφοράν.Ενόμιζενότιήκουεπαντούταςοιμωγάςτουθανάτου.Μηδυναμένηναυποφέρητηνκατάστασιναυτήνεξήλθεαπότοδωμάτιον,ψυχρόςιδρώςτηνπεριέρρεε.Κατέβηναιδή,ανηάμαξαείχεετοιμαστή.Αλλάάλληαπογοήτευσις

τηνπεριέμενε.

—Οεπιστάτηςτουξενοδοχείουήτομεθυσμένος,ηγυναίκατουεστρίγγλιζε,οιυπηρέταιελογομαχούσανπεριφερόμενοι.Κανείςδεντηνάκουεκαικανείςδεντηςαπαντούσε.

Ώστεηναγκάσθηναεπιστρέψηειςτοδωμάτιόντης.

Τοπρωίμόλιςέφεξε,ανεχώρησεαμέσωςκαιέφθασεσταςένδεκαστοΈδιμπουργκ.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΛΓ'.ΗΑΡΡΩΣΤΙΑ

ΗΜαλβίναστοΈδιμπουργκέμεινεστοσπίτιτηςγριάςΜούδης,πουδεναπείχεπολύαπότομέγαροτηςκ.Μπιρτών

ΗχαράτηςΜουδήτοναπερίγραπτη,ότανείδετηΜαλβίνα.Εκείνηόμωςτηνπαρεκάλεσεναδιατηρήσηόσομπορούσεμυστικόντονερχομόντης.

—Ναι,κυρία,χρέοςμουνασαςυπακούσω.Κανείςδενθαμάθητίποτεγιατονερχομόσας.Αλλάσαςπαρακαλώναμουπήτεεμένα...

—Τηναιτίαπουευρίσκουμαιεδώ;Θατηνμάθης,κυράΜουδ.Θαλάβωμάλιστακαιανάγκηνναμεβοηθήσης.

—Μεγάληηευτυχίαμου,ναμπορέσω,νασαςφανώχρήσιμη.

—Κάθησεκοντάμου,κυράΜουδ,θαέμαθεςβέβαια,πωςεχωρίσθηκααπότηνεξαδέλφηνμου.

—Ναι,κυρία,ταέμαθαόλααπότουςυπηρέταςτης,απότηνΆνναπροπάντων.Είναισυγγενήςτουανδρόςμου·όλεςοιυπηρέτριεςσαςελάτρευανεκείμέσα.Όσαμουείπε,όλαήσανπροςαθώωσίνσας.ΕλυπείτοπολύηΆνναγιατηναπουσίασας.

—Σευχαριστώ,καλήμουγραίαΜουδ.ΘαξαίρειςλοιπόνότιοσερΈδμον

Σέυμουρείναιοαγαπημένοςμου.

ΗγριάΜουδκατένευσε.ΗΜαλβίναεξηκολούθησε:

—Καιοιδύοβέβαιαείμαστεελεύθεροικαιανεξάρτητοικαιημπορούμενατελέσωμεντουςγάμουςμας,αλλάκάτιείναιπουμαςεμποδίζει,έπειτα....εκείνοςείναι....πληγωμένος...Καιίσωςδενείναικαλά...

Οιλυγμοίτηνεμπόδισανναεξακολουθήσητηνομιλίαντης.

—Λοιπόν,κυρίαμου,διατάξετε·είμαιπρόθυμηγιαόλα,είπεηΜουδ.

—Μένειστιςκ.Μπιρτών;

—Εκείμένει·μάλιστα.Ήρθεχθεςτοπρωί.Ηκ.Μπιρτώνέγινεέξωφρενών,άματονείδεσετέτοιακατάσταση,τέλοςέπεσεαναίσθητηκαιπολλήνώρααπησχόλησετονιατρόν,πουήρθεμετονανεψιόντης.

—Ξαίρειςτιείπεοιατρόςγιατηνπληγήτου;Είναιεπικίνδυνη;

—Όχι,κυρίαμου,ηπληγήτουείναιολότελαακίνδυνη·αλλάέπαθεπυρετόναπότονμεγάλονπνευματικόνκλονισμόν,τονοποίονυπέστη,όπωςείπενοιατρός.

—ΩΘεέμου,εγώλοιπόνείμαιηένοχος!εγώτονστέλνωστοντάφο!ΓιαόνοματουΘεού,καλήμουγραία,τρέξεναμάθης.Καιθέλωναμαθαίνηςκάθεμέρα.κάθεώρα...Τιγίνεται;Τιεπιθυμεί;Προπάντωνμάθε,ανζητείεμένα.Είμαιπρόθυμηναπαραβλέψωταπάντακαιναπέσωσταπόδιατηςκ.Μπιρτών.

—«Άφισέμενατονιδώγιατελευταίαφορά!»...θατηςπω.

—Μηκάνετεέτσι,καλήμουκυρία,είπεηκ.Μουδ·τρέχωαμέσωςναμάθω.ΗΆνναθαμουπειόλαταπάντακαιπρινπεράσειμίαώραθαγνωρίζετεπανότισυνέβηκεκαιότιελέχθηκεστηςκ.Μπιρτών.

—Τίποτεάλλοδενθέλωναμάθω,παράτιγίνεταιεκείνος!γιατίποτεάλλοδενμεμέλει.

—Κυρία,εμπιστευθήτεσεμένακαιμηαμφιβάλλετε,ότιθαπάνεκαλάταπράγματα.

—Καλάλοιπόν,κάμεόπωςξαίρεις,αλλάκάμεγρήγορα.

ΗγραίαΜουδέφυγεκατευχαριστημένη,διότιτηςεδίδετοηευκαιρίαναυπηρετήσητηνευεργέτιδάτης,υπερήφανησανπρέσβυςεπιτετραμένοςσπουδαίαςδιαπραγματεύσεις.

ΗΜαλβίναεπερίμενεανήσυχη.Επεριπατούσεδώθεκείθενευρική.

—ΝαμηνέρθηγρήγοραηΜουδ...ανέρθηγρήγορακακόσημείο!...ΗΜουδλοιπόναργούσε.

—Αχγιατίαργείέτσιλοιπόν;..φοβερόπράγμα..οΈδμονδενείναικαλά!..Έτρεχεστοπαράθυροκαιέβλεπεμακράν.

Ανέπνεεμεδυσκολίαν.Τασυναισθήματατηςάλλαζανστολεπτό.

Τηςεφαίνετοότιοκαιρόςέπαυσεναπροχωρή.Αγωνιώσαεπερίμενε.ΤέλοςεφάνηηΜουδ.Τηςέγνεψεμετοχέρινατρέξηγρήγορα.Επήγεκαιτηνυπεδέχθηστοσκαλοκέφαλο:

—Λοιπόνπώςείναι;τηνηρώτησεμεβία,μόλιςφάνηκεεκείνη.

—Πάμεμέσακαλύτερα,κυρίαμου,ίσωςεδώμαςακούσεικανένας.

—Μιαλέξη...μιαμόνηλέξη!Πώςείναι;..γιαόνοματουΘεού!

—Αλλά,κυρίαμου,μηνκάνετεέτσι...Τιπαθαίνετε;...εσείςτρέμετεολόκληρη·μήπωςέχετεσκοπόναρρωστήσετεκαισεις;

—Πώςείναιεκείνος!...εκείνος!...λέγε,αποκρίσου,σεικετεύωμημουκρύψηςτίποτε...πώςείναι;

—Κυρία,ηΆνναλέγει,ότισήμεραογιατρός,αφούαρκετήώραείδετοσφιγμότουκαιπαρετήρησεταμάτιατου,κούνησετοκεφάλιτουκαιδενείπετίποτεάλλο.

—Δενείπετίποτε!...Κούνησετοκεφάλιτου!Μουδ,αλλάδενείναικαλάλοιπόνοΈδμον,λέγεΜουδ...δεντονερώτησελοιπόνκανείς!

—Δενξαίρω....ηΆνναδενακολούθησετογιατρόμέσαστηναίθουσα.

—Ωθεέμου,αλλάτιέμαθεςλοιπόν;

—Νασαςταπω,κυρίαμου.ΗΆνναλοιπόνμένειπάνταμέσαστονκοιτώνατουκ.Έδμον.Δενείναιμεναυτήηνοσοκόμοςτου,αλλά...

—Αλλά;...

—Αυτήβοηθείτηννοσοκόμον,πηγαινοέρχεταικοντάτου,τουδίνειότιχρειάζεταικαιλυπάταιπολύπουτονβλέπεισετέτοιακατάσταση.Είναιτόσοκαλός...ηκαημένηηΆνναπόσοθαχαρή,άμαμάθηπώςθαγίνετεσύζυγόςτου!Θέλειλέει,νασαςπαρακαλέσηνατηνπάρετεστηνυπηρεσίασας!Πίστευαμάλιστα,ότιδενθααρνηθήτε.Δενείναιέτσι;

—ΓιαόνοματουΘεού,κυράΜουδ,μαέχωεγώκαιρόνακούωτώραιστορίεςγιατοτιθέλειηΆννα!Μουδ,δεμουμιλείςγιατονΈδμον!

—Ακριβώς,κυρία,γιακείνονθέλωνασαςμιλήσω.ΗΆνναλοιπόν...

—ΠάλιηΆννα...

—Σήμερατοπρωίτονάκουσεναπαραμιλείμέσαστονπυρετότου.

—Τιέλεγελοιπόν;

—Έλεγε,λέει....αλλάηΆνναφρονεί,ότιήτανφαντασίεςτουπυρετού,γιατίποτέδενπιστεύει,λέειηΆννα,ότιηκυρίαΜαλβίναέβαλετονκ.Πρίορ,καθώςέλεγεοκ.Έδμον,νατονσκοτώσει,λέει.Καιτόσοαπίστευτο,λέειηΆννα,είναιτούτο,καθόσοσεάλλεςώρεςοκ.Έδμονκαλείτηνκ.Μαλβίνααγαπημένηντου,τηνεξορκίζειναμηναπορρίψητηνικεσίατου,λέγειότιηεκκλησίαείναιέτοιμη....μαέξαφνατραβάκαισχίζειτοδέσιμοτηςπληγήςτουκαιλέγει,ότιθέλειναπεθάνει,γιατίμόνοθάνατοςτουθασαςευχαριστήση,λέει.

—Θεέμου.Θεέμου!

—Ωστόσοεχθέςτοβράδιησύχασεολίγονκαιτότεήρθεηκ.Μπιρτώννατονεπισκεφθή.ΗΆννακρυμμένηκάπουπίσωαπότοπαραπέτασμαάκουσεόλητουςτησυνομιλία..Ηκ.Μπιρτώνκάθισεκοντάτουψυχρή.Αφούτονρώτησεπώςείναι;εξακολούθησε.

—«Ελπίζωότιτώραπλέονθασυμφωνήσηςμαζίμουκαισυ.Είδεςτώραπιαμεταίδιασουταμάτια,τιραδιούργονκαιπλάνονπνεύμαείναιηκ.Σορκή.Θαπροσπαθήσηςνατηνλησμονήσηςολότελακαιθασυγκατανεύσηςναεκπληρώσηςταςυποσχέσεις,πουέδωκαγιασέναστονλόρδοΣτάφφορδ.Καιέτσιπιασεσυγχωρώ»,είπεμεευμένειαηκ.Μπιρτών.

—Δενθέλωναμεσυγχωρήσετεποτέ,είπεοΈδμονμεταραχή.Ποτέεγώδενθαπάρωάλληγυναίκακαινατοξαίρετε.

—Πώς;είπενηκ.Μπιρτώνμεκατάπληξιν,αρνείσαικάθεάλληγυναίκαγιαμίαντέτοιαμιαρήπανούργα,γιαμίανπαλιό...

—Κυρία!διέκοψενοΈδμον.Ανηπάτησε,ηπάτησεεμένα,τοξαίρω...έπρεπε

βέβαιανατηνμισώγιατούτο.Αυτόςείναιοχαρακτήρμου,αλλάαυτήέχειμεταβάλεικαιτονχαρακτήραμου.Ακούστελοιπόν:Γιανατηνεκδικηθώστηνπρώτηορμήτουθυμούμου,είπαναμεφέρουνεδώσ'εσάς.Αλλά...αιτιταθέλετε:δενυποφέρωνακούσω,ναπηάλλοςκακόγιαυτήν.Σεμέναέφταιξε,τουςάλλουςτιτουςμέλει;ίσωςεγώναέχωτοδικαίωμανατηνκατηγορήσω,αλλάδενεπιτρέπωμπροστάμουσεκανέναάλλον,ναπροσβάλητηνυπόληψήτης.

ΗΜαλβίνατότεμεπολλήσυγκίνησηεφώναξε:—ΑγαπημένεμουΈδμον!εγώνασεπικράνωέτσι|...τικαταδρομήτηςμοίραςμουήταναυτή!Πιστεύειςλοιπόνότιεγώεπιθύμησατοθάνατόσου,ωθεέμου!Πώςθαμπορέσωνανταμείψωτηςκαρδιάςσουτηνγενναιότητα!Πώςθακαταισχύνωτουςαμφισβητούνταςταςαρετάςσου!Καιτιαπεκρίθηηκ.Μπιρτών,Μούδη:

—Είπεότιαυτάτααποδίδειειςτονπυρετόντου,καιότιελπίζεινατονεύρηαργότεραπλέονήσυχον,καιτότεθασκεφθήλογικώτερα,γιατούτοδενμπορείακόμηνασχηματίσηαυτήκαμίανιδέαν.Τονεχαιρέτησελοιπόνκαιτουείπεναμησυγχύζεται,γιαναθεραπευθήγρήγορα,καιτότεθαταξαναπούνε.

ΗΆνναηκολούθησεσιγάσιγάέξωτηνκ.Μπιρτώνκαιείδετηνκ.Φέμπικνατρέχηνατηνσυναντήση,ενώανέβαινετησκάλα.

—Λοιπόν;τηνερώτησεηκ.ΦέμπικτιλέειοΈδμον;

—Οπαράλογοςενθουσιασμόςτουέχειπερισσέψει,Κίττημου.

—Δενυπάρχειλοιπόνελπίςνατοναποσπάσωμεν.

—Σχεδόν·εγώόμωςθατουςχωρίσω.

—Αλλάπώςθατονκάμηςναπάρητηνλ.Σούμεριλ,αναυτόςεξακολουθήναγαπάτηνκ.Σορκή;

—Έχωτασχέδιάμουκαιμηφοβάσαι...

Εδώοιδύοκυρίεςαπομακρύνθηκαν,κέτσιηΆνναδενκατώρθωσενακούσηπαρακάτωτηνσυνομιλίαντους.ΗΆνναόμωςμεεβεβαίωσε,ότιηκ.Φέμπικσαςζηλεύειπολύγιατηναγάπητουκ.Έδμον.

—Αρκεί,γραίαΜουδ,δενθέλωναμάθωτίποτεάλλο·εκτόςτηςυγείαςτουΈδμοντίποτεάλλοδενμενδιαφέρει.Άφισέμετώραμόνην.Μηνομιλήσηςγια

μένασεκανένα,πωςευρίσκομαιεδώ.Μηνξεχνάςμόνοναμεειδοποιήσης,άμαμάθηςτίποτενέογιατονΈδμον.

Τουπόλοιποτηςημέραςτοπέρασεανήσυχηκαιχωρίςειδήσειςνεωτέραςαπότονασθενή.Τηννύκτατρομεράόνειρατηνκατετάραξαν.Ότανοοργανισμόςείναιεπηρεασμένοςαπόμεγάλεςσυγκινήσειςκαιόταντοπνεύματουκοιμωμένουαδρανείναρκωμένονυπότουύπνου,τογενικόναισθητικόνείναιεναταξίακαιυποφέρειηψυχή,καίτοιτοσώμααναπαύεται.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΛΔ'.ΝΕΟΙΦΟΒΟΙ

ΚουρασμένηηΜαλβίνακιαπότονύπνοτηςτοβασανισμένο,εσηκώθη.ΗγριάΜουδτηςέφερετοτσάι.

—ΠώςείναιοΈδμονσήμερα;είναικαλύτερα;έμαθεςτίποτε;

—Αχκυρίαμου...

—Λέγε,Μούδη.

—Τινασαςπω;Δεντολμώ.

—ΔενείναιλοιπόνκαλάοΈδμον;

—Οπυρετόςλαμβάνειεπίφοβονχαρακτήρα.Οιατρόςφρονεί,ότιείναιδυνατόνναγυρίσηειςλοιμικήναρρώστια.Ηκ.Μπιρτώνείναιπολύταραγμένηφοβάταιμήπωςμολυνθήτοσπίτιτης.

—Λοιμικήαρρώστια,λέει;Καιποιοςείναικοντάτου;ποιοςτονπεριποιείται;ποιοςελαφρώνειτουςπόνουςτου;

—Έχεικαλήννοσοκόμον.Εγώτηνξαίρω.

—ΤηνξαίρειςΜούδη:Δενμπορείςναμεσυστήσειςκεμένα,ναμεκάνειςνατηνγνωρίσω,νατηςομιλήσω;

—Ξαίρωκεγώ;Αύτηούτεστιγμήδεναφίνειτονάρρωστο,πούνατηνδήτε;Μόνολένε,ναπάρουνκαιμίανάλληνοσοκόμαγιανατηνβοηθή,καιτότε...

—Τιείπες:θαπάρουνκιάλληνοσοκόμαείπες;

—Έτσιμουφαίνεται.

—Τότελοιπόνπληροφορήσουκαλά,κέλασεμένα,νασουεύρωμίανοσοκόμα.Τακούς;

—Tιλέτε,κυρίαμου,καιπούθατηβρήτεσειςαπόδωμέσα;

—Τηνέχωέτοιμηεγώ.Μάθεσυανθαπάρουνκιάλληνοσοκόμα,γιατοσυμφέροσουκαιγιατηνησυχίαμου·μηναμελήσηςαυτόπουσουλέω.

ΗΜουδτηςτουπεσχέθη,χωρίςναεννοήτίποτε.ΕξέλαβεωςελαφράνσύγχυσιντουνουτηντοιαύτηνδιάθεσιντηςΜαλβίνας.

Εκείνηεκάθησεστηρίζουσατοκεφάλισταχέριατης.Δενημπορούσεναυποφέρηπλέοντοβάροςτηςοδύνης.

—Ωθεέμου,εσκέφθη,είναιλοιπόνγραφτόναπάθωκαιτοδυστύχηματούτο;ναχάσωταςδυνάμειςμουτηστιγμήπουμουχρειάζονται!

—Ηκυρίαπρέπειναπιήκάτι,πουνατηνδυναμώση.

—Φέρεμουτίποτε,ανέχης,είπεχωρίςδιάθεσηηΜαλβίνα.

Έτρεξεκαιτηςέφερεζωμόνκρέατος.ΗΜαλβίναήπιελίγο.Εσηκώθηκαιεπήγεπροςτοπαράθυρο,Τοάνοιξεκαιβλέπωνταςέξωείπε:

—Εκείλοιπόνείναι;καιπάσχει!εκείόπουεγώείχαορκιστείναμηγυρίσωποτέ!..ΚαιστρεφομένηπροςτηνΜουδ:

—Πιστεύεις,τηςλέγει,πωςαπεφάσισαννατηνπάρουν;

—Ποιανναπάρουν,κυρίαμου;

—Τηνοσοκόμα·δενμουμιλούσεςπρωτύτεραγιαμιανοσοκόμαακόμηπουθέλουνδιάτονΈδμον;

—Αναι,συγχωρήστεμε,κυρίαμου.Έφυγεολότελααπότονουμου.

—Καισετιέχειςλοιπόντονουσου:

—Να,ηΆνναμουέλεγε,ότιεδώόλοιαυτοίοικαλοί-καλοίζητούννααπατούνοέναςτονάλλον.Όποιαφαντάζεται,πωςείναιπιοέξυπνηαπότιςάλλες,εκείνηαπατάταικαιπερισσότερο.Ηκ.Φέμπικλόγουχάρημιαπουδενκατόρθωσεναπάρητονκ.Έδμον....

—Φτάνει,Μούδη,δενθέλωναμουμιλείςγιαυτούςτουςανθρώπουςπλέον...Πήγαινεναμουφέρειςένακαλαμάρικαιχαρτί.Θέλωναγράψω.

—Ναγράψετε,κυρία;...Αλλάείσθετόσοαδύνατη....τογράψιμοθασαςκουράση.

—Μουδ,εξηκολούθησεηΜαλβίνα,φέρεμουακόμαένακαπέλλοσουκέναφόρεμάσου.

—Γιασας,κυρία;

—Ναιθέλωναταδοκιμάσωαυτήντηνώρα.

—Θααστειεύεταιβέβαιαηκυρία.

ΗΜαλβίνατηνπαρετήρησεατενώς.Ύστεραχαμογέλασεοικτρά,έσφιξεταχέριατηςκαιτηςείπε.

—ΚυρίαΜουδ,υπάρχουνπεριστάσεις,πουμπορείςκανείςευκολώτεραναπεθάνηπαράνααστειευθή.Τρέξεκαιμηναργείςπλέον,ναμουφέρηςότισουζητώ.

ΗγραίαπαραζαλίστηκεαπότοντρόποαυτόντηςΜαλβίναςκαιηπάκουσεχωρίςναπειπλέοντίποτε.Μετ'ολίγονεπέστρεψεφέρουσαταφορέματακαιταειςγραφήνχρήσιμα.

ΗΜαλβίνατηςέγνεψεναταφίσηκαινααπέλθη.

Όληντηνημέραεδοκίμασεκάτιναγράψη.Δενκατάφερετίποτε.Παράτησετογράψιμοαπελπισμένη.

ΠήρετοφόρεμάτηςΜούδηςκαιτοκοίταζεώρεςαφηρημένη.Τέλοςτοφόρεσεπικράχαμογελώντας.Έβαλεκαιτοκαπέλλοκαιπήγεμπροςστονκαθρέφτη.

—Βέβαια,είπεμέσατης,οΈδμονκαθόλουδενθαγνωρίσητηΜαλβίνατου.Κέτσιθαμπορώνατονβλέπωκαινατονανακουφίζω,θαποφεύγωταβλέμματάτου,θακατασιγάζωτησυγκίνησήμου,κεκείνοςδενθαξαίρηποιοχέριτονπεριποιείται.Ναι,δενπρέπειναταμάθη,γιατίηχαράτουμπορείνατονσκοτώση,γιατοΘεό...Αλλάστηνκατάστασηπουβρίσκεται...

ΗΜουδέκρουσετηθύρα.

—Εμπρός!...Τιτρέχει,Μούδη;

ΗΜουδ,άματηνείδεέτσιμετημφιεσμένην,άφισεκραυγήνεκπλήξεως.

—Έρχομαι....έρχομαι....έλεγεκαιτηνπαρατηρούσε...Αλλάαλήθειαδυσκολεύομαιναγνωρίσωτηνκυρία.

—Λέγε,γριάΜούδη,έρχεσαι...τιέρχεσαι;

—Έρχομαινασαςπω,ότιεγώστεκόμουναστηνεξώθυραείδατηνΆννα,τηνερώτησαπούτρέχει...Αλλά,θεέμου,πόσοέχειαλλάξειηκυρία!..τιπαράξενο!

—Τηνερώτησεςλοιπόνπούτρέχει...υπέλαβεανυπόμοναηΜαλβίνα.

—Ναικαιμουείπε,ότιτηνέστειλανναεύρηκαμιάνοσοκόμαγιατηννύχτα,διότιοπυρετόςεγύρισεκακοήθης.Απόψεείναιητρίτηνύχτα,μιααπόταςπλέονεπικινδύνους,είναιανάγκηναμείνηάνθρωποςκοντάτουολονυχτίς,γιαναδίδεικάθελίγοκάποιοποτό.Ηάλληνοσοκόμοςείναικουρασμένη...

—Μουδ!νάλοιπόνεγώείμαιέτοιμηναλάβωτηθέσητηςφώναξεηΜαλβίνακαταστέλλουσατηνοδύνηντης.

—Μα,κυρίαμου,συλλογίζεστετικάμνετε;Ηαρρώστιατουκ.Έδμονείναιμολυσματική,είναιθανατηφόρα,ηίδιαηεξεπαγγέλματοςνοσοκόμοςαποφεύγειναμείνηκοντάτου.—ΠεριττόναχάνηςταλόγιασουγραίαΜουδ,πήγαινεγρήγορακαιπεςτηςΆννας,ότιέχειςμίανοσοκόμαπολύκατάλληληκαιετοιμάσουναμεπαρουσιάσηςαπόψεωςνοσοκόμονυπόεγγύησίνσου.Κατάλαβες;εμπρός!

ΗΜουδκάτιθέλησεναψελλίση,αλλάεκείνηδεντηςέδωκεκαιρόντηνέσπρωξεέξωτουδωματίουφωνάζοντας:

—Τρέξελοιπόν!Στοχάσουότιμιαστιγμήαναργήσεις,μπορείςνακαταστήςυπεύθυνηγιατοθάνατότουκαιγιατοδικόμουακόμα.Τρέχα!άνοιξέμουτοδρόμοναδεχθώτουλάχιστοτηντελευταίαπνοήτου.

ΗΜουδδεναντέτεινεπλέονκαιέτρεξε...

Όταντέλοςτοβράδυτοωρολόγιεσήμαινετιςοχτώ,καιοιδύοτουςβρεθήκανεεμπρόςστηθύρατηςκ.Μπιρτών.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΛΕ'.ΝΥΚΤΕΡΙΝΗΣΥΝΕΝΤΕΥΞΙΣ

Ουπηρέτηςπουτουςάνοιξετηνπόρτα,ταςωδήγησεαμέσωςειςτοδιαμέρισματουαρρώστου.

ΗΜαλβίνααναβαίνονταςστηρίχτηκεστονβραχίονατηςΜουδ,γιανακρατηθή.

Άμαεμβήκεκαιείδετομαραμένοσώμακαιτηνωχρήκιαδυνατισμένημορφήτουαγαπημένουτης,τόσοςτρόμοςτηνέπιασε,ώστελίγοέλειψεναλιγοθυμήση.

ΗάλληνοσοκόμοςταςεπλησίασεκαιαποτεινομένηπροςτηνΜουδείπε:

—Αυτόςπιαπάει...Δενπιστεύωναβαστάξηωςαύριο.(ΚαιαποτεινομένηπροςτηνΜαλβίναεπρόσθεσε).Εσείςάλλοδενέχετενακάμετε,παράνατουδίδετεκάθετέταρτοτηςώραςναπίνημιακουταλιάαπ'αυτό.Ελάτενασαςδείξω,πώςνακάνετε.

ΗΜαλβίναεπλησίασεμεπικρήαταραξία·τοαίματηςήτοπαγωμένομέσαστιςφλέβεςτηςκαιτηςεφαίνετοήδηότιθαεκπνεύσημαζίμετονασθενή.

—Κιάντασυμπτώματαγίνουνχειρότερακαιευρεθήτεειςαμηχανίαν,καλέσατέμε,θαείμαιστοδιπλανόδωμάτιο.Έχωτρειςνύχτεςνακλείσωτομάτιμου.

ΗΜαλβίνακατένευσε,αλλάδενέβγαλελέξη.Θέλησεναπάρητοκουτάλικαιναπλησιάσητονάρρωστο.Ηνοσοκόμοςεγύρισεκαιτηνείδεμεπεριέργειακαιείπε:

—Μήπωςείναιβουβή;ωθεέμου,πώςτρέμει;ωςναμηείδεποτέάνθρωποναποθνήσκοντα.

ΗΜαλβίναθυμήθηκετότετηνμακαρίτισσατηνΚλαίρητης.

—Κανείς,είπεελαφρώςστενάζουσα,δενείδετονθάνατον,όσονεγώ.

—Γιατίλοιπόνείστετόσοσκυθρωπή:Πρέπειναέχετεσυνηθήσει,γιατίαλίμονο,ανθλίβεσθεέτσιγιατονκάθεθάνατοπουθαβλέπετε.Ελάτετώραανοίξτετοπαραπέτασμα,ανασηκώστετοκεφάλιτουαρρώστουκεγώπάωνασαςφέρωτογιατρικό.

ΗΜαλβίναέκαμεότιτηςείπεηνοσοκόμοςκαιείδετονΈδμον.Ταμάτιατουήτανκλεισμένα·ακίνητος,ωχρόςκαιπαραλογιμένος·κανέναάλλοσημείονζωήςδενέδιδε,παράτηναναπνοήτουτηνδύσκοληκαικοντήκοντή.Ηγεναιότηςτηςνέαςγυναικόςηυξήθητώρα.Διεπέρασετονβραχίονάτηςκάτουαπτοκεφάλιτουκαιτόβαλεπάνωστοστήθοςτης.Πήρετοκουτάλιτογιατρικόαπότηνοσοκόμακαιτοεπότισεμεπροσοχήτονάρρωστο.

—Εύγε!τηςείπεηνοσοκόμος,δενείσθεκαιτόσοπρωτόπειρηΕγώλοιπόνσαςαφίνω.Καληνύχτα....Πώς,κυρίαΜουδ,εδώείσαιακόμη;Ναφύγηςγρήγορα.Δενξαίρεις,ότιαυτόςεδώοαέραςείναιμολυσμένος;

ΤότεηνοσοκόμοςκαιηκυρίαΜουδανεχώρησαν.

ΗΜαλβίναμόνημετονάρρωστο!...ΚιοάρρωστοςαυτόςείναιοΈδμον,οπολυαγαπημένοςτης·μασεπιακατάσταση,θεέμου!...νεκρόςάθαφτος.

Πλησιάζειτηνκλίνη,ανοίγειλίγοτοπαραπέτασμα,αγγίζειτοχέριτου,ήτανκατάψυχρο.Βάζειταχέριτηςστομέτωπότου,ήτανιδρωμένοκαικρύο.Ταχείλητουείναιξεράκαιάχροα,τάχειμισοκλεισμένα.Ηπνοήτουμόλιςβγαίνει.Νομίζειότιτονακούειναομιλεί.Συγκρατείτηναναπνοήντηςναακούση...Ακούει:

—Μαλβίνα...Μαλβίναμου!...

Δενημπορείπλέοννακρατήσητουςλυγμούςτης.Φοβείταιμητονταράξηκαιτυλίγεταιμέσασταπαραπετάσματα.Δάκρυαδενέχειπιαναχύση,ηκαρδιάτηςχτυπάμαζίμετουςχτύπουςτουωρολογίου.ΓονατισμένημπροςστηνκλίνητουΈδμονακουμβάτοκεφάλιτηςεπάνωσταμπράτσοτουκαιβαστάτοχέριτουμέσ'σταδικάτηςκαιμέσαστηνπαγκόσμιασιωπήεπικαλείταιτονΘεόντηςευσπλαγχνίαςγιανατονσώση.

Τέλοςεξημέρωσε.ΟΈδμονόμωςευρίσκεταιστηνιδίακατάσταση,πουτονηύρεχθεςηΜαλβίνα.

Ηθύραεκρούσθησιγά.ΕμβήκενηΆννακαιμετ'αυτήνοιατρόςΠότβελ.

—Α!είπεσιάζωνταμαλλιάτου,δενείναιηγνωστήμαςγραίανοσοκόμοςαυτή.Τοχέρισου,κορίτσιμου.Νάαλήθειαάσπροκαιμαλακόχεράκι,επιτήδειοναπεριποιείταιτουςαρρώστους,χωρίςνατουςπληγώνει.

—Δενπλησιάζετεναδήτετονάρρωστο,γιατρέμου!είπεηΜαλβίναμισοντροπιασμένη.

—Ναιβέβαια,θατονιδούμεκιαυτόν.Ωστόσο,καλόμουκορίτσι,πότετάρχισεςτοεπάγγελμααυτό;Εγώτουλάχιστονποτέωςτώραδενσέχωιδεί,καιόμωςδόξατοθεόγνωρίζωόλεςτιςνοσοκόμεςτουΈδιμπουργκ.

—Αλλά,γιατρέμου,είπεηΜαλβίνααπελπισμένη,οάρρωστόςσαςβρίσκετεσταέσχατα,γιαόνοματουΘεού!καιάρχισενατουεκθέτειλεπτομερώςταγεγονότατουασθενούςαπότοεσπέραςωςεκείνητηστιγμή.Οιατρόςενθουσιάσθηκαιφώναξε:

—Αλήθεια,ανόλοιοιάρρωστοιμουείχαντέτοιεςνοσοκόμες,σπάνιαθαεσημειώνοντοθάνατοιειςταδελτίαμου.Αςδούμεπώςείναιλοιπόνοάρρωστόςσου,κόρημου.

Έλαβετονβραχίονατουασθενούςκαιθέσαςτουςδακτύλουςτουειςτονσφιγμόνεφάνηπροσέχωνκαισκεπτόμενος.ΗδεΜαλβίνατονητένιζεζητούσαναμαντεύσητονλογισμόντουκαιεκράτειτηναναπνοήντης.

—Υπάρχειελπίς,είπετέλοςοιατρός.

—Αλήθεια,γιατρέμου:υπάρχει;

Οιατρόςεπρόσθεσεμεαδιαφορίανεπαγγελματικήν.

—Αιναι,αλλάόχικαινασαςεγγυηθώπάλιν.Τίποτεσίγουροδενμπορούμεναπούμε,ανδενπεράσηκαιηενάτηημέρα.

Κατόπινπαρετήρησεπάλιντονσφιγμόντουκ.Έδμονκαιείπε.

—Ηαίσθησηςείναικοντά,θαξανάρθη.Τώραθασουσημειώσωτιπρέπεινακάμης,γιαναεκτελεσθήμεακρίβειανότιθαδιορίσω.Αφούδεετελείωσε,επρόσθεσεσηκωνόμενος:

—Ιδού,καλόμουκορίτσι,διάβασεμεπροσοχήκαικάμεότισημειώνωεδώ.Εγώπροςτοβράδιθαξανάρθωπάλι.Αντίο.ΆμαέμεινεμόνηηΜαλβίνα,εκάθισεκοντάστηνκλίνηκαιεπαραμόνευενααντιληφθήτοπρώτοκίνηματουαρρώστου.

Ύστερααπόμίαώραολάκερηάνοιξεταμάτιακαιφέρνονταςτοχέριστομέτωπότου:

—Αχθεέμου,είπε,πόσουπόφερα!ταστήθοςμουκαίειακόμα.Καλήκυρά,δόσεμουκάτιναπραΰνωτηζέστημου.

ΗΜαλβίνατουέφερεαμέσωςκάτιδροσιστικό,αλλάεπειδήήτανπολύαδύνατος,αναγκάστηκεεκείνηνατονανασηκώσησταμπράτσατης,γιανατουτοδώσηνατοπιή,ακουμπώνταςτακεφάλιτουαπάνωστοστήθοςτης.

—Μείνεόπωςείσαι,καλήμουκυρά,έτσιείμαικαλά,αυτήηαλλαγήθέσεωςμεξελαφρώνει.

ΗΜαλβίναμεχαράενδόμυχηέμεινεόπωςείτανκαιλέξηδενεπρόφερε,έσφιγγεταδόντιατηςμηντύχεικαικλάψει..καιπροδοθή.Στοχασμοίολέθριοικατεσπάραζαντηνψυχήντηςκαιμεπολλήναγωνίακατέπνιγετουςλυγμούςτης.

ΟΈδμονανακουφιζόμενοςαπότοζωικόνρευστόντηςΜαλβίναςησθάνετοεαυτόνσυγκινούμενονκαιδενήξαιρεπούνατοαποδώση.

ΤομεσημέριεμβήκεηγραίανοσοκόμοςκαιηΜαλβίνατηςπαρέδωκετονασθενήκαιυπεχώρησεειςτηνάκραντηςκλίνης.

—Δενπάτενακοιμηθήτε;τηςείπεηνοσοκόμος.

—Όχιδενέχωύπνοναπεκρίθηεκείνηπολύχαμηλά.Άλλωστεημπορώνααναπαυθώσαυτόνεδώτονκαναπέ.

ΜετάπολλήνώραηγραίανοσοκόμοςκουράστηκεκαιάφισετοκεφάλιτουΈδμονεπάνωστοπροσκέφαλο.

—Είσαισυκαλήμουκυρά;ρώτησεμόλιςακουόμενοςοασθενής.

—Εγώ,κύριε,απεκρίθηηγραία,θέλετετίποτε;

—Ήσοσυπάντοτεκοντάμου;

—Όχικάποιαάλληνεωτέραμεαντικατέστησετηννύχτα,γιατίείχακουραστείπάραπολύ.

—Μαηφωνήτης...ηφωνήτηςμουφάνηκε...Πούείναιαυτήτώρα;

—Μουφαίνεταιπωςκοιμάται,κύριε,θέλετενατηνξυπνήσω;

—Αφούκοιμάται,άφισέτην,αςησυχάση.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΛΣΤ'ΗΕΝΑΤΗΗΜΕΡΑ

—Έτσιπέρασανμερικέςημέρες.ΗΜαλβίνααγρυπνούσετηννύκτακαιεκρύβετομόλιςεξημέρωνε·τοιουτοτρόπωςκανείςδεντηνεγνώρισε,οίδιοςοΈδμονείχελησμονήσειτηνπρώτηνεντύπωσιν,πουτουείχεπροξενήσηηφωνήτης.

Τέλοςέφθασενηενάτηημέρα·ηκρίσιμη.Ήτομεσημέρι·ηΜαλβίναείχετοκεφάλιτηςκρυμμένομέσασταχέριατης.Εφαίνετοότικοιμάται.Αλλάεπρόσεχεπολύκαιειςτοελάχιστονκίνημάτουκαιέβλεπεμεφρίκην,ότιηαναπνοήτουεγίνετοπυκνοτέρακαιεναγώνιος.Ηοδύνητηςήτοδριμείατόσομάλλον,καθ'όσονήτοηναγκασμένηνατηνκαταπίνη.

Εντούτοιςοπυρετόςεπανήλθεσφοδρόςειςτονασθενήκαιτονεδυνάμωσε.Εγνώρισετονιατρόν,ότανήλθε,καιτουείπε.

—Γιατρέ.Είμαιπολύάσχημα.Ανπράγματιοθάνατόςμουείναικοντά,μημουτοκρύψετε,σαςπαρακαλώ.

—Έχετεθάρρος,φίλεμου.Θασαςσώσω.Είσθενέοςκαιηκράσιςσαςείναιισχυρά.

—Σαςπαρακαλώ,μημεαπατήσετε.Είναιανάγκηναφανήτεειλικρινήςπερισσότερον,παρ'όσονστοχάζεσθε.

—Ανέχετεναδιαθέσετετίποτε,μπορείτεκαινατοκάμετε,δενβλέπωειςαυτότίποτεκακόν.

—Σαςευχαριστώ,γιατρέμου.Δενείμαικαθόλουδειλός,υποτάσσομαιειςτοπεπρωμένον.Έχωπολλέςαμαρτίεςβέβαια,αλλάηΜαλβίναπαρακαλείγιαμένατονθεόκαιίσωςοθεόςχάριναυτήςμεσυγχωρήση.

Έπειταύψωσεταχέριατουτααδύναταπροςταάνωκαιείπε:

—Μαλβίνα,Μαλβίνα!Είναιλοιπόνγραφτόναποθάνωμακράνσουστερημένοςτηνπαρηγορίαπουθαμουέδινεηπαρουσίασου!Οιτελευταίοιμουστοχασμοίπετούνπροςεσένα.Έλακαλήμουγραίανασουυπαγορεύσωναγράψειςεσύ.Πάρεχαρτίκαιμελάνι.

Ηγραίανοσοκόμοςεθορυβήθη,διότιδενήξαιρεναγράφηκαιτοανεκοίνωσενειςτηνΜαλβίναν.

—Δενπειράζει,τηςείπενηΜαλβίνα,γράφωεγώαντίσου,χωρίςναμαςκαταλάβη.Αλλά,γιατρέμου,δενθατονβλάψηαυτόςοκόπος;

—ΜαηΜαλβίνααυτή,κόρημου,τοναπασχολείτόσοπολύ,ώστεμάλλονθανακουφισθή,πιστεύω,ανοίγονταςτηνκαρδιάτου...

—Είσαιέτοιμη,καλήμουγραία;εφώναξενοΈδμον.

—Μάλιστα,κύριε,απεκρίθηηνοσοκόμος.ΚαιτότεηΜαλβίναεπλησίασεκαικρυπτομένηπίσωαπόταπαραπετάσματατηςκλίνηςάρχισεναγράφηκαθ'υπαγόρευσιντουΈδμον:

«ΑγαπητήμουΜαλβίνα,

Είμαιετοιμοθάνατοςκαιαιτίατουθανάτουμουείναιοπροςεσέναέρωςμου.Αλλάδενπταίειςεσύβέβαια·εγώοίδιοςμετηνορμήτουπάθουςμουάναψαμέσαστοστήθοςμουτηφλόγαπουμεφέρνειτώραστοντάφο.Ωστόσοακούωακόμηταςαλγεινάςκραυγάςπουάφισες,ότανσεαποχωρίσθηκα.Έτσιείμαιβέβαιος,Μαλβίνα,πωςδενέπαυσεςναμαγαπάςκαιθαχύσηςδάκρυαπικράεπάνωστονεκρόμου.Αχπόσοήθελαναμηναποθάνω!γιανααπολαύσωεσένα,ποθώτονκόσμον,γιατίαφίνωπίσωμουεσένα,θέλωναζήσωγιανασεεξιλεώσω,πουαμφέβαλλαγιατηναγάπησου,καιστημανίατουθυμούμουήρθαναποθάνωανάμεσαστουςμιαρούςεχθρούςσου.ΩΜαλβίνα,συγχώρησέμουτοολέθριοαυτόσφάλμα.Πόσοτιμωρήθηκαγιαυτό!Αχτουλάχιστονθασεείχακοντάμουταςτελευταίαςμουστιγμάς,θασέβλεπα,θασάκουα.Συθαεδέχουσουντηντελευταίαπνοήμου,συθαέκλειεςταμάτιαμου.Οποίαπαρηγορία!..»

—Μαποιοςκλαίειλοιπόν;ρώτησεδιακόπτωντηνυπαγόρευσιν.Μουφαίνεταιότιείναιεκείνηηιδία..ωΜαλβίναανηψυχήσουφτερουγίζηγύρομου,ανήλθεναιδή,πώςθαπετάξηηδικήμου,αγκάλιασέμεκιαςπετάξουνεμαζίοιψυχέςμας.

ΗΜαλβίναδενβαστούσεπλέονκαιητοιμάζετοναπέσηστηναγκαλιάτου.ΑλλάοΈδμονκατελήφθηυπόμανίαςκαιεφώναξεναποτόμως:

—Όχι,όχι!άπιστηγυναίκα,φύγεμακρυά!εσύώπλισεςτοχέριτουμιαρούτουπαπάκαιτονδιέταξεςναεμπήξητομαχαίριστοστήθοςμου,πουγιασέναμόνοανέπνεε.Ανήθελεςναποθάνω,αςμουτοδιέτασσες,καιευθύςθαμέβλεπεςνεκρόνειςταπόδιασου,γιατίναμεταχειρισθήςτηνβδελυράνβοήθειανεκείνου;...άπιστη!

—ΑχΘεέμουΘεέμου,εμουρμούρισονηΜαλβίναμεοδύνηνανέκφραστη,πότελοιπόνθατελειώσουνταβάσανάμου;Δεναντέχωπλέον.

—Εδώκρύβεταιπαράξενομυστήριο,είπεογιατρόςστηνγραίανοσοκόμα.

—Στοιχηματίζω,λέειεκείνη,πώςκιαυτήθαείναιμίααπόκείνεςπουαπάτησεοσερΈδμον.

—Δενπιστεύω,αυτήείναιφρόνιμηνέα.Υπάρχουνόμωςγυναίκεςνευρικέςπουκλαίουν,άμαιδούντουςάλλουςναπάσχουν.

—Δεσκοτίζομαιαλήθεια!Αυτήηγυναίκαεμέναμεβοηθείκαιμεανακουφίζει,καιτηςχρεωστώευγνωμοσύνην.

Ταμεσάνυχταοκ.ΈδμονέπαυσεναομιλήκαιοιατρόςΠότβελεξετάσαςτονσφιγμόντουείπενειςτηνΜαλβίναν:

—Ηκρίσιςπλησιάζει.Ανμετάέξώραςδενπάθειτίποτε,σαςεγγυώμαιπλέονγιατηζωήτου.Προσέξετε,μηναποκοιμηθήτεκαιφυλάγετέτονμεμεγάληπροσοχή.Εγώαπόψεδενφεύγωαπόδω.Ανηαίσθησιςεπανέλθημεελαφρόνιδρώτα,οασθενήςεγύρισεστακαλά.Φώναξέμετότε.Καλήνύχτα.

ΌτανηΜαλβίναέμεινεμόνη,άρχισεναπεριφέρεταιμέσαστοδωμάτιονκαινασυλλογίζεται,ότισελίγοθααποφασισθήητύχητης.Τηςεφαίνετοότιτονβλέπειμέσαειςλάκκονβαθύν,σκεπασμένονμετολευκόνσενδόνι,καιφρίσσει.Επιθυμείναποθάνηκαιηιδία.

—Θεέμου,λέγει,δεντολμώπλέοννασεπαρακαλέσωγιατηζωήτου..σουπαραδίδωκαιτηδικήμου.

Πλησιάζειτοκρεββάτιτουαρρώστου,ανοίγειταπαραπετάσματα,τηςφαίνεταισανεκρός.

—Έδμον,Έδμον!δεμακούς,καλέμου!Εγώείμαιπουσεφωνάζω,εγώηΜαλβίνασου.

Εκείνοςανοίγεισιγάταμάτια.Τηνβλέπει,τηναναγνωρίζει,δενείναιδυνατόννααπατάται,είναιηιδία,ηΜαλβίνα.

—Πούείμαι;πούβρίσκομαι;συεδώΜαλβίνα!

—ΩΈδμον!ζηςλοιπόν;ανεστήθηςλοιπόν;ΔόξαναέχηοΚύριος!

—Μαλβίνα,δενπάσχωπλέον,αφούσεβλέπωκοντάμου,αλλάπώςευρέθηκεςεδώ;τιθαύμαείναιτούτο:Μήπωςείμεθα...πλέον...ειςτηναιωνιότητα;

Καιέκλεισανπάλινταμάτιατου.ΑλλάανέπνεενελεύθερακαιηυγράθερμότηςτωνχεριώντουέδοσανθάρροςειςτηνΜαλβίναν.Ταμαραμέναχείλητουζωηρεύουν,γλυκόςύπνοςδιαδέχεταιτηναγωνίαν.

ΗΜαλβίναγονατίζεικαιπροσεύχεταιμεδάκρυαχαράςπροςτονΣωτήρατουαγαπητούτης.

Σιωπήάκραεπικρατείγύροτης,αλλ'αυτήτώραπλέονδεναγριεύεται,απεναντίαςχαίρει,διότιτοπανσέβεταιτονύπνονεκείνου,τηςφαίνεταιότιηφύσιςόληησυχάζει,διάναεξυπνήσημαζίμετονεραστήντης.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΛΖ'ΜΕΤΑΤΗΝΛΥΠΗΝΗΧΑΡΑ

ΗαυγήεφώτιζετονορίζοντακαιοΈδμονακόμηεκοιμάτοβαθέως,ενώηΜαλβίναεισέτιγονυπετήςπαράτηνκλίνηντονητένιζεκαιπροσηύχετουπέραυτού.

ΗκούσθητοβήματουιατρούΠότβελ·τουανοίγειτηνθύρανελαφρώς·βαδίζειακροποδητί.Οιατρόςερωτάανήσυχος:

—Πώςείμεθα;

—Γιατρέμου,κοιμάταιπολύήσυχα.

—Αλήθειακοιμάται;Είσαιβεβαία;

—Ναι,γιατρέμου.

—Τότεεσώθη.

ΗΜαλβίνατονοδηγείπαράτηνκλίνηνελαφρώςπεριπατούσα.Ογιατρόςτονβλέπειμεπροσοχή.

—Είναιεκτόςκινδύνου.Εσώθη.

ΆμαηΜαλβίναάκουσεταλόγιατουιατρού,έξαλληαπότηνχαράντης

ετινάχθηκεέξω.

Οιατρόςαπόρησεγιατοντρόποτηςκαιεφώναξετηνγραίαννοσοκόμονναέλθηκοντάστονασθενή.

ΈπειταεβγήκενέξωκαιαυτόςκαιήλθενειςσυνάντησιντηςΜαλβίνας.Εκείνηάματονείδε,εφώναξε:

—Γιατρέμου,εσείςτονεσώσατε!είσθεαληθινόςάγγελοςτηςσωτηρίας.Καιέπιασεταχέριατουκαιταέσφιξεμετηνκαρδιάτης.

—Αληθινάείσθεμίαπαράξενηκυρία.

—Νομίζετεότιάμαεξυπνήση,θαναγνωρίσηόσουςτονπεριστοιχίζουν;—Αναμφιβόλως,οπυρετόςέπεσε,δενθαέχειπλέονπαραλήρημα,ειςτοεξήςτομόνονκακόνθατουείναιηαδυναμία.

—Δενέχειφόβοναπόψυχικήνταραχήν;

—Έχεικαιπαραέχει,οοργανισμόςτου,εξησθενημένοςόπωςείναι,δεναντέχειειςσφοδράςσυγκινήσεις.Αλλάγιατίερωτάτεόλααυτάταπράγματα;

—Αχ,γιατρέμου,ημικροψυχίαμουδενμάφισενακρυφθώπεριπλέον.Αλλάσυγχωρήσατέμε,γιατίπολλάυπέφερα.

—ΟσερΈδμονλοιπόνσαςείναιπολύενδιαφέρονπρόσωπον;

—Δεναπατάσθε,γιατρέμου.Αλλάσαςπαρακαλώκρατήσατέτομυστικό,γιατίμεκαταστρέφετε.

—Αλλάαςεπιστρέψωμεκοντάτου.Εσείςμηντουφανερώνεσθεαμέσωςκαιβλέπουμε.

—Θεέμου!νομίζωότιακούωθόρυβονεκείμέσα.Μήπωςεξύπνησε;Εμβάτεμόνοςσας,γιατρέμου.

Στάθηκεμπροςστηνθύρανκαιακροάζετοκρατούσατηναναπνοήντης.

—ΑχΘεέμου,είπενεκείνοςβλέπωντονιατρόνναεμβαίνη,τιμουσυνέβηάραγε;Νομίζωότιείδα,ότιήγγισατηνΜαλβίναν,ότιάκουσατηνφωνήντης.

—Μηντηνενθυμείσθε,σαςτοαπαγορεύω,αφούσαςέσωσα,δενθέλωναπάθετευποτροπήν.

—Αχεκείνημεέσωσε.Ηφωνήτηςμεανεκάλεσεαπότοντάφον,μεεξύπνησεαπότονθάνατον.Αλλάπούείναιτώρα,Θεέμου,πούείναι;

—Κύριετουείπεηγραίανοσοκόμαηφαντασίασαςαυτήημπορείνασαςξαναφέρητονπυρετόν.Ησυχάσατε,παρακαλώ.

—Έχειδίκαιοηγριά,επρόσθεσενοιατρός.Νατιεκάματε·οσφυγμόςσαςήρχισεναατακτή,καιανεξακολουθήσετε,άφευκταθασαςεπανέλθηοπυρετός.

ΟΈδμονεσιώπησεκαισιγάσιγάηφαντασίατουησύχασε.ΗεικώντηςΜαλβίναςκατ'ολίγονδιελύθηωςφωτεινόννέφος,καιαπεκοιμήθη,ήμάλλονεβυθίσθηειςνάρκην.

ΗΜαλβίναεμβήκεμετρόπονειςτονκοιτώνααποφεύγουσανασταθήπροτωνομμάτωντου.

Ωστόσοηβελτίωσιςτηςυγείαςτουαρρώστουέγινεγνωστήσ'όλοτοσπίτι.ΗκυρίαΦέμπικεχάρηειλικρινώς.Ηκ.Μπιρτώνέδειξεπανηγυρικώςψευδήευαισθησίαν.

—Προςτοβραδάκι,ότανοΈδμονεκοιμάτο,εκρούσθηαίφνηςηθύρα.

—Ποιοςείναι;ρωτάηΜαλβίνασιγανά.

—Μπορώναδωτονκ.Έδμον;

ΗΜαλβίναανεγνώρισετηνφωνήντηςκ.Μπιρτών.

—Όχι,όχι,απεκρίθη.Κοιμάταιτώρα,καιογιατρός...

—Μαεβγάτε,ευλογημένη,καιομιλήσατετηςκυρίας!είπεεντόνωςηγραίανοσοκόμα.

—ΑμέσωςαπήντησεηΜαλβίναθορυβημένηυπερβολικά.Εντούτοιςδενετολμούσενανοίξη.

Ηγραίαεπετάχθηκεαγανακτημένη.

—Άνοιξελοιπόν,παράξενοπλάσμα!

ΗΜαλβίναυπεχώρησεπροςτοσκοτεινότερομέροςτουδωματίου.

Ηγραίαήνοιξεκαιεβγήκεναομιλήσητηςκυρίας.

ΗΜαλβίναετέντωσετοαυτίτης.

Ηγραίαέδιδεεξηγήσεις,ότιδενέφταιγεαύτηδιάτηναργοπορίαν,αλλάμίαάλληνοσοκόμα,έναπαράξενοπλάσμα,πουεκτελείμεναπαραγκλίτωςτοκαθήκοντης,αλλάσυγκινείταιευκόλωςκαιπάσχειαπόνευρικήνζάληνκαικλαίεισυχνά.

Καιογιατρόςακόμααπόρησεγιατηνυπερβολικήευαισθησίατης,επρόσθεσεηκ.Μπιρτών,καιήμουνπερίεργηνατηνιδώ.

ΟσερΈδμονκοιμάταικαιογιατρόςμαςαπαγορεύεινανάψωμεφως,γιαναμητουταράξωμετονύπνο.

—Τότεέρχομαιαύριο.Καληνύχτα.

ΗΜαλβίναάρχισενασυλλογέταιότιηκ.Μπιρτώνβεβαίωςθατηνανεγνώριζεκαιέπρεπεμεκάθετρόποναποφύγητοσκάνδαλον.ΟΈδμονήτοπλέονεκτόςκινδύνου,έπρεπελοιπόννατοναφίση.

Επέρασεκοντάτουόληνεκείνηντηννύκτα.Ούπνοςτουήτανεγαλήνιος.

Ότανεχάραξεηαυγή,ηΜαλβίναάνοιξελίγοτιςκουρτίνεςτουκρεββατιού.Τοέναχέριτουεκρέμετοέξωαπότοκρεββάτι.Εκόλησεελαφράταχείλητηςσαυτόκαιμουρμούρησε.

—Έχευγεία,καλέμου.Ημοίρατόσομόνοήθελε.Δενξαίρω,ανθασεξαναϊδώπλέον.Ίσωςότανπεράσουντανιάτακαιασπρίσουνταμαλλιάμας,θαμπορέσωτότενασφίξωτοχέρισουκαινασουπωμεηρεμίαψυχής.

—Θυμάσαι,Έδμον,τηνύχταεκείνητηςαγωνίας!εγώήμουνπουσεανεκάλεσααπότοντάφο,οοποίοςηπείλεινακαταπίηκαιτουςδυομας,άνοιξεςταμάτιασουτακουρασμένακαιμεείδεςτότεανάμεσαστομελιχρότοφωςτουλύχνου.Αλλάταμάτιασουβαρυμέναέκλεισανπάλικαιτότενόμισεςίσωςότιηφαντασίασουσεαπατούσε.Αλλάόχι,Έδμον,ήμουνεγώηιδίαπουήρθανασε

σώσω,ή....ναποθάνωμαζίσου.Και...σεέσωσα.Χαίρελοιπόν.Ηανάγκημεκάμνεινασεαποχωρισθώ.Ημοχθηρίααγρυπνείγύρομαςκαιδενμαςαφίνειναπολαύσωμεναλλήλουςανεπιφύλαχτα.Γιατηνησυχίατηδικήσουεγώπρέπειναφύγω.

Έπιασεξανάτοχέριτουγιανατοφιλήση.ΟΈδμοντότεάνοιξεταμάτιατου.

—Ποιοςείναι;ρώτησεαδύνατα.

ΗΜαλβίναταράχτηκε.

—Αχησκιάσου,Μαλβίναμου,πάντοτεμεκυνηγά.Σεβλέπωκαιακούωτηγλυκυτάτηφωνήσου.Μακάριαοπτασία!

Έκλεισεπάλιταμάτιατουκαιαπεκοιμήθη.

ΗΜαλβίνακατεπνίγη,ήθελεναριχθήστηναγκαλιάτου,νατουπειπόσοτοναγαπούσε,νατουφανερώσηότιδενείτανοπτασία.

—Αλλάοχαρακτήραςτηςοφρόνιμος,οεπιφυλακτικόςτηνεκράτησεκαιπάλιν.Τουέστελεασπασμόνμετοχέριτηςκαιβγήκεαπότονκοιτώνα.

—Κατέβηκεήσυχαήσυχα,ηύρεανοιχτήτηθύρατηςεισόδου,εξήλθεκαιετράβηξείσιαστηςκυρά-Μούδης.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΛΗ'.ΗΜΑΓΙΣΣΑ

—ΔόξανάχηοΚύριος!φώναξεηκαλήγραία,μόλιςτηνείδε,τέλοςπάντωνεγυρίσατεμετακαλάσας·ούτεστιγμήδενησύχαζαενόσωβρισκόσαστανειςτηςκ.Μπιρτών....

Αλλά,θεέμου!πώςαλλάξατεέτσι;

—Είμαιπολύκαλά,καλήμουγραία.ΟσερΈδμονεγλύτωσε·τώραάφισέμεναναπαυθώολίγον.Αιτιολόγησετονεξαφανισμόντηςνοσοκόμαςσου,όπωςθέλεις.Πήγαινεκαιπεςτους,ότιπαρεφρόνησατέλοςπάντων.

ΈνδεκααλγειναίνύκτεςαγρυπνίαςαδιακόπουκαισυνεχούςαγωνίαςείχανεξαντλήσειτηνΜαλβίναν,καιτώραπουέπαυσεηυπερέντασιςτουνευρικούσυστήματοςεξέσπασεηεξάντλησιςειςυπερβολικήναδυναμίαν.

Επλάγιασεκαιεβυθίσθηειςβαθύνύπνον.

ΗεξαφνικήεξαφάνισιςτηςΜαλβίναςαπότοδωμάτιοντουαρρώστουανεστάτωσετηνυπηρεσίαν.Ηγραίανοσοκόμοςβλέπουσαότιέχασετηνησυχίαντηςέγινεάνωκάτω.Ερωτάτηνμίαν,εξετάζειτηνάλλην,κανείςδεντηνείδε,κανείςδενξαίρειπούευρίσκεται.

ΗφαντασιώδηςΆνναβεβαιώνειότιαυτήήτανμάγισσα,ότιτηνείδετηνύχτααπότηνκλειδαρότρυπανακάμνηδιάφορακαββαλιστικάσημεία,ναχαράσσεικύκλους,ναεξαφανίζεταικαιπάλιναξαναφαίνεται.

Οιφαντασίεςανάβουν.Βέβαιακαιήτανμάγισσα,αφούμεταςγοητείαςτηςεθεράπευσετονσερΈδμον,πουοκύριοςΠότβελείχεδιακηρύξειότιηαρρώστιατουήταναθεράπευτη.ΕντωμεταξύέφθασεηκυράΜουδκαιβλέπουσαότιηεξήγησις,τηνοποίαναυτήθαεφεύρισκε,εδόθηήδητόσονεύκολα,εδέχθηαυτήνπροθύμωςυπερθεματίζουσαμάλισταδι'άλλωνσχετικώνδιηγήσεωνπερίμαγισσώνκαιγοήτων.

Ώστεοθρύλοςέγινεβεβαιότης.Διότιόληηυπηρεσίαεπίστευετώραότιείδεκαιήκουσεταπαράδοξαεκείνα.

Τοπράγμαέγινεγνωστόνκαιειςτονκύκλοντωνκυριών.Ηκ.Μέλμορδεισιδαίμων,όσοκαιητελευταίαυπηρέτρια,ταπαίρνεικαιταδίνειμετηνκόρηντης.Εντούτοιςηκ.Μπιρτώνδενδίδειπίστινειςταςτοιαύταςφλυαρίας.Συλλαμβάνειόμωςυπονοίαςκαιδίδειδιαταγάςαυστηράς,ανέλθηηνοσοκόμοςεκείνηξανάστοοπίτιτης,νατηςτηνφέρουναμέσως.

Οκ.Φέμπικάρχισενατηνκολακεύη,ότιείναιγυνήανωτέρακαικαθόλουδενομοιάζειμεταςάλλαςγυναίκας.

Μίαείναιστονκόσμονηκ.Μπιρτών,έλεγε.

ΗΜαλβίναταέμαθεαυτάαπότηνκυράΜουδ.Ησύχασεότιταπράγματαέμεινανάνευπεραιτέρωερεύνηςδιάτακατ'αυτήν.

ΟΈδμονανελάμβανεαπόημέραςειςημέραν.

ΗΜαλβίνααρχίζειναελπίζεικαιναρίχνειβλέμμαπλήρεςχαράςειςτομέλλον.

Έτσιτορυάκιόταντοπλήξουνσφοδραίκαταιγίδεςπλημμυρίζεικαιθολώνει,αλλ'αφούπαρέλθηηεπίδρασιςαυτών,ρέειπάλινήσυχονκαιδιαυγέςκαιαρχίζεινακαθρεφτίζηταάνθηπουφυτρώνουνειςταςόχθαςτουκαιαντιφεγγίζειτονουρανόνεπίτουκινητούκατόπτρουτηςεπιφανείαςτου.

ΌτανοσερΈδμονήτοπλέονειςκατάστασιννασκέπτεται,ερώτησε,ανηκ.Σορκήέστειλεναμάθηγιαυτόνότανήτοάρρωστος.Αλλάκανείςδενήτοειςθέσιννατουειπήτίποτε.ΟΈδμονλοιπόνεπικράθηκεγιατηναδιαφορίατης.

—Εγώπεθαίνωκεκείνη,ηευσπλαγχνιζομένηπάσανψυχήνζώσαν,μένειαδιάφορηστουςπόνουςτουςδικούςμου!Άραγεπήρετουλάχιστοντογράμμαμουεκείνο;Καιποιοςτάχαανέλαβενατηςτοαποστείλη;

Έκραξετηνγραίαννοσοκόμονκαιτηνερώτησε:

—Δεμουλεςκαλήμουγραία,ότανήμουνασθενής,σουυπαγόρευσακαιέγραφεςέναγράμμα.Δενμουλες,τιτοέκαμες;

Ηγραίαηναγκάσθηνατουομιλήσηπερίτηςάλληςνοσοκόμου,ηοποίαέγραφετογράμμαεκείνοκαιηοποίαβέβαιαήτομάγισσαδιότιτηνείδαννα...

ΟσερΈδμοντηνδιέκοψεμεαδημονίανκαιτηνερώτησεπούευρίσκεταιτώραηνοσοκόμοςεκείνη;

Ηγραίααγνοούσανααπαντήσειάρχισεπάλινναφλυαρήπερίμάγωνκαιτωνκαταγωγίωναυτών.

—Μαποιοςσαςτησύστησετέλοςπάντωναυτήντηννοσοκόμον,γραίαμου;

—Ηκυρά-Μουδ.

—Τρέξε,σεπαρακαλώ,ναπηςαμέσωςτηςκυρά-Μούδηςότιτηνζητείοκ.Έδμον.

ΗκυράΜουδήλθεκληθείσα.Καινομίζουσαότιείναιηεκτωναπορρήτωντηςκ.Σορκήδενέκρινεούτεκαννατηνειδοποιήση,καιείπεειςτονσερΈδμονμετοδικότηςκεφάλι,ότιέχασεταίχνητηςγυναίκαςεκείνης.

ΤότεοσερΈδμοναπεφάσισεναμάθημόνοςτουτιγίνεταιηΜαλβίνακαιποίαήταντααίτιατηςσιωπήςτης.

Έναπρωίλοιπόνκατέβηειςτηςκ.Μπιρτών.Τηςεζήτησετυπικώςσυγγνώμηνδιάταςενοχλήσειςπουτηςέδωσεμετηνασθένειάτου,καιτηςανήγγειλε,ότιμελετάναπεράσημερικέςημέρεςσένααγροκήπιονφίλουτουκοντάστο

Έδιμπουργκ,διότιέχειανάγκηκαθαρούαέρος.

Ηδύσπιστοςκ.Μπιρτώνυποψιαζομένηπάντοτεπροσεπάθησενατοναποτρέψη,αλλάματαίως.

Τηνεπιούσανετράβηξεκατ'ευθείανειςΆβερνεθ,χωρίονπλησίοντουπύργουτηςκ.Κλάρας.

Εκείεπληροφορήθηπαράτουδιευθυντούτουταχυδρομείου,ότιηκ.Σορκήευρίσκετοειςτονπύργον.

Άνευπολλώνδισταγμώνέσπευσενεκείσυλλογιζόμενος,ότιεκείνηησύχαζενεκείαμέριμνη,ενώαυτός...

Ότανέφθασενεκεί,κατέδηαπότονίππονκαιδέσαςαυτόνέξωτουπεριβόλουεπροχώρησεκαιέσκυψενειςτονκήπον·απότακάγγελαείδεν·όχι·ταμάτιατουδεντοναπατούν,είναιηΦανή,τοκοριτσάκιτοθετότηςΜαλβίνας,τογνωρίζειαπότηφωνήτου.Εδώλοιπόνβέβαιαθαείναικαιημητέρατου.Κάθεταιεπάνωσεμίανπέτρακαιπεριμένειτηντύχη.

Έξαφναακούειμιαφωνήπουαπευθύνεταιστοκοριτσάκικαισυνταράζεταιολάκερος.Ηφωνήείναιτουκ.Πρίορ.

—Εδώτονέχουνλοιπόν!ψιθυρίζειμεαγανάκτησιν.

Διευθύνεταιπροςτονκήπονκαιβλέπειμίανγυναίκαλευκοφόρονανάμεσααπόταδένδρα,ηοποίαήρχετοπροςταεδώ.ΤουεφάνηότιανεγνώρισετηνΜαλβίναν.

ΗμικρήΦανήμόλιςτηνείδε,έσπευσεπροςαυτήν,εκείνηδεέσκυψεκαιτηνεπήρεστηναγκαλιάτηςκαιστηριχθείσαστονβραχίονατουκληρικούεπέστρεφεσιγάσιγάειςτονπύργον.

Ρίγοςθανατηφόρονδιαχύνεταιστεςφλέβεςτου.ΦεύγειπροςτοχωριόΆβερνεθ,σκοτισμένος,χαμένος.

Στοδρόμολιγοθυμάκαιτονφέρνουνειςέναξενοδοχείοντουχωρίου,τονπεριποιούνταικαισυνέρχεται.

Όταντονάφισαν,μόνον,αντίναησυχάσηεσηκώθηκαιήλθενειςτοανοικτόν

παράθυρον.

Εντωμεταξύσφοδράκαταιγίςήρχισεέξωναεκσπά.Βαρείαηθύελλαπλήττειτασπίτιατουχωριού.Αυτόςεντούτοιςέμενενειςτοπαράθυρον.

Αίφνηςακούειέξωτηνφωνήντουκ.Πρίορ.Είχενέλθειναπαραλάβειτοταχυδρομείοντωνκυριώνκαικατελήφθηυπότηςκατεγίδος.Οξενοδόχοςτοναναβιβάζειειςυψηλόντιδωμάτιονάνωθεντουδωματίου,τουΈδμον,ενώαυτόςεσκέπτετοότιίσωςομισητόςαυτόςάνθρωποςκρατείειςχείραςτουτηνεπιστολήνεκείνηνπουτηςέστειλε,ότανήτοάρρωστος.

Μετ'ολίγονκρότοςδαιμονιώδηςακούεται.Κεραυνόςέπεσεεπίτουξενοδοχείουκαιτοάναψε.Ηστέγηφλέγετεήδη.

Οκ.Πρίορευρίσκεταιειςκίνδυνον·καίεταιηκάμαρητου·οκαπνόςτονπνίγει.

—Έναςάνθρωποςκινδυνεύει!ακούονταιαπόέξωφωναί.

ΟΈδμονπετάχτηκεέξωωςαπόένστικτονκινούμενος.

—Ποιοςκινδυνεύεικαιπούείναι;

—Εκείεπάνωστουπερώον!είναιοιερεύςκ.Πρίορ....

—Οκ.Πρίορ!έστω—λέγεικαισπεύδειειςτουπερώον.

Διατίέσπευσε;Απόφιλανθρωπίανδιάνασώσητονκ.Πρίορ·ήαπόεγωισμόν,γιαναμηχαθήηεπιστολήτου,αλλάναδοθήασφαλώςσταχέριαεκείνης;Αυτόούτεοίδιοςδενθαημπορούσενατοεξηγήσηστονεαυτόντου.

Μόλιςανέβητηνκλίμακα,ηφλόγαμετεδόθηειςαυτήν,αλλάουδέίχνοςμικροψυχίαςδεναισθάνεταιμέσατου.Σπεύδειστοδωμάτιοντουκληρικούμέσαστονπυκνόνκαπνόνπουτονπνίγει,αρπάζειτονκ.Πρίορστονώμοντουκαιτρέχειπροςτοπαράθυρο.

Τίποτεδενείναιωραιότεροαπότοσυναίσθημαότισώζειςψυχήνεκθανάτου.

Απόκάτωφωνάζουν.Τουαπλώνουνστρώματαναπέση.Γύροτουταπάντα,σείονται,ταπάντακαταρρέουνειςφλογώδηχείμαρον.Επίτέλουςαποφασίζει·ρήχνειτοναναίσθητονκληρικόνεντόςτουστρώματος,τοοποίονεκρατούσαν

κάτωθεν.Ετοιμάζουνάλλοδιάτονίδιον·πηδάκαιαυτόςκαιαμέσωςτρέχειπροςτονκ.Πρίορ.Τονείδενασυνέρχεταικαισπεύδειτότεναφύγη,διάναμημάθηεκείνος,ότιαυτόςείναιοσωτήραςτου.

ΤοβράδιτηςάλληςημέραςοσερΈδμονήτοειςτηςκ.Μπιρτών.Ότανεισήλθεειςτηναίθουσαν,ήτανεκείμαζεμένημεγάληομήγυρις,όλαταπεριβόητακάλλητουΈδιμπουργκ·ωραιοτέρααπόόλαςήτοηλαίδηΣούμεριλ,σύμμετρηκαιμεγαλοπρεπής.Ηκ.ΦέμπικαπουσίαζενειςΙρλανδίανακολουθούσατονσύζυγόντης,μεταβάνταεκείδι'υποθέσειςτου.

Όλοιυπεδέχθησαντονκ.Σέυμουρμεμεγάληνδιάχυσιν.Αυτόςενθυμήθηταπαλαιάτουσυνήθιακαιάρχισεναρήχνειηδυπαθήβλέμματαπροςόλαςταςγυναίκας.ΩρκίζετομέσατουναεκδικηθήτηνΜαλβίνακαθιστώνθύματουπάσανγυναίκα,τηνοποίανθασυναντούσεεμπρόςτου.

Έτσιλοιπόνειςκάθεμίαναπόταςεκείευρισκομέναςπροσπαθούσεναεμπνέειτηνελπίδα,ότιαυτήνκαιμόνηνπροτιμά.Ειςτατοιαύταήτοαριστοτέχνηςοκ.Σέυμουρ.

ΗλαίδηΣούμεριλήτοόλοκρυφήχαρά,ότιτονέφερεπάλινσταπόδιατης,ανκαιυπέδειχνεπροσποιητήνσοβαρότητα.ΑλλάοσερΈδμονούτεπρόσεξεσαυτότηςτοτέχνασμα,ανκαιεκείνηέδιδεπολλήνσημασίανειςαυτό.

Έτσικάθεμίαενόμιζε,ότιτονείχεκατακτήσειπλέοντελειωτικά,ενώπράγματιποτέδενήτοτόσοαδιάφοροςπροςεκάστην,όπωςαυτήντηνφοράν.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΛΘ'.ΑΠΟΦΑΣΙΖΟΥΝΟΚΑΘΕΙΣΧΩΡΙΣΤΑ

ΗΜαλβίναδιέμενενειςτοΈδιμπουργκστοσπίτιτηςΜούδης.Έμαθελοιπόνόλατακινήματατουκ.Έδμον,ότιαπεδήμησεεπ'ολίγοναπότοΈδιμπουργκ,ότιεπανήλθεγρήγορακαιότιδιάγειβίονελαφρόνκαιάσωτονκατάταςπαλαιάςτουσυνηθείας.

Έμαθενακόμαότιηκ.ΜπιρτώνετοιμάζειτουςγάμουςτουμετηνλαίδηΣούμεριλ.Αυτότοτελευταίονήτοδεινόνκτύπημαδιάτηνκαιάλλως

αιμάσσουσανκαρδίαντης.Εντούτοιςδενμέμφεταικανένα.Αυτήήτοήδηαποφασισμένηνατηρήσητηναρχικήντηςαπόφασινκαιτουςόρκουςπροςτηνμακαρίτισσανφίληντης.ΙδούτώρακαιοΈδμον,πουενίκησετοπροςαυτήνπάθοςτου,διατίτάχαανωφελώςναεπιχειρήσηναναρριπίσητονέρωτάτου,πράγματοοποίονθατονκαταστήσηδυστυχή.Άλλωστε,καθώςεννόησε,οσερΈδμονήτογεμάτοςαπόορμήνακάθεκτον,αλλ'όχικαιεπιδεκτικόςδιαρκούςαφοσιώσεως,διάτούτοδενημπορούσενατουεμπιστευθήτομέλλοντης,τηνευτυχίαντης.Απεφάσισελοιπόννααποσυρθήαπότονκόσμονειςερημικήντιναγωνίαν,καιναφιερώσητηνζωήντηςειςτηνανατροφήντηςΦανής.ΑρνουμένηδετονσερΈδμονείχεαμετάκλητοναπόφασινναμηνιδήξανάτονκ.Πρίορ,μόνονκαιμόνονγιαναδείξηειςτονΈδμον,ότιμόνονχάριντουευρίσκετοειςεπικοινωνίανκαιμετουςάλλουςανθρώπους,καιότιήδηαποσπασθείσααπόαυτόνουδέναείχελόγονναεπικοινωνήμεοιονδήποτεάλλον.ΈγραψεναμέσωςπροςτηνΚλάραν:

«ΦεύγωαύριοαπότοΈδιμπουργκ.Θαπεράσωαπόσαςναλάβωτηνκόρημου,πουτόσονκαιρότηνάφισαμακράνμου,χωρίςνατοθέλω.Θασαςανοίξωτηνκαρδιάμου,γιαναγνωρίσετετονπόνονμου.Θασαςπωκαιτηναμετάτρεπτηαπόφασηπουέχωλάβειγιατηζωήμουστοεξής,γιαναμεβοηθήσετεκαισειςπροςτούτο.

Αλλάσαςπαρακαλώ,σαςεξορκίζωστηφιλίαπουμουδείξατεωςτώρα,ναείσθεμόνηολότελαμόνη,ότανθάρθωστοσπίτισας.»

Ωστόσοσαυτότομεταξύτοσπίτιτηςκ.Μπιρτώνήτοόλοδιασκεδάσειςκαιχαροκόπια.Όλοβοήκαιθόρυβο.Ύστερααπόέναμεγάλογεύμακαιπερίλαμπρο,πουήτανπροσκαλεσμένοόλοταάιλαϊφτουΈδιμπουργκκατέβησανειςτονκήπον,οοποίοςήτοφωταγωγημένοςμεγαλοπρεπώς.Ηομήγυριςδιεσκορπίσθηανάτουςδενδρώνας.ΕιςένααπόκεντρονοΈδμονεπεριπατούσεμετηλαίδηΣούμεριλ.ΈξαφναθυμήθηκεότιστομέροςεκείνοκατάπρώτονηΜαλβίνατουεξωμολογήθητονπροςαυτόνέρωτάτης.Αφήκελοιπόνέξαφνατηνσυνοδόντουκαιεστηρίχθηκατηφήςειςέναδένδρον.

ΑυτόέθιξετηνυπερηφάνειαντηςΛαίδης.Διηυθύνθηπροςτονγνωστόνμαςιατρόντονκ.Πότβελ,οοποίοςπεριπατούσελίγοπιοπέρακαιτουείπεμεκάποιαχολή.

—Δενπάτε,γιατρέμου,ναδήτετονάρρωστόσας.Πώςτουεπιτρέπετεναγυρίζειέτσιελεύθερα:

Οκ.ΠότβελέσπευσεναμέσωςπροςτονσερΈδμον.

—Ματηναλήθεια,τουείπε,είναιμεγάλησουαφέλειαναείσαιάρρωστος,ενώεδώόλοςοθηλυκόςκόσμοςείναιξετρελαμένοςμαζίσου.

—Μήτεάρρωστοςείμαιπια,μήτεείναικανέναςξετρελαμένοςμαζίμου.

—Όχιδα!Ηλαίδηλόγουχάρηπουήτανπροολίγουμαζίσου!Πώςτηνάφισεςκέφυγεέτσιπαραπονεμένη;

—Κάποιανάλληθυμήθηκαέξαφνα.

—Στοιχηματίζω,ότιθυμήθηκεςτηνχαρίεσσανεκείνηννοσοκόμονσου.

—Ναζης,γιατρέμου,δεμουδίνειςμερικέςπληροφορίεςγιακείνητηγυναίκα;είπεμεπροφανήσυγκίνησινοΈδμον.

—Ηκ.Μπιρτώνμουτοαπαγορεύει.

—Μετιδικαίωμαηκυρίαθείαμουανακατώνεταιστιςυποθέσειςμου;

—Λοιπόνφίλεμουυποθέτω,ότιηνέαεκείνηθαήτοκανέναπόταθύματασου.Αλλάήτοωραία,πολύωραίακαικαθ'υπερβολήνσυμπαθητική.

—Καιδενέμαθεςτοόνομάτης;

—Όχι,αφούδενμουτοείπε.Μεπαρεκάλεσεναμηνεπιμένωναμάθωποίαείναικαιναμηνειπώτίποτεσεκανέναγιαυτήν.Έκλαιεδιότιέπασχεςκαιέτρεμεμήπωςαποθάνης,γιαυτόκαθ'όλοντοδιάστηματηςασθενείαςσουδενάφισεκανέναναγρυπνήσηκοντάσου.

—Περίεργατωόντιπράγματα,είπενοΈδμονταραγμένος.Καιδενξαίρετετιαπέγινε;

—ΌχιματοΘεό.Μόλιςεπείσθηότιείσαιεκτόςκινδύνου,ανελήφθηχωρίςναειδοποιήσηκανένακαιχωρίςναζητήσητονμισθόντης.

—Πρέπειωστόσοναδιασαφίσωαυτάτομυστήριον,είπεοΈδμονκαιέμεινεαφηρημένοςκαιμονολογών.Μήπωςήτοεκείνη;...αλλάπώς;δεντηνείδατάχαμεταμάτιαμουλευκοφορούσανκαιαμέριμνονστονκήποτηςΚλάρας

μαζίμεκείνοτονΠαπά;

—Ότανμάλισταυπαγόρευεςτογράμμασουπροςμίανάλλην,πουτηνωνόμασεςΜαλβίνα,αυτήτοέγραφεκαιέκλαιεαπαρηγόρηταδιάτηνπροςεκείνηναγάπηνσου

—Δενήτολοιπόνεκείνη,όχι,τιανόητοςπουήμουννατουποψιασθώ.Αλλάπρέπειναδιαλευκανθήτέλοςπάντωνταμυστήριον,ανκαιμουείναιλίαναδιάφορον,αφούδενήτοεκείνη...

Εμβήκεστηναίθουσατουχορού,αιγυναίκεςτονπερικύκλωσαν.Ηκ.ΜπιρτώνωστόσοτονεπλησίασεκαιτουυπενθύμισενότιηλαίδηΣούμεριλελπίζεινατονέχεικαβαλλιέροντηςγιατοχορό.

—Προσφέρετέτηςτασεβάσματάμου,χαριεστάτηθεία,είπεοΈδμονκαιπέστετηςότιείμαισταςδιαταγάςτης.Εντούτοιςεγύρισεκαιεβγήκεαπότηναίθουσαν.

Πρινπεράσουνπέντελεπτάτηςώραςήτοστοσπίτιτηςκυρά-Μούδης.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΜ΄.ΟΛΙΓΗΗΧΑΡΑ

Μίαυπηρέτριατάνοιξε.

—Θέλωναδωαμέσωςτηνκυρά-Μούδη.

—Πάωνατηνειδοποιήσω,μιλόρδε.Θέλετεναμπήτεστοσαλόνι;

—Θαβρωεκείτηνκυρά-Μούδη;

—Όχι,μιλόρδε,είναιεπάνω.

—Τότεςπάωκαιτηβρίσκωμόνοςμου,είπεανυπόμονοςοκ.Έδμονκαιτραβάίσιααπάνω.

Ανοίγειτηνθύραν.Σκότοςβαθύ·μόνοαπόταφωςτουφαναριούτηςσκάλας

διακρίνειμίανγυναίκα,ηοποίαβλέπειέξωαπότοπαράθυρον.

—Εδώείναιηκυρά-Μούδη;ρώτησεοΈδμον.

—Α!φώναξεηγυναίκα,εκείνοςεδώ!

ΑπότηφωνήτηςκαιαπότουςλόγουςτηςοΈδμονανεγνώρισετηνΜαλβίνα,τηναρπάζεικαιτηνσφίγγειειςτοστήθοςτουπεριπαθώςεπαναλαμβάνωνμυριάκις.

—Μαλβίναμου,καλήμουΜαλβίνα!πολυαγαπημένημου,γλυκιάμου,χρυσήμου,χαριτωμένημουΜαλβίνα!

Εκείνητουανταποδίδειταςπεριπτύξεις.Μέσαστηνευτυχίατουςαυτήνδίδουνσυντόμουςαμοιβαίαςεξηγήσειςδιάταδιατρέξαντα.Λύπες,υποψίες,μνησικακίες,όλαελησμονήθησαν.Δενομιλούν,καισυνεννοούνταιάριστα.Τουςφθάνειηβεβαιότηςτηςαμοιβαίαςαγάπης.Ταδάκρυάτωναναμιγνύονται.Οέρωςτουςπερισκεπάζει,ητρυφήτηςολβιότητοςτουςμεθά,όλοςοκόσμοςδιάτονκαθ'ένατουςείναιοέτερος,τιτουςμέλειδιάτουςάλλους;

Ηχαράδενέχειανάγκηνλόγωνδιάναεκφρασθή,δενευρίσκειμάλισταλέξειςδιάτούτο.Ηευτυχίαπουεγγίζειτουςουρανούςσιωπά.ΔενεχόρταινεοσερΈδμονναθεωρήτηναγαπημένηνγυναίκα,πουετόλμησεναέμβηστοσπίτιπουτηνεδίωξαν,καιναπεριφρονήσητονθάνατον,διάνατονεπαναφέρηειςτηνζωήν.

Αφούκατεπραΰνθηηπρώτηεκδήλωσιςτηςχαράςτων,ήρχισανναανακουφίζουνταςκαρδίαςτωνευχαρίστωςανακαλούντεςειςτηνμνήμηνταςστιγμάς,πουοΈδμονλίγοέλειψενανακαλύψητηνωραίανκαιτόσονεπιφυλακτικήννοσοκόμον.Τίποτεδεείχανναμεφθούνοέναςτονάλλον.Όλαεφαίνοντοκαλάκαιειςτουςδύο.Ήσανευτυχείς,ευτυχείς!Αυτότουςήτοαρκετόν.Τίποτεάλλοδενεζητούσαν.

Εντούτοιςαπεχωρίσθησανμεσκοπόνναξανασυναντηθώσικαιπάλιν.Χωρίςνατοανακοινώσουνπροςαλλήλουςσυνησθάνοντοότιδενημπορούσανναζήσουνπλέονειςτοεξήςαποχωρισμένοι.Άπειραεμπόδιααντετάσσοντοειςτηνένωσίντων,αλλάησθάνοντοτηνδύναμιννατααποκρούσουν.Τίποτεάλλοδενεθεωρούσανπλέοναδύνατον,παράτοναζουναποχωρισμένοι.

ΌτανοσερΈδμονεπέστρεψεειςτηνοικίαντηςθείαςτου,ηομήγυριςήτο

ανάστατοςδι'αυτόν.

Ηκ.Μπιρτώνήτοέξωφρενών.ΗλαίδηΣούμεριλκατείχετουπόυπερηφάνουοργής,καιεσιώπα.Αιάλλαιγυναίκεςτουπαρεπονούντομεακκισμούς,αυτόςδενέδιδεπεντάραδιάτίποτεαπόόσασυνέβαινανγύροτου.Όλααυτάτουεφαίνοντοωςξένα.Τίποτεδενείχεστονουτου,παράπότεναξημερώσειηάλλημέραπουθαξαναέβλεπετηΜαλβίνα.

Εσύχναζεπλησίοντηςκάθεμέρα.Τοθέλγητροντωνσυννεντεύξεώντωνήτουπέροχονένεκατωνπαρελθόντωνδεινών.Τίποτεδενσυλλογίζονταιπαράπώςναεντρυφήσηοκαθέναςτουςειςτηνσυναναστροφήντουάλλου.Θεωρούνωςάκροναγαθόνναβλέπουναλλήλους,νααγαπούνοέναςτονάλλονκαινατολέγουνανεπιφύλακτα.Έτσιπερνούντονκαιρόντωνευχάριστακαιδενκαταλαβαίνουνπώςπερνά.Ευρισκόμενοιειςπλήρηολβιότηταδενσυλλογίζονταιτουλάχιστον,πώςνατηνκαταστήσουνμόνιμον.

ΩστόσοηΜαλβίναμέσαστηνευτυχίαντηςεσκέπτετοκαιτηνυπόθεσιντηςΛουίζας,καιπολλέςφορέςηαλγεινήεκείνηενθύμησιςεφαρμάκωνετηναπόλαυσιντηςμετάτουΈδμονσυναναστροφής.

Επίτέλουςδενεβάσταξεκαιμίαναπόαυτάςταςημέραςτουέκαμελόγονδι'εκείνηντηνυπόθεσιν.

ΟΈδμονεκοκκίνισε.Κάμποσηώραέμεινεσιωπηλός.Έπειταέλαβεκαιταδύοχέριατηςκαιταέβαλεεπάνωστοστήθοςτου.

—Όλαταλέγωσεσένα,είπε,καιτίποτεδενσουκρύβω.Μηβλέπειςτιήμουνάλλοτε!Λάβευπόψιντιείμαιτώρα,πουεσύμεεξάγνισεςκαιμεανεβάπτισες.Μηλησμονείς,ότιυπότηνεπίδρασιντηςεπιρροήςσουεπάνωμουδενείμαιπλέονοασυνείδητοςεκείνοςαστός,πουήμουνπρινσεγνωρίσω.Καιέσοεπιεικήςδι'όσασφάλματαμέλλειςνακούσης,καιαπόταοποίασυμεαπήλλαξεςτόσονθαυματουργά.

—Αγνοείςλοιπόν,τιαδυναμίαέχεισεσέναηψυχήμου,Έδμον,καιμουκάμειςτέτοιουςπρολόγους!Μπορώναλυπηθώβέβαιαγιαταπερασμένα,μαόχικαιναπαύσωγιατούτονασαγαπώάπειρα.

—Ηυπόληψίςσου,Μαλβίνα,μουείναιημόνηπουψηφώστονκόσμο.Καιτώρασεβόμενοςτηναλήθειαγιαναγίνωπιοάξιοςτηςυπολήψεώςσου,ίσωςριψοκινδυνεύωνατηνχάσωόλωςδιόλου.

—Μηζητείςναδελεάσηςμελόγιατονδικαστήνσου·Άφισεστηναγάπηνμουτηφροντίδανασευπερασπισθή.Αυτήέχειτηνδύναμηυπέρπάσανάλληνευγλωττίανναδικαιολογήσηταπταίσματάσουκαινασυγχωρήσηταςπλάναςσου.Ποιόςάλλοςείναιαξιώτεροςναεπινοήσηεπιχειρήματαπροςαθώωσίνσου;

ΤότεοΈδμονβέβαιοςεκτωνπροτέρωνπερίτηςισχύος,τηνοποίανασκούσεεπίτουπνεύματοςτηςεξομολόγουτου,εκάθισεσταπόδιατηςκαιατενίζωναυτήνκατάματα,γιαναπαρατηρήκαιταςλεπτοτέραςεκφάνσειςτηςεντυπώσεως,τηνοποίανθατηςεπροξενούσεηδιήγησίςτου,ήρχισεναεξομολογήταιούτω:

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΜΑ'.ΤΑΚΑΤΑTΗNΛΟΥΙΖΑΝ

—Προεπτάετώνκαιπλέονηκ.ΜπιρτώνέλαβεανάγκηνναταξιδεύσηστοΛονδίνον.Ήμουντότεδεκαεννέαετώνκαιδενήθελεναμαφίσημόνον.Εγώσυγκατένευσα,διότιμουήρεσκεηαλλαγή.ΑλλάέναςαπότουςφίλουςμουμεέπεισεναμείνωστοΈδιμπουργκ,γιαναδιασκεδάσωστογάμοτου,πουθαεγίνετοτηνΚυριακή.

Ηνύμφηήτοομήλικήμου,στηνλαμπράνακμήντηςωραιότητος.ΑυτήήτοηφίλησουηΚλάρα.

—Α!ηΚλάρα!...έκαμενακουσίωςηΜαλβίνα.

—Ναι,ευθύςδιενοήθηνναελκύσωτηνσυμπάθειάντης...Μημεκατηγορείςδιάτούτο.Οιγυναίκεςτουκόσμουείναιμόδαναέχουνένατοολιγώτερονεραστήν,μουεφάνηλοιπόν,ότιθαήτοαδιάφορονωςπροςτονφίλονμου,ανήμουνεγώήέναςοιοσδήποτεάλλοςοεραστήςτηςσυζύγουτου.Αυτήαντεστάθημεόληντηνδύναμιντηςψυχήςτης,καιτούτομεέκαμενααγωνίζομαιμεκάποιοπείσμα,διάνατηνκατακτήσω,διότιαλλέωςκαθόλουδεντηναγαπούσα.

ΕντούτοιςεντωμεταξύάλλοπρόσωποπροτιμότερογιαμέναπαρενετέθημεταξύεμούκαιτηςΚλάρας.Είχεέλθειεκείηαδελφήτης,ηδεσπινίςΛουίζα,κόρηαθώαέωςδεκαέξετών,Ταμεγάλακαιγαλανάμάτιατηςέδειχνανδιάθεσινπροςηδυπάθειαν,τηςοποίαςδενείχεσυνείδησιν.Μελίγεςλέξειςαπέκτησααμέσωςτονέρωτάτης.Αλλάηκ.Κλάραέχουσαπικράνπείραντωνερωτικώνμουεπιθέσεωνκαιφοβουμένηήδηδιάτηναδελφήντης,τηςαπηγόρευσεκάθεσχέσινμαζίμου.

Τότεεγώεπείσμωσακαιτοέκαμαδουλειάμου,νατηναποκτήσω,καιπαράταςεπιβλέψειςκαιπροφυλάξειςτηςκ.ΚλάραςηΛουίζαμουπαρεδόθη.

Μετάταςπρώταςδιαχύσειςμουεπήλθεοκόρος,διότιουδέποτεησθάνθηναληθινόνέρωτακαιδιάτηνΛουίζαν,όπωςκαιδιάτηνΚλάραν.Τότεάρχισανατηνεπισκέπτωμαιόσονημπορούσαπιοσπάνια.Αυτήάρχισεναμουπαραπονείται,κεγώάρχισανατηνβαρύνωμαι,—πράγματαδασυνηθέσταταειςτουςτοιούτουςέρωτας—Καιτέλοςέπαυσαπλέοννατηνβλέπω.

Τότεαπελπίσθηκαιωμολόγησεστηναδελφήντηςτοπταίσματηςκαιτηνατυχήσυνέπειαντουπταίσματόςτης,τουοποίουησθάνετοήδητασυμπτώματα.

ΆμαηΚλάραέμαθετακαθέκαστα,μουέγραψεμεμεγάληναγανάκτησιν,τηνοποίαντηςενέπνεεηπροςτηναδελφήντηςστοργήκαιηκαθυβρισθείσατιμήτηςοικογενείαςτης.Μουπροσδιόριζεδετομόνονυπολειπόμενονμέσονπροςεπανόρθωσιντουγενομένουκακού.Δενμπορούσαβέβαιανασυζευχθώσπουδαίαμετομωρόνεκείνοκαι'επιπόλαιονκοριτσάκι,αλλάγιανατοσώσω,εσκέφθηκανατονυμφεύσωμεκάποιονάλλον.

ΤογράμμαεκείνοτοείχαλάβειστοκτήματουλόρδουΔέρβυ.Ήταναυτόςσυγγενήςμου,γεροντοπαλλήκαρο,πλουσιώτατος.Εγώήμουνομόνοςκληρονόμοςτου.

ΑυτόνλοιπόνδιενοήθηνναδώσωστηΛουίζα.Άρχισανατουτηνεκθειάζω,παριστώναυτήντέτοιαν,πουθαεφαίνετοαρεστήειςεκείνον,όπωςτονήξαιρα.Τουεζωγράφισατηνευδαιμονίανπουέμελλεναδιαχυθήειςτονβίοντουαπόαυτόντονγάμον,ώστετονεγοήτευσα,διότιέβλεπετηναφιλοκέρδειάνμουκαιτηνφιλίανμου,αφούμετονγάμονεκείνονεγώθαεστερούμηντηνειςεμέήδηκληρωθείσανμεγάληνπεριουσίαντου.Ηφαινομενικήαυτήγεναιοφροσύνημουίσχυσενατονπείσει,ότιπράγματιθαήτοεύρημαηνύμφηεκείνη.

ΜεεβίασελοιπόνναπάμεστοΈδιμπουργκ,γιαναγνωρίσητηνδεσποινίδαΤράνσβλεϋ.ΕγώέσπευσαναεκπληρώσωτονπόθοντουκαιήρθαμεστοΈδιμπουργκ.Επήγαστηςκ.Κλάρας.ΗΛουίζαέλειπεστοκτήματουπατέρατης.

Ότανέμαθετονσκοπόντηςμεταβάσεώςμου,έφριξεητιμίαγυναίκα,καιαφούμεήλεγξεπολλαχώςκαιπολυτρόπως,ηρνήθηολότελανασυγκατανεύσηναιδήτηναδελφήντης,νανυμφευθήέναάλλοναθώον,ενώέφερενειςτηνγαστέρατηςτατεκμήριατηςεπιβουλήςτηςιδικήςμου.

Αυτάμουφάνηκανπαραμύθιακαιαεροφιλοσοφίες—κατάταςτότειδέαςμου—καιάφισατηνκ.Κλάρανατιςχαίρεται.ΕπέστρεψαστονλόρδονΔέβυκαιτονέπεισαναναχωρήσωμενευθύςδιάτοκτήματουκ.Τράνσβλεϋ.ΌτανεφθάσαμεηΛουίζαήτοστονκοιτώνατης.Ωμίλησαιδιαιτέρωςτονπατέρατηςπερίτουσκοπούτηςεπισκέψεώςμας.ΑυτόςέμεινεκατάπληκτοςαναλογιζόμενοςταπλούτηκαιτολαμπρόνγένοςτουλόρδουΔέρβυ,μετονοποίοντουεφαίνετοωςμυθώδεςνασυγγενεύση.

ΌτανμετάτιναςώραςκατέβηηΛουίζα,θορυβηθείσααπότηνπαρουσίανμουδενετολμούσεναυψώσηταμάτιατηςπροςεμέκαιέμενεσχεδόνάφωνη.ΤαύταολόρδοςΔέρβυεθεώρησεωςσυστολήναπόσωφροσύνην.Τοδεένοχονερύθημάτηςτοεθεώρησεωςεξαιδημοσύνηςαθώαςπροερχόμενον,καιηπροςεμέψυχρότηςτηςτουεφάνηωςεξάκραςηθικότητος,όθενκατεγοητεύθη,καιανδενεκρατείτοαπότηνανάγκηντηςευπρεπείας,θαεζήτειγάμοντηνιδίανημέραν.

ΓιαναπεισθήηΛουίζανασυγκατανεύση,δενήτοβέβαιαεύκολον,καιμόνονεγώθαημπορούσανατηςεπιβληθώκαινατηνπείσω.Έβαλαεπιδέξιασταχέριτηςέναμπιλετάκι,πουτηςέγραφα,ότιγιακαλόκαιτωνδύομαςήτανανάγκηνατηνιδώεκείνοτοβράδι.Ότανδεέλαβεγνώσιντουπεριεχομένου,μουένευσεκαταφατικά.

Ταμεσάνυχταπήγακαιτηνηύραστηνκάμαρήτης.Τηνεφίλησαμεπεριπάθεια,καιμελίγαλόγιατηςεξήγησα,ότιμουήταναδύνατοννατηννυμφευθώδιάλόγουςκοινωνικούς,πουηθείαμουθαεπροκαλούσεσκάνδαλον,ακόμηδεκαιθαμεαπεκλήρωνε,ώστεπροτιμότερονκαιγιαυτήνκαιγιαμέναήτοναπάρητονυπέρπλουτονλόρδονΔέρβυ,άλλωςτεεγώτότεθαευρίσκωκαιρόννατηνβλέπωσυχνότερα.Αυτότοτελευταίοντηνπαρηγόρησενολίγον,έπαυσενακλαίεικαιεγώμεταςπαρακλήσειςμουκαιμετηνεπανάληψιντηςυποσχέσεωςαυτήςεπήρατηνσυγκατάθεσίντης.

ΌτανοπατέραςτηςτηνάλλημέρατηνεπροσκάλεσεκαιτηςανακοίνωσετηνπρότασιντουλόρδουΔέρβυ,τηνηύρεαρκετάπρόθυμον.Αλλάογέρωνήθελενασυνεννοηθήκαιμετηνμεγαλυτέραντουκόρηνκαιμουείπεότιπρέπειναπεριμείνωμενκαιτονερχομόντηςκ.Κλάρας.

ΕγώόμωςφοβούμενοςτηναρετήντηςΚλάραςμήπωςανατρέψητοάχριτούδεκατορθωθέν,εβίασακρυφάτονλόρδονναγρηγορεύσητηνεκτέλεσιντουγάμου,πράγμαπουαυτόςπερισσότερονεπιθυμούσε.

Καιγιανατονευκολύνωπερισσότερον,ωμίλησαιδιαιτέρωςπροςτονκ.Τράνσβλεϋ,ότιδενπρέπειναφίσωμεντονλόρδονΔέρβυπερισσότερονελεύθεροννασκεφθή,διότιπιθανόναύριοναμηθελήση,ότιδιακαώςποθείσήμερα,διότιείναιγνωστόνότιεξιδιοτροπίαςέμενενάγαμοςάχριτηςώρας.Καιακόμηγιανατουδείξωότιμόνοναπόενδιαφέρονπροςαυτόνκαιτηνοικογένειάντουκάμνωό,τικάμνω,τουυπενθύμισα,ότιεγώήμουνομόνοςκληρονόμοςτηςπεριουσίαςτουμιλόρδου,πράγματοοποίονστερούμαιπλέονμετονγάμονεκείνον,λίανεκουσίωςεντούτοιςκαιοικειοθελώς.

ΟκΤράνσβλεϋκατεπείσθηκαιενέδωσε.Εκλήθηλοιπόνοσυμβολαιογράφοςκαιτηνεσπέρανεκείνηνυπεγράφητοσυμβόλαιοντουγάμου.ΤοδεπρωίευλογήθηογάμοςτουΔέρβυκαιτηςΛουίζαςειςτοπαρεκκλήσιοντουπύργου.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΜΒ'.ΣΥΝΕΧΕΙΑ

Τοβράδιβράδιέφθασεκαιηκ.Κλάρα.Φαντάζεσαιτηνέκπληξινκαιτηνλύπηντης.Μουέρριψεφοβερόνβλέμμα.Κατάλαβαπόσοέπασχεψυχικώς.Ωστόσοευρεθείσαπροτετελεσμένουγεγονότοςεκρατήθηκαιέδειξεόληντηνημέραναρκετήναταραξίαν.

ΤοβράδιανέβηκεστονκοιτώνατηςμετηΛουίζα.Αφούωμίλησανμαζίπολλήνώραν,μουεμήνυσεναπάγωκεγώ.ΗύρατηΛουίζαχλωμήκαιμαραμένη.Ταμάτιατηςήσαννεκρωμένα.Ωμοίαζεμεάνθρωπονπουέχειχάσεικαιτηντελευταίαντουελπίδα.

Ηκ.Κλάραμεάρπαξεαπότοχέρι,μεκάθισεμπροςστηνΛουίζακαιμουείπε:

—Νάτοθύμασας!Κοιτάξατέτο,πώςαγωνιάμεταξύκαθήκοντοςκαιέρωτος.Εσείςείσθεοαίτιοςτωνδεινώντης,καιόμωςμένετεαναίσθητος.Ηκόρηαυτήήτοαθώακαισειςτηναπατήσατε.Ήτοαπλήκαιφιλαλήθης,καιτώρατηνεδιδάξατενααπατάτονάνδρατηςόσοζηκαιείναι.Καιδενσαςφθάνειαυτό,αλλάκαταχρώμενοςτηνπροςεσάςαδυναμίαντηςθέλετεναφαρμακεύσετεκαιτουπόλοιποντηςζωήςτηςμεαθεμίτουςσχέσεις.Καιόμωςτηνπαρασύρετεπροςτηναμαρτίαν,χωρίςτουλάχιστοννατηναγαπάτε,καθώςμουτοωμολογήσατε.Εγώτηνεφώτισαπροολίγουκαιείδετοβάθοςτουκρημνού,εις

τονοποίοντηνωθείτε.Είναιαποφασισμένηναμηπέση·αλλάσειςέχετετόσηνδύναμινκαιτόσηνασυνειδησίαν,ώστεδύνασθε,άμαθελήσετε,νατηνπαρασύρετεπροςτηνάβυσσονκαινατηνκαταστρέψετε.ΣερΈδμονΣέυμουρ,σαςκαθικετεύω,σαςτοζητώωςχάριν,λυπηθήτετηναδελφήνμου.Μητηνταπεινώσετεπερισσότερον.Κάμνωέκκλησινειςτηνγενναιοφροσύνηνσας.

Αυτάλέγουσαηκ.Κλάρασχεδόνεγονάτισεσταπόδιαμου.Τηνεσήκωσαολίγονστενοχωρημένοςαπόταςηθικολογίαςτης.ΚαιλέγωπροςτηνΛουίζαν.

—Θελκτικήμουφίλη,σαςείπα,νομίζω,τουςλόγους,πουμουείναιαδύνατοννασαςνυμφευθώ.ΝυμφευομένητονλόρδονΔέρβυθααπολαύσετεόλατουκόσμουτααγαθά.Ιδούαναχωρώαύριο.Έχειηκ.Κλάρανααπαιτήσητίποτ'άλλο;

—Ναι,απεκρίθηεκείνη.ΘέλωναποφύγετενασυναντηθήτεποτέμετηνΛουίζαν.Ούτεμελόγονσαςήμεβλέμμαναδώσετεναενοήσητιςταςτέωςολεθρίαςσχέσειςσας.

—Καμιάαπότιςγυναίκεςπουμεαγάπησανδενέλαβεποτέαιτίαναπαραπονεθείγιααθυροστομίαμουήελαφρότητάμου.Αποκρίθηκαεγώμεφιλαυτίαν.

—Αδερφήμου!φώναξεκλαίουσαητρυφεράΛουίζα,οκ.Έδμονείναιάγγελος.ΧάριντηςευτυχίαςμουπαρητήθηαπόταεκατομμύριατουλόρδουΔέρβυ.

—Ναι,ηψυχήτουσερΈδμονείναικατάτιναςπεριστάσειςυπέροχος.Αυτέςοιαρετέςτουείναιπουδελεάζουνκαικαταστρέφουνταςδυστυχισμέναςγυναίκας...Είμεθασύμφωνοιλοιπόν,σερΈδμον·δενείν'έτσι;

—Σύμφωνοι,είπα,καιταςαπεχαιρέτισα.

ΤοπρωίαπεχαιρέτισαεπίσηςκαιτουςκυρίουςΤράνσβλεϋκαιΔέρβυκαιανεχώρησαειςΛονδίνον.ΕκείενμέσωλαμπροτάτωνομηγύρεωνευνοούμενοςαπόταςερασμιωτέραςγυναίκαςελησμόνησασχεδόντηνΛουίζαν.Αλλάφαίνεται,ότικάποιοςολέθριοςδαίμωντηνκατεδίωκε.

ΤέλοςτουφθινοπώρουηθείαμουμεπήρεμαζίτηςσταλουτράτουΒαθ.ΤηνεποχήναυτήνσυναθροίζονταιεκείοιπεριφανέστεροικάτοικοιτηςΜεγ.Βρετανίας.ΕκείκατάκακήσύμπτωσηήτανκαιολόρδοςΔέρβυμετηννεαράν

σύζυγόντου.Θυμήθηκατηνυπόσχεσηπουείχαδώσειστηνκ.Κλάρα—καιείχαόλητηδιάθεσηνατηντηρήσω—καιστενοχωρέθηκα.ΑπεφάσισαναμηνιδώτηΛουίζα,ανμπορέσω,χωρίςναπαραβώτουςόρουςτηςευπρεπείας.

Εντούτοιςείπαμε,κακόςδαίμωντηνεκυνηγούσε.

Ηκ.Μπιρτώνχωρίςναξαίρητίποτεαπόταπροηγούμενα,μουεπρότεινεμιαμέραναπάμεναεπισκεφθούμετοσυγγενήμαςλόρδονΔέρβυ.Εγώεθορυβήθηκα,αλλάδεείχαευλογοφανήαιτίανααποφύγωτηνεπίσκεψιν.Δεήθελαδεναυποτεθήότιέχωτίποτεμετονλόρδον,γιαναμηντοεκλάβουν,ότιτουβαστώκάκιαπουμετογάμοτουμουεστέρησεταεκατομμύριάτου.Μίατοιαύτηυποψίαμουέγγιζεφοβεράτηνφιλοτιμίαμου.Γιατούτοηναγκάσθηνναακολουθήσωτηνθείανμου.

ΗΛουίζα,ότανμεείδε,ταέχασε.Ησύγχυσιςπουτηνκατέλαβε,τοερύθημαπουδιεχύ0ηστοπρόσωπόντης,ηευστροφίακαιηχάρητηςμεκατεγοήτευσαν.Ηεγκυμοσύνητηςακόμηέρριπτεειςόλοντοσώματηςκάποιοθελκτήριονπροκλητικώτατον,πουδενμπόρεσαναντισταθώστονπειρασμόντου.

Τηναπαντούσαπάντοτεστουςχορούςκαισταςσυναναστροφάς,πουτηνεπευφημούσανόλοικαιτηνεθαύμαζαν.Τηνέβλεπασυχνάστακατάλυμάτης.Πολλέςφορέςδεκαιμόνην.Δενεπιχειρώνασουεκθέσωανωφελώςταπεριστατικάπουσυνέργησανναμαςενώσουνκαιπάλιν.ΗΛουίζαείχεγίνειπιαμαλακήναιπιοκαλόβολη,λησμόνησετασυζυγικάτηςκαθήκοντακαιμουπαρέδωκεκάθεδικαίωμα,πουμουείχεστερήσειογάμοςτης.

Σεκάθεάλλονήτανψυχράκαισώφρων,ενώκατείχετοαριστείοντηςκαλλονήςκαιόλεςτηνεζήλευανειςτοΒαθ,τωνδεανδρώνέτρεχαντασάλιατους.Όχιλοιπόναπόέρωτα,αλλάαπόματαιότητα,γιαναφανώσόλουςαυτούςτουςηλιθίουςότιεγώείμαιονικητήςκάθεσωφροσύνηςτωνγυναικών,μηδ'αυτήςτηςακαταμάχητηςΛουίζαςεξαιρουμένης,ελησμόνησατηνυπόσχεσινμουκαιπαρέβηντονλόγονμου.

Αισχέσειςμαςδιήρκεσανπολύ.ΗανυποψίατουλόρδουΔέρβυέκαμνεταςσυνετεύξειςμαςελευθέρας,καιτίποτεδενμαςεμπόδιζε.Άρχισαδαναβαρύνωμαιταςσυνεντεύξειςαυτάς,πουάλλοιθαέδιδανταπάντακαιδιάημίσειανμόνην.ΤέλοςέναςκακώςδιωγμένοςαπότηνΛουίζαναντεραστήςμου,μαντεύσαςτακαθέκασταέσπευσεναφωτίσητονσύζυγον.Καιεπειδήηάκραάχριτούδεεμπιστοσύνητουμαςείχεκάμειαπροσέκτους,εύκολαμαςέπιασε

σταπράσα...ΌποιοςγνωρίζειτηνιδιοτροπίανκαιτηνευθύτητατουλόρδουΔέρβυφαντάζεταιτονθυμόνκαιτηνλύσσανπουτονκατέλαβε.

Ήθελεναεκδικηθήδημοσία.Ηοργήτουδενεστράφηκατ'εμού,αλλάκατάτηςγυναικόςτου.

ΕγώηθέλησανατηνυπερασπισθώκαιναστρέψωόλοντονθυμόντουεναντίονμουλέγωνότιηΛουίζαήθελεμείνειμέχριτούδεαθώα,ανδιάνατηννικήσωδενμετηρχόμηνβίανσχεδόν.Αλλ'αυτόςεφρύαξεκαιείπε:

—Εσύείχεςμαζίτηςσχέσειςπολύπρινγίνεισύζυγόςμου.Τοπαιδίτηςείναιδικόσου.Τώραανοίγουνταμάτιαμουκαικαταλαβαίνωτισυμβαίνει.Τώραεξηγώ,γιατίμεβίασεςνατηνπάρωθυσιάζωντακληρονομικάσουδικαιώματαεπίτηςπεριουσίαςμου.

Έπειταδεκρύπτωντηνοργήντουμεεπήρειδιαιτέρωςκαιμουείπε:

—Όλασουτασυγχωρώκαισεκάμνωεκνέουκληρονόμονμου,ανομολογήσηςεπίδικαστηρίουταςαθεμίτουςμετάτηςΛουίζαςσχέσειςσας.

—Ανμουεπρότεινενάλλοςκανείςτέτοιαπράγματα,τουλέγω,ήθελατουαποκριθήμετοσπαθίμου.

—Δενσουταξαναλέω,είπεσκυθρωπόςγενόμενος.Μεσένατελείωσα.Γιατηνμιαράνσυνένοχόνσουμένεήσυχος.Αφούδενμπορώνατηνκαταδιώξωδημοσία,μιαπουδενέχωμάρτυρας,σελίγοδενθάχειςπλέοντίποτεναφοβηθήςγιαυτήν.

Τισκοπεύειςνακάμης,γιαόνοματουΘεού!

—Δενέχωναδώσωλόγοσεκανένα.Πολύλιγώτεροσεσένα.

Απεχωρίσθημεν.ΤηνάλλημέραανεχώρησεκρυφάμετηγυναίκατουσέναμακρυνόκτήματουστηΝόρθυμπρυ.

Ηλύπηγιαταγεγονόταμεείχεταράξειπολύ.ΗθείαμουνόμιζεότιηλύπημουπροήρχετοδιότιεστερήθηκατηνσυναναστροφήντηςλαίδηςΔέρβυ.Γιαναμεδιασκεδάσηλοιπόν,μουεπρότεινεναεπιστρέψωμεσταΛονδίνο.Εκείανανέωσαταςπαλαιάςμουσχέσεις,καισυνέδεσαάλλαςνέας,δενηθέλησαδενακολουθήσωτηνκ.ΜπιρτώνεπιστρέφουσανειςΈδιμπουργκ.Αισθάνθηκα

μάλιστακρυφήχαράγιατηναναχώρησητης.Παραδόθηκασαντρελόςειςόλαςταςακαθέκτουςορμάςτηςνεότητος.

ΠροσεκλήθηνειςμεγαλοπρεπήεορτήντηςδουκίσσηςτουΠέτερσμπουργκ.Αυτήδεηπερίφημηκαιωραιοτάτηγυναίκαδενάργησεναμουανάψηνέααισθήματα.Τόσοήμουνεπιπόλαιος·οσάκιςέβλεπανέακάλληησθανόμηνκαινέαςεπιθυμίας.Τοεσπέραςσταδείπνοκαθήμενοςκοντάτηςτήςωμιλούσασιγάκεκείνημουέκαμνετηνερωτευμένην.Ηφιλαυτίατηςκολακευομένηέμελλενατηνκάμηναμουπαραδοθή.ΈξαφνακάποιοςπλησίονμουωμίλησεδιάτηνλαίδηΔέρβυ.Άκουσαναλέγειότιαπέθανευπόφρικαλέαςπεριστάσεις..Αιλεπτομέρειαιταςοποίαςδιηγείτοπερίτουλυπηρούτούτουσυμβάντοςδενάφισανσταπνεύμαμουκαμίαναμφιβολίαν.Εμελαγχόλησα.ΈγινααναίσθητοςειςταςφιλοφρονήσειςτηςζωηράςκαιαβρόφρονοςΔουκίσσηςτουΠετερσβούργου.

Ελυπούμουναπότύψιντουσυνειδότος,διότιτοτρυφερόεκείνοάνθος,ηδυστυχήςΛουίζα,εμαράνθητόσονπροώρως·καιηιδέα,ότιειςτονμαρασμόντούτονήμουνεγώοαρχικόςκαιτελικόςαίτιος,μεέκαμνεανήσυχον.Ήθελαναμάθω.ΤοΛονδίνονδενείχεπλέονκανέναθέλγητρογιαμένα.ΑπεφάσισαναναχωρήσωεπιστρέφωνειςΣκωτίαν,επέρασααπότηνΝόρθυμπρυ,κοντάαπότοκτήματουλόρδουΔέρβυ.ΆφισατοαμάξιειςΔύρχαμκαιτράβηξαμόνοςκαιπεζόςπροςτονπύργοντουλόρδου.Οδρόμοςήτανδύσβατος.Επερπατούσαελικοειδώςδιάμέσουθάμνωνακάρπουμυρίκης.Ομίχληπυκνήηύξανεταςδυσκολίαςτουδρόμουκαιτονέχασα.Επεριπλανήθηκα.Μόλιςπροςτοβράδυαραιώθηκεηομίχλη.

Τότεδιέκρινααπόμακράνμίανγυναίκα,ηοποίαανέβαινενεπιπόνωςπροςμοναχικήνκαλύβαν,πουμόλιςκανείςτηνξάνοιγεαπόκειπουευρισκόμουνα.Μουφάνηκεπώςήτανηκ.Κλάρα.Έτρεξακατόπιτηςκαιτηνέφθασα.Ήτανεκείνητωόντι.Έφριξεότανμεείδε.

—Σειςεδώ!ανέκραξεκατάχλωμη.

—Κυρία,τηςλέγω.ΕπήγαινανακλαύσωστοντάφοτηςΛουίζας.Επεριπλανήθηκακαιέχασατονδρόμο.Ευτύχημαπουσαςευρίσκω.Πέστεμουένανκαλόλόγο,μίανπαρηγορία...Τισημαίνειηκαλύβηεκείνη,προςτηνοποίανμουφαίνεταιότιδιευθύνεσθε;

—Τιερωτάτε;Θέλετελοιπόννατηνπαραδώσετεεκνέουστηνεξουσίατουολεθρίουεκείνουτυράννου,πουτηςεδώσατεγιασύζυγον!

—ΓιαόνοματουΘεού,τιείν'αυτάπουλέτε,κυρίαΚλάρα;

—Τότελοιπόνπώςευρίσκεσθεεδώ;

Ηναγκάσθηννατηςεξηγήσωτονλόγονκαινατηνκαθησυχάσω.ΟλόρδοςΔέρβυμεείχεσυκοφαντήσει,ότιγιαναεπανακτήσωτακληρονομικάμουδικαιώματαεπίτηςπεριουσίαςτουωμολόγησαδήθεντουςπροηγουμένουςμουαθεμίτουςέρωταςμετηνΛουίζαν.

Έφριξαδιάτηνκακοήθειαντουλόρδουκαιεχρειάσθηπολύπειθώεκμέρουςμουδιάνααπαλείψωτηνσυκοφαντίανταύτην.ΑλλάτομίσοςτηςΚλάραςπροςεμέδενέγινεδιάτούτοολιγώτερον.Ωστόσοτηνπαρεκάλεσαναμουδιηγηθή,μετιτρόπονέσωσετηνΛουίζαν,υποσχόμενοςποτέναμηθελήσωνατηνιδώ.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΜΓ'.ΣΥΝΕΧΕΙΑΚΑΙΤΕΛΟΣ

Ηκ.Κλάραάρχισεωςεξής:

—ΆμαολόρδοςΔέρβυέφερεεδώτηνδυστυχισμένηναδελφήνμου,τηνέκλεισεειςπύργονμοναχικόνκαιτηςείπεότιεπίζωήςτηςδενέχειπιαναβγηαπόεκείμέσα,ότιδενθαιδείποτέτοτέκνον,τοοποίονθαγεννήση,καιότιδενθαλάβηποτέκαμίανείδησιναπότουςσυγγενείςτης.

ΗΛουίζααπελπίσθη.Τρόποςδενυπήρχεναγλυτώσηαπότηνφυλακήντης.Νασυνενοηθήμαζίμουδι'επιστολήςτηςήτοαδύνατον.Εντούτοιςεγώ

εξακολουθούσανατηςγράφωειςΒαθ,αλλάκαμίανδενελάμβανααπάντησιν.Μετάπολλάςερεύναςκαιεπιμόνουςζητήσειςκατώρθωσαναμάθω,ότιήτοειςΝόρθυμπρυκαιέσπευσαεκεί.

Ότανμεείδεολόρδος,επάγωσε.Μευπεδέχθηπολύάσχημα.Εγώδενεπρόσεξαειςταςύβρειςτου,ήθελαμόνοναιδώτηΛουίζα.Δενέδωσασημασίασταςαπειλάςτου.Επέμειναισχυρώς,καιτέλοςθέλονταςκαιμημουεπέτρεψεναεισαχθώκοντάειςτηνΛουίζανλέγωνμου:

—Συγκατανεύωνασεαφίσωναπαςκοντάτης,γιαναμηντηναφίσηςναπεθάνη.Θέλωναζηκαιναβασανίζεται,διότιτοαμάρτημάτηςήτομέγακαιανάλογηπρέπειναείναιητιμωρία.Μείνεκοντάτηςέωςότουγεννήσει.Εγώθαπομακρυνθώαπόεδώέωςτότε.

Ότανεμβήκαμέσαστονπύργο,ηθύρατουεκλείσθηοπίσωμουβαρεία.Κατάλαβαότισυνεφυλακίσθηνμετάτηςαδελφήςμου.Τότεερρίχτηκαστηναγκαλιάτηςκαιενώσαμεμαζίταδάκρυάμας,αλλάαυτάκανένπρακτικόναποτέλεσμαδενέχουν.Άρχισανασκέπτωμαι,ποίαμέσαπρέπειναμεταχειρισθώ,γιανατηνσώσω.Νακαταφύγωστονπατέραμουθαήτοανωφελές,ανεμάνθανετηνολεθρίαναφροσύνηντηςαδελφήςμου,θαήτοαυστηρότεροςπροςαυτήνκαιαπότονσύζυγόντης·εγνώριζαταςαρχάςτου.Μετουςέξωανθρώπουςδενμαςεπετρέπετοκαμίασυγκοινωνία.Τέλοςπάντωνητύχημαςεβοήθησεκαλύτερααπόκάθεάλλο.Μετ'ολίγαςημέραςηαδελφήμουησθάνθηταςωδίναςτουτοκετού.Οιφύλακεςανκαιμαςεφύλαττανωςκέρβεροιμακράναπότονάλλονκόσμον,δενημπόρεσανναμουαρνηθούντηνχάρη,ναμαςφέρουντέλοςπάντωνέναγιατρό.

Ογιατρόςήτανάνθρωποςπονόψυχος,συνεκινήθηαπότηνσυμφοράνπουμαςηύρε,καιεπείσθηναμαςυπηρετήση.Ενπρώτοιςεκοινολόγησε,ότιηλαίδηΔέρβυδιέτρεχεμεγάλονκίνδυνον.Οιφύλακεςεφοβήθησανμήπως,αναποθάνη,τουςτιμωρήσηοκύριόςτων,καιεχαλάρωσανολίγοντονπεριορισμόνμας.Έλαβατηνάδειαναπηγαινοέρχομαιστοχωριό,κέτσιπροετοίμασαότιεχρειάζετο,γιαναεκτελέσωτοσχέδιον,πουείχαμεσυμφωνήσειμετονιατρόν.

Επρομηθεύθηνμίανχωρικήνωςνοσοκόμον,καικατώρθωσανατηνπείσωναγίνησυνεργόςμου.Ηκαλύβαπουβλέπειςεκείκάτωείναιδικήτης.

ΗΛουίζαγέννησεκαλάένααγοράκιχαριτωμένο,καιγρήγοραανέρρωσε.Ότανπλέονήτανειςκατάστασηναπεριπατή,οφίλοςμαςιατρόςεκοινολόγησε,ότιη

κυρίαήτανπολύάρρωστηκαιότιθαπέθνησκενίσως.Διάτούτοήτοανάγκηναμείνητηννύκταπλησίοντης.Έμεινελοιπόν·μετηνβοήθειανδεκαιτηςνοσοκόμουεκαταφέραμεεκείνηντηννύκτανατηναποφυλακίσωμενμαζίμετοβρέφοςεπιβιβάσαντέςτηνειςόχημα,πουμαςέφερεοιατρόςκαιτοείχετοποθετήσειέξωαπότατείχητουπεριβόλου.

Έτσιεκείνητηνεστείλαμεστηνκαλύβακαιμένειακόμηεκεί.Εμείςμεταενδύματάτηςεσχηματίσαμετοομοίωμάτης,είδοςκούκλας,καιτοετοποθετήσαμεστηνκλίνητης,διεδώκαμενδεότιαπέθανε.Οιατρόςέκαμετοπιστοποιητικόντουθανάτουκαιεγώείπαότιθέλωνατηβάλωμόνημουστοφέρετρο.

Ετύλιξατοομοίωμασένασάβανοκαιτοβάλαμεστονεκροκρέββατο,χωρίςνακαταλάβηκανείςτονδόλον,πουδενμπορούσανβέβαιαποτένατονυποψιασθούν.Έπειταεκάμαμετηνκηδείανμεόληντηνευπρέπειανκαιπαράταξιν.

Αφούδεετελείωσενηκηδεία,έφυγααπότονπύργονκαιέσπευσαναεύρωτηναγαπητήνμουαδελφήνστηνκαλύβα,πουαπέχειπερίταέξμίλιααπότηνφυλακήντης.Τρειςεβδομάδεςτώρατηνέχωεκεί,διότιπάσχεικαιδενμπορώνατηνμετακομίσω.Ελπίζωναγίνηκαλάκαινατηνφέρωειςένακαταφύγιοναπόκρυφον,μακράναπόταβάσκαναβλέμματατουκόσμου,μαζίμετοπαιδίτης,πουείναικαιπαιδίσας.

Ηδιήγησιςαυτήμεσυνεκίνησεπολύκαιείπαστηνκ.Κλάρα,ότιεννοώναναλάβωτηνσυντήρησίντωνεγώδι'εξόδωνμου,εμβάζωνπροςαυτήνκάθεχρόνοκρυφίωςτοαπαιτούμενονποσόν,αλλάαυτήδεντοεδέχθη.Τότετηςεπρότεινανακαταθέτωχρήματαειςμίαντράπεζανχάριντουπαιδιού.ΑυτόέγινεδεκτόνκαιαπεχωρίσθημενμεαμοιβαίανυπόσχεσινκανείςάλλοςναμημάθητίποτεπερίτηςΛουίζας.

ΕγώγύρισαστοΈδιμπουργκ.Μετ'ολίγουςμήναςηδυστυχήςΚλάραέχασετονσύζυγόντης,αυτήδεέμεινεπτωχήκαιτοκτήμαχρεωμένο.Οπατέραςτηςόμωςτηνεβοήθησεκαιεξηγόρασετοκτήμααπότουςδανειστάς,διότιτοαγαπάπολύκαιαυτούαπεφάσισεναπεράσητουπόλοιποντουβίουτης.

ΌσεςφορέςτηςέστειλαγράμμαγιαναμάθωπερίτηςΛουίζας,απάντησινδενέλαβακαμίαν,ούτετονλόρδονΔέρβυείδααπότότε.Είχεαποτραβηχθήσένααπόμακρονκτήματου.

Πέντεχρόνιαπέρασαναπότότεκαιόλαήρχισανναλησμονούνται.Αλλάητελευταίασχέσιςηδικήσουμετηνκ.Κλάρανανέξεσεταςπαλαιάςπληγάς

Ταάλλαταγνωρίζεις,Μαλβίνα.Τώρακρίνεκαιπράξε.

Μαλβίνα!συμεγλύτωσεςαπότοθάνατο.Αλλάθαλυπούμαιπουδενμάφισεςναπεθάνω,αντώραπουάκουσεςαυτήντηνιστορία,κρίνηςότιδενείμαιάξιοςδιάτηναγάπητηδικήσου.

—Έδμον,ότικαιναέκαμες,δενμπορώναμησαγαπώ.Εσύείσαιημοίραμου.Μόνοςοθάνατοςμπορείνασβήσητηναγάπημουσεσένα,οποιαδήποτεκαιανείναιταφταιξίματαταδικάσου,ήτακαθήκονταταδικάμου.

Τότετηνέσφιξεστοστήθοςτουγεμάτοςαπόκατάνυξη,εκείνηδεειςτηναπόλαυσιντηςτοιαύτηςδιαχύσεωςεσυγχώρησεόλατουταπαρελθόντακαιελησμόνησεόλουςτηςτουςφόβους.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΜΔ'.ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΣ

ΗΜαλβίναεπήρετογράμμααπότηνκ.Κλάρα.Τογράμμααυτότηνέφερεστηνπραγματικότητα.Θυμήθηκεότιεκτόςτουκ.Έδμονείχεκαιάλλοπλάσμαστονκόσμο,τοοποίονώφειλενααγαπά,καιήτοπλέονκαιρόςνατοθυμηθή.

Ηκ.Μπιρτώνάρχισενανησυχήγιατονανιψιόντης,πουτονέχανεκατάσυνεχήδιαλείμματακέβαλετηνκ.Φέμπικνατονρωτήση,πούχάνεται;Εκείνοςτηςείπεπώςπερνούσετιςμέρεςτουστηςκυρά-Μούδης.ΤότεδιέταξετηνΤάπαναπάηεκείκαιναμάθημετρόπο:ποιοςκαιποιοςευρίσκεταιστηςκυρά-Μούδης.

ΑυτήηέρευναεφόβισετηνΜαλβίναν.Καιρόςήτοπλέοννααναχωρήση.

Άμαήλθενοκ.Έδμον,τουταείπεόλα.

—Αγαπημένημου,πώςβαστάηκαρδιάσουναμαφίσης;δενείμαστεκαιοιδύοελεύθεροι;ποιοςμαςεμποδίζειναενωθούμε;

—Φίλτατέμου,μουείναιαδύνατονναντισταθώπλέονσεότιεσύθέλεις.Αλλά

οερωτάςσουμέκαμεναλησμονήσωτουςόρκουςμου,προσφεύγωστηγενναιοφροσύνησου.Μηνκαταχρασθήςτηνδύναμινπουέχειςεπάνωμου,αλλάστήριξέμεστοκαθήκονμου.

—ΛοιπόνμάθεότιολόρδοςΧέριντενέδωσεειςτηνκ.Μπιρτώνέγγραφον,δυνάμειτουοποίουέχειτοδικαίωμανασουαφαιρέσητηνΦανήνμόλιςνυμφευθείς.

—Α!καλύτεραθαήτοναμεσκότωνες,παράναμουφέρειςτέτοιαείδηση.

—Τίποτεαπ'αυτά.ΚαιογάμοςμαςθαγίνηκαιτηΦανήθαέχειςκοντάσου.Θασεβοηθώμάλιστακαιστηνανατροφήντης,αντοεπιτρέπης.

—Μεμαγεύεις!Καιπώςθατοκαταφέρουμεαυτό;

—Άκουσελοιπόν.Αύριοτηναυγή,μόλιςγλυκοχαράξη,παςεσύστοπαραθαλάσσιοεξωκκλήσιτωνβασιλέωντηςΣκωτίας,κτήμακαθολικώνιερέων.Εκείθασεπεριμένω.Τελούμεντουςγάμουςμαςμυστικώς.Αφούδεεξέλθωμεντουναού,σεφέρνωσένακτήμα,πουέναςφίλοςμουσυγκατανεύειναμουτοπουλήσηκρυφά.ΕγώτότεαναχωρώδιάτοΛονδίνον,γνωρίζομαιμετονλόρδονΧέριντεν,τονκάμνωναμεεκτιμήση,καιαυτόςευσπαχνιζόμενοςτονέρωτάμαςενδίδεισταςπαρακλήσειςμουκαιμαςαφίνειτηνκόρητου.Παίρνωαπ'τοχέριτουέγγραφον,τοβάζωστονκόρφομουκαισουτοφέρνωπετώνταςσανταπουλί.ΗΦανήτότεμένειδικήσου,καισυπάνταδικήμου.Σύμφωνοι;

ΗΜαλβίναγεμάτηχάρη,χαμηλοβλεπούσα,μεκόκκιναταμάγουλααπόαιδώ:

—Έδμον,τουλέγει,μόνονότανεπιστρέψηςθριαμβευτήςαπότοΛονδίνονσυγκατανεύωναμεστεφανωθείς.

—Όχι!δενφεύγωπιααπόκοντάσου,πρινγίνηςδικήμουκαικατάνόμον.Σουορκίζομαιδεντακουνώαπόδω,οκόσμοςναχαλάση.

—Μηνπαραφέρεσαι,Έδμον.Μηνελπίζεις,πωςθαυποχωρήσωαπόφόβονεγώ,πουδενυποχωρώουδέαπόαγάπη.

—Μημουομιλείςγιααγάπη!Ποτέδενμεαγάπησες,Μαλβίνα.

—Τολμάςκαιλεςπωςδενσαγάπησα!Πωςδενσαγαπώ!είπεεκείνημεμεγάλοάλγοςψυχής.Ωςτόσοβασιλεύειςωςτύραννοςμέσ'στηνψυχήμου.

—Μελόγιαμάλιστα,αλλ'ότανζητήσωέμπρακτοναπόδειξιντωνλόγωνσου,μουφέρνειςτονκατακλυσμόν.

ΗΜαλβίνατονεπλησίασεκαιτονεχάιδευσε.

—Ανεγνώριζεςπόσηλύπημουπροξενούνταλόγιασου!Ακούςεκείναμφιβάλληςγιατηναγάπημου...

ΟΈδμοντηνέσφιξεστηναγκαλιάτουμεπεριπάθειαπρωτοφανή.

—Άγγελεμου,Μαλβίναμου,γιατίμαφίνειςκαιβασανίζομαι;...Ταμάγουλάτουάναψαν,ταμάτιατουμισοκλεισμέναμαχμούρικα.Τηνέσφιγγεκαιάσθμαινε.

ΗΜαλβίναφοβήθηκεκαικατέβαλλεκόπουςναποσπασθήαπόταχέριατου.Εκείνοςτηνκρατούσεγερά.

—ΓιαόνοματουΘεούτισκοπεύειςνακάμης;θέλειςναστερήσειςμόνοςσουτηναρετήντηςσυζύγουσου...

—Είσαιδικήμου...κανείςδενθασαποσπάση...

—Καιπώςθαδεχθήςαύριοτοχέριμου,ότανμαζίμαυτόδεθαμπορώνασουπροσφέρωκαιτηναρετήνμου;

—Αρετήσουμουείναιηαγάπησουηανεπιφύλαχτη.Ηαπόλαυσιςείναιτηςαγάπηςηεπισφράγισις.

ΗΜαλβίναερριγούσεαπόηδονήστηναγκαλιάτου.Ωστόσοκατέβαλευπεράνθρωπονπροσπάθειαννασυγκρατηθή.

—Άφισέμε!εφώναξενέκφρων.

ΚατάπληκτοςεκείνοςχαλαρώνειτουςβραχίοναςτουκαιπετιέταιηΜαλβίνααπότηναγκαλιάτου.Εκείνοςτρέχεικαιγονατίζεισταπόδιατης.

—Πήγαινε,τουλέγει,καιεκτέλεσεό,τιμουυπεσχέθης.

ΟΈδμονσηκώνεται.

—Πηγαίνω,Μαλβίνα.Δενθαμεξαναϊδείςπλέον.

Καιγίνεταιάφαντος,πρινεκείνηπροφθάσηνασυνέλθη.

ΆμαέφθασεστοσπίτιτουοΈδμον,έπεσεστοκρεββάτιτουμεπυρετόν.ΌταντοέμαθενηΜαλβίναέχυσεπύριναδάκρυα.Φοβήθηκεναμηνπάθηπάλινταίδιαεξαιτίαςτης.Μετενόησεδιότιτουεφέρθητόσονσκληράκαιεκάθισεκαιτουέγραψε.

—ΑγαπητέμουΈδμον.

ΖήσεγιατηΜαλβίνασου.Εγώδενθέλωτηζωήχωρίςεσένα,ώρισέμουτηνώρακαιτοντόποπουθαστεφανωθούμεκαιείμαιπρόθυμηναπετάξωγιαναεκπληρώσωτηθέλησήσου.

Μαλβίνα.

Ηεπιστολήαυτήεθαυματούργησε.

ΤηνάλλημέραοΈδμωνεσηκώθηκεκαλάκαιέτρεξεπροςτηνΜαλβίνανχαράγεμάτος.

ΗΜαλβίνααπαυδήσασαπλέοναπότηνδιαρκήεσωτερικήνπάληντωνσυναισθημάτωντηςαπεφάσισεναενδώσηειςταςδικαίαςαξιώσειςτουΈδμονκαιότιήθελεαςεγίνετο,οέρωςανελάμβανετακυριαρχικάτουδικαιώτατα.

—Ότικαιανμέλλειναπροκύψη,είπε,τετέλεσταιπλέον,δεναναιρώτηνυπόσχεσίνμου.

—ΠαρήγγειλαστονφίλονμουΚάρολονΒέυμαρναεύρηένακαθολικόνιερέα,οοποίοςναευλογήσητονγάμονμας.Αυτόςκαιηκ.Μούδηθαμαςχρησιμεύσουνωςμάρτυρες.Κανείςάλλοςδενθαμάθητίποτε.ΤοαγροκήπιονπουθακαταφύγωμενείναικτήματουΚαρόλουκαιμουτοεπώλησενεπ'ονόματίσου.Ενπάσηεναντίαπεριπτώσειθαζήσηςεκείήσυχαμετηνθυγατέρασου,μακράναπότονκόσμον,τοοποίονάριστασυμβιβάζεταιμετονχαρακτήρασου.

ΑνλοιπόνκατορθώσωναπείσωτονλόρδονΧέριντεν,κοινολογώευθύςτονγάμονμαςκαιθριαμβευτικώςσεφέρνωστοκτήμαμουκοντάστοΓκλάσκωου.

Ανπάλινολόρδοςδενπεισθή,τότεδενλέμετίποτεειςκανέναδιάτηνένωσίνμαςκαισυμενδιαμένειςστοκτήμαπουείπαμε,εγώδεότανέρχωμαι,λαμβάνωταμέτραμουκαιανεβαίνωαπόκρυφόπαραπόρτιτουπεριβόλου,χωρίςναμαςπαίρνεικανέναςείδησιν.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΜΕ'.ΓΑΜΟΣ

ΤηνάλληνημέρανηΜαλβίναενεδύθημεαπλόφόρεμα,εφόρεσενψάθινοκαπέλλομεάσπροτούλιπυκνό,ανέβηειςτηνάμαξανμαζίμετηνκυρά-Μούδηκαιτράβηξεγιατοπροσδιωρισμένοεξωκκλήσι.

ΟΈδμοντηνεπερίμενεεκεί.Έτρεξενατηνβοηθήσηνακατέβη.ΤοχέριτηςέτρεμεστηφούχτατουΈδμον.

—Θάρρος,αγάπημου.τηςλέγειμετρυφερότητα.Είναιαυτήηώραηευλογημένη,πουθέτειτέρμαειςόλαμαςταδεινά.Έλα,τοθυσιαστήριοείναιέτοιμονναδεχθήτουςόρκουςμας.Εμέναεπροτίμησεςυπέρπάνταάλλον.Εγώθασεπροστατεύωειςτοεξήςκαιμηφοβείσαι.

ΚαιτηνωδήγησεμέσαστηνΕκκλησία.Προχωρούσεσιγάστηριζομένηστομπράτσοτου.Προσήλθεοφίλοςτουκ.Βέυμαρκαιτηνεχαιρέτισευποκλινώς.

—Όλαέτοιμα,είπε.Οιερεύςσαςπεριμένει.

ΗΜαλβίναδενεπρόφερελέξιν.

—Γιατίείναιτρομαγμένηηψυχήσου;τηςείπενοΈδμονΦοβείσαιλοιπόνμήπωςμειδήςευτυχισμένον;

—Όχιδα!είπενεκείνημειλαρόνμειδίαμα.Ηταραχήμουείναιπολύευλογοφανήςκαιδενπρέπεινασεεκπλήττει.

Ότανεπλησίασανειςτοθυσιαστήριον,οιερεύςεστέκετοεστολισμένοςμεταιεράάμφιακρατώνανάχείραςτοιερόνευχολόγιον.

—Α!έκαμενοΈδμον,άματονείδε.Σειςεδώ,κύριεΠρίορ!

Ρίγοςθανατηφόρονδιεχύθηστηνκαρδιάτουιερέως,άμαανεγνώρισετουςενώπιοντουισταμένους,καιτοβιβλίονέπεσεαπόταχέριατου.

ΗΜαλβίναμέσαστηνκατάπληξιν,όπουεδοκίμαζεδιάτοαπρόοπτοντηςσυναντήσεως,εσκέφθηότιτηςπαρουσιάζετοευκαιρίαεξαισίαναποκαταστήσηπεριφανώςτηνάλλοτεδιασαλευθείσανεμπιστοσύνηντουΈδμον,ωςπροςτααισθήματάτηςπροςτονκ.Πρίορ.Ενίκησετηνταραχήντηςκαιεπροχώρησεπροςτονιερέα.

—Αιδεσιμώτατε,τουλέγει,αναμφιβόλωςηαγαθότηςτηςΠρονοίαςσαςέστειλενεδώ,γιαναμουδώσετεμεταχέριασαςτηνευτυχίανμου.

—Καιπιστεύετε,κυρία,ότιεγώθα...

—Ναιείμαιβεβαία,ότισειςθαευλογήσετετονγάμοναυτόν,διότιοΘεόςτοηθέλησε.Εγώποτέδενέπαυσανασαςυπολήπτωμαι.ΦαίνεταιδεότικαιοΘεόςθέλειτονεξαγνισμόνσας.

—Αλλά,κυρία..,

—Δενέχειαλλά.Ιδούενώπιόνσαςοάνθρωπος,τουοποίουεχύσατετοαίμα.ΔιάτηςιεροπραξίαςταύτηςτονικανοποιείτεκαιεξιλεώνετετονΎψιστονδιάτοαμάρτημάσας.

—«Πάτερ,ειδυνατόν,παρελθέτωαπ'εμούτοποτήριοντούτο,»είπεμετάκατανύξεωςοκ.Πρίορατενίζωνπροςτονουρανόν.

Καιμετάτινάσκέψιν,καθ'ήνεπεκράτησεαπόλυτοςσιγή,ρίψαςτοβλέμμαειςτηνγηνείπεμεαναστεναγμόν.

—«Πληνουχωςεγώθέλω,αλλ'ωςσυ»!...

Έπειτα,ωςναέλαβευπεράνθρωποναπόφασιν,εστράφηπροςτουςμελλονύμφους.

—ΈδμονΣέυμουρ.ΜαλβίναΣορκή,είπε,συνάψατεταςχείραςσας.Πλησιάσατε.

ΕγονάτισανεμπρόςστηνΑγίαΤράπεζακαιοκ.ΠρίορήρχισετηνΙεροτελεστείαν.Τέλοςμεφωνήνγεμάτηναπόιεράνσυγκίνησιντουςαπέτεινετονλόγον.

—Ορκίζεσαι,είπεπροςτονΈδμον,ναγαπάςκαιναπροστατεύειςαυτήντηνγυναίκαπαντούκαιπάντοτε;Εκείνοςκατένευσε.

ΌτανόμωςέμελλεναομιλήσηπροςτηνΜαλβίνανοιερεύς,δενημπόρεσενασυγκρατήσητηνταραχήντουκαιηφωνήτουέτρεμε.Είπε:

—Ορκίζεσαιναγαπάςτονάνδρατούτονενόλητηζωήσου;

ΌτανηΜαλβίνααπήντησε;«τοορκίζομαι»,ρομφαίαδιεπέρασετηνκαρδίαντουιερέως.Ωστόσοέσφιξετηνψυχήτουκαικατέστειλετηνταραχήντου.Καιεπρόσθεσεμετάσυγκινήσεως.

—Ευτυχήσατε!..—Δάκρυαεγέμισανταμάτιατουκαικατέβρεξανταςπαρειάςτου—.Ευτυχήσατεενωμένοι.ΟΘεόςτουελέουςνασαςδιατηρήευτυχείςκαινααυξάνητηναγάπηνσας.Ιδούνυνείσθεενωμένοιειςαιώνατονάπαντα.Απέρχεσθεενειρήνη.Αμήν.Καικατέβηαπότοθυσιαστήριον.

—Λαμπρέάνθρωπε!είπενοΈδμον,καιέσφιξετοχέριτουμεειλικρίνειαν.Συγχώρησέμε.Σουδίδωτηνφιλίανμουκαιτηνφιλίαντηςγυναικόςμουδιάτοευτύχημαπουμαςαξίωσες.

—ΚύριεΠρίορ,είπεκαιηΜαλβίνα,πόσεςφορέςμουείπατε,πωςηθέλατεναμειδήτεευτυχή.Ιδούλοιπόν,ότιμεταχέριασαςμουεδώσατετηνευτυχίανμου.Σαςευχαριστώ,περισπούδαστεκαιαξιότιμεφίλε.

—Είθεηφαιδρότηςναλάμπηπάντοτεεπίτουπροσώπουσου,όπωςηαρετήζηεντόςτηςκαρδίαςσου,τηςείπεκαιέφυγεχωρίςναπεριμείνηπερισσότερον.

—Γυναικούλαμου,αγάπημου!είπενοΈδμον,τονοποίονκατέκλυζενησυγκίνησιςαπότηνσυναίσθησιντουόλβουτου,καιέσκυψεκαιτηνεφίλησεστομέτωπο.

ΗΜαλβίναεγέμισεναπόδώρακαιευχαριστίεςτηνκυράΜούδηκαιτηνπροέπεμψεμετηνπαραγγελίανακρατήσημυστικάταόσαείδεκαιάκουσε.

ΚατόπινοΈδμονκαιηΜαλβίναανέβησανειςτηνάμαξαν,ειςτηνοποίαντουςεπερίμενενοκ.ΚάρολοςΒέυμαρκαιτράβηξανστοαγροκήπιον.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΜΣΤ.ΣΥΖΥΓΙΚΗΕΥΤΥΧΙΑ

ΤονέοσπίτιτηςΜαλβίναςήτανκομψόκαικόμοδο,ανάμεσασέναμεγάλοδάσος,πουσχεδόντοέκρυβε.Περικυκλωμένοαπόσυρματοπλέγματακαιγύροαπόευρύχωραχαντάκια

Οκ.ΚάρολοςΒέυμαραφούαποκατάστησετουςνεονύμφουςστηνκαινούργιατουςκατοικίακαιγευμάτισεμαζίτους,υπεσχέθηναπροστατεύητηνλαίδηνΣέυμουρκατάτηναπουσίαντουσυζύγουτης.Τουςευχήθηκεκαλήναντάμωσιν

καιανεχώρησε.

ΟσερΈδμονέπεσεμετονέρωτακαιελησμονήθη.Ξέχασεκαιτοταξίδιτου,καιτηθέσητου.

Ηκ.Μπιρτώντονεζητούσεπαντού.Οφίλοςτουκ.Βέυμαρτουταειδοποίησε,Ηκυρά-Μούδητουέδειξεεπιστολήντηςκ.Κλάραςπροςαυτήν,πουτηνερωτούσετιγίνεταιηΜαλβίνα,καιτηςέλεγεότιθάρθηστοΈδιμπουργκναπληροφορηθήηιδία.

Τότεοιδύονέοισύζυγοικατάλαβαν,ότιέφθασενηώρατουαποχωρισμούτων.

—Αύριολοιπόν!είπεμεαλγεινήφωνήηΜαλβίνα.

—ΑύριοναιείπεκαιοΈδμον.Αλλάπολύγρήγοραθαεπιστρέψωπλησίονσουκαιδενθααπομακρυνθώποτέπλέοναπότηναγαπημένημουγυναικούλα,απότηθεάτηςκαρδιάςμου.

ΗΜαλβίναρίχτηκεστηναγκαλιάτου.

Οήλιοςβασίλευεκείνητηνώραπίσωαπότηνστίλβουσανθάλασσα.Αιπρώταισκιαίαπλώνοντανεπάνωστηνγην.Ηπηγήτουδάσουςεμουρμούριζεποτίζουσατηνπαχείανχλόην,καικάπουκάπουηκούετοηαηδώνγλυκάμηνυρίζουσα,σαννατραγουδούσετονέρωτάτων.

ΗώρααυτήτουλυκόφωτοςέκαμετηνΜαλβίνανναμελαγχολήση.Κάποιοπροαίσθημακακότηνετάρασσε,εσκέπτετοτηναποδημίαντουσυζύγουτηςκαιδενέβλεπετηνεπιστροφήντου.Ωστόσοπαρεδόθησανειςταςαγκάλαςαλλήλων.

Τοπρωίτοαμάξιήτοέτοιμο.Εχωρίσθηκανμεδάκρυακαιμελυγμούς.Σελίγοέβλεπετοόχημαναφεύγηπαίρνονταςμαζίτουτηνκαρδιάτης,οκρότοςτουαπομακρυνομένουαμαξιούτηςεφαίνετοωςοτελευταίοςαποχαιρετισμόςτουσυζύγουτης,βλέπειτοχέριτουναβγαίνηαπότοπαράθυρο,γιανατηναποχαιρετήση,καιτηνπαίρνουνταδάκρυα.

Ότανήρθεστονεαυτόντης,θυμήθηκετηνΦανήντης,θυμήθηκετηνκ.Κλάρα.Δυομήνεςείχενατιςιδή.Τώραπουδενείχετονέρωτα,μόνονηστοργήμπορούσενατηνπαρηγορήση.Έτσιαποφασίζειναταξιδεύση.

Ότανήλθεστοκτήματηςκ.ΚλάραςκέσφιξετηΦανήστηναγκαλιάτης,ησθάνθημεγάληνανακούφισιν.ΜόνοναιδύοαυταίυπάρξειςανεπλήρωνανοπωσδήποτετουΈδμοντηναπουσία,πουτηςήτοανυπόφορη.

Ωστόσοηκ.ΜπιρτώνανησυχούσαγιατηναπουσίατουανεψιούτηςμετεκάλεσετηνκυράΜούδηκαιμεπονηρίααρχίζειναδείχνειότισυμπαθείπολύτηνΜαλβίναν,ότιθαηύχετονατηνκάμηνύμφηντηςειςτονΈδμον,αρκείοΈδμοννακατώρθωνενατηναγαπήσηκαιαρκείεκείνηνατονήθελεσύζυγόντης.Ακόμηεπρόσθεσενότιεκείνοςπουθακατάφερνεένατέτοιοπράμαθαήτανέναείδοςοικογενειακούτωνευεργέτου,διότιέτσιοΈδμονθαεγλύτωνεπλέοναπότηνπαραλυμένηζωή,καιαυτήθατονεκαμάρωνε.

Έτσιηδυστυχισμένηηαπλοϊκήγυναίκαπιάστηκεστηνπαγίδακαιεπίστευσεν,ότιαυτήθαέχητηντιμήνναεπισπάσητηνευγνωμοσύνηντηςκυρίας.Έτσιλοιπόνέμαθενηκ.Μπιρτώντουςγάμουςτωνκαιτοντόπονκαιτηνημέρανπουετελέσθησαν.Κατόρθωσεδενακρύψηαπότηναφελήγραίαντηνοργήνκαιτηναγανάκτησίντης.Μόνοντηςείπεναμητουςφανερώση,ότιαυτήγνωρίζειτιπερίτουγάμουτων,γιανατουςπροξενήσηηιδίαμίανέκπληξιν.

Ότανόμωςέμεινεμόνηαγρίεψε.ΠεριπατούσεάνωκάτωσυλλογισμένηκαιεσκέπτετοτρομεράνεκδίκησινκατάτηςδυστυχούςΜαλβίνας.ΑπεφάσισελοιπόννανακοινώσητούτοπροςτονλόρδονΣτάφφορδ,διάνατονέχεισυνεργόνειςτακακούργατηςσχέδια.

ΤότεπαρουσιάσθηενώπιόντηςοΈδμονκαιτηςείπεν,ότιταξιδεύειγιατοΛονδίνον.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΜΖ'.ΚΙΝΔΥΝΟΣΤΟΥΚΟΣΜΟΥ

ΕίχανσκεφθήμετηΜαλβίναότιήτανφρόνιμοναπεράσημιααπότηςθειάςτου,γιανασκορπίσηέτσικάθετηςυποψία.Καιθατακατάφερνεβέβαια,ανηαπλοϊκήκυράΜούδηδενεπρόφθανενατηςγνωστοποιήσηόλαταπάντα.

Ηκ.Μπιρτώνκατώρθωσενακρυφθήολότελαενώπιόντου,τουαπηύθυνεερωτήσειςγιατηντελευταίααπουσίατουόχιμεπολύενδιαφέρον.Υπεκρίθηότι

πιστεύειειςταςδικαιολογίαςτουταςβεβιασμένας.Γιατοταξίδιτουδεντονερώτησελεπτομερείας.ΥποψιάζετοότιαυτόγίνεταιγιατηΜαλβίνα.ΟχωρισμόςαυτόςτουΈδμοναπόεκείνηντηςεφάνηπολύπρόσφορος,γιαναεκτελέσητουςσκοπούςτης.

—Σευχαριστώ,τουείπε,πουδεναναχώρησεςπροτούναμειδής.ΘασεπαρακαλέσωλοιπόνναλάβηςτηνκαλωσύνηνναπεράσηςαπότοκτήματηςλαίδηςΝτόρσετ,πουευρίσκεταιεπάνωστονδρόμονσου.Εκείείναιηκ.Φέμπικαπόδεκαπέντεμέρες.Σεπαρακαλώνατηςεγχειρίσηςέναγράμμαμου,πουθασουδώσω,πολύεπείγον.

—Ευχαρίστως,θείαμου.Χαράμουπουτοταξίδιμουαυτόαποβαίνεικάπωςχρήσιμοκαισεσας.

Έσπευσεηκ.Μπιρτώνστογραφείοτηςκέγραψεταεξήςπροςτηνκ.Φέμπικ.

ΑγαπητήμουΚίττη.

«..Αυτήντηνώρανέμαθατονγάμοντους.Ξαίρειςδαότιποτέδενθαανεχθώτονεμπαιγμόναυτόν.Καιαντοπροαίσθημάμουδενμεαπατά,πιστεύωνακόψωσελίγοτονδεσμόναυτόντονανάρμοστον,πουμεαδικεί,πολυτρόπως.Βοήθησέμεκαισυ.ΚράτησεκοντάσουτονΈδμονόσομπορείςπερισσότερο.

Θυμήσουλίγομαζίτουτανιάτασουγιαχάρημου.

Ενώεκείνοςθαξεχνιέταικοντάσου,εγώμαζίμετονλόρδονΣτάφφορδθατονκαταγγείλωδιαναφοράςστηνΚυβέρνηση,ότιείναιοπαδόςτωνΓαλλικώνιδεώνκαιένθερμοςζηλωτήςτηςΔημοκρατίας,καιότιηοικογένειάτουευλαβουμένημήπωςατιμασθήεξαιτίαςτου,εκλιπαρείτηναπομάκρυνσήτουσταςΙνδίας.Μόλιςκαταφέρωναεπιβιβασθήτουπλοίου,τουπροτείνωνατοναπαλλάξωτηςεξορίας,ανσυγκατατεθήναυπογραφήδιαζύγιοντουγάμουτου.Γνωστοποιώαφ'ετέρουστηνκ.Σορκήταδιάταγμα,ναμουπαραδώσηαμέσωςτηΦανήΧέριντεν,εκτόςανστρέξητηνακύρωσητουγάμουτηςμετονΈδμον.Καιανμενυποταχθούνσταςεπιθυμίαςμου,διαλύεταιοκαταραμένοςαυτόςγάμος,πουμουκατέστρεψεόλατασχέδια.Ανπάλιναρνηθούν,θαείναιδυστυχισμένοιγιαπάντα,εκείνοςεξόριστοςμακράντης,καιαυτήστερουμένητηνκόρηνπουλατρεύεικαιτονσύζυγονπουαγαπάτρελά.Έτσισυντελείταιηεκδίκησίςμου.

Μεταχειρίσουλοιπόνόλασουταθέλγητρακαιταςγοητείας,γιανακρατήσηςπλησίονσουτονΈδμον,ωςπουναφθάσηηαναφοράμουστονπροςονόρον.

Σεχαιρετώκαισουεύχομαικαλήδιασκέδαση.

ΆνναΜπιρτών.»

ΑυτότογράμματοέδωκενειςτονανύποπτονΈδμονπροσποιουμένηαγαθότητακαιειλικρίνειαν·Ητιμιότηςτουγιατέτοιαπράγματαήτανπαραμιώδης,ώστεκανέναφόβονμηνανοίξητηνεπιστολήνδενείχενηθείατου.

ΠρινβραδυάσηευρίσκετοστοκτήματηςλαίδηςΝτρόσε.Βιάζεταιόμωςναεξακολουθήσητοταξίδιτουκαιχωρίςνακατέβηαπότηνάμαξα,δίδειτογράμμαστονυπηρέτηντουΓουλιέλμον,νατοδώσηστηνκ.Φέμπικ.ΠάγωσεηΚαίτη,άμαέμαθετογάμοτηςΜαλβίναςμετονΈδμον.ΦώναξελοιπόνκοντάτηςτονΓουλιέλμονκαιτονεκατήχησε,ότιαυτόήτανηκαταστροφήτουΈδμον,καιτονέπεισεναχρησιμεύσηκαιαυτόςβοηθόςτουέργουτηςεπανορθώσεωςτοοποίονέχειαναλάβειαυτήμαζίμετηνκ.Μπιρτών.Τουέδωκεδεκαιμερικέςχρυσέςλίρες,οιοποίεςελάλησανευγλωττότερααπόταεπιχειρήματάτηςστηνκαρδιάτουυπηρέτου,καιτουέταξεότιέχεινακερδήσηπολλά,ανταςυπηρετήσηπιστά.Έτσιλοιπόνέμεινανσύμφωνοιναπροδίδηειςαυτήνόλαςταςπράξειςτουκυρίουτου,καιακόμηόλαταγράμματα,πουστέλνεικαιπουλαμβάνειοσερΈδμον,ναπερνούναπόταχέριατηςκ.Φέμπικ,γιατοκαλότουκυρίουτουεννοείται.

Τότεηκ.ΦέμπικμαζίμετηνλαίδηΝτρόσετήλθονπροςτονΈδμονκαιτονεμάλωσαν,γιατίδενκατέβηνατουςχαιρετίσητουλάχιστον.Επειδήδεδυσανασχετούσε,ηκ.Φέμπικτουείπε,ότιεπείγεταιναστείληεπιστολήνειςΛονδίνονενσχέσειπροςόσατηςγράφειηθείατουκαιτονπαρακαλείναπεριμένηστηναίθουσαέωςότουτηνγράψει.

ΟΈδμονμηδυνάμενοςναπράξηάλλωςκατέβημελύπηαπότηνάμαξανκαιανήλθεειςτηναίθουσαν.Εκείόμωςπαρ'ελπίδασυνήντησεσυναναστροφήναπόνέουςευθυμούνταςκαιαπόγυναίκαςπολύκομψάςκαιπολύκαθώςπρέπει.

ΕντωμεταξύοΓουλιέλμοςνομίζωνδήθενότιοκύριόςτουθανυκτερεύσηεκείανεχώρησεμετηνάμαξανειςτοπλησιέστερονχωρίον,διάνααναπαύσηταάλογα·ώστεότανηκ.Φέμπικέφερετογράμμα,οκ.Έδμονδενείχεπλέονμετιναξεκινήση.Αυτήτουεξέφρασετηνμεγάληντηςλύπηνπουέγινεαιτίαναβραδύνητοταξίδιτου,αλλάηλαίδηΝτρόσετκαιησυντροφιάτηςέμεινανενθουσιασμένοιδιάτούτοκαιηνάγκασαντονΈδμονθέλοντακαιμη,ναμείνηεκείέωςαύριο.ΕκείείδεότιηΚίττηέπαιζεσπουδαίονκοσμικόνρόλον.Δενήτοπλέονηαφελήςεκείνηκόρητηςκ.Μέλμορ,πουείχεγνωρίσειάλλοτε.Ήτοφιλάρεσκηκαιευφυής.Όληνδετηνώραναυτόνέβλεπε,αυτόν

παρακολουθούσε,αυτόνετόξευεμεταμάτιατης,ταοποίαεταπεινώνοντοεντροπαλά,άμακατώρθωναννατονπροσελκύσουν.

Χαμογελούσεμεπανουργία,έδειχνεεπιτηδευμένηαμηχανία,επίπλαστηαπροσεξία,άφινεπότεπότεανώμαλητηναμφίεσήτης,γιαναφαίνωνταιτάχααπόαπροσεξία,όσαδενεπιτρέπεταιυπότηςευπρεπείαςναδειχτούνανεπιφύλαχτα.

ΕντούτοιςαυτόςωπλισμένοςαπότονέρωταπροςτηνΜαλβίναννομίζειεαυτόνάτρωτονκαιδενπροφυλάσσεται.

Δενσκέπτεταιοδείλαιος,ότιημπορείκανείςνααγαπάκαιναμένηστονέρωτάτουσταθερός,αλλάκάποτενακάμνησαρκικάςαπιστίας.Διότιοσυζιγικόςέρως,όσομέγαςκαιανείναι,δενεγείρειπρομαχώναςκαικατάτουδελεασμούτωναισθήσεων.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΜΗ'.ΓΥΝΑΙΚΕΙΑΤΕΧΝΗ

Ηπείρατουκόσμουείχεναναπτύξειτιςχάρεςτηςκ.Φέμπικ.Ακόμηείχεναποκτήσηευστοχίανκαιοξύνοιαν,τουπώςπρέπειναχρωματίζειταςεπιθέσειςτης,γιαναεπιτυχαίνουν.

Ήτανβεβαία,ότιοΈδμονήθελεναφυλάξειτονόρκονπίστεως,πουέδωκεστηγυναίκατου·κρίνειλοιπόνότιλίανεπαισθητοίερεθισμοίτονσυνεφέρνουν,νασυλλογίζεταιτονόρκοντουκαιναπροφυλάσσεται·ούτεκαιπάλινναπεριμένηαπόεκείνονπρώτοντηνεπίθεσιν,πράγμαπουτώραδενθατοέκαμνενοΈδμον.Ανάγκηλοιπόννατονδελεάζημετέχνηνχωρίςναφαίνεταιότιτονπροκαλεί.Ναείναιτόσονερασμία,ώστενατουκινείειςαίσθησιντηςερασμιότητόςτης,καινατουαπασχολείτοαισθαντικόνκατάτρόποναδιάσπαστον,ώστεεκείνοςεκτόςεαυτούκαιμόλιςαναπνέωνναυποταχθήεξολοκλήρουχωρίςκαθόλουσχεδόνναευρίσκηκαιρόνναενθυμηθή:τιλησμονεί,μηδένασκεφθή:τιπαθαίνει.

Δεναμελείλοιπόνκαμίανευκαιρίαν,ναευρεθήκοντάτου,χωρίςναφαίνεταιότιτηνεπιζητεί.Προσέχειναμηντουμιλήσηεκείνηπρώτη,καιτονυποχρεώνει

έντεχνααυτόςνατηςαποτείνητονλόγον,καιπροσέχεινατουαποκρίνεταιμεπροκλητικήνσυστολήν,πουπαρατείνειευχαρίστωςκαιτηνπιοαδιάφορησυνομιλία.Όταντουομιλείδενλάμπειτοπνεύματης,αλλ'όταντηνίδιαώρααποτείνεταιπροςάλλον,τότετοαφίνεινασπινθηροβολείκαιταχείλητηςκαθωραΐζονταιδιάτηςχάριτοςεπιτηδευμένωνσυστολών.Είναιλοιπόνδυνατόνηκόρητηςκ.ΜέλμορναφιλοτιμήταιναρέσκειειςάλλουςκαιόχιειςτονΈδμον!αυτόαρχίζεινατονδαιμονίζει.Όλαγύροτουείναιχαρούμενα,ηΚίττημετέχειτηςγενικήςευθυμίας.

Αρχίζειοχορόςκαιεκείνηθριαμβεύει,όλεςτηςοιχάρεςαναπτύσσονταιτότε.Χορεύειελαφρά,καιηδυπαθώς.Δενκινείτηνψυχήνειςθαυμασμόν,αλλάπροκαλείταςαισθήσειςειςεπιθυμίαν.Αδύνατοννανθέξηκανείςσταθέλγητράτης.

ΤοκεφάλιτουΈδμονθερμαίνεται.Ηκ.Φέμπικτοκατάλαβεκαιτονπλησιάζει.

—Τώραθαρχίσητοβαλς,τουλέγει,καιξαίρετεπόσοταγαπώκιαπ'όλουςαυτούςπουείναιεδώηΚίττημόνομεκείνονπουδεντηςείναιξένοςθατοχορεύσημευχαρίστηση.

ΤαόνομαΚίττητουξύπνισεόλεςτιςπαλιέςτουαναμνήσεις.Τουεφάνητόσονχαριτωμένη,είδεότιτουήτοπάντοτεηκαλόβοληΚίττητου,ηκόρητηςκ.Μέλμορ.

Αλλάσυγχρόνωςεκοίταξενότιόλοιειςαυτόνεπρόσεχανκαιτονεζήλευαν,διότιεκείνητονεπροτιμούσε.Έτσιεκολακεύθηηφιλοτιμίατου,ότιεθριάμβευσεηλεβεντιάτου.

Αρχίζειλοιπόνμαζίτηςτοβαλς,τονηδυπαθήχορόν,οοποίοςεφευρέθη,διάνακεντάτηνόρεξινκαιναμαλθακίζειτηναρετήν,κάμνωνταςναγλυστρίσουνκαιοιπιοαθώεςψυχές.

Σελίγοκάθισανόλοιστοσουπέ.Όλοιείναιεύθυμοικαιχαρούμενοι.Τοαβρόχέριτηςκ.Φέμπικχύνεικρασίαφρισμένοσταποτήριατωνανδρώναρχίζονταςαπόόποιονδήποτε,αλλάτελειώνονταςπάντοτεστονΈδμον.Τοκεφάλιτουανάβει,όλαγύροτουπολεμούνετηναρετήτουκαιτηνευτυχίατηςΜαλβίνας.Τοδείπνοντελειώνει·όλοιείναιμεθυσμένοι.

Ηκ.Φέμπικτουπροτείνειτότεναμείνημαζίτουςκάμποσεςμέρες.Τότεμόνοθυμήθηκε,πωςδενήτανεκείηθέσητου,καιορκίζεταιότιφεύγειτοπρωίτο

δίχωςάλλο.

ΗΚίττηκαμώνεταιότιδενπροσέχει.ΚερνάκαιπάλισαμπάνιααρχίζονταςαπότονΈδμονκαιτελειώνονταςπάλιστονίδιον.Εκείνοςπίνει.Εκείνητότεσηκώνεταικαιδίδειτoσύνθημαγιαταοικογενειακάπαιγνίδια,πουσυνηθίζονταιστηνεξοχή,καιπουκαμιάφοράαποβαίνουνπολύεπικίνδυνα.

Έδεσεταμάτιαμεμαντήλιμεταξωτόκαιγυρίζειμέσαστηναίθουσαναπιάσηκανέναστατυφλάκαινατοναναγνωρίση.ΠέφτειεπάνωστονΈδμον,τονψηλαφάκαιφωνάζει.

—ΟλόρδοςΧάταμον.

—Όλοικαγχάζουν,οονομασθείςήτοέναςγέρος.

Ηποινήτηςαποτυχίαςείναι,ναδεχθήέναφίλημα.Αλλάαυτήφωνάζειότιδενδέχεται.Εκείνοςζητείναλάβηδιάτηςβίαςτοδίκαιόντου.Αυτήαντιστέκεταιαλλάμετέτοιονμαλθακότρόπο,ώστετοαρπαζόμενονναγίνηπολυτιμότερον.Ειςτηνπάληναυτήνοαντίπαλοςαποκρούεται,γιαναγίνηεπιθετικώτεροςκαικάθεκίνημαείναιχάρις.Εκείνηκατορθώνειυπότοπρόσχηματηςαρνήσεως,ναδώσηπερισσότεροναπότοζητούμενον.Αποστρέφονταςτομάγουλότηςτονκάμνεινασυναντήσηταχείλητηςκαιεπιθέτειεκείτοποθούμενονφίλημα.Τότεκάμνειτονθυμωμένοκαιτουδίδειέναχαριτωμένομπατσάκιμεγέλιακαιφεύγει.Εκείνοςτρέχεικατόπιτης,όλοικάμνουνταίδιαμετιςκυρίεςκαιτοσπίτιαντηχείαπόταγέλια.ΕκείνοςπέφτεικατόπιναπότηνΚίττηέξωαπότηναίθουσαν...Μετ'ολίγονηομήγυριςδιαλύεται...Όλοιησυχάζουνσταδωμάτιάτους.

ΌταντοπρωίοΓουλιέλμοςεπέστρεψεμετηνάμαξακαιζήτησετονκύριόντου,δεντονηύρεμέσαστονκοιτώνατου.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΜΘ'.ΣΦΑΛΜΑΤΟΣΕΠΑΚΟΛΟΥΘΑ

Οήλιοςείχεπροπολλούανατείλει.ΟΈδμονατημέλητοςκαιμεβίαπερπαντώνταςφωνάζειτονΓουλιέλμον.

—Πούείναιτααμάξισουλοιπόν;

Εκείνοςχαμογελώνταςπονηρά:

—Είμαιεδώαπότηναυγήν,αλλάεπειδήοκύριοςδενήτανστοκρεββάτιτου,υπέθεσαότιθαάλλαξεγνώμηνκαιξέζεψαταάλογα...Αλλάανθέληοκύριος...

—Ναιετοίμασεαμέσωςτοαμάξι,καιστοεξήςμηνκάνειςτουκεφαλιούσου,χωρίςνασεδιατάξω.ΩςπουναετοιμαστήλοιπόντοαμάξιοΈδμονεπήγεναγράψηγράμμαστηΜαλβίνα.Αλλάτινατηςπη;πώςνατηςγράψη;

Αισθάνεταιπόσονείναιδυστυχισμένοςεκείνοςπουαφαιρείαπότονεαυτόντουτηνδύναμινναλέγηαλήθεια!Ούτετολμάνατηςομολογήσηταγενόμεναγιαναμηντηςσπαράξητηνκαρδιά.Ηαλγεινήιδέαότιυπάρχεικάτιπουδενμπορείνατηςτοομολογήση,καταπικραίνειτηνψυχήντου.

Ηπέννατουπροχωρείχωρίςόρεξη,κέτσιταγράμματαπουήτανπροωρισμέναναπαρηγορούντοναποχωρισμό,τουγίνονταιβασανιστήριον!Οέρωςεκδικείται.ΟΈδμονβλέπειότιγράφωνευρίσκεταιεναμηχανία.Ηαπορίατηςεκφράσεωςφαίνεταικαιειςαυτάςακόμητηςαγάπηςτουταςδιαβεβαιώσεις·καιόμωςουδέποτεάλλοτεδιαβεβαιώσειςαγάπηςυπήρξανειλικρινέστερεςαπόαυτές.

Αλλάησυναίσθησιςτουσφάλματοςτουαφαιρείτηνφλόγααπότηνέκφραση,καιεπιβάλλεικάποιανεπιφυλακτικότηταειςτηνδιάχυσιντωναισθημάτων.Αφούδετοαισθάνεταιοίδιος,πολύπερισσότερονθατοαισθανθήεκείνη,όταντοδιαβάση.Όθεναποφασίζειναμηγράψηπολλά.Αλλάκαιτούτοπάλινείναιύποπτον.Αυτήνβέβαιατηνεπιφύλαξινδενθατηνείχε,αντηςέγραφετηνπροηγουμένηνημέραν.Μιαστιγμήλοιπόναθέμιτηςηδονήςτουεξάλειψετοθάρροςκαιτηνπαντοτεινήνευδαιμονίαν.Τότεησθάνθημίσοςάσπονδονεναντίοντηςκ.Φέμπικ.

ΈγραψετηςΜαλβίνας,πώςπέρασεαπότηςλαίδηςΝτόρσεττοκτήμακέμεινελίγο.

Τηςέλεγε,πωςέναςμόνοστοχασμόςαπασχολείτοπνεύματου:τοπώςνανταμωθούνεγρηγορώτερα.

ΕνώοΈδμονέγραφε,οΓουλιέλμοςειδοποίησετηνκ.Φέμπικ,πώςοκύριος

φεύγειγιατοΛονδίνον.

Τρέχειευθύςεκείνηκαιπέφτειστηναγκαλιάτου.Οέρωςκαιταδάκρυατηνκάνουνυπέρκαλη.Ταμάτιατηςείναιχαύνα,ταχείλητηςηδυπαθή.ταστήθητηςπροκλητικώτατα.ΑλλάοΈδμονδενπροσέχει.

—ΧρέοςαπαραίτητονμεκαλείστοΛονδίνον.Άφισέμε.

—ΚαιηΚίττηδεναξίζειτίποτεπιαγιασένα,Έδμον!

—Έμειναήδηαρκετά!

—Καλά,τότεθαπάμεμαζίστοΛονδίνον,έχωκεγώδουλειάεκεί,μεστέλνειηκ.Μπιρτών.

—ΌχιμαζίμουΚίττηγιαόνοματουΘεού.

—Όχιμαζίσου;καιπώςθαμαποφύγης;πώςθαμεμποδίσηςνασακολουθήσω;Πάγωναετοιμασθώαμέσως.Καιέτρεξεελαφράωςδορκάςαφούτονεφίλησεπεριπαθώςσταχείλη.

ΟΈδμοντότετρέχεικαιδίδειτηνεπιστολήντηςΜαλβίναςστονΓουλιέλμον,νατηςτηνστείληκαικατόπινναέλθημετηνάμαξανστοΛονδίνον,αυτόςδεκαβαλλικεύειέναίππονκαιγίνεταιάφαντοςαφίνονταςγιατηνΚίττημίασιμειωσούλα.

ΗΚίττηφρένιασεαπότοκακότης.ΩστόσοσυλλαμβάνεισατανικόνσχέδιονναεκδικηθήμεκείνητηνσημείωσητουΈδμον,πουτηςέγραφε:

«Φεύγω,Κίττη,καιδενθέλωπλέοννασειδώ,σεφοβούμαι.Κίττη!μεδελεάζειςκαιμεκάμνειςναξεχνώταπάντα...τονάγγελόνμουακόμη!

Σεμισώ,Κίττη.Αλλάπερισσότεροβδελύσσομαιτονεαυτόνμου...ωτιςαμαρτωλέςώρεςπουπέρασακοντάσου!....

Ηκ.Φέμπικερεθίζεταιπερισσότεροόσοδιαβάζειτησημείωσηαυτή.ΖητείκαιτηνεπιστολήτουΈδμονπροςτηνΜαλβίνανκαιτηνδιαβάζεικαισυλλογίζεται.Τέλοςφωνάζειτονσυνεργόντης.

—ΆκουεΓουλιέλμε,αύριοεγώφεύγωγιαταΛονδίνομετοαμάξισου.Τρέχα

λοιπόνκαιδώσετογράμματουκυρίουστηνκ.Σορκή.Πεςτηςπώςοκ.ΣέυμουρπεριμένειτηναπάντησιστηςλαίδηςΝτόρσετ.Πεςτηςότιείχεκατ'αρχάςσκοπόναφύγηγιατοΛονδίνον,αλλάηκ.Φέμπικτονπαρεκάλεσεναμείνηγιανατηνπάρημαζίτου,κεκείνοςσυγκατένευσε.Πρόσεχεναταλεςέτσιμεσυστολήκαικοφτάκοφτά,πουναφαίνεταιότιδενταλέγειςελευθέρως,αλλάσουξεφεύγουναπότηναθυροστομίανσου.Άφισεεντωμεταξύνασουπέσηαπότηντσέπησουεξαπροσεξίαςτάχααυτήησημείωσητουκυρίουσουπροςεμένα.

Καισχίζειτοτέλοςκαιταφίνειίσαμετηλέξη«ταπάντα..»Κατόπιταζαρώνεισταδάκτυλάτηςκαιτουταδίδει,γιαναυποτεθήότιτοέγραψεκαιτόδωσετουΓουλιέλμουνατουτοδώση,όμωςύστεραενέδωκεσταςπαρακλήσειςτης,αλλάξέχασενατοζητήσηπίσω.

—Ότανέρθης,τουεπρόσθεσε,στοΛονδίνον,σεμέναναφέρηςτηναπάντησιντηςκ.Σορκή·κιάνσυμφέρηνατηδώσηςστονκύριόνσου,σουτηνεπιστρέφω.Πάρετώραδέκαλίρεςκαιπιέστηνυγείαμου.Κάμεότισουλέγωακριβώς,καιθαανταμειφθήςγενναία.

ΟΓουλιέλμοςέφυγεαμέσως.Τηνάλλημέρακαιηκ.ΦέμπικαναχωρούσεγιατοΛονδίνον.Έτσικαιτονσκοπόντηςεκτελούσεκαιπροςτηνκ.Μπιρτώνεφαίνετοευάρεστη,ωςυπηρετούσαπροθήμωςτακαταχθόνιάτηςσχέδια,καιτηςέγραψε:

«ΓνωρίζωότισαςευαρεστώακολουθούσατονανεψιόνσαςειςΛονδίνον.Αιπροςτουςυπουργούςαιτήσειςσαςείναιπιθανόννακουσθούνευνοϊκώτερα,ότανσυνεργήπροςτούτοκαιμίαγυναίκα,πουηφύσητηνέπλασενααρέσκη.Ηελπίςπωςθασαςγίνωχρήσιμημεκάμνειναπαραβλέψωκαιταςπαρεξηγήσειςπουενδέχεταιναπροκύψουνοπωσδήποτεαπότηντοιαύτηνδιαγωγήνμου.

Ησθάνετοητετραπέρατηγυναίκα,ότιγιαναεκδικηθήτηΜαλβίναήτανικανήναδιαπράξηταπάντα.

ΈφθασεστοΛονδίνοντρειςημέραςμετάτονΈδμονκαιπήγεστοίδιοξενοδοχείο.Εκείνοςέλειπε·τηςείπανότιθαγυρίσηαργάτοβράδι.Χάρηκεπολύ·έπιασεέναδωμάτιοκοντάστοδικότουκαιπαρήγειλε,άμαεπιστρέψηνατηςτονστείλουν.

ΟΈδμονμόλιςείχεφθάσει,έσπευσεναζητήσητονλόρδονΧέριντεν,αλλάδεντονηύρε·είχεφύγειτηνπροτεραίανκαικανείςδενήξαιρεπούεπήγε.Δεν

τολμούσεναγράψηστηΜαλβίνα,γιατίθατονέψεγεμέσατης,ότιαπέτυχετουταξιδιούτουτονσκοπόνένεκατηςβραδύτητόςτουπαράτηλαίδηΝτόρσετ.

Κάθεμέραεπήγαινεκαικάθεμέραδεντονεύρισκε.Έλεγεκαθ'εαυτόνεπιστρέφωνεκείνοτοβράδιστοξενοδοχείοννακαθίσηκαινατηςταγράψηόλα.Νατηςανοίξητηνκαρδιάτουκεκείνηαςμηντονσυγχωρήση,ανήθελε.

Μόλιςανέβηκεστοδωμάτιόντου,τουείπανότιμίακυρίαπουήλθεεκείνηντηνημέρανζητείνατονιδή.ΑυτόςπροκατειλημμένοςαπότηνεικόνατηςΜαλβίναςυποθέτειότιεκείνηείναικαιτρέχειστοδωμάτιοπουτουέδειξαν.Εμβήκεμελαχτάρα.Τοδωμάτιονμόλιςφωτίζεται.Μίαγυναίκαξαπλωμένηστηνκλίνη.Ορμάκαιτηνσφίγγειστηναγκαλιάτου.Αλλά...δενήτοηΜαλβίνα.

Μόλιςαναγνωρίσαςτηνκ.Φέμπικ:

—Αδαίμονα!φωνάζεικαιτραβιέται,σαννατονεδάγκασεέχινδα.

Εκείνηδενθυμώνει.Κλαίει.

—Έχειλοιπόνκαμιάάλληπερισσότεραδικαιώματαεπίτουέρωτόςσουαπόεμένα;Αχάριστε!....Κεγώπεριφρόνησατηνκοινήγνώμη,τηνοργήτουανδρόςμου,τηλύσσατηςθείαςσου,άματομάθη,καιήρθαμόνοκαιμόνο,γιατίσαγαπώ...

—Αλλούναταλεςαυτά,Κίττη.Ξαίρωτισεφέρνειεδώ...Μόνονηαγάπηδενσεφέρνει.Ξέχασέμε.Κίττη.Μίσησέμε,όπωςεγώσεμισώ.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝMB'.ΟΛΕΘΡΙΑΕΙΔΗΣΙΣ

ΗΜαλβίναμαζίμετηνκ.ΚλάρακαιτηΦανήεπέστρεψεπάλινειςτοάσυλόντης.

Είναινύχτα.ΗΚλάραδιαβάζειέναβιβλίονειςεπήκοον.ΑίφνηςπαρουσιάζεταιοΓουλιέλμος.ΗΚλάραπετάχτηκεόρθια.

—Έρχεταιμαζίκαιοκύριοςσου;

—Όχι,κυρία,εγώτονάφισαστηςλαίδηςΝτόρσετ·καιχαμογελάσατανικώς.

—Πώς!ΔενπήγελοιπόνστοΛονδίνον;

—Ναιεκείείχεσκοπόνναπάη,αλλά...

—Τιαλλά;...Μήπωςησθένησεστοδρόμο;

—ΌχιδόξατοΘεό.Αλλάνά,πώςνασαςτοπω...

—Λέγελοιπόν!

—Στηςλαίδης,πουλέτε,ηύρεδιασκέδαση,καλήσυναναστροφή,ωραίεςγυναίκες.

—ΗΜαλβίνα,ωχρίασε,αλλάδενκατεδέχθηναεκτεθήπροςτονυπηρέτην.

—Έχειςκανέναγράμματουγιαμένα:

—Ναιβέβαια,έχω.

Καιτηςενεχείρισετηνεπιστολήν.

—Ανυπάρχηανάγκηαπαντήσεως,ναμουτηνδώσετεαπόψε,διότιοκύριοςπεριμένει.

—Πώς:ΠεριμένειστηςλαίδηςΝτρόσετ:

—Ναι,καιμουείπενακάνωγρήγορα,διότιβιάζεταιναναχωρήσει...αλλάδενπιστεύωνατοναφίσηηκ.Φέμπικ...θατονκρατήση,γιαναταξιδέψουνεμαζίστοΛονδίνον.

ΣτοπρόσωποτηςΜαλβίναςεζωγραφήθηφρικτήαλλοίωσις.

ΓιαόνομαΘεού!είπενηΚλάρα,εσείςπάσχετε,έχετεανάγκηνβοηθείας.

—Μόνονεδώθατηνεύρω,είπεηΜαλβίναμετρέμουσανφωνήν,δείχνονταςτηνεπιστολήντουΈδμον.Άφισέμενατηνδιαβάσω.

Τηνδιάβασεανεκουφίσθηολίγον.Τηςέλεγεότιέμενεακουσίωςτουκαιοιλόγοιπουπαρουσίαζετηςεφάνησαναρκετάπειστικοί.Ότανσηκώθηκεείδεκάτουένακομμάτιχαρτί.Τοπήρεήτοτογράψιμονεκείνου.Τοανέγνωσεκαιπάγωσε.

—Διάβασε!είπεστηνΚλάρα.

Εκείνητοδιάβασεκαιέφριξε.ΕκάλεσετονΓουλιέλμον.

—Τιείν'αυτό;ρώτησεηΚλάρα.

—Α!έπεσεαπόμένα.Οκύριοςήτανγιαναφύγηκαιμουέδωσεαυτήντηνσημείωσιννατηνδώσωτηςκ.Φέμπικ,αλλάεντωμεταξύέτρεξενεκείνηπροςαυτόνκαιτονέπεισεναμηφύγη,κέτσιέμεινενάχρηστοαυτότογραμματάκι,εγώτοελησμόνησαστηντσέπημου.

—Καιέκρινεςκαλόννατοφέρηςκαινατορίψηςεδώ,αι;

—Κυρία....

—Καλά,πήγαινε,τουείπενηΚλάραμεπεριφρόνησινάκραν.Εκείνοςεξήλθεθορυβημένος.

ΗΜαλβίναεντωμεταξύθέτουσατοχέριστηνκαρδιάτηςεπροσπαθούσενακρατήσητουςπαλμούςτης.

—Τοχτύπημαέγινε,είπε.ΗΜοίραμεπλήρωσεόπωςμουέπρεπε...Πανοιόρκοιτου...πάειηαγάπητου.....πάωκεγώ!...«Κίττη!...μεκάνειςναξεχνώταπάντα...»ναι....ταπάντα...κιάρχισενακλαίηαπαρηγόρητα.

ΑπότηνθύρανέσκυψενηΤομκίνα.

—ΟΓουλιέλμοςερωτά,ανηαπάντησιςτηςκυρίαςείναιέτοιμη.

—Αμέσωςαμέσως,απήντησεηΜαλβίνασφογγίζουσαταδάκρυάτης,ας

περιμένηλίγοακόμα.

Πήρεχαρτίκαιπέννακέγραψεταεξής:

Έδμον!

Ελησμόνησεςτουςόρκουςσου...μεηπάτησες.Χάνεταιοκόσμοςαπόμένα,αφούδενχρεωστώπλέοννασεαγαπώ.Ότανεσύζηςδι'άλλην,ηΜαλβίναδενημπορείναυπάρχηειςτηνζωήν.Ηκαρδιάτης,απότηνοποίανθαεπιχειρήσηνασεαποσπάση,θαθραυσθήειςμύριατεμάχια.

Έδμον!Τισέκαμακαιμέφερεςστηφρικτήναυτήνάβυσσο;Οέρωςπουμεενέπνευσεςμουεθόλωσετοννουνκαιμέκαμεναλησμονήσωτοχρέοςμουκαιτηνυπόσχεσίνμουπροςτηννεκράνφίληνμου.Συδεμόνος,πουμόνογιασέναεζούσαπλέον,είχεςκαταστήημόνηπηγήτωναισθημάτωνμου,καιηευδαιμονίασουτομόνονμουχρέος.

Καιόμωςμεαπάτησες....

ΩΈδμον,Έδμον!...τουλάχιστονναμησεεύρηαδιάφοροηαγγελίατουθανάτουμου....καιμηνπειςκαιτότε«Κίττημεκάμνειςναξεχάσωταπάντα»Έχευγείαν,Έδμον...Έχευγείαν...»

Μαλβίνα.

Ηπένναέπεσεαπόταχέριατης.

—Όσηζωήείχατηνέρριψαμέσ'σαυτότογράμμα.Διπλώστετοκαιστείλτετο.Εγώδενμπορώπιαναβαστάξω.Μουφαίνεταιπώςθαξεψυχήσω.

Έκλεισεταμάτιατης.Ήτανπελιδνήσαννεκρή.ΗΚλάραετρόμαξε,καιεπεχείρησενατηνανακαλέσηειςτηνζωήν.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΝΑ'.ΑΝΑΚΑΛΥΨΗΣΤΟΥΔΟΛΟΥ

ΟΓουλιέλμοςπήρετογράμμακαιέσπευσενειςτοΛονδίνον.ΠέρασεαπότηςλαίδηςΝτόρσετκαιέμαθετηναναχώρησιντηςκ.Φέμπικμετοαμάξιτου·εξακολουθείτονδρόμοντου.ΌτανέφθασεειςτοΛονδίνονεπήγεειςτοΞενοδοχείονπουέμενενοΈδμονκαιευρίσκειεκείτηνΚίττη.Τουπήρετογράμμα.Τοάνοιξεκαιτοδιάβασε.

—Φύγεγρήγορα,τουείπε.Κάμεότιέρχεσαιαύριοπολλάπρωί·οκύριοςσουθαείναιεδώ.Πεςτουπώςγιαπιοασφάλειατοπήγεςεσύτογράμμαστηνκ.Σορκή.Είχε,πεςπολλούςξένουςκαιδενείχεκαιρόναγράψη.ΠεςότιήτανκαιοιερεύςΠρίορμεταξύτωνξένωντης.Ηκ.Μπιρτώνκαιεγώσεπροστατεύομεν.Λάβεεικοσιπέντεχρυσάςλίραςκαισπεύσε,μήπωςφανή,όπουκιάνείναι,οκ.Έδμον,γιατίτότεχαθήκαμεκαισυκεμείς.

ΑνέβηκεστοδωμάτιότηςκαιδιάβασεεμπεριστατωμένωςτογράμματηςΜαλβίνας.Απεφάσισεδεκαιτηςέγραψενηιδίαλέγονταςτης,ότιοΈδμονέχειβαρεθείκαιαηδιάσειταπαθητικάόλοπαράπονάτηςκαιχωρίςναδιαβάσητογράμματηςτοέδωκεειςαυτήνκαιετελείωνεωςεξής.«Φίλημου,ηκαρδιάτουΈδμονδενπαίρνειαπόδάκρυα.Όμωςεγώ,άματονβαρεθώ,θασεδιδάξωπώςπρέπεινατουφερθής,γιαναποχτήσηςκαισυτηναγάπητου».

Έτσικάμνονταςηκ.Φέμπικδενεφαντάζετοτιμεγάλοκακόέκαμνεστηνευαίσθητηεκείνηγυναίκα.

ΩστόσοοΓουλιέλμοςτοπρωίτηςεπιούσηςπαρουσιάσθηειςτονΈδμονκαιτουωμίλησεκαθώςεδιδάχθη.Αλλάαυτόςτίποτεδενένιωθεαπ'αυτά.

ΠοιουςξένουςτάχαημπορούσεναδέχεταιηΜαλβίνα,καιμάλισταπώςμπορούσαννατηνεμποδίσουνναγράψηστονσύζυγόντης.Οκ.Πρίορ!...Αεδώκάτιτρέχει.

—Μουφαίνεσαιέναςαχρείος,έναςκαρκούργος·τουλέγειμεθυμό,καιδενξαίρωποιοςθασεγλυτώσειαπόταχέριαμουαν...

ΟΓουλιέλμοςάρχισεναταχάνεικαιμέσαστηνσαστισμάρατουορκίζεταιφρικτούςόρκουςότιλέγειαλήθειακαιρίχνειτοπνεύματουκυρίουτουειςδισταγμούςκαιαμηχανίαν.Έτσιυπεκφεύγειπροςστιγμήνκαιγίνεταιάφαντος.

ΤηνάλλημέραοΈδμονματαίωςεζήτησεπαντούτονυπηρέτηντου.Τότεαρχίζειναβεβαιώνεται,ότιοαχρείοςεκείνοςτονηπάτησε.ΦοβάταιγιατηΜαλβίνα.Μύριεςπροαισθήσειςολέθριεςτονβασανίζουν.Κάθεταικαιτης

γράφειμίανεπιστολήν,εκθέτειτηνέκπληξινκαιτηνανησυχίαντου.Τηνφέρνειοίδιοςστοταχυδρομείον,φοβούμενοςότιτονπερικυκλώνουνάπισταχέρια.Ηεικόνατωνβασάνων,πουθαείναιεκτεθειμένηηαγαπητήτουΜαλβίνα,κάμνουνπερισσότερονοδυνηράντηντύψινγιαταςαδικίαςτουπροςεκείνην.

ΑκαταπαύστωςπηγαινοέρχεταιστουλόρδουΧέριντεν,αλλάδεντονευρίσκει.ΑπότηνΜαλβίνανδενμανθάνειτίποτε.Θέλειναεπιστρέψηπροςαυτήν,νατηνιδήζωντανήν,ναφέρητηνγαλήνηνειςτηνψυχήντης.ΑλλάπώςνααναχωρήσηαπότοΛονδίνον,χωρίςνατηςφέρητηνάδειαν,ναέχητηνΦανήνκοντάτηςπαντοτεινά;

Εντωμεταξύαιραδιουργίαιτηςκ.Μπιρτώνδιεξαγόμεναιδιάτηςκ.Φέμπικκαταχθονίωςεπιτυγχάνουν,καιτοδιάταγματηςεξορίαςτουΈδμονειςταςΙνδίαςεκδίδεται,ωςρουσφέτιμάλλον,παράωςκάτινόμιμον.ΤοόνοματουλόρδουΣτάφφορδσυνήργησεταμέγισταπροςτούτο.

Ενώδεειςτασκοτεινάυφαίνετοοόλεθρόςτου,έμαθεότιολόρδοςΧέριντενείναιστοσπίτιτου.Τρέχειλοιπόν,ειδοποιείποίοςείναι,καιπαρουσιάζεταιειςαυτόν.

Κάποιοςκύριοςαγαθούκαιευσχήμουήθουςτυχώνεκείστουλόρδου,άμαάκουσεταόνοματουΈδμονΣέυμουρ,τονπαρατηρείμεσυμπαθήπεριέργειακαιτονερωτάμετρόπον,ανείναιανεψιόςτηςκ.ΜπιρτώνκαιανγνωρίζητονλόρδονΣτάφφορδ.ΟΈδμοναπεκρίθηναι,καιοάνθρωποςεκείνοςεσκυθρώπασεκαιεξήλθεκάμνωνσχήμαοίκτου.

ΟΈδμοντίποτεδεναντελήφθη.ΉθελεναπροτείνηπροςτονΧέριντεντηνεπιθυμίαντουκαιδενήξαιρεπώςναρχίση.

—Βεβαίωςείναιηκ.Μπιρτών,πουμουδίδειτηντιμήννασαςγνωρίσω.Αλλάπερίεργονπώςδενμουγράφειτίποτεστογράμματηςπουηύραεδώ,μετοοποίονμεπληροφορεί,ότικατάτηνμεταξύμαςσυμφωνίαέλαβεαπόταχέριατηςκυρίαςΣορκήτηνκόρημου,διότιεκείνηυπανδρεύθη.

—Τιλέτεμιλόρδε;Έμαθελοιπόνηκ.ΜπιρτώντονγάμονμουκαιήρπασενησκληράτηνκόρηνσαςαπόταχέριατηςΜαλβίνας;

—Τονγάμονσας;σειςοσύζυγοςτηςκ.Σορκή;

—Εγώ,μάλιστα.

—ΩστόσοηκυρίαΜπιρτώνμουγράφει,ότιοσύζυγοςτηςκ.Σορκήείναιέναςασήμαντος,ακόμηέναςάθλιος,οοποίοςείναιντροπήτηςοικογενείαςτου.....

—Ώστεηκ.Μπιρτώνεστοχάσθηότιεντωμεταξύθαεύρισκεκαιρόννασυμπληρώσητακακάτηςβουλεύματαεναντίοντηςαθωοτάτηςεκείνηςγυναίκας;Μιλόρδε,ήρθαεπίτηδεςστοΛονδίνον,νασαςπαρακαλέσωναευδοκήσετεναφίσετετηνκόρηνσαςειςταςχείρας,τηςεναρετωτέραςαπόόλαςταςγυναίκας.Ω!μιλόρδε,σαςηπάτησαν·ίσωςεκπνέειτηνστιγμήναυτήνμηδυναμένηναυποφέρητοναποχωρισμόντουτέκνουσας!

—Τωόντι,σερΈδμον,ηκ.Σέυμουρείναιαξίαπάσηςεμπιστοσύνης,αφούεξέλεξεσύζυγονεσάς,αλλάωςπατήρέχωχρέοςναφροντίσωγιατηνευτυχίαντουτέκνουμου....Εγώείμαικατεστραμμένοςκαιηκ.ΜπιρτώνθαναπληρώσηπροςτηνΦανήντηνστέρησιντηςπατρικήςτηςπεριουσίας.

—Ηκ.Μπιρτώνευκάλωςαποποιείταιαύριον,ό,τιυπόσχεταισήμερον.Εγώόμως,οοποίοςείμαικληρονόμοςτηςκ.Μπιρτών,έχωδεκαιιδικήνμουπεριουσίαν,σουυπόσχομαιενόρκως,ότιείμαιδιατεθειμένοςναπράξωπερισσότεραυπέρτηςΦανής,παρ'ό,τιήθελεπράξειεκείνη.ΕγώκαιηΜαλβίναυιοθετούμεντηνΦανήνΧέριντεν.Τρέχωναφέρωένασυμβολαιογράφον·εσείςθαυπογράψετεδιαταγήν,δυνάμειτηςοποίαςθαμαςαποδοθήηΦανήΧέριντεναπότηνκ.Μπιρτών,εγώδεθαυπογράψωτηνπράξιντηςυιοθεσίας,καιανκάμωμεπαιδιά,ηκόρησαςθαείναιισότιμοςσυγκληρονόμος,ανδεμείνωμεάτεκνοι,θαείναιημόνημαςκληρονόμος.

Εξέρχεταιλοιπόνπάραυτακαιμετ'ολίγονεπιστρέφειμεένασυμβολαιογράφον,ειςτονοποίονκαθ'οδόνεξέθεσεόλατηςυποθέσεωςτακαθέκαστα.

—Λάβετετηνκαλωσύνηννασυντάξετεταέγγραφα,είπενολόρδοςΧέριντενπροςτούτον,ενώημείςμετονσερΈδμονθαείμεθαειςτοπαρακείμενονδωμάτιον,όπουκάποιοςκύριοςζητείναομιλήσειπροςεσάςκύριεΣέυμουρ.

—Προςεμέ,είπατε;ερώτησεοΈδμονμεαπορία,καιέσπευσεναιδή,ποιόςτονθέλει,καιβλέπειτονκαλόνεκείνονκύριον,πουτουωμίλησεπροολίγου.Τονεχαιρέτησεκαιτονερωτάειςτιδύναταιναλάβητηντιμήννατουφανήχρήσιμος.

—Όχιδυστυχώςεσείςπροςεμένα,αλλάεγώπροςεσάςθαλάβωτοευτύχημανασαςφανώχρήσιμος,είπεμεαγαθότηταοκαλόςκύριος,καιελπίζωνατοεπιτύχω.Κάποιοιδικοίσαςθέλουννασαςαδικήσουν,καιαπότολίγοπουσας

εγνώρισα,εννόησαότισαςσυκοφαντούν,καιέλαβαμεγάλησυμπάθειαγιασας,διότιολότελααγνοείτε,ωςφαίνεται,τοκακόπουσαςετοιμάζουν.

—Δενέχωείδησιντωόντι.

—Οιεχθροίσαςείναιισχυροί.ΈχουνπείσειτηνΚυβέρνησιννασαςεξορίσησταςΙνδίας,διότι,λέγει,στοΈδιμμπουργκσχηματίζετεπολιτικόνκόμμαυπέρτωνεπαναστατικώναρχώντηςΓαλλίας.Αύριονμέλλειναεκδοθήτοδιάταγματηςεξορίαςσας.

—Φρίκη!Θέλουνλοιπόννασκοτώσουνμιαδυστυχισμένηκαιενάρετηγυναίκα,γιαναμερίψουνεμένακατόπινειςαπόγνωσιν!Καιποιοιείναιαυτοί,μπορώναμάθω;

—Ηαναφοράήτανυπογραμμένηαπότηνκ.ΜπιρτώνκαιτονλόρδονΣτάφφορδκαιαπόμερικούςάλλουςταπρώταφέροντας.

—Καιπώςεσείςεπείσθητεπερίτηςαθωότητόςμου;

—Δενημπορούσαβέβαιανασαςκαταδικάσωπρινσαςακούσω!Καιιδούτώραπουσαςεγνώρισακαιέμαθατακαθ'υμάςαπότονλόρδονΧέριντεν,είμαιβέβαιοςότισυκοφαντείσθε,καισαςπαρακαλώναέλθητεμαζίμου,γιανασαςαπαλλάξωαπότηνσυμφοράνπουσαςπεριμένει.

ΚαιπράγματιοκύριοςεκείνοςήτοοΔουξΕ...εκτωνπολύσημαινόντωνειςτηνπολιτικήν,άνθρωποςδίκαιοςκαιευσυνείδητος,οοποίοςέβαλεόλατουταδυνατά,νασώσητονΈδμον.Τονπαρουσίασεναυθημερόνειςτονβασιλέακαιειςτουςυπουργούς.ΚατώρθωσεναδιασαφηνισθήηυπόθεσιςκαιέτσιτοδιάταγμαδενεξεδόθηκαιοΈδμοναπηλλάγητηςεξορίας.Συναισθανόμενοςδεοποίονκίνδυνονδιέφυγεεξέφρασετηνβαθείανευγνωμοσύνηντουπροςτοναγαθόνπροστάτηντου,ειπώνπροςαυτόν,ότιησύζυγόςτουθαείναιηπαντοτεινήευχέτηςπροςτονύψιστονυπέρτηςυγείαςκαιευτυχίαςτουσωτήροςτων,διότιεκείνηνπροπάντωνέσωσε.Καιτοιουτοτρόπωςτοναπεχαιρέτισε.

ΑφούυπέγραψεμετάτουλόρδουΧέριντενταδύοέγγραφακαιαντήλλαξαναυτάαμοιβαίως,τοναπεχαιρέτισεκαιήρθεστοκατάλυμάτου,γιαναετοιμασθήκαιφύγητοταχύτερογιατηΣκωτία.Άμαωςεμβήκε,τουέδωκανέναγράμματηςκ.Κλάραςμετιςολίγεςαυτέςγραμμές,

«Δενμπορώναεξηγήσω,διατίπροσποιείσθεαπορία,ότιδενελάβατεεπιστολάς

παράτηςκ.Μαλβίνας,διότιπώςμπορείτεναξεχάσετετοσημείωμαπουδώσατεεπιβούλωςστηνκ.Φέμπικ,καιτοοποίονέκαμετηνκαημένητηΜαλβίναναμησαςπιστεύσηπλέον,καιανδιαρραγήτεορκιζόμενοςκαιαρνούμενος.ΩστόσοακόμαδενμπορώναπιστεύσωότιεσείςσυνεργήσατεστηναρπαγήτηςΦανής,ούτεστηβδελυράεπιστολήπουτηςέστειλεηκ.Φέμπικ.Ανλοιπόνσώζεταιακόμαμέσ'στηνψυχήσαςμόριοναισθήματοςανθρωπίνου,πρέπειναφρίξετεβλέπων,ότιείσθεπερικυκλωμένοςαπότουςφονιάδεςτηςγυναίκαςσας.Κιάνθέλετενατηνδήτεγιατελευταίαφορά,μηδέστιγμήνμηχάνετε».

Τογράμμααυτότονκατετάραξε.Ήτανκάτιπερισσότεροαπότρομερότοκακόπουτουέκαμαν,ήτανκαταχθόνιασυνέργειαόλωντωνδαιμόνωντηςκολάσεως.Εισέρχεταιστοδωμάτιοντηςκ.Φέμπικγιανατηρωτήσημεποιοδικαίωμαετόλμησενατουκάνητόσομεγάλοκακό.ΕκείνηεκοιμάτοωραίαόσονουδέποτεαλλάοΈδμοντηνβλέπειωςΕρυννύα.

Απάνωστοκομότηςβλέπειέναγράμμαανοιχτό.ΑναγνωρίζειτονγραφικόνχαρακτήρατηςΜαλβίνας,τοπαίρνεικαιτοδιαβάζει.Φρίκη!Ηκαρδιάτουχτυπάσαντοσφυρίστοαμόνι,ότανδιαβάζειταςσπαραξικαρδίουςεκείναςεκφράσειςτηςδυστυχισμένηςτηςΜαλβίναςτου.Οιλυγμοίτονπνίγουν.Εξυπνάηκ.Φέμπικκαιφρίττειβλέπουσααυτόννακρατείσταχέριατουτοκλεμμένοαπόαυτήνγράμματηςγυναίκαςτου.

Εκείνοςτηβλέπειμεφρικτήνπεριφρόνησιν.

—Πόρνη!τηςλέγει,τηνφτύνεικαιφεύγει.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΝΒ΄.ΤΡΕΛΗ.

ΟΈδμονσπεύδει.Ηάμαξάτουτρέχειημέρακαινύκτα.Ύπνοδενδίδειστουςκαταπονημένουςοφθαλμούςτου.ΗαδικημένητόσοΜαλβίναψυχομαχώνταςπαρουσιάζεταιπάνταστηναναμμένηφαντασίατου.

Αντονέβλεπεκανείς,θατονέπαιρνεγιαπαράφρονα.Ηαπόγνωσιςείναιχαραγμένηστηφυσιογνωμίατουόλη·έτσιπάνταοαμαρτωλόςβασανίζεταιαπόταςσκέψειςτηςιδίαςψυχήςτου.

Άμαέφθασεστηννέανκατοικίαντηςσυζύγουτου,κατεβαίνειαπότηνάμαξανκαιανοίγειτοπαραπόρτιμετοκλειδίπουκρατούσεεπάνωτουκαιεμβαίνειμέσαστονκήπο.Ησελήνηλάμπειπλησιφαής,αισθάνεταιψύχοςδριμύ.Τακυπαρίσσιαρίχνουντιςσκιέςτωντιςμελαγχολικές.Ταέλαταψιθυρίζουνπένθιμα.Κάπουακούστηκεηφωνήτηςγλαυκόςεβόησεστηνπαγκόσμιασιωπήτηςνυκτός,καιταπέριξεπανέλαβοντοναπαίσιοναντίλαλον.ΟΈδμονερρίγησε,ταγόνατάτουτρέμουν.

Αίφνηςπροσκόπτειειςένατάφον.Φρίκη!απέθανεκανείςεδώ;Φωνάζειμελαχτάρα:

—Μαλβίνα!....Μαλβίνα!

Φωνήιλαράκαιασθενήςμέσααπόταδένδρααποκρίνεται.

—ΠοιοςφωνάζειτηΜαλβίνα;

Σηκώνειτοκεφάλιτουναιδή.Ακούειθρουνεσθήτοςμεταξύτωνφύλλων.Βλέπειγυναίκασκεπασμένηνμεμαύρησκέπη.

—Ποιοςείσαι;τουλέγειμεφωνήαδύνατη.Τιθέλειςκαιταράττειςτηνησυχίατωννεκρών;

—Μαλβίνα!εφώναξενέξαλλοςεκείνος.

—ΗΜαλβίνα...ΔενυπάρχειπλέονηΜαλβίνα...αφότουέπαυσενατηναγαπάεκείνος...

Τηναρπάζειστηναγκαλιάτουτησφίγγεικαιτηνφιλείμεπεριπάθειαν.

—Γυναικούλαμου!δενμεαναγνωρίζειςλοιπόν!ΞέχασεςτονΈδμον,πουτόσοσαγαπά!

Εκείνητοναπωθεί.

—Τηνύχτατηςαπελπισίαςτονεκάλεσαπολλάκις,αλλάδενήλθε,αγαπάμίανάλλη....όχιεμένα.

—Όχι!Εσένα,εσέναμονάχααγαπώ,Μαλβίναμου.ΕγώείμαιοΈδμονκαιήρθα,γιαναμησεαποχωρισθώπλέον.

Εκάθισεεπάνωσεμιαπέτρακαιμεπικρόνμειδίαμααπήντησε.

—Μπα!Θέλετεναμουτακρύψετε.Εγώταξαίρωόλα.ΟΈδμονδενέρχεταιπιαεδώ....Τονέκλεψενεκείνηηξένη....ΔεντηθυμάταιπιατηΜαλβίνα....ίσωςμάλιστακαιτηνμισεί...

Τηςέπιασενανάλαφρατακεφάλι,εκόλλησεταχείλητουστοχλωμότηςπρόσωποκαιτηςείπεδακρύων.

—ΟΈδμοννασεμισήση!...ΜάρτυςμουοΘεός,ποτέτουδενσαγάπησεόπωςτώρα.

—Μημουτολέτεαυτό,γιατίέτσιδενμαφίνετεναποθάνω.

—Θεέμου!μετιμωρείςγιαταμεγάλακακάπουέχωκάνειστονκόσμο!...ΩΜαλβίνα!Μαλβίνα·αδικημένηκοπέλλα.Έτσιλοιπόνκαταπονείταικαιπάσχειηαρετήσουγιανατιμωρηθήηκακίαμου!...ΓιαόνομαΘεού,μημεβλέπειςέτσι!...μεσκοτώνειταάγριοβλέμμασου.

Πέφτεισταπόδιατηςκαιτηςταφιλεί.Εκείνημένειαναίσθητησταςπεριποιήσειςτου,αδιάφορηστααναφυλλητάτου.

Σηκώνεταικαιπηγαίνειστοντάφο,πουκατεσκεύασεηιδία,καιγονατίζει.

—Κλαίρημου,φίλημου,θέλωνάρθωπλησίονσουμέρεςτώρα,καισυεξακολουθείςναμαφίνηςακόμηεδώστονάχαροαυτόνκόσμογιαναβασανίζομαι.Μεσιχάθηκεςλοιπόν,διότιπαρέβηντουςόρκουςμουπροςσε,καιδενθέλειςναμεξαίρης,γιατούτοδενμεπαίρνειςπλησίονσου!...Πόσονκαιρόν,ακόμηθαμετιμωρήσης,ωαγίαψυχή...Είχαορκισθήναμηναφίσωουδέστιγμήντηνκόρησουαπόκοντάμου,καιιδούτώραάφισακαιμουτηνέκλεψαν...Δικαίωςλοιπόνμετιμωρείς...Αλλάοίκτιρέμεκαιπάρεμε...Αύριο,αύριοχωρίςάλλο.

Σηκώθηκεκαικρέμασετημαύρησκέπητηςσεκλαδίκυπαρίσσου.Ηξανθήκόμητηςεσκορπίσθηγύρωστοντράχηλόντης,τηνεμάζευσεκαιτηνέρριξεπίσωστουςώμουςτης.Επροχώρησεκατόπινπροςτηνοικίαν.Ησελήνηφέγγειτοπρόσωπόντης,τοχλωμόνκαιαλλοιωμένοναπότηνλύπην.ΕπροχώρησεκαιοΈδμονκατόπιντης.

—ΗΜαλβίναμου,Θεέμου,είναιαυτή!....

Εκείνηεισέρχεταιειςτηναίθουσαν,όπουτηνεπερίμενεηφίλητηςηκ.Κλάρα.

—Ιδούήρθαπάλι.ΔενμεπαίρνειηΚλαίρη,ηψυχήμουδενείναικαθαρά.Μ'αφίνεινατηνεξαγνίσω...Δενεγνώριζα,ότιείναιτόσοδύσκολονααποθάνω.

Ηκ.Κλάραανεστέναξε,τηνέλαβεαπότομπράτσονατηνοδηγήσηστονκοιτώνατης.Στηνθύρανείδετονκ.Έδμονκαιεξαφνίσθη.

—Σειςεδώ!...Σαςείδελοιπόν;τηςμιλήσατεκαθόλου;

—Ναι!λέγειοΈδμονμόλιςακουόμενος.

—Καιέμεινεναναίσθητος;

Εκείνοςαντίπάσηςαπαντήσεωςήρχισετουςλυγμούςκαιταδάκρυα.Ηκ.Κλάραάπελπιςερρίφθηειςένακάθισμα.

—Λοιπόντετέλεσται!...Κάθεελπίδαμουεκόπη.Αλίμονο!φτωχήμουφίλη.ΟΈδμονέξαλλοςολοφύρεται:

—Ω!πώςαπέπτηνουςτοσούτοευγενής!

ΗΜαλβίνατονπλησιάζεικαιτονατενίζειμεπεριέργεια.

—Πώςκλαίειοευτυχήςαυτόςθνητός!...Αχμόνονεγώδενμπορώπλέοννακλάψω...ω!εγώέχωχύσειπλέονόλαταδάκρυάμου.ΤώραπεριμένωναμεκαλέσηεκείεπάνωηφίλημουηΚλαίρηΧέριντεν.Εκείθααναπαυθώπλέοναπότουςπόνουςμου.Εκείθαγλυτώσωαπόταβάσανα....Αλλάπώςνατολμήσωναπαρουσιασθώ,αφούέχασατοτέκνοντης;Αντολμήσωναπάγωκοντάτης,θααποστρέψητοπρόσωπόντηςμεφρίκη...«Τιέκαμεςτοτέκνονμου;τιέκαμεςτηνΦανήνμουεπίορκη!...»ω!Έδμον,Έδμον!

Καιέπεσεεξηντλημένηειςένακαναπέ.Ταμάτιατηςέκλεισανκαιταμέλητηςεχαλαρώθησαν.ΟΈδμονέβγαλεαπότοθυλάκιονέναχαρτί.

—ΙδούέγγραφοντουλόρδουΧέριντεν,είπεστηνΚλάρα,δυνάμειτουοποίουδύναμαινατηςαποδώσωευθύςτηνκόρηντης.

—ΜηχάνετελοιπόνκαιρόνσερΈδμον,είπενηΚλάρα,τρέξατεναφέρετετηνΦανήν.

—Τρέχωευθύςμόλιςξημερώσειείπενεκείνος.Τολμώναελπίσωπολλάαπότηνπαρουσίαντουκοριτσιού.Αυτόείναιπουταράζειτοπνεύματης,ηιδέαπώςτοέχασετηντρελάνει.Αυτήπουσυγχωρούσεολωνώντασφάλματαμετηναγαθότητατηςκαρδίαςτης,αφότουεστοχάσθηότιείναιένοχοςηιδία,τοεθεώρησεφοβερόνκαιέχασετοννουντης.Ηολοκάθαρηψυχήτηςδενημπόρεσεναανθέξησταςτύψειςτουσυνειδότος.

ΤηΜαλβίνατηνεσήκωσανσιγάσιγάκαιτηνέφερανειςτονκοιτώνατης,χωρίςνατοκαταλάβη.Εκείτετοδεάφωνηκαιαναίσθητηκαιτίποτεδενδιέκρινε.Είχεπέσειειςείδοςνάρκης.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΝΓ'.Ηκ.ΜΠΙΡΤΩΝ

ΗμέραςτινάςπρινήέλθηοσερΈδμον,μίαάμαξαεστάθμευσεπροτηςκατοικίαςτηςΜαλβίνας.Μίαγυναίκακατέβηκαιεισήλθεειςτοαγροκήπιονακολουθουμένηαπόέναάνδρα.

Ηγυναίκααυτήήτοηκ.Μπιρτών,οδεακόλουθόςτηςήτοοΕιρηνοδίκηςτηςπεριφερείας,οοποίοςείπε:

—ΖητώναπαρουσιασθήενώπιόνμουηλαίδηΜαλβίναΣέυμουρ.

Μετ'ολίγονπαρουσιάζεταιηκ.ΚλάραμετηνΜαλβίναν.

—Δενυπάρχειενταύθακαμίακυρίαμετέτοιοόνομα,είπε.

—Δενωφελούναιπροσποιήσεις,λέγειτότεηκ.Μπιρτών.Ιδούαντίγραφον

τηςπράξεωςτουγάμου,απότονκώδικατηςεκκλησίας,όπουούτοςετελέσθη.

ΗΜαλβίναέμεινεκατάπληκτη.Ηδεάφιληκαιδολίακ.Μπιρτώντηςεπρόσθεσε:

—Εκείνοτοοποίονίσωςηκ.αγνοείείναι,ότιοσερΈδμονΣέυμουρ,είτεδιότιηγάπησενάλληνωραιοτέραν,είτεκαιδιότιεννόησετομέγεθοςτηςαφροσύνηςτου,επιθυμείναδιαλύσητονγάμον,διότιτονθεωρείειςτοεξήςωςδυστύχημάτου.Ιδού,κυρία,τοδιαζύγιον,ταοποίονανεδέχθηννασαςφέρωεκμέρουςτου.Ανυπογράψετε,ακυρώνεταιογάμοςσαςκαιηΦανήΧέριντενμένεικοντάσας,αναρνηθείτεόμως,τοθέληματουπατρόςτηςείναινατηνπαραδώσετεειςεμέαυτοστιγμεί.Ιδούκαιτοέγγραφον.Οκ.ειρηνοδίκηςαπόδωήλθεναενεργήσητηνεκτέλεσίντου.

ΗΜαλβίνατηςαπήντησεμεθάρροςκαιατάραχη.

—Κυρία,επειδήειςαυτότοέγγραφονδενβλέπωτηνυπογραφήντουσερΈδμονΣέυμουρ,δενμπορώναβάλωτηνυπογραφήνμου.

—Τότελοιπόνθασαςπάρωμεντοπαιδί.

—Κατάτουαδικήματόςσαςτούτουθαζητήσωτηνπροστασίαντωννόμων.Καιμηφρονείτεότιθαυπερισχύετεπάντοτε,τότεοκόσμοςθαγνωρίσηποίαείσθεκαιθαφρίξη..

Ηκ.Μπιρτώνταραγμένηστρέφεταιπροςτονειρηνοδίκην.

—Βλέπετε,ότιηκυρίαδενσυγκατανεύειειςτίποτε.Εκτελέσατε,παρακαλώ,ταςδιατάξειςτουνόμου,τουοποίουείσθελειτουργός.

—Προσέξατε,κύριε,κακήνυπόθεσιναναδέχεσθε·εγώείμαιξένηπροςαυτήν,ωστόσοσαςλέγωθαμεταμεληθήτεκατόπιν.

—Μηνανακατώνεσθε,κυρίαΚλάρα.Κύριεειρηνοδίκη,σαςκαλώναεκτελέσετετοννόμον,είπεμεταραχήνηκ.Μπιρτών,τοειςχείραςμουέγγραφονείναιπεριβεβλημένονμεόλουςτουςτύπουςτηςνομιμότητοςκαιεκδέχομαιαπόσαςτηνάμεσονεκτέλεσίντου.

ΤότεοειρηνοδίκηςδιέταξετουςυπηρέταςνατουφέρουντηνΦανήνΧέριντενκαικανείςδενετόλμησεναρνηθή,διότιενΣκωτίασέβονταικαιφοβούνταιτους

λειτουργούςτουνόμου.

ΩστόσοηΜαλβίναβλέπουσαότιθαέχανετοκορίτσι,έκαμεκαιτηντελευταίαναπόπειρανσυμβιβασμού.

—Αφίσατέμουπροσωρινάτοκοριτσάκιυπόεγγύησινχρηματικήνκαταβλητέαναμέσωςειςτονκ.ειρηνοδίκην,έωςότουοκ.ΈδμονΣέυμουρυπογράψητοχωρισοχάρτι.Σαςορκίζομαιότιτότεθαυπογράψωκαιεγώτηνδιάλυσιντουγάμου,ειδεμήχάνωταχρήματατηςεγγυήσεωςκαιπάλινδυνάμειτουεγγράφουτουλόρδουΧέριντενμουπαίρνετεκαιτηνκόρηντου.

Ειςτονειρηνοδίκηνεφάνητοπράγμαλογικόν.Αλλάηκ.Μπιρτών,ηκακίστηπασώντωνγυναικών,απήντησε:

—Κυρία,απαιτώάνευαναβολήςήτηνυπογραφήνσας,ήτοκορίτσι.Τρίτοντιδενεισχωρεί.

Ήλθενεκείηυπηρέτριατηςκ.Μπιρτών,ηΤάπακαιείπεότιηδιαταγήτουκ.ειρηνοδίκουεξετελέσθηκαιτοκοριτσάκιείναιεντόςτηςαμάξης.ΗΜαλβίναετινάχθηέξω.

—Μουαρπάζουνλοιπόντοπαιδίμου!

—Μητέρα,μητέρα!έλαλοιπόν!Τι;μόνημουθαμαφίσης;

—Όχι,δενθασαφίσω!καιρίχτηκεμπροςστουςτροχούςτηςαμάξης.

—Παραμερίσατετηνκυρίαν.Βλέπετεότιείναιτρελή.

—Καιτιελπίζετεαπόαυτήνσαςτηναπανθρωπίαν,κυρία;

—Σηκώσετεαπόδωτηνδυστυχισμένηναυτήνπαράφρονα,είπεπάλινηκ.Μπιρτώντρέμουσααπόθυμόν.

ΤότεηΜαλβίναβλέποντας,ότιήσανέτοιμοιοιβάρβαροιεκείνοινατηναπομακρύνουνδιάτηςβίας,τρέχεικαιπέφτεισταπόδιατηςκ.Μπιρτών.

—ΣαςεξορκίζωειςτονΘεόν,ειςτηνφιλανθρωπίαν,ειςτηνησυχίαντηςψυχήςσας,μημουαρπάζετετοπαιδίαυτόμέσααπότηναγκαλιάμου.Θαποθάνωμεκαιοιδύομας....Καιτοαίμαμαςθαβοάεναντίονσας.Λυπηθήτεμας!

—Απόσαςεξαρτάταινατοκρατήσετεκοντάσας!,..Υπογράψατε.

—Έχιδνα!εφώναξετότεέξωφρενώνηΜαλβίνα,φύγετεαπόδω!Μετοπλαστόαυτόέγγραφοελπίσατενααπατήσετεκαιμένακαιτονάντραμου,καιναμαςχωρίσετε.ΟΈδμονέρχεταισελίγο,έννοιασας!Αύριοίσωςθαείναιεδώκαιτότεταλέμε....Πηγαίνετετώρα!Καιέπεσεολωσδιόλουάτονη.

ΗδυσειδήςψυχήτηςΜπιρτώντηνώρανεκείνηνεζωγραφίζετοολόκληρηειςτοπρόσωπόντης·έσπευσεναπομακρυνθήαποκομίζουσατοκοριτσάκι.

ΗΜαλβίναωςτοβράδιήτοαλλόφρων.Δενημπορούσαννατηνκαθησυχάσουν.Τοβράδιτηςφρικτήςεκείνηςημέραςτηςέφεραντηνγνωστήνμαςεκείνηναπαισίανεπιστολήντηςκ.Φέμπικ.

Αυτήήτοτρομερώτατονπλήγμαδιατοπνεύματης.Ενόμισεν,ότιμέσαειςαυτήνέβλεπετηνβεβαίωσιντωνλόγωντηςκ.Μπιρτών.Υπέθεσενότιοσύζυγόςτηςήτοσύμφωνοςμετουςεχθρούςτης,καιότιαυτήίσωςματαίωςεθυσιάσθηκαιεθυσίασεκαιτοτέκνοντηςΚλαίρης,χάρινανθρώπουχωρίςπίστινκαιστερημένουαπόκάθετιμιότητα.

Όληντηννύκταεπεριπατούσεσκυθρωπήκαισυλλογισμένη.Δενέκλαιεπλέον.Πότεπότεπαραμιλούσε.Τοπρωίβγήκεέξωαλλόφρωνχωρίςκανέναναομιλήση.Κατέβηκεστονκήπον,εφώναξετηνΚλάρανκαιαπήτησενακατασκευασθήεκείέναςτάφος.Εκείνηκατ'αρχάςαντεστάθη,αλλάάμαείδεότιηασθενήςερεθίζετοκαιυπέφερεπερισσότερον,ηναγκάσθηναυποχωρήση·εκάλεσελοιπόνεργάταςκαιοικοδόμησανεκείνοντοντάφονπουξαίρουμε.

Κάθεβράδιάμαφθάσηηώραπουτηςέφερανταγράμμαεκείνοτοολέθριονκατεβαίνειστονκήπο.ΘέλειδεναείναιμόνηκαιεπικαλείταιτηνψυχήντηςΚλαίρηςΧέριντεννατηνμετακαλέσηκοντάτης!Ότανφθάσουνταμεσάνυχτακάμνειέναγύροστονκήπονκαιεπιστρέφειστηνκλίνηντηςαδιάφορησχεδόνγιαόσασυμβαίνουνγύροτηςκαιπέφτεισελήθαργον.Ηκ.Κλάραεκάλεσεόλουςτουςεκείπλησίονκατοικούνταςιατρούςτονέναμετάτονάλλον,κανείςόμωςδενκατώρθωσενατηνθεραπεύσηωςτηνώρα,ελπίζουσαότιίσωςμετηνπαρουσίαντουσερΈδμονσυντελεσθήκανέναθαύματουέγραψε·καθώςείδαμε,εκείνοςέσπευσεναμέσως.Αλλάόλαμάταια.

Τηνιστορίαναυτήνηκ.Κλάρα,ωςπουναξημερώσει,τηνέκαμεγνωστήνειςτονσερΈδμον.

Έφριξενεκείνοςκαιωρκίσθηεκδίκησιν.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΝΔ'ΑΚΤΙΝΑΕΛΠΙΔΟΣ

ΜόλιςλοιπόνέφεξενηημέραανέβηκεστοαμάξιτουκαιτράβηξεγιατοΈδιμπουργκ.Δενείχεχτυπήσειακόμαμεσημέρι,κεκείνοςευρέθηκεστηςκ.Μπιρτών.

Είχεσυμπόσιοναυτήτηνημέρανεκείνηνκαιγύροστοτραπέζιτηςλαμπράνομήγυριν.ΔιηγείτολοιπόνειςτουςκαλεσμένουςτααίσχισταγιατηνδυστυχήτηΜαλβίνα,καιεπροκαλούσετοναποτροπιασμόντωνεναντίοντης.

ΟΈδμονεμβήκεχωρίςναειδοποιήσηκαιευρέθηαίφνηςενώπιοντηςεκλεκτήςεκείνηςσυναθροίσεως,ωχρός,τρέμωναπόθυμόν,μετηνκόμηνανώμαληνκαιμετοβλέμμαάγριον.Ηκ.Μπιρτών,πουδεντονεπερίμενεκαθόλου—τονείχε,βλέπετε,γιαταςΙνδίας—ωχρίασεκαιδενμπόρεσενακρατήσηκραυγήνεκπλήξεως.

ΗΦανήμόλιςτονείδεερρίχθηκεστοντράχηλόντου.

—Φίλεμουκ.Έδμον,γιατίδεμουφέρατελοιπόντημαμάμου;

ΟΈδμονπήρετοκοριτσάκιστηναγκαλιάτουκαιτοφίλησε.

—Απόψεθαπάμεμαζίστημαμά,τουείπε.

—Δενπιστεύωτόσοεύκολα.Απήντησεηκ.Μπιρτώνμεειρωνείαν.

—Ευκολώτερα,παράόσοτοαρπάξατεεσείςαπόταχέριατηςσυζύγουμου.

ΌσοιαπότηνομήγυρινάκουσαντονΈδμονναομιλήέτσιπροςτηνκ.ΜπιρτώνκαιναλέγησύζυγόντουτηνΜαλβίναν,αντιθέτωςπροςταψέματαπουτουςείχεαραδιάσειπρινηκ.Μπερτών,εκατάλαβαντιτρέχεικαιαλληλοκοιτάχτηκανμεχαμόγελο,περιμένοντεςτηνέκβασιντηςυποθέσεωςειςβάροςτηςκυρίας.

Αυτήευρέθηειςαμηχανίανκαιεντρεπομένηλέγειπροςτονανεψιόντης.

—Αυτάταπράγματα,οικογενειακάκαιόλωςιδιαίτερα,έχομενκαιρόννατασυζητήσουμεαργότεραιδιαιτέρωςμεταξύμας.

—Όχι,όχι!τίποτειδιαίτερο,τίποτειδιαίτεροδενέχωμαζίσας.Απ'εναντίαςμάλισταπρέπειόλοιοιευγενείςεδώκύριοιναμάθουντοκίβδηλοντουχαρακτήροςσαςκαιτημαυρίλαπουβασιλεύειστηνδολίανψυχήνσας.ΛυπούμαιμάλισταπουδενείναιεδώπαρώνόλοςοκαλόςκόσμοςτουΈδιμπουργκ,γιαναακούσουντονκαημόμου,ναενωτισθούνταςκαταχθονίουςπράξειςσαςκαινασαςεκτιμήσουνόπωςσαςαρμόζει.

—Τιείν'αυτάΈδμον!παιδίμου!είπενηκ.Μπιρτώνμεπρόσωπονπανιασμένοωςτοσουδάριον.

—Λοιπόν,κύριοι,ηκαλήμουθείαεδολιεύθητονλόρδονΧέριντενκαιτουαπέσπασεδιαταγήνίνααποσπάσητηνμικράναυτήναπότηνσύζυγόνμου,ειπώνειςαυτόνότιεκείνηενυμφεύθηέναναλύτην.Έπειταπαρουσίασεψευδέςχωρισοχάρτιπροςτηνσύζυγόνμου,δήθενεκμέρουςμουπροερχόμενοναπαιτούσα,ήνατουπογράψηεκείνη,ήνατηςστερήσητοπαιδίαυτό,πουήτανηζωήτης,στερούσασυνάμαημεγαλόψυχηθείαμουκαιτοπαιδίαυτόαπότηνστοργήνεκείνης.Απότονηθικόναυτόνκλονισμόν,κύριοι,ηδυστυχήςσύζυγόςμουέχασετολογικόντηςκαικείταιήδηθύμαεξαίσιοντηςανηκούστουμοχθηρίαςτηςκ.Μπιρτώνκαιτωνσυνεργώντης.

—Έδμον,παρεφρόνησες!

—Δενετελείωσαακόμη.Λοιπόν,κύριοι,ηκάλλιστηθείαμουμεδιέβαλενακόμηειςτηνΑγγλικήνκυβέρνησιν,ωςεπικίνδυνον,καιμόλιςωςεκθαύματοςεσώθηναπόταςσκευωρίαςτης,άλλωςαυτήντηνστιγμήνθαεταξίδευαάναυλαπροςταςΙνδίας,δι'όπουμεείχανπροωρισμένηνηθείαμουκαιοισυνεργοίτης!Αυτάκύριοι.

ΗεκδίκησιςτουΈδμονήτοπλήρης.Ηκ.Μπιρτώνθαπροτιμούσεναάνοιγεηγηκαινατηνκατάπινε,παράναταπεινωθήέτσι.Καθείςεκτωντιμίωνεκείνωνανθρώπωναπεμακρύνετο,έκπληκτοςγιατηνκίβδηλονυπόληψιν,πουείχεκατορθώσειναχαίρηηκαταχθόνιοςεκείνηγυναίκα.

ΟΈδμονπήρετοπαιδίχωρίςνατολμήσηνατουαντισταθήκανείςκαισπεύδειναπάρημαζίτουκαιτονγνωστόνμαςιατρόνκ.Πότβελ.ΣτονδρόμοντουδιηγείταιτακατάτηνΜαλβίναν.Ηάμαξαεντούτοιςτρέχεικαιφθάνουνστοαγροκήπιονσταςδέκατοβράδι.Ηκ.Κλάραβγαίνεινατουςπροϋπαντήσει.

—ΗΜαλβίνα!τιγίνεται;πούείναι;

—Είναιστονκήποτώρα.Ηκατάστασίτης...

—Αιλοιπόνηκατάστασήτης;ΗΚλάραέσεισεπερίλυπατοκεφάλι.

—Πάντοτεηιδία.

—Πάωνατηνεύρω.

Προχώρησεμέσαστονκήπο.Εκείνηεπιστρέφει.Φορείλευκά.Ταμαλλιάτηςξέπλεγακαισκόρπια.Περιπατείσιγάκιαφηρημένα.Έξαφναεστάθη,ξυσπάσθηκεαπότονκρότοντωνβημάτωντουσυζύγουτηςκαιεπεχείρησεναφύγη.

—Μηφοβάσαι,τηςλέγει.

—Δενφοβούμαι.Εδώόλαείναιήσυχα.Άλλοτεήσανωραίαόλα,εκείέκοφταρόδαπροωρισμέναδι'εκείνον,εδώάκουαταπουλιάνακελαδούνγιατηναγάπημας,παντούοαέραςήτανευχάριστος,διότιμεχάιδευε,αφούάγγιζεεκείνον.Τώραεκείνος...

—Αλλάεκείνοςείναιεδώ,τηςλέγεισφίγγωναυτήνεπάνωειςτοστήθοςτου...Δενβλέπειςταρόδαπουανθούνγιασένα;δενακούςταπουλιάπουκελαϊδούνγιασένα;δεναισθάνεσαιγλυκόντοναέραναπνέηγιασένα;

—Τιωραίαλόγια:Έτσιμουμιλούσεεκείνοςότανμαγαπούσε,τώραμουτονπήραν...τώρανουδενέχω.Κάποιαξένημουτονπήρε—αχπονώ!...εδώ,εδώ,εδώ,καιέδειχνεδιαδοχικώςτηνκαρδιά,τοστήθος,τομέτωπο.Αύριοπιαπεθαίνωτηνώραπουθαμουφέρουντοκακορρίζικογράμματηςκλέφτραςτουκαλούμου...αχεκείνηηξένη!..τώραπάειονουςμου...

Καιέπεσεναναίσθητηστηναγκαλιάτου.

—Μαλβίνα!Μαλβίνα!εφώναξεναλλόφρωνσφίγγωνεπίτουστήθουςτουτοάψυχονεκείνοσώμα.

Κανείςδεντουαποκρίνεται.Μόνολαλούναπόμακρυάτανυχτοπούλια.

Μόνοςμέσαστηφύσηνύχταμετηναγάπητουαναίσθητηστηναγκαλιάτου.

Καιησυνείδησήτουτούφωνάζειπωςαυτόςείναιοαίτιοςτουκακού.

—Όχιδενθαμουφύγηςμόνη...ανπαςστοντάφοακολουθώκεγώκατόπινσουαμέσως...

Εντούτοιςηκ.ΚλάραανησύχηκαιδιάτονΈδμονακόμη,τουοποίουέβλεπενήδητηνσυντριβήν.Πήρετογιατρόκαικατέβηκανμαζίστονκήπο.

—Γιατρέμουτηγυναίκαμου!τηΜαλβίναμου,σώστεμουτην.

—Σπεύσατενατηνμεταφέρετεστηνκλίνητης,εδώκάνεικρύο.

ΑμέσωςοΈδμονσηκώνεταιμετοπολύτιμονφορτίοντου,καιτομεταφέρειεπάνω,ειςτηνκλίνην.Τότεοιατρόςάρχισενατηνεξετάζημεπολλήνκαιενδελεχήπροσοχήν.Νεκρικήσιγήεπικρατείκαθ'όληντηνδιάρκειαντηςιατρικήςεπισκοπήσεως.ΟΈδμονκαιηκ.Κλάρακρατούνωςκαιτηναναπνοήντους,κρέμουνταιαπόταχείλιατουγιατρού.

Ότανετελείωσε,οΈδμονετόλμησεναερωτήση.

—Γιατρέμουέχετεελπίδανατηνσώσετε;

—Τηνζωήντηςίσως....τολογικόντηςόμως...

—Ω!γιατρέμου,μόνοντηνζωήντης!

—Αςπεριμένομεν.Ποιόςξαίρει:...Διατάξετετώραέναψυχρόλουτρό.Πάντοτεείναιωφέλιμο.Αύριοδοκιμάζουμεκαιτηνμουσική.Τααπαλάαυτάμέσαέχουνεπίδρασινειςταςψυχικάςασθενείας.

—Ωαγίαελπίδα!μημαςεγκαταλίπηςποτέ!είπεηκ.Κλάρα.

—Θατηνσώσωμενναι!οιατρόςτοελπίζει.Εμπρόςκάμετεότιδιατάσσειοιατρός,σαςβοηθώκεγώ,πρέπεινασώσωμεντηνΜαλβίναμας,τηνκυράμας·όλοιθαβάλουμεταδυνατάμαςνατηνθεραπεύσωμεν!Ω!Μαλβίνα.Άγγελετωναρετών,εσύ!

ΚαικαθέναςαπότουςοικείουςέκλαιεακούωντονΈδμονκαιβλέπωντηνπανάγαθηνεκείνηνψυχήνειςτοιαύτηνκατάστασιν.ΗγριάΤομκίναητροφόςτης,πουτηνέθρεψεμετογάλατης,οΓέρο-Πέτρος,πουτηνακολούθησεαπό

τόσομακρυά,ηκαλήΚλάραπουείχενεκτιμήσηταςυπερόχουςαρετάςτηςκαιτηναγαπούσενπερισσότερονπαρ'όσοντηνεθαύμαζε.ΑκόμηκαιοιατρόςΠότβελ,πουτηνεγνώρισενωςνοσοκόμον·ωτηνενάρετητηΜαλβίνα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΝΕ'.ΜΟΥΣΙΚΗΣΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ

Τηνάλλημέρατοβράδι,τηνώραπουηΜαλβίναετοιμάζετονακαταβήστονκήπο,οιατρόςεζήτησεναεφαρμόσητηνδιάτηςμουσικήςεπέμβασιν.Κάθεταιλοιπόνηκ.ΚλάραστοπιάνοκιαρχίζειμιαμελωδίατουΣοπέν.

Ηασθενήςεσκίρτησε.Εγύρισετοκεφάλι,στάθηκεκαιφαίνεταιότιακροάζεταιμεπροσοχήν.Ηκ.Κλάραέπαυσεναπαίζη.Στρέφειτότεεκείνη,ρίχνεικάτωτοκεφάλικαιβαδίζειμελαγχολικά.

—Πρέπεινατραγουδήσετεκάτιπολύγνωστότης,είπεογιατρός.

ΤότεηΚλάραεκρύβηπίσωαπόμιακουρτίνα,έλαβεσταχέριατηςτηνάρπα.Μόλιςάρχισενακρούη,ηΜαλβίναξαναστάθηκεκαιαφούέκανεμερικέςβαριατσιόνες,αρχινάένατραγούδι,πουάρεσκεάλλοτετηςΜαλβίναςκαισυχνάστηλύπητηςτοτραγουδούσε,συνθεμένοκαιμελουργημένοαπότηνιδίανίσως.

Ενόσωηκ.Κλάρατραγουδούσε,ηΜαλβίναπρόσεχεστημελωδία,έβλεπεδώθεκείθε,σανναζητούσετηνφωνήναπόπούήρχετο.

—Εγώ;Όχι,εγώδενήμουν.

Όλοιεπερίμενανμεαγωνίατηςασθενείαςτηνκρίσιν.ΗΜαλβίναμετ'ολίγοάρχισενατραγουδείτοίδιο,ενώηκ.Κλάρατηνπαρακολουθείμετηνάρπα.

Τιτραγούδημαήτανεκείνο;οιάγγελοιδενμέλπουνγλυκύτεραεμπρόςστονθρόνοντουΠαντάνακτος.

Όλοιτηνακούνμειεράνσιωπήνκαιμεσυγκίνησιν.Οαπαλόςτόνοςτηςωραίαςφωνήςτηςκαταπραΰνειταςψυχάςτωνπαρόντων.ΗΦανήβγαίνειέξαφνααπότηνκάμαρήτης.

—Μητέρα!μητέρα.

—Α!έκαμενηΜαλβίνακαιτηνάρπαξεστηναγκαλιάτης.Εσύεδώ;..Δενσε

σκότωσελοιπόνεκείνη;Αχ!..αχ!...Πόσομεανακουφίζειηπαρουσίασου!..ΗφίλημουηΚλαίρηδενθαμερωτήσηπλέοντιέκαματοτέκνοντης.

—Αχμαμάκαμου!Εκείνηηκακήηγυναίκαμουέλεγεπώςδεμεθέλειςπλέον,καιμέδωκεςσεκείνην.

Τηνεφίλησεπολλέςφορέςκαιτηνάφισεχάμωσιγάσιγά.

Εξακολούθησετονδρόμοντηςπροςτονκήπον,πουείχεδιακόψειμετηνμουσικήν.Ογιατρόςεπενέβητότε.

—Πούπάτε;τηνερωτά.

—Πάωναποθάνω.ΤώραπλέονπουευρέθηηΦανή,ηΚλαίρηθαμεπάρηκοντάτης.

—Πρέπειναμείνετεεδώ,γιαναπροφυλάττετετοτέκνοντης.

—Αχεγώδενείμαιπλέονικανήνατοπροφυλάξω...ΜόνονοΈδμονθαημπορούσε....αλλάπουείναιοΈδμον;...πάει,έφυγε...έφυγεπιαοΈδμον.

—ΟΈδμονεπέστρεψε...οΈδμονείναιεδώ,σαςπεριμένεικάτωειςτονκήπον.

—Μεπεριμένει;...εμένα:...οΈδμον;...πού;...

—Κάτωστονκήπο.

—Μημεγελάτε!...μουκάνετεπολύκακό,ανμεγελάτε.

—Όχι,δενσαςγελώ.Πηγαίνετεκάτωνατονιδήτε.

—Αχελάτεπάμεμαζί...Ότανπάωμόνημουδεντονευρίσκω.

ΟΈδμονεντωμεταξύκατέβηκεστονκήπο.ΗΚλάρακαιηΦανήτονακολούθησαν.

—Ναι,ναι.Πάμεμαζίτης,λέγειοκ.Πότβελ.Τηνεστήριξεστομπράτσοτουκαισιγάσιγάκατέβησανειςτονκήπον.

—Σειςείσθεκαλόςάνθρωπος,σαςθυμούμαι.Κιάλλημιαφοράήθελενα

μαφίσηκαιναφύγη,αλλάεσείςήρθατεκαιτονεμποδίσατε.

—Τώραομιλείηψυχήτης·διενοήθηοιατρός,εννοείτηνασθένειάντης.

Τηνστιγμήνεκείνηνηκούσθηήχοςγλυκύτατοςαπόφλάουτοναδιασχίζειτηςνυκτόςτηνσιωπήν.Ταμάγουλάτηςερόδισανκαιηκαρδιάτηςάρχισεναπάλληδυνατά.Έτρεμεολάκερη.

—Εκείνοςείναι!είπεμελαχτάρασταγιατρό.Έτσιτονάκουσαναπαίζηκαιτότεκιαπ'αυτότονεγνώρισα.Αχ!Έδμον,ημουσικήσουμουκάμνειπολύκαλό.Παίζε,παίζε,ωςπουναβγησανπνοήηψυχήμου.

—Πήγαινελοιπόννατονεύρης.

—Φοβούμαι...μήπωςδεντονεύρω...μήπωςδενείναιεκείνοςκαιτότε...ω!

—Μηφοβάσαι.Εκείνοςείναι.

ΕντωμεταξύοΈδμονεπροχώρησεπροςαυτήνκαιησελήνητηςέδειξετησιλουέττατου.

—Α,ναι!εκείνοςείναι,εκείνος!...Καιέπεσεστηναγκαλιάτου.

—Μημαφίσηςπια,αγάπημου!...ΜηχωρισθήςδεύτεροαπότηΜαλβίνασου!...

Καιλιποθύμησε...

—Ηκρίσις!είπεταραγμένοςοκ.Πότβελ.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝΝΣΤ'.ΑΝΕΠΑΥΘΗΗΑΘΩΟΤΗΣ

—Μαλβίνα!εφώναξενέντρομοςοΈδμον,Μαλβίναμου!πώς!σεχάνωλοιπόνμόλιςσεαπήλαυσα!

—Ησυχάσετε,τουλέγειοιατρόςμεταραχήνπουζητούσενακρύψη,ηφύσιςέχειανάγκηναναπαύσεωςύστερααπότόσουςκλονισμούς.

Ηκατάστασιςτηςασθενούςήτοηαυτήκαθ'όληντηννύκτακαιτηνάλληνημέραν.

—Πώςείμεθαιατρέ,ηρώτησενοΈδμον,μόλιςεισήλθεοκ.Πότβελ.

—Μηνομιλείτετόσοδυνατά,είπενοιατρόςαντίπάσηςαπαντήσεως,οελάχιστοςθόρυβοςβλάπτει,πηγαίνετεπίσωαπόταπαραπετάσματαδιάναμησαςδη,ότανεξυπνήση.Είναιεπικίνδυνον.ΟΈδμονυπήκουσε.

Μετ'ολίγονθέρμηδιεχύθηειςτοπρόσωποντηςΜαλβίνας.Εσείσθηολίγονμέσαστηνκλίνησηςπροφέρουσαλέξειςτινάς.

—Τελείωσε!εμουρμούρισενογιατρός,ηθέρμη!..

—Τελείωσε!επανέλαβεοΈδμονμεγαλοφώνωςεναπελπισία!

ΗΜαλβίναάνοιξεταμάτιατης.

—Τιήκουσα!ήτανοΈδμον;Πούείναιλοιπόν;

Εκείνοςερρίφθηγονατισμένοςκοντάστηνκλίνητης,επήρεντοωχρόνχέριτηςσυζύγουτουκαιτοέβρεχεμεδάκρυαχωρίςναλέγητίποτε.

ΗΜαλβίναάματονείδε,κατέβαλεπροσπάθειανυστάτηνκαιεκάθησεειςτηνκλίνηντης:Αγκάλιασετοκεφάλιτουσυζύγουτης.

—Μεαγαπάςλοιπόνακόμη!ΟΘεόςδενηθέλησεναποθάνωαπελπισμένη.

—Ποτέδενέπαυσανασελατρεύω!Δενμπορώναυποφέρωτηνφρικτήναυτήνκατηγορίαν.

—Οσύζυγόςσουείναισυκοφαντημένος,είπεηΚλάρα.

—Ενόησαταπάντα,φίλεμου!..,ωΈδμον!βάλετοχέρισουστηνκαρδιάμουκαιζωογόνησέμε...γιαναημπορώνασαγαπήσωακόμη....αισθάνομαιότιηζωήμεαφίνει..

Έπεσενεκνέουυπτίαστοπροσκεφάλιτης.

—ΦέρτεμουτηΦανή!είπεηΜαλβίνα.

ΗΚλάραεπήγεκαιέφερετοκοριτσάκικοιμισμένοκαιτοέβαλεκοντάτης,στοστρώματης.

—Κοιμάσαι,Φανή;σελίγοθακοιμηθώκεγώ....κέσκυψεκαιτοφίλησε.—Έδμον,στηφροντίδασουτηναφιερώνω.Κλάρα,φρόντισετηνανατροφήντης,αφούσεμέναδεντοεπέτρεψεηΠρόνοια.

—Ορκίζομαι,εφώναξενάπελπιςοΈδμον...αλλά,ωάγγελε,πούμαφίνειςεμένα;

Άπλωσετοχέριτης,έπιασετοχέριτουΈδμον.

—Πάγωνασουετοιμάσωτόπο...αγάπη..μου..είπεχαμογελώνταςτουγλυκά.Έκλεισεταμάτια,άφισεβαθύνστεναγμόν,άνοιξεταστόματηςκαναδυόφορέςκαι...εξέπνευσε.

Μόνονόποιοςέχασετοναγαπημένον,μόνονεκείνοςγνωρίζειποίατιςείναιηεπακολουθούσαοδύνη.

Δενπεριγράφεται·ταανθρώπιναμέσαδενεπαρκούν.

.........................

.........................

ΗΚλάραζημετηνΦανήνειςτοκτήματης.ΟΈδμονσυντηρείτοκοριτσάκι,αλλάδενμπορείνατοβλέπει.Δενθέλεινατουπερισπάτηνπροσοχήνάλλοαπότηνανάμνησινεκείνης.

ΟΈδμονέγινεωςσκιά,ηοξύτηςτουεσβέσθηειςταδάκρυα,οέλεγχοςτουσυνειδότοςεξήλειψετηνκουφότητάτου,οκόσμοςτουπεριορίσθηεντόςτουτάφου,πουεκάλυπτενεκείνην.

Θαήτοβεβαίωςπροτιμότερονναμηαναφέρναμενπλέονδιάτηναθλίανκ.Μπιρτώνκαιτηναθλιεστέρανκ.Φέμπικ.Αλλάδιάτονπερίεργοναναγνώστηνεκθέτομενενσυντόμωτοτέλοςτων.Ηκ.Μπιρτώνμετάτηνκαταισχύνηντηνοποίανυπέστηενώπιοντόσουεκλεκτούκόσμουαπότονανεψιόντηςετραβήχτηκεστοδωμάτιόντηςκαιέπεσεκλινήρης.

Εκείνηντηνίδιαβραδιάτηςήλθεσυγκοπήτηςκαρδίαςκεραυνοβόλοςκαιτοπρωίτηνεκήδευσαν.

Ηδεκ.Φέμπικ;

ΑυτήνένεκατουαδικαιολογήτουταξιδίουτηςειςΛονδίνονόπισθεντουσερΈδμονΣέυμουρκαιτουεξαυτούγεννηθέντοςκοσμικούσκανδάλου,μετάτοπάθηματηςΜαλβίνας,οσύζυγόςτηςκακήνκακώςτηνεξεδίωξε.

Επειδήδεαυτήαφ'ενόςμενήτοσυνηθισμένηναζηβίονανειμένονκαιπολυδάπανον,αφ'ετέρουδεδενυπήρχεπλέονηκ.Μπιρτώννατηνσυγκρατείκαινατηνσυντηρεί,κατήντησεναζητείελεημοσύνηνκαιτέλοςαπέθανεναθλίωςειςέννοσοκομείοντουΛονδίνου.

Τέλοςοκ.ΠρίορείχεαποσυρθήειςένκαθολικόνμοναστήριονενΓαλλία.

ΤΕΛΟΣ

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣΟΙΚΟΣΓΕΩΡ.I.ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ—ΣΤΑΔΙΟΥ42—ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ"ΕΚΛΕΚΤΑΕΡΓΑ,,

No Άδ. Δεμ.1 ΧάμσουνΚ.ΗβασίλισσατουΣαβάκι'άλλαδιηγ. 3.— 4502 ΓκέιγερσταμΓ.Τοαγόριτηςκυρά-Λένηςκι'άλ.διηγ. 3.— 4.503 ΚίλλαντΑλ.ΗμάχητουΒαρτελώκι'άλλαδιηγ. 2.50 4.—4 Αχ.Γ.ΟΚατατρεγμένοςκαιάλλαδιηγήματα 2.50 4.—5 ΊψενΕρρ.ΈνταΓκάμπλερ,δράμα 3.50 5—6 ΦλωμπέρΓ.Μιααπλήκαρδιάκαιάλλαδιηγήματα 3.— 4.507 ΓκωτιέΘ.ΤοΚακόΜάτι 3.— 4.508 Γκαίτε.ΕρμάννοςκαιΔωροθέα,μετάφρ.Κ.Θεοτόκη 2.50 4.—9 ΜπγιέρσονΜ.ΗΚόρητουΒουνού 3.— 4.50

10 ΧάινεΡ.ΛυρικόνΙντερμέδιο,μετάφρ.Λ.Κουκούλα 3.00 4.5011 ΘεοτόκηΚ.Κατάδικος 3.— 4.5012 ΑντρέγιεφΑ.ΤοΣκοτάδικαιάλλαδιηγήματα 3.— 4.5013 ΡοΐδηΕμ.ΗΠάπισσαΙωάννα 5.— 6.5014 ΦοςΦ.ΔύοΡωμαϊκάΔιηγήματα 2.50 4.—15 Ουέλς.ΣτηΧώρατωνΤυφλώνκι'άλλαδιηγήματα 2.50 4.—16 ΒουτυράΔ.ΠαππάςΕιδωλολάτρηςκαιάλλαδιήγημ. 3.50 5.—17 ΌφφμανΕ.ΤοΒιολίτηςΚρεμώναςκαιάλλαδιηγ. 2.50 4.—18 ΣολωμούΔ.Ποιήματα 3.50 4.5019 ΤολστόιΑ.ΣονάταΚρόυτζερ 3.— 4.5020 ΘεοτόκηΚ.ΟΚαραβέλας 2.50 4.—21 ΣιέγκεβιτςΕρ.ΟιΑντίζηλοι 2.50 4.—22 ΓκέιγερσταμΓ.ΗΝτόρα 3.— 4.5023 ΚοττένΜ.Μαλβίνα 5.— 6.5024 Σαιν-ΠιερΒ.ΠαύλοςκαιΒιργινία 2.50 4.25 ΦλαμμαριόνΚ.ΗΣτέλλα 3.50 5.—26 ΑϊχένδορφI.ΑπότηζωήενόςΑκαμάτη 2.50 4.—27 ΓκόρκυΜ.ΟΠεραστικόςκαιάλλαδιηγήματα 2.50 4.—28 ΛουίςΠ.ΗΑφροδίτη,αρχαίαήθη 5.— 7.—29 ΜπενουάΠ.ΗΑτλαντίς 5.— 6.5030 ΓκάρσινΣ.Τοκόκκινολουλούδικαιάλλαδιηγ. 2.50 4.—31 ΧαλιμάτόμΑ'.ΗωραίαΣαχραζάτ 5.— 7.—32 »τόμΒ'.ΗευνοουμένητουΧαλίφη 5.— 7.—33 »τόμΓ'.ΣεβάχΘαλασσινός 5.— 7.—34 »τόμΔ'.ΗΣουλτάνατηςΑγάπης 5.— 7.—35 »τόμΕ'.ΗΠανούργαΔαλιδά 5.— 7.—36 ΧάουφΓ.ΗζητιάνατηςΓέφυρας 3.50 5.—37 ΛάστκοΑ.Άνθρωποιενπολέμω 3.— 4.5038 Ουέλς.ΗμηχανήτουΧρόνου 2.50 4.—39 ΜεριμέΠρ.Κάρμεν 2.50 4.—40 ΜαντέςΚ.ΗτέχνητηςΑγάπης 2.50 4.—41 ΔοστογέβσκυΘ.ΟΑιώνιοςΣύζυγος 5.— 6.5042 ΟνέΤ.ΟιατρόςΡαμώ 5.— 7.—

43 ΦρανςΑν.ΟλιγνόςΓάτος—Ιοκάστη 5.— 6.5044 Ντ'ΑνούντσιοΓ.Λήδαχωρίςκύκνοκαιάλλαδιηγ. 3.— 4.5045 ΚέλλερμανΒ.Τρελλός; 5—6 .5046 ΝτελένταΓ.ΟΤοκογλύφοςκαιάλλαδιηγήματα 3.— 4.5047 ΦρανςΑν.ΟκόκκινοςΚρίνος 5.— 7.—48 Νασρ-εν-ΝτινΧότζας 3.— 4.5049 ΊψενΕρρ.ΗΑγριόπαπια,δράμα 3.50 5.—50 ΖολάΑιμ.ΘηρεσίαΡακέν 5.— 6.5051 ΟυγγώΒ.«ΟιΆθλιοι»ΤόμΑ'«Φαντίνα» 6.— 7.5052 ΟυγγώΒ.«ΟιΆθλιοι»ΤόμΒ'«Τιτίκα» 6.— 7.5053 ΟυγγώΒ.«ΟιΆθλιοι»ΤόμΓ'Μάριος 6.— 7.5054 ΟυγγώΒ.«ΟιΆθλιοι»ΤόμΔΕιδύλλιονκαιΕποιία 6.— 7.5055 ΟυγγώΒ.«ΟιΆθλιοι»ΤόμΕ'ΓιάννηςΑγιάννης 6.— 7.5056 ΚιέζεΦραντζέσκα.Νταρίμιν 6.— 7.5057 ΤραυλαντώνηΚρουσταλένια 6.— 7.5058 ΛανδρύΑπομνημονεύματα 3.— 4.5059 ΜπάιΓκάνιος 3.50 5.—60 ΔοστογιέφσκηΦ.ΈγκλημακαιΤιμωρίαΤόμοςΑ 5.— 6.5061 ΔοστογιέφσκηΦ.ΈγκλημακαιΤιμωρίαΤόμοςΒ 5.— 6.5062 ΔοστογιέφσκηΦ.ΈγκλημακαιΤιμωρίαΤόμοςΓ 5.— 6.5063 ΜπαρρέςΜ.ΟκήποςτηςΒερενίκης 3.— 4.50

***

1)Αγγλία,Σκωτία,Ιρλανδία.

2)Σαίξπηρ«Τρικυμία».Απ'τημετάφρασητουΠολυλά.

EndoftheProjectGutenbergEBookofMalvina,byMarrieCottin

***ENDOFTHISPROJECTGUTENBERGEBOOKMALVINA***

*****Thisfileshouldbenamed38800-h.htmor38800-h.zip*****

Thisandallassociatedfilesofvariousformatswillbefoundin:

http://www.gutenberg.org/3/8/8/0/38800/

ProducedbySophiaCanoni

Updatededitionswillreplacethepreviousone--theoldeditions

willberenamed.

Creatingtheworksfrompublicdomainprinteditionsmeansthatno

oneownsaUnitedStatescopyrightintheseworks,sotheFoundation

(andyou!)cancopyanddistributeitintheUnitedStateswithout

permissionandwithoutpayingcopyrightroyalties.Specialrules,

setforthintheGeneralTermsofUsepartofthislicense,applyto

copyinganddistributingProjectGutenberg-tmelectronicworksto

protectthePROJECTGUTENBERG-tmconceptandtrademark.Project

Gutenbergisaregisteredtrademark,andmaynotbeusedifyou

chargefortheeBooks,unlessyoureceivespecificpermission.Ifyou

donotchargeanythingforcopiesofthiseBook,complyingwiththe

rulesisveryeasy.YoumayusethiseBookfornearlyanypurpose

suchascreationofderivativeworks,reports,performancesand

research.Theymaybemodifiedandprintedandgivenaway--youmaydo

practicallyANYTHINGwithpublicdomaineBooks.Redistributionis

subjecttothetrademarklicense,especiallycommercial

redistribution.

***START:FULLLICENSE***

THEFULLPROJECTGUTENBERGLICENSE

PLEASEREADTHISBEFOREYOUDISTRIBUTEORUSETHISWORK

ToprotecttheProjectGutenberg-tmmissionofpromotingthefree

distributionofelectronicworks,byusingordistributingthiswork

(oranyotherworkassociatedinanywaywiththephrase"Project

Gutenberg"),youagreetocomplywithallthetermsoftheFullProject

Gutenberg-tmLicense(availablewiththisfileoronlineat

http://gutenberg.org/license).

Section1.GeneralTermsofUseandRedistributingProjectGutenberg-tm

electronicworks

1.A.ByreadingorusinganypartofthisProjectGutenberg-tm

electronicwork,youindicatethatyouhaveread,understand,agreeto

andacceptallthetermsofthislicenseandintellectualproperty

(trademark/copyright)agreement.Ifyoudonotagreetoabidebyall

thetermsofthisagreement,youmustceaseusingandreturnordestroy

allcopiesofProjectGutenberg-tmelectronicworksinyourpossession.

IfyoupaidafeeforobtainingacopyoforaccesstoaProject

Gutenberg-tmelectronicworkandyoudonotagreetobeboundbythe

termsofthisagreement,youmayobtainarefundfromthepersonor

entitytowhomyoupaidthefeeassetforthinparagraph1.E.8.

1.B."ProjectGutenberg"isaregisteredtrademark.Itmayonlybe

usedonorassociatedinanywaywithanelectronicworkbypeoplewho

agreetobeboundbythetermsofthisagreement.Thereareafew

thingsthatyoucandowithmostProjectGutenberg-tmelectronicworks

evenwithoutcomplyingwiththefulltermsofthisagreement.See

paragraph1.Cbelow.TherearealotofthingsyoucandowithProject

Gutenberg-tmelectronicworksifyoufollowthetermsofthisagreement

andhelppreservefreefutureaccesstoProjectGutenberg-tmelectronic

works.Seeparagraph1.Ebelow.

1.C.TheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation("theFoundation"

orPGLAF),ownsacompilationcopyrightinthecollectionofProject

Gutenberg-tmelectronicworks.Nearlyalltheindividualworksinthe

collectionareinthepublicdomainintheUnitedStates.Ifan

individualworkisinthepublicdomainintheUnitedStatesandyouare

locatedintheUnitedStates,wedonotclaimarighttopreventyoufrom

copying,distributing,performing,displayingorcreatingderivative

worksbasedontheworkaslongasallreferencestoProjectGutenberg

areremoved.Ofcourse,wehopethatyouwillsupporttheProject

Gutenberg-tmmissionofpromotingfreeaccesstoelectronicworksby

freelysharingProjectGutenberg-tmworksincompliancewiththetermsof

thisagreementforkeepingtheProjectGutenberg-tmnameassociatedwith

thework.Youcaneasilycomplywiththetermsofthisagreementby

keepingthisworkinthesameformatwithitsattachedfullProject

Gutenberg-tmLicensewhenyoushareitwithoutchargewithothers.

1.D.Thecopyrightlawsoftheplacewhereyouarelocatedalsogovern

whatyoucandowiththiswork.Copyrightlawsinmostcountriesarein

aconstantstateofchange.IfyouareoutsidetheUnitedStates,check

thelawsofyourcountryinadditiontothetermsofthisagreement

beforedownloading,copying,displaying,performing,distributingor

creatingderivativeworksbasedonthisworkoranyotherProject

Gutenberg-tmwork.TheFoundationmakesnorepresentationsconcerning

thecopyrightstatusofanyworkinanycountryoutsidetheUnited

States.

1.E.UnlessyouhaveremovedallreferencestoProjectGutenberg:

1.E.1.Thefollowingsentence,withactivelinksto,orotherimmediate

accessto,thefullProjectGutenberg-tmLicensemustappearprominently

wheneveranycopyofaProjectGutenberg-tmwork(anyworkonwhichthe

phrase"ProjectGutenberg"appears,orwithwhichthephrase"Project

Gutenberg"isassociated)isaccessed,displayed,performed,viewed,

copiedordistributed:

ThiseBookisfortheuseofanyoneanywhereatnocostandwith

almostnorestrictionswhatsoever.Youmaycopyit,giveitawayor

re-useitunderthetermsoftheProjectGutenbergLicenseincluded

withthiseBookoronlineatwww.gutenberg.org

1.E.2.IfanindividualProjectGutenberg-tmelectronicworkisderived

fromthepublicdomain(doesnotcontainanoticeindicatingthatitis

postedwithpermissionofthecopyrightholder),theworkcanbecopied

anddistributedtoanyoneintheUnitedStateswithoutpayinganyfees

orcharges.Ifyouareredistributingorprovidingaccesstoawork

withthephrase"ProjectGutenberg"associatedwithorappearingonthe

work,youmustcomplyeitherwiththerequirementsofparagraphs1.E.1

through1.E.7orobtainpermissionfortheuseoftheworkandthe

ProjectGutenberg-tmtrademarkassetforthinparagraphs1.E.8or

1.E.9.

1.E.3.IfanindividualProjectGutenberg-tmelectronicworkisposted

withthepermissionofthecopyrightholder,youruseanddistribution

mustcomplywithbothparagraphs1.E.1through1.E.7andanyadditional

termsimposedbythecopyrightholder.Additionaltermswillbelinked

totheProjectGutenberg-tmLicenseforallworkspostedwiththe

permissionofthecopyrightholderfoundatthebeginningofthiswork.

1.E.4.DonotunlinkordetachorremovethefullProjectGutenberg-tm

Licensetermsfromthiswork,oranyfilescontainingapartofthis

workoranyotherworkassociatedwithProjectGutenberg-tm.

1.E.5.Donotcopy,display,perform,distributeorredistributethis

electronicwork,oranypartofthiselectronicwork,without

prominentlydisplayingthesentencesetforthinparagraph1.E.1with

activelinksorimmediateaccesstothefulltermsoftheProject

Gutenberg-tmLicense.

1.E.6.Youmayconverttoanddistributethisworkinanybinary,

compressed,markedup,nonproprietaryorproprietaryform,includingany

wordprocessingorhypertextform.However,ifyouprovideaccesstoor

distributecopiesofaProjectGutenberg-tmworkinaformatotherthan

"PlainVanillaASCII"orotherformatusedintheofficialversion

postedontheofficialProjectGutenberg-tmwebsite(www.gutenberg.org),

youmust,atnoadditionalcost,feeorexpensetotheuser,providea

copy,ameansofexportingacopy,orameansofobtainingacopyupon

request,oftheworkinitsoriginal"PlainVanillaASCII"orother

form.AnyalternateformatmustincludethefullProjectGutenberg-tm

Licenseasspecifiedinparagraph1.E.1.

1.E.7.Donotchargeafeeforaccessto,viewing,displaying,

performing,copyingordistributinganyProjectGutenberg-tmworks

unlessyoucomplywithparagraph1.E.8or1.E.9.

1.E.8.Youmaychargeareasonablefeeforcopiesoforproviding

accesstoordistributingProjectGutenberg-tmelectronicworksprovided

that

-Youpayaroyaltyfeeof20%ofthegrossprofitsyouderivefrom

theuseofProjectGutenberg-tmworkscalculatedusingthemethod

youalreadyusetocalculateyourapplicabletaxes.Thefeeis

owedtotheowneroftheProjectGutenberg-tmtrademark,buthe

hasagreedtodonateroyaltiesunderthisparagraphtothe

ProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation.Royaltypayments

mustbepaidwithin60daysfollowingeachdateonwhichyou

prepare(orarelegallyrequiredtoprepare)yourperiodictax

returns.Royaltypaymentsshouldbeclearlymarkedassuchand

senttotheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationatthe

addressspecifiedinSection4,"Informationaboutdonationsto

theProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation."

-Youprovideafullrefundofanymoneypaidbyauserwhonotifies

youinwriting(orbye-mail)within30daysofreceiptthats/he

doesnotagreetothetermsofthefullProjectGutenberg-tm

License.Youmustrequiresuchausertoreturnor

destroyallcopiesoftheworkspossessedinaphysicalmedium

anddiscontinuealluseofandallaccesstoothercopiesof

ProjectGutenberg-tmworks.

-Youprovide,inaccordancewithparagraph1.F.3,afullrefundofany

moneypaidforaworkorareplacementcopy,ifadefectinthe

electronicworkisdiscoveredandreportedtoyouwithin90days

ofreceiptofthework.

-Youcomplywithallothertermsofthisagreementforfree

distributionofProjectGutenberg-tmworks.

1.E.9.IfyouwishtochargeafeeordistributeaProjectGutenberg-tm

electronicworkorgroupofworksondifferenttermsthanareset

forthinthisagreement,youmustobtainpermissioninwritingfrom

boththeProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationandMichael

Hart,theowneroftheProjectGutenberg-tmtrademark.Contactthe

FoundationassetforthinSection3below.

1.F.

1.F.1.ProjectGutenbergvolunteersandemployeesexpendconsiderable

efforttoidentify,docopyrightresearchon,transcribeandproofread

publicdomainworksincreatingtheProjectGutenberg-tm

collection.Despitetheseefforts,ProjectGutenberg-tmelectronic

works,andthemediumonwhichtheymaybestored,maycontain

"Defects,"suchas,butnotlimitedto,incomplete,inaccurateor

corruptdata,transcriptionerrors,acopyrightorotherintellectual

propertyinfringement,adefectiveordamageddiskorothermedium,a

computervirus,orcomputercodesthatdamageorcannotbereadby

yourequipment.

1.F.2.LIMITEDWARRANTY,DISCLAIMEROFDAMAGES-Exceptforthe"Right

ofReplacementorRefund"describedinparagraph1.F.3,theProject

GutenbergLiteraryArchiveFoundation,theowneroftheProject

Gutenberg-tmtrademark,andanyotherpartydistributingaProject

Gutenberg-tmelectronicworkunderthisagreement,disclaimall

liabilitytoyoufordamages,costsandexpenses,includinglegal

fees.YOUAGREETHATYOUHAVENOREMEDIESFORNEGLIGENCE,STRICT

LIABILITY,BREACHOFWARRANTYORBREACHOFCONTRACTEXCEPTTHOSE

PROVIDEDINPARAGRAPH1.F.3.YOUAGREETHATTHEFOUNDATION,THE

TRADEMARKOWNER,ANDANYDISTRIBUTORUNDERTHISAGREEMENTWILLNOTBE

LIABLETOYOUFORACTUAL,DIRECT,INDIRECT,CONSEQUENTIAL,PUNITIVEOR

INCIDENTALDAMAGESEVENIFYOUGIVENOTICEOFTHEPOSSIBILITYOFSUCH

DAMAGE.

1.F.3.LIMITEDRIGHTOFREPLACEMENTORREFUND-Ifyoudiscovera

defectinthiselectronicworkwithin90daysofreceivingit,youcan

receivearefundofthemoney(ifany)youpaidforitbysendinga

writtenexplanationtothepersonyoureceivedtheworkfrom.Ifyou

receivedtheworkonaphysicalmedium,youmustreturnthemediumwith

yourwrittenexplanation.Thepersonorentitythatprovidedyouwith

thedefectiveworkmayelecttoprovideareplacementcopyinlieuofa

refund.Ifyoureceivedtheworkelectronically,thepersonorentity

providingittoyoumaychoosetogiveyouasecondopportunityto

receivetheworkelectronicallyinlieuofarefund.Ifthesecondcopy

isalsodefective,youmaydemandarefundinwritingwithoutfurther

opportunitiestofixtheproblem.

1.F.4.Exceptforthelimitedrightofreplacementorrefundsetforth

inparagraph1.F.3,thisworkisprovidedtoyou'AS-IS'WITHNOOTHER

WARRANTIESOFANYKIND,EXPRESSORIMPLIED,INCLUDINGBUTNOTLIMITEDTO

WARRANTIESOFMERCHANTIBILITYORFITNESSFORANYPURPOSE.

1.F.5.Somestatesdonotallowdisclaimersofcertainimplied

warrantiesortheexclusionorlimitationofcertaintypesofdamages.

Ifanydisclaimerorlimitationsetforthinthisagreementviolatesthe

lawofthestateapplicabletothisagreement,theagreementshallbe

interpretedtomakethemaximumdisclaimerorlimitationpermittedby

theapplicablestatelaw.Theinvalidityorunenforceabilityofany

provisionofthisagreementshallnotvoidtheremainingprovisions.

1.F.6.INDEMNITY-YouagreetoindemnifyandholdtheFoundation,the

trademarkowner,anyagentoremployeeoftheFoundation,anyone

providingcopiesofProjectGutenberg-tmelectronicworksinaccordance

withthisagreement,andanyvolunteersassociatedwiththeproduction,

promotionanddistributionofProjectGutenberg-tmelectronicworks,

harmlessfromallliability,costsandexpenses,includinglegalfees,

thatarisedirectlyorindirectlyfromanyofthefollowingwhichyoudo

orcausetooccur:(a)distributionofthisoranyProjectGutenberg-tm

work,(b)alteration,modification,oradditionsordeletionstoany

ProjectGutenberg-tmwork,and(c)anyDefectyoucause.

Section2.InformationabouttheMissionofProjectGutenberg-tm

ProjectGutenberg-tmissynonymouswiththefreedistributionof

electronicworksinformatsreadablebythewidestvarietyofcomputers

includingobsolete,old,middle-agedandnewcomputers.Itexists

becauseoftheeffortsofhundredsofvolunteersanddonationsfrom

peopleinallwalksoflife.

Volunteersandfinancialsupporttoprovidevolunteerswiththe

assistancetheyneed,arecriticaltoreachingProjectGutenberg-tm's

goalsandensuringthattheProjectGutenberg-tmcollectionwill

remainfreelyavailableforgenerationstocome.In2001,theProject

GutenbergLiteraryArchiveFoundationwascreatedtoprovideasecure

andpermanentfutureforProjectGutenberg-tmandfuturegenerations.

TolearnmoreabouttheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation

andhowyoureffortsanddonationscanhelp,seeSections3and4

andtheFoundationwebpageathttp://www.pglaf.org.

Section3.InformationabouttheProjectGutenbergLiteraryArchive

Foundation

TheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationisanonprofit

501(c)(3)educationalcorporationorganizedunderthelawsofthe

stateofMississippiandgrantedtaxexemptstatusbytheInternal

RevenueService.TheFoundation'sEINorfederaltaxidentification

numberis64-6221541.Its501(c)(3)letterispostedat

http://pglaf.org/fundraising.ContributionstotheProjectGutenberg

LiteraryArchiveFoundationaretaxdeductibletothefullextent

permittedbyU.S.federallawsandyourstate'slaws.

TheFoundation'sprincipalofficeislocatedat4557MelanDr.S.

Fairbanks,AK,99712.,butitsvolunteersandemployeesarescattered

throughoutnumerouslocations.Itsbusinessofficeislocatedat

809North1500West,SaltLakeCity,UT84116,(801)596-1887,email

business@pglaf.org.Emailcontactlinksanduptodatecontact

informationcanbefoundattheFoundation'swebsiteandofficial

pageathttp://pglaf.org

Foradditionalcontactinformation:

Dr.GregoryB.Newby

ChiefExecutiveandDirector

gbnewby@pglaf.org

Section4.InformationaboutDonationstotheProjectGutenberg

LiteraryArchiveFoundation

ProjectGutenberg-tmdependsuponandcannotsurvivewithoutwide

spreadpublicsupportanddonationstocarryoutitsmissionof

increasingthenumberofpublicdomainandlicensedworksthatcanbe

freelydistributedinmachinereadableformaccessiblebythewidest

arrayofequipmentincludingoutdatedequipment.Manysmalldonations

($1to$5,000)areparticularlyimportanttomaintainingtaxexempt

statuswiththeIRS.

TheFoundationiscommittedtocomplyingwiththelawsregulating

charitiesandcharitabledonationsinall50statesoftheUnited

States.Compliancerequirementsarenotuniformandittakesa

considerableeffort,muchpaperworkandmanyfeestomeetandkeepup

withtheserequirements.Wedonotsolicitdonationsinlocations

wherewehavenotreceivedwrittenconfirmationofcompliance.To

SENDDONATIONSordeterminethestatusofcomplianceforany

particularstatevisithttp://pglaf.org

Whilewecannotanddonotsolicitcontributionsfromstateswherewe

havenotmetthesolicitationrequirements,weknowofnoprohibition

againstacceptingunsoliciteddonationsfromdonorsinsuchstateswho

approachuswithofferstodonate.

Internationaldonationsaregratefullyaccepted,butwecannotmake

anystatementsconcerningtaxtreatmentofdonationsreceivedfrom

outsidetheUnitedStates.U.S.lawsaloneswampoursmallstaff.

PleasechecktheProjectGutenbergWebpagesforcurrentdonation

methodsandaddresses.Donationsareacceptedinanumberofother

waysincludingchecks,onlinepaymentsandcreditcarddonations.

Todonate,pleasevisit:http://pglaf.org/donate

Section5.GeneralInformationAboutProjectGutenberg-tmelectronic

works.

ProfessorMichaelS.HartistheoriginatoroftheProjectGutenberg-tm

conceptofalibraryofelectronicworksthatcouldbefreelyshared

withanyone.Forthirtyyears,heproducedanddistributedProject

Gutenberg-tmeBookswithonlyaloosenetworkofvolunteersupport.

ProjectGutenberg-tmeBooksareoftencreatedfromseveralprinted

editions,allofwhichareconfirmedasPublicDomainintheU.S.

unlessacopyrightnoticeisincluded.Thus,wedonotnecessarily

keepeBooksincompliancewithanyparticularpaperedition.

MostpeoplestartatourWebsitewhichhasthemainPGsearchfacility:

http://www.gutenberg.org

ThisWebsiteincludesinformationaboutProjectGutenberg-tm,

includinghowtomakedonationstotheProjectGutenbergLiterary

ArchiveFoundation,howtohelpproduceourneweBooks,andhowto

subscribetoouremailnewslettertohearaboutneweBooks.