The Philosophy of Sleep

8/18/2019 The Philosophy of Sleep

http://slidepdf.com/reader/full/the-philosophy-of-sleep 1/324

This is a reproduction of a library book that was digitized

by Google as part of an ongoing effort to preserve the

information in books and make it universally accessible.

http://books.google.com

https://books.google.ro/books?id=UdIRAAAAYAAJ



J

3 0 3 1 1 0 0

Q H V A ¥ V H

j



»



*

T H E

P H I L O S O P H Y

O F

S L E E P ^

B Y

R O B E R T _ M A C N I

S

H ,

A U T H O R O P T H E A N A T O M Y O F D R U N K E N N E S S , A N D

M E M B E R

O F

T H E F A C U L T Y O F P H Y S I C I A N S A N D S U R G E O N S O F G L A S G O W .

F I R S T A M E R I C A N

E D I T I O N .

N E W

Y O R K :

D . A P P L E T O N C O . , 2 0 0 , B R O A D W A Y .

A N D F O R S A L E

B T

A L L B O O K S E L L E R S .

M

D C C C X X X I V .

H S 4

4 2 >



W I L L I A . H

T A N N O I t D E N , P R I S T .



P R E F A C E

t o

t h e s e c o n d e d i t i o n .

T h e p r e s e n t E d i t i o n o f T h e P h i l o s o p h y o f

S l e e p

i s s o

d i f f e r e n t f r o m i t s p r e d e c e s s o r , t h a t i t

m a y a l m o s t b e r e g a r d e d a s a n e w t r e a t i s e . T h e

w o r k

h a s

b e e n ,

i n

a

g r e a t

m e a s u r e ,

r e - w r i t t e n ,

t h e

a r r a n g e m e n t a l t e r e d ,

a n d

a g r e a t a c c e s s i o n m a d e

t o t h e n u m b e r o f

f a c t s a n d

c a s e s

t h e

l a t t e r , m a n y

o f

w h i c h

a r e n o w p u b l i s h e d f o r t h e f i r s t t i m e , w i l l ,

I h o p e , a d d m u c h t o i t s v a l u e . S o m e o f t h e m h a v e

o c c u r r e d

i n

m y

o w n

p r a c t i c e

a n d

f o r

o t h e r s ,

I

a m

i n d e b t e d t o t h e k i n d n e s s o f s e v e r a l i n g e n i o u s

f r i e n d s .

N o t w i t h s t a n d i n g

e v e r y c a r e , t h e w o r k

i s

f a r

f r o m b e i n g

w h a t

i t

o u g h t t o b e , a n d w h a t I

c o u l d h a v e w i s h e d ; b u t ,

i m p e r f e c t a s i t

i s ,

i t

m a y ,

p e r h a p s ,

s t i m u l a t e

s o m e

o t h e r

i n q u i r e r

t o

i n v e s t i

g a t e t h e s u b j e c t m o r e d e e p l y ,

a n d

t h u s g i v e r i s e t o

a n a b l e r d i s q u i s i t i o n . S o f a r a s I k n o w , t h i s i s t h e

o n l y t r e a t i s e i n w h i c h a n a t t e m p t i s m a d e

t o

g i v e

a

c o m p l e t e a c c o u n t

o f

S l e e p . T h e s u b j e c t

i s

n o t



i v P R E F A C E .

a n e a s y

o n e

a n d ,

i n

t h e p r e s e n t s t a t e o f o u r

k n o w l e d g e , m o d e r a t e s u c c e s s i s p r o b a b l y a l l t h a t

c a n b e l o o k e d f o r . ,

I n t h e f i r s t

E d i t i o n , D r . G a l l ' s

t h e o r y ,

t h a t

t h e

b r a i n i s c o m p o s e d

o f a

p l u r a l i t y

o f o r g a n s , e a c h

o r g a n

b e i n g

t h e

s e a t

o f

a

p a r t i c u l a r

m e n t a l

f a c u l

t y , w a s h a d r e c o u r s e t o f o r t h e p u r p o s e o f e x p l a i n

i n g

t h e d i f f e r e n t p h e n o m e n a o f S l e e p ; i n

t h e

p r e s e n t E d i t i o n ,

t h i s d o c t r i n e i s m o r e

p r o m i n e n t l y

b r o u g h t

f o r w a r d . T h e

g r e a t

o b j e c t i o n

t o t h e

p r e

v a i l i n g

m e t a p h y s i c a l s y s t e m s

i s ,

t h a t

n o n e

o f

t h e i r

p o s i t i o n s c a n b e p r o v e d a n d t h a t s c a r c e l y t w o

w r i t e r s a g r e e u p o n a n y p a r t i c u l a r

p o i n t .

T h e

d i s c i p l e s o f G a l l , o n t h e o t h e r h a n d , a s s u m e

t h a t

h i s s y s t e m , h a v i n g

a s c e r t a i n a b l e f a c t s t o

i l l u s t r a t e

i t ,

i s

a t

a l l

t i m e s

s u s c e p t i b l e

o f

d e m o n s t r a t i o n

—

t h a t n o t h i n g i s t a k e n f o r g r a n t e d a n d t h a t t h e

i n q u i r e r

h a s

o n l y t o

m a k e

a n

a p p e a l

t o n a t u r e t o

a s c e r t a i n

i t s

f a l l a c y o r

i t s t r u t h . T h e s c i e n c e i s

e n t i r e l y

o n e

o f

o b s e r v a t i o n

b y t h a t i t m u s t s t a n d

o r

f a l l ,

a n d b y

t h a t

a l o n e

o u g h t

i t

t o

b e

t e s t e d .

T h e p h r e n o l o g i c a l s y s t e m a p p e a r s t o m e t h e

o n l y

o n e c a p a b l e o f a f f o r d i n g a

r a t i o n a l

a n d e a s y

e x

p l a n a t i o n o f a l l

t h e

p h e n o m e n a o f m i n d .

I t i s

i m p o s s i b l e t o a c c o u n t f o r d r e a m i n g , i d i o c y , s p e c



P R E F A C E . V

t r a l i l l u s i o n s , m o n o m a n i a ,

a n d

p a r t i a l g e n i u s i n

a n y

o t h e r

w a y .

F o r

t h e s e r e a s o n s ,

a n d

f o r t h e

m u c h

s t r o n g e r o n e , t h a t h a v i n g s t u d i e d t h e

s c i e n c e f o r s e v e r a l y e a r s w i t h

a

m i n d r a t h e r

h o s t i l e

t h a n

o t h e r w i s e t o i t s

d o c t r i n e s , a n d f o u n d

t h a t n a t u r e i n v a r i a b l y v i n d i c a t e d t h e i r t r u t h ,

I

c o u l d

c o m e

t o

n o

o t h e r

c o n c l u s i o n

t h a n

t h a t

o f

a d o p t i n g

t h e m

a s a m a t t e r o f b e l i e f a n d e m p l o y

i n g

t h e m f o r t h e

e x p l a n a t i o n o f p h e n o m e n a w h i c h

t h e y a l o n e s e e m

c a l c u l a t e d

t o e l u c i d a t e

s a t i s f a c t o

r i l y .

T h e s y s t e m o f G a l l

i s

g a i n i n g g r o u n d

r a p i d l y

a m o n g

s c i e n t i f i c

m e n ,

b o t h

i n

E u r o p e a n d

A m e r i c a . S o m e o f t h e a b l e s t

p h y s i o l o g i s t s

i n b o t h

q u a r t e r s o f t h e

g l o b e

h a v e a d m i t t e d i t s

a c c o r d a n c e

w i t h n a t u r e a n d , a t t h i s m o m e n t , i t b o a s t s a

g r e a t e r n u m b e r o f p r o s e l y t e s t h a n a t a n y p r e v i o u s

p e r i o d o f

i t s

c a r e e r .

T h e

p r e j u d i c e s

s t i l l

e x i s t i n g

a g a i n s t

i t , r e s u l t f r o m i g n o r a n c e

o f

i t s

r e a l c h a

r a c t e r .

A s

p e o p l e

g e t b e t t e r a c q u a i n t e d

w i t h

t h e

s c i e n c e ,

a n d t h e f o r m i d a b l e

e v i d e n c e b y w h i c h i t

i s s u p p o r t e d , t h e y

w i l l

t h i n k d i f f e r e n t l y .

M a n y p e r s o n s w h o d e n y t h e p o s s i b i l i t y o f e s t i

m a t i n g

i n d i v i d u a l c h a r a c t e r , w i t h

a n y

t h i n g

l i k e

a c c u r a c y ,

b y

t h e

s h a p e o f

t h e h e a d , a d m i t t h e

g r e a t

p h r e n o l o g i c a l p r i n c i p l e t h a t

t h e

b r a i n i s



V i P R E F A C E .

c o m p o s e d o f

a

p l u r a l i t y o f

o r g a n s .

T o t h e m , a s

w e l l

a s

t o

t h o s e

w h o

g o

a

s t e p

f a r t h e r ,

t h e d o c t r i n e

l a i d d o w n i n t h e p r e s e n t w o r k w i l l a p p e a r s a t i s

f a c t o r y .

A n a d m i s s i o n t h a t t h e

b r a i n

i s t h e m a t e

r i a l a p p a r a t u s b y w h i c h t h e m i n d m a n i f e s t s i t s e l f ,

a n d t h a t

e a c h m e n t a l f a c u l t y

i s d i s p l a y e d

t h r o u g h

t h e

m e d i u m

o f

a

p a r t i c u l a r

p a r t

o f

t h e

b r a i n ,

i s

a l l

t h a t i s d e m a n d e d i n

c o n s i d e r i n g

t h e p h i l o s o p h y o f

t h e s c i e n c e . T h e s e

p o i n t s a r e o n l y t o b e

a s c e r

t a i n e d

b y a n a p p e a l t o n a t u r e . N o m a n c a n

w i s e l y

r e j e c t p h r e n o l o g y

w i t h o u t

m a k i n g

s u c h a n

a p p e a l .



C O N T E N T S .

C H A P T E R I .

P A G E

I n t r o d u c t i o n , 9

C H A P T E R

I I .

K

S l e e p

i n

G e n e r a l ,

1 5

C H A P T E R

I I I .

D r e a m i n g , 4 3

C H A P T E R

I V .

P r o p h e t i c

P o w e r

o f

D r e a m s ,

1 0 2

C H A P T E R V .

N i g h t m a r e 1 2 2

C H A P T E R V I .

D a y m a r e , 1 4 2

C H A P T E R V I I .

^ S l e e p -

W a l k i n g 1 4 5

C H A P T E R

V I I I .

A

S l e e p - T a l k i n g , 1 7 2



V i i i C O N T E N T S .

C H A P T E R I X • • •

S l e e p l e s s n e s s , » . • • 1 7 4

C H A P T E R X .

D r o w s i n e s s , t ■ . .

1 8 3

C H A P T E R X I .

^

P r o t r a c t e d

S l e e p ,

• . 1 8 6

C H A P T E R

X I I . '

S l e e p F r o m C o l d , 1 9 2

C H A P T E R

X I I I .

T r a n c e , 2 0 0

C H A P T E R

X I V .

V o l u n t a r y

W a k i n g

D r e a m s , 2 1 1

C H A P T E R X V .

S p e c t r a l I l l u s i o n s 2 1 4

C H A P T E R

X V I .

R e v e r i e 2 4 4

C H A P T E R

X V I I .

A b s t r a c t i o n , 2 5 1

C H A P T E R

X V I I I .

S l e e p o f P l a n t s 2 6 3

C H A P T E R X I X .

G e n e r a l

M a n a g e m e n t o f

S l e e p , 2 6 7



T H E

P H I L O S O P H Y O F S L E E P .

C H A P T E R

I .

I N T R O D U C T I O N .

S l e e p i s t h e

i n t e r m e d i a t e

s t a t e

b e t w e e n w a k e

f u l n e s s a n d d e a t h w a k e f u l n e s s

b e i n g r e g a r d e d a s

t h e a c t i v e s t a t e o f a l l t h e a n i m a l a n d i n t e l l e c t u a l

f u n c t i o n s , a n d d e a t h a s t h a t o f t h e i r t o t a l s u s p e n

s i o n .

S l e e p e x i s t s i n t w o s t a t e s ; i n t h e c o m p l e t e a n d

i n c o m p l e t e .

T h e

f o r m e r i s

c h a r a c t e r i z e d b y

a

t o r p o r o f

t h e v a r i o u s o r g a n s

w h i c h c o m p o s e t h e

b r a i n , a n d b y

t h a t

o f t h e e x t e r n a l s e n s e s a n d v o l

u n t a r y

m o t i o n .

I n c o m p l e t e s l e e p ,

o r

d r e a m i n g ,

i s

t h e a c t i v e s t a t e o f o n e o r m o r e o f t h e c e r e b r a l

o r g a n s w h i l e t h e r e m a i n d e r a r e

i n

r e p o s e : t h e

s e n s e s

a n d

t h e

v o l i t i o n

b e i n g

e i t h e r

s u s p e n d e d

o r

i n

a c t i o n

a c c o r d i n g

t o

t h e c i r c u m s t a n c e s o f t h e

c a s e .

C o m p l e t e s l e e p i s a t e m p o r a r y m e t a p h y s i c

a l d e a t h , t h o u g h n o t a n o r g a n i c o n e — t h e h e a r t

a n d

l u n g s

p e r f o r m i n g t h e i r o f f i c e s w i t h t h e i r a c

c u s t o m e d r e g u l a r i t y u n d e r t h e

c o n t r o l o f t h e

i n v o l u n t a r y

m u s c l e s .

2



1 0 P H I L O S O P H Y

S l e e p i s

v a r i o u s l y

m o d i f i e d , a s w e s h a l l f u l l y

e x p l a i n

h e r e a f t e r ,

b y

h e a l t h

a n d

d i s e a s e .

T h e

s l e e p

o f h e a l t h i s f u l l o f t r a n q u i l l i t y . I n

s u c h a

s t a t e

w e r e m a i n f o r h o u r s

a t a

t i m e

i n

u n b r o k e n r e p o s e ,

n a t u r e

b a n q u e t i n g o n

i t s

s w e e t s ,

r e n e w i n g i t s l o s t

e n e r g i e s ,

a n d l a y i n g i n a

f r e s h s t o r e f o r

t h e s u c

c e e d i n g

d a y . T h i s a c c o m p l i s h e d ,

s l u m b e r v a n

i s h e s

l i k e a v a p o r

b e f o r e

t h e

r i s i n g

s u n ; l a n g u o r

h a s b e e n s u c c e e d e d b y s t r e n g t h ; a n d

a l l

t h e f a c u l

t i e s , m e n t a l a n d c o r p o r e a l , a r e r e c r u i t e d .

I n t h i s

d e l i g h t f u l

s t a t e , m a n a s s i m i l a t e s m o s t

w i t h

t h a t

i n w h i c h A d a m s p r a n g

f r o m

h i s C r e a t o r ' s h a n d s ,

f r e s h , b u o y a n t ,

a n d

v i g o r o u s r e j o i c i n g a s

a

r a c e r

t o

r u n h i s c o u r s e ,

w i t h

a l l h i s

a p p e t e n c i e s

o f e n j o y

m e n t o n e d g e ,

a n d a l l

h i s f e e l i n g s

a n d f a c u l t i e s

p r e p a r e d f o r

e x e r t i o n .

R e v e r s e t h e p i c t u r e , a n d w e

h a v e

t h e

s l e e p

o f

d i s e a s e . I t i s s h o r t , f e v e r i s h , a n d u n r e f r e s h i n g ,

d i s t u r b e d

b y

f r i g h t f u l

o r

m e l a n c h o l y

d r e a m s .

T h e

p u l s e

i s a g i t a t e d ,

a n d ,

f r o m

n e r v o u s

e x c i t a t i o n ,

t h e r e a r e f r e q u e n t s t a r t i n g s a n d t w i t c h i n g s o f t h e

m u s c l e s .

N i g h t m a r e p r e s s e s l i k e a n i n c a r n a t i o n

o f

m i s e r y

u p o n t h e f r a m e

—

i m a g i n a t i o n , d i s t e m

p e r e d

b y i t s c o n n e x i o n w i t h

p h y s i c a l

d i s o r d e r ,

r a n g i n g

a l o n g

t h e

g l o o m y

c o n f i n e s

o f

t e r r o r ,

h o l d

i n g c o m m u n i c a t i o n

w i t h

h e l l

a n d

t h e g r a v e , a n d

t h r o w i n g

a

d i s c o l o r i n g

s h a d e

o v e r h u m a n l i f e .

N i g h t

i s

t h e t i m e

f o r

s l e e p ; a n d a s s u r e d l y

t h e

h u s h o f

d a r k n e s s

a s n a t u r a l l y

c o u r t s t o

r e p o s e

a s m e r i d i a n s p l e n d o r f l a s h e s

o n

u s t h e n e c e s s i t y

o f

o u r

b e i n g

u p

a t

o u r

l a b o r .

I n

f a c t ,

t h e r e

e x i s t s



O F

S L E E P .

1 1

• *

a s t r a n g e , b u t c e r t a i n s y m p a t h y

b e t w e e n

t h e

p e r i o d s

o f

d a y a n d

n i g h t ,

a n d

t h e

p e r f o r m a n c e

o f

p a r t i c u l a r f u n c t i o n s d u r i n g t h e s e p e r i o d s . T h a t t h i s

i s n o t t h e

m e r e e f f e c t o f

c u s t o m , m i g h t b e r e a d i l y

d e m o n s t r a t e d . A l l n a t u r e a w a k e s w i t h t h e r i s i n g

s u n . T h e b i r d s b e g i n t o s i n g ; t h e b e e s t o f l y a b o u t

w i t h

m u r m u r o u s d e l i g h t .

T h e

f l o w e r s

w h i c h

s h u t

u n d e r

t h e

e m b r a c e

o f

d a r k n e s s ,

u n f o l d

t h e m s e l v e s

t o

t h e l i g h t . T h e c a t t l e a r i s e

t o c r o p t h e

d e w y

h e r b a g e

a n d

m a n g o e t h f o r t h

t o

h i s

l a b o r u n t i l

t h e e v e n i n g . A t c l o s e o f d a y , t h e r e v e r s e o f a l l

t h i s

a c t i v i t y a n d m o t i o n

i s o b s e r v e d .

T h e s o n g s

o f

t h e w o o d l a n d

c h o i r ,

o n e

a f t e r a n o t h e r , b e c o m e h u s h

e d ,

t i l l

a t

l e n g t h

t w i l i g h t

i s l e f t

t o

s i l e n c e ,

w i t h

h e r

o w n s t a r

a n d

h e r f a l l i n g d e w s .

A c t i o n

i s

s u c c e e d

e d b y

l i s t l e s s n e s s , e n e r g y

b y l a n g u o r , t h e

d e s i r e

o f

e x e r t i o n b y t h e i n c l i n a t i o n f o r r e p o s e . S l e e p , w h i c h

s h u n s t h e l i g h t , e m b r a c e s d a r k n e s s , a n d t h e y l i e

d o w n t o g e t h e r

u n d e r

t h e

s c e p t r e o f m i d n i g h t . /

F r o m

t h e

p o s i t i o n

o f

m a n

i n

s o c i e t y ,

t o i l

o r

e m p l o y m e n t o f s o m e k i n d o r o t h e r

i s

a n a l m o s t

n e c e s s a r y

c o n c o m i t a n t

o f

h i s

n a t u r e — b e i n g

e s s e n

t i a l t o h e a l t h y s l e e p , a n d c o n s e q u e n t l y t o t h e r e n o

v a t i o n

o f

o u r

b o d i l y o r g a n s

a n d

m e n t a l

f a c u l t i e s .

B u t

a s n o

g e n e r a l

r u l e c a n

b e l a i d d o w n

a s

t o t h e

q u a l i t y

a n d

q u a n t i t y o f

l a b o r

b e s t

a d a p t e d

t o

p a r

t i c u l a r

t e m p e r a m e n t s ,

s o

n e i t h e r

c a n

i t b e

p o s i t i v e

l y s a i d h o w m a n y h o u r s o f s l e e p a r e n e c e s s a r y f o r

t h e

a n i m a l

f r a m e . W h e n

t h e b o d y i s i n a

s t a t e o f

i n c r e a s e ,

a s

i n t h e a d v a n c e

f r o m i n f a n c y

t o b o y

h o o d , s o m u c h s l e e p i s r e q u i r e d , t h a t t h e g r e a t e r




p o r t i o n

o f e x i s t e n c e

m a y b e

f a i r l y

s t a t e d t o b e a b

s o r b e d

i n

t h i s

w a y .

I t

i s

n o t

m e r e

r e p o s e

f r o m

a c t i o n t h a t i s c a p a b l e o f r e c r u i t i n g t h e w a s t e d

p o w e r s , o r r e s t o r i n g t h e n e r v o u s e n e r g y . A l o n g

w i t h t h i s i s r e q u i r e d t h a t o b l i v i o n o f f e e l i n g a n d

i m a g i n a t i o n

w h i c h i s e s s e n t i a l t o , a n d

w h i c h i n a

g r e a t

m e a s u r e

c o n s t i t u t e s , s l e e p .

B u t i f

i n

m a t u r e

y e a r s

t h e

b o d y

i s a d d i n g t o i t s b u l k

b y

t h e

a c c u

m u l a t i o n o f a d i p o s e

m a t t e r ,

a

g r e a t e r

t e n d e n c y t o

s o m n o l e n c y

o c c u r s t h a n

w h e n t h e p o w e r s o f

t h e

a b s o r b e n t s

a n d

e x h a l e n t s

a r e

s o

b a l a n c e d

a s t o

p r e v e n t

s u c h

a c c e s s i o n o f b u l k . I t

i s

d u r i n g

t h e

c o m p l e t e e q u i p o i s e o f t h e s e a n i m a l f u n c t i o n s t h a t

h e a l t h i s e n j o y e d i n g r e a t e s t p e r f e c t i o n f o r s u c h

a

s t a t e p r e s u p p o s e s e x e r c i s e , t e m p e r a n c e , a n d a

t o n e o f t h e s t o m a c h q u i t e e q u a l t o

t h e

p r o c e s s o f

d i g e s t i o n .

S l e e p a n d s t u p o r h a v e

b e e n f r e q u e n t l y

t r e a t e d

o f b y p h y s i o l o g i c a l

w r i t e r s a s i f

t h e t w o

s t a t e s w e r e

s y n o n y m o u s . T h i s i s n o t t h e c a s e . I n b o t h t h e r e

i s

i n s e n s i b i l i t y ; b u t i t

i s

e a s y t o a w a k e t h e p e r s o n

f r o m

s l e e p , a n d

d i f f i c u l t , i f n o t i m p o s s i b l e ,

t o a r o u s e

h i m

f r o m

s t u p o r . T h e f o r m e r i s a n e c e s s a r y

l a w

o f t h e a n i m a l e c o n o m y ; t h e

l a t t e r i s

t h e r e s u l t o f

f

d i s e a s e d

a c t i o n .

B i r t h a n d d e a t h a r e t h e A l p h a a n d

O m e g a o f

e x i s t e n c e a n d

l i f e ,

t o u s e t h e l a n g u a g e

o f S h a k -

s p e a r e ,

i s

r o u n d e d b y a s l e e p .

W h e n

w e

c o n t e m p l a t e t h e

h u m a n

f r a m e

i n

a

s t a t e o f v i g o r , a n

i m p r e s s i o n

i s m a d e o n t h e m i n d

t h a t

i t

i s

c a l c u l a t e d

t o

l a s t

f o r e v e r .

O n e

s e t

o f



O F

S L E E P .

1 3

o r g a n s

i s

l a y i n g d o w n p a r t i c l e s

a n d

a n o t h e r

t a k i n g

t h e m

u p ,

w i t h

s u c h

e x q u i s i t e

n i c e t y , t h a t f o r

t h e c o n t i n u a l m o m e n t a r y w a s t e t h e r e i s c o n t i n u a l

m o m e n t a r y r e p a i r a n d t h i s i s

c a p a b l e

o f g o i n g

o n

w i t h

t h e

s t r i c t e s t

e q u a l i t y f o r h a l f a

c e n t u r y .

W h a t i s

l i f e ?

T h o s e

b o d i e s

a r e

c a l l e d l i v i n g

i n

w h i c h

a n a p p r o p r i a t i o n o f f o r e i g n m a t t e r

i s

g o i n g

o n

d e a t h

i s

w h e r e

t h i s

p r o c e s s i s

a t

a n

e n d . W h e n w e f i n d b l o o d i n m o t i o n , t h e p r o c e s s

o f

a p p r o p r i a t i o n i s g o i n g o n . T h e c i r c u l a t i o n

i s

t h e

s u r e s t s i g n o f l i f e .

M u s c l e s

r e t a i n

i r r i t a b i l i t y

f o r a n h o u r o r t w o a f t e r c i r c u l a t i o n c e a s e s , b u t

i r r i t a b i l i t y

i s

n o t

l i f e . D e a t h i s

o w i n g t o t h e

a b s e n c e

o f

t h i s

p r o c e s s

o f

a p p r o p r i a t i o n .

B i c h a t h a s d i v i d e d

l i f e i n t o t w o

v a r i e t i e s , t h e

o r g a n i c a n d

t h e

a n i m a l . T h e f i r s t

i s c o m m o n

t o

b o t h

v e g e t a b l e s a n d

a n i m a l s ,

t h e l a s t i s p e c u l i a r t o

a n i m a l s

a l o n e .

O r g a n i c l i f e a p p l i e s

t o

t h e

f u n c

t i o n s w h i c h n o u r i s h

a n d s u s t a i n

t h e o b j e c t — a n i

m a l

l i f e t o

t h o s e

w h i c h

m a k e

i t

a

s e n t i e n t

b e i n g

w h i c h g i v e i t t h o u g h t , f e e l i n g , a n d m o t i o n , a n d

b r i n g i t i n t o c o m m u n i c a t i o n

w i t h

t h e s u r r o u n d i n g

w o r l d . T h e

p r o c e s s e s

o f a s s i m i l a t i o n a n d e x c r e t i o n

e x i s t b o t h

i n

a n i m a l s

a n d v e g e t a b l e s

:

t h e o t h e r

v i t a l

p r o c e s s e s a r e r e s t r i c t e d s o l e l y t o a n i m a l s .

T h e

d i g e s t i v e

o r g a n s ,

t h e k i d n e y s , t h e

h e a r t ,

a n d

t h e l u n g s , a r e t h e

a p p a r a t u s

w h i c h c a r r y i n t o

e f f e c t t h e o r g a n i c l i f e o f a n i m a l s .

T h o s e

w h i c h

m a n i f e s t a n i m a l

l i f e

a r e

t h e

b r a i n ,

t h e

o r g a n s o f

t h e s e n s e s , a n d t h e v o l u n t a r y p o w e r s . S l e e p

i s

t h e s u s p e n s i o n o f

a n i m a l

l i f e a n d d u r i n g i t s

c o n

2 *



1 4

P H I L O S O P H Y O P S L E E P .

t i n u a n c e t h e c r e a t u r e i s

u n d e r t h e i n f l u e n c e

o f

o r g a n i c

l i f e

a l o n e .


t h e r e n o v a t i n g i n f l u e n c e o f

s l e e p , w h i c h a p p a r e n t l y

b r i n g s

u p t h e l o s t v i g o r

o f

t h e f r a m e t o a p a r t i c u l a r s t a n d a r d ,

t h e r e

i s

a

p o w e r i n a n i m a l

l i f e

w h i c h l e a d s i t a l m o s t i m p e r

c e p t i b l y o n f r o m i n f a n c y t o s e c o n d c h i l d h o o d , o r

t h a t

o f

o l d

a g e .

T h i s

p o w e r ,

s l e e p ,

h o w e v e r

h e a l t h y ,

i s

i n c a p a b l e o f

c o u n t e r a c t i n g . T h e

s k i n

w r i n k l e s ,

a n d

e v e r y w h e r e

s h o w s

m a r k s o f t h e

p l o u g h s h a r e o f S a t u r n t h e

a d i p o s e

s t r u c t u r e d i s

s o l v e s

t h e b o n e s b e c o m e b r i t t l e t h e

t e e t h d e c a y

o r

d r o p o u t

t h e e y e

l o s e s

i t s e x q u i s i t e s e n s i b i l i t y

t o

s i g h t

;

t h e e a r

t o

s o u n d

a n d

t h e

h a i r i s

b l e a c h

e d

t o

w h i t e n e s s . T h e s e

a r e a c c o m p a n i e d

w i t h a

g e n e r a l d e c a y o f t h e i n t e l l e c t u a l f a c u l t i e s ; t h e r e

i s a

l o s s o f m e m o r y ,

a n d

l e s s s e n s i b i l i t y t o e m o t i o n

t h e

i r i s h u e s

o f f a n c y s u b s i d e t o

t w i l i g h t a n d

t h e

s p h e r e

o f t h o u g h t a n d a c t i o n i s

n a r r o w e d . T h e

p r i n c i p l e

o f

d e c a y

i s

i m p l a n t e d

i n

o u r

n a t u r e ,

a n d

c a n n o t b e

c o u n t e r a c t e d . F e w p e o p l e , h o w e v e r ,

d i e

o f m e r e d e c a y , f o r

d e a t h

i s g e n e r a l l y a c c e l e

r a t e d b y

d i s e a s e . F r o m

s l e e p w e a w a k e

t o

e x e r t i o n

— f r o m

d e a t h n o t

a t a l l , a t l e a s t o n t h i s

s i d e

o f

t i m e . M e t h u s e l a h i n a n c i e n t , a n d T h o m a s P a r r

i n

m o d e r n

t i m e s ,

a t e w e l l ,

d i g e s t e d

w e l l ,

a n d

s l e p t

w e l l ; b u t

a t

l e n g t h t h e y e a c h d i e d . D e a t h i s

o m n i v o r o u s .

T h e

w o r m w h i c h c r a w l s o n t h e

h i g h w a y

a n d

t h e m o n a r c h o n

h i s

c o u c h o f s t a t e ,

a r e

a l i k e

s u b j e c t e d

t o

t h e

s a m e

s t e r n a n d i n e x o r

a b l e l a w ; t h e y a l i k e

b e c o m e

t h e v i c t i m s o f

t h e

u n i v e r s a l

t y r a n t .



C H A P T E R I I .

S L E E P

I N

G E N E R A L .

E v e r y a n i m a l p a s s e s s o m e p o r t i o n o f i t s t i m e

i n

s l e e p . T h i s i s a r u l e t o w h i c h t h e r e i s n o

e x c e p

t i o n a l t h o u g h

t h e k i n d o f

s l u m b e r a n d

t h e d e g r e e

o f p r o f o u n d n e s s

i n

w h i c h

i t

e x i s t s

i n

t h e

d i f f e r e n t

c l a s s e s a r e e x t r e m e l y

v a r i o u s .

S o m e

p h y s i o l o g i s t s

l a y i t d o w n a s a g e n e r a l

r u l e ,

t h a t

t h e l a r g e r t h e

b r a i n o f a n a n i m a l t h e g r e a t e r i s t h e n e c e s s i t y f o r

a c o n s i d e r a b l e p r o p o r t i o n

o f s l e e p . T h i s , h o w e v e r ,

I s u s p e c t

i s

n o t b o r n e

o u t

b y f a c t s . M a n , f o r i n

s t a n c e ,

a n d

s o m e

b i r d s ,

s u c h

a s t h e

s p a r r o w ,

h a v e

t h e l a r g e s t

b r a i n s

i n

p r o p o r t i o n t o t h e i r s i z e ,

a n d

y e t i t i s p r o b a b l e t h a t

t h e y

d o n o t s l e e p s o m u c h a s

s o m e o t h e r

a n i m a l s w i t h

m u c h

s m a l l e r b r a i n s .

T h e

s e r p e n t

t r i b e ,

u n l e s s w h e n s t i m u l a t e d b y

h u n g e r , ( i n

w h i c h

c a s e

t h e y w i l l r e m a i n

a w a k e

f o r

d a y s

a t

a

t i m e

w a i t i n g

f o r

t h e i r

p r e y , ) s l e e p

m u c h m o r e

t h a n

m e n o r b i r d s ,

a n d

y e t

t h e i r

b r a i n s a r e p r o p o r t i o n a l l y g r e a t l y i n f e r i o r i n s i z e

t h e

b o a ,

a f t e r

d i n i n g

o n

a s t a g o r

g o a t , w i l l

c o n

t i n u e i n p r o f o u n d s l e e p f o r s e v e r a l d a y s . F i s h e s , *

* A s a p r o o f

t h a t

f i s h e s s l e e p ,

A r i s t o t l e ,

w h o s e e m s t o h a v e

p a i d

m o r e

a t t e n t i o n t o

t h e i r h a b i t s

t h a n a n y m o d e r n a u t h o r , s t a t e s ,



1 6

P H I L O S O P H Y

i n d e e d , w h o s e b r a i n s a r e

s m a l l ,

r e q u i r e

l i t t l e

s l e e p

;

b u t

t h e

s a m e

r e m a r k

a p p l i e s

t o

b i r d s , *

w h i c h

h a v e

l a r g e b r a i n s ,

a n d

w h o s e

s l u m b e r i s

n e i t h e r

p r o

f o u n d n o r

o f l o n g

c o n t i n u a n c e . T h e a s s e r t i o n ,

t h e r e f o r e , t h a t t h e q u a n t u m o f s l e e p h a s a n y

r e f e r

e n c e t o

t h e s i z e

o f

t h e b r a i n m a y b e s a f e l y l o o k e d

u p o n a s u n f o u n d e d . T h a t i t h a s r e f e r e n c e t o t h e

q u a l i t y

o f

t h e

b r a i n

i s

m o r e

l i k e l y ,

f o r

w e

f i n d

t h a t

c a r n i v o r o u s a n i m a l s s l e e p

m o r e t h a n

s u c h a s

a r e

h e r b i v o r o u s a n d i t i s p r o b a b l e t h a t t h e t e x t u r e ,

a s w e l l a s f o r m , o f t h e b r a i n s o f t h e s e

t w o c l a s s e s

i s m a t e r i a l l y d i f f e r e n t . T h i s r e m a r k , w i t h r e g a r d

t o t h e

c a u s e s

o f t h e v a r i o u s p r o p o r t i o n s o f

s l e e p

r e q u i r e d

b y

t h e

c a r n i v o r o u s

a n d

h e r b i v o r o u s

t r i b e s , I t h r o w

o u t n o t

a s a m a t t e r o f c e r t a i n t y ,

b u t m e r e l y a s a s u r m i s e w h i c h s e e m s t o h a v e

c o n s i d e r a b l e

f o u n d a t i o n

i n

t r u t h .

I n

p r o p o r t i o n

a s m a n e x c e e d s a l l

o t h e r a n i m a l s

i n t h e e x c e l l e n c y

o f

h i s p h y s i c a l o r g a n i z a t i o n , a n d

i n

i n t e l l e c t u a l

c a p a b i l i t y ,

w e

s h a l l

f i n d

t h a t

i n

h i m

t h a t

w h i l e i n t h i s c o n d i t i o n t h e y r e m a i n m o t i o n l e s s , w i t h t h e e x c e p

t i o n o f a g e n t l e m o v e m e n t o f t h e

t a i l

— t h a t t h e y m a y t h e n b e

r e a d i l y

t S k e r i

b y t h e

h a n d ,

a n d t h a t ,

i f

s u d d e n l y

t o u c h e d ,

t h e y i n

s t a n t l y s t a r t .

T h e t u n n y ,

h e

a d d s , a r e s u r p r i s e d

a n d s u r r o u n d e d

b y

n e t s

w h i l e

a s l e e p ,

w h i c h

i s

k n o w n

b y

t h e i r

s h o w i n g

t h e

w h i t e

o f t h e i r

e y e s .

* T h e s l e e p o f s o m e b i r d s i s a m a z i n g l y

l i g h t .

S u c h i s

t h e

c a s e

w i t h t h e g o o s e , w h i c h

i s

d i s t u r b e d

b y

t h e s l i g h t e s t n o i s e ,

a n d

m o r e

u s e f u l t h a n a n y w a t c h - d o g f o r

g i v i n g

w a r n i n g o f d a n g e r . I t

w a s

t h e c a c k l i n g o f t h e s a c r e d g e e s e t h a t s a v e d t h e c a p i t o l o f R o m e

f r o m t h e s o l d i e r s o f B r e n n u s , w h e n

t h e

w a t c h - d o g s f a i l e d t o

d i s c o v e r t h e a p p r o a c h o f a n e n e m y .



O P S L E E P .

1 7

t h e v a r i o u s p h e n o m e n a o f

s l e e p

a r e e x h i b i t e d

i n

g r e a t e r

r e g u l a r i t y

a n d

p e r f e c t i o n .

S l e e p

s e e m s

m o r e i n d i s p e n s a b l y r e q u i s i t e t o m a n t h a n t o a n y

o t h e r c r e a t u r e , i f

t h e r e c a n b e

s u p p o s e d

t o e x i s t

a n y

d i f f e r e n c e

w h e r e i t s

i n d i s p e n s a b i l i t y i s

u n i v e r

s a l , a n d

w h e r e

e v e r y a n i m a l

m u s t ,

i n s o m e d e g r e e

o r

o t h e r ,

p a r t a k e

o f i t b u t ,

a s r e g a r d s m a n ,

i t

i s

c e r t a i n

t h a t

h e

s u s t a i n s

a n y

v i o l a t i o n o f t h e

l a w

o r d a i n i n g r e g u l a r

p e r i o d s

o f r e p o s e w i t h l e s s i n d i f

f e r e n c e t h a n t h e

l o w e r

g r a d e s

o f c r e a t i o n

—

t h a t a

c e r t a i n

p r o p o r t i o n

o f

s l e e p i s m o r e e s s e n t i a l

t o h i s

e x i s t e n c e

t h a n

t h e i r s

—

t h a t

h e h a s l e s s p o w e r o f

e n d u r i n g p r o t r a c t e d w a k e f u l n e s s , o r c o n t i n u i n g i n

p r o t r a c t e d s l e e p

—

a n d

t h a t h e i s m o r e r e f r e s h e d

b y

r e p o s e

a n d m o r e e x h a u s t e d

b y

t h e w a n t o f i t

t h a n t h e y . T h e s l e e p o f m a n , t h e r e f o r e , b e c o m e s

a s u b j e c t o f d e e p e r i n t e r e s t a n d c u r i o s i t y t h a n t h a t

o f a n y o t h e r a n i m a l , b o t h o n a c c o u n t o f

t h e

m o r e

d i v e r s i f i e d

m a n n e r i n w h i c h

i t

d i s p l a y s i t s e l f ,

a n d

t h e s u p e r i o r

o p p o r t u n i t y w h i c h e x i s t s

o f a s c e r

t a i n i n g t h e v a r i o u s

p h e n o m e n a , w h i c h

i n t h e i n

f e r i o r a n i m a l s c a n o n l y b e c o n j e c t u r e d o r

d a r k l y

g u e s s e d a t .

X S l e e p , b e i n g a n a t u r a l p r o c e s s , t a k e s p l a c e i n

g e n e r a l

w i t h o u t

a n y

v e r y

a p p a r e n t

c a u s e .

I t

b e

c o m e s , a s i t w e r e , a

h a b i t ,

i n t o w h i c h

w e i n s e n s i b l y

f a l l a t s t a t e d p e r i o d s , a s w e f a l l i n t o o t h e r n a t u r a l

o r a c q u i r e d h a b i t s . B u t i t d i f f e r s f r o m t h e l a t t e r

i n t h i s , t h a t

i t

c a n n o t

i n

a n y c a s e b e e n t i r e l y d i s

p e n s e d w i t h , a l t h o u g h b y c u s t o m w e m a y b r i n g

o u r s e l v e s

t o

d o

w i t h

a

m u c h

s m a l l e r

p o r t i o n

t h a n ^



I S

P H I L O S O P H Y

w e a r e

u s u a l l y

i n t h e p r a c t i c e o f i n d u l g i n g

i n . I n

t h i s

r e s p e c t

i t

b e a r s

a

s t r o n g

a n a l o g y

t o

t h e

a p p e

t i t e

f o r f o o d

o r d r i n k . I t h a s a n a t u r a l t e n d e n c y

t o r e c u r

e v e r y

t w e n t y - f o u r

h o u r s , a n d

t h e p e r i o d s

o f

i t s a c c e s s i o n

c o i n c i d e

w i t h

t h e r e t u r n

o f n i g h t .

B u t t h o u g h s l e e p b e c o m e s a h a b i t

i n t o

w h i c h

w e w o u l d

n a t u r a l l y

d r o p w i t h o u t a n y o b v i o u s ,

o r

v e r y e a s i l y d i s c o v e r e d c a u s e ,

s t i l l

w e

c a n o f t e n

t r a c e

t h e o r i g i n

o f o u r

s l u m b e r s

a n d

w e

a r e a l l

a c q u a i n t e d w i t h m a n y c i r c u m s t a n c e s w h i c h e i t h e r

p r o d u c e o r h e i g h t e n t h e m . I s h a l l m e n t i o n a f e w

o f

t h e s e c a u s e s .

H e a t

h a s a

s t r o n g

t e n d e n c y

t o p r o d u c e s l e e p .

W e

o f t e n w i t n e s s t h i s

i n

t h e

s u m m e r

s e a s o n

s o m e t i m e s i n

t h e o p e n a i r ,

b u t m o r e

f r e q u e n t l y

a t

J i o m e ,

a n d a b o v e

a l l i n

a

c r o w d e d

m e e t i n g .

I n

t h e l a t t e r c a s e t h e s o p o r i f i c t e n d e n c y i s g r e a t l y

i n c r e a s e d b y t h e i m p u r i t y o f t h e

a i r .

A v i t i a t e d

a t m o s p h e r e

i s

s t r o n g l y n a r c o t i c ,

a n d

w h e n c o m

b i n e d

w i t h

h e a t

a n d

m o n o t o n y ,

i s

a p t *

t o

i n d u c e

s l u m b e r ,

n o t

l e s s r e m a r k a b l e

f o r

t h e r a p i d i t y o f i t s

a c c e s s i o n

t h a n i t s o v e r p o w e r i n g c h a r a c t e r . I n

s u c h

a s i t u a t i o n , t h e m i n d i n a f e w

m i n u t e s c e a s e s

t o a c t , a n d s i n k s

i n t o

a s t a t e o f o v e r p o w e r i n g o b l i

v i o n . T h e s l u m b e r , h o w e v e r , n o t b e i n g a n a t u r a l

o n e ,

a n d

s e l d o m

o c c u r r i n g

a t

t h e

u s u a l

p e r i o d ,

i s

g e n e r a l l y s h o r t i t

r a r e l y e x c e e d s

a n h o u r

a n d

w h e n t h e p e r s o n a w a k e s f r o m i t , s o f a r f r o m b e i n g

r e f r e s h e d , h e

i s

u n u s u a l l y d u l l , t h i r s t y , a n d

f e v e r

i s h , a n d f i n d s m o r e ,

t h a n c o m m o n

d i f f i c u l t y i n g e t -

i n g

h i s

m e n t a l p o w e r s

i n t o t h e i r u s u a l

s t a t e o f

a c t i v i t y .



O F S L E E P .

1 9

A h e a t e d c h u r c h a n d a

d u l l s e r m o n

a r e a l m o s t

s u r e

t o p r o v o k e s l e e p .

T h e r e

a r e f e w

m e n

w h o s e

p o w e r s a r e e q u a l t o t h e t a s k o f o p p o s i n g t h e j o i n t

o p e r a t i o n o f

t w o

s u c h

p o t e n t i n f l u e n c e s .

T h e y

a c t

o n t h e s p i r i t l i k e

n a r c o t i c s ,

a n d t h e

p e r s o n

s e e m s a s i f i n v o l v e d i n a c l o u d o f a c o n i t e o r b e l l a

d o n n a . T h e h e a t o f

t h e

c h u r c h m i g h t b e r e s i s t e d ,

b u t

t h e s e r m o n

i s

i r r e s i s t i b l e . I t s

m o n o t o n y f a l l s

i n

l e a d e n

a c c e n t s u p o n t h e e a r , a n d s o o n s u b d u e s

t h e

m o s t

p o w e r f u l a t t e n t i o n .

V a r i e t y ,

w h e t h e r o f

s i g h t o r s o u n d , p r e v e n t s s l e e p ,

w h i l e

m o n o t o n y o f

a l l k i n d s i s a p t t o i n d u c e i t . T h e m u r m u r i n g o f

a r i v e r , t h e

s o u n d

o f t h e E o l i a n h a r p , t h e

e c h o

o f

a

d i s t a n t c a s c a d e , t h e

t i c k i n g

o f a c l o c k , t h e h u m

o f b e e s u n d e r a b u r n i n g s u n , a n d t h e p e a l i n g o f

a r e m o t e b e l l , a l l e x e r c i s e t h e s a m e i n f l u e n c e . S o

c o n s c i o u s w a s

B o e r h a a v e o f t h e

p o w e r

o f m o n o

t o n y ,

t h a t

i n

o r d e r

t o

p r o c u r e s l e e p f o r

a

p a t i e n t ,

h e

d i r e c t e d w a t e r t o

b e p l a c e d i n

s u c h

a

s i t u a t i o n

a s t o

d r o p

c o n t i n u a l l y o n

a

b r a s s p a n .

W h e n t h e r e

i s

n o e x c i t e m e n t ,

s l e e p

i s s u r e t o f o l l o w .

W e

a r e

a l l k e p t

a w a k e b y s o m e

m e n t a l

o r b o d i l y

s t i m u l u s ,

a n d

w h e n t h a t i s

r e m o v e d

o u r

w a k e f u l n e s s

i s

a t

a n e n d . W a n t o f s t i m u l u s , e s p e c i a l l y

i n

a h e a t e d

a t m o s p h e r e ,

p r o d u c e s p o w e r f u l

e f f e c t s

;

b u t

w h e r e

s u f f i c i e n t

s t i m u l u s e x i s t s , w e o v e r c o m e t h e e f f e c t s

o f t h e h e a t , a n d

k e e p

a w a k e i n s p i t e o f i t .

T h u s ,

i n a

c r o w d e d c h u r c h ,

w h e r e a

d u l l , i n a n i m a t e

p r e a c h e r w o u l d t h r o w t h e c o n g r e g a t i o n i n t o a d e e p

s l u m b e r , s u c h

a m a n

a s

M a s s i l o n ,

o r

C h a l m e r s ,

w o u l d

k e e p

t h e m

i n

a

s t a t e

o f

k e e n

e x c i t e m e n t .



2 0

P H I L O S O P H Y

H e

w o u l d a r r e s t

t h e i r a t t e n t i o n , a n d c o u n t e r a c t

w h a t e v e r

t e n d e n c y

t o

s l e e p w o u l d

o t h e r w i s e h a v e

e x i s t e d . I n l i k e m a n n e r , a p r o s i n g , m o n o t o n o u s ,

l o n g - w i n d e d a c q u a i n t a n c e i s a p t t o m a k e u s d o z e ,

w h i l e

a n o t h e r o f

a

l i v e l y , e n e r g e t i c

c o n v e r s a t i o n

k e e p s u s b r i s k a n d a w a k e .

I t

w i l l

g e n e r a l l y

b e

f o u n d

t h a t

t h e

r e a s o n i n g

f a c u l t i e s

a r e

t h o s e

w h i c h

a r e

s o o n e s t p r o s t r a t e d b y s l u m b e r , a n d t h e

i m a g i

n a t i v e t h e l e a s t s o . A p e r s o n w o u l d m o r e r e a d i l y

f a l l a s l e e p i f l i s t e n i n g t o a p r o f o u n d p i e c e o f a r g u

m e n t a t i o n ,

t h a n

t o

a

h u m o r o u s o r f a n c i f u l s t o r y ;

a n d p r o b a b l y

m o r e h a v e

s l u m b e r e d

o v e r

t h e

p a g e s

o f

B a c o n

a n d

L o c k e ,

t h a n

o v e r

t h o s e

o f

S h a k s p e a r e a n d M i l t o n .

C o l d p r o d u c e s

s l e e p a s

w e l l

a s

h e a t , b u t t o d o s o

a v e r y l o w t e m p e r a t u r e i s n e c e s s a r y , p a r t i c u l a r l y

w i t h r e g a r d

t o t h e

h u m a n

r a c e ; f o r ,

w h e n

c o l d i s

n o t

e x c e s s i v e , i t p r e v e n t s , i n s t e a d

o f o c c a s i o n i n g

s l u m b e r

:

i n

i l l u s t r a t i o n

o f

w h i c h ,

I

m a y

m e n t i o n

t h e c a s e o f s e v e r a l u n f o r t u n a t e w o m e n ,

w h o

l i v e d

t h i r t y - f o u r d a y s i n a

s m a l l r o o m

o v e r w h e l m e d w i t h

t h e s n o w , a n d w h o s c a r c e l y s l e p t

d u r i n g

t h e w h o l e

o f t h a t p e r i o d . I n v e r y n o r t h e r n

a n d

s o u t h e r n

l a

t i t u d e s ,

p e r s o n s o f t e n

l o s e

t h e i r l i v e s b y

l y i n g

d o w n

i n

a

s t a t e

o f

d r o w s i n e s s ,

o c c a s i o n e d

b y

i n t e n s e

c o l d .

T h e w i n t e r

s l e e p , o r h y b e r n a t i o n

o f a n i

m a l s ,

a r i s e s

f r o m c o l d

b u t

a s

t h i s s p e c i e s o f s l u m

b e r i s o f a v e r y p e c u l i a r d e s c r i p t i o n ; I h a v e d i s

c u s s e d i t s e p a r a t e l y i n a n o t h e r p a r t o f t h e

w o r k .

T h e

f i n i s h e d

g r a t i f i c a t i o n o f

a l l

a r d e n t d e s i r e s

h a s

t h e

e f f e c t

o f

i n d u c i n g

s l u m b e r

h e n c e ,

a f t e r



O P S L E E P . 2 1

a n y

k e e n

e x c i t e m e n t ,

t h e

m i n d

b e c o m e s

e x h a u s t

e d ,

a n d

s p e e d i l y

r e l a p s e s i n t o

t h i s

s t a t e .

A t t e n t i o n

t o a s i n g l e

s e n s a t i o n

h a s t h e

s a m e

e f f e c t . T h i s h a s

b e e n e x e m p l i f i e d i n t h e

c a s e o f

a l l

k i n d s o f m o n o

t o n y , w h e r e t h e r e

i s

a w a n t o f v a r i e t y t o s t i m u l a t e

t h e i d e a s , a n d k e e p t h e m o n t h e a l e r t . I f t h e

m i n d ,

s a y s

C u l l e n ,

i s

a t t a c h e d

t o

a

s i n g l e

s e n s a

t i o n , i t i s b r o u g h t v e r y n e a r l y t o t h e s t a t e o f t h e

t o t a l

a b s e n c e

o f

i m p r e s s i o n

; o r , i n o t h e r w o r d s ,

t o t h e s t a t e m o s t c l o s e l y b o r d e r i n g u p o n

s l e e p .

R e

m o v e t h o s e s t i m u l i w h i c h k e e p i t e m p l o y e d ,

a n d

s l e e p

e n s u e s a t a n y

t i m e .

A n y

t h i n g

w h i c h

m e c h a n i c a l l y

d e t e r m i n e s

t h e

b l o o d t o t h e

b r a i n , a c t s i n

a

s i m i l a r

m a n n e r , s u c h

a s w h i r l i n g r o u n d

f o r

a g r e a t l e n g t h o f t i m e , a s

c e n d i n g a

l o f t y

m o u n t a i n , o r s w i n g i n g t o

a n d f r o .

T h e

f i r s t a n d

l a s t o f t h e s e a c t i o n s g i v e r i s e

t o

m u c h

g i d d i n e s s ,

f o l l o w e d b y i n t e n s e s l u m b e r , a n d

a t

l a s t

b y

d e a t h ,

i f

t h e y b e

c o n t i n u e d

v e r y

l o n g .

B y l y i n g f l a t u p o n a m i l l s t o n e w h i l e p e r f o r m i n g i t s

e v o l u t i o n s , s l e e p

i s

s o o n

p r o d u c e d ,

a n d

d e a t h ,

w i t h

o u t p a i n , w o u l d

b e

t h e r e s u l t , i f t h e e x p e r i m e n t

w e r e g r e a t l y p r o t r a c t e d . A p o p l e x y ,

w h i c h

c o n

s i s t s

o f

a

t u r g i d s t a t e o f

t h e

c e r e b r a l v e s s e l s ,

p r o

d u c e s

p e r h a p s

t h e

m o s t

c o m p l e t e

s l e e p

t h a t

i s

k n o w n , i n s o

f a r

t h a t ,

w h i l e

i t

c o n t i n u e s ,

i t i s

u t

t e r l y i m p o s s i b l e t o w a k e n t h e i n d i v i d u a l : n o s t i

m u l u s , h o w e v e r

p o w e r f u l , h a s

a n y

i n f l u e n c e i n

' a r o u s i n g h i s d o r m a n t f a c u l t i e s . W h e n t h e c i r c u

l a t i n g

m a s s

i n t h e b r a i n i s d i m i n i s h e d

b e y o n d

a

c e r t a i n

e x t e n t ,

i t

h a s

t h e

s a m e

e f f e c t

o n

t h e

o p p o -

*

3



2 2

P H I L O S O P H Y

s i t e s t a t e

w h e n c e

e x c e s s i v e l o s s o f b l o o d e x c i t e s

s l e e p .

;

O p i u m , h y o s c y a m u s ,

a c o n i t e , b e l l a d o n n a , a n d

t h e w h o l e t r i b e o f n a r c o t i c s ,

i n d u c e

s l e e p ,

p a r t l y b y

a s p e c i f i c p o w e r w h i c h t h e y e x e r t o n t h e n e r v e s o i

t h e s t o m a c h , a n d

p a r t l y b y

i n d u c i n g

a n a p o p l e c t i c

s t a t e o f t h e b r a i n . T h e f o r m e r e f f e c t i s o c c a s i o n

e d

b y

a

m o d e r a t e —

t h e

l a t t e r

b y

a n

o v e r

d o s e .

A

h e a v y m e a l , e s p e c i a l l y

i f t h e

s t o m a c h i s

a t

t h e

s a m e t i m e w e a k ,

i s a p t

t o

i n d u c e s l e e p . I n o r d i - .

n a r y c i r c u m s t a n c e s ,

t h e

n e r v o u s

e n e r g y

o r s e n s o

r i a l p o w e r o f t h i s v i s c u s

i s

s u f f i c i e n t t o c a r r y o n

i t s f u n c t i o n s ; b u t w h e n a n e x c e s s o f f o o d i s t h r o w n

u p o n

i t ,

i t

i s

t h e n

u n a b l e

t o

f u r n i s h ,

f r o m

i t s

o w n

r e s o u r c e s , t h e p o w e r s r e q u i s i t e f o r

d i g e s t i o n .

I n

s u c h a c a s e i t

d r a w s u p o n

t h e

w h o l e

b o d y —

u p o n

t h e

c h e s t ,

t h e l i m b s , & c . , f r o m w h e n c e i t i s

s u p

p l i e d w i t h t h e s e n s o r i a l p o w e r o f

w h i c h

i t

i s

d e f i

c i e n t

;

a n d i s

t h u s

e n a b l e d

t o p e r f o r m

t h a t w h i c h

b y

i t s

o w n . u n a s s i s t e d

m e a n s

i t

n e v e r

c o u l d

h a v e

a c c o m p l i s h e d . B u t m a r k t h e c o n s e q u e n c e s o f s u c h

a c c o m m o d a t i o n b T h o s e p a r t s / b y c o m m u n i c a t i n g

v i g o r

t o

t h e s t o m a c h , b e c o m e

t h e m s e l v e s d e b i l i t a t

e d i n a

c o r r e s p o n d i n g r a t i o , a n d g e t

i n t o a

s t a t e

a n a l o g o u s t o

t h a t

f r o m

w h i c h

t h e y h a d e x t r i c a t e d

t h i s

v i s c u s .

T h e

e x t r e m i t i e s

b e c o m e

c o l d ,

t h e

r e

s p i r a t i o n

h e a v y a n d s t e r t o r o i a s , a n d

t h e b r a i n t o r

p i d . I n c o n s e q u e n c e o f t h e

t o r p o r

o f t h e b r a i n ,

s l e e p e n s u e s . I t h a d

p a r t e d

w i t h t h a t p o r t i o n

o f

s e n s o r i a l e n e r g y w h i c h k e p t i t a w a k e , a n d b y s u p

p l y i n g

a n o t h e r o r g a n

i s

i t s e l f t h r o w n

i n t o t h e

s t a t e



O F

S L E E P .

2 3

o f

s l e e p .

I t

i s

a

c u r i o u s

f a c t ,

t h a t

t h e

f e e l i n g

o f

s l e e p

i s m o s t

s t r o n g

w h i l e

t h e f o o d r e m a i n s o n t h e

s t o m a c h , s h o r t l y

a f t e r

t h e

a c c e s s i o n

o f

t h e

d i g e s t

i v e

p r o c e s s , a n d b e f o r e t h a t

o p e r a t i o n

w h i c h c o n

v e r t s

t h e n o u r i s h m e n t i n t o c h y l e h a s t a k e n

p l a c e .

W h e n ;

t h e r e f o r e , t h e s e n s o r i a l p o w e r

i s

s u f f i

c i e n t l y

e x h a u s t e d ,

w e

n a t u r a l l y

f a l l

a s l e e p .

A s

t h i s e x h a u s t i o n ,

h o w e v e r ,

i s

a

g r a d u a l p r o c e s s , s o

i s

t h a t o f

s l u m b e r . P r e v i o u s

t o i t s

a c c e s s i o n ,

a

f e e l i n g o f u n i v e r s a l l a s s i t u d e p r e v a i l s , a n d e x h i b i t s

i t s e l f i n y a w n i n g , *

p e e v i s h n e s s ,

h e a v i n e s s , a n d

w e a k n e s s

o f t h e e y e s i n d i f f e r e n c e

t o

s u r r o u n d i n g

o b j e c t s ,

a n d

a l l

t h e

c h a r a c t e r i s t i c s

o f

f a t i g u e .

I f

t h e

p e r s o n

b e s e a t e d ,

h i s h e a d n o d s

a n d

d r o o p s

t h e m u s c l e s b e c o m e r e l a x e d a n d ,

w h e n

c i r c u m

s t a n c e s a d m i t o f i t , t h e l i m b s a r e t h r o w n i n t o t h e

r e c u m b e n t p o s i t i o n , o r t h a t m o s t f a v o r a b l e

f o r

c o m

p l e t e

i n a c t i o n .

T h e

s e n s e s t h e n

b e c o m e u n c o n

s c i o u s

o f

i m p r e s s i o n s ,

a n d ,

o n e

a f t e r

t h e

o t h e r ,

p a r t

w i t h s e n s a t i o n t h e

s i g h t f i r s t , t h e n t a s t e , s m e l l ,

h e a r i n g , a n d

t o u c h , a l l i n r e g u l a r o r d e r . T h e

* W e y a w n b e f o r e f a l l i n g a s l e e p a n d w h e n w e w a k e y a w n

i n g , t h e r e f o r e , p r e c e d e s a n d f o l l o w s s l e e p . I t s e e m s

a n

e f f o r t o f

n a t u r e t o r e s t o r e t h e

j u s t

e q u i l i b r i u m b e t w e e n t h e f l e x o r a n d e x

t e n s o r

m u s c l e s .

T h e

f o r m e r

h a v e

a

n a t u r a l

p r e d o m i n a n c y

i n

t h e

s y s t e m a n d o n t h e i r b e i n g

f a t i g u e d ,

w e ,

b y

a n e f f o r t o f t h e w i l l ,

o r r a t h e r b y a s p e c i e s o f i n s t i n c t , p u t t h e l a t t e r i n t o a c t i o n f o r t h e

p u r p o s e o f

r e d r e s s i n g

t h e b a l a n c e , a n d p o i s i n g t h e r e s p e c t i v e

m u s

c u l a r

p o w e r s .

W e d o t h e

s a m e

t h i n g o n a w a k i n g , o r e v e n o n g e t

t i n g u p f r o m a r e c u m b e n t p o s t u r e — t h e

f l e x o r s

i n s u c h c i r c u m

s t a n c e s h a v i n g

p r e v a i l e d o v e r t h e e x t e n s o r s ,

w h i c h

w e r e i n a g r e a t

m e a s u r e

i n e r t .




b r a i n d o e s n o t a l l a t o n c e g l i d e

i n t o

r e p o s e : i t s d i f

f e r e n t

o r g a n s

b e i n g

s u c c e s s i v e l y

t h r o w n

i n t o

t h i s

s t a t e ; o n e d r o p p i n g a s l e e p , t h e n

a n o t h e r ,

t h e n a

t h i r d , t i l l t h e w h o l e a r e l o c k e d

u p

i n t h e f e t t e r s

o f

s l u m b e r .

T h i s g r a d u a l p r o c e s s o f i n t e l l e c t u a l

o b

l i t e r a t i o n i s a

s o r t

o f c o n f u s e d d r e a m — a m i l d

d e

l i r i u m w h i c h a l w a y s p r e c e d e s s l e e p .

T h e

i d e a s

h a v e

n o

r e s t i n g - p l a c e ,

b u t

f l o a t

a b o u t

i n

t h e

c o n

f u s e d t a b e r n a c l e o f t h e m i n d , g i v i n g r i s e t o i m a g e s

o f t h e

m o s t p e r p l e x i n g

d e s c r i p t i o n .

I n

t h i s

s t a t e

t h e y c o n t i n u e f o r s o m e

t i m e ,

u n t i l , a s

s l e e p

b e

c o m e s

m o r e

p r o f o u n d , t h e b r a i n i s l e f t

t o

t h o r o u g h

r e p o s e ,

a n d

t h e y d i s a p p e a r

a l t o g e t h e r .

S l e e p

p r o d u c e s

o t h e r

i m p o r t a n t

c h a n g e s

i n

t h e

s y s t e m . T h e r a p i d i t y o f t h e c i r c u l a t i o n i s d i m i

n i s h e d , a n d , a s a n a t u r a l c o n s e q u e n c e , t h a t

o f r e s

p i r a t i o n :

t h e f o r c e

o f

n e i t h e r f u n c t i o n ,

h o w e v e r ,

i s i m p a i r e d ; b u t , o n t h e c o n t r a r y , r a t h e r

i n c r e a s

e d . V a s c u l a r

a c t i o n i s

d i m i n i s h e d

i n t h e

b r a i n

a n d

o r g a n s

o f

v o l i t i o n ,

w h i l e

d i g e s t i o n

a n d

a b s o r p t i o n

a l l p r o c e e d w i t h i n c r e a s e d e n e r g y . T h e t r u t h

o f

m o s t o f t h e s e p r o p o s i t i o n s i t

i s

n o t d i f f i c u l t t o

e s t a b l i s h .

T h e d i m i n i s h e d q u i c k n e s s o f t h e c i r c u l a t i o n

i s

s h o w n i n t h e p u l s e , w h i c h i s s l o w e r a n d

f u l l e r

t h a n

i n

t h e

w a k i n g

s t a t e

t h a t

o f

r e s p i r a t i o n

i n

t h e

m o r e

d e l i b e r a t e b r e a t h i n g w h i c h a c c o m p a n i e s s l e e p . D i

m i n i s h e d a c t i o n o f t h e b r a i n i s e v i d e n t f r o m t h e

a b o l i t i o n

o f i t s f u n c t i o n s ,

a s

w e l l

a s

d i r e c t e v i d e n c e .

A c a s e i s r e l a t e d b y B l u m e n b a c h , o f a p e r s o n w h o

h a d b e e n t r e p a n n e d , a n d w h o s e b r a i n w a s o b s e r v



O P S

L E E

P .

8 5

e d

t o

s i n k w h e n h e w a s a s l e e p , a n d s w e l l o u t

w h e n

h e w a s a w a k e . A s f o r t h e l e s s e n e d v a s c u l a r a c

t i o n i n t h e v o l u n t a r y p o w e r s ,

t h i s

i s

r e n d e r e d o b

v i o u s b y

t h e

l o w e r t e m p e r a t u r e

o n

t h e s u r f a c e

w h i c h

t a k e s p l a c e d u r i n g

t h e s l u m b e r i n g

s t a t e .

M o r e o v e r , i n l o w t y p h u s , c y n a n c h e m a l i g n a , a n d

o t h e r

a f f e c t i o n s a t t e n d e d

w i t h

a p u t r i d d i a t h e s i s ,

t h e p e t e c h i a ? u s u a l l y a p p e a r

d u r i n g

s l e e p w h e n t h e

g e n e r a l c i r c u l a t i o n i s l e a s t v i g o r o u s , w h i l e t h e p a

r o x y s m s

o f

r e a c t i o n o r

d e l i r i u m

t a k e

p l a c e , f o r

t h e

m o s t

p a r t ,

i n t h e

m o r n i n g w h e n

i t

i s i n

g r e a t e r

s t r e n g t h

a n d

a c t i v i t y .

I n

s o m e

i n d i v i d u a l s

t h e

s t r o n g e r

a n d

m o r e

l a

b o r i o u s r e s p i r a t i o n o f

s l e e p

i s

m a d e

m a n i f e s t b y

t h a t

s t e r t o r o u s

s o u n d

c o m m o n l y

d e n o m i n a t e d

s n o r

i n g .

S t o u t a p o p l e c t i c p e o p l e — t h o s e w h o s n u f f

m u c h o r s l e e p w i t h t h e i r m o u t h s o p e n , a r e m o s t

g i v e n

t o t h i s

h a b i t . I t . s e e m s

t o

a r i s e p r i n c i p a l l y

f r o m

t h e

f o r c e

w i t h

w h i c h

t h e

a i r

i s

d r a w n

i n t o

t h e

l u n g s i n

s l e e p . T h e r e s p i r a t o r y m u s c l e s

b e

i n g l e s s e a s i l y e x c i t e d d u r i n g t h i s s t a t e d o n o t a c t

s o r e a d i l y , a n d t h e

a i r

i s

c o n s e q u e n t l y a d m i t t e d

i n

t o

t h e

c h e s t w i t h s o m e

d e g r e e

o f e f f o r t . T h i s ,

c o m b i n e d w i t h t h e r e l a x e d s t a t e o f t h e f a u c e s ,

g i v e s

r i s e

t o

t h e

s t e r t o r o u s

n o i s e .

S n u f f i n g ,

b y

o b

s t r u c t i n g

t h e

n a s a l p a s s a g e s a n d t h u s

r e n d e r i n g

b r e a t h i n g

m o r e d i f f i c u l t , h a s t h e

s a m e e f f e c t

c o n

s e q u e n t l y s n u f f e r s a r e v e r y o f t e n g r e a t s n o r e r s .

T h e l e s s

r a p i d l y

t h e

b l o o d

i s

p r o p e l l e d t h r o u g h

t h e

l u n g s ,

t h e s l o w e r

i s

t h e

r e s p i r a t i o n , a n d t h e l o u d e r

t h e

s t e r t o r

b e c o m e s . A p o p l e x y ,

b y

i m p a i r i n g

t h e

3 ,



2 6

P H I L O S O P H Y

s e n s i b i l i t y o f t h e r e s p i r a t o r y

o r g a n s ,

a n d

t h u s r e

d u c i n g

t h e

f r e q u e n c y

o f

b r e a t h i n g ,

p r o d u c e s

s n o r

i n g t o a

g r e a t e x t e n t a n d

a l l

c e r e b r a l

c o n g e s t i o n s

h a v e ,

t o

a

g r e a t e r

o r l e s s e r

d e g r e e , t h e s a m e e f f e c t .

T h a t s l e e p

i n c r e a s e s a b s o r p t i o n

i s s h o w n

i n t h e

d i s a p p e a r a n c e o r

d i m i n u t i o n

o f

m a n y

s w e l l i n g s ,

e s p e c i a l l y

o e d e m a o f t h e e x t r e m i t i e s ,

w h i c h

o f t e n

d i s a p p e a r s

i n

t h e

n i g h t

a n d

r e c u r s

i n

t h e

d a y t i m e ,

e v e n

w h e n t h e p a t i e n t

k e e p s h i s b e d , a

p r o o f

t h a t

i t s

d i s a p p e a r a n c e

d o e s n o t

a l w a y s

d e p e n d o n t h e

p o s i t i o n

o f

t h e

b o d y

t h a t

i t i n c r e a s e s

d i g e s t i o n ,

a n d , a s a n a t u r a l c o n s e q u e n c e , n u t r i t i o n , i s r e n

d e r e d

p r o b a b l e

b y m a n y c i r c u m s t a n c e s h e n c e

i t

i s

t h e

p e r i o d

i n

w h i c h

t h e

r e g e n e r a t i o n

o f t h e

b o d y

c h i e f l y t a k e s p l a c e . W e r e t h e r e e v e n n o a u g m e n t

a t i o n g i v e n t o t h e a s s i m i l a t i v e f u n c t i o n , a s i s

m a i n t a i n e d b y B r o u s s a i s a n d s o m e o t h e r p h y s i o l o

g i s t s , i t

i s

c l e a r t h a t t h e b o d y

w o u l d b e m o r e

t h o

r o u g h l y n o u r i s h e d

t h a n

w h e n a w a k e ,

f o r

a l l t h o s e

a c t i o n s

w h i c h

e x h a u s t

i t

i n

t h e

l a t t e r

c o n d i t i o n

a r e

q u i e s c e n t ,

a n d i t

r e m a i n s

i n

a

s t a t e o f r e s t , s i l e n t l y

a c c u m u l a t i n g

p o w e r ,

w i t h o u t

e x p e n d i n g

a n y .

S l e e p l e s s e n s

a l l

t h e s e c r e t i o n s ,

w i t h o n e

e x c e p

t i o n

— t h a t o f t h e s k i n . T h e u r i n a r y , s a l i v a r y ,

a n d b r o n c h i a l d i s c h a r g e s , t h e s e c r e t i o n s f r o m t h e

n o s e ,

e y e s ,

a n d

e a r s ,

a r e

a l l

f o r m e d

l e s s

c o p i o u s l y

t h a n

i n t h e w a k i n g s t a t e .

T h e

s a m e r u l e h o l d s

w i t h r e g a r d t o o t h e r s e c r e t i o n s — h e n c e d i a r r h o e a ,

m e n o r r h a g i a , c ,

a r e c h e c k e d d u r i n g t h e i n t e r v a l s

o f s l u m b e r .

F r o m t h e d i m i n i s h e d v a s c u l a r

a c t i o n

g o i n g o n



O F S L E E P .

2 7

u p o n

t h e s u r f a c e , w e w o u l d b e a p t t o e x p e c t a d e

c r e a s e

o f

p e r s p i r a t i o n ,

b u t

t h e

r e v e r s e

i s

t h e

c a s e .

S l e e p r e l a x e s

t h e c u t a n e o u s v e s s e l s ,

a n d

t h e y s e

c r e t e m o r e c o p i o u s l y t h a n i n t h e w a k i n g s t a t e . A c

c o r d i n g

t o

S a n c t o r i u s , a p e r s o n s l e e p i n g s o m e

h o u r s u n d i s t u r b e d , w i l l p e r s p i r e i n s e n s i b l y t w i c e

a s m u c h a s o n e a w a k e . T h i s t e n d e n c y o f s l e e p t o

p r o d u c e

p e r s p i r a t i o n

i s

s t r i k i n g l y

e x h i b i t e d

i n

d i s

e a s e s o f d e b i l i t y ; w h e n c e t h e n o c t u r n a l s w e a t s s o

p r e v a i l i n g a n d s o d e s t r u c t i v e i n a l l

c a c h e c t i c

a f f e c

t i o n s . S a n c t o r i u s f a r t h e r

s t a t e s ,

t h a t t h e i n s e n

s i b l e

p e r s p i r a t i o n i s

n o t

o n l y m o r e a b u n d a n t , b u t

l e s s a c r i m o n i o u s

d u r i n g

s l e e p

t h a n i n t h e

w a k i n g

s t a t e

t h a t ,

i f

d i m i n i s h e d

d u r i n g

t h e

d a y ,

t h e

s u c

c e e d i n g s l e e p

i s

d i s t u r b e d

a n d

b r o k e n , a n d t h a t t h e

d i m i n u t i o n i n c o n s e q u e n c e o f t o o s h o r t a s l e e p ,

d i s p o s e s t o f e v e r , u n l e s s

t h e e q u i l i b r i u m i s e s t a

b l i s h e d , o n t h e f o l l o w i n g d a y , b y a m o r e c o p i o u s

p e r s p i r a t i o n .

\ *

S l e e p

p r o d u c e s

p e c u l i a r

e f f e c t s

u p o n

t h e

o r g a n s

o f v i s i o n . A p r i o r i ,

w e m i g h t

e x p e c t

t h a t , d u r i n g

t h i s s t a t e , t h e p u p i l w o u l d b e l a r g e l y d i l a t e d i n

c o n s e q u e n c e

o f t h e l i g h t b e i n g s h u t o u t .

O n

o p e n i n g t h e e y e l i d s c a u t i o u s l y i t

i s

s e e n t o b e c o n

t r a c t e d

i t t h e n q u i v e r s

w i t h a n

i r r e g u l a r m o t i o n ,

a s

i f

d i s p o s e d

t o

d i l a t e ,

b u t

a t

l e n g t h

c e a s e s

t o

m o v e ,

a n d r e m a i n s i n a c o n t r a c t e d

s t a t e

t i l l

t h e

p e r s o n

a w a k e s .

T h i s f a c t I h a v e o f t e n v e r i f i e d

b y

i n s p e c t i n g t h e e y e s

o f

c h i l d r e n .

S l e e p

a l s o

c o m m u n i c a t e s

t o

t h e s e

o r g a n s

a g r e a t

a c c e s s i o n o f

s e n s i b i l i t y , s o

m u c h s o ,

t h a t

t h e y a r e

e x t r e m e l y



P H I L O S O P H Y

d a z z l e d

b y

a c l e a r

l i g h t .

T h i s ,

i t

i s

t r u e ,

h a p p e n s

o n

c o m i n g

o u t o f

a

d a r k

i n t o

a

l i g h t

r o o m ,

o r

o p e n i n g o u r e y e s u p o n t h e s u n s h i n e e v e n w h e n

w e a r e a w a k e , b u t t h e e f f e c t i s m u c h s t r o n g e r

w h e n

w e

h a v e p r e v i o u s l y b e e n i n d e e p

s l u m b e r .

S l e e p m a y b e n a t u r a l o r d i s e a s e d — t h e f o r m e r

a r i s i n g f r o m s u c h c a u s e s a s

e x h a u s t t h e s e n s o r i a l

p o w e r ,

s u c h

a s

f a t i g u e ,

p a i n ,

o r p r o t r a c t e d

a n x i e t y

o f

m i n d

; t h e

l a t t e r

f r o m c e r e b r a l

c o n g e s t i o n ,

s u c h

a s a p o p l e x y o r p l e t h o r a . T h e g r e a t d i s t i n c t i o n b e

t w e e n

t h e s e v a r i e t i e s i s ,

t h a t

t h e o n e c a n b e

b r o k e n

b y m o d e r a t e s t i m u l i , w h i l e t h e o t h e r r e q u i r e s

e i t h e r

e x c e s s i v e

s t i m u l i ,

o r t h e r e m o v a l

o f t h e

p a r

t i c u l a r

c a u s e

w h i c h

g a v e

r i s e

t o

i t .

D u r i n g c o m p l e t e s l e e p n o s e n s a t i o n w h a t e v e r i s

e x p e r i e n c e d

b y t h e i n d i v i d u a l : h e n e i t h e r

f e e l s

p a i n , h u n g e r , t h i r s t , n o r

t h e

o r d i n a r y d e s i r e s

o f

n a t u r e . H e

m a y

b e

a w a k e n e d

t o

a

s e n s e o f

s u c h

f e e l i n g s ,

b u t d u r i n g

p e r f e c t r e p o s e

h e

h a s

n o c o n

s c i o u s n e s s

w h a t e v e r

o f

t h e i r

e x i s t e n c e

—

i f

t h e y

c a n

i n d e e d b e

s a i d

t o e x i s t

w h e r e

t h e y

a r e n o t

f e l t . F o r t h e s a m e r e a s o n , w e m a y t o u c h h i m

w i t h o u t h i s f e e l i n g i t n e i t h e r i s h e s e n s i b l e

t o

s o u n d s , t o l i g h t , o r t o o d o r s . W h e n , h o w e v e r ,

t h e s l u m b e r i s n o t v e r y p r o f o u n d , h e m a y h e a r

m u s i c

o r c o n v e r s a t i o n ,

a n d

h a v e

a

s e n s e

o f

p a i n ,

h u n g e r , a n d t h i r s t ; a n d , a l t h o u g h n o t a w a k e n e d

b y s u c h c i r c u m s t a n c e s , m a y r e c o l l e c t t h e m a f t e r

w a r d s .

T h e s e i m p r e s s i o n s , c a u g h t b y

t h e s e n s e s ,

o f t e n g i v e r i s e t o t h e m o s t e x t r a o r d i n a r y

m e n t a l

c o m b i n a t i o n s , a n d f o r m t h e g r o u n d w o r k

o f

t h e

m o s t

e l a b o r a t e

d r e a m s .



O F S L E E P .

2 9

I

a m

o f

o p i n i o n t h a t

w e

r a r e l y p a s s t h e w h o l e

o f

a n y

o n e

n i g h t

i n

a

s t a t e

o f

p e r f e c t

s l u m b e r .

M y

r e a s o n f o r t h i s

s u p p o s i t i o n i s , t h a t w e v e r y

s e l d o m

r e m a i n d u r i n g t h e w h o l e o f t h a t

p e r i o d

i n

t h e p o s i t i o n i n w h i c h w e f a l l a s l e e p . T h i s c h a n g e

o f

p o s t u r e

m u s t

h a v e b e e n o c c a s i o n e d

b y s o m e

e m o t i o n , h o w e v e r o b s c u r e , a f f e c t i n g t h e m i n d , a n d

t h r o u g h

i t

t h e

o r g a n s

o f

v o l i t i o n ,

w h e r e a s

i n

c o m

p l e t e

s l e e p w e e x p e r i e n c e n o

e m o t i o n

w h a t e v e r .

T h e p o s i t i o n u s u a l l y a s s u m e d i n s l e e p h a s b e e n

m e n t i o n e d ; b u t

s l e e p m a y e n s u e

i n a n y p o s t u r e o f

t h e b o d y ; p e r s o n s

f a l l a s l e e p

o n h o r s e b a c k ,

a n d

c o n t i n u e

r i d i n g i n t h i s s t a t e f o r a

l o n g t i m e

w i t h

o u t

b e i n g

a w a k e n e d .

H o r s e s

s o m e t i m e s

s l e e p

f o r

h o u r s

i n t h e

s t a n d i n g

p o s t u r e a n d t h e c i r c u m

s t a n c e o f s o m n a m b u l i s m s h o w s t h a t t h e s a m e

t h i n g m a y o c c u r i n t h e h u m a n r a c e .

S o m e a n i m a l s ,

s u c h a s t h e

h a r e ,

s l e e p w i t h

t h e i r

e y e s o p e n ; a n d I h a v e

k n o w n

s i m i l a r i n s t a n c e s i n

t h e

h u m a n

s u b j e c t .

B u t

t h e

o r g a n

i s

d e a d

t o

t h e

o r d i n a r y

s t i m u l u s o f

l i g h t ,

a n d s e e s n o

m o r e

t h a n

i f

c o m p l e t e l y s h u t .

A n i m a l s

w h i c h p r e y

b y

n i g h t , s u c h a s t h e c a t ,

h y e n a ,

c , p a s s t h e

g r e a t e r

p a r t o f t h e i r t i m e

i n

s l e e p ; w h i l e t h o s e t h a t d o n o t , c o n t i n u e l o n g e r

a w a k e

t h a n

a s l e e p .

T h e

l a t t e r

s l u m b e r

p a r t

o f

t h e n i g h t a n d c o n t i n u e

a w a k e

s o

l o n g

a s t h e s u n

c o n t i n u e s

a b o v e t h e h o r i z o n . T h e

p r o p e n s i t y

o f

t h e f o r m e r t o s l e e p i n t h e

d a y t i m e

s e e m s t o p r o

c e e d f r o m t h e s t r u c t u r e o f t h e i r e y e s ; a s t h e y s e e

( m u c h b e t t e r i n

d a r k n e s s

t h a n i n l i g h t , a n d c o n s e



3 0

P H I L O S O P H Y

q u e n t l y p a s s i n

s l u m b e r

t h a t

p e r i o d

i n

w h i c h

t h e i r

v i s i o n

i s

o f

l e a s t

a v a i l

t o

t h e m .

I t

i s

a v e r y

c u r i

o u s

f a c t ,

h o w e v e r , t h a t t h e s e

a n i m a l s , w h e n k e p t

i n

c a p t i v i t y , r e v e r s e t h e

o r d e r

o f t h e i r n a t u r e , a n d

r e m a i n

a w a k e

b y d a y w h i l e

t h e y

s l e e p

b y n i g h t .

T h i s f a c t

h a s b e e n a s c e r t a i n e d

i n t h e m e n a g e r i e

a t P a r i s . I n

s u c h c a s e s I a p p r e h e n d t h a t

s o m e

c o r r e s p o n d i n g

c h a n g e

m u s t

t a k e

p l a c e

i n

t h e

s t r u c t u r e o f t h e e y e s , a s s i m i l a t i n g t h e m t o t h o s e

o f a n i m a l s w h i c h

n a t u r a l l y s l e e p

b y

n i g h t .

M . C a s t e l o b s e r v e s , * t h a t t h e g r e a t e r p a r t o f a n

i m a l s

s l e e p l o n g e r i n w i n t e r t h a n i n

s u m m e r .

I t

i s p r e c i s e l y o n a c c o u n t o f p e r s p i r a t i o n t h a t i n t h e

f i r s t

o f

t h e s e

s e a s o n s

s l e e p i s

m o r e

n e c e s s a r y

t h a n

i n t h e

s e c o n d . I n

w i n t e r , t h e

w a n t o f


d u r i n g d a y i s

f u r n i s h e d

i n s l e e p

;

i n

s u m m e r ,

t h e

d i u r n a l s w e a t

s u p p l i e s

t h a t o f t h e n i g h t , a n d r e n

d e r s

m u c h

s l e e p l e s s n e c e s s a r y . I n o t h e r w o r d s ,

d u r i n g

s u m m e r t h e p e r s p i r a t i o n

i s

s o m u c h e x

c i t e d

b y

a t m o s p h e r i c

t e m p e r a t u r e , t h a t

a

s h o r t e r

t i m e

i s

s u f f i c i e n t t o g i v e

i s s u e

t o

t h e f l u i d s w h i c h

h a v e t o b e

e x p e l l e d

b y t h i s m e a n s .

F o r

t h e s a m e

r e a s o n , t h e i n h a b i t a n t s

o f

v e r y c o l d c l i m a t e s s l e e p

m o r e t h a n t h o s e w h o l i v e i n t h e w a r m e r l a t i t u d e s .

T h e

p r o f o u n d n e s s

o f s l e e p d i f f e r s g r e a t l y i n

d i f f e r e n t

i n d i v i d u a l s .

T h e

r e p o s e

o f

s o m e

i s

e x

t r e m e l y

d e e p

; t h a t o f o t h e r s q u i t e t h e r e v e r s e .

O n e w i l l s c a r c e l y o b e y t h e r o a r o f a c a n n o n a n

o t h e r

w i l l s t a r t

a t

t h e c h i r p i n g

o f

a c r i c k e t o r t h e

f a i n t e s t d a z z l i n g o f t h e m o o n b e a m s . H e a v y -

*

J o u r n a l

C o m p l e m e n t a i r e .



O F

S L E E P .

3 1

m i n d e d , p h l e g m a t i c p e o p l e g e n e r a l l y b e l o n g t o

t h e f o r m e r c l a s s t h e i r r i t a b l e ,

t h e

n e r v o u s , a n d

t h e h y p o c h o n d r i a c t o t h e

l a t t e r , a l t h o u g h w e

s h a l l

a t t i m e s f i n d t h e c a s e s r e v e r s e d w i t h r e g a r d t o t h e

n a t u r e o f s l e e p e n j o y e d b y

t h e s e d i f f e r e n t t e m p e r

a m e n t s . M a n i s a l m o s t

t h e o n l y

a n i m a l i n w h o m

m u c h

v a r i e t y

i s

t o

b e

f o u n d

i n

t h i s r e s p e c t .

T h e

l o w e r g r a d e s a r e d i s t i n g u i s h e d b y a c e r t a i n c h a r

a c t e r ,

s o

f a r

a s t h e i r s l u m b e r i s c o n c e r n e d , a n d

t h i s c h a r a c t e r r u n s t h r o u g h t h e w h o l e

r a c e t h u s ,

a l l

h a r e s , c a t s , c , a r e l i g h t

s l e e p e r s a l l

b e a r s ,

t u r t l e s , b a d g e r s , c , a r e t h e r e v e r s e . I n m a n , t h e

v a r i e t i e s

a r e

i n f i n i t e .

M u c h

o f

t h i s

d e p e n d s

u p o n

t h e

a g e

a n d t e m p e r a m e n t o f t h e

i n d i v i d u a l ,

a n d

m u c h u p o n

c u s t o m .

T h e p r o f o u n d n e s s o f

s l e e p

d i f f e r s

a l s o

d u r i n g

t h e s a m e n i g h t . F o r t h e f i r s t f o u r o r f i v e h o u r s ,

t h e s l u m b e r i s m u c h

h e a v i e r t h a n

t o w a r d s

m o r n

i n g .

T h e

c a u s e

o f

s u c h

d i f f e r e n c e

i s

o b v i o u s

f o r

w e g o t o b e d e x h a u s t e d b y p r e v i o u s f a t i g u e , a n d

c o n s e q u e n t l y

e n j o y s o u n d r e p o s e ,

b u t ,

i n t h e

c o u r s e o f a f e w h o u r s ,

t h e

n e c e s s i t y

f o r

t h i s g r a d

u a l l y a b a t e s ,

a n d

t h e s l u m b e r

n a t u r a l l y

b e c o m e s

l i g h t e r .

T h a t

s l e e p

f r o m

w h i c h

w e

a r e

e a s i l y

r o u s e d

i s

t h e h e a l t h i e s t v e r y p r o f o u n d s l u m b e r p a r t a k e s o f

t h e n a t u r e o f

a p o p l e x y .

O n b e i n g

s u d d e n l y

a w a k e n e d f r o m

a p r o f o u n d

s l e e p

o u r i d e a s a r e

e x c e e d i n g l y

c o n f u s e d ; a n d

i t

i s s o m e t i m e

b e f o r e

w e

c a n b e m a d e t o c o m p r e h e n d

w h a t

i s

s a i d

t o u s .

F o r

s o m e

m o m e n t s ,

w e

n e i t h e r



3 3

P H I L O S O P H Y

s e e ,

n o r

h e a r ,

n o r

t h i n k

w i t h

o u r

u s u a l

d i s t i n c t

n e s s , a n d

a r e ,

i n f a c t , i n

a s t a t e

o f t e m p o r a r y

r e v e r i e .

W h e n t h e r e i s

a

n e c e s s i t y f o r

o u r g e t t i n g

u p

a t

a

c e r t a i n

h o u r ,

t h e

a n x i e t y o f m i n d

t h u s p r o d u c e d

n o t o n l y p r e v e n t s

t h e s l e e p f r o m

b e i n g v e r y p r o

f o u n d ,

b u t

r e t a r d s

i t s

a c c e s s i o n

a n d

e v e n

a f t e r

i t

d o e s t a k e p l a c e , w e

v e r y

s e l d o m

o v e r s l e e p

o u r

s e l v e s , a n d a r e a l m o s t s u r e

t o b e

a w a k e a t , o r

b e f o r e , t h e s t i p u l a t e d t i m e .

S h o r t l y a f t e r f a l l i n g

a s l e e p , w e

o f t e n

a w a k e

w i t h a s u d d e n s t a r t ,

h a v i n g

t h e m i n d f i l l e d

w i t h

p a i n f u l

i m p r e s s i o n s ;

a l t h o u g h

w e

o f t e n f i n d

i t

i m p o s s i b l e

t o

s a y

t o

w h a t s u b j e c t

t h e y

r e f e r .

S o m e p e r s o n s d o

t h i s

r e g u l a r l y e v e r y n i g h t , a n d

t h e r e c a n

b e

n o

d o u b t

t h a t

i t

p r o c e e d s f r o m

t h e

m i n d b e i n g t o r t u r e d b y s o m e d i s t r e s s i n g v i s i o n ;

w h i c h , h o w e v e r , h a s f a d e d

a w a y

w i t h o u t l e a v i n g

b e h i n d

i t

a n y

f e e l i n g ,

s a v e

o n e

o f

u n d e f i n a b l e

m e l a n c h o l y . T h e r e

a r e

s o m e

p e r s o n s w h o a r e

s u r e t o b e

a r o u s e d i n

t h i s s t a r t l i n g a n d p a i n f u l

m a n n e r i f t h e y

h a p p e n

t o f a l l a s l e e p i n t h e p o s i t i o n

i n w h i c h t h e y a t f i r s t l a y d o w n , w h o n e v e r t h e l e s s

e s c a p e i f t h e y t u r n t h e m s e l v e s

o n c e

o r t w i c e

b e

f o r e

f a l l i n g

i n t o

r e p o s e .

T h i s

f a c t

w e

m u s t

t a k e

a s w e f i n d i t a n y e x p l a n a t i o n a s t o

i t s

p r o x i m a t e

c a u s e s e e m s q u i t e i m p r a c t i c a b l e .

D i s e a s e e x e r c i s e s

a

p o w e r f u l i n f l u e n c e u p o n

s l e e p .

A l l

a f f e c t i o n s a t t e n d e d

w i t h

a c u t e

p a i n

p r e v e n t i t , i n c o n s e q u e n c e o f t h e u n d u e a c c u m u l a

t i o n

w h i c h

t h e y

o c c a s i o n o f

s e n s o r i a l

p o w e r .

T h i s



O F S L E E P .

3 3

i s e s p e c i a l l y t h e c a s e w h e r e t h e r e

i s

m u c h a c t i v e

d e t e r m i n a t i o n o f b l o o d

t o t h e

h e a d , a s

i n p h r e n e t i c

a f f e c t i o n s , a n d

F e v e r s i n g e n e r a l .

S l e e p

i s

a l w a y s

m u c h d i s t u r b e d

i n h y d r o t h o r a x

;

a n d a l m o s t e v e r y d i s e a s e a f f e c t s i t , m o r e o r l e s s ;

s o m e p r e v e n t i n g i t a l t o g e t h e r , s o m e l i m i t i n g t h e

n a t u r a l

p r o p o r t i o n , s o m e

i n d u c i n g f e a r f u l d r e a m s ,

a n d a l l a c t i n g w i t h a p o w e r p r o p o r t i o n e d t o t h e d i

r e c t

o r i n d i r e c t

i n f l u e n c e w h i c h

t h e y

e x e r c i s e

u p o n

t h e s e n s o r i u m .

F r o m

t h e

i n c r e a s e d i r r i t a b i l i t y o f

t h e f r a m e a n d

r e l a x e d s t a t e o f t h e c u t a n e o u s v e s s e l s d u r i n g

s l e e p ,

t h e

s y s t e m

a t

t h a t

t i m e

i s

p e c u l i a r l y a p t

t o

b e

a c t e d

u p o n b y a l l i m p r e s s i o n s ,

e s p e c i a l l y

o f c o l d a n d

t h o s e w h o f a l l a s l e e p e x p o s e d t o a c u r r e n t o f a i r a r e

f a r m o r e a p t

t o

f e e l t h e c o n s e q u e n c e s t h e r e o f t h a n

i f t h e y w e r e b r o a d a w a k e . B y a l a w o f n a t u r e t h e

s e n s i b i l i t y o f t h e s y s t e m i s i n c r e a s e d b y a n y s u s

p e n s i o n

o f

t h e

m e n t a l

o r

v o l u n t a r y

p o w e r s ,

f o r

t h e

s a m e r e a s o n t h a t i t i s d i m i n i s h e d , w h i l e t h e s e

p o w

e r s

r e s u m e

t h e i r

a c t i o n . I n d r u n k e n n e s s , f o r

i n

s t a n c e ,

w h e r e

t h e

m i n d

i s v e h e m e n t l y e x c i t e d , w e

a r e f a r l e s s s u s c e p t i b l e o f c o l d t h a n i n a s t a t e o f

s o b r i e t y .

S l e e p i s m u c h

m o d i f i e d b y h a b i t . T h u s , a n o l d

a r t i l l e r y - m a n o f t e n e n j o y s t r a n q u i l r e p o s e ,

w h i l e

t h e

c a n n o n

a r e

t h u n d e r i n g a r o u n d h i m a n e n g i n e e r

h a s b e e n k n o w n t o f a l l a s l e e p w i t h i n a b o i l e r , w h i l e

h i s f e l l o w s w e r e

b e a t i n g

i t o n

t h e

o u t s i d e w i t h

t h e i r

p o n d e r o u s

h a m m e r s ;

a n d

t h e

r e p o s e

o f

a

m i l l e r

i s

n o w i s e

i n c o m m o d e d

b y

t h e

n o i s e

o f

h i s

m i l l .

4



3 4

P H I L O S O P H Y

S o u n d c e a s e s t o b e a s t i m u l u s

t o s u c h m e n , a n d

w h a t

w o u l d

h a v e

p r o v e d

a n

i n e x p r e s s i b l e

a n n o y

a n c e t o o t h e r s ,

i s

b y t h e m a l t o g e t h e r u n h e e d e d . I t

i s

c o m m o n

f o r

c a r r i e r s

t o

s l e e p o n

h o r s e b a c k ,

a n d

c o a c h m e n o n t h e i r

c o a c h e s .

D u r i n g t h e b a t t l e

o f

t h e

N i l e ,

s o m e b o y s

w e r e s o e x h a u s t e d , t h a t

t h e y

f e l l a s l e e p o n t h e d e c k a m i d t h e d e a f e n i n g t h u n d e r

o f

t h a t

d r e a d f u l

e n g a g e m e n t . N a y ,

s i l e n c e

i t s e l f

m a y b e c o m e a

s t i m u l u s , w h i l e

s o u n d c e a s e s t o b e

s o . T h u s , a m i l l e r b e i n g v e r y i l l , h i s m i l l w a s

s t o p p e d

t h a t h e

m i g h t n o t b e d i s t u r b e d b y i t s n o i s e

b u t

t h i s

s o

f a r

f r o m

i n d u c i n g

s l e e p , p r e v e n t e d i t

a l t o g e t h e r ; a n d i t

d i d

n o t t a k e p l a c e t i l l t h e m i l l

w a s

s e t a - g o i n g

a g a i n .

F o r t h e

s a m e

r e a s o n ,

t h e

m a n a g e r

o f s o m e v a s t

i r o n - w o r k s ,

w h o s l e p t c l o s e

t o

t h e m a m i d t h e i n c e s s a n t d i n o f

h a m m e r s ,

f o r g e s ,

a n d

b l a s t

f u r n a c e s ,

w o u l d

a w a k e i f

t h e r e

w a s

a n y

c e s s a t i o n o f t h e n o i s e d u r i n g t h e n i g h t . T o c a r r y

t h e i l l u s t r a t i o n

s t i l l f a r t h e r ,

i t h a s

b e e n

n o t i c e d ,

t h a t

a

p e r s o n w h o f a l l s a s l e e p

n e a r a c h u r c h ,

t h e

b e l l o f w h i c h

i s

r i n g i n g , m a y h e a r t h e

s o u n d

d u r i n g

t h e

w h o l e o f

h i s

s l u m b e r , a n d b e

n e v e r t h e l e s s

a r o u s e d b y i t s s u d d e n c e s s a t i o n .

H e r e

t h e s l e e p

m u s t

h a v e

b e e n i m p e r f e c t ,

o t h e r w i s e h e

w o u l d

h a v e

b e e n

i n s e n s i b l e

t o

t h e

s o u n d

t h e

n o i s e

o f

t h e

b e l l w a s

n o s t i m u l u s ;

i t

w a s

i t s

c e s s a t i o n w h i c h ,

b y b r e a k i n g

t h e m o n o t o n y ,

b e c a m e s o , a n d

c a u s e d

t h e

s l e e p e r

t o a w a k e .

T h e e f f e c t s o f h a b i t m a y b e

i l l u s t r a t e d i n

v a r i o u s

w a y s .

I f

a

p e r s o n , f o r i n s t a n c e ,

i s

a c c u s t o m e d

t o

g o

t o

r e s t

e x a c t l y

a t

n i n e

o ' c l o c k

i n

t h e

e v e n i n g ,



O F

S L E E P .

3 5

a n d

t o r i s e

a g a i n

a t

s i x

i n

t h e

m o r n i n g ,

t h o u g h

t h e

t i m e o f g o i n g t o

s l e e p

b e o c c a s i o n a l l y p r o t r a c t e d t i l l

t w e l v e ,

h e w i l l

y e t a w a k e a t

h i s u s u a l

h o u r o f s i x

o r , i f h i s s l e e p

b e

c o n t i n u e d b y d a r k n e s s , q u i e t u d e ,

o r o t h e r

c a u s e s ,

t i l l t h e

d a y

b e

f a r t h e r a d v a n c e d ,

t h e d e s i r e o f s l e e p

w i l l

r e t u r n i n t h e e v e n i n g

a t

n i n e .

P e r s o n s w h o a r e m u c h i n t h e h a b i t o f h a v i n g

t h e i r r e p o s e

b r o k e n , s e l d o m

s l e e p e i t h e r

l o n g

o r

p r o f o u n d l y ,

h o w e v e r m u c h t h e y m a y b e

l e f t

u n d i s

t u r b e d . T h i s

i s

s h o w n i n t h e c a s e s o f s o l d i e r s a n d

s e a m e n , n u r s e s , m o t h e r s , a n d k e e p e r s .

S e a m e n

a n d

s o l d i e r s

o n

d u t y

c a n ,

f r o m

h a b i t ,

s l e e p

w h e n

t h e y

w i l l ,

a n d

w a k e w h e n

t h e y

w i l l .

T h e E m p e r o r N a p o l e o n w a s a s t r i k i n g

i n s t a n c e

o f

t h i s

f a c t .

C a p t a i n B a r c l a y ,

w h e n p e r f o r m i n g

h i s

e x t r a o r d i n a r y f e a t o f w a l k i n g a m i l e a n h o u r f o r a

t h o u s a n d s u c c e s s i v e h o u r s , o b t a i n e d

a t

l a s t s u c h

a

m a s t e r y

o v e r

h i m s e l f ,

t h a t

h e

f e l l

a s l e e p

t h e

i n

s t a n t h e l a y d o w n . S o m e p e r s o n s c a n n o t

s l e e p

f r o m h o m e , o r o n a d i f f e r e n t b e d f r o m t h e i r

u s u a l

o n e

: s o m e c a n n o t

s l e e p o n

a

h a r d , o t h e r s o n a

s o f t

b e d . A l o w p i l l o w p r e v e n t s s l e e p i n s o m e , a h i g h

o n e

i n

o t h e r s .

T h e f a c u l t y

o f r e m a i n i n g a s l e e p

f o r

a

g r e a t

l e n g t h o f

t i m e ,

i s

p o s s e s s e d

b y

s o m e

i n

d i v i d u a l s .

S u c h

w a s

t h e c a s e

w i t h

d u i n , t h e c e l e

b r a t e d p l a y e r , w h o c o u l d s l u m b e r f o r t w e n t y - f o u r

h o u r s

s u c c e s s i v e l y —

w i t h E l i z a b e t h O r v i n ,

w h o

s p e n t t h r e e - f o u r t h s o f h e r

l i f e i n s l e e p

—

w i t h

E l i z

a b e t h

P e r k i n s , w h o s l e p t -

f o r a

w e e k o r a f o r t n i g h t

a t

a

t i m e

—

w i t h

M a r y

L y a l l ,

w h o

d i d

t h e

s a m e

f o r



3 6

♦

. P H I L & S O P H Y

s i x s u c c e s s i v e w e e k s — a n d w i t h m a n y

o t h e r s ,

m o r e

o r l e s s r e m a r k a b l e . I n B o w y e r ' s l i f e o f B e a t t i e , a

c u r i o u s a n e c d o t e i s r e l a t e d o f D r . R e i d , v i z . , t h a t

h e -

c o u l d

t a k e a s m u c h

f o o d

a n d i m m e d i a t e l y a f t e r

w a r d s a s

m u c h s l e e p

a s w e r e

s u f f i c i e n t f o r t w o

d a y s .

A

p h e n o m e n o n

o f

a n

o p p o s i t e

c h a r a c t e r

i s

a l s o

s o m e t i m e s

o b s e r v e d , f o r t h e r e a r e i n d i v i d u a l s w h o

c a n s u b s i s t

u p o n

a s u r p r i s i n g l y s m a l l p o r t i o n o f

s l e e p .

T h e c e l e b r a t e d G e n e r a l E l l i o t w a s a n

i n

s t a n c e

o f t h i s k i n d

h e

n e v e r s l e p t m o r e t h a n f o u r

h o u r s o u t o f t h e t w e n t y - f o u r . I n a l l o t h e r r e s p e c t s

h e

w a s

s t r i k i n g l y

a b s t i n e n t

h i s

f o o d

c o n s i s t i n g

w h o l l y

o f b r e a d , w a t e r , a n d v e g e t a b l e s . I n a l e t t e r

c o m m u n i c a t e d

t o S i r

J o h n

S i n c l a i r ,

b y J o h n

G o r

d o n , E s q . o f S w i n e y , C a i t h n e s s , m e n t i o n i s m a d e o f

a p e r s o n ,

n a m e d J a m e s M a c k a y , o f S k e r r a y , w h o

d i e d i n

S t r a t h n a v e r

i n t h e y e a r 1 7 9 7 , a g e d n i n e t y -

o n e

h e

o n l y

s l e p t ,

o n a n

a v e r a g e ,

f o u r

h o u r s

i n

t h e t w e n t y - f o u r ,

a n d

w a s

^ a

r e m a r k a b l y r o b u s t

a n d

h e a l t h y m a n .

F r e d e r i c k t h e G r e a t , o f

P r u s s i a ,

a n d

t h e i l l u s t r i o u s s u r g e o n ,

J o h n H u n t e r ,

o n l y

s l e p t

f i v e h o u r s

i n

t h e s a m e p e r i o d a n d t h e

s l e e p

o f t h e

a c t i v e - m i n d e d

i s

a l w a y s

m u c h

l e s s t h a n

t h a t

o f

t h e

l i s t l e s s

a n d

i n d o l e n t .

T h e

c e l e b r a t e d

F r e n c h

G e n e r a l P i c h e g r u , i n f o r m e d S i r G i l b e r t B l a n e , t h a t

d u r i n g

a w h o l e

y e a r ' s

c a m p a i g n s , h e h a d n o t a b o v e

o n e h o u r ' s

s l e e p

i n

t h e t w e n t y - f o u r . I

k n o w

a l a d y

w h o n e v e r s l e e p s a b o v e h a l f a n

h o u r

a t a t i m e , a n d

t h e w h o l e p e r i o d o f w h o s e s l e e p d o e s n o t e x c e e d

t h r e e

o r

f o u r

h o u r s

i n

t h e

t w e n t y - f o u r

;

a n d

y e t



O P

S L E E P .

. 3 7

s h e i s i n t h e

e n j o y m e n t

o f

e x c e l l e n t

h e a l t h . G o o c h

g i v e s

a n

i n s t a n c e

o f

a

m a n

w h o

s l e p t

o n l y

f o r

f i f

t e e n m i n u t e s

o u t

o f t h e t w e n t y - f o u r h o u r s , a n d

e v e n t h i s w a s o n l y a k i n d o f d o z i n g , a n d n o t a p e r

f e c t s l e e p

n o t w i t h s t a n d i n g

w h i c h ,

h e

e n j o y e d g o o d

h e a l t h , a n d r e a c h e d h i s

s e v e n t y - t h i r d

y e a r . I

s t r o n g l y

s u s p e c t t h e r e

m u s t

b e

s o m e

m i s t a k e i n

t h i s

c a s e ,

f o r

i t

i s

n o t

c o n c e i v a b l e

t h a t

h u m a n

n a t u r e c o u l d s u b s i s t u p o n s u c h a

l i m i t e d

p o r t i o n

o f r e p o s e .

I n s t a n c e s h a v e b e e n r e l a t e d o f p e r s o n s

w h o n e v e r

s l e p t ;

b u t t h e s e m u s t b e r e g a r d e d a s

p u r e l y

f a b u l o u s .

T h e p e r i o d o f l i f e m o d i f i e s s l e e p m a t e r i a l l y .

W h e n

a

m a n

i s

a b o u t

h i s

g r a n d

c l i m a t e r i c ,

o r

a

f e w y e a r s b e y o n d i t , h e s l u m b e r s l e s s t h a n

a t

a n y

f o r m e r

p e r i o d

o f

l i f e

b u t v e r y

y o u n g c h i l d r e n

a l

w a y s

s l e e p a w a y

t h e

m o s t

o f t h e i r

t i m e .

A t

t h i s

e a r l y p e r i o d , t h e n e r v e s b e i n g e x t r e m e l y s e n s i t i v e

a n d

u n a c c u s t o m e d t o i m p r e s s i o n s , b e c o m e e a s i l y

f a t i g u e d .

A s

t h e

c h i l d r e n

g e t

o l d e r ,

t h e

b r a i n

b e

s i d e s

b e c o m i n g

h a b i t u a t e d

t o

i m p r e s s i o n s , a c q u i r e s

a n a c c e s s i o n o f

s e n s o r i a l p o w e r ,

w h i c h t e n d s t o k e e p

i t l o n g e r a w a k e . F o r t h e f i r s t t w o o r t h r e e y e a r s ,

c h i l d r e n s l e e p m o r e

t h a n o n c e

i n t h e t w e n t y - f o u r

h o u r s . T h e s t a t e o f

t h e f o e t u s h a s

b e e n d e n o m i

n a t e d ,

b y

s o m e

w r i t e r s , a c o n t i n u e d

s l e e p ,

b u t t h e

p r o p r i e t y o f t h i s d e f i n i t i o n m a y b e d o u b t e d ; f o r

t h e m i n d h a v i n g n e v e r y e t m a n i f e s t e d i t s e l f , a n d

t h e

v o l u n t a r y o r g a n s

n e v e r h a v i n g

b e e n

e x e r c i s e d ,

c a n h a r d l y b e s a i d t o e x i s t i n s l u m b e r ,

a c o n d i t i o n

w h i c h s u p p o s e s a

p r e v i o u s w a k i n g s t a t e o f t h e

4 *




f u n c t i o n s . M i d d l e - a g e d

p e r s o n s

w h o l e a d a n

a c

t i v e

l i f e ,

s e l d o m

s l e e p

a b o v e

e i g h t

o r

n i n e

h o u r s

i n

t h e

t w e n t y - f o u r ,

h o w e v e r

m u c h

l o n g e r

t h e y

m a y

l i e i n

b e d

w h i l e a r i c h , l a z y , a n d g o r m a n d i z i n g

c i t i z e n w i l l s l e e p

t w e l v e o r t h i r t e e n

h o u r s

a t a

t i m e .

S l e e p

i s g r e a t l y m o d i f i e d i n o l d p e o p l e . T h e y

u s u a l l y

s l u m b e r

l i t t l e ,

a n d

n o t

a t

a l l

p r o f o u n d l y .

S o m e t i m e s , h o w e v e r , w h e n t h e y g e t i n t o a s t a t e o f

d o t a g e , i n c o n s e q u e n c e o f e x t r e m e o l d a g e , t h e

p h e n o m e n a o f

c h i l d h o o d o n c e

m o r e

a p p e a r ,

a n d

t h e y p a s s t h e g r e a t e r p a r t o f t h e i r t i m e i n s l e e p .

T h e

r e p o s e o f t h e

a g e d i s m o s t a p t

t o

t a k e p l a c e

i m m e d i a t e l y

a f t e r

t a k i n g

f o o d ,

w h i l e

t h e y

o f t e n

s o l i c i t

i t i n

v a i n a t

t h a t p e r i o d

a t

w h i c h ,

d u r i n g

t h e f o r m e r y e a r s o f t h e i r l i v e s , t h e y

h a d

b e e n a c

c u s t o m e d t o e n j o y

i t .

T h e c e l e b r a t e d

d e

M o i v r e

s l e p t t w e n t y h o u r s o u t o f t h e t w e n t y - f o u r ,

a n d

T h o m a s

P a r r

l a t t e r l y s l e p t a w a y b y f a r t h e

g r e a t e r

p a r t

o f

h i s

e x i s t e n c e .

T h o s e w h o e a t h e a r t i l y ,

a n d

h a v e s t r o n g d i g e s

t i v e p o w e r s ,

u s u a l l y s l e e p m u c h . T h e g r e a t p o r

t i o n

o f s l e e p r e q u i r e d b y i n f a n t s

i s

o w i n g , i n p a r t ,

t o t h e

p r o d i g i o u s a c t i v i t y

o f t h e i r d i g e s t i v e p o w e r s .

T h e m a j o r i t y o f a n i m a l s

s l e e p

a f t e r

e a t i n g , a n d

m a n

h a s

a

s t r o n g

t e n d e n c y

t o

d o

t h e

s a m e

t h i n g ,

e s p e c i a l l y w h e n

o p p r e s s e d

w i t h h e a t .

I n t h e

s u m m e r

s e a s o n , a

s t r o n g

i n c l i n a t i o n i s

o f t e n f e l t ,

t o s l e e p a f t e r

d i n n e r ,

w h e n t h e

w e a t h e r i s

v e r y -

w a r m .



O F

S L E E P .

A h e a v y m e a l ,

w h i c h p r o d u c e s

n o u n e a s y f e e l

i n g

w h i l e

t h e

p e r s o n

i s

a w a k e ,

w i l l

o f t e n

d o

s o

i f

h e f a l l a s l e e p . A c c o r d i n g t o D r . D a r w i n , t h i s p r o

c e e d s f r o m t h e s e n s o r i a l

a c t i o n s

b e i n g i n c r e a s e d ,

w h e n t h e v o l i t i o n i s s u s p e n d e d .

T h e

d i g e s t i o n

f r o m t h i s c i r c u m s t a n c e g o e s o n

w i t h

i n c r e a s e d r a

p i d i t y . H e a t i s p r o d u c e d i n t h e s y s t e m

f a s t e r

t h a n

i t

i s

e x p e n d e d ;

a n d ,

o p e r a t i n g

o n

t h e

s e n s i

t i v e a c t i o n s , c a r r i e s t h e m b e y o n d t h e l i m i t a t i o n s o f

p l e a s u r e , p r o d u c i n g , a s i s c o m m o n i n s u c h

c a s e s ,

i n c r e a s e d f r e q u e n c y

o f

p u l s e .

I n t h i s

c a s e , i n c o m

p l e t e s l e e p

i s

s u p p o s e d ,

f o r ,

w h e n t h e

s l u m b e r i s

p e r f e c t ,

n o s e n s a t i o n w h a t e v e r , e i t h e r p a i n f u l o r

t h e

r e v e r s e ,

c a n

b e

e x p e r i e n c e d .

I n r e c o v e r i n g f r o m l o n g p r o t r a c t e d i l l n e s s , a c

c o m p a n i e d w i t h g r e a t

w a n t

o f r e s t ,

w e

g e n e r a l l y

s l e e p m u c h

—

f a r m o r e , i n d e e d ,

t h a n d u r i n g

t h e

m o s t p e r f e c t h e a l t h . T h i s s e e m s t o

b e

a p r o v i s i o n

o f

n a t u r e f o r r e s t o r i n g

t h e v i g o r w h i c h

h a d b e e n

l o s t

d u r i n g

d i s e a s e ,

a n d

b r i n g i n g

b a c k

t h e

b o d y

t o

i t s

f o r m e r

s t a t e .

S o

c o m p l e t e l y

d o e s t h i s

a p p e a r

t o b e t h e c a s e , t h a t a s s o o n a s a t h o r o u g h r e s t o r a

t i o n

t o

h e a l t h t a k e s

p l a c e ,

t h e p o r t i o n

o f s l e e p d i

m i n i s h e s t i l l i t

i s

b r o u g h t t o t h e s t a n d a r d a t w h i c h

i t o r i g i n a l l y s t o o d b e f o r e t h e a c c e s s i o n o f i l l n e s s .

A f t e r

c o n t i n u i n g

a

c e r t a i n

t i m e

a s l e e p ,

w e

a w a k e ,

s t r e t c h o u r s e l v e s , o p e n o u r e y e s , r u b t h e m , a n d

y a w n

s e v e r a l

t i m e s . A t t h e

m o m e n t

o f a w a k i n g ,

t h e r e

i s

s o m e c o n f u s i o n o f i d e a s , b u t t h i s

i m m e d i

a t e l y

w e a r s a w a y .

T h e m e n t a l

f a c u l t i e s

f r o m



4 0

P H I L O S O P H Y

b e i n g i n u t t e r t o r p o r , b e g i n t o a c t o n e a f t e r t h e

o t h e r

; *

t h e s e n s e s

d o

t h e

s a m e .

A t

l a s t ,

t h e

m i n d ,

t h e s e n s e s , a n d t h e

l o c o m o t i o n b e i n g

c o m p l e t e l y r e

s t o r e d ,

w h a t

a r e o u r

s e n s a t i o n s ?

I n s t e a d

o f

t h e

l i s t l e s s n e s s , l a s s i t u d e , a n d g e n e r a l f a t i g u e e x p e r i

e n c e d o n l y i n g d o w n ,

w e

f e e l v i g o r o u s a n d r e f r e s h

e d . T h e b o d y i s

s t r o n g e r ,

t h e t h o u g h t s

c l e a r e r

a n d m o r e

c o m p o s e d

;

w e

t h i n k

c o o l l y ,

c l e a r l y ,

r a

t i o n a l l y , a n d

c a n o f t e n c o m p r e h e n d

w i t h

e a s e

w h a t

b a f f l e d

u s

o n t h e p r e v i o u s n i g h t .

O n e

o r

t w o o t h e r

p o i n t s r e m a i n

t o b e

n o t i c e d .

O n a w a k i n g , t h e e y e s a r e p a i n f u l l y a f f e c t e d

b y t h e

l i g h t , b u t t h i s s h o r t l y w e a r s a w a y , a n d w e t h e n

f e e l

t h e m

s t r o n g e r

t h a n

w h e n

w e

w e n t

t o

b e d .

T h e

m u s c u l a r

p o w e r ,

a l s o ,

f o r a f e w

s e c o n d s , i s a f f e c t

e d .

W e t o t t e r

w h e n w e

g e t u p ;

a n d

i f

w e

l a y

h o l d o f a n y t h i n g , t h e h a n d l a c k s i t s w o n t e d

s t r e n g t h . T h i s , h o w e v e r , a s t h e c u r r e n t o f n e r

v o u s e n e r g y

i s

r e s t o r e d

t h r o u g h o u t

t h e m u s c l e s ,


d i s a p p e a r s

;

a n d

w e

s t r a i g h t w a y

p o s

s e s s

r e d o u b l e d v i g o r .

O n e x a m i n i n g

t h e u r i n e ,

w e f i n d t h a t

i t

i s h i g h e r i n

i t s c o l o r t h a n

w h e n w e

* I n t h e g r a d u a l p r o g r e s s f r o m i n t e n s e s l e e p , w h e n t h e r e c a n

b e n o d r e a m , t o t h e m o m e n t o f p e r f e c t v i g i l a n c e , s e e

w h a t

o c c u r s .

T h e f i r s t c e r e b r a l o r g a n t h a t

a w a k e s

e n t e r s i n t o t h e t r a i n o f t h i n k

i n g c o n n e c t e d w i t h i t s f a c u l t y s o m e k i n d o f d r e a m i s t h e r e s u l t ;

a s o r g a n a f t e r

o r g a n

a w a k e s , t h e d r e a m b e c o m e s

m o r e

v i v i d a n d

a s t h e n u m b e r o f a c t i v e o r g a n s i n c r e a s e s , s o d o e s t h e c o m p l i c a t i o n

o f d r e a m s a n d i f a l l t h e i n t e r n a l o r g a n s a r e a w a k e , t h e m a n i s

s t i l l a s l e e p u n t i l h i s a w a k e n i n g s e n s e s b r i n g h i m

i n t o

d i r e c t c o m

m u n i c a t i o n w i t h t h e w o r l d .

C a r m i c h a e V s M e m o i r

o f S p u r z h c i m ,

p . 9 2 .



O F S L E E P . 4 1

l a y

d o w n .

T h e

s a l i v a i s m o r e

v i s c i d ,

t h e

p h l e g m

h a r d e r

a n d

t o u g h e r , t h e e y e s g l u t i n o u s ,

a n d

t h e

n o s t r i l s d r y .

I f

w e b e t a k e

o u r s e l v e s t o

t h e s c a l e ,

w e

f i n d t h a t o u r

w e i g h t

h a s

d i m i n i s h e d

i n c o n s e

q u e n c e o f t h e n o c t u r n a l p e r s p i r a t i o n s

w h i l e ,

b y

s u b j e c t i n g

o u r s t a t u r e

t o m e a s u r e m e n t , w e

s h a l l

s e e t h a t w e a r e t a l l e r b y n e a r l y a n i n c h t h a n o n

t h e

p r e c e d i n g

n i g h t .

T h i s

f a c t

w a s

c o r r e c t l y a s

c e r t a i n e d i n a g r e a t

v a r i e t y

o f i n s t a n c e s b y M r .

W a s s e ,

R e c t o r

o f A y n h o i n N o r t h u m b e r l a n d a n d

i s s u f f i c i e n t l y

a c c o u n t e d

f o r b y t h e

i n t e r v e r t e b r a l

c a r t i l a g e s r e c o v e r i n g t h e i r e l a s t i c i t y , i n c o n s e

q u e n c e o f t h e b o d i l y

w e i g h t

b e i n g t a k e n o f f t h e m

d u r i n g t h e

r e c u m b e n t p o s t u r e

o f s l e e p .

S u c h

a r e t h e l e a d i n g p h e n o m e n a o f s l e e p .

W i t h

r e g a r d t o t h e

p u r p o s e s

w h i c h i t s e r v e s i n t h e e c o

n o m y , t h e s e a r e t o o o b v i o u s t o r e q u i r e m u c h d e

t a i l . I t s

m a i n

o b j e c t i s

t o

r e s t o r e t h e s t r e n g t h e x

p e n d e d d u r i n g w a k e f u l n e s s

;

t o r e c r u i t t h e b o d y

b y

p r o m o t i n g n u t r i t i o n

a n d

g i v i n g r e s t t o t h e

m u s

c l e s ;

a n d

t o r e n o v a t e t h e

m i n d

b y t h e r e p o s e

w h i c h i t a f f o r d s t h e b r a i n .

A c t i o n

i s n e c e s s a r i l y

f o l l o w e d b y

e x h a u s t i o n

s l e e p

b y

c h e c k i n g t h e

o n e r e s t r a i n s t h e

o t h e r ,

a n d k e e p s t h e a n i m a l m a

c h i n e i n d u e v i g o r . M r . C a r m i c h a e l s u p p o s e s

s l e e p

t o b e

t h e

p e r i o d

w h e n

a s s i m i l a t i o n

g o e s

o n

i n t h e b r a i n . I n t h i s r e s p e c t , I b e l i e v e t h a t t h e

b r a i n i s n o t d i f f e r e n t l y s i t u a t e d f r o m t h e r e s t o f t h e

b o d y .

T h e r e , a s e l s e w h e r e , t h e

a s s i m i l a t i v e

p r o

c e s s p r o c e e d s

b o t h

i n

t h e

s l u m b e r i n g a n d i n t h e

w a k i n g

s t a t e

b u t t h a t i t i s

o n l y a t

w o r k i n t h e .



4 2 P H I L O S O P H Y O F S L E E P .

b r a i n d u r i n g

s l e e p

a n a l o g y

f o r b i d s

u s t o a d m i t .

S o

l o n g

a s c i r c u l a t i o n

c o n t i n u e s , a

d e p o s i t i o n o f

m a t

t e r i s

g o i n g

o n a n d

c i r c u l a t i o n ,

w e a l l

k n o w , i s

a t w o r k i n t h e b r a i n a s i n o t h e r o r g a n s , w h e t h e r

w e

b e a s l e e p o r a w a k e . * R e c o r d i n g t o

R i c h e r a n d ,

o n e o f t h e g r e a t p u r p o s e s s e r v e d b y s l e e p ,

i s

t o d i

m i n i s h

t h e

a c t i v i t y

o f

t h e

c i r c u l a t i o n ,

w h i c h

a

s t a t e

o f

w a k e f u l n e s s

h a s

t h e i n v a r i a b l e e f f e c t

o f i n c r e a s

i n g .

T h e e x c i t i n g c a u s e s ,

h e

o b s e r v e s ,

t o

w h i c h

o u r o r g a n s

a r e

s u b j e c t

d u r i n g t h e d a y , t e n d

p r o g r e s s i v e l y t o i n c r e a s e t h e i r a c t i o n . T h e t h r o b -

b i n g s o f

t h e h e a r t ,

f o r

i n s t a n c e ,

a r e

m o r e f r e q u e n t

a t

n i g h t

t h a n

i n

t h e

m o r n i n g ;

a n d

t h i s

a c t i o n ,

g r a d u a l l y

a c c e l e r a t e d ,

w o u l d s o o n b e c a r r i e d t o

s u c h

a

d e g r e e o f a c t i v i t y a s t o b e

i n c o n s i s t e n t

w i t h

l i f e , i f

i t s

v e l o c i t y w e r e

n o t

m o d e r a t e d

a t

i n t e r v a l s

b y t h e

r e c u r r e n c e

o f s l e e p .

T o d e t a i l

t h e

b e n e f i c e n t

p u r p o s e s s e r v e d

b y

s l e e p

i n

t h e

c u r e o f

d i s e a s e s ,

a s

w e l l

a s

i n h e a l t h ,

w o u l d b e a w o r k o f s u p e r e r o g a t i o n . T h e y a r e f e l t

a n d r e c o g n i s e d b y m a n k i n d a s s o

i n d i s p e n s a b l e

t o

s t r e n g t h ,

t o h a p p i n e s s , a n d t o

l i f e

i t s e l f ,

t h a t h e

w h o d i s p e n s e s

w i t h

t h a t

p o r t i o n

o f

r e p o s e r e q u i r e d

b y t h e

w a n t s

o f n a t u r e ,

i s

i n r e a l i t y c u r t a i l i n g t h e

d u r a t i o n

o f

h i s

o w n

e x i s t e n c e .



C H A P T E R I I I .

D R E A M I N G .

I n

p e r f e c t s l e e p ,

a s w e h a v e e l s e w h e r e

s t a t e d ,

t h e r e

i s

a q u i e s c e n c e o f a l l t h e o r g a n s w h i c h c o m p o s e

t h e b r a i n b u t

w h e n , i n


o f s o m e

i n

w a r d


o n e o r g a n

o r

m o r e

c o n t i n u e s

a w a k e , w h i l e t h e r e m a i n d e r a r e i n r e p o s e , a s t a t e

o f

i n c o m p l e t e s l e e p i s

t h e

r e s u l t ,

a n d w e h a v e t h e

p h e n o m e n a o f

d r e a m i n g .

I f , f o r i n s t a n c e , a n y i r

r i t a t i o n , s u c h a s p a i n , f e v e r , d r u n k e n n e s s , o r a

h e a v y

m e a l ,

s h o u l d t h r o w t h e p e r c e p t i v e o r g a n s

i n t o

a

s t a t e

o f

a c t i o n

w h i l e

t h e

r e f l e c t i n g

o n e s

c o n

t i n u e a s l e e p , w e h a v e a c o n s c i o u s n e s s o f o b j e c t s ,

c o l o r s , o r s o u n d s b e i n g p r e s e n t e d

t o

u s , j u s t a s i f

t h e

f o r m e r o r g a n s w e r e a c t u a l l y s t i m u l a t e d b y

h a v

i n g

s u c h i m p r e s s i o n s c o m m u n i c a t e d t o t h e m b y t h e

e x t e r n a l s e n s e s ; * w h i l e

i n

c o n s e q u e n c e o f t h e

r e

p o s e o f

t h e

r e f l e c t i n g

o r g a n s ,

w e

a r e

u n a b l e

t o

r e c

t i f y t h e

i l l u s i o n s ,

a n d c o n c e i v e t h a t

t h e

s c e n e s

p a s s i n g b e f o r e u s ,

o r t h e

s o u n d s

t h a t

w e h e a r ,

h a v e

*

T h i s i n t e r n a l s t i m u l a t i o n

o f

p a r t i c u l a r

o r g a n s w i t h o u t t h e c o n

c u r r e n c e

o f

o u t w a r d

i m p r e s s i o n s

b y

t h e s e n s e s , i s

m o r e

f u l l y s t a t e d

u n d e r t h e h e a d o f S p e c t r a l I l l u s i o n s .



4 4

P H I L O S O P H Y

a r e a l

e x i s t e n c e . T h i s w a n t o f

m u t u a l

c o - o p e r a

t i o n

b e t w e e n

t h e

d i f f e r e n t

o r g a n s

o f

t h e

b r a i n

a c c o u n t s

f o r

t h e d i s j o i n t e d n a t u r e ,

t h e a b s u r d i t i e s ,

a n d i n c o h e r e n c i e s o f d r e a m s .

M a n y o t h e r

d o c t r i n e s h a v e

b e e n s t a r t e d b y

p h i

l o s o p h e r s , b u t I a m n o t a w a r e o f a n y w h i c h c a n

l a y c l a i m

e v e n

t o p l a u s i b i l i t y s o m e , i n d e e d , a r e

s o c h i m e r i c a l ,

a n d

s o

t o t a l l y

u n s u p p o r t e d

b y

e v i

d e n c e ,

t h a t

i t

i s d i f f i c u l t

t o

c o n c e i v e h o w

t h e y

e v e r

e n t e r e d i n t o

t h e i m a g i n a t i o n s o f

t h e i r

f o u n d e r s .

B a x t e r , f o r

i n s t a n c e , i n h i s

T r e a t i s e

o n t h e I m

m o r t a l i t y o f t h e S o u l , e n d e a v o r s t o s h o w t h a t

d r e a m s a r e p r o d u c e d b y t h e a g e n c y o f s o m e s p i r i t

u a l

b e i n g s ,

w h o

e i t h e r

a m u s e ,

o r

e m p l o y

t h e m s e l v e s

s e r i o u s l y ,

i n

e n g a g i n g

m a n k i n d i n a l l t h o s e

i m a

g i n a r y

t r a n s a c t i o n s w i t h

w h i c h

t h e y a r e e m p l o y e d

i n

d r e a m i n g . T h e t h e o r y o f D e m o c r i t u s a n d L u

c r e t i u s i s e q u a l l y w h i m s i c a l . T h e y a c c o u n t e d f o r

d r e a m s b y s u p p o s i n g t h a t s p e c t r e s ,

a n d

s i m u l a c r a

o f

c o r p o r e a l

t h i n g s c o n s t a n t l y

e m i t t e d

f r o m t h e m ,

a n d f l o a t i n g

u p a n d

d o w n

i n

t h e a i r ,

c o m e a n d

a s

s a u l t

t h e s o u l

i n

s l e e p . T h e

m o s t

p r e v a i l i n g d o c

t r i n e

i s t h a t

o f t h e

C a r t e s i a n s ,

w h o s u p p o s e d t h a t

t h e m i n d w a s c o n t i n u a l l y a c t i v e i n s l e e p ; i n o t h e r

w o r d s , t h a t d u r i n g t h i s s t a t e w e w e r e a l w a y s

d r e a m i n g .

H a z l i t t ,

i n h i s R o u n d T a b l e ,

h a s

t a k e n t h e s a m e v i e w o f t h e s u b j e c t ,

a n d a l l e g e s ,

t h a t i f

a p e r s o n

i s

a w a k e n e d a t a n y g i v e n t i m e a n d

a s k e d w h a t h a h a s b e e n d r e a m i n g a b o u t , h e

w i l l

a t o n c e

b e r e c a l l e d t o

a

t r a i n o f a s s o c i a t i o n s

w i t h

w h i c h

h i s

m i n d

h a d

b e e n

b u s i e d

p r e v i o u s l y .

U n



O P

S L E E P .

f o r t u n a t e l y

f o r t h i s

t h e o r y , i t

i s n o t s u s t a i n e d

b y

f a c t s

e x p e r i m e n t s

m a d e

o n

p u r p o s e

h a v i n g

s h o w n

t h a t , t h o u g h i n s o m e f e w i n s t a n c e s , t h e i n d i v i d u a l

h a d

s u c h a

c o n s c i o u s n e s s o f d r e a m i n g a s i s d e

s c r i b e d , y e t

i n

t h e g r e a t

m a j o r i t y

h e

h a d

n o

c o n

s c i o u s n e s s o f a n y t h i n g o f t h e

k i n d .

T h e d o c t r i n e ,

t h e r e f o r e , s o f a r a s d i r e c t e v i d e n c e i s c o n c e r n e d ,

m u s t

f a l l t o t h e

g r o u n d

a n d

y e t , u n s u p p o r t e d a s

i t i s e i t h e r b y p r o o f o r a n a l o g y , t h i s i s t h e f a s h i o n

a b l e h y p o t h e s i s o f t h e s c h o o l s , a n d t h e o n e m o s t

i n

v o g u e

a m o n g

o u r b e s t

m e t a p h y s i c a l w r i t e r s .

T h e r e i s

a

s t r o n g

a n a l o g y b e t w e e n

d r e a m i n g

a n d i n s a n i t y . D r . A b e r c r o m b i e

d e f i n e s

t h e d i f f e r

e n c e

b e t w e e n

t h e

t w o

s t a t e s

t o

b e , t h a t i n

t h e

l a t t e r

t h e

e r r o n e o u s i m p r e s s i o n , b e i n g

p e r m a n e n t , a f f e c t s

t h e

c o n d u c t ; w h e r e a s

i n d r e a m i n g ,

n o

i n f l u e n c e

o n t h e c o n d u c t i s p r o d u c e d ,

b e c a u s e

t h e v i s i o n i s

d i s s i p a t e d

o n

a w a k i n g .

T h i s

d e f i n i t i o n i s

n e a r l y ,

b u t n o t w h o l l y c o r r e c t f o r i n s o m n a m b u l i s m a n d

s l e e p - t a l k i n g ,

t h e

c o n d u c t

i s

i n f l u e n c e d

b y

t h e

p r e

v a i l i n g

d r e a m . D r . R u s h h a s , w i t h g r e a t s h r e w d

n e s s , r e m a r k e d , t h a t a d r e a m m a y b e c o n s i d e r e d a s

a

t r a n s i e n t

p a r o x y s m o f

d e l i r i u m ,

a n d d e l i r i u m a s

a

p e r m a n e n t

d r e a m .

M a n i s n o t

t h e

o n l y a n i m a l s u b j e c t t o d r e a m i n g .

W e

h a v e

e v e r y

r e a s o n

t o b e l i e v e

t h a t

m a n y

o f t h e

l o w e r a n i m a l s d o t h e s a m e .

H o r s e s

n e i g h a n d

r e a r , a n d d o g s b a r k a n d g r o w l i n t h e i r s l e e p .

P r o b

a b l y , a t s u c h

t i m e s , t h e r e m e m b r a n c e o f t h e

c h a s e

o r t h e c o m b a t

w a s

p a s s i n g t h r o u g h t h e m i n d s o f

t h e s e c r e a t u r e s

; a n d t h e y a l s o n o t

u n f r e q u e n t l y



4 6

P H I L O S O P H Y

m a n i f e s t s i g n s o f f e a r , j o y , p l a y f u l n e s s , a n d

a l m o s t

e v e r y

o t h e r

p a s s i o n . *

R u m i n a t i n g

a n i m a l s ,

s u c h

a s t h e

s h e e p a n d c o w ,

d r e a m l e s s

b u t e v e n

t h e y

a r e

s o m e t i m e s s o a f f e c t e d ,

e s p e c i a l l y a t t h e

p e r i o d

o f r e a r i n g t h e i r y o u n g . T h e p a r r o t i s s a i d t o

d r e a m ,

a n d

I s h o u l d s u p p o s e s o m e o t h e r

b i r d s

d o

t h e s a m e . I n d e e d t h e m o r e


t h e a n i m a l

i s , t h e

m o r e

l i k e l y i t

i s

t o

b e

s u b j e c t t o

d r e a m i n g .

W h e t h e r f i s h e s d r e a m i t i s i m p o s s i b l e t o c o n j e c t u r e

n o r c a n i t b e g u e s s e d , w i t h a n y

t h i n g

l i k e c e r t a i n

t y ,

a t

w h a t p o i n t i n t h e

s c a l e

o f a n i m a l i n t e l l e c t ,

t h e

c a p a b i l i t y

o f d r e a m i n g c e a s e s , a l t h o u g h i t i s

v e r y

c e r t a i n

t h e r e

i s

s u c h a p o i n t .

I

a p p r e h e n d

t h a t

d r e a m i n g

i s

a

m u c h

m o r e g e n e r a l

l a w t h a n i s

c o m m o n l y s u p p o s e d , a n d

t h a t

m a n y a n i m a l s d r e a m

w h i c h a r e n e v e r s u s p e c t e d o f d o i n g s o .

S o m e m e n a r e s a i d n e v e r

t o

d r e a m , a n d

o t h e r s

o n l y

w h e n

t h e i r h e a l t h i s d i s o r d e r e d D r . B e a t t i e

m e n t i o n s

a

c a s e

o f

t h e

l a t t e r

d e s c r i p t i o n .

F o r

m a n y y e a r s b e f o r e h i s

d e a t h , D r .

R e i d

h a d

n o c o n

s c i o u s n e s s o f e v e r h a v i n g d r e a m e d a n d M r . L o c k e

t a k e s n o t i c e o f

a

p e r s o n

w h o

n e v e r

d i d

s o

t i l l

h i s

t w e n t y - s i x t h y e a r , w h e n h e b e g a n

t o

d r e a m

i n


o f h a v i n g h a d a f e v e r . I t

i s

n o t

i m p o s s i b l e ,

h o w e v e r ,

b u t

t h a t ,

i n

t h e s e

c a s e s , t h e

i n d i v i d u a l s m a y h a v e h a d d r e a m s f r o m t h e s a m e

* T h e s t a g - h o u n d s , w e a r y w i t h t h e c h a s e ,

L a y s t r e t c h e d u p o n t h e r u s h y f l o o r ,

A n d

u r g e d i n d r e a m s t h e

f o r e s t r a c e

F r o m

T e v i o t - s t o n e

t o E s k d a l e m o o r .

L a y o f

t h e

L a s t

M i n s t r e l .



O F S L E E P .

a g e a s

o t h e r p e o p l e ,

a n d

u n d e r t h e

s a m e c i r c u m

s t a n c e s ,

a l t h o u g h

p r o b a b l y

t h e y

w e r e

o f

s o

v a g u e

a n a t u r e , a s

t o

h a v e s o o n f a d e d

a w a y f r o m t h e

m e m o r y .

D r e a m s o c c u r m o r e f r e q u e n t l y i n t h e m o r n i n g

t h a n i n t h e e a r l y

p a r t o f t h e

n i g h t a p r o o f t h a t

t h e s l e e p i s m u c h m o r e p r o f o u n d i n t h e l a t t e r p e

r i o d

t h a n

i n

t h e f o r m e r .

T o w a r d s

m o r n i n g ,

t h e

f a c u l t i e s , b e i n g r e f r e s h e d b y s l e e p , a r e m o r e

d i s

p o s e d t o e n t e r i n t o a c t i v i t y : a n d t h i s e x p l a i n s w h y ,

a s w e

a p p r o a c h

t h e h o u r s o f w a k i n g ,

o u r

d r e a m s

a r e m o r e f r e s h a n d v i v i d . O w i n g t o t h e c o m p a

r a t i v e l y a c t i v e

s t a t e

o f

t h e

f a c u l t i e s , m o r n i n g

d r e a m s

a r e t h e

m o r e

r a t i o n a l

—

w h e n c e

t h e

o l d

a d a g e , t h a t s u c h d r e a m s a r e t r u e .

C h i l d r e n d r e a m a l m o s t f r o m

t h e i r

b i r t h a n d

i f

w e m a y

j u d g e f r o m w h a t ,

o n m a n y

o c c a s i o n s , t h e y

e n d u r e d u r i n g

s l e e p , w e m u s t s u p p o s e

t h a t

t h e

v i s i o n s w h i c h h a u n t t h e i r y o u n g m i n d s a r e o f t e n

o f

a

v e r y

f r i g h t f u l

k i n d .

C h i l d r e n ,

f r o m

m a n y

c a u s e s , a r e m o r e

a p t

t o

h a v e d r e a m s

o f t e r r o r t h a n

a d u l t s . I n t h e f i r s t

p l a c e , t h e y a r e p e c u l i a r l y s u b

j e c t t o

v a r i o u s

d i s e a s e s , s u c h a s t e e t h i n g , c o n v u l

s i o n s , a n d b o w e l

c o m p l a i n t s ,

t h o s e

f e r t i l e

s o u r c e s

o f

m e n t a l

t e r r o r i n s l e e p

a n d ,

i n

t h e

s e c o n d p l a c e ,

t h e i r

m i n d s

a r e


s u s c e p t i b l e

o f

d r e a d

i n

a l l i t s f o r m s , a n d p r o n e t o

b e a c t e d o n

b y

i t ,

w h a t

e v e r s h a p e i t a s s u m e s .

M a n y

o f t h e d r e a m s

e x

p e r i e n c e d a t t h i s e a r l y p e r i o d , l e a v e a n

i n d e l i b l e

i m p r e s s i o n

u p o n

t h e

m i n d .

T h e y a r e

r e m e m b e r e d

i n a f t e r - y e a r s w i t h f e e l i n g s o f p a i n ; a n d , . b l e n d i n g



4 8

P H I L O S O P H Y

w i t h t h e m o r e

d e l i g h t f u l

r e m i n i s c e n c e s o f

c h i l d h o o d ,

d e m o n s t r a t e

t h a t

t h i s e r a ,

w h i c h

w e

a r e

a p t

t o

c o n s i d e r o n e

v a r i e d s c e n e o f

s u n s h i n e a n d h a p p i

n e s s , h a d , a s w e l l a s f u t u r e l i f e ,

i t s s h a d o w s o f

m e l a n c h o l y ,

a n d

w a s

n o t u n t i n g e d

w i t h

h u e s

o f

s o r r o w a n d

c a r e .

T h e s l e e p o f i n f a n c y , t h e r e

f o r e ,

i s

f a r

f r o m

b e i n g t h a t i d e a l s t a t e o f f e l i c i t y

w h i c h

i s

c o m m o n l y

s u p p o s e d .

I t

i s

h a u n t e d

w i t h

i t s

o w n

t e r r o r s ,

e v e n m o r e

t h a n

t h a t o f

a d u l t s

a n d , i f m a n y

o f

t h e v i s i o n s

w h i c h

p e o p l e

i t

a r e

e q u a l l y d e l i g h t f u l , t h e r e

c a n b e l i t t l e d o u b t

t h a t

i t

i s a l s o t o r t u r e d b y d r e a m s o f a m o r e p a i n f u l c h a

r a c t e r t h a n o f t e n f a l l t o t h e s h a r e o f a f t e r - l i f e .

I n

h e a l t h ,

w h e n

t h e

m i n d

i s

a t

e a s e ,

w e

s e l d o m

d r e a m a n d

w h e n w e d o s o

o u r

v i s i o n s

a r e g e n e r

a l l y

o f a p l e a s i n g

c h a r a c t e r .

I n d i s e a s e ,

e s p e c i a l l y

o f t h e

b r a i n ,

l i v e r , a n d s t o m a c h ,

d r e a m s a r e

b o t h

c o m m o n a n d o f a v e r y d i s t r e s s i n g k i n d .

S o m e w r i t e r s i m a g i n e , t h a t a s w e g r o w o l d e r ,

o u r

d r e a m s b e c o m e l e s s a b s u r d a n d

i n c o n s i s t e n t ,

r b u t

t h i s i s

e x t r e m e l y d o u b t f u l .

P r o b a b l y ,

a s w e

a d v a n c e

i n l i f e ,

w e

a r e l e s s t r o u b l e d w i t h

t h e s e

p h e n o m e n a t h a n a t t h e p e r i o d o f y o u t h , w h e n i m

a g i n a t i o n

i s

f u l l o f a c t i v i t y , a n d t h e m i n d p e c u l i a r l y

l i a b l e t o i m p r e s s i o n s o f e v e r y k i n d b u t

w h e n

t h e y

d o t a k e

p l a c e ,

w e s h a l l f i n d t h e r n

e q u a l l y

p r e p o s

t e r o u s , u n p h i l o s o p h i c a l , a n d c r u d e , w i t h t h o s e

w h i c h h a u n t e d o u r e a r l y y e a r s . O l d p e o p l e

d r e a m m o r e ,

h o w e v e r ,

t h a n t h e m i d d l e - a g e d ,

o w i n g

d o u b t l e s s t o

t h e m o r e

b r o k e n a n d d i s t u r b e d

n a t u r e o f t h e i r r e p o s e .



O F S L E E P .

4 9

I b e l i e v e

t h a t

d r e a m s a r e

u n i f o r m l y

t h e r e s u s c i

t a t i o n

o r

r e - e m b o d i m e n t o f t h o u g h t s w h i c h h a v e

f o r m e r l y ,

i n

s o m e

s h a p e o r o t h e r ,

o c c u p i e d t h e

m i n d . T h e y a r e o l d i d e a s r e v i v e d e i t h e r i n a n

e n t i r e s t a t e , o r h e t e r o g e n e o u s l y m i n g l e d t o g e t h e r .

I d o u b t i f

i t b e

p o s s i b l e

f o r a

p e r s o n

t o

h a v e , i n

a

d r e a m ,

a n y i d e a w h o s e e l e m e n t s

d i d

n o t , i n s o m e

f o r m , s t r i k e

h i m

a t

a

p r e v i o u s

p e r i o d . I f t h e s e

b r e a k

l o o s e

f r o m t h e i r c o n n e c t i n g c h a i n , a n d b e

c o m e

j u m b l e d t o g e t h e r

i n c o h e r e n t l y , a s i s o f t e n

t h e

c a s e , t h e y

g i v e r i s e t o a b s u r d

c o m b i n a t i o n s

b u t t h e e l e m e n t s s t i l l s u b s i s t , a n d o n l y m a n i

f e s t t h e m s e l v e s

i n a n e w a n d

u n c o n n e c t e d

s h a p e .

A s

t h i s i s

a n

i m p o r t a n t

p o i n t ,

a n d

o n e

w h i c h

h a s

n e v e r b e e n p r o p e r l y i n s i s t e d u p o n , I s h a l l i l l u s

t r a t e i t b y a n e x a m p l e . I l a t e l y

d r e a m e d

t h a t

I

w a l k e d

u p o n

t h e

b a n k s

o f t h e

g r e a t

c a n a l

i n

t h e

n e i g h b o r h o o d o f

G l a s g o w . O n

t h e

s i d e o p p o s i t e

t o t h a t

o n

w h i c h

I

w a s , a n d w i t h i n a f e w f e e t o f

t h e

w a t e r ,

s t o o d

t h e

s p l e n d i d

p o r t i c o

o f

t h e

R o y a l

E x c h a n g e . A g e n t l e m a n , w h o m I k n e w ,

w a s

s t a n d i n g u p o n o n e o f t h e s t e p s , a n d w e s p o k e t o

e a c h o t h e r . I t h e n l i f t e d a l a r g e

s t o n e ,

a n d p o i s e d

i t

i n m y h a n d ,

w h e n

h e s a i d t h a t

h e w a s c e r t a i n

I c o u l d

n o t

t h r o w i t t o

a

c e r t a i n

s p o t

w h i c h h e

p o i n t e d

o u t . I

m a d e

t h e

a t t e m p t ,

a n d

f e l l

s h o r t

o f

t h e m a r k . A t t h i s m o m e n t , a

w e l l

k n o w n f r i e n d

c a m e u p ,

w h o m I k n e w t o

e x c e l a t

p u t t i n g t h e

s t o n e ; b u t , s t r a n g e t o s a y ,

h e

h a d l o s t b o t h

h i s

l e g s , a n d w a l k e d u p o n w o o d e n s u b s t i t u t e s . T h i s

s t r u c k

m e a s

e x c e e d i n g l y c u r i o u s

f o r

m y i m p r e s -



5 0 . • '

P H I L O S O P H Y

s i o n w a s t h a t h e h a d o n l y

l o s t

o n e

l e g ,

a n d h a d

b u t

a

s i n g l e

w o o d e n

o n e .

A t

m y

d e s i r e

h e

t o o k

u p

t h e

s t o n e , a n d , w i t h o u t d i f f i c u l t y , t h r e w

i t

b e

y o n d t h e

p o i n t

i n d i c a t e d b y t h e g e n t l e m a n

u p o n

t h e o p p o s i t e

s i d e

o f t h e c a n a l .

T h e

a b s u r d i t y o f

t h i s

d r e a m

i s e x t r e m e l y g l a r i n g ; a n d y e t , . o n

s t r i c t l y

a n a l y z i n g i t ,

I

f i n d i t

t o b e

w h o l l y c o m

p o s e d

o f

i d e a s

w h i c h

p a s s e d

t h r o u g h

m y

m i n d

o n

t h e p r e v i o u s d a y , a s s u m i n g

a n e w

a n d r i d i c u l o u s

a r r a n g e m e n t . I c a n c o m p a r e i t t o n o t h i n g b u t t o

c r o s s r e a d i n g s i n t h e n e w s p a p e r s , o r

t o

t h a t

w e l l

k n o w n

a m u s e m e n t

w h i c h c o n s i s t s

i n p u t t i n g a

n u m b e r

o f s e n t e n c e s , e a c h w r i t t e n o n a

s e p a r a t e

p i e c e

o f

p a p e r ,

i n t o

a

h a t ,

s h a k i n g

t h e

w h o l e ,

t h e n

t a k i n g t h e m o u t o n e b y o n e a s t h e y c o m e , a n d s e e

i n g w h a t k i n d o f

m e d l e y t h e

h e t e r o g e n e o u s c o m

p o u n d w i l l

m a k e , w h e n t h u s f o r t u i t o u s l y

p u t t o

g e t h e r . F o r i n s t a n c e , I h a d , o n t h e a b o v e d a y ,

t a k e n a w a l k t o t h e c a n a l , a l o n g w i t h a f r i e n d .

O n

r e t u r n i n g

f r o m

i t ,

I

p o i n t e d

o u t

t o

h i m

a

s p o t

w h e r e a n e w

r o a d

w a s

f o r m i n g , a n d w h e r e ,

a

f e w

d a y s b e f o r e , o n e o f t h e w o r k m e n h a d b e e n o v e r

w h e l m e d b y

a q u a n t i t y

o f r u b b i s h f a l l i n g

u p o n

h i m , w h i c h

f a i r l y

c h o p p e d o f f o n e o f h i s l e g s , a n d

s o

m u c h

d a m a g e d

t h e

o t h e r t h a t

i t w a s f e a r e d

a m p u t a t i o n

w o u l d

b e

n e c e s s a r y .

N e a r

t h i s

v e r y

s p o t t h e r e i s a p a r k , i n w h i c h , a b o u t a m o n t h p r e

v i o u s l y ,

I

p r a c t i s e d t h r o w i n g t h e s t o n e . O n p a s s

i n g t h e

E x c h a n g e

o n

m y w a y h o m e ,

I

e x p r e s s e d

r e g r e t a t t h e l o w n e s s o f i t s s i t u a t i o n ,

a n d

r e m a r k

e d w h a t

a

f i n e e f f e c t t h e p o r t i c o w o u l d

h a v e

w e r e



O F S L E E P .

i t

p l a c e d

u p o n m o r e e l e v a t e d g r o u n d .

S u c h

w e r e

t h e

p r e v i o u s

c i r c u m s t a n c e s ,

a n d

l e t

u s

s e e

h o w

t h e y b e a r u p o n t h e d r e a m . I n t h e f i r s t p l a c e , t h e

c a n a l

a p p e a r e d b e f o r e

m e . 2 .

I t s

s i t u a t i o n

i s a n

e l e v a t e d o n e . 3 . T h e p o r t i c o o f t h e e x c h a n g e ,

o c c u r r i n g t o

m y m i n d a s b e i n g

p l a c e d

t o o

l o w ,

b e c a m e a s s o c i a t e d w i t h t h e e l e v a t i o n o f t h e c a n a l ,

a n d

I

p l a c e d

i t

c l o s e

b y

o n

a

s i m i l a r

a l t i t u d e .

4 .

T h e g e n t l e m a n I h a d b e e n w a l k i n g w i t h ,

w a s t h e

s a m e

w h o m ,

i n

t h e d r e a m , I

s a w s t a n d i n g

u p o n

t h e s t e p s o f t h e p o r t i c o . 5 . H a v i n g r e l a t e d t o

h i m

t h e s t o r y

o f t h e m a n

w h o l o s t o n e

l i m b ,

a n d h a d

a c h a n c e o f

l o s i n g a n o t h e r ,

t h i s

i d e a

b r i n g s

b e f o r e

m e

a

f r i e n d

w i t h

a

b r a c e

o f

w o o d e n

l e g s ,

w h o ,

m o r e o v e r , a p p e a r s i n c o n n e x i o n w i t h p u t t i n g t h e

s t o n e , a s I k n o w h i m t o e x c e l a t t h a t e x e r c i s e .

T h e r e i s

o n l y o n e

o t h e r e l e m e n t

i n

t h e

d r e a m

w h i c h t h e

p r e c e d i n g e v e n t s

w i l l

n o t

a c c o u n t

f o r ,

a n d t h a t i s , t h e s u r p r i s e a t t h e i n d i v i d u a l r e f e r r e d

t o

h a v i n g

m o r e

t h a n

o n e

w o o d e n

l e g .

B u t

w h y

s h o u l d h e

h a v e

e v e n o n e , s e e i n g t h a t i n

r e a l i t y

h e i s l i m b e d l i k e o t h e r p e o p l e ? T h i s a l s o , I c a n

a c c o u n t f o r .

S o m e

y e a r s a g o h e

s l i g h t l y i n j u r e d

h i s

k n e e

w h i l e l e a p i n g a d i t c h , a n d I r e m e m b e r o t

j o c u l a r l y a d v i s i n g h i m t o g e t i t c u t o f f . I a m p a r

t i c u l a r

i n

i l l u s t r a t i n g

t h i s

p o i n t

w i t h

r e g a r d

t o

d r e a m s , f o r

I

h o l d , t h a t i f i t

w e r e p o s s i b l e t o a n a

l y z e t h e m a l l , t h e y

w o u l d i n v a r i a b l y

b e

f o u n d

t o

s t a n d

i n t h e s a m e r e l a t i o n t o t h e w a k i n g

s t a t e a s

t h e a b o v e s p e c i m e n . T h e m o r e d i v e r s i f i e d a n d

i n c o n g r u o u s

t h e c h a r a c t e r

o f a

d r e a m , a n d

t h e




m o r e r e m o t e

f r o m

t h e p e r i o d o f i t s o c c u r r e n c e t h e

c i r c u m s t a n c e s

w h i c h

s u g g e s t

i t ,

t h e

m o r e

d i f f i c u l t

d o e s i t s a n a l y s i s b e c o m e ; a n d , i n p o i n t o f f a c t ,

t h i s

p r o c e s s

m a y b e i m p o s s i b l e , s o t o t a l l y

a r e

t h e

e l e m e n t s

o f

t h e d r e a m o f t e n

d i s s e v e r e d f r o m

t h e i r

o r i g i n a l

s o u r c e ,

a n d s o l u d i c r o u s l y

h u d d l e d t o g e

t h e r . T h i s

s u b j e c t s h a l l b e m o r e f u l l y d e m o n

s t r a t e d

i n

s p e a k i n g

o f t h e

r e m o t e

c a u s e s

o f

d r e a m s .

D r e a m s g e n e r a l l y

a r i s e w i t h o u t

a n y a s s i g n a b l e

c a u s e ,

b u t s o m e t i m e s w e c a n v e r y r e a d i l y

d i s c o v e r

t h e i r o r i g i n . W h a t e v e r h a s m u c h i n t e r e s t e d u s

d u r i n g

t h e

d a y ,

i s a p t t o r e s o l v e i t s e l f i n t o a

d r e a m a n d

t h i s

w i l l

g e n e r a l l y

b e

p l e a s u r a b l e ,

o r

t h e

r e v e r s e ,

a c c o r d i n g

t o

t h e

n a t u r e

o f

t h e

e x c i t

i n g c a u s e .

I f ,

f o r i n s t a n c e , o u r r e a d i n g

o r c o n

v e r s a t i o n b e o f h o r r i b l e s u b j e c t s ,

s u c h a s s p e c t r e s ,

m u r d e r s , o r c o n f l a g r a t i o n s , t h e y w i l l a p p e a r

b e f o r e

u s m a g n i f i e d a n d h e i g h t e n e d i n

o u r

d r e a m s . O r

i f w e h a v e

b e e n p r e v i o u s l y

s a i l i n g

u p o n

a

r o u g h

s e a ,

w e

a r e a p t

t o

s u p p o s e

o u r s e l v e s

u n d e r g o i n g

t h e p e r i l s o f s h i p w r e c k . P l e a s u r a b l e

s e n s a t i o n s

d u r i n g

t h e d a y a r e a l s o a p t t o

a s s u m e

a s t i l l

m o r e

p l e a s u r a b l e a s p e c t i n d r e a m s . ' I n l i k e m a n n e r ,

i f

w e h a v e

a

l o n g i n g f o r a n y t h i n g , w e

a r e a p t

t o

s u p p o s e t h a t

w e

p o s s e s s i t . E v e n

o b j e c t s

a l t o g e

t h e r

u n a t t a i n a b l e

a r e

p l a c e d

w i t h i n

o u r

r e a c h

:

w e a c h i e v e i m p o s s i b i l i t i e s , a n d t r i u m p h

w i t h

e a s e

o v e r t h e i n v i n c i b l e l a w s o f n a t u r e .

A d i s o r d e r e d s t a t e o f t h e s t o m a c h a n d l i v e r w i l l

o f t e n p r o d u c e d r e a m s . P e r s o n s

o f b a d

d i g e s t i o n ,

e s p e c i a l l y h y p o c h o n d r i a c s ,

a r e

h a r a s s e d

w i t h



O F

S L E E P .

5 3

v i s i o n s o f t h e

m o s t

f r i g h t f u l

n a t u r e . T h i s

f a c t

w a s

w e l l

k n o w n

t o

t h e

c e l e b r a t e d

M r s .

R a d c l i f f e ,

w h o , f o r t h e p u r p o s e o f f i l l i n g h e r s l e e p w i t h t h o s e

p h a n t o m s

o f h o r r o r w h i c h s h e h a s s o f o r c i b l y

e m b o d i e d

i n

t h e M y s t e r i e s o f U d o l p h o , a n d

R o m a n c e o f t h e F o r e s t ,

i s

s a i d

t o

h a v e s u p p e d

u p o n

t h e m o s t

i n d i g e s t i b l e

s u b s t a n c e s w h i l e

D r y d e n

a n d

F u s e l i ,

w i t h

t h e o p p o s i t e

v i e w

o f

o b t a i n i n g s p l e n d i d

d r e a m s ,

a r e r e p o r t e d t o

h a v e

e a t e n

r a w f l e s h . D i s e a s e s o f t h e

c h e s t ,

w h e r e t h e

b r e a t h i n g

i s

i m p e d e d , a l s o g i v e r i s e t o h o r r i b l e

v i s i o n s ,

a n d

c o n s t i t u t e

t h e f r e q u e n t c a u s e s

o f t h a t

m o s t f r i g h t f u l m o d i f i c a t i o n o f

d r e a m i n g

— n i g h t

m a r e .

T h e u s u a l i n t o x i c a t i n g

a g e n t s

h a v e a l l t h e

p o w e r o f e x c i t i n g

d r e a m s .

T h e

m o s t

e x q u i s i t e

v i s i o n s , a s

w e l l

a s

t h e m o s t f r i g h t f u l , a r e p e r h a p s

t h o s e

o c c a s i o n e d

b y n a r c o t i c s . T h e s e

d i f f e r e n c e s

d e p e n d

o n

t h e d o s e a n d t h e

p a r t i c u l a r

s t a t e o f t h e

s y s t e m a t t h e t i m e o f t a k i n g i t . D r e a m s a l s o

m a y

a r i s e

f r o m

t h e d e p r i v a t i o n o f c u s t o m a r y s t i m u l i ,

s u c h a s s p i r i t s , o r s u p p e r b e f o r e

g o i n g

t o b e d .

M o r e f r e q u e n t l y , h o w e v e r , t h e y o r i g i n a t e f r o m i n

d u l g i n g i n s u c h e x c i t a t i o n s .

A c h a n g e o f b e d

w i l l s o m e t i m e s

i n d u c e

d r e a m s

;

a n d ,

g e n e r a l l y s p e a k i n g ,

t h e y a r e

m o r e

a p t t o

o c c u r

i n a s t r a n g e b e d t h a n

i n

t h e o n e t o w h i c h

w e

a r e

a c c u s t o m e d .

D r e a m s o f t e n a r i s e f r o m t h e i m p r e s s i o n s m a d e

u p o n t h e s e n s e s d u r i n g

s l e e p .

D r . B e a t t i e

s p e a k s



5 4

P H I L O S O P H T

o f a m a n

o n

w h o m a n y k i n d o f

d r e a m

c o u l d b e

i n d u c e d ,

b y

h i s

f r i e n d s

g e n t l y

s p e a k i n g

i n

h i s

p r e s

e n c e u p o n t h e

p a r t i c u l a r

s u b j e c t w h i c h t h e y w i s h e d

h i m t o d r e a m a b o u t . I h a v e o f t e n t r i e d t h i s e x p e r i

m e n t u p o n

p e r s o n s a s l e e p , a n d

m o r e

t h a n

o n c e

w i t h a l i k e

r e s u l t .

I a p p r e h e n d ,

t h a t

w h e n t h i s

t a k e s p l a c e ,

t h e s l u m b e r m u s t h a v e

b e e n v e r y

i m

p e r f e c t .

W i t h

r e g a r d

t o

t h e

p o s s i b i l i t y

o f

d r e a m s

b e i n g

p r o d u c e d b y b o d i l y

i m p r e s s i o n s ,

D r . G r e g o r y

r e l a t e s t h a t h a v i n g o c c a s i o n t o a p p l y a b o t t l e o f

h o t

w a t e r t o

h i s

f e e t w h e n

h e

w e n t

t o b e d , h e

d r e a m e d t h a t h e

w a s m a k i n g a j o u r n e y t o t h e t o p

o f

M o u n t

E t n a , a n d t h a t h e

f o u n d t h e

h e a t o f t h e

g r o u n d

a l m o s t

i n s u f f e r a b l e .

A n o t h e r

p e r s o n

h a v

i n g a b l i s t e r a p p l i e d t o h i s h e a d , i m a g i n e d t h a t h e

w a s s c a l p e d b y a p a r t y o f I n d i a n s ;

w h i l e a

f r i e n d

o f m i n e h a p p e n i n g t o

s l e e p

i n d a m p s h e e t s , d r e a m e d

t h a t h e

w a s

d r a g g e d t h r o u g h a

s t r e a m .

A

p a r o x

y s m

o f g o u t d u r i n g s l e e p , h a s

g i v e n

f c i s e t o t h e

p e r

s o n

s u p p o s i n g

h i m s e l f

u n d e r

t h e

p o w e r

o f

t h e

I n q u i

s i t i o n , a n d u n d e r g o i n g

t h e

t o r m e n t s o f t h e r a c k .

T h e b l a d d e r i s s o m e t i m e s e m p t i e d

d u r i n g s l e e p ,

f r o m

t h e d r e a m i n g i d e a

b e i n g d i r e c t e d ( i n


o f t h e u n p l e a s a n t f u l l n e s s o f t h e v i s c u s ) t o

t h i s

p a r t i c u l a r

w a n t o f

n a t u r e .

T h e s e r e s u l t s a r e

n o t

u n i f o r m , b u t

s u c h

i s

t h e

p a t h

i n

w h i c h

p a r t i c u l a r

b o d i l y s t a t e s

a r e a p t t o l e a d t h e

i m a g i n a t i o n ;

a n d

d r e a m s , o c c u r i n g i n

t h e s e s t a t e s ,

w i l l

m o r e

f r e

q u e n t l y

p o s s e s s

a c h a r a c t e r a n a l o g o u s

t o

t h e m t h a n

t o

a n y

o t h e r — m o d i f i e d , o f

c o u r s e ,

b y t h e s t r e n g t h

o f t h e i n d i v i d u a l c a u s e , a n d f e r t i l i t y o f

t h e

f a n c y .



O F S L E E P .

5 5

S o m e c u r i o u s e x p e r i m e n t s i n r e g a r d

t o

t h i s p o i n t ,

w e r e

m a d e

b y

M .

G i r o n

d e

B u z a r e i n g u e s ,

w h i c h

s e e m t o e s t a b l i s h t h e p r a c t i c a b i l i t y o f a p e r s o n d e

t e r m i n i n g a t w i l l t h e n a t u r e o f h i s d r e a m s . B y

l e a v i n g h i s k n e e s u n c o v e r e d , h e d r e a m e d t h a t h e

t r a v e l l e d d u r i n g

n i g h t

i n a d i l l i g e n c e : t r a v e l l e r s , h e

o b s e r v e s , b e i n g

a w a r e

t h a t i n a c o a c h

i t i s

t h e

k n e e s

t h a t

g e t

c o l d

d u r i n g

t h e

n i g h t .

O n

a n o t h e r

o c c a s i o n ,

h a v i n g l e f t

t h e

p o s t e r i o r p a r t

o f

h i s

h e a d

u n c o v e r e d , h e d r e a m e d t h a t h e

w a s p r e s e n t a t

a

r e l i g i o u s c e r e m o n y

p e r f o r m e d i n t h e o p e n

a i r . I t

w a s

t h e

c u s t o m

o f t h e

c o u n t r y i n w h i c h h e l i v e d

t o

h a v e t h e h e a d

c o n s t a n t l y

c o v e r e d , e x c e p t o n p a r

t i c u l a r

o c c a s i o n s ,

s u c h

a s t h e

a b o v e .

O n

a w a k i n g ,

h e

f e l t

t h e b a c k o f

h i s

n e c k

c o l d , a s h e

h a d

o f t e n


d u r i n g t h e r e a l s c e n e s ,

t h e

r e p r e s e n t a

t i o n

o f

w h i c h

h a d

b e e n c o n j u r e d u p b y h i s f a n c y .

H a v i n g

r e p e a t e d

t h i s e x p e r i m e n t a t t h e e n d o f

s e v

e r a l d a y s , t o a s s u r e h i m s e l f t h a t t h e r e s u l t w a s

n o t

t h e

e f f e c t

o f c h a n c e ,

t h e

s e c o n d

v i s i o n

t u r n e d

o u t

p r e c i s e l y

t h e

s a m e

a s t h e

f i r s t . E v e n w i t h o u t

m a k i n g e x p e r i m e n t s ,

w e

h a v e f r e q u e n t

e v i d e n c e

o f

s i m i l a r f a c t s t h u s ,

i f

t h e

c l o t h e s

c h a n c e t o

f a l l o f f

u s , w e a r e

l i a b l e

t o s u p p o s e

t h a t

w e a r e p a r a d i n g

t h e s t r e e t s i n a s t a t e o f n a k e d n e s s , a n d f e e l a l l t h e

s h a m e

a n d

i n c o n v e n i e n c e

w h i c h

s u c h

a

c o n d i t i o n

w o u l d

i n

r e a l i t y p r o d u c e .

W e s e e c r o w d s

o f

p e o

p l e f o l l o w i n g

a f t e r u s a n d m o c k i n g o u r n u d i t y ; a n d

w e w a n d e r

f r o m

p l a c e t o p l a c e , s e e k i n g

a r e f u g e

u n d e r

t h i s i d e a l

m i s f o r t u n e . F a n c y , i n t r u t h ,

h e i g h t e n s e v e r y

c i r c u m s t a n c e ,

a n d

i n s p i r e s

u s

w i t h



5 8

P H I L O S O P H Y

g r e a t e r

v e x a t i o n t h a n

w e w o u l d f e e l i f a c t u a l l y l a

b o r i n g

u n d e r s u c h

a n

a n n o y a n c e .

T h e

s t r e e t s

i n

w h i c h

w e

w a n d e r

a r e

d e p i c t e d w i t h t h e

f o r c e

o f

r e

a l i t y ; w e s e e t h e i r w i n d i n g s , t h e i r a v e n u e s , t h e i r

d w e l l i n g - p l a c e s , w i t h

i n t e n s e

t r u t h . E v e n t h e i n

h a b i t a n t s w h o f o l l o w j u s a r e e x p o s e d

t o

v i e w i n a l l

t h e i r v a r i o u s d r e s s e s a n d e n d l e s s d i v e r s i t i e s o f

c o u n t e n a n c e .

S o m e t i m e s

w e

b e h o l d

o u r

i n t i m a t e

f r i e n d s g a z i n g u p o n

u s

w i t h i n d i f f e r e n c e , o r

t o r t u r

i n g w i t h

a n n o y i n g

i m p e r t i n e n c e .

S o m e t i m e s

w e

s e e m u l t i t u d e s w h o m

w e n e v e r b e h e l d

b e f o r e a n d

e a c h

i n d i v i d u a l i s e x p o s e d s o v i v i d l y , t h a t w e c o u l d

d e s c r i b e o r

e v e n

p a i n t h i s

a s p e c t .

I n l i k e

m a n n e r ,

i f

w e

l i e a w r y , o r i f o u r f e e t s l i p

o v e r t h e s i d e o f t h e b e d , w e o f t e n

i m a g i n e

o u r s e l v e s

s t a n d i n g u p o n t h e

b r i n k

o f a f e a r f u l

p r e c i p i c e ,

o r

f a l l i n g f r o m

i t s

b e e t l i n g s u m m i t

i n t o t h e a b y s s b e

n e a t h . *

I f

t h e r a i n o r h a i l p a t t e r a g a i n s t o u r

w i n

d o w ,

w e h a v e o f t e n t h e i d e a o f

a h u n d r e d

c a t a r a c t s

p o u r i n g f r o m t h e r o c k s ; i f t h e w i n d h o w l w i t h o u t ,

w e a r e s u d d e n l y w r a p t u p i n a t h u n d e r s t o r m , w i t h

a l l i t s t e r r i b l e a s s o c i a t i o n s i f t h e h e a d h a p p e n

t o

s l i p u n d e r t h e p i l l o w , a

h u g e

r o c k i s

h a n g i n g

o v e r

u s ,

a n d r e a d y t o c r u s h u s

b e n e a t h

i t s p o n d e r o u s

b u l k . S h o u l d

t h e

h e a t o f t h e b o d y

c h a n c e

t o b e

*

D r . C u r r i e , i n a l l u s i o n t o t h e v i s i o n s

o f

t h e

h y p o c h o n d r i a c

o b

s e r v e s ,

t h a t i f

h e

d r e a m o f f a l l i n g

i n t o t h e s e a ,

h e

a w a k e s

j u s t

a s

t h e w a t e r s c l o s e o v e r h i m ,

a n d

i s s e n s i b l e o f

t h e

p r e c i s e g u r g l i n g

s o u n d w h i c h t h o s e e x p e r i e n c e w h o a c t u a l l y s i n k u n d e r w a t e r .

I n

f a l l i n g f r o m h e i g h t s , d u r i n g d r e a m s , w e a l w a y s a w a k e b e f o r e

r e a c h i n g

t h e g r o u n d .



O F S L E E P .

5 7

i n c r e a s e d b y f e b r i l e i r r i t a t i o n o r t h e t e m p e r a t u r e

o f t h e r o o m ,

w e m a y s u p p o s e

o u r s e l v e s b a s k i n g

u n d e r t h e

f i e r y

s u n o f A f r i c a ; o r i f ,

f r o m

a n y

c i r c u m s t a n c e , w e l a b o r u n d e r a c h i l l ,

w e

m a y

t h e n b e c a r e e r i n g a n d f o u n d e r i n g

a m o n g

t h e

i c e b e r g s o f t h e

p o l e ,

w h i l e t h e m o r s e a n d t h e

f a m i s h e d

b e a r

a r e

p r o w l i n g

a r o u n d

u s ,

a n d

c l a i m i n g u s f o r t h e i r

p r e y .

D r .

B e a t t i e

i n f o r m s

u s ,

t h a t

o n c e , a f t e r r i d i n g t h i r t y m i l e s

i n a

h i g h w i n d ,

h e p a s s e d t h e n i g h t i n

v i s i o n s

t e r r i b l e b e y o n d d e

s c r i p t i o n . T h e e x t e n t ,

i n

s h o r t , t o w h i c h t h e

m i n d i s c a p a b l e o f b e i n g c a r r i e d i n

s u c h

c a s e s , i s

a l m o s t

i n c r e d i b l e .

S t u p e n d o u s

e v e n t s

a r i s e

f r o m

t h e

m o s t

i n s i g n i f i c a n t c a u s e s

— s o c o m p l e t e l y

i d o e s

s l e e p

m a g n i f y a n d d i s t o r t

e v e r y

t h i n g

p l a c e d

w i t h i n

i t s i n f l u e n c e . T h e p r o v i n c e o f

d r e a m s i s

o n e o f

i n t e n s e

e x a g g e r a t i o n — e x a g g e r a t i o n b e .

y o n d

e v e n

t h e

w i l d e s t c o n c e p t i o n s

o f

O r i e n t a l

r o m a n c e .

A

s m o k y

c h a m b e r , f o r i n s t a n c e ,

h a s

g i v e n r i s e

t o t h e i d e a o f a c i t y i n f l a m e s . T h e c o n f l a g r a t i o n s

o f R o m e a n d

M o s c o w

m a y t h e n p a s s i n t e r r i f i c

s p l e n d o r b e f o r e t h e d r e a m e r ' s f a n c y . H e m a y s e e

N e r o s t a n d i n g a f a r

o f f ,

s u r r o u n d e d b y h i s l i c t o r s

a n d

g u a r d s ,

g a z i n g

u p o n

t h e

i m p e r i a l

c i t y

w r a p t

i n

f l a m e s o r t h e

s a n g u i n a r y

f i g h t

o f B o r o d i n o ,

f o l l o w e d b y t h e b u r n i n g o f t h e a n c i e n t c a p i t a l o f

R u s s i a , m a y b e p r e s e n t e d b e f o r e h i m w i t h a l l t h e

i n t e n s e n e s s o f r e a l i t y . U n d e r t h e s e c i r c u m s t a n c e s ,

h i s w h o l e b e i n g m a y u n d e r g o a c h a n g e . H e i s n o

l o n g e r

a

d e n i z e n

o f

h i s

n a t i v e

c o u n t r y , b u t

o f

t h a t

6




l a n d t o w h i c h h i s v i s i o n s h a v e t r a n s p o r t e d h i m .

A l l t h e e v e n t s o f h i s

o w n

e x i s t e n c e f a d e

a w a y

;

a n d

h e

b e c o m e s a

n a t i v e o f R o m e o r R u s s i a , g a z

i n g

u p o n t h e a p p a l l i n g

s p e c t a c l e .

O n t h e

o t h e r h a n d ,

t h e m i n d

m a y

b e

f i l l e d

w i t h

i m a g e r y e q u a l l y e x a g g e r a t e d , b u t o f a m o r e p l e a s

i n g c h a r a c t e r . T h e s o u n d o f a f l u t e i n t h e n e i g h

b o r h o o d

m a y

i n v o k e a

t h o u s a n d

b e a u t i f u l

a n d

d e

l i g h t f u l

a s s o c i a t i o n s . T h e

a i r

^ - j > e r h a p s , f i l l e d

w i t h t h e t o n e s o f h a r p s , a n d a l l o t h e r v a r i e t i e s o f

m u s i c

—

n a y , t h e p e r f o r m e r s t h e m s e l v e s a r e

v i s i

b l e a n d w h i l e t h e c a u s e

o f

t h i s

s t r a n g e

s c e n e i s

o n e t r i v i a l

i n s t r u m e n t , w e m a y

b e

r e g a l e d w i t h a

r i c h a n d

m e l o d i o u s

c o n c e r t . F o r t h e s a m e r e a s o n

a f l o w e r b e i n g a p p l i e d t o t h e n o s t r i l s m a y , b y a f

f e c t i n g t h e s e n s e o f s m e l l ,

e x c i t e

p o w e r f u l l y t h e

i m a g i n a t i o n , a n d g i v e t h e d r e a m e r t h e i d e a o f

w a l k i n g i n

a

g a r d e n .

T h e r e

i s

o n e

f a c t

c o n n e c t e d

w i t h

d r e a m s

w h i c h

i s

h i g h l y r e m a r k a b l e . W h e n w e a r e s u d d e n l y

a w a k e d

f r o m

a p r o f o u n d s l u m b e r b y a l o u d k n o c k

a t , o r b y

t h e

r a p i d o p e n i n g o f , t h e d o o r ,

a

t r a i n o f

a c t i o n s w h i c h i t w o u l d

t a k e

h o u r s ,

o r d a y s , o r

e v e n

w e e k s t o a c c o m p l i s h , s o m e t i m e s p a s s e s t h r o u g h t h e

m i n d .

T i m e ,

i n

f a c t ,

s e e m s

t o

b e

i n

a

g r e a t

m e a

s u r e a n n i h i l a t e d . A n

e x t e n s i v e

p e r i o d

i s r e d u c e d ,

a s

i t

w e r e ,

t o a s i n g l e p o i n t ,

o r

r a t h e r a

s i n g l e

p o i n t

i s

m a d e t o

e m b r a c e a n

e x t e n s i v e p e r i o d . I n o n e

i n s t a n t , w e p a s s t h r o u g h m a n y a d v e n t u r e s , s e e

m a n y

s t r a n g e s i g h t s , a n d h e a r

m a n y

s t r a n g e

s o u n d s .

I f

w e

a r e

a w a k e d

b y

a

l o u d

k n o c k ,

w e

h a v e p e r h a p s t h e i d e a o f a t u m u l t p a s s i n g

b e f o r e



O P S L E E P .

5 9

u s , a n d

k n o w a l l

t h e c h a r a c t e r s e n g a g e d i n i t —

t h e i r a s p e c t s , a n d e v e n t h e i r v e r y n a m e s . I f t h e

d o o r o p e n v i o l e n t l y , t h e f l o o d - g a t e s o f a c a n a l m a y

a p p e a r t o

b e e x p a n d i n g , a n d w e m a y

s e e

t h e i n d i

v i d u a l s

e m p l o y e d

i n t h e

p r o c e s s ,

a n d h e a r t h e i r

c o n v e r s a t i o n ,

w h i c h m a y s e e m

a n

h o u r i n

l e n g t h .

I f a

l i g h t h e b r o u g h t

i n t o t h e r o o m ,

t h e n o t i o n

o f

t h e h o u s e b e i n g i n f l a m e s p e r h a p s i n v a d e s u s , a n d

w e a r e

w i t n e s s e s

t o t h e

w h o l e c o n f l a g r a t i o n

f r o m

i t s

c o m m e n c e m e n t

t i l l i t b e f i n a l l y e x t i n g u i s h e d .

T h e t h o u g h t s w h i c h a r i s e

i n

s u c h s i t u a t i o n s a r e

e n d l e s s , a n d a s s u m e a n i n f i n i t e v a r i e t y o f a s p e c t s .

T h e

w h o l e ,

i n d e e d ,

c o n s t i t u t e s

o n e

o f

t h e

s t r a n g

e s t p h e n o m e n a o f t h e

h u m a n m i n d ,

a n d

c a l l s

t o

r e c o l l e c t i o n t h e s t o r y o f t h e

E a s t e r n

m o n a r c h ,

w h o ,

o n d i p p i n g h i s h e a d i n t o t h e m a g i c i a n ' s w a t e r - p a i l ,

f a n c i e d

h e

h a d

t r a v e l l e d f o r

y e a r s i n

v a r i o u s

n a

t i o n s , a l t h o u g h

h e w a s

o n l y

i m m e r s e d f o r

a s i n g l e

i n s t a n t .

T h i s

c u r i o u s

p s y c h o l o g i c a l

f a c t ,

t h o u g h

o c c u r r i n g

u n d e r

s o m e w h a t d i f f e r e n t c i r c u m s t a n c e s ,

h a s n o t e s c a p e d t h e n o t i c e o f M r . D e Q u i n c e y ,

b e t t e r k n o w n a s t h e E n g l i s h O p i u m - E a t e r .

T h e

s e n s e

o f s p a c e , s a y s h e ,

a n d ,

i n t h e

e n d ,

t h e

s e n s e

o f t i m e

w e r e

b o t h

p o w e r f u l l y

a f f e c t e d .

B u i l d i n g s ,

l a n d s c a p e s ,

c ,

w e r e

e x h i b i t e d

i n

p r o

p o r t i o n s s o v a s t a s t h e b o d i l y e y e

i s

n o t f i t t e d t o

r e c e i v e .

S p a c e s w e l l e d , a n d w a s

a m p l i f i e d

t o

a n

e x t e n t o f u n u t t e r a b l e i n f i n i t y . T h i s , h o w e v e r ,

d i d

n o t d i s t u r b

m e s o m u c h a s

t h e

e x p a n s i o n

o f

t i m e .

I

s o m e t i m e s s e e m e d t o

h a v e

l i v e d f o r s e v e n t y o r a

h u n d r e d

y e a r s

i n

o n e

n i g h t

;

n a y ,

s o m e t i m e s

h a d



P H I L O S O P H Y

f e e l i n g s r e p r e s e n t a t i v e o f

a

m i l l e n n i u m p a s s e d i n

t h a t t i m e , o r ,

h o w e v e r ,

o f

a

d u r a t i o n f a r

b e y o n d

t h e

l i m i t s o f a n y h u m a n e x p e r i e n c e . I t i s

m o r e

e a s y t o s t a t e t h e f a c t o f t h i s a p p a r e n t e x p a n s i o n o f

t i m e

i n d r e a m s

t h a n t o g i v e a n y t h e o r y w h i c h

w i l l

s a t i s f a c t o r i l y a c c o u n t f o r i t . I

b e l i e v e t h a t , w h e n

e v e r i t o c c u r s , t h e

d r e a m h a s

a b o u n d e d

i n e v e n t s

a n d c i r c u m s t a n c e s w h i c h , h a d t h e y o c c u r r e d i n r e

a l i t y , w o u l d h a v e r e q u i r e d a l o n g p e r i o d f o r t h e i r

a c c o m p l i s h m e n t . F o r i n s t a n c e , I l a t e l y

d r e a m e d

t h a t I m a d e a

v o y a g e

t o I n d i a — r e m a i n e d s o m e

d a y s i n

C a l c u t t a

— t h e n t o o k

s h i p

f o r

E g y p t ,

w h e r e

I

v i s i t e d

t h e

c a t a r a c t s

o f

t h e

N i l e ,

a n d

t h e

P y r a

m i d s a n d , t o c r o w n t h e w h o l e , h a d t h e h o n o r o f

a n i n t e r v i e w

w i t h

M e h e m e t A l i , C l e o p a t r a ,

a n d

t h e

S u l t a n S a l a d i n . A l l

t h i s

w a s t h e w o r k o f a s i n

g l e

n i g h t , p r o b a b l y o f a

s i n g l e h o u r ,

o r e v e n a

f e w

m i n u t e s a n d

y e t

i t

a p p e a r e d

t o

o c c u p y m a n y

m o n t h s .

I m u s t

a l s o

m e n t i o n a n o t h e r c i r c u m s t a n c e o f a

s o m e w h a t s i m i l a r k i n d , w h i c h , t h o u g h

i t o c c u r

i n

t h e w a k i n g

c o n d i t i o n , i s

p r o d u c e d

b y

t h e p e c u l i a r

e f f e c t o f p r e v i o u s s l e e p

u p o n

t h e

m i n d . T h u s ,

w h e n w e a w a k e

i n a m e l a n c h o l y m o o d , t h e r e s u l t

p r o b a b l y

o f

s o m e

d i s t r e s s i n g

d r e a m ,

t h e

r e m e m

b r a n c e

o f

a l l o u r f o r m e r

a c t i o n s , e s p e c i a l l y t h o s e

o f

a n

e v i l c h a r a c t e r ,

o f t e n

r u s h e s u p o n u s

a s f r o m

a d a r k a n d t r o u b l e d s e a . *

T h e y d o

n o t a p p e a r i n -

*

S o m e t h i n g s i m i l a r o c c u r s

i n

d r o w n i n g .

P e r s o n s

r e c o v e r e d

f r o m t h i s

s t a t e

h a v e

m e n t i o n e d

t h a t , i n t h e c o u r s e

o f a s i n g l e

m i

n u t e ,

a l m o s t

e v e r y e v e n t o f

t h e i r

l i f e

h a s

b e e n b r o u g h t

t o

t h e i r

r e

•

c o l l e c t i o n .



O F S L E E P .

6 t

d i v i d u a l l y ,

o n e

b y

o n e , b u t c o m e l i n k e d t o g e t h e r

i n

a

c l o s e

p h a l a n x ,

a s

i f

t o

t a k e

t h e

c o n s c i e n c e

b y

s t o r m ,

a n d c r u s h

i t

b e n e a t h t h e i r i m p o s i n g f r o n t .

T h e w h o l e

s p a n

o f o u r e x i s t e n c e , f r o m c h i l d h o o d

d o w n w a r d s , s e n d s t h e m o n o b l i v i o n o p e n s i t s

g u l p h s a n d

i m p e l s

t h e m f o r w a r d s a n d

t h e

m i n d

i s

r o b e d

i n a c l o u d o f w r e t c h e d n e s s , w i t h o u t o n e

r a y

o f

h o p e

t o

b r i g h t e n

u p

i t s

g l o o m .

I n

c o m m o n

c i r c u m s t a n c e s , w e p o s s e s s n o s u c h p o w e r o f g r o u p

i n g s o i n s t a n t a n e o u s l y t h e m o s t d i s t a n t a n d p r o x i

m a t e e v e n t s o f l i f e t h e

s p e l l

o f m e m o r y i s

i n v o k

e d t o c a l l t h e m s u c c e s s i v e l y f r o m t h e

p a s t a n d

t h e y g l i d e b e f o r e u s

l i k e

s h a d o w s ,

m o r e

o r

l e s s d i s

t i n c t

a c c o r d i n g

t o

t h e i r

r e m o t e n e s s ,

o r t h e

f o r c e

o f

t h e i r

i m p r e s s

u p o n t h e m i n d . B u t i n t h e c a s e o f

w h i c h

I s p e a k , t h e y s t a r t a b r u p t l y f o r t h

f r o m

t h e

b o s o m o f

t i m e , a n d o v e r w h e l m

t h e s p i r i t

w i t h a

c r o w d o f m o s t s a d a n d a p p a l l i n g r e m i n i s c e n c e s .

I n

t h e c r u c i b l e o f o u r d i s t o r t e d i m a g i n a t i o n ,

e v e r y

t h i n g

i s

e x a g g e r a t e d

a n d

i n v e s t e d

w i t h

a

b l a c k e r

g l o o m

t h a n b e l o n g s

t o i t w e s e e , a t

o n e g l a n c e ,

d o w n t h e

w h o l e v i s t a

o f t i m e ;

a n d

e a c h

e v e n t

o f

o u r l i f e i s w r i t t e n t h e r e i n g l o o m y a n d d i s t r e s s i n g

c h a r a c t e r s .

H e n c e

t h e m e n t a l d e p r e s s i o n

o c c u r

r i n g u n d e r t h e s e c i r c u m s t a n c e s , a n d e v e n t h e r e

m o r s e

w h i c h

f a l l s ,

l i k e

b i t t e r

a n d

u n r e f r e s h i n g

d e w s , u p o n t h e

h e a r t .

W e h a v e s e l d o m

a n y

i d e a

o f p a s t e v e n t s i n

d r e a m s

;

i f s u c h

a r e c a l l e d f o r t h , t h e y g e n e r a l l y

s e e m t o b e p r e s e n t

a n d

i n t h e p r o c e s s o f a c t u a l

o c c u r r e n c e . W e m a y

d r e a m

o f

A l e x a n d e r

t h e

6 *



6 2

P H I L O S O P H Y

g r e a t , b u t

i t i s

a s o f a

p e r s o n w h o

i s

c o - e x i s t e n t

w i t h

o u r s e l v e s .

D r e a m s

b e i n g

p r o d u c e d b y t h e a c t i v e s t a t e o f

s u c h o r g a n s a s a r e d i s s o c i a t e d f r o m , o r h a v e n o t

s y m p a t h i s e d i n ,

t h e

g e n e r a l s l u m b e r ,

p a r t a k e

o f

t h e c h a r a c t e r o f t h o s e w h o s e p o w e r s a r e i n g r e a t e s t

v i g o r , o r

f a r t h e s t

r e m o v e d

f r o m t h e

s o m n o l e n t

s t a t e .

A

p e r s o n ' s

n a t u r a l

c h a r a c t e r ,

t h e r e f o r e ,

o r

h i s p u r s u i t s i n l i f e , b y s t r e n g t h e n i n g o n e f a c u l t y ,

m a k e

i t l e s s

s u s c e p t i b l e , t h a n s u c h a s

a r e

w e a k e r ,

o f b e i n g o v e r c o m e b y c o m p l e t e

s l e e p

; o r , i f i t b e

o v e r c o m e ,

i t

a w a k e s m o r e r a p i d l y

f r o m i t s d o r m a n t

s t a t e , a n d e x h i b i t s i t s p r o p e r c h a r a c t e r i s t i c s

i n

d r e a m s .

T h u s ,

t h e

m i s e r

d r e a m s

o f w e a l t h ,

t h e

l o v e r o f h i s m i s t r e s s , t h e m u s i c i a n o f m e l o d y , t h e

p h i l o s o p h e r o f s c i e n c e , t h e m e r c h a n t o f

t r a d e ,

a n d

t h e

d e b t o r o f

d u n s

a n d b a i l i f f s . I n l i k e m a n n e r , a

c h o l e r i c m a n i s

o f t e n

p a s s i o n a t e i n h i s

s l e e p

; a

v i c i o u s

m a n ' s

m i n d i s f i l l e d w i t h w i c k e d a c t i o n s

a

v i r t u o u s

m a n ' s w i t h

d e e d s

o f

b e n e v o l e n c e

;

a

h u m o r i s t ' s w i t h l u d i c r o u s i d e a s . P u g n a c i o u s

p e o p l e o f t e n f i g h t

o n

s u c h o c c a s i o n s , a n d d o t h e m

s e l v e s s e r i o u s i n j u r y b y s t r i k i n g a g a i n s t t h e p o s t s

o f t h e b e d w h i l e p e r s o n s a d d i c t e d t o l y i n g , f r e

q u e n t l y d r e a m

o f e x e r c i s i n g

t h e i r f a v o r i t e v o c a t i o n .

F o r

s u c h

r e a s o n s

p e r s o n s

w h o

h a v e

a

s t r o n g

p a s s i o n f o r

m u s i c o f t e n

d r e a m o f

s i n g i n g

a n d c o m

p o s i n g m e l o d i e s a n d

t h e

i d e a s o f s o m e o f o u r

f i n e s t p i e c e s

a r e

s a i d

t o h a v e

b e e n


t o t h e m u s i c i a n i n h i s s l e e p . T a r t i n i , a c e l e b r a t e d

v i o l i n p l a y e r , i s s a i d t o

h a v e

c o m p o s e d h i s

f a m o u s



O F S L E E P .

6 3

D e v i l ' s

S o n a t a

f r o m

t h e

i n s p i r a t i o n

o f

a

d r e a m ,

i n

w h i c h t h e

D e v i l

a p p e a r e d t o h i m a n d c h a l l e n g e d

h i m

t o a t r i a l o f s k i l l u p o n h i s o w n

f i d d l e . -

A

m a t h e m a t i c i a n , i n l i k e m a n n e r , i s o f t e n e n g a g e d

i n

t h e

s o l u t i o n

o f p r o b l e m s ,

a n d

h a s h i s

b r a i n

f u l l

o f N e w t o n ,

E u l e r , E u c l i d , a n d

L a p l a c e

w h i l e a

p o e t

i s

o c c u p i e d

i n

w r i t i n g

v e r s e s ,

o r

i n

d e l i b e r a t

i n g u p o n t h e s t r a i n s o f

s u c h

b a r d s a s a r e m o s t f a

m i l i a r t o h i s s p i r i t i t w a s t h u s i n a d r e a m t h a t

M r . C o l e r i d g e c o m p o s e d h i s s p l e n d i d f r a g m e n t o f

K u b l a K h a n . * T o s p e a k p h r e n o l o g i c a l l y i f t h e

*

T h e

f o l l o w i n g

i s

t h e

a c c o u n t

h e

h i m s e l f

g i v e s

o f

t h e

c i r c u m

s t a n c e :

—

I n

t h e s u m m e r o f t h e y e a r 1 7 9 7 , t h e a u t h o r , t h e n i n

i l l h e a l t h ,

h a d

r e t i r e d

t o

a l o n e l y f a r m - h o u s e b e t w e e n P o r l o c k

a n d

L i n t o n , o n t h e E x m o o r c o n f i n e s o f S o m e r s e t a n d D e v o n s h i r e . I n

c o n s e q u e n c e o f a

s l i g h t

i n d i s p o s i t i o n ,

a n

a n o d y n e

h a d

b e e n p r e

s c r i b e d , f r o m t h e e f f e c t s o f w h i c h h e f e l l

a s l e e p i n

h i s c h a i r

a t

t h e

m o m e n t t h a t h e w a s r e a d i n g t h e

f o l l o w i n g s e n t e n c e , o r

w o r d s o f

t h e

s a m e s u b s t a n c e , i n P u r c h a s ' s

P i l g r i m a g e

: '

—

H e r e t h e

K h a n

K u b l a c o m m a n d e d

a

p a l a c e

t o

b e

b u i l t ,

a n d

a

s t a t e l y

g a r d e n

t h e r e u n t o .

A n d

t h u s

t e n

m i l e s o f f e r t i l e g r o u n d

w e r e e n c l o s e d

w i t h a w a l l . '

T h e

a u t h o r c o n t i n u e d

f o r

a b o u t t h r e e h o u r s

i n

a

p r o

f o u n d s l e e p ,

a t

l e a s t o f

t h e

e x t e r n a l s e n s e s , d u r i n g

w h i c h

t i m e

h e

h a d t h e m o s t

v i v i d c o n f i d e n c e , t h a t h e

c o u l d n o t

h a v e c o m p o s e d

l e s s

t h a n f r o m t w o

t o

t h r e e

h u n d r e d

l i n e s ; i f

t h a t

i n d e e d c a n b e

c a l l e d c o m p o s i t i o n

i n

w h i c h

a l l t h e

i m a g e s r o s e

u p b e f o r e

h i m a s

t h i n g s ,

w i t h

a

p a r a l l e l

p r o d u c t i o n o f

t h e

c o r r e s p o n d e n t

e x p r e s s i o n s ,

w i t h o u t a n y s e n s a t i o n

o r

c o n s c i o u s n e s s o f

e f f o r t .

O n a w a k i n g , h e

a p p e a r e d t o h i m s e l f t o h a v e a d i s t i n c t r e c o l l e c t i o n o f t h e w h o l e

a n d t a k i n g h i s p e n , i n k , a n d p a p e r

i n s t a n t l y

a n d e a g e r l y w r o t e

d o w n t h e l i n e s t h a t a r e h e r e p r e s e r v e d . A t t h i s m o m e n t h e w a s

u n f o r t u n a t e l y c a l l e d o u t b y a p e r s o n o n b u s i n e s s f r o m P o r l o c k , a n d

d e t a i n e d b y h i m a b o v e a n h o u r a n d o n h i s r e t u r n t o h i s r o o m ,

f o u n d ,

t o

h i s

n o

s m a l l s u r p r i s e a n d m o r t i f i c a t i o n ,

t h a t

t h o u g h h e

s t i l l

r e t a i n e d

s o m e

v a g u e

a n d

d i m

r e c o l l e c t i o n

o f

t h e

g e n e r a l

p u r




o r g a n o f s i z e b e l a r g e , t h e n m a t e r i a l i m a g e s m o r e

t h a n

s o u n d s o r a b s t r a c t i o n s

p o s s e s s

t h e

m i n d ,

a n d

e v e r y

t h i n g m a y

b e m a g n i f i e d t o

u n n a t u r a l d i

m e n s i o n s

i f c o l o r

b e f u l l y

d e v e l o p e d , w h a t e v e r i s

p r e s e n t e d t o t h e m e n t a l e y e i s

b r i l l i a n t

a n d g a u d y ,

a n d

t h e p e r s o n h a s p r o b a b l y t h e i d e a o f r i c h p a i n t

i n g s ,

s h i n i n g

f l o w e r s ,

o r

v a r i e d

l a n d s c a p e s

s h o u l d

l o c a l i t y p r e d o m i n a t e ,

h e i s

c a r r i e d a w a y t o d i s t a n t

l a n d s , a n d b e h o l d s m o r e e x t r a o r d i n a r y s i g h t s

t h a n

C o o k , R o s s , o r F r a n k l i n e v e r d e s c r i b e d . A n e x

c e s s o f c a u t i o u s n e s s w i l l

i n s p i r e h i m w i t h

t e r r o r

a n

e x c e s s

o f s e l f - e s t e e m c a u s e h i m t o b e p l a c e d

i n

d i g n i f i e d

s i t u a t i o n s

w h i l e

i m i t a t i o n

m a y

r e n d e r

h i m a

m i m i c o r

a

p l a y e r l a n g u a g e ,

a w r a n g l e r

o r p h i l o l o g i s t ; s e c r e t i v e n e s s ,

a d e c e i v e r ;

a c q u i s i t i v e

n e s s , a t h i e f . O c c a s i o n a l l y , i n d e e d , t h e r e v e r s e

i s

t h e

c a s e ,

a n d

t h o s e t r a i n s

o f t h o u g h t

i n

w h i c h w e

m o s t l y i n d u l g e a r e s e l d o n o r n e v e r t h e s u b j e c t s o f

o u r

d r e a m s .

S o m e

a u t h o r s

e v e n

a s s e r t

t h a t

w h e n

t h e

m i n d

h a s

b e e n

s t r o n g l y

i m p r e s s e d w i t h a n y

p e c u l i a r

i d e a s , s u c h a r e

l e s s l i k e l y t o o c c u r i n

d r e a m s t h a n

t h e i r

o p p o s i t e s ; b u t t h i s

i s t a k i n g t h e

e x c e p t i o n f o r t h e g e n e r a l r u l e , a n d

i s

d i r e c t l y a t

v a r i a n c e

w i t h

b o t h e x p e r i e n c e a n d a n a l o g y . I n

f a c t ,

w h a t e v e r

p r o p e n s i t i e s o r

t a l e n t s

a r e

s t r o n g e s t

i n t h e m i n d o f t h e i n d i v i d u a l , w i l l , i n m o s t

c a s e s ,

m a n i f e s t t h e m s e l v e s

w i t h g r e a t e s t

r e a d i n e s s a n d

p o r t o f t h e v i s i o n

y e t ,

w i t h t h e e x c e p t i o n o f s o m e e i g h t o r t e n

s c a t t e r e d l i n e s a n d i m a g e s ,

a l l

t h e

r e s t

h a d p a s s e d a w a y

l i k e t h e

i m a g e s o n

t h e

s u r f a c e

o f a s t r e a m

i n t o w h i c h

a s t o n e h a d

b e e n

c a s t ,

b u t

a l a s

w i t h o u t

t h e

a f t e r

r e s t o r a t i o n

o f

t h e

l a t t e r . .



O F S L E E P .

6 5

f o r c e i n d r e a m s ; a n d w h e r e a f a c u l t y i s

v e r y

w e a k

i t

w i l l

s c a r c e l y

m a n i f e s t

i t s e l f

a t

a l l .

T h u s ,

o n e

p e r s o n

w h o

h a s

l a r g e t u n e a n d s m a l l

c a u s a l i t y

w i l l

i n d u l g e i n

m u s i c , b u t s e l d o m

i n a s c e r t a i n i n g

t h e n a t u r e o f

c a u s e a n d

e f f e c t ; w h i l e

a n o t h e r , w i t h

a c o n t r a r y d i s p o s i t i o n o f o r g a n s , m a y a t t e m p t t o

r e a s o n

u p o n a b s t r a c t t r u t h s , w h i l e

m u s i c

w i l l

r a r e l y i n t r u d e i n t o t h e t e m p l e

o f h i s t h o u g h t s . I t

i s

b u t

f a i r t o s t a t e , h o w e v e r ,

t h a t

t h e

c o m p o s i t i o n s ,

t h e r e a s o n i n g s

a n d t h e

p o e m s

w h i c h

w e

c o n c o c t

i n s l e e p , t h o u g h o c c a s i o n a l l y s u p e r i o r t o t h o s e o f

o u r w a k i n g h o u r s , * a r e g e n e r a l l y o f a v e r y a b s u r d

d e s c r i p t i o n

a n d , h o w a d m i r a b l e s o e v e r

t h e y

m a y

h a v e a p p e a r e d , t h e i r f u t i l i t y i s a b u n d a n t l y e v i d e n t

w h e n w e

a w a k e .

T o

u s e

t h e w o r d s o f

D r .

P a r r ,

I n

d r e a m s w e s e e m

t o

r e a s o n ,

t o

a r g u e ,

t o c o m

p o s e

;

a n d i n

a i l

t h e s e c i r c u m s t a n c e s , d u r i n g

s l e e p ,

w e

a r e

h i g h l y

g r a t i f i e d ,

a n d

t h i n k

t h a t w e

e x c e l .

I f ,

h o w e v e r ,

w e

r e m e m b e r

o u r

d r e a m s ,

o u r

r e a s o n

i n g s

w e

f i n d

t o b e w e a k , o u r

a r g u m e n t s w e f i n d

t o

b e i n c o n c l u s i v e ,

a n d

o u r c o m p o s i t i o n s t r i f l i n g

a n d

a b s u r d . T h e t r u t h o f t h e s e r e m a r k s

i s

u n d e n i a

b l e ; b u t t h e

v e r y

c i r c u m s t a n c e o f

a

m a n ' s d r e a m s

t u r n i n g h a b i t u a l l y u p o n a

p a r t i c u l a r s u b j e c t —

h o w e v e r

r i d i c u l o u s l y

h e

m a y

m e d i t a t e

t h e r e u p o n

—

i s a

s t r o n g

p r e s u m p t i o n t h a t t h a t s u b j e c t

i s

t h e

*

S u c h

w a s t h e

c a s e w i t h

C a b a n i s , w h o

o f t e n ,

d u r i n g d r e a m s ,

s a w c l e a r l y

i n t o t h e b e a r i n g s

o f

p o l i t i c a l e v e n t s

w h i c h

h a d

b a f f l e d

h i m w h e n

a w a k e

a n d

w i t h

C o n d o r c e t , w h o ,

w h e n e n g a g e d

i n

s o m e

d e e p

a n d

c o m p l i c a t e d c a l c u l a t i o n s , w a s

f r e q u e n t l y o b l i g e d

t o

l e a v e

t h e m

i n

a n

u n f i n i s h e d

s t a t e ,

a n d

r e t i r e

t o

r e s t ,

w h e n

t h e

r e

s u l t s t o w h i c h t h e y l e d w e r e a t o n c e u n f o l d e d i n

h i s

d r e a m s .



6 6

P H I L O S O P H Y

o n e w h i c h

m o s t

f r e q u e n t l y e n g r o s s e s h i s f a c u l t i e s

i n t h e w a k i n g

s t a t e

i n a

w o r d ,

t h a t t h e p o w e r

m o s t e n e r g e t i c i n t h e l a t t e r c o n d i t i o n i s

t h a t

a l s o

m o s t

a c t i v e

i n d r e a m s .

D r e a m s a r e

s o m e t i m e s

u s e f u l i n a f f o r d i n g

p r o g

n o s t i c s o f t h e p r o b a b l e t e r m i n a t i o n o f s e v e r a l d i s

e a s e s .

V i o l e n t

a n d i m p e t u o u s d r e a m s o c c u r r i n g

i n f e v e r s g e n e r a l l y i n d i c a t e a p p r o a c h i n g

d e l i r i u m ;

t h o s e o f a g l o o m y , t e r r i f i c n a t u r e g i v e s t r o n g

g r o u n d s t o a p p r e h e n d

d a n g e r

w h i l e d r e a m s o f a

p l e a s a n t c a s t m a y b e l o o k e d u p o n

a s

h a r b i n g e r s o f

a p p r o a c h i n g r e c o v e r y . T h e v i s i o n s , i n d e e d ,

w h i c h

o c c u r i n a

s t a t e o f

f e v e r

a r e

h i g h l y d i s t r e s s i n g

t h e

m i n d

i s v e h e m e n t l y h u r r i e d o n f r o m

o n e

t r a i n o f

i d e a s t o

a n o t h e r , a n d

p a r t i c i p a t e s i n t h e p a i n f u l

a c t i v i t y

o f t h e s y s t e m .

T h o s e g e n e r a t e d

b y

h y p o

c h o n d r i a

o r i n d i g e s t i o n

a r e e q u a l l y a f f l i c t i n g , b u t

m o r e c o n f i n e d t o o n e u n p l e a s a n t

i d e a

— t h e i n t e l l e c t

b e i n g o v e r p o w e r e d , a s i t w e r e , u n d e r

t h e

p r e s s u r e

o f a p o n d e r o u s l o a d ,

f r o m

w h i c h

i t

e x p e r i e n c e s

a n

u t t e r i n c a p a c i t y t o r e l i e v e i t s e l f . T h e f e b r i l e

d r e a m h a s

a

f i e r y , v o l a t i l e , f u g i t i v e

c h a r a c t e r

t h e

o t h e r

p a r t a k e s o f t h e n a t u r e

o f n i g h t m a r e ,

i n w h i c h

t h e

f a c u l t i e s

s e e m f r o z e n t o

t o r p o r , b y

t h e

p r e s e n c e

o f

a l o a t h s o m e a n d

i n d o l e n t

f i e n d .

1

O t h e r

d i s e a s e s a n d

f e e l i n g s b e s i d e s

f e v e r g i v e

a

c h a r a c t e r

t o

d r e a m s . T h e

d r o p s i c a l

s u b j e c t

o f t e n

h a s t h e

i d e a

o f f o u n t a i n s , a n d r i v e r s , a n d s e a s , i n

h i s s l e e p j a u n d i c e

t i n g e s

t h e

o b j e c t s

b e h e l d

w i t h

i t s

o w n y e l l o w a n d s i c k l y h u e

h u n g e r

i n d u c e s

d r e a m s

o f e a t i n g a g r e e a b l e f o o d

a n a t t a c k

o f i n



O F

S L E E P .

6 7

f l a m m a t i o n

d i s p o s e s u s t o s e e

a l l t h i n g s

o f

t h e

c o l o r

o f

b l o o d

e x c e s s i v e

t h i r s t

p r e s e n t s

u s

w i t h

v i s i o n s o f d r i e d u p s t r e a m s , b u r n i n g s a n d - p l a i n s ,

a n d i m m i t i g a b l e h e a t ;

a

b a d

t a s t e

i n

t h e

m o u t h ,

w i t h e v e r y

t h i n g b i t t e r a n d

n a u s e o u s

i n t h e

v e g e

t a b l e

w o r l d .

I f ,

f r o m a n y

c a u s e ,

w e

c h a n c e t o

b e r e l i e v e d

f r o m

t h e p h y s i c a l

s u f f e r i n g

o c c a s i o n i n g

s u c h

d r e a m s ,

t h e

d r e a m s

t h e m s e l v e s a l s o w e a r

a w a y ,

o r a r e s u c c e e d e d b y

o t h e r s

o f

a

m o r e

p l e a s i n g d e

s c r i p t i o n . T h u s , i f

p e r s p i r a t i o n s u c c e e d

t o f e v e r

i s h h e a t , t h e p e r s o n w h o , d u r i n g t h e

c o n t i n u a n c e

o f t h e l a t t e r , f a n c i e d h i m s e l f o n t h e b r i n k o f

a

v o l

c a n o , o r b r o i l e d b e n e a t h a n A f r i c a n s u n ,

i s t r a n s

p o r t e d

t o s o m e

r e f r e s h i n g s t r e a m ,

a n d e n j o y s p r e

c i s e l y t h e p l e a s u r e w h i c h

s u c h

a t r a n s i t i o n w o u l d

p r o d u c e d i d

i t a c t u a l l y

t a k e

p l a c e .

S o m e

a u t h o r s i m a g i n e

t h a t w e

n e v e r d r e a m o f

o b j e c t s

w h i c h

w e

h a v e

n o t

s e e n

b u t

t h e

a b s u r d i t y

o f t h i s n o t i o n i s s o g l a r i n g a s t o c a r r y i t s o w n r e

f u t a t i o n a l o n g

w i t h

i t . I h a v e

a t h o u s a n d t i m e s

d r e a m e d o f

s u c h

o b j e c t s .

W h e n a p e r s o n h a s a

s t r o n g d e s i r e

t o

s e e

a n y

p l a c e o r

o b j e c t w h i c h h e

h a s

n e v e r

s e e n b e f o r e , h e

i s

a p t

t o

d r e a m

a b o u t

i t

w h i l e ,

a s

s o o n

a s

h i s

d e s i r e i s

g r a t i f i e d , h e

o f t e n

c e a s e s

s o

t o

d r e a m . I

r e m e m b e r

o f

h e a r i n g

a

g r e a t d e a l

o f t h e

b e a u t y

o f

R o u e n C a t h e d r a l , a n d i n o n e

f o r m

o r o t h e r i t w a s

c o n s t a n t l y p r e s e n t e d b e f o r e m y


i n

d r e a m s

; b u t

h a v i n g a t l a s t s e e n t h e

c a t h e d r a l I

n e v e r a g a i n

d r e a m e d

a b o u t

i t

T h i s

i s

n o t

t h e



6 8

P H I L O S O P H Y

i n v a r i a b l e r e s u l t o f

a g r a t i f i e d

w i s h ; b u t i t h a p

p e n s

s o

o f t e n t h a t

i t

m a y

b e

c o n s i d e r e d

a

g e n e r a l

r u l e .

S o m e t i m e s

w e a w a k e f r o m d r e a m s

i n

a p l e a s i n g

a t o t h e r

t i m e s i n a

m e l a n c h o l y

m o o d , w i t h o u t

b e i n g a b l e t o r e c o l l e c t t h e m . T h e y l e a v e

a

p l e a

s u r a b l e o r d i s a g r e e a b l e

i m p r e s s i o n

u p o n t h e

m i n d ,

a c c o r d i n g

d o u b t l e s s

t o

t h e i r

n a t u r e

;

a n d

y e t

w e

c a n n o t p r o p e r l y r e m e m b e r w h a t

w e

w e r e d r e a m i n g

a b o u t . S o m e t i m e s , t h o u g h b a f f l e d a t t h e t i m e , w e

c a n

r e c a l l

t h e m a f t e r w a r d s , b u t t h i s s e l d o m h a p

p e n s .

I t o f t e n h a p p e n s t h a t t h e

d r e a m e r ,

u n d e r t h e

i n

f l u e n c e

o f

a

f r i g h t f u l

v i s i o n ,

l e a p s

f r o m

h i s

b e d

a n d

c a l l s a l o u d i n

a

p a r o x y s m o f t e r r o r . T h i s

i s v e r y

f r e q u e n t l y t h e c a s e

w i t h

c h i l d r e n

a n d

p e r s o n s o f

w e a k n e r v e s ; b u t i t m a y h a p p e n e v e n w i t h t h e

s t r o n g e s t

m i n d e d .

T h e r e i s s o m e t h i n g p e c u l i a r l y

h o r r i b l e a n d p a r a l y z i n g i n t h e t e r r o r o f

s l e e p . I t

l a y s

t h e

e n e r g i e s

o f

t h e

s o u l

p r o s t r a t e

b e f o r e

i t ,

c r u s h e s

t h e m t o t h e e a r t h

a s

b e n e a t h t h e w e i g h t o f

a n e n o r m o u s v a m p y r e , a n d e q u a l i z e s f o r a t i m e

t h e

c o u r a g e

o f t h e h e r o a n d t h e

c h i l d .

N o f i r m

n e s s o f m i n d c a n a t a l l t i m e s w i t h s t a n d t h e i n f l u

e n c e o f t h e s e d e a d l y t e r r o r s . T h e p e r s o n a w a k e s

p a n i c - s t r u c k

f r o m

s o m e

h i d e o u s

v i s i o n

a n d

e v e n

a f t e r r e a s o n

r e t u r n s a n d

c o n v i n c e s

h i m

o f

t h e u n

r e a l n a t u r e o f

h i s

a p p r e h e n s i o n s , t h e

p a n i c

f o r

s o m e t i m e c o n t i n u e s , h i s h e a r t t h r o b s

v i o l e n t l y , h e

i s

c o v e r e d w i t h c o l d


a n d

h i d e s

h i s

h e a d

b e n e a t h

t h e b e d - c l o t h e s , a f r a i d t o l o o k a r o u n d



O F S L E E P .

6 9

h i m ,

l e s t s o m e d r e a d f u l o b j e c t o f

a l a r m s h o u l d

s t a r t

u p

b e f o r e

h i s a f f r i g h t e d

v i s i o n .

C o u r a g e a n d

p h i l o s o p h y

a r e

f r e q u e n t l y o p p o s e d

i n

v a i n t o t h e s e

a p p a l l i n g t e r r o r s . T h e l a t t e r d r e a d s w h a t i t d i s

b e l i e v e s ; a n d

s p e c t r a l

f o r m s , s e p u l c h r a l v o i c e s ,

a n d

a l l

t h e o t h e r h o r r i d s u p e r s t i t i o n s o f s l e e p a r i s e

t o v i n d i c a t e t h e i r

p o w e r

o v e r t h a t

m i n d ,

w h i c h ,

u n d e r

t h e

f a n c i e d p r o t e c t i o n

o f

r e a s o n

a n d

s c i e n c e ,

c o n c e i v e d

i t s e l f

s h i e l d e d

f r o m

a l l s u c h a t t a c k s , b u t

w h i c h , i n t h e h o u r o f t r i a l , o f t e n s i n k s b e n e a t h

t h e i r i n f l u e n c e a s c o m p l e t e l y a s t h e i g n o r a n t

a n d

u n r e f l e c t i n g h i n d , w h o n e v e r e m p l o y e d a t h o u g h t

a s t o

t h e

r e a l

n a t u r e o f

t h e s e f a n t a s t i c a n d i l l u s i v e

s o u r c e s

o f t e r r o r .

T h e

a l a r m o f a f r i g h t f u l d r e a m

i s s o m e t i m e s

s o

o v e r p o w e r i n g ,

t h a t p e r s o n s

u n d e r

t h e i m p r e s s i o n t h u s g e n e r a t e d , o f b e i n g p u r s u e d

b y s o m e i m m i n e n t d a n g e r , h a v e a c t u a l l y l e a p e d

o u t

o f

t h e

w i n d o w t o t h e

g r e a t d a n g e r

a n d

e v e n

l o s s o f t h e i r l i v e s . I n t h e 9 t h v o l u m e o f t h e P h i

l o s o p h i c a l T r a n s a c t i o n s o f t h e R o y a l S o c i e t y o f

L o n d o n , a

c u r i o u s

c a s e i s g i v e n b y

A r c h d e a c o n

S q u i r e , o f a p e r s o n w h o , a f t e r h a v i n g b e e n d u m b

f o r

y e a r s ,

r e c o v e r e d t h e u s e o f h i s s p e e c h b y m e a n s

o f a d r e a m

o f t h i s d e s c r i p t i o n

O n e

d a y ,

i n t h e

y e a r

1 7 4 1 ,

h e

g o t

v e r y

m u c h

i n

l i q u o r ,

s o

m u c h

s o , t h a t o n h i s r e t u r n

h o m e a t

n i g h t t o t h e D e v i

z e s ,

h e

f e l l

f r o m h i s h o r s e

t h r e e

o r f o u r t i m e s ,

a n d

w a s a t l a s t

t a k e n

u p b y a n e i g h b o r , a n d p u t t o b e d

i n a h o u s e o n t h e r o a d . H e s o o n f e l l a s l e e p ;

w h e n , d r e a m i n g

t h a t

h e w a s f a l l i n g

i n t o

a f u r n a c e

o f

b o i l i n g

w o r t ,

i t

p u t

h i m

i n t o

s o

g r e a t

a n

a g o n y

7



7 0

P H I L O S O P H Y

o f f r i g h t , t h a t , s t r u g g l i n g

w i t h

a l l h i s

m i g h t

t o

c a l l

o u t

f o r

h e l p ,

h e

a c t u a l l y

d i d

c a l l

o u t

a l o u d ,

a n d

r e c o v e r e d

t h e u s e

o f h i s t o n g u e t h a t m o m e n t ,

a s

e f f e c t u a l l y

a s h e

e v e r h a d i t

i n

h i s

l i f e , w i t h o u t

t h e

l e a s t h o a r s e n e s s o r a l t e r a t i o n i n t h e o l d s o u n d o f

h i s v o i c e .

T h e r e h a v e

b e e n

i n s t a n c e s w h e r e t h e t e r r o r o f

a

f r i g h t f u l

d r e a m

h a s

b e e n

s o

g r e a t

a s

e v e n

t o

p r o

d u c e

i n s a n i t y .

M a n y y e a r s a g o ,

a

w o m a n

i n

t h e

W e s t

H i g h l a n d s , i n

c o n s e q u e n c e o f

a

d r e a m o f t h i s

k i n d , a f t e r b e i n g n e w l y b r o u g h t t o

b e d ,

b e c a m e d e

r a n g e d , a n d s o o n a f t e r m a d e h e r e s c a p e t o t h e

m o u n t a i n s , w h e r e f o r s e v e n y e a r s , s h e h e r d e d w i t h

t h e

d e e r ,

a n d b e c a m e

s o

f l e e t

t h a t

t h e

s h e p h e r d s

a n d o t h e r s , b y

w h o m s h e

w a s o c c a s i o n a l l y s e e n ,

c o u l d n e v e r a r r e s t

h e r .

A t t h e e n d o f t h i s t e r m , a

v e r y

s e v e r e s t o r m b r o u g h t

h e r a n d h e r

a s s o c i a t e s

t o t h e v a l l e y ,

w h e n

s h e w a s s u r r o u n d e d , c a u g h t ,

a n d

c o n v e y e d t o h e r h u s b a n d , b y

w h o m

s h e w a s

c o r d i a l l y r e c e i v e d

a n d

t r e a t e d

w i t h

t h e

u t m o s t

k i n d n e s s . I n t h e c o u r s e o f

t h r e e

m o n t h s , s h e r e

g a i n e d h e r r e a s o n ,

a n d

h a d a f t e r w a r d s s e v e r a l

c h i l d r e n .

W h e n

c a u g h t ,

h e r

b o d y i s s a i d

t o

h a v e

b e e n c o v e r e d w i t h h a i r , t h u s

g i v i n g

a c o l o r t o t h e

s t o r y

o f

O r s o n a n d

o t h e r

w i l d

m e n o f t h e

w o o d .

I n s t a n c e s h a v e

n o t b e e n

w a n t i n g

w h e r e , u n d e r

t h e p a n i c o f a f r i g h t f u l

v i s i o n , p e r s o n s h a v e

a c t

u a l l y c o m m i t t e d m u r d e r .

T h e y

a w a k e f r o m s u c h

a d r e a m — t h e y s e e s o m e p e r s o n s t a n d i n g i n t h e

r o o m , w h o m t h e y m i s t a k e f o r a n a s s a s s i n , o r d r e a d

f u l a p p a r i t i o n : d r i v e n t o d e s p e r a t i o n b y t e r r o r , t h e y

•



O F S L E E P .

7 1

s e i z e t h e

f i r s t w e a p o n

t h a t o c c u r s ,

a n d

i n f l i c t

a

f a t a l

w o u n d

u p o n

t h e o b j e c t o f t h e i r

a l a r m . H o f f -

b a u e r , i n h i s

T r e a t i s e o n L e g a l M e d i c i n e , r e l a t e s

a c a s e o f t h i s k i n d . A l t h o u g h h e d o e s n o t s t a t e

t h a t

t h e

c i r c u m s t a n c e s w h i c h o c c a s i o n e d t h e p a n i c

w a s

a p r e v i o u s

d r e a m

o f

t e r r o r , I

d o

n o t

d o u b t

t h a t

s u c h , i n r e a l i t y , m u s t

h a v e

b e e n t h e c a s e .

' A

r e p o r t , s a y s h e , o f t h e

m u r d e r

c o m m i t t e d b y

B e r n a r d S c h i d m a i z i g

w a s

m a d e b y t h e C r i m i n a l

C o l l e g e

o f

S i l e s i a . S c h i d m a i z i g

a w o k e s u d d e n l y

a t

m i d n i g h t

a t t h e m o m e n t o f a w a k i n g , h e b e h e l d

a f r i g h t f u l p h a n t o m ( a t l e a s t

h i s


s o

d e p i c t e d

i t )

s t a n d i n g

n e a r

h i m ,

( i n


o f

t h e

h e a t

o f t h e

w e a t h e r h e

s l e p t

i n

a n

o p e n c o a c h

h o u s e ) . F e a r ,

a n d

t h e o b s c u r i t y o f t h e n i g h t ,

p r e v e n t e d

h i m

f r o m

r e c o g n i s i n g a n y t h i n g d i s

t i n c t l y , a n d t h e o b j e c t w h i c h s t r u c k h i s v i s i o n

a p p e a r e d

t o

h i m

a n

a c t u a l s p e c t r e .

I n a t r e m u l o u s

t o n e ,

h e

t w i c e

c a l l e d

o u t ,

w h o

g o e s

t h e r e

7

—

h e

r e c e i v e d

n o ' a n s w e r , a n d i m a g i n e d

t h a t

t h e

a p p a

r i t i o n w a s a p p r o a c h i n g h i m . F r i g h t e n e d o u t o f

h i s j u d g m e n t , h e s p r u n g f r o m h i s b e d , s e i z e d a

h a t c h e t w h i c h h e g e n e r a l l y k e p t

c l o s e

b y h i m , a n d

w i t h t h i s

w e a p o n

a s s a u l t e d t h e

i m a g i n a r y s p e c t r e .

T o

s e e t h e

a p p a r i t i o n ,

t o

c a l l

o u t

w h o

g o e s

t h e r e

?

'

a n d

t o

s e i z e t h e h a t c h e t w e r e

t h e

w o r k o f

a

m o m e n t

h e h a d n o t a n i n s t a n t

f o r r e f l e c t i o n , a n d w i t h

o n e

b l o w t h e p h a n t o m w a s f e l l e d t o t h e

g r o u n d .

S c h i d -

m a i z i g

u t t e r e d

a d e e p g r o a n . T h i s , a n d t h e

n o i s e o c c a s i o n e d b y t h e f a l l o f t h e

p h a n t o m ,

c o m

p l e t e l y

r e s t o r e d

h i m

t o

h i s

s e n s e s

a n d

a l l

a t

o n c e



7 2

P H I L O S O P H Y

t h e i d e a f l a s h e d a c r o s s h i s m i n d t h a t

h e

m u s t h a v e

s t r u c k

d o w n

h i s

w i f e ,

w h o

s l e p t

i n

t h e

s a m e

c o a c h

h o u s e . F a l l i n g

i n s t a n t l y

u p o n h i s

k n e e s ,

h e

r a i s e d

t h e h e a d o f t h e w o u n d e d p e r s o n , s a w t h e w o u n d

w h i c h h e h a d n i a d e , a n d t h e

b l o o d

t h a t

f l o w e d

f r o m

i t a n d i n a v o i c e

f u l l

o f a n g u i s h e x c l a i m e d

S u s a n n a h , S u s a n n a h ,

c o m e t o

y o u r s e l f

H e

t h e n

c a l l e d

h i s e l d e s t

d a u g h t e r ,

a g e d

e i g h t

y e a r s ,

o r d e r e d

h e r t o s e e i f

h e r

m o t h e r w a s r e c o v e r i n g , a n d t o

i n f o r m h e r g r a n d m o t h e r

t h a t h e h a d k i l l e d h e r .

I n f a c t , i t w a s h i s u n h a p p y w i f e w h o r e c e i v e d

t h e

b l o w , a n d s h e

d i e d t h e

n e x t d a y . *

T h e p a s s i o n o f h o r r o r i s m o r e f r e q u e n t l y f e l t i n

d r e a m s

t h a n

a t

a n y

o t h e r

p e r i o d .

H o r r o r

i s

i n

t e n s e d r e a d , p r o d u c e d b y s o m e u n k n o w n o r s u p e r

l a t i v e l y d i s g u s t i n g

o b j e c t . T h e v i s i o n s

o f

s l e e p ,

t h e r e f o r e ,

b e i n g f r e q u e n t l y

u n d e f i n e d , a n d

o f t h e

m o s t

r e v o l t i n g

d e s c r i p t i o n ,

a r e

a p t t o p r o d u c e t h i s

e m o t i o n ,

a s

t h e y

a r e

t o o c c a s i o n

s i m p l e

f e a r .

U n d e r

i t s

i n f l u e n c e ,

w e

m a y

s u p p o s e

t h a t

f i e n d s

a r e

l o w e r i n g u p o n u s t h a t d i s m a l v o i c e s , a s

f r o m

t h e

b o t t o m l e s s p i t , o r f r o m t h e t o m b , a r e f l o a t i n g a r o u n d

* T h i s

c a s e

i s h i g h l y i m p o r t a n t i n a l e g a l p o i n t

o f

v i e w a n d t o

p u n i s h

a m a n f o r

a c t i n g s i m i l a r l y i n s u c h

a s t a t e w o u l d

b e

a s u n

j u s t

a s

t o i n f l i c t p u n i s h m e n t

f o r

d e e d s c o m m i t t e d u n d e r t h e i n f l u

e n c e

o f

i n s a n i t y

o r

s o m n a m b u l i s m .

T h i s m a n ,

a s

H o f T b a u e r

p r o p e r l y

r e m a r k s , d i d

n o t e n j o y t h e

f r e e

u s e o f h i s s e n s e s

h e

k n e w

n o t w h a t

h e

s a w

h e b e l i e v e d

t h a t

h e

w a s

r e p u l s i n g a n

u n l o o k e d - f o r a t t a c k . H e

s o o n

r e c o g n i z e d t h e p l a c e w h e r e h e

u s u a l l y s l e p t i t w a s n a t u r a l t h a t

h e

s h o u l d s e i z e t h e h a t c h e t s i n c e

h e h a d t a k e n t h e p r e c a u t i o n t o f l a c e i t b e s i d e h i m b u t t h e i d e a

o f

h i s

w i f e a n d t h e p o s s i b i l i t y

o f

k i l l i n g h e r w e r e t h e

l a s t t h i n g s

t h a t

o c c u r r e d

t o

h i m .



O F S L E E P . ^ 7 3

•

u s ; t h a t w e a r e h a u n t e d b y a p p a r i t i o n s o r t h a t

s e r p e n t s ,

s c o r p i o n s

a n d

d e m o n s

a r e

o u r

b e d - f e l l o w s .

S u c h

s e n s a t i o n s a r e s t r o n g l y a k i n t o t h o s e o f

n i g h t m a r e b u t b e t w e e n t h i s c o m p l a i n t

a n d

a

m e r e d r e a m o f

t e r r o r , t h e r e i s a


d i f f e r

e n c e . I n

i n c u b u s ,

t h e i n d i v i d u a l

f e e l s a s i f h i s

p o w e r s o f

v o l i t i o n

w e r e t o t a l l y p a r a l y z e d a n d a s

i f

h e

w e r e

a l t o g e t h e r

u n a b l e

t o

m o v e

a l i m b

i n

h i s

o w n

b e h a l f ,

o r u t t e r

a

c r y e x p r e s s i v e o f

h i s

a g o n y .

W h e n

t h e s e

f e e l i n g s e x i s t , w e m a y c o n s i d e r t h e

c a s e t o b e

o n e

o f n i g h t m a r e w h e n t h e y d o n o t ,

a n d

w h e n ,

n o t w i t h s t a n d i n g h i s t e r r o r , h e s e e m s

t o h i m s e l f t o p o s s e s s u n r e s t r a i n e d m u s c u l a r m o t i o n ,

t o

r u n

w i t h

e a s e ,

b r e a t h e

f r e e l y ,

a n d

e n j o y

t h e

f u l l

c a p a b i l i t y o f

e x e r t i o n , i t

m u s t b e r e g a r d e d

a s a

s i m p l e d r e a m .

D r . E l l i o t s o n h a s r e m a r k e d ,

w i t h g r e a t

a c u t e -

n e s s , t h a t d r e a m s , i n w h i c h t h e p e r c e p t i v e f a c u l t i e s

a l o n e a r e

c o n c e r n e d ,

a r e m o r e i n c o h e r e n t ,

a n d

s u b j e c t

t o

m o r e

r a p i d

t r a n s i t i o n s

t h a n

t h o s e

i n

w h i c h

o n e o r m o r e o f t h e o r g a n s o f t h e f e e l i n g s a r e

a l s o i n

a

s t a t e

o f

a c t i v i t y .

T h u s ,

i n

o u r

d r e a m s ,

w e

m a y w a l k

o n

t h e b r i n k o f a

p r e c i p i c e , o r s e e

o u r s e l v e s

d o o m e d

t o

i m m e d i a t e

d e s t r u c t i o n b y t h e

w e a p o n o f a f o e , o r

t h e

f u r y o f a t e m p e s t u o u s s e a ^

a n d

y e t

f e e l

n o t

t h e

s l i g h t e s t

e m o t i o n

o f

f e a r ,

t h o u g h , d u r i n g t h e p e r f e c t a c t i v i t y o f t h e b r a i n , w e

m a y b e

n a t u r a l l y

d i s p o s e d t o t h e

s t r o n g

m a n i f e s

t a t i o n

o f

t h i s f e e l i n g a g a i n w e m a y

s e e t h e

m o s t

e x t r a o r d i n a r y

o b j e c t

o r e v e n t

w i t h o u t

s u r p r i s e ,

p e r f o r m t h e m o s t r u t h l e s s c r i m e w i t h o u t c o m p u n c

7 *




t i o n ,

a n d

s e e

w h a t ,

i n o u r

w a k i n g

h o u r s ,

w o u l d

c a u s e

u s

u n m i t i g a t e d

g r i e f ,

w i t h o u t

t h e s m a l l e s t

f e e l i n g o f s o r r o w .

P e r s o n s

a r e

t o

b e

f o u n d , w h o , w h e n

t h e y

s p e a k

m u c h d u r i n g s l e e p , a r e u n a b l e t o r e m e m b e r t h e i r

d r e a m s o n

a w a k i n g ,

y e t

r e c o l l e c t t h e m

p e r f e c t l y i f

t h e y d o n o t s p e a k . T h i s f a c t

i s n o t

v e r y e a s i l y

a c c o u n t e d

f o r .

P r o b a b l y

w h e n

w e

a r e

s i l e n t ,

t h e

m i n d i s

m o r e

d i r e c t e d

u p o n

t h e

s u b j e c t o f

t h e

d r e a m , a n d n o t s o l i k e l y t o b e d i s t r a c t e d f r o m

i t .

T h e r e i s

p e r h a p s a n o t h e r

e x p l a n a t i o n . W h e n w e

d r e a m o f s p e a k i n g , o r a c t u a l l y s p e a k , t h e n e c e s s i t y

o f u s i n g l a n g u a g e i n f e r s t h e e x e r c i s e o f s o m e

d e

g r e e

o f r e a s o n

a n d ,

t h u s

t h e

i n c o n g r u i t i e s

o f t h e

d r e a m b e i n g d i m i n i s h e d , i t s n a t u r e b e c o m e s l e s s

s t r i k i n g ,

a n d

c o n s e q u e n t l y l e s s l i k e l y t o b e

r e m e m

b e r e d .

T h o u g h

w e o f t e n

d r e a m

o f

p e r f o r m i n g

i m p o s s i b i l i t i e s , w e s e l d o m i m a g i n e t h a t w e a r e

r e l a t i n g t h e m t o o t h e r s .

W h e n

w e

d r e a m

o f

v i s i b l e o b j e c t s ,

t h e

s e n s i b i l i t y

o f t h e e y e s

i s

d i m i n i s h e d i n a m o s t r e m a r k a b l e

m a n n e r

a n d

o n

o p e n i n g

t h e m ,

t h e y

a r e

m u c h

l e s s d a z z l e d b y t h e l i g h t t h a n i f w e a w o k e f r o m

a

s l u m b e r

a l t o g e t h e r u n v i s i t e d

b y

s u c h

d r e a m s .

A

f a c t e q u a l l y c u r i o u s

i s n o t i c e d

b y D r . D a r w i n ,

i n

h i s

Z o o n o m i a

I f

w e

s l e e p i n

t h e

d a y

t i m e , a n d

e n d e a v o u r t o s e e s o m e

o b j e c t

i n o u r

d r e a m s , t h e l i g h t

i s


p a i n f u l

t o

o u r

e y e s ; a n d , a f t e r r e p e a t e d s t r u g g l e s , w e l a m e n t i n

o u r s l e e p t h a t

w e

c a n n o t s e e i t .

I n t h i s

c a s e ,

I

a p p r e h e n d , t h e e y e l i d i s i n s o m e m e a s u r e o p e n e d



O F

S L E E P .

7 5

b y t h e

v e h e m e n c e

o f

o u r s e n s a t i o n s a n d

t h e

i r i s

b e i n g

d i l a t e d ,

s h o w s

a s

g r e a t ,

o r

g r e a t e r

s e n s i

b i l i t y

t h a n

i n

o u r

w a k i n g

h o u r s .

T h e r e

a r e s o m e p e r s o n s t o w h o m t h e

o b j e c t s o f

t h e i r d r e a m s a r e a l w a y s r e p r e s e n t e d i n a s o f t ,

m e l l o w l u s t r e , s i m i l a r

t o t w i l i g h t .

T h e y n e v e r

s e e m t o b e h o l d a n y t h i n g i n t h e b r o a d g l a r e o f

s u n s h i n e

a n d ,

i n

g e n e r a l ,

t h e

a t m o s p h e r e

o f

o u r

v i s i o n i s l e s s b r i l l i a n t t h a n t h a t t h r o u g h w h i c h w e

a r e a c c u s t o m e d t o

s e e

t h i n g s

w h i l e

a w a k e .

T h e

m o s t

v i v i d d r e a m s a r e c e r t a i n l y t h o s e

w h i c h h a v e r e f e r e n c e t o s i g h t . W i t h r e g a r d t o

h e a r i n g , t h e y a r e l e s s d i s t i n c t l y i m p r e s s e d u p o n

t h e

m i n d ,

a n d

s t i l l

m o r e

f e e b l y

a s

r e g a r d s

s m e l l ,

o r

t a s t e . I n d e e d , s o m e a u t h o r s a r e o f o p i n i o n t h a t

w e

n e v e r d r e a m o f s o u n d s , u n l e s s

w h e n a s o u n d

t a k e s p l a c e t o

p r o v o k e

t h e

d r e a m a n d

t h e s a m e

w i t h r e g a r d t o s m e l l a n d t a s t e b u t t h i s d o c t r i n e

i s a g a i n s t a n a l o g y , a n d u n s u p p o r t e d b y

p r o o f .

T h e r e

a r e ,

b e y o n d

d o u b t ,

c e r t a i n p a r t s

o f

t h e

b r a i n w h i c h t a k e c o g n i z a n c e o f t a s t e s , o d o r s , a n d

s o u n d s , f o r t h e s a m e r e a s o n

t h a t

t h e r e a r e o t h e r s

w h i c h r e c o g n i s e

f o r m s ,

d i m e n s i o n s ,

a n d

c o l o r s .

A s t h e o r g a n s o f t h e

t h r e e

l a t t e r s e n s a t i o n s a r e

c a p a b l e o f i n w a r d


w i t h o u t a n y

c o m

m u n i c a t i o n ,

b y

m e a n s

o f

t h e

s e n s e s ,

w i t h

t h e

e x t e r n a l w o r l d , i t

i s

n o

m o r e

t h a n a n a l o g i c a l

t o

i n f e r t h a t ,

w i t h

t h e t h r e e f o r m e r , t h e s a m e t h i n g

m a y t a k e p l a c e . I n f e v e r , a l t h o u g h t h e

i n d i v i d

u a l i s

e v e r

s o w e l l p r o t e c t e d

a g a i n s t t h e

e x c i t e

m e n t o f

e x t e r n a l

s o u n d s , t h e

i n t e r n a l o r g a n

i s o f t e n



7 6

P H I L O S O P H Y

v i o l e n t l y s t i m u l a t e d ,

a n d h e i s h a r a s s e d w i t h

t u m u l t u o u s

n o i s e s .

F o r

s u c h

r e a s o n s ,

i t

i s

e v i d e n t t h a t t h e r e m a y b e i n d r e a m s a c o n s c i o u s

n e s s

o f

s o u n d s ,

o f

t a s t e s , a n d

o f o d o r s ,

w h e r e s u c h

h a v e n o r e a l e x i s t e n c e f r o m w i t h o u t .

D r e a m s a r e

s o m e t i m e s


o b s c u r e ,

a n d f l o a t l i k e f a i n t c l o u d s o v e r

t h e

s p i r i t . W e

c a n

t h e n

r e s o l v e

t h e m

i n t o

n o t h i n g

l i k e

s h a p e

o r

c o n s i s t e n c e , b u t h a v e a n i d e a o f o u r m i n d s b e i n g

f i l l e d

w i t h

d i m , i m p a l p a b l e i m a g e r y , w h i c h

i s

s o

f e e b l y

i m p r e s s e d u p o n t h e

t a b l e t

o f m e m o r y ,

t h a t

w e a r e u n a b l e t o e m b o d y i t i n l a n g u a g e , o r

c o m m u n i c a t e

i t s l i k e n e s s t o

o t h e r s .

A t

o t h e r

t i m e s ,

t h e

o b j e c t s

o f

s l e e p

a r e

s t a m p e d

w i t h

a l m o s t s u p e r n a t u r a l e n e r g y .

T h e d e a d ,

o r

t h e

a b s e n t ,

w h o s e a p p e a r a n c e t o o u r w a k i n g

f a c u l t i e s

h a d

b e c o m e

f a i n t a n d

o b s c u r e , a r e

d e p i c t e d w i t h i n t e n s e

t r u t h

a n d

r e a l i t y

a n d e v e n

t h e i r v o i c e s , w h i c h h a d b e c o m e l i k e t h e e c h o o f a

f o r g o t t e n

s o n g ,

a r e

r e c a l l e d

f r o m

t h e

d e p t h s

o f

o b l i

v i o n , a n d s p e a k t o

u s

a s i n

f o r m e r

t i m e s . D r e a m s ,

t h e r e f o r e ,

h a v e t h e p o w e r o f

b r i g h t e n i n g u p

t h e

d i r h r e g i o n s

o f t h e p a s t , a n d

p r e s e n t i n g

t h e m

w i t h

a f o r c e

w h i c h

t h e

m e r e e f f e c t s o f

u n a s s i s t e d

r e m e m b r a n c e c o u l d n e v e r h a v e

a c c o m p l i s h e d

i n

o u r

w a k i n g

h o u r s .

T h i s p r o p e r t y o f r e v i v i n g p a s t i m a g e s , i s

o n e

o f

t h e

m o s t r e m a r k a b l e p o s s e s s e d

b y s l e e p .

I t e v e n

g o e s

t h e l e n g t h , i n s o m e c a s e s , o f r e c a l l i n g

c i r c u m

s t a n c e s w h i c h h a d b e e n

e n t i r e l y f o r g o t t e n ,

a n d

p r e s e n t i n g

t h e m

t o t h e

m i n d

w i t h m o r e t h a n t h e



O F S L E E P . 7 7

f o r c e

o f

t h e i r

o r i g i n a l

i m p r e s s i o n . T h i s I c o n c e i v e

t o

d e p e n d

u p o n

a

p a r t i c u l a r

p a r t

o f

t h e

b r a i n

—

t h a t , f o r i n s t a n c e ,

w h i c h r e f e r s t o t h e

m e m o r y

o f t h e

e v e n t — b e i n g p r e

t e r n

a t u r a l l y e x c i t e d h e n c e f o r

g o t t e n

t o n g u e s a r e

s o m e t i m e s

b r o u g h t b a c k t o t h e

m e m o r y

i n

d r e a m s ,

o w i n g d o u b t l e s s

t o s o m e

p e c u

l i a r e x c i t e m e n t o f t h e o r g a n o f L a n g u a g e .

T h e

d r e a m e r

s o m e t i m e s

c o n v e r s e s

i n

a

l a n g u a g e

o f

w h i c h h e h a s

n o k n o w l e d g e w h a t e v e r

w h e n h e

a w a k e s , b u t

w i t h

w h i c h h e m u s t a t

o n e

p e r i o d

h a v e b e e n

a c q u a i n t e d .

P h e n o m e n a

o f a s i m i l a r

k i n d

o c c a s i o n a l l y o c c u r

i n

m a d n e s s , d e l i r i u m , o r

i n t o x i c a t i o n , a l l o f w h i c h s t a t e s h a v e a n a n a l o g y

t o

d r e a m i n g .

I t

i s

n o t

u n c o m m o n ,

f o r

i n s t a n c e ,

t o w i t n e s s i n t h e i n s a n e a n u n e x p e c t e d a n d a s t o n

i s h i n g

r e s u s c i t a t i o n

o f

k n o w l e d g e —

a n

i n t i m a c y

w i t h e v e n t s a n d l a n g u a g e s o f w h i c h t h e y w e r e

e n t i r e l y

i g n o r a n t

i n

t h e

s o u n d

s t a t e o f

t h e i r m i n d s .

I n l i k e

m a n n e r , i n

t h e d e l i r i u m a t t e n d a n t u p o n

f e v e r s ,

p e o p l e

s o m e t i m e s

s p e a k

i n

a

t o n g u e * t h e y

*

A

g i r l

w a s s e i z e d

w i t h a d a n g e r o u s f e v e r , a n d ,

i n t h e

d e l i r i

o u s

p a r o x y s m

a c c o m p a n y i n g i t , w a s

o b s e r v e d

t o s p e a k i n a s t r a n g e

l a n g u a g e

w h i c h , f o r s o m e t i m e , n o o n e c o u l d u n d e r s t a n d . A t

l a s t

i t

w a s

a s c e r t a i n e d

t o b e

W e l s h

— a

t o n g u e

s h e w a s w h o l l y

i g n o r a n t o f a t t h e t i m e

s h e

w a s t a k e n i l l , a n d o f

w h i c h s h e

c o u l d

n o t

s p e a k

a

s i n g l e

s y l l a b l e

a f t e r

h e r

r e c o v e r y .

F o r

s o m e

t i m e

t h e

c i r c u m s t a n c e w a s u n a c c o u n t a b l e , t i l l , o n i n q u i r y , i t w a s f o u n d

s h e w a s

a n a t i v e

o f W a l e s , a n d

h a d

b e e n

f a m i l i a r w i t h

t h e l a n

g u a g e o f

t h a t c o u n t r y i n h e r c h i l d h o o d , b u t h a d

w h o l l y

f o r g o t t e n

i t

a f t e r w a r d s . D u r i n g t h e d e l i r i u m o f f e v e r , t h e o b l i t e r a t e d

i m

p r e s s i o n s o f

i n f a n c y w e r e b r o u g h t t o h e r

m i n d ,

a n d

c o n t i n u e d

t o

o p e r a t e

t h e r e s o l o n g a s

s h e

r e m a i n e d u n d e r

t h e m e n t a l e x c i t a t i o n




k n o w n o t h i n g o f

i n

h e a l t h

a n d i n

d r u n k e n n e s s

e v e n t s

a r e

b r o u g h t

t o

t h e

m e m o r y

w h i c h

d e s e r t

i t

i n a

s t a t e o f

s o b r i e t y *

A n a l o g o u s p e c u l i a r i t i e s

o c c u r i n d r e a m s .

F o r g o t t e n

f a c t s a r e r e s t o r e d t o

t h e m i n d . S o m e t i m e s t h o s e

a d h e r e

t o i t a n d a r e

r e m e m b e r e d w h e n w e a w a k e a t o t h e r

t i m e s

— a s

c a n b e p r o v e d i n c a s e s o f s l e e p - t a l k i n g — t h e y

v a n i s h

w i t h

t h e

d r e a m

w h i c h

c a l l e d

t h e m

i n t o

e x i s t e n c e , a n d

a r e r e c o l l e c t e d

n o m o r e .

I

b e l i e v e t h a t

t h e d r e a m s o f t h e a g e d , l i k e

t h e i r

m e m o r y , r e l a t e c h i e f l y t o t h e e v e n t s o f e a r l y l i f e ,

a n d

l e s s t o t h o s e o f m o r e

r e c e n t

o c c u r r e n c e . M y

f r i e n d , D r . C u m i n , h a s m e n t i o n e d t o

m e

t h e c a s e

o f

o n e

o f

h i s p a t i e n t s ,

a

m i d d l e - a g e d

m a n ,

w h o s e

v i s i o n s

a s s u m e d

t h i s

c h a r a c t e r i n c o n s e q u e n c e

o f

s e v e r e m e n t a l a n x i e t y . O w i n g t o m i s f o r t u n e s i n

t r a d e , h i s

m i n d

h a d b e e n g r e a t l y d e p r e s s e d h e

l o s t h i s a p p e t i t e , b e c a m e

r e s t l e s s ,

n e r v o u s , a n d

d e j e c t e d s u c h s l e e p a s h e h a d w a s f i l l e d w i t h

i n c e s s a n t

d r e a m s ,

w h i c h

a t

f i r s t

w e r e

e n t i r e l y

o f

e v e n t s c o n n e c t e d

w i t h

t h e e a r l i e s t

p e r i o d

o f h i s

l i f e , s o

f a r

a s h e r e c o l l e c t e d i t , a n d

n e v e r b y

a n y

o c c a s i o n e d b y t h e d i s e a s e , b u t n o l o n g e r f o r s o s o o n a s t h e s t a t e

o f m i n d w h i c h r e c a l l e d t h e s e i m p r e s s i o n s w a s

r e m o v e d ,

t h e y

a l s o

d i s a p p e a r e d ,

a n d

s h e

w a s

a s

i g n o r a n t

o f

W e l s h

a s

b e f o r e

s h e

w a s

t a k e n

i l l .

*

M r . C o m b e m e n t i o n s t h e

c a s e o f

a n

I r i s h

p o r t e r t o a

w a r e

h o u s e , w h o , i n o n e o f h i s d r u n k e n f i t s , l e f t a p a r c e l a t t h e w r o n g

h o u s e , a n d

w h e n s o b e r c o u l d n o t r e c o l l e c t w h a t h e

h a d

d o n e w i t h

i t ;

b u t

t h e

n e x t

t i m e

h e g o t d r u n k , h e r e c o l l e c t e d

w h e r e

h e

h a d

l e f t i t ,

a n d w e n t a n d

r e c o v e r e d i t .



O F

S L E E P .

7 9

c h a n c e o f l a t e e v e n t s .

I n

p r o p o r t i o n a s h e r e c o

v e r e d

f r o m

t h i s

s t a t e ,

t h e

d r e a m s c h a n g e d

t h e i r

c h a r a c t e r , a n d

r e f e r r e d

t o c i r c u m s t a n c e s f a r t h e r o n

i n

l i f e

;

a n d s o

r e g u l a r w a s t h e

p r o g r e s s i o n , t h a t ,

w i t h t h e m a r c h

o f

h i s

r e c o v e r y ,

s o

w a s t h e o n w a r d

m a r c h o f h i s d r e a m s . D u r i n g t h e w o r s t p e r i o d o f

h i s i l l n e s s , h e d r e a m e d o f o c c u r r e n c e s w h i c h h a p

p e n e d

i n

b o y h o o d n o

s o o n e r

w a s

c o n v a l e s c e n c e

e s t a b l i s h e d t h a n

h i s v i s i o n s h a d r e f e r e n c e

t o

m a n

h o o d ; a n d o n c o m p l e t e r e c o v e r y t h e y w e r e o f

t h o s e r e c e n t c i r c u m s t a n c e s w h i c h h a d t h r o w n

h i m i n t o

b a d

h e a l t h . I n

t h i s c u r i o u s

c a s e , o n e

l a t e r a l h a l f o f

t h e

h e a d w a s m u c h w a r m e r

t h a n

t h e o t h e r .

T h i s

w a s

s o

r e m a r k a b l e

a s

t o

a t t r a c t

t h e

n o t i c e o f t h e b a r b e r w h o s h a v e d i t .

O n e o f t h e m o s t r e m a r k a b l e p h e n o m e n a o f

d r e a m s

i s t h e

a b s e n c e

o f

s u r p r i s e . T h i s , i n d e e d ,

i s

n o t i n v a r i a b l e , a s

e v e r y

o n e m u s t o c c a s i o n a l l y

h a v e f e l t

t h e s e n s a t i o n o f s u r p r i s e ,

a n d

b e e n

n o t a

l i t t l e

p u z z l e d

i n h i s

v i s i o n s

t o

a c c o u n t

f o r

t h e

p h e n o m e n a

w h i c h

p r e s e n t

t h e m s e l v e s

b u t ,

a s a

g e n e r a l r u l e , i t s a b s e n c e i s s o e x c e e d i n g l y c o m

m o n ,

t h a t ,

w h e n

s u r p r i s e

d o e s

o c c u r ,

i t i s

l o o k e d

u p o n

a s a n e v e n t o u t o f t h e c o m m o n o r d e r ,

a n d

r e m a r k e d

a c c o r d i n g l y . S c a r c e l y

a n y

e v e n t , h o w

e v e r

i n c r e d i b l e ,


o r

a b s u r d ,

g i v e s

r i s e

t o

t h i s

s e n s a t i o n . W e s e e c i r c u m s t a n c e s a t u t t e r

v a r i a n c e w i t h t h e l a w s o f n a t u r e ,

a n d

y e t t h e i r

d i s c o r d a n c y ,

i m p r a c t i c a b i l i t y ,

a n d o d d n e s s ,

s e l d o m

s t r i k e

u s a s

a t a l l

o u t

o f t h e

u s u a l c o u r s e

o f

t h i n g s .

T h i s i s o n e o f t h e s t r o n g e s t p r o o f s t h a t



8 0

P H I L O S O P H Y

c a n b e a l l e g e d

i n s u p p o r t

o f t h e d o r m a n t c o n d i t i o n

o f

t h e

r e f l e c t i n g

f a c u l t i e s .

H a d

t h e s e

p o w e r s

b e e n

a w a k e , a n d i n f u l l

a c t i v i t y ,

t h e y w o u l d h a v e

p o i n t e d

o u t

t h e e r r o n e o u s

n a t u r e o f t h e i m p r e s

s i o n s

c o n j u r e d i n t o e x i s t e n c e

b y f a n c y

a n d

s h o w n

u s t r u l y t h a t t h e v i s i o n s p a s s i n g b e f o r e u s w e r e

m e r e l y

t h e c h i m e r a s o f e x c i t e d i m a g i n a t i o n — t h e

a i r y

p h a n t o m s

o f

i m p e r f e c t

s l e e p .

I n

v i s i o n s o f t h e d e a d , w e h a v e a

s t r i k i n g

i n s t a n c e o f t h e a b s e n c e o f s u r p r i s e . W e

a l m o s t

n e v e r w o n d e r a t b e h o l d i n g i n d i v i d u a l s w h o m w e

y e t

k n o w , i n o u r d r e a m s , t o h a v e e v e n b e e n b u r i e d

f o r y e a r s . W e

s e e

t h e m

a m o n g

u s , a n d h e a r t h e m

t a l k ,

a n d

a s s o c i a t e

w i t h

t h e m

o n

t h e f o o t i n g o f

f o n d c o m p a n i o n s h i p .

S t i l l

t h e c i r c u m s t a n c e s e l

d o m

s t r i k e s

u s

w i t h w o n d e r , n o r d o

w e

a t t e m p t t o

a c c o u n t

f o r i t . T h e y

s t i l l

s e e m a l i v e a s w h e n

t h e y

w e r e o n e a r t h ,

o n l y a l l t h e i r q u a l i t i e s , w h e

t h e r

g o o d

o r b a d ,

a r e

e x a g g e r a t e d

b y s l e e p . I f

w e

h a t e d

t h e m

w h i l e

i n

l i f e ,

o u r

a n i m o s i t y

i s

n o w

e x a g g e r a t e d t o a d o u b l e d e g r e e . I f w e l o v e d

t h e m ,

o u r a f f e c t i o n

b e c o m e s

m o r e

p a s s i o n a t e a n d

i n t e n s e t h a n e v e r . U n d e r t h e s e c i r c u m s t a n c e s ,

m a n y s c e n e s o f

m o s t

e x q u i s i t e

p l e a s u r e

o f t e n t a k e

p l a c e . T h e s l u m b e r e r

s u p p o s e s h i m s e l f

e n j o y i n g

t h e

c o m m u n i o n s h i p

o f

t h o s e

w h o

w e r e

d e a r e r

t o

h i m t h a n l i f e , a n d h a s f a r m o r e i n t e n s e

d e l i g h t

t h a n h e

c o u l d h a v e e x p e r i e n c e d , h a d t h e s e i n d i v i

d u a l s b e e n i n r e a l i t y a l i v e , a n d a t h i s s i d e .

I h e a r

t h y v o i c e

i n d r e a m s

U p o n

m e

s o f t l y c a l l ,



O F

S L E E P .

8 1

L i k e e c h o o f

t h e

m o u n t a i n s t r e a m s

I n

s p o r t i v e

w a t e r f a l l

I s e e t h y f o r m , a s

w h e n

T h o u w e r t a l i v i n g t h i n g ,

A n d

b l o s s o m e d

i n t h e e y e s o f

m e n

L i k e

a n y

f l o w e r

o f

s p r i n g .

N o r

i s

t h e p a s s i o n

o f l o v e ,

w h e n

e x p e r i e n c e d i n

d r e a m s ,

l e s s

v i v i d

t h a n

a n y

o t h e r

e m o t i o n ,

o r

t h e

s e n s a t i o n s t o w h i c h i t g i v e s r i s e l e s s p l e a s u r a b l e .

I

d o n o t h e r e a l l u d e t o t h e p a s s i o n i n i t s p h y s i c a l

s e n s e ,

b u t

t o t h a t m o r e

m o r a l

a n d

i n t e l l e c t u a l f e e l

i n g , t h e r e s u l t o f

d e e p

s e n s i b i l i t y a n d

a t t a c h m e n t .

M e n w h o n e v e r l o v e d

b e f o r e ,

h a v e c o n c e i v e d a

d e e p

a f f e c t i o n

t o

s o m e

p a r t i c u l a r

w o m a n

i n

t h e i r

d r e a m s , w h i c h ,

c o n t i n u i n g

t o o p e r a t e u p o n t h e m

a f t e r t h e y a w o k e , h a s

a c t u a l l y

t e r m i n a t e d

i n

a

s i n c e r e

a n d l a s t i n g f o n d n e s s f o r t h e

o b j e c t

o f t h e i r

v i s i o n a r y l o v e .

M e n , a g a i n , w h o

a c t u a l l y

a r e

i n

l o v e ,

d r e a m

m o r e f r e q u e n t l y o f t h i s s u b j e c t t h a n

o f

a n y

t h i n g

e l s e

—

f a n c y i n g

t h e m s e l v e s

i n

t h e

s o c i e t y o f t h e i r

m i s t r e s s e s , a n d

e n j o y i n g

a

h a p p i

n e s s m o r e e x q u i s i t e

t h a n

i s c o m p a t i b l e

w i t h t h e

w a k i n g s t a t e — a h a p p i n e s s , i n s h o r t , l i t t l e r e m o v e d

f r o m

c e l e s t i a l . S u c h f e e l i n g s

a r e n o t c o n f i n e d

t o

m e n ; t h e y

p e r v a d e

t h e

f e m a l e b r e a s t

w i t h e q u a l

i n t e n s i t y

;

a n d

t h e

y o u n g

m a i d e n ,

s t r e t c h e d

u p o n

t h e c o u c h

o f

s l e e p , m a y

h a v e

h e r s p i r i t

f i l l e d

w i t h

t h e i m a g e

o f h e r l o v e r ,

w h i l e

h e r w h o l e b e i n g

s w i m s i n t h e e c s t a c i e s o f i m p a s s i o n e d , y e t v i r t u o u s

a t t a c h m e n t . A t o t h e r t i m e s , t h i s p u r e p a s s i o n

m a y , i n b o t h s e x e s , b e b l e n d e d

w i t h

o n e o f

a

8



P H I L O S O P H Y

g r o s s e r

c h a r a c t e r w h i c h a l s o m a y

a c q u i r e a n

i n c r e a s e

o f

p l e a s u r a b l e

s e n s a t i o n t o

s u c h

a n

e x t e n t i s e v e r y c i r c u m s t a n c e ,

w h e t h e r

o f d e l i g h t

o r s u f f e r i n g , e x a g g e r a t e d b y s l e e p .

F o r t h e s a m e r e a s o n

t h a t

t h e l o v e r

d r e a m s o f

l o v e , d o e s

t h e

n e w l y

m a r r i e d

w o m a n

d r e a m

o f

c h i l d r e n .

T h e y , e s p e c i a l l y

i f s h e

h a v e a n a t u r a l

f o n d n e s s

f o r

t h e m

—

i f

s h e

h e r s e l f

b e

p r e g n a n t ,

o r

p o s s e s s a n a r d e n t l o n g i n g f o r o f f s p r i n g — a r e o f t e n

t h e s u b j e c t o f h e r s l e e p i n g t h o u g h t s ;

a n d

s h e

c o n

c e i v e s

h e r s e l f t o b e e n c i r c l e d b y t h e m , a n d

e x p e

r i e n c i n g i n t e n s e p l e a s u r e i n t h e i r i n n o c e n t s o c i e t y .

M e n w h o a r e v e r y f o n d o f c h i l d r e n o f t e n e x p e r i

e n c e

t h e

s a m e

s e n s a t i o n s

a n d

b o t h

m e n

a n d

w o m e n

w h o a r e n a t u r a l l y i n d i f f e r e n t i n t h i s

r e s p e c t ,

s e l d o m

d r e a m a b o u t t h e m , a n d

n e v e r

w i t h

a n y f e e l i n g s o f

p e c u l i a r d e l i g h t .

D u r i n g t h e a c t u a l

p r o c e s s

o f a n y p a r t i c u l a r

d r e a m , w e a r e n e v e r c o n s c i o u s

t h a t

w e a r e r e a l l y

d r e a m i n g

b u t

i t

s o m e t i m e s

h a p p e n s

t h a t

a

s e c o n d

d r e a m t a k e s

p l a c e , d u r i n g w h i c h w e

h a v e

a

c o n

s c i o u s n e s s ,

o r

a s u s p i c i o n , t h a t

t h e e v e n t s w h i c h t o o k

p l a c e i n t h e f i r s t d r e a m w e r e m e r e l y v i s i o n a r y , a n d

n o t r e a l . P e o p l e , f o r i n s t a n c e , s o m e t i m e s f a n c y

i n

s l e e p ,

t h a t

t h e y h a v e

a c q u i r e d

w e a l t h : t h i s m a y

b e

c a l l e d

t h e

f i r s t

d r e a m

a n d

d u r i n g

i t s

p r o g r e s s

t h e y

n e v e r f o r

a

m o m e n t

d o u b t t h e r e a l i t y o f

t h e i r

i m p r e s s i o n s ; b u t a

s e c o n d

o n e

s u p e r v e n e s u p o n

t h i s , a n d t h e y t h e n b e g i n t o w o n d e r w h e t h e r t h e i r

r i c h e s

b e r e a l

o r

i m a g i n a r y — i n o t h e r w o r d s , t h e y

t r y t o a s c e r t a i n w h e t h e r t h e y h a d

b e e n

p r e v i o u s l y



O F S L E E P .

8 3

d r e a m i n g o r n o t .

B u t

e v e n i n t h e s e c o n d d r e a m

w e

a r e u n c o n s c i o u s o f d r e a m i n g .

W e

s t i l l s e e m

t o

o u r s e l v e s

t o b e b r o a d

a w a k e

— a

p r o o f t h a t i n

d r e a m s w e a r e n e v e r a w a r e o f b e i n g a s l e e p . T h i s

u n c o n s c i o u s n e s s o f b e i n g a s l e e p

d u r i n g

t h e d r e a m

i n g s t a t e , i s r e f e r r i b l e t o t h e

q u i e s c e n t

c o n d i t i o n o f

t h e r e a s o n i n g p o w e r s . T h e

m i n d

i s w h o l l y s u b j e c t

t o t h e s c e p t r e o f o t h e r f a c u l t i e s

a n d

w h a t e v e r

e m o t i o n s o r

i m a g e s t h e y i n v o k e , s e e m t o b e

r e a l ,

f o r w a n t o f a c o n t r o l l i n g p o w e r t o p o i n t o u t t h e i r

t r u e c h a r a c t e r .

Y o u s t o o d b e f o r e

m e

l i k e

a t h o u g h t ,

A

d r e a m

r e m e m b e r e d

i n

a

d r e a m .

T h o s e t r o u b l e d

w i t h

d e a f n e s s d o n o t

h e a r

d i s

t i n c t l y s u c h s o u n d s a s

t h e y

c o n c e i v e

t o b e

u t t e r e d

d u r i n g s l e e p .

D r . D a r w i n s p e a k s o f a g e n t l e m a n

w h o ,

f o r

t h i r t y

y e a r s ,

h a d e n t i r e l y l o s t h i s h e a r i n g ,

a n d

w h o

i n

h i s

d r e a m s

n e v e r

s e e m e d

t o

c o n v e r s e

w i t h

a n y p e r s o n

e x c e p t

b y t h e r i n g e r s

o r i n w r i t

i n g : h e n e v e r h a d t h e i m p r e s s i o n o f h e a r i n g t h e m

s p e a k .

I n l i k e m a n n e r ,

a

b l i n d

m a n

s e l d o m

d r e a m s o f v i s i b l e o b j e c t s , a n d n e v e r i f h e h a s b e e n

b l i n d

f r o m h i s b i r t h . D r .

B l a c k l o c k ,

i n d e e d , w h o

b e c a m e

b l i n d

i n

e a r l y

i n f a n c y ,

m a y

s e e m

a n

e x

c e p t i o n t o t h i s

r u l e .

W h i l e a s l e e p ,

h e w a s c o n

s c i o u s o f a

s e n s e

w h i c h h e d i d n o t p o s s e s s i n t h e

w a k i n g

s t a t e , a n d

w h i c h

b e a r s

s o m e

a n a l o g y

t o

s i g h t .

H e i m a g i n e d

t h a t h e

w a s

u n i t e d

t o o b j e c t s

b y

a

s o r t o f

d i s t a n t c o n t a c t ,

w h i c h w a s e f f e c t e d b y




t h r e a d s o r

s t r i n g s

p a s s i n g

f r o m t h e i r

b o d i e s

t o

h i s

o w n .

T h e

i l l u s i o n

o f d r e a m s i s m u c h m o r e

c o m p l e t e

t h a n t h a t

o f t h e m o s t e x q u i s i t e p l a y s . W e

p a s s ,

i n a

s e c o n d o f t i m e , f r o m

o n e c o u n t r y

t o

a n o t h e r

a n d p e r s o n s w h o

l i v e d

i n t h e m o s t d i f f e r e n t a g e s

o f

t h e

w o r l d

a r e

b r o u g h t

t o g e t h e r

i n s t r a n g e a n d


c o n f u s i o n .

I t

i s

n o t

u n c o m m o n

t o

s e e , a t t h e s a m e m o m e n t , R o b e r t t h e B r u c e , J u l i u s

C a e s a r ,

a n d M a r l b o r o u g h i n c l o s e c o n v e r s a t i o n .

N o t h i n g , i n s h o r t , h o w e v e r

m o n s t r o u s , i n c r e d i b l e ,

o r


s e e m s

a b s u r d .

E q u a l l y s t r i k i n g

e x a m p l e s o f i l l u s i o n o c c u r w h e n t h e p e r s o n

a w a k e s

f r o m

a d r e a m ,

a n d

i m a g i n e s

t h a t

h e

h e a r s

v o i c e s

o r b e h o l d s p e r s o n s i n t h e r o o m

b e s i d e

h i m . I n

t h e f i r s t c a s e s w e a r e c o n v i n c e d , o n

a w a k i n g ,

o f

t h e d e c e p t i v e n a t u r e o f o u r v i s i o n s , f r o m t h e u t t e r

i m p o s s i b i l i t y

o f

t h e i r

o c c u r r e n c e

t h e y a r e a t

v a r i a n c e

w i t h

n a t u r a l

l a w s a n d a

s i n g l e

e f f o r t

o f

r e a s o n

i s

s u f f i c i e n t t o

p o i n t

o u t

t h e i r

a b s o l u t e

f u t i l i t y . B u t w h e n t h e c i r c u m s t a n c e s w h i c h s e e m

t o t a k e

p l a c e

a r e n o t

i n

t h e m s e l v e s c o n c e i v e d

i m

p o s s i b l e , h o w e v e r

u n l i k e l y

t h e y m a y b e ,

i t

i s o f t e n

a

m a t t e r

o f

t h e

u t m o s t

d i f f i c u l t y

f o r

u s

t o b e

c o n

v i n c e d o f t h e i r r e a l

c h a r a c t e r .

O n a w a k i n g , w e

a r e

s e l d o m

a w a r e

t h a t ,

w h e n

t h e y

t o o k

p l a c e ,

w e

l a b o r e d u n d e r a

d r e a m . S u c h

i s t h e i r d e c e p t i v e

n a t u r e , a n d s u c h

t h e

v i v i d n e s s w i t h w h i c h t h e y

a p p e a r t o

s t r i k e o u r

s e n s e s ,

t h a t

w e i m a g i n e

t h e m

r e a l ; a n d a c c o r d i n g l y

o f t e n

s t a r t u p

i n

a p a r o x y s m

o f

t e r r o r , h a v i n g

t h e

i d e a t h a t o u r

c h a m b e r

i s

i n



O F S L E E P .

8 5

v a r i e d

b y

t h i e v e s ,

t h a t

s t r a n g e

v o i c e s a r e

c a l l i n g

u p o n u s , o r t h a t

w e a r e h a u n t e d

b y

t h e

d e a d .

W h e n t h e r e i s n o w a y o f

c o n f u t i n g t h e s e i m p r e s

s i o n s , t h e y o f t e n r e m a i n

i n e r a d i c a b l y

f i x e d i n t h e

m i n d ,

a n d

a r e

r e g a r d e d a s

a c t u a l

e v e n t s ,

i n s t e a d

o f t h e m e r e

c h i m e r a s

o f s l e e p . . T h i s i s p a r t i c u l a r l y

t h e

c a s e

w i t h

t h e

w e a k - m i n d e d

a n d

s u p e r s t i t i o u s ,

w h o s e

f e e l i n g s a r e a l w a y s s t r o n g e r t h a n t h e i r

j u d g m e n t s

h e n c e t h e

t h o u s a n d

s t o r i e s o f g h o s t s

a n d w a r n i n g s w i t h w h i c h t h e i m a g i n a t i o n s o f

t h e s e p e r s o n s

a r e h a u n t e d — h e n c e t h e

f r e q u e n t

o c c u r r e n c e o f n o c t u r n a l s c r e a m i n g

a n d

t e r r o r

i n

c h i l d r e n ,

w h o s e

r e f l e c t i n g

f a c u l t i e s

a r e

n a t u r a l l y

t o o

w e a k

t o c o r r e c t t h e i m p r e s s i o n s o f d r e a m s , a n d

p o i n t o u t t h e i r t r u e n a t u r e

— h e n c e t h e

p a i n f u l

i l l u s i o n s o c c u r r i n g

e v e n

t o p e r s o n s o f

s t r o n g

i n t e l

l e c t , w h e n t h e y a r e d e b i l i t a t e d b y w a t c h f u l n e s s ,

l o n g - c o n t i n u e d m e n t a l

s u f f e r i n g ,

o r

p r o t r a c t e d d i s

e a s e .

T h e s e


o f t e n

a r i s e

w i t h o u t

a n y

a p p a r e n t c a u s e

a t o t h e r t i m e s , t h e

m o s t t r i v i a l


w i l l p r o d u c e t h e m . A

v o i c e , f o r

i n s t a n c e ,

i n a n e i g h b o r i n g s t r e e t , m a y s e e m t o p r o

c e e d

f r o m

o u r

o w n a p a r t m e n t ,

a n d m a y

a s s u m e a

c h a r a c t e r o f t h e m o s t

a p p a l l i n g

d e s c r i p t i o n w h i l e

t h e t r e a d o f f o o t s t e p s , o r t h e k n o c k i n g o f a h a m m e r

o v e r - h e a d ,

m a y r e s o l v e

i t s e l f i n t o a f r i g h t f u l f i g u r e

s t a l k i n g

b e f o r e u s .

-

I k n o w , s a y s

M r .

W a l l e r ,

a g e n t l e m a n ,

w h o

i s l i v i n g

a t t h i s m o m e n t

a

n e e d l e s s s l a v e t o

t e r r o r ,

w h i c h a r i s e s f r o m a

c i r c u m s t a n c e

w h i c h a d m i t s

e a s i l y o f

e x p l a n a t i o n .

H e

w a s

l y i n g

i n

h i s

b e d



S 6

P H I L O S O P H Y

w i t h h i s w i f e ,

a n d , a s

h e s u p p o s e d ,

q u i t e a w a k e ,

w h e n

h e

f e l t

d i s t i n c t l y

t h e

i m p r e s s i o n o f

s o m e

p e r

s o n ' s h a n d u p o n h i s r i g h t s h o u l d e r , w h i c h c r e a t e d

s u c h a d e g r e e

o f a l a r m

t h a t h e d a r e d n o t t o m o v e

h i m s e l f i n b e d , a n d

i n d e e d

c o u l d

n o t ,

i f

h e

h a d

p o s s e s s e d

t h e c o u r a g e .

I t w a s

s o m e t i m e

b e f o r e

h e

h a d i t

i n h i s

p o w e r t o a w a k e

h i s

w i f e ,

a n d

c o m m u n i c a t e

t o

h e r

t h e

s u b j e c t

o f

h i s

t e r r o r .

T h e

s h o u l d e r w h i c h h a d

f e l t

t h e i m p r e s s i o n o f t h e

h a n d ,

c o n t i n u e d t o

f e e l

b e n u m b e d a n d u n c o m f o r t

a b l e f o r s o m e t i m e . • I t h a d b e e n u n c o v e r e d , a n d ,

m o s t p r o b a b l y , t h e

c o l d t o

w h i c h i t w a s

e x p o s e d

w a s t h e c a u s e o f t h e

p h e n o m e n o n . *

A n

a t t a c k

o f

d r e a m i n g

i l l u s i o n ,

n o t ,

h o w e v e r ,

a c c o m p a n i e d w i t h a n y

u n p l e a s a n t

f e e l i n g , o c c u r

r e d t o m y s e l f l a t e l y . I h a d f a l l e n a c c i d e n t a l l y

a s l e e p u p o n a n a r m - c h a i r ,

a n d

w a s

s u d d e n l y

a w a k e d b y h e a r i n g ,

a s

I s u p p o s e d , t w o o f m y b r o

t h e r s t a l k i n g a n d l a u g h i n g a t

t h e

d o o r o f t h e

r o o m ,

w h i c h

s t o o d

w i d e

o p e n .

T h e


w e r e s o f o r c i b l e , t h a t I c o u l d n o t b e l i e v e t h e m f a l

l a c i o u s , y e t

I a s c e r t a i n e d t h a t t h e y

w e r e s o

e n t i r e

l y f o r m y b r o t h e r s h a d g o n e t o t h e c o u n t r y a n

h o u r

b e f o r e , a n d d i d n o t r e t u r n f o r

a

c o u p l e o f

h o u r s a f t e r w a r d s .

T h e r e

a r e

f e w d r e a m s

i n v o l v i n g

m a n y

c i r c u m

s t a n c e s , w h i c h

a r e , f r o m

b e g i n n i n g

t o

e n d , p e r f e c t

l y p h i l o s o p h i c a l a n d h a r m o n i o u s : t h e r e i s u s u a l l y

s o m e a b s u r d v i o l a t i o n o f

t h e

l a w s o f

c o n s i s t e n c y ,

* W a l l e r ' s T r e a t i s e o n t h e I n c u b u s o r N i g h t m a r e .



O P

S L E E P . 8 7

a

w a n t o f c o n g r u i t y , a d e f i c i e n c y i n t h e

d u e

r e l a

t i o n s

o f c a u s e

a n d e f f e c t , a n d a

s t r i n g o f c o n c l u

s i o n s a l t o g e t h e r u n w a r r a n t e d b y t h e p r e m i s e s . M r .

H o o d , i n h i s

W h i m s

a n d O d d i t i e s ,

g i v e s

a c u r i

o u s

i l l u s t r a t i o n o f t h e a b o v e f a c t s .

I t

o c c u r r e d ,

s a y s h e , w h e n

I

w a s

o n t h e

e v e o f m a r r i a g e , a

s e a s o n w h e n , i f l o v e r s s l e e p

s p a r i n g l y ,

t h e y d r e a m

p r o f u s e l y .

A

v e r y b r i e f

s l u m b e r s u f f i c e d t o

c a r r y

m e , i n t h e n i g h t c o a c h , t o B o g n e r .

I t

h a d

b e e n

c o n c e r t e d b e t w e e n

H o n o r i a a n d m y s e l f t h a t

w e

s h o u l d

p a s s

t h e h o n e y - m o o n

a t s o m e

s u c h

p l a c e

u p o n

t h e

c o a s t . T h e p u r p o s e o f m y s o l i t a r y j o u r

n e y

w a s t o p r o c u r e a n a p p r o p r i a t e d w e l l i n g ,

a n d

w h i c h ,

w e

h a d

a g r e e d u p o n ,

s h o u l d b e a l i t t l e p l e a

s a n t

h o u s e ,

w i t h a n i n d i s p e n s a b l e

l o o k - o u t

u p o n

t h e

s e a . I

c h o s e o n e a c c o r d i n g l y , a

p r e t t y

v i l l a ,

w i t h

b o w w i n d o w s , a n d a p r o s p e c t d e l i g h t f u l l y

m a r i n e . T h e

o c e a n m u r m u r

s o u n d e d i n c e s s a n t l y

f r o m

t h e

b e a c h . A d e c e n t

e l d e r l y

b o d y ,

i n d e c a y

e d s a b l e s , u n d e r t o o k

o n

h e r p a r t t o p r o m o t e t h e

c o m f o r t

o f

t h e o c c u p a n t s

b y

e v e r y

s u i t a b l e

a t t e n

t i o n , a n d , a s s h e

a s s u r e d

m e , a t a v e r y r e a s o n a b l e

r a t e . S o f a r t h e n o c t u r n a l

f a c u l t y

h a d s e r v e d m e

t r u l y

a d a y d r e a m c o u l d n o t h a v e p r o c e e d e d m o r e

o r d e r l y b u t , a l a s j u s t h e r e , w h e n t h e d w e l l i n g

w a s

s e l e c t e d , t h e

s e a - v i e w

w a s

s e c u r e d , t h e r e n t

a g r e e d u p o n ,

w h e n

e v e r y

t h i n g w a s p l a u s i b l e ,

c o n s i s t e n t ,

a n d

r a t i o n a l , t h e

i n c o h e r e n t f a n c y c r e p t

i n , a n d c o n f o u n d e d a l l — b y m a r r y i n g m e t o t h e

o l d w o m a n o f t h e

h o u s e

T h e r e

a r e

n o l i m i t s t o

t h e

e x t r a v a g a n c i e s o f



8 8

P H I L O S O P H Y

t h o s e v i s i o n s

s o m e t i m e s

c a l l e d i n t o

b i r t h b y t h e

v i v i d

e x e r c i s e

o f

t h e

i m a g i n a t i o n .

C o n t r a s t e d

w i t h t h e m ,

t h e

w i l d e s t f i c t i o n s o f

R a b e l a i s ,

A r i o s

t o , o r D a n t e , s i n k

i n t o

a b s o l u t e p r o b a b i l i t i e s . I

r e m e m b e r o f d r e a m i n g o n o n e o c c a s i o n t h a t I p o s

s e s s e d

u b i q u i t y , t w e n t y r e s e m b l a n c e s o f m y s e l f

a p

p e a r i n g i n a s m a n y

d i f f e r e n t

p l a c e s , i n t h e s a m e

r o o m

a n d

e a c h

b e i n g

s o

t h o r o u g h l y

p o s s e s s e d

b y

m y

o w n

m i n d ,

t h a t

I c o u l d

n o t

a s c e r t a i n

w h i c h

o f

t h e m

w a s m y s e l f , a n d w h i c h

m y

d o u b l e , & c . O n

t h i s o c c a s i o n , f a n c y s o f a r t r a v e l l e d

i n t o

t h e

r e

g i o n s o f a b s u r d i t y , t h a t I c o n c e i v e d m y s e l f r i d i n g

u p o n m y o w n b a c k — o n e o f t h e

r e s e m b l a n c e s b e

i n g

m o u n t e d

u p o n

a n o t h e r ,

a n d

b o t h

a n i m a t e d

w i t h t h e s o u l a p p e r t a i n i n g t o m y s e l f , i n s u c h a

m a n n e r

t h a t

I k n e w n o t w h e t h e r I w a s t h e c a r r i e r

o r t h e c a r r i e d . A t a n o t h e r t i m e ,

I

d r e a m e d t h a t I

w a s

c o n v e r t e d i n t o

a m i g h t y

p i l l a r

o f s t o n e , w h i c h

r e a r e d i t s

h e a d i n t h e

m i d s t o f

a

d e s e r t , w h e r e

i t

s t o o d

f o r a g e s , t i l l

g e n e r a t i o n

a f t e r

g e n e r a t i o n

m e l t e d a w a y b e f o r e i t . E v e n i n

t h i s s t a t e , t h o u g h

u n c o n s c i o u s o f p o s s e s s i n g a n y o r g a n s o f s e n s e ,

o r

b e i n g e l s e t h a n a m a s s o f l i f e l e s s

s t o n e ,

I s a w e v e

r y

o b j e c t

a r o u n d — t h e m o u n t a i n s g r o w i n g b a l d

w i t h a g e — t h e f o r e s t

t r e e s

d r o o p i n g i n d e c a y a n d

I

h e a r d

w h a t e v e r

s o u n d s

n a t u r e

i s

i n

t h e

c u s t o m

o f p r o d u c i n g , s u c h a s t h e t h u n d e r - p e a l b r e a k i n g

o v e r m y

n a k e d

h e a d , t h e

w i n d s h o w l i n g p a s t

m e ,

o r t h e c e a s e l e s s m u r m u r o f s t r e a m s . A t l a s t I a l s o

w a x e d

o l d ,

a n d b e g a n

t o

c r u m b l e i n t o d u s t ,

w h i l e

t h e m o s s a n d i v y a c c u m u l a t e d u p o n m e , a n d



O F S L E E P .

s t a m p e d

m e w i t h

t h e

a s p e c t o f h o a r a n t i q u i t y . T h e

f i r s t

o f

t h e s e v i s i o n s

m a y

h a v e

a r i s e n

f r o m

r e a d

i n g H o f f m a n ' s

D e v i l ' s

E l i x i r , w h e r e t h e r e i s

a n

a c c o u n t o f a m a n w h o s u p p o s e d h e h a d a d o u b l e ,

o r ,

i n o t h e r w o r d s ,

w a s

b o t h h i m s e l f a n d n o t h i m

s e l f a n d t h e

s e c o n d h a d p e r h a p s

i t s

o r i g i n i n

t h e

H e a t h e n

M y t h o l o g y ,

a

s u b j e c t

t o

w h i c h

I

a m e x

t r e m e l y

p a r t i a l ,

a n d

w h i c h

a b o u n d s

i n

s t o r i e s

o f

m e t a m o r p h o s i s .

S u c h d r e a m s a s

o c c u r

i n a s t a t e o f d r u n k e n n e s s

a r e r e m a r k a b l e f o r t h e i r e x t r a v a g a n c e .

E x a g g e r

a t i o n b e y o n d l i m i t s i s a v e r y g e n e r a l a t t e n d a n t u p

o n t h e m ;

a n d

t h e y a r e u s u a l l y o f a m o r e

a i r y

a n d

f u g i t i v e

c h a r a c t e r

t h a n

t h o s e

p r o c e e d i n g

f r o m

a l m o s t a n y o t h e r s o u r c e . T h e p e r s o n

s e e m s

a s i f

h e p o s s e s s e d u n u s u a l l i g h t n e s s , a n d c o u l d

m o u n t

i n t o

t h e

a i r , o r

f l o a t u p o n t h e c l o u d s ,

w h i l e e v e r y

o b j e c t a r o u n d h i m r e e l s a n d s t a g g e r s w i t h

e m o t i o n .

B u t o f a l l d r e a m s , t h e r e a r e j i o n e

w h i c h ,

f o r u n l i

m i t e d

w i l d n e s s ,

e q u a l

t h o s e

p r o d u c e d

b y

n a r c o t i c s .

A n e m i n e n t a r t i s t , u n d e r t h e i n f l u e n c e o f o p i u m ,

f a n c i e d

t h e g h a s t l y f i g u r e s i n H o l b e i n ' s

D a n c e

o f

D e a t h

t o

b e c o m e

v i v i f i e d

— e a c h

g r i m

s k e l e t o n

b e i n g

e n d o w e d

w i t h

l i f e

a n d

m o t i o n ,

a n d

d a n c i n g

a n d g r i n n i n g w i t h a n a s p e c t o f h i d e o u s r e a l i t y .

T h e

E n g l i s h

O p i u m

E a t e r ,

i n h i s

C o n f e s s i o n s , 1 '

h a s

g i v e n a

g r e a t

v a r i e t y

o f

e l o q u e n t a n d a p p a l l

i n g

d e s c r i p t i o n s

o f t h e

e f f e c t s p r o d u c e d

b y t h i s

d r u g

u p o n

t h e i m a g i n a t i o n d u r i n g s l e e p . L i s t e n

t o o n e

o f

t h e m

—

( 1 S o u t h e r n A s i a i s , a n d h a s b e e n f o r t h o u s a n d s



P H I L O S O P H Y

o f y e a r s , t h e p a r t o f t h e e a r t h m o s t

s w a r m i n g

w i t h

h u m a n

l i f e

;

t h e g r e a t

o f f i c i n a

g e n t i u m .

M a n

i s

a

w e e d i n

t h o s e

r e g i o n s .

T h e v a s t e m p i r e s ,

a l s o ,

i n t o w h i c h t h e e n o r m o u s p o p u l a t i o n o f A s i a h a s

a l w a y s

b e e n

c a s t , g i v e

a f a r t h e r s u b l i m i t y t o

t h e

f e e l i n g s a s s o c i a t e d w i t h a l l O r i e n t a l n a m e s o r i m a

g e s . I n

C h i n a , o v e r a n d

a b o v e

w h a t

i t

h a s i n

c o m m o n

w i t h

t h e

r e s t

o f

S o u t h e r n

A s i a ,

I

a m

t e r

r i f i e d

b y t h e

m o d e s o f l i f e , b y

t h e m a n n e r s ,

a n d t h e

b a r r i e r

o f

u t t e r a b h o r r e n c e a n d

w a n t o f

s y m p a t h y

p l a c e d

b e t w e e n

u s b y f e e l i n g s

d e e p e r t h a n

I c a n

a n a l y z e .

I

c o u l d

s o o n e r l i v e

w i t h l u n a t i c s o r

b r u t e

a n i m a l s .

A l l

t h i s , a n d m u c h

m o r e

t h a n

I c a n

s a y ,

o r

h a v e

t i m e

t o

s a y ,

t h e

r e a d e r

m u s t

e n t e r

i n t o

b e

f o r e h e c a n c o m p r e h e n d t h e u n i m a g i n a b l e h o r r o r

w h i c h t h e s e d r e a m s o f

O r i e n t a l i m a g e r y

a n d

m y

t h o l o g i c a l t o r t u r e s

i m p r e s s e d

u p o n m e .

U n d e r

t h e

c o n n e c t i n g

f e e l i n g o f t r o p i c a l h e a t

a n d

v e r t i c a l

s u n

l i g h t s ,

I b r o u g h t t o g e t h e r a l l c r e a t u r e s , b i r d s , b e a s t s ,

r e p t i l e s ,

a l l

t r e e s

a n d

p l a n t s ,

u s a g e s

a n d

a p p e a r a n

c e s ,

t h a t

a r e f o u n d

i n a l l t r o p i c a l

r e g i o n s ,

a n d

a s

s e m b l e d t h e m t o g e t h e r

i n

C h i n a o r

I n d o s t a n . F r o m

k i n d r e d f e e l i n g s

1

s o o n b r o u g h t

E g y p t

a n d a l l h e r

g o d s u n d e r

t h e s a m e

l a w .

I w a s s t a r e d

a t , h o o t e d

a t , g r i n n e d a t , c h a t t e r e d a t , b y m o n k e y s , b y p a r o

q u e t s ,

b y

c o c k a t o o s .

I

r a n

i n t o

p a g o d a s

a n d

w a s

f i x e d

f o r c e n t u r i e s a t t h e s u m m i t , o r i n t h e s e c r e t

r o o m s

; I w a s t h e i d o l I w a s t h e

p r i e s t

I

w a s w o r

s h i p p e d ; I w a s s a c r i f i c e d . I f l e d

f r o m

t h e w r a t h o f

B r a m a t h r o u g h a l l t h e f o r e s t s o f A s i a : V i s h n u h a t

e d m e : S e e v a l a i d i n w a i t f o r m e . I c a m e s u d d e n



O P S L E E P .

9 1

l y u p o n I s i s a n d

O s i r i s : I

h a d

d o n e

a

d e e d , t h e y

s a i d ,

w h i c h t h e i b i s a n d t h e c r o c o d i l e t r e m b l e d a t .

1

w a s

b u r i e d f o r a t h o u s a n d y e a r s , i n s t o n e c o f f i n s ,

w i t h

m u m m i e s

a n d s p i n x e s , i n

n a r r o w c h a m b e r s ,

a t t h e h e a r t o f e t e r n a l p y r a m i d s . I w a s k i s s e d , w i t h

c a n c e r o u s

k i s s e s , b y

c r o c o d i l e s , a n d

l a i d

c o n f o u n d -

«

e d

w i t h

a l l

u n u t t e r a b l e

s l i m y t h i n g s , a m o n g s t r e e d s

a n d N i l o t i c m u d .

A g a i n H i t h e r t o

t h e

h u m a n f a c e h a d m i x e d

o f t e n i n m y d r e a m s ,

b u t

n o t s o

d e s p o t i c a l l y ,

n o r

w i t h

a n y s p e c i a l p o w e r o f

t o r m e n t i n g . B u t

n o w

t h a t w h i c h

I h a v e c a l l e d t h e

t y r a n n y

o f

t h e h u

m a n f a c e b e g a n t o

u n f o l d

i t s e l f . P e r h a p s s o m e

p a r t o f

m y

L o n d o n

l i f e m i g h t b e

a n s w e r a b l e

f o r

t h i s .

B e t h a t a s

i t m a y , n o w i t w a s

t h a t , u p o n

t h e r o c k i n g w a t e r s o f t h e o c e a n , t h e h u m a n

f a c e

b e g a n t o a p p e a r t h e s e a a p p e a r e d p a v e d w i t h

i n n u m e r a b l e f a c e s , u p t u r n e d t o

t h e h e a v e n s

: f a c e s

i m p l o r i n g , w r a t h f u l , d e s p a i r i n g ,

s u r g e d u p w a r d s

b y

t h o u s a n d s , b y m y r i a d s , b y g e n e r a t i o n s , b y c e n

t u r i e s

— m y a g i t a t i o n

w a s i n f i n i t e

—

m y

m i n d

t o s s e d a n d

s u r g e d

w i t h t h e o c e a n .

I h a v e a l r e a d y s p o k e n o f t h e a n a l o g y s u b s i s t i n g

b e t w e e n

d r e a m i n g a n d

i n s a n i t y ,

a n d s h a l l n o w

m e n t i o n

a


w h i c h o c c u r s

i n

b o t h

s t a t e s ,

a n d

p o i n t s o u t

a v e r y

m a r k e d

s i m i l i t u d e o f

m e n t a l c o n d i t i o n . T h e s a m e t h i n g a l s o o c c a s i o n

a l l y ,

o r

r a t h e r

f r e q u e n t l y , t a k e s

p l a c e i n d r u n k e n

n e s s , w h i c h i s , t o a l l i n t e n t s a n d p u r p o s e s , a t e m

p o r a r y p a r o x y s m o f m a d n e s s . I t o f t e n h a p p e n s ,

f o r i n s t a n c e , t h a t

s u c h

o b j e c t s

o r

p e r s o n s

a s

w e



9 2

P H I L O S O P H Y

h a v e s e e n b e f o r e

a n d

a r e f a m i l i a r

w i t h ,

b e c o m e

u t t e r l y c h a n g e d

i n d r e a m s , a n d b e a r n o t

t h e s l i g h t

e s t

r e s e m b l a n c e t o

t h e i r r e a l

a s p e c t .

I t m i g h t

b e

t h o u g h t t h a t s u c h

a c i r c u m s t a n c e w o u l d

s o

c o m

p l e t e l y a n n i h i l a t e t h e i r i d e n t i t y a s t o p r e v e n t u s

f r o m b e l i e v i n g t h e m t o b e w h a t , b y u s , t h e y a r e

c o n c e i v e d

b u t

s u c h i s n o t

t h e

c a s e . W e n e v e r

d o u b t t h a t

t h e p a r t i c u l a r o b j e c t

o r

p e r s o n

p r e s e n t e d

t o

o u r

e y e s

a p p e a r s

i n i t s

t r u e c h a r a c t e r .

I n i l l u s

t r a t i o n

o f t h i s

f a c t ,

I m a y

m e n t i o n , t h a t

I

l a t e l y

v i s i t e d

t h e m a g n i f i c e n t

p a l a c e o f

V e r s a i l l e s

i n

a

d r e a m , b u t

t h a t

d e s e r t e d a b o d e o f k i n g s s t o o d

n o t

b e f o r e m e

a s

w h e n I h a v e g a z e d u p o n i t b r o a d

a w a k e

i t

w a s

n o t o n l y m a g n i f i e d b e y o n d

e v e n

i t s

s t u p e n d o u s


a n d

i t s c o u n t l e s s s p l e n d o r s

i m m e a s u r a b l y i n c r e a s e d , b u t t h e

v e r y

a s p e c t i t s e l f

o f t h e m i g h t y p i l e w a s c h a n g e d ; a n d i n s t e a d o f

s t r e t c h i n g

i t s

h u g e C o r i n t h i a n f r o n t a l o n g t h e

e n t i r e b r e a d t h

o f a n e l a b o r a t e

a n d

r i c h l y f a n t a s t i c

g a r d e n ,

a d o r n e d

t o

p r o f u s i o n

w i t h

a l c o v e s ,

f o u n

t a i n s , w a t e r f a l l s , s t a t u e s , a n d t e r r a c e s ,

i t s t o o d

a l o n e i n a b o u n d l e s s w i l d e r n e s s —

a n i m m e n s e

a r c h i t e c t u r a l

c r e a t i o n

o f t h e G o t h i c

a g e s , w i t h

a

h u n d r e d s p i r e s a n d t e n

t h o u s a n d

m i n a r e t s s p r o u t

i n g

u p ,

a n d

p i e r c i n g

w i t h t h e i r p o i n t e d p i n n a c l e s

t h e s k y .

T h e

w h o l e

w a s

a s

d i f f e r e n t

a s

p o s s i b l e

f r o m t h e

r e a l i t y ,

b u t t h i s

n e v e r o n c e o c c u r r e d

t o

m y m i n d

; a n d , w h i l e g a z i n g u p o n

t h e v i s i o n a r y

f a b r i c ,

I n e v e r d o u b t e d f o r a n i n s t a n t

t h a t

i t t h e n

a p p e a r e d a s

i t

h a d e v e r d o n e , a n d w a s i n n o

d e g r e e d i f f e r e n t f r o m w h a t I h a d o f t e n p r e v i o u s l y

b e h e l d .



O F

S L E E P .

9 3

A n o t h e r d r e a m I s h a l l

r e l a t e

i n

i l l u s t r a t i o n

o f

t h i s

p o i n t . I t

w a s

r e l a t e d

t o

m e

b y

a

y o u n g

l a d y , a n d ,

i n d e p e n d e n t

o f

i t s

i l l u s t r a t i v e

v a l u e ,

i s .

w e l l w o r t h y o f

b e i n g

p r e s e r v e d a s a s p e c i m e n o f

f i n e i m a g i n a t i o n . —

I

d r e a m e d , s a i d s h e , t h a t

I

s t o o d a l o n e

u p o n

t h e b r i n k o f a d r e a d f u l p r e c i

p i c e ,

a t t h e b o t t o m

o f

w h i c h

r o l l e d

a g r e a t r i v e r .

W h i l e

g a z i n g a w e - s t r u c k

u p o n

t h e

g u l p h

b e l o w ,

s o m e o n e

f r o m b e h i n d

l a i d a h a n d u p o n m y

s h o u l

d e r , a n d , o n l o o k i n g b a c k , I s a w a t a l l , v e n e r a b l e

f i g u r e

w i t h a

l o n g ,

f l o w i n g , s i l v e r y

b e a r d ,

a n d

c l o t h e d

i n w h i t e

g a r m e n t s , w h o m

I

a t

o n c e

k n e w

t o

b e

t h e S a v i o u r o f t h e w o r l d .

D o

y o u s e e , '

h e

i n q u i r e d ,

' t h e

g r e a t r i v e r t h a t

w a s h e s

t h e f o u n

d a t i o n o f t h e r o c k u p o n w h i c h

y o u

n o w s t a n d ?

I s h a l l d r y i t

u p ,

s o t h a t n o t

a

d r o p

o f

i t s w a t e r s

s h a l l r e m a i n , a n d a l l t h e f i s h e s t h a t a r e

i n

i t s h a l l

p e r i s h . ' H e t h e n

w a v e d h i s h a n d , a n d

t h e r i v e r

w a s i n s t a n t l y d r i e d u p ;

a n d

I s a w t h e f i s h e s

g a s p i n g

a n d

w r i t h i n g i n t h e c h a n n e l ,

w h e r e

t h e y

a l l

s t r a i g h t w a y

d i e d .

'

N o w , ' s a i d h e ,

' t h e

r i v e r

i s

d r i e d

u p a n d t h e f i s h e s a r e d e a d

b u t

t o g i v e

y o u a f a r t h e r t e s t i m o n y o f m y p o w e r , I s h a l l b r i n g

b a c k

t h e f l o o d , a n d e v e r y c r e a t u r e t h a t

w a s w o n t

t o

i n h a b i t i t

s h a l l

l i v e a g a i n . '

A n d h e w a v e d

h i s

h a n d a s e c o n d t i m e , a n d t h e

r i v e r

w a s i n s t a n t l y

r e s t o r e d , i t s d r y b e d

f i l l e d

w i t h v o l u m e s o f w a t e r ,

a n d a l l t h e d e a d f i s h e s b r o u g h t b a c k u n t o l i f e .

O n

l o o k i n g

r o u n d t o

e x p r e s s t o h i m m y a s t o n i s h m e n t

a t t h o s e e x t r a o r d i n a r y m i r a c l e s , a n d

t o

f a l l d o w n

a n d w o r s h i p h i m , h e w a s g o n e :

a n d

I s t o o d b y

9



M

P H I L O S O P H Y

m y s e l f u p o n t h e p r e c i p i c e , g a z i n g w i t h

a s t o n i s h

m e n t

a t

t h e

r i v e r

w h i c h

r o l l e d

a

t h o u s a n d

f e e t

b e

n e a t h m e . I n t h i s f i n e

v i s i o n ,

t h e d i f f e r e n c e

b e t w e e n t h e a s p e c t o f C h r i s t

a s h e

a p p e a r e d

i n

i t ,

a n d

a s h e

i s

r e p r e s e n t e d

i n

t h e

s a c r e d w r i t i n g s ,

a s w e l l a s i n p a i n t i n g s , d i d n o t s u g g e s t i t s e l f t o

t h e

m i n d

o f t h e

d r e a m e r .

H e

c a m e i n t h e g u i s e

o f

a n

a g e d

m a n ,

w h i c h

i s

d i a m e t r i c a l l y

o p p o s i t e

t o

o u r

h a b i t u a l i m p r e s s i o n s o f h i s a s p e c t .

I f

i t

b e

a s k e d

w h a t p r o d u c e s

s u c h


b e t w e e n

t h e

r e a l i t y

a n d

t h e

r e p r e s e n t a t i o n ,

I a p p r e h e n d w e m u s t

r e f e r i t t o

s o m e s u d d e n s e c o n d d r e a m

o r

f l a s h o f

t h o u g h t b r e a k i n g i n u p o n t h e

f i r s t , a n d

c o n f u s i n g

i t s

c h a r a c t e r .

F o r

i n s t a n c e ,

I

h a v e

a

d r e a m

o f

a n i m m e n s e G o t h i c

p i l e ,

w h e n s o m e t h i n g a b o u t

V e r s a i l l e s , s o m e h o w , o c c u r s t o m y m i n d , a n d t h i s

I i m m e d i a t e l y a s s o c i a t e

w i t h

t h e

o b j e c t

b e f o r e m e .

T h e l a d y h a s t h e i d e a o f a n o l d m a n

i n

h e r

d r e a m ,

a n d t h e t h o u g h t o f C h r i s t

h a p p e n i n g

t o

c o m e

a c r o s s

h e r

a t

t h e

i n s t a n t ,

s h e

i d e n t i f i e s

i t

i n v o l u n

t a r i l y

w i t h

t h e

o b j e c t

o f h e r v i s i o n .

T h e r e i s y e t

a n o t h e r e x p l a n a t i o n o f t h e l a t t e r . T h e o l d

m a n

h a s

t h e

p o w e r o f

w o r k i n g

a g r e a t m i r a c l e s o h a d

C h r i s t , a n d s h e

i s

t h u s l e d t o c o n f o u n d t h e

t w o

t o g e t h e r . S h e , i t i s t r u e , i m a g i n e s s h e k n o w s t h e

o l d

m a n

a t

o n c e

t o

b e

t h e

S a v i o u r ,

w i t h o u t

a n y

p r e v i o u s i n t i m a t i o n o f h i s m i r a c u l o u s g i f t s b u t

t h i s , v e r y p o s s i b l y , m a y

b e a

m i s t a k e

a n d

t h e

k n o w l e d g e

w h i c h s h e

o n l y

a c q u i r e s

a f t e r w i t n e s s

i n g

h i s p o w e r ,

s h e

m a y , b y t h e

c o n f u s i o n a t t e n d

a n t

o n d r e a m s , s u p p o s e t o h a v e o c c u r r e d t o h e r i n



O F S L E E P .

t h e f i r s t i n s t a n c e . T h e s e

f a c t s , c o m b i n e d w i t h

t h e

d o r m a n t

s t a t e

o f

t h e

r e f l e c t i n g f a c u l t i e s ,

w h i c h

d o

n o t

r e c t i f y t h e e r r o n e o u s

i m p r e s s i o n s , r e n d e r

t h e

e x p l a n a t i o n

o f

s u c h d r e a m s s u f f i c i e n t l y e a s y ,

h o w e v e r

p u z z l i n g , a n d

u n a c c o u n t a b l e

a t f i r s t s i g h t .

I n s o m e

c a s e s ,

t h e i l l u s i o n

i s n o t

m e r e l y

c o n f i n e d

t o

s l e e p ,

b u t e x t e n d s i t s e l f t o t h e w a k i n g s t a t e .

T o

i l l u s t r a t e t h i s I

m a y

s t a t e t h e f o l l o w i n g c i r

c u m s t a n c e :

—

S o m e

y e a r s a g o ,

m y


c o n c e r n i n g t h e

a s p e c t a n d

l o c a l i t i e s o f

I n v e r n e s s ,

w e r e s t r a n g e l y c o n f u s e d b y a d r e a m w h i c h

I h a d

o f

t h a t t o w n ,

t a k i n g

s o s t r o n g

a h o l d u p o n

m y

f a n c y a s t o

b e m i s t a k e n f o r

a r e a l i t y . I h a d b e e n

t h e r e b e f o r e ,

a n d

w a s

p e r f e c t l y f a m i l i a r

w i t h

t h e

a p p e a r a n c e o f t h e t o w n , b u t t h i s w a s p r e s e n t e d

i n

s o d i f f e r e n t

a l i g h t , a n d w i t h s o

m u c h

f o r c e

b y t h e

d r e a m , t h a t I , a t l a s t , b e c a m e u n a b l e t o s a y w h i c h

o f

t h e t w o a s p e c t s w a s t h e

r e a l

o n e . I n d e e d , t h e

v i s i o n a r y

p a n o r a m a e x h i b i t e d t o m y m i n d , t o o k

t h e s t r o n g e s t h o l d

u p o n

i t a n d I r a t h e r

f e l t

i n

c l i n e d t o

b e l i e v e t h a t

t h i s

w a s

t h e

v e r i t a b l e

a p p e a r a n c e

o f t h e

t o w n , a n d t h a t

t h e

o n e

w h i c h I

h a d a c t u a l l y b e h e l d , w a s m e r e l y t h e i l l u s i o n o f t h e

d r e a m . T h i s u n c e r t a i n t y c o n t i n u e d

f o r

s e v e r a l

y e a r s ,

t i l l ,

b e i n g a g a i n

i n

t h a t

q u a r t e r ,

I

s a t i s f i e d

m y s e l f

o n

t h e

r e a l

s t a t e o f t h e c a s e .

O n

t h i s

o c c a s i o n , t h e d r e a m m u s t h a v e

o c c u r r e d

t o m y

m i n d s o m e t i m e a f t e r

i t

h a p p e n e d ,

a n d t a k e n s u c h

a f i r m h o l d u p o n i t a s t o d e t h r o n e t h e r e a l i t y , a n d

t a k e i t s p l a c e . I r e m e m b e r

d i s t i n c t l y

o f

f a n c y i n g

t h a t t h e l i t t l e

w o o d y h i l l

o f T o m n a c h u r i c h w a s i n




t h e c e n t r e o f

t h e

t o w n , a l t h o u g h i t s t a n d s

a t

s o m e

d i s t a n c e

f r o m

i t

t h a t

t h e

p r i n c i p a l

s t e e p l e

w a s

o n

t h e o p p o s i t e s i d e o f t h e s t r e e t t o t h a t o n w h i c h i t

s t a n d s

a n d t h a t

t h e

g r e a t

m o u n t a i n o f B e n - W e v i s ,

m a n y m i l e s o f f , w a s i n t h e i m m e d i a t e n e i g h b o r

h o o d .

T h e p o w e r o f i m a g i n a t i o n i s p e r h a p s

n e v e r

s o

v i v i d l y

d i s p l a y e d , a s i n

t h o s e

d r e a m s

w h i c h

h a u n t

t h e g u i l t y m i n d . W h e n

a n y

c r i m e o f a n i n f a m o u s

c h a r a c t e r h a s b e e n p e r p e t r a t e d , a n d w h e n

t h e

p e r s o n

i s n o t

s o u t t e r l y h a r d e n e d a s t o b e

i n s e n s i

b l e o f h i s i n i q u i t y , t h e w i d e s t o r e h o u s e o f r e t r i

b u t i v e v e n g e a n c e

i s

o p e n e d u p ,

a n d i t s a p p a l l i n g

h o r r o r s

p o u r e d

u p o n

h i m .

I n

v a i n d o e s

h e

e n d e a v o u r t o

e x p e l

t h e d r e a d f u l r e m e m b r a n c e o f

h i s d e e d s , a n d b u r y t h e m i n

f o r g e t f u l n e s s ;

f r o m

t h e a b y s s o f s l u m b e r t h e y s t a r t

f o r t h ,

a s t h e

v a m p y r e s s t a r t f r o m t h e i r s e p u l c h r e s , a n d h o v e r

a r o u n d h i m

l i k e t h e f u r i e s

t h a t

p u r s u e d t h e f o o t

s t e p s

o f

O r e s t e s ;

w h i l e

t h e v o i c e

o f

c o n s c i e n c e

s t u n s h i s e a r s

w i t h m u r m u r s

o f

j u d g m e n t

a n d

e t e r n i t y . S u c h

i s t h e

p u n i s h m e n t

r e s e r v e d

f o r t h e

g u i l t y i n

s l e e p . D u r i n g

t h e b u s y s t i r o f a c t i v e

e x i s t e n c e , t h e y m a y c o n t r i v e t o e v a d e t h e m e m o r y

o f

t h e i r

w i c k e d n e s s

—

t o

s i l e n c e

t h e w h i s p e r s o f

t h e

s t i l l

s m a l l

v o i c e

w i t h i n

t h e m ,

a n d

c h e a t

t h e m s e l v e s

w i t h

a

s e m b l a n c e

o f

h a p p i n e s s

b u t

w h e n t h e i r

h e a d s a r e l a i d u p o n

t h e p i l l o w ,

t h e

f l i m s y v e i l w h i c h h u n g b e t w e e n t h e m

a n d

c r i m e ,

m e l t s a w a y

l i k e

a n i l l u s i v e

v a p o u r , a n d d i s p l a y s

t h e l a t t e r i n

n a k e d a n d

h o r r i d d e f o r m i t y .

T h e n ,



O P S L E E P . 9 7

i n t h e

s i l e n c e 6 f n i g h t ,

t h e

s t i l l s m a l l v o i c e

i s

h e a r d

l i k e

a n

e c h o

f r o m

t h e

t o m b

;

t h e n ,

a

c r o w d

o f d o l e f u l

r e m e m b r a n c e s

r u s h i n u p o n t h e c r i m i

n a l , n o l o n g e r

t o

b e d e b a r r e d

f r o m

v i s i t i n g

t h e

d e p t h s o f

h i s

s p i r i t

a n d

w h e n d r e a m s

s u c c e e d

t o

s u c h b r o k e n a n d m i s e r a b l e r e p o s e , i t i s o n l y t o

a g g r a v a t e h i s p r e v i o u s h o r r o r s , a n d p r e s e n t t h e m

i n

a

c h a r a c t e r

o f

s t i l l

m o r e

o v e r w h e l m i n g

d r e a d . *

T h o u g h t h y s l u m b e r

m a y b e

d e e p ,

Y e t t h y s p i r i t s h a l l n o t

s l e e p

T h e r e a r e s h a d e s

w h i c h w i l l

n o t

v a n i s h ,

T h e r e

a r e

t h o u g h t s t b o u c a n s t n o t b a n i s h

B y

a

p o w e r t o t h e e u n k n o w n ,

T h o u

c a n s t

n e v e r b e

a l o n e

T h o u

a r t

w r a p t

a s w i t h

a s h r o u d ,

T h o u a r t

g a t h e r e d

i n a c l o u d

A n d f o r e v e r s h a l t

t h o u

d w e l l

I n t h e s p i r i t

o f

t h i s

s p e l l .

* N o f i c t i o n o f r o m a n c e p r e s e n t s s o a w f u l a p i c t u r e o f t h e i d e a l

t y r a n t a s

t h a t

o f C a l i g u l a

b y

S u e t o n i u s .

H i s

p a l a c e

—

r a d i a n t

w i t h p u r p l e a n d

g o l d ,

b u t

m u r d e r e v e r y

w h e r e l u r k i n g b e n e a t h

f l o w e r s ;

h i s s m i l e s a n d e c h o i n g

l a u g h t e r ,

m a s k i n g ( y e t

h a r d l y

m e a n t t o m a s k ) h i s f o u l t r e a c h e r y o f h e a r t h i s h i d e o u s a n d

t u m u l t u o u s

d r e a m s h i s

b a f f l e d

s l e e p , a n d h i s s l e e p l e s s n i g h t s ,

c o m p o s e

t h e

p i c t u r e o f

a n

i E s c h y l u s .

W h a t a

m a s t e r ' s s k e t c h

l i e s i n

t h o s e f e w l i n e s — I n c i t a b a t u r

i n s o m n i o m a x i m e

n e q u e

e n i m p l u s t r i b u s h o r i s n o c t u r n i s q u i e s c e b a t a c n e h i s p l a c i d a

q u i e t e ,

a t

p a v i d a

m i r i s

r e r u m

i m a g i n i b u s :

u t

q u i

i n t e r

c e t e r a s

p e l a g i q u o n d a m s p e c i e m c o l l o q u e n t e m s e c u m v i d e r e

v i s u s

s i t .

I d e o q u e m a g n a

p a r t e

n o c t i s , v i g i l i a ;

c u b a n d i q u e t s s d i o ,

n u n c

t o r o

r e s i d e n t , n u n c p e r l o n g i s s i m a s p o r t i c u s v a g u s ,

i n v o c a r e i i l e i i t i d e m

a t q u e c x p e c t a r e

l u c e m

c o n s u e v e r a t — i . e . B u t a b o v e a l l , h e w a s

t o r m e n t e d

w i t h

n e r v o u s i r r i t a t i o n , b y

s l e e p l e s s n e s s

f o r h e e n j o y e d

n o t m o r e

t h a n t h r e e

h o u r s

o f

n o c t u r n a l r e p o s e n o r e v e n

t h e s e

i n

9 *




S u c h

a r e t h e

p r i n c i p a l p h e n o m e n a

o f

d r e a m s

a n d

f r o m

t h e m

i t

w i l l

n a t u r a l l y •

h e

d e d u c e d ,

t h a t

d r e a m i n g m a y o c c u r u n d e r a g r e a t v a r i e t y

o f

c i r

c u m s t a n c e s

t h a t

i t m a y r e s u l t f r o m

t h e

a c t u a l

s t a t e o f

t h e

b o d y o r

m i n d ,

p r e v i o u s

t o

f a l l i n g a s l e e p ;

o r e x i s t a s a t r a i n o f

e m o t i o n s

w h i c h c a n

b e

r e f e r

r e d t o

n o a p p a r e n t e x t e r n a l c a u s e . T h e f o r m s i t

a s s u m e s

a r e

a l s o

a s

v a r i o u s

a s t h e

c a u s e s

g i v i n g

r i s e

t o

i t , a n d

m u c h m o r e s t r i k i n g

i n t h e i r

n a t u r e .

I n

d r e a m s ,

i m a g i n a t i o n u n f o l d s ,

m o s t g o r g e o u s l y ,

t h e a m p l e s t o r e s o f i t s r i c h l y d e c o r a t e d e m p i r e ;

a n d i n p r o p o r t i o n t o t h e s p l e n d o r o f t h a t

f a c u l t y

i n

a n y


a r e t h e v i s i o n s

w h i c h

p a s s b e f o r e

h i m

i n

s l e e p .

B u t

e v e n

t h e

m o s t

d u l l

a n d

p a s s i o n

l e s s , w h i l e

u n d e r

t h e d r e a m i n g

i n f l u e n c e ,

f r e q u e n t l y

e n j o y

a

t e m p o r a r y i n s p i r a t i o n t h e i r t o r p i d f a c u l

t i e s a r e a r o u s e d f r o m t h e b e n u m b i n g s p e l l w h i c h

h u n g

o v e r t h e m

i n t h e w a k i n g s t a t e ,

a n d l i g h t e d

u p

w i t h t h e P r o m e t h e a n f i r e o f g e n i u s a n d r o m a n c e ;

t h e

p r o s e o f

t h e i r

f r i g i d

s p i r i t s

i s

c o n v e r t e d

i n t o

m a g n i f i c e n t p o e t r y t h e a t m o s p h e r e a r o u n d t h e m

p e o p l e d

w i t h n e w

a n d u n h e a r d - o f

i m a g e r y

a n d

t h e y w a l k

i n

a

r e g i o n

t o w h i c h t h e p r o u d e s t f l i g h t s

p u r e , u n t r o u b l e d

r e s t ,

b u t

a g i t a t e d b y p h a n t a s m a t a

o f p o r t e n t o u s

a u g u r y a s , f o r

e x a m p l e ,

u p o n o n e o c c a s i o n h e f a n c i e d

t h a t

h e

s a w

t h e s e a , u n d e r

s o m e

d e f i n i t e i m p e r s o n a t i o n , c o n v e r s i n g w i t h

h i m s e l f . H e n c e i t w a s , a n d f r o m t h i s i n c a p a c i t y o f s l e e p i n g , a n d

f r o m w e a r i n e s s

o f

l y i n g a w a k e , t h a t h e

h a d f a l l e n

i n t o h a b i t s o f

r a n g i n g a l l

t h e n i g h t l o n g t h r o u g h t h e

p a l a c e ,

s o m e t i m e s t h r o w i n g

h i m s e l f o n a c o u c h , s o m e t i m e s

w a n d e r i n g

a l o n g t h e v a s t c o r r i d o r s

— w a t c h i n g f o r t h e e a r l i e s t d a w n , a n d

a n x i o u s l y

i n v o k i n g i t s

a p p r o a c h . — B l a c k w o o d ' s M a g a z i n e , V o l . X X X I I I . p . 5 9 .



O F

S L E E P . 9 9

o f t h e i r l i m i t e d e n e r g i e s c o u l d n e v e r o t h e r w i s e

h a v e

a t t a i n e d .

•

I s h a l l c o n c l u d e t h i s c h a p t e r

w i t h

a f e w w o r d s

o n

t h e m a n a g e m e n t o f

d r e a m s .

*

W h e n

d r e a m s

a r e

o f a p l e a s i n g

c h a r a c t e r , n o

o n e

c a r e s a n y t h i n g a b o u t t h e i r r e m o v a l : i t

i s o n l y

w h e n

t h e y

g e t d i s t r e s s i n g a n d t h r e a t e n t o i n j u r e

t h e

h e a l t h

o f

t h e


b y

f r e q u e n t

r e c u r r e n c e ,

t h a t t h i s b e c o m e s a n i m p o r t a n t o b j e c t . W h e n

d r e a m s a s s u m e t h e

c h a r a c t e r


t h e y

m u s t b e m a n a g e d

a c c o r d i n g

t o t h e

m e t h o d s

l a i d

d o w n f o r t h e c u r e o f t h a t a f f e c t i o n . I n a l l c a s e s ,

t h e c o n d i t i o n

o f

t h e

d i g e s t i v e

o r g a n s

m u s t b e a t

t e n d e d

t o ,

a s

a n y

d i s o r d e r e d

s t a t e

o f

t h e s e

p a r t s

i s

a p t t o i n d u c e v i s i o n s o f a v e r y p a i n f u l c h a r a c t e r .

F o r t h i s p u r p o s e ,

m i l d l a x a t i v e s m a y b e c o m e

u s e

f u l ;

a n d i f

t h e p e r s o n i s s u b j e c t t o

h e a r t b u r n , h e

s h o u l d u s e a l i t t l e m a g n e s i a , c h a l k , o r c a r b o n a t e

o f

s o d a ,

o c c a s i o n a l l y .

A t t e n t i o n ,

a l s o , m u s t b e

p a i d

t o

t h e

d i e t

a n d

a s

s u p p e r s ,

w i t h

s o m e

p e o p l e ,

h a v e a t e n d e n c y t o g e n e r a t e d r e a m s o f a l l

k i n d s ,

t h e s e m e a l s

s h o u l d , i n s u c h

c a s e s , b e

c a r e f u l l y

a v o i d e d . A t t h e s a m e t i m e , g r e a t c a r e s h o u l d b e

t a k e n n o t t o b r o o d o v e r a n y s u b j e c t u p o n l y i n g

d o w n , b u t

t o d i s p e l ,

a s s o o n a s

p o s s i b l e ,

a l l

i n t r u

s i v e

i d e a s ,

e s p e c i a l l y

i f

t h e y

a r e

o f

a

p a i n f u l n a t u r e .

I f t h e r e i s

a n y u n p l e a s a n t c i r c u m s t a n c e ,

s u c h a s

h a r d n e s s , i r r e g u l a r i t y , c , c o n n e c t e d w i t h t h e b e d ,

w h i c h t e n d s

t o

a f f e c t s l e e p , a n d

t h u s

i n d u c e

d r e a m s ,

i t

m u s t

b e

r e m o v e d .

L a t e

r e a d i n g ,

t h e

u s e o f t e a

o r c o f f e e s h o r t l y b e f o r e

g o i n g

t o

r e s t ,

o r a n y t h i n g



1 0 0 P H I L O S O P H Y

w h i c h m a y

s t i m u l a t e t h e b r a i n ,

o u g h t l i k e w i s e t o

b e

a v o i d e d .

I f d r e a m i n g s e e m s t o a r i s e f r o m a n y f u l n e s s o f

t h e s y s t e m , b l o o d i n g a n d l o w d i e t w i l l s o m e t i m e s

e f f e c t a c u r e . M r . S t e w a r t , t h e c e l e b r a t e d p e d e s

t r i a n t r a v e l l e r , s t a t e s t h a t h e n e v e r d r e a m e d w h e n

h e l i v e d

e x c l u s i v e l y

u p o n v e g e t a b l e f o o d . T h i s ,

h o w e v e r ,

m a y

n o t

h o l d

t r u e

w i t h

e v e r y

o n e .

W h e n d r e a m s

a r i s e f r o m a d i m i n u t i o n

o f

c u s

t o m a r y s t i m u l i , a

l i g h t

s u p p e r , a d r a u g h t o f p o r t e r ,

a g l a s s o f w i n e , o r a d o s e o f o p i u m , g e n e r a l l y p r e

v e n t

t h e m .

H a b i t u a l n o i s e s , w h e n s u s p e n d e d ,

s h o u l d b e r e s t o r e d . *

I n s p e a k i n g

o f

d r e a m s

r e p r e s e n t a t i v e

o f

d a n g e r ,

I m a y m e n t i o n t h a t t h e r e a r e i n s t a n c e s o f p e r s o n s ,

w h o , h a v i n g d e t e r m i n e d t o r e m e m b e r t h a t t h e

p e r i l s s e e n i n t h e m a r e f a l l a c i o u s , h a v e a c t u a l l y

s u c c e e d e d

i n d o i n g s o , w h i l e a s l e e p a n d h a v e t h u s

e s c a p e d

t h e

t e r r o r s w h i c h t h o s e i m a g i n a r y d a n

g e r s

w o u l d

o t h e r w i s e

h a v e

p r o d u c e d .

H a l l e r

r e

l a t e s

a

c a s e o f t h i s

k i n d

; a n d M r .

D u g a l d S t e w a r t

m e n t i o n s t h a t t h e p l a n

w a s

s u c c e s s f u l l y a d o p t e d

b y D r .

R e i d

t o g e t

r i d

o f t h e d i s t r e s s o f t h o s e

f e a r

f u l

v i s i o n s

b y

w h i c h h e

w a s f r e q u e n t l y

a n n o y e d .

W h e n e v e r , i n a d r e a m , t h e D o c t o r s u p p o s e d h i m

s e l f

o n

t h e

b r i n k

o f

a

p r e c i p i c e ,

o r

a n y

o t h e r

d a n

g e r o u s s i t u a t i o n , i t w a s h i s c u s t o m t o t h r o w h i m s e l f

o v e r , a n d t h u s

d e s t r o y t h e

i l l u s i o n . D r . B e a t t i e

a l s o r e l a t e s , t h a t

a t

o n e

t i m e

h e f o u n d

h i m s e l f i n a

* R u s h ' s

M e d i c a l I n q u i r i e s .



O P S L E E P .

1 0 1

d a n g e r o u s s i t u a t i o n u p o n t h e p a r a p e t o f a b r i d g e .

R e f l e c t i n g

t h a t

h e

w a s

n o t

s u b j e c t

t o

p r a n k s

o f

t h i s

n a t u r e , h e b e g a n

t o

f a n c y t h a t

i t

m i g h t

b e

a

d r e a m , a n d d e t e r m i n e d t o p i t c h h i m s e l f o v e r , w i t h

t h e

c o n v i c t i o n t h a t

t h i s w o u l d r e s t o r e h i m t o

h i s

s e n s e s ,

w h i c h

a c c o r d i n g l y

t o o k p l a c e . * I c o u l d

n e v e r m a n a g e t o c a r r y t h i s s y s t e m i n t o ' e f f e c t i n a n

o r d i n a r y

d r e a m

o f

t e r r o r ,

b u t

I

h a v e

s o m e t i m e s

s u c c e e d e d i n d o i n g s o d u r i n g

a n

a t t a c k

o f

n i g h t

m a r e a n d h a v e t h u s v e r y m a t e r i a l l y m i t i g a t e d t h e

a l a r m p r o d u c e d b y t h a t d i s t r e s s i n g s e n s a t i o n .

T h i s i n t e l l e c t u a l o p e r a t i o n m a y

a l s o b e

s u c c e s s

f u l l y e m p l o y e d t o d i s p e l t h e l o w n e s s o f s p i r i t s

u n d e r

w h i c h

w e

o f t e n

a w a k e

f r o m

u n p l e a s a n t

v i s

i o n s ,

b y

t e a c h i n g u s t h a t t h e

d e p r e s s i o n w e

e x

p e r i e n c e i s

m e r e l y

t h e r e s u l t o f s o m e

u n n a t u r a l

e x c i t e m e n t

i n t h e

b r a i n .

I n d e e d , a l l k i n d s o f m e

l a n c h o l y , n o t b a s e d u p o n s o m e o b v i o u s f o u n d a t i o n ,

m i g h t b e m i t i g a t e d

o r

d i s p e l l e d

a l t o g e t h e r ,

c o u l d

w e

o n l y o p p o s e

o u r

f e e l i n g s

w i t h

t h e

w e a p o n s

o f

r e a s o n ,

a n d

s e e t h i n g s

a s

t h e y

r e a l l y

a r e ,

a n d n o t

a s t h e y o n l y s e e m t o b e .

* T h e s e f a c t s d o n o t c o n t r o v e r t w h a t i s e l s e w h e r e s t a t e d o f a

p e r s o n n e v e r b e i n g

a w a r e ,

d u r i n g

t h e

a c t u a l p r o c e s s o f a

d r e a m ,

t h a t

h e w a s d r e a m i n g .

W h i l e

t h e

a b o v e

d r e a m s w e r e i n p r o g r e s s ,

t h e


n e v e r

d o u b t e d

t h a t

t h e y

w e r e

d r e a m i n g

t h e

d o u b t ,

a n d t h e

a c t i o n s

c o n s e q u e n t u p o n

i t ,

w e r e a f t e r - o p e r a t i o n s .



C H A P T E R

I V .

P R O P H E T I C

P O W E R O F D R E A M S .

D r e a m s h a v e

b e e n

l o o k e d u p o n b y

s o m e ,

a s t h e

o c c a s i o n a l

m e a n s

o f

g i v i n g

u s

a n

i n s i g h t

i n t o

f u t u r i t y . T h i s o p i n i o n i s

s o s i n g u l a r l y u n p h i l o -

s o p h i c a l , t h a t I w o u l d

n o t

h a v e n o t i c e d i t , w e r e i t

n o t

a d v o c a t e d e v e n

b y p e r s o n s o f

g o o d s e n s e a n d

e d u c a t i o n .

I n

a n c i e n t

t i m e s , i t

w a s s o

c o m m o n

a s t o o b t a i n

u n i v e r s a l

b e l i e f

a n d

t h e g r e a t e s t

m e n

p l a c e d

a s

i m p l i c i t

f a i t h

i n

i t

a s

i n

a n y

f a c t

o f

w h i c h t h e i r o w n

s e n s e s

a f f o r d e d

t h e m

c o g n i

z a n c e . T h a t

i t

i s

w h o l l y e r r o n e o u s , h o w e v e r ,

c a n

n o t

b e d o u b t e d a n d a n y p e r s o n w h o e x a m i n e s t h e

n a t u r e

o f t h e h u m a n m i n d ,

a n d

t h e

m a n n e r i n

w h i c h i t o p e r a t e s i n d r e a m s , m u s t b e c o n v i n c e d ,

t h a t

u n d e r

n o


e x c e p t

t h o s e

o f

a

m i

r a c l e ,

i n

w h i c h t h e o r d i n a r y

l a w s

o f n a t u r e

a r e

t r i u m p h e d o v e r ,

c a n

s u c h a n

e v e n t

e v e r t a k e p l a c e .

T h e

S a c r e d W r i t i n g s t e s t i f y t h a t

m i r a c l e s

w e r e

c o m m o n i n

f o r m e r

t i m e s

b u t

I b e l i e v e n o m a n

o f

s a n e m i n d w i l l c o n t e n d t h a t t h e y e v e r o c c u r i n t h e



P H I L O S O P H Y O P S L E E P .

1 0 3

p r e s e n t s t a t e o f t h e w o r l d . I n j u d g i n g o f t h i n g s

a s

n o w

c o n s t i t u t e d ,

w e

m u s t

d i s c a r d

s u p e r n a t u r a l

i n f l u e n c e

a l t o g e t h e r ,

a n d e s t i m a t e e v e n t s a c c o r d i n g

t o t h e

g e n e r a l

l a w s w h i c h

t h e G r e a t

R u l e r

o f N a

t u r e h a s a p p o i n t e d

f o r

t h e

g u i d a n c e

o f t h e

u n i

v e r s e . I f , i n t h e p r e s e n t d a y , i t w e r e p o s s i b l e t o

c o n c e i v e a s u s p e n s i o n o f t h e s e l a w s , i t m u s t , a s

i n

f o r m e r

a g e s ,

b e

i n

r e f e r e n c e

t o

s o m e

g r e a t

e v e n t ,

a n d t o s e r v e s o m e m i g h t y p u r p o s e c o n n e c t e d

w i t h

t h e g e n e r a l i n t e r e s t s

o f t h e

h u m a n r a c e

b u t

i f

f a i t h i s t o b e p l a c e d i n m o d e r n m i r a c l e s , w e m u s t

s u p p o s e t h a t G o d s u s p e n d e d t h e a b o v e l a w s f o r t h e

m o s t t r i v i a l

a n d

u s e l e s s o f

p u r p o s e s —

a s , f o r

i n

s t a n c e ,

t o

i n t i m a t e

t o

a

m a n

t h a t h i s

g r a n d m o t h e r

w i l l d i e o n a p a r t i c u l a r d a y , t h a t a f a v o r i t e

m a r e

h a s b r o k e h e r n e c k , t h a t h e h a s r e c e i v e d a

p r e s e n t

o f a b r a c e o f g a m e , o r t h a t a

c e r t a i n

f r i e n d w i l l

s t e p i n a n d t a k e

p o t - l u c k

w i t h h i m o n t h e m o r r o w .

A t t h e s a m e

t i m e , t h e r e

c a n b e n o d o u b t

t h a t

m a n y

c i r c u m s t a n c e s o c c u r r i n g

i n

o u r

d r e a m s h a v e

b e e n a c t u a l l y v e r i f i e d ;

b u t

t h i s m u s t

b e

r e g a r d e d

a s a l t o g e t h e r t h e e f f e c t o f c h a n c e ; a n d f o r o n e

d r e a m

w h i c h

t u r n s

o u t

t o

b e t r u e ,

a t l e a s t

a t h o u

s a n d a r e

f a l s e .

I n f a c t , i t

i s

o n l y

w h e n

t h e y

a r e

o f t h e f o r m e r d e s c r i p t i o n , t h a t w e t a k e a n y n o t i c e

o f

t h e m

t h e

l a t t e r

a r e

l o o k e d

u p o n

a s

m e r e

i d l e

v a g a r i e s , a n d s p e e d i l y f o r g o t t e n . I f

a

m a n , f o r

i n

s t a n c e ,

d r e a m s

t h a t h e h a s g a i n e d a l a w - s u i t i n

w h i c h

h e

i s

e n g a g e d ,

a n d

i f t h i s c i r c u m s t a n c e a c

t u a l l y t a k e s p l a c e , t h e r e i s n o t h i n g

a t

a l l

e x t r a o r

d i n a r y i n t h e c o i n c i d e n c e

: h i s m i n d

w a s f u l l

o f



1 0 4

P H I L O S O P H Y

t h e s u b j e c t ,

a n d ,

i n

s l e e p , n a t u r a l l y r e s o l v e d i t s e l f

i n t o

t h a t

t r a i n

o f

i d e a s

i n

w h i c h

i t

w a s

m o s t

d e e p

l y

i n t e r e s t e d .

O r i f

w e h a v e

a f r i e n d

e n g a g e d i n

w a r , o u r

f e a r s

f o r h i s s a f e t y w i l l l e a d u s t o d r e a m

o f

d e a t h

o r

c a p t i v i t y , a n d

w e

m a y s e e h i m p e n t u p

i n a h o s t i l e p r i s o n - h o u s e ,

o r

l y i n g d e a d u p o n t h e

b a t t l e p l a i n . A n d s h o u l d t h e s e m e l a n c h o l y

c a t a s -

t r o p h i e s

e n s u e

w e

c a l l

o u r

v i s i o n

t o

m e m o r y

a n d ,

i n

t h e e x c i t e d s t a t e o f m i n d i n t o w h i c h w e a r e

t h r o w n , a r e a p t t o c o n s i d e r i t a s a p r o p h e t i c w a r n

i n g , i n d i c a t i v e o f

d i s a s t e r .

T h e f o l l o w i n g

i s a

v e r y g o o d i l l u s t r a t i o n o f t h i s p a r t i c u l a r p o i n t .

• M i s s M , a y o u n g l a d y , a n a t i v e o f

R o s s -

s h i r e ,

w a s

d e e p l y

i n

l o v e

w i t h

a n

o f f i c e r

w h o

a c

c o m p a n i e d S i r J o h n M o o r e i n t h e P e n i n s u l a r w a r .

T h e c o n s t a n t d a n g e r t o w h i c h

h e

w a s e x p o s e d ,

h a d a n e v i d e n t e f f e c t u p o n h e r s p i r i t s . S h e b e c a m e

p a l e a n d

m e l a n c h o l y i n p e r p e t u a l l y b r o o d i n g o v e r

h i s f o r t u n e s ; a n d , i n s p i t e o f a l l t h a t r e a s o n c o u l d

d o ,

f e l t

a

c e r t a i n

c o n v i c t i o n , t h a t

w h e n

s h e

l a s t

p a r t e d w i t h h e r l o v e r , s h e h a d p a r t e d w i t h h i m f o r

e v e r . I n v a i n

w a s

e v e r y s c h e m e t r i e d t o d i s p e l

f r o m h e r

m i n d

t h e

a w f u l

i d e a

i n v a i n

w e r e a l l

t h e s i g h t s w h i c h o p u l e n c e c o u l d c o m m a n d , u n f o l d

e d

b e f o r e

h e r

e y e s .

I n t h e

m i d s t

o f p o m p a n d

g a i e t y ,

w h e n

m u s i c

a n d

l a u g h t e r

e c h o e d

a r o u n d

h e r , s h e w a l k e d a s a p e n s i v e p h a n t o m , o v e r w h o s e

h e a d s o m e

d r e a d f u l

a n d

m y s t e r i o u s

i n f l u e n c e

h u n g .

S h e

w a s

b r o u g h t

b y h e r

a f f e c t i o n a t e

p a r e n t s t o

E d i n b u r g h , a n d i n t r o d u c e d i n t o a l l t h e

g a i e t y

o f

t h a t

m e t r o p o l i s , b u t

n o t h i n g c o u l d r e s t o r e h e r ,

o r



O F S L E E P .

1 0 3

b a n i s h f r o m h e r

m i n d

t h e i n s u p p o r t a b l e l o a d w h i c h

o p p r e s s e d

i t .

T h e

s o n g

a n d

t h e

d a n c e

w e r e

t r i e d

i n

v a i n t h e y o n l y a g g r a v a t e d h e r d i s t r e s s ,

a n d

m a d e t h e b i t t e r n e s s o f d e s p a i r m o r e p o i g n a n t . I n

a s u r p r i s i n g l y

s h o r t

p e r i o d ,

h e r

g r a c e f u l f o r m

d e

c l i n e d i n t o a l l t h e a p p a l l i n g c h a r a c t e r i s t i c s o f a f a

t a l

i l l n e s s ; a n d s h e s e e m e d r a p i d l y h a s t e n i n g t o

t h e

g r a v e ,

w h e n

a

d r e a m

c o n f i r m e d

t h e

h o r r o r s

s h e h a d

l o n g

a n t i c i p a t e d , a n d g a v e

t h e

f i n i s h i n g

s t r o k e t o h e r s o r r o w s . O n e n i g h t , a f t e r f a l l i n g

a s l e e p , s h e i m a g i n e d

s h e

s a w h e r l o v e r , p a l e ,

b l o o d y , a n d

w o u n d e d i n t h e

b r e a s t , e n t e r

h e r

a p a r t m e n t . H e d r e w a s i d e t h e

c u r t a i n s o f

t h e

b e d ,

a n d

w i t h

a

l o o k

o f

t h e

u t m o s t

m i l d n e s s ,

i n f o r m e d

h e r

t h a t h e h a d

b e e n s l a i n i n b a t t l e , d e s i r i n g h e r ,

a t t h e s a m e t i m e , t o c o m f o r t h e r s e l f , a n d n o t t a k e

h i s

d e a t h t o o

s e r i o u s l y t o

h e a r t . I t i s

n e e d l e s s t o

s a y

w h a t

i n f l u e n c e t h i s v i s i o n h a d u p o n a m i n d s o

r e p l e t e w i t h

w o e .

I t

w i t h e r e d

i t e n t i r e l y , a n d t h e

u n f o r t u n a t e

g i r l

d i e d

a

f e w

d a y s

t h e r e a f t e r ,

b u t

n o t

w i t h o u t

d e s i r i n g

h e r p a r e n t s t o n o t e d o w n

t h e

d a y

o f t h e m o n t h o n w h i c h i t

h a p p e n e d ,

a n d s e e i f

i t

w o u l d b e c o n f i r m e d , a s

s h e

c o n f i d e n t l y d e c l a r e d i t

w o u l d .

H e r

a n t i c i p a t i o n

w a s c o r r e c t , f o p

a c c o u n t s

w e r e s h o r t l y

a f t e r

r e c e i v e d t h a t

t h e

y o u n g

m a n

w a s

s l a i n

a t

t h e

b a t t l e

o f

C o r u n n a ,

w h i c h

w a s

f o u g h t o n t h e

v e r y

d a y , o n t h e n i g h t o f w h i c h h i s

m i s t r e s s h a d b e h e l d t h e v i s i o n .

T h i s r e l a t i o n , w h i c h m a y b e c o n f i d e n t l y r e l i e d

u p o n , i s o n e

o f t h e

m o s t

s t r i k i n g

e x a m p l e s

o f i d e n

t i t y b e t w e e n

t h e

d r e a m a n d t h e

r e a l c i r c u m s t a n c e s

1 0




w i t h w h i c h I a m a c q u a i n t e d , b u t

i t

m u s t b e l o o k e d

u p o n

a s

m e r e l y

a c c i d e n t a l .

T h e

l a d y ' s

m i n d

w a s

d e e p l y

i n t e r e s t e d

i n

t h e f a t e

o f

h e r l o v e r , a n d f u l l

o f

t h a t

e v e n t w h i c h s h e m o s t d e e p l y d r e a d e d

—

h i s d e a t h . T h e

t i m e o f t h i s o c c u r r e n c e ,

a s

c o i n

c i d i n g

w i t h h e r d r e a m , i s c e r t a i n l y

c u r i o u s

b u t

s t i l l t h e r e

i s

n o t h i n g i n

i t w h i c h c a n j u s t i f y

u s

i n

r e f e r r i n g

i t

t o

a n y

o t h e r

o r i g i n

t h a n

c h a n c e .

- T h e

f o l l o w i n g e v e n t s , w h i c h o c c u r r e d t o m y s e l f , i n

A u g u s t 1 8 2 1 , a r e a l m o s t

e q u a l l y

r e m a r k a b l e , a n d

a r e

i m p u t a b l e

t o t h e

s a m e f o r t u i t o u s c a u s e .

I w a s

t h e n i n C a i t h n e s s ,

w h e n I d r e a m e d t h a t

a

n e a r r e l a t i o n o f

m y

o w n , r e s i d i n g

t h r e e

h u n d r e d

m i l e s

o f f ,

h a d

s u d d e n l y

d i e d

a n d


t h e r e a f t e r a w o k e

i n a

s t a t e o f i n c o n c e i v a b l e

t e r r o r ,

s i m i l a r t o

t h a t

p r o d u c e d b y a

p a r o x y s m

o f n i g h t

m a r e . T h e s a m e

d a y ,

h a p p e n i n g

t o

b e w r i t i n g

h o m e ,

I m e n t i o n e d t h e c i r c u m s t a n c e

i n a

h a l f - j e s t

i n g , h a l f - e a r n e s t

w a y .

T o t e l l

t h e t r u t h , I

w a s

a f r a i d

t o

b e

s e r i o u s ,

l e s t

I

s h o u l d

b e

l a u g h e d

a t

f o r p u t t i n g a n y f a i t h i n

d r e a m s .

H o w e v e r , i n t h e

i n t e r v a l b e t w e e n w r i t i n g a n d r e c e i v i n g a n a n s w e r ,

I r e m a i n e d

i n a

s t a t e o f m o s t u n p l e a s a n t

s u s p e n s e .

I f e l t a p r e s e n t i m e n t

t h a t

s o m e t h i n g d r e a d f u l h a d

h a p p e n e d ,

o r w o u l d

h a p p e n a n d a l t h o u g h

I

c o u l d

n o t

h e l p

b l a m i n g

m y s e l f

f o r

a

c h i l d i s h

w e a k n e s s

i n s o

f e e l i n g ,

I

w a s

u n a b l e t o

g e t r i d

o f

t h e

p a i n

f u l i d e a w h i c h h a d

t a k e n s u c h r o o t e d

p o s s e s s i o n

o f m y m i n d .

T h r e e

d a y s a f t e r

s e n d i n g

a w a y

t h e

l e t t e r , w h a t w a s m y a s t o n i s h m e n t w h e n I r e c e i v e d

o n e

w r i t t e n t h e d a y s u b s e q u e n t t o m i n e , a n d s t a t



O F S L E E P .

1 0 7

i n g t h a t t h e r e l a t i v e o f w h o m I

h a d

d r e a m e d , h a d

b e e n

s t r u c k w i t h a f a t a l s h o c k o f p a l s y t h e

d a y

b e f o r e — v i z . t h e

v e r y d a y

o n t h e m o r n i n g o f

w h i c h I h a d b e h e l d

t h e

a p p e a r a n c e i n

m y

d r e a m

M y

f r i e n d s

r e c e i v e d

m y

l e t t e r t w o d a y s

a f t e r

s e n d

i n g t h e i r o w n a w a y ,

a n d

w e r e n a t u r a l l y a s t o n i s h

e d a t t h e c i r c u m s t a n c e . I m a y s t a t e t h a t

m y r e

l a t i o n

w a s

i n p e r f e c t h e a l t h b e f o r e

t h e f a t a l e v e n t

t o o k p l a c e . I t c a m e u p o n h i m l i k e a t h u n d e r b o l t ,

a t a p e r i o d w h e n n o o n e c o u l d h a v e t h e s l i g h t e s t

a n t i c i p a t i o n o f d a n g e r . ■

T h e

f o l l o w i n g

c a s e w i l l i n t e r e s t t h e r e a d e r ,

b o t h

o n i t s o w n a c c o u n t ,

a n d

f r o m t h e

r e m a r k a b l e

c o

i n c i d e n c e

b e t w e e n

t h e

d r e a m

a n d t h e s u c c e e d i n g

c a l a m i t y b u t , l i k e a l l o t h e r i n s t a n c e s o f t h e k i n d ,

t h i s

a l s o m u s t b e r e f e r r e d t o

c h a n c e .

B e i n g i n c o m p a n y t h e

o t h e r

d a y , w h e n

t h e

c o n v e r s a t i o n t u r n e d u p o n d r e a m s , I r e l a t e d

o n e ,

w h i c h , a s i t

h a p p e n e d

t o m y o w n f a t h e r , I c a n a n

s w e r f o r t h e

p e r f e c t

t r u t h o f i t .

A b o u t

t h e y e a r

1 7 3 1 , m y f a t h e r , M r . D . o f K , i n t h e

C o u n t y

o f C u m b e r l a n d , c a m e t o E d i n b u r g h t o

a t t e n d

t h e

c l a s s e s , h a v i n g t h e a d v a n t a g e o f a n u n c l e i n t h e

r e g i m e n t

t h e n i n

t h e C a s t l e , a n d r e m a i n e d u n d e r

t h e p r o t e c t i o n o f h i s

u n c l e a n d

a u n t , M a j o r

a n d

M r s .

G r i f f i t h s , d u r i n g t h e w i n t e r .

W h e n

s p r i n g

a r r i v e d , M r . D . a n d

t h r e e

o r f o u r y o u n g g e n t l e m e n

f r o m E n g l a n d , ( h i s

i n t i m a t e s , )

m a d e p a r t i e s t o v i

s i t a l l t h e n e i g h b o r i n g p l a c e s a b o u t E d i n b u r g h ,

R o s l i n , A r t h u r ' s S e a t , C r a i g - M i l l a r ,

c ,

& c . C o m

i n g h o m e o n e e v e n i n g f r o m

s o m e

o f t h o s e p l a c e s ,



1 0 8

P H I L O S O P H Y

M r . D .

s a i d ,

W e h a v e

m a d e

a p a r t y t o

g o

a - f i s h -

i n g

t o

I n c h - K e i t h t o - m o r r o w ,

i f t h e

m o r n i n g

i s

f i n e , a n d

h a v e

b e s p o k e o u r b o a t w e

s h a l l

b e o f f

a t

s i x

; ' n o o b j e c t i o n b e i n g m a d e , t h e y s e p a r a t e d

f o r t h e n i g h t .

M r s . G r i f f i t h s , h a d

n o t b e e n

l o n g a s l e e p , t i l l

s h e

s c r e a m e d

o u t i n t h e m o s t v i o l e n t a g i t a t e d m a n n e r ,

T h e

b o a t i s s i n k i n g s a v e , o h , s a v e

t h e m

'

T h e

M a j o r a w a k e d h e r , a n d

s a i d ,

'

W e r e

y o u u n e a s y

a b o u t

t h e f i s h i n g

p a r t y

V

1

O h n o , '

s a i d s h e ,

' I

h a d

n o t

o n c e t h o u g h t

o f i t . ' S h e

t h e n

c o m p o s e d h e r -

s e l f ,

a n d

s o o n f e l l a s l e e p

a g a i n

:

i n

a b o u t a n h o u r ,

s h e

c r i e d o u t i n a d r e a d f u l

f r i g h t ,

'

I s e e t h e b o a t i s

g o i n g

d o w n . '

T h e

M a j o r

a g a i n

a w o k e

h e r ,

a n d

s h e s a i d , ' I t h a s b e e n o w i n g t o t h e o t h e r d r e a m I

h a d

f o r I f e e l

n o u n e a s i n e s s

a b o u t i t . ' A f t e r

s o m e

c o n v e r s a t i o n , t h e y b o t h f e l l s o u n d a s l e e p , b u t n o

r e s t c o u l d

b e

o b t a i n e d f o r h e r

i n

t h e

m o s t e x t r e m e

a g o n y , s h e a g a i n s c r e a m e d , ' T h e y a r e g o n e ; t h e

b o a t

i s

s u n k

'

W h e n

t h e

M a j o r

a w a k e n e d

h e r ,

s h e s a i d , ' N o w

I

c a n n o t r e s t M r . D . m u s t n o t g o ,

f o r I

f e e l ,

s h o u l d

h e g o ,

I w o u l d b e

m i s e r a b l e

t i l l

h i s

r e t u r n

; t h e t h o u g h t s o f i t

w o u l d a l m o s t k i l l

m e . '

S h e i n s t a n t l y a r o s e , t h r e w o n

h e r w r a p p i n g -

g o w n ,

w e n t

t o

h i s

b e d - s i d e ,

f o r

h i s

r o o m

w a s

n e x t

t h e i r o w n ,

a n d

w i t h g r e a t d i f f i c u l t y s h e

g o t

h i s

p r o m i s e t o r e m a i n a t h o m e . B u t w h a t a m

I

t o

s a y t o m y

y o u n g

f r i e n d s w h o m I

w a s t o m e e t

a t

L e i t h a t

s i x o ' c l o c k ? W i t h

g r e a t

t r u t h

y o u

m a y

s a y y o u r a u n t i s i l l , f o r

I

a m s o a t p r e s e n t c o n s i d e r ,



O P S L E E P .

1 0 9

y o u a r e a n o n l y s o n , u n d e r o u r p r o t e c t i o n ,

a n d

s h o u l d

a n y

t h i n g

h a p p e n

t o

y o u ,

i t

w o u l d

b e

m y

d e a t h . ' M r .

D . i m m e d i a t e l y w r o t e

a n o t e t o

h i s

f r i e n d s ,

s a y i n g h e w a s

p r e v e n t e d

f r o m

j o i n i n g t h e m ,

a n d s e n t h i s s e r v a n t w i t h i t t o L e i t h . T h e

m o r n

i n g

c a m e i n m o s t b e a u t i f u l l y ,

a n d

c o n t i n u e d s o t i l l

t h r e e

o ' c l o c k ,

w h e n a v i o l e n t s t o r m a r o s e , a n d i n

a n

i n s t a n t

t h e

b o a t ,

a n d

a l l

t h a t

w e r e

i n

i t ,

w e n t

t o

t h e b o t t o m ,

a n d w e r e

n e v e r

h e a r d

o f ,

n o r

w a s

a n y

p a r t o f i t e v e r s e e n . '

E q u a l l y s i n g u l a r i s t h e f o l l o w i n g c a s e , f r o m t h e

M e m o i r s o f

L a d y

F a n s h a w e .

' • M y m o t h e r b e i n g s i c k t o d e a t h o f a f e v e r , t h r e e

m o n t h s

a f t e r

I

w a s

b o r n ,

w h i c h

w a s

t h e

o c c a s i o n s h e

g a v e m e s u c k n o l o n g e r , h e r f r i e n d s a n d

s e r v a n t s

t h o u g h t

t o

a l l o u t w a r d

a p p e a r a n c e s h e

w a s

d e a d ,

a n d

s o l a y a l m o s t t w o d a y s

a n d

a n i g h t b u t D r .

W i n s t o n c o m i n g

t o c o m f o r t m y

f a t h e r ,

w e n t i n t o

m y

m o t h e r ' s

r o o m ,

a n d

l o o k i n g

e a r n e s t l y o n h e r

f a c e ,

s a i d ,

S h e

w a s

s o

h a n d s o m e ,

a n d

n o w

l o o k s

s o l o v e l y , I c a n n o t t h i n k s h e i s

d e a d ; '

a n d

s u d

d e n l y t o o k a

l a n c e t

o u t o f h i s p o c k e t , a n d w i t h i t

c u t

t h e

s o l e

o f

h e r f o o t ,

w h i c h b l e d . U p o n

t h i s ,

h e


c a u s e d h e r t o b e l a i d u p o n

t h e b e d

a g a i n , a n d t o b e r u b b e d , a n d s u c h m e a n s , a s s h e

c a m e

t o

l i f e ,

a n d

o p e n i n g

h e r

e y e s ,

s a w

t w o

o f

h e r

k i n s w o m e n s t a n d b y h e r , m y L a d y K n o l l y s

a n d

m y

L a d y R u s s e l l , b o t h

w i t h g r e a t

w i d e s l e e v e s , a s

t h e f a s h i o n

t h e n w a s ,

a n d s a i d , D i d n o t y o u

* B l a c k w o o d ' s

E d i n b u r g h

M a g a z i n e , v o l . x i x . p . 7 3 .

1 0 *



1 1 0

P H I L O S O P H Y

p r o m i s e m e

f i f t e e n

y e a r s , a n d a r e y o u

c o m e

a g a i n V

w h i c h

t h e y

n o t

u n d e r s t a n d i n g ,

p e r s u a d e d

h e r

t o

k e e p

h e r s p i r i t s q u i e t i n t h a t g r e a t w e a k n e s s ,

w h e r e i n

s h e

t h e n w a s ;

b u t

s o m e h o u r s a f t e r , s h e

d e s i r e d

m y f a t h e r

a n d D r .

H o w l s w o r t h

m i g h t b e

l e f t a l o n e w i t h

h e r ,

t o w h o m s h e s a i d , ' I w i l l a c

q u a i n t

y o u ,

t h a t

d u r i n g t h e t i m e o f m y t r a n c e

I

w a s

i n

g r e a t

q u i e t ,

b u t

i n

a

p l a c e

I

c o u l d

n e i t h e r

d i s t i n g u i s h n o r d e s c r i b e b u t t h e s e n s e o f

l e a v i n g

m y g i r l , w h o i s d e a r e r t o

m e

t h a n a l l m y c h i l d r e n ,

r e m a i n e d a t r o u b l e

u p o n m y s p i r i t s .

S u d d e n l y

I

s a w

t w o b y

m e ,

c l o t h e d i n l o n g w h i t e

g a r m e n t s ,

a n d

m e t h o u g h t I f e l l d o w n u p o n m y f a c e

u p o n

t h e

d u s t

a n d

t h e y

a s k e d

w h y

I

w a s

s o

t r o u b l e d

i n s o g r e a t h a p p i n e s s . I r e p l i e d , O l e t m e h a v e

t h e s a m e g r a n t g i v e n t o H e z e k i a h , t h a t I m a y l i v e

f i f t e e n

y e a r s

t o

s e e m y d a u g h t e r a w o m a n

;

t o

w h i c h

t h e y a n s w e r e d ,

I t i s

d o n e

a n d

t h e n ,

a t t h a t

i n s t a n t , I a w o k e o u t o f

m y

t r a n c e ' a n d D r . H o w l s -

w o r t h

d i d

t h e r e

a f f i r m ,

t h a t

t h a t

d a y

s h e

d i e d

m a d e j u s t f i f t e e n y e a r s f r o m t h a t t i m e .

•

• A s u f f i c i e n t l y s t r i k i n g i n s t a n c e o f s u c h

c o i n c i

d e n c e o c c u r s i n t h e c a s e

o f

D r . D o n n e , t h e

m e t a

p h y s i c a l p o e t b u t I b e l i e v e t h a t , i n t h i s c a s e , i t

w a s a s p e c t r a l

i l l u s i o n

r a t h e r t h a n a c o m m o n

d r e a m .

T w o

d a y s

a f t e r

h e

h a d

a r r i v e d

i n

P a r i s , ,

h e w a s

l e f t a l o n e i n a r o o m w h e r e

h e

h a d

b e e n

d i n i n g w i t h S i r R o b e r t D r u r y

a n d

a f e w c o m p a n

i o n s . S i r R o b e r t r e t u r n e d a b o u t a n h o u r a f t e r - ,

w a r d s .

H e f o u n d h i s

f r i e n d

i n a

s t a t e o f e c s t a c y ,

a n d

s o a l t e r e d i n h i s

c o u n t e n a n c e ,

t h a t

h e c o u l d



O P S L E E P . H I

n o t l o o k u p o n h i m w i t h o u t a m a z e m e n t .

T h e

D o c t o r

w a s

n o t

a b l e

f o r

s o m e

t i m e

t o

a n s w e r

t h e

q u e s t i o n ,

w h a t

h a d

b e f a l l e n

h i m ? —

b u t

a f t e r a

l o n g a n d p e r p l e x e d p a u s e , a t l a s t s a i d , I h a v e s e e n

a d r e a d f u l v i s i o n s i n c e I s a w y o u I h a v e s e e n

m y

d e a r

w i f e p a s s

t w i c e

b y m e t h r o u g h t h i s r o o m ,

w i t h

h e r h a i r h a n g i n g a b o u t h e r s h o u l d e r s , a n d

a

d e a d

c h i l d

i n

h e r

a r m s .

T h i s

I

h a v e

s e e n

s i n c e

I

s a w y o u . ' T o w h i c h S i r R o b e r t a n s w e r e d , ' S u r e ,

S i r ,

y o u

h a v e

s l e p t s i n c e I w e n t o u t

a n d

t h i s

i s

t h e r e s u l t o f s o m e m e l a n c h o l y d r e a m , w h i c h I d e

s i r e

y o u t o f o r g e t , f o r

y o u

a r e n o w

a w a k e . ' D o n n e

r e p l i e d , ' I c a n n o t

b e

m o r e s u r e t h a t I n o w l i v e ,

t h a n

t h a t

I

h a v e

n o t

s l e p t

s i n c e

I

s a w

y o u

;

a n d

a m a s s u r e t h a t a t h e r

s e c o n d

a p p e a r i n g s h e s t o p p e d ,

l o o k e d

m e i n t h e f a c e a n d v a n i s h e d . ' * I t

i s c e r

t a i n l y v e r y c u r i o u s t h a t M r s .

D o n n e ,

w h o w a s t h e n

i n

E n g l a n d , w a s

a t t h i s t i m e

s i c k i n b e d , a n d

h a d

b e e n d e l i v e r e d o f a d e a d c h i l d , o n t h e s a m e d a y ,

a n d

a b o u t

t h e

s a m e

h o u r ,

t h a t

t h e

v i s i o n

o c c u r r e d .

T h e r e w e r e d i s t r e s s i n g c i r c u m s t a n c e s i n t h e m a r

r i a g e

o f D r . D o n n e w h i c h a c c o u n t f o r h i s m i n d

b e i n g

s t r o n g l y i m p r e s s e d

w i t h

t h e i m a g e o f

h i s

w i f e , t o w h o m h e w a s


a t t a c h e d ; b u t

t h e s e d o n o t

r e n d e r

t h e c o i n c i d e n c e a b o v e r e l a t e d

l e s s

r e m a r k a b l e . •

I d o n o t d o u b t t h a t t h e a p p a r i t i o n o f J u l i u s

C a e s a r ,

w h i c h

a p p e a r e d

t o

B r u t u s , a n d d e c l a r e d

i t

w o u l d m e e t h i m a t P h i l i p p i , w a s e i t h e r a d r e a m

* H i b b e r t ' s P h i l o s o p h y o f A p p a r i t i o n s , p . 3 5 4 .



1 1 2

P H I L O S O P H Y

o r

a

s p e c t r a l

i l l u s i o n — p r o b a b l y t h e

l a t t e r .

B r u t u s ,

i n

a l l

l i k e l i h o o d ,

h a d

s o m e

i d e a

t h a t

t h e

b a t t l e

w h i c h w a s t o d e c i d e h i s f a t e w o u l d b e

f o u g h t

a t

P h i l i p p i

p r o b a b l y i t w a s

a

g o o d m i l i t a r y p o s i t i o n ,

w h i c h h e h a d f i x e d u p o n a s a f i t p l a c e t o m a k e a

f i n a l

s t a n d

a n d

h e

h a d

d o n e e n o u g h

t o

C a e s a r t o

a c c o u n t

f o r

h i s o w n m i n d b e i n g

p a i n f u l l y

a n d

c o n

s t a n t l y

e n g r o s s e d

w i t h

t h e

i m a g e

o f

t h e

a s s a s s i

n a t e d

D i c t a t o r .

H e n c e

t h e

v e r i f i c a t i o n

o f t h i s

s u p p o s e d w a r n i n g — h e n c e t h e

e a s y


o f a s u p p o s e d s u p e r n a t u r a l

e v e n t .

• A t N e w a r k - u p o n -

T r e n t , a

c u r i o u s

c u s t o m ,

f o u n d

e d u p o n t h e p r e s e r v a t i o n o f A l d e r m a n C l a y

a n d

h i s

f a m i l y

b y

a

d r e a m ,

h a s

p r e v a i l e d

s i n c e

t h e

d a y s

o f C r o m w e l l .

O n

t h e 1 1 t h M a r c h , e v e r y y e a r ,

p e n n y l o a v e s

a r e

g i v e n a w a y

t o

a n y

o n e w h o

c h o o s e s

t o a p p e a r

a t

t h e t o w n

h a l l a n d a p p l y

f o r

t h e m , i n c o m m e m o r a t i o n o f t h e a l d e r m a n ' s d e l i

v e r a n c e ,

d u r i n g

t h e

s i e g e

o f

N e w a r k

b y t h e p a r l i a

m e n t a r y

f o r c e s .

T h i s

g e n t l e m a n ,

b y

w i l l ,

d a t e d

1 1 t h

D e c e m b e r , 1 6 9 4 , g a v e

t o t h e m a y o r a n d

a l d e r m e n o n e h u n d r e d p o u n d s , t h e i n t e r e s t o f

w h i c h

w a s t o

b e g i v e n t o

t h e v i c a r y e a r l y , o n

c o n d i t i o n o f h i s p r e a c h i n g a n a n n u a l s e r m o n .

A n o t h e r

h u n d r e d

p o u n d s w e r e a l s o a p p r o p r i a t e d f o r

t h e

b e h o o f

o f

t h e

p o o r ,

i n

t h e

w a y

a b o v e

m e n

t i o n e d .

T h e

o r i g i n o f

t h i s

b e q u e s t

i s

s i n g u l a r .

D u r i n g t h e

b o m b a r d m e n t

o f N e w a r k b y O l i v e r

C r o m w e l l ' s f o r c e s , t h e a l d e r m a n d r e a m e d t h r e e

n i g h t s s u c c e s s i v e l y t h a t h i s

h o u s e h a d t a k e n

f i r e ,

w h i c h p r o d u c e d s u c h a v i v i d i m p r e s s i o n u p o n h i s



O

F

S L

E

E P H J

m i n d , t h a t h e

a n d

h i s f a m i l y

l e f t

i t a n d i n a f e w -

d a y s

t h e


o f

h i s

v i s i o n a c t u a l l y

t o o k

p l a c e , b y t h e

h o u s e b e i n g

b u r n e d

d o w n b y

t h e

b e s i e g e r s . .

D r .

A b e r c r o m b i e

r e l a t e s t h e c a s e o f a

g e n t l e m a n

i n E d i n b u r g h , w h o w a s

a f f e c t e d w i t h

a n

a n e u r i s m

o f

t h e

p o p l i t e a l

a r t e r y , f o r

w h i c h

h e

w a s

u n d e r

t h e c a r e o f

t w o

e m i n e n t

s u r g e o n s .

A b o u t

t w o

d a y s b e f o r e t h e t i m e a p p o i n t e d f o r t h e o p e r a t i o n ,

h i s

w i f e d r e a m e d

t h a t

a

c h a n g e

h a d t a k e n p l a c e

i n t h e

d i s e a s e , i n c o n s e q u e n c e

o f w h i c h a n

o p e r a

t i o n w o u l d n o t

b e r e q u i r e d .

O n

e x a m i n i n g t h e

t u m o r i n t h e m o r n i n g , t h e g e n t l e m a n w a s a s t o

n i s h e d

t o f i n d t h a t t h e p u l s a t i o n

h a d

e n t i r e l y

c e a s e d

a n d ,

i n

s h o r t ,

t h i s t u r n e d

o u t

t o b e

a

s p o n t a n e o u s c u r e . T o p e r s o n s n o t p r o f e s s i o n a l ,

i t m a y

b e

r i g h t

t o m e n t i o n

t h a t t h e

c u r e

o f p o p l i

t e a l

a n e u r i s m ,

w i t h o u t a n

o p e r a t i o n , i s

a

v e r y u n

c o m m o n

o c c u r r e n c e ,

n o t h a p p e n i n g ,

p e r h a p s ,

i n

o n e o u t o f

n u m e r o u s

i n s t a n c e s , a n d n e v e r t o b e

l o o k e d

u p o n

a s

p r o b a b l e i n a n y

i n d i v i d u a l c a s e .

I t i s

l i k e l y , h o w e v e r ,

t h a t

t h e l a d y

h a d

h e a r d o f

t h e p o s s i b i l i t y o f s u c h a t e r m i n a t i o n , a n d t h a t h e r

a n x i e t y h a d

v e r y

n a t u r a l l y

e m b o d i e d t h i s i n t o

a

d r e a m t h e f u l f i l m e n t o f i t , a t

t h e

v e r y t i m e w h e n

t h e

e v e n t

t o o k p l a c e , i s c e r t a i n l y a v e r y r e m a r k a b l e

c o i n c i d e n c e . *

P e r s o n s

a r e

s a i d t o h a v e h a d

t h e

p e r i o d o f t h e i r

* A b e r c r o m b i e ' a I n q u i r i e s c o n c e r n i n g t h e I n t e l l e c t u a l P o w e r s ,

p . 2 8 2 , 1 s t

e d i t ,



1 1 4

P H I L O S O P H Y

o w n

d e a t h p o i n t e d o u t t o t h e m

i n d r e a m s .

I

h a v e

o f t e n

h e a r d

t h e

c a s e

o f

t h e

l a t e

M r .

M .

o f

D

r e l a t e d i n s u p p o r t o f t h i s s t a t e m e n t . I t

i s

c e r t a i n l y

w o r t h t e l l i n g , n o t o n a c c o u n t o f a n y s u p e r n a t u r a l

c h a r a c t e r b e l o n g i n g

t o

i t ,

b u t s i m p l y

f r o m

t h e

e x

t r a o r d i n a r y c o i n c i d e n c e b e t w e e n t h e d r e a m a n d

t h e s u b s e q u e n t e v e n t . . T h i s

g e n t l e m a n

d r e a m e d

o n e

n i g h t

t h a t

h e

w a s

o u t

r i d i n g ,

w h e n

h e

s t o p p e d

a t

a n

i n n

o n t h e

r o a d s i d e

f o r r e f r e s h m e n t , w h e r e

h e s a w s e v e r a l

p e o p l e

w h o m h e

h a d k n o w n s o m e

y e a r s b e f o r e , b u t

w h o

w e r e a l l d e a d . H e w a s

r e c e i v e d k i n d l y b y t h e m , a n d d e s i r e d t o s i t d o w n

a n d d r i n k ,

w h i c h

h e a c c o r d i n g l y

d i d . O n

q u i t t i n g

t h i s

s t r a n g e

c o m p a n y ,

t h e y

e x a c t e d a

p r o m i s e

f r o m

h i m t h a t h e w o u l d v i s i t

t h e m

t h a t d a y s i x w e e k s .

T h i s h e

p r o m i s e d

f a i t h f u l l y

t o

d o a n d , b i d d i n g

t h e m f a r e w e l l , h e r o d e h o m e w a r d s .

S u c h w a s

t h e s u b s t a n c e o f h i s

d r e a m ,

w h i c h h e r e l a t e d i n a

j o c u l a r

w a y t o

h i s

f r i e n d s , b u t

t h o u g h t

n o m o r e

a b o u t

i t ,

f o r

h e

w a s

a

p e r s o n

a b o v e

a l l

k i n d

o f

s u p e r s t i t i o n .

T h e e v e n t , h o w e v e r , w a s

c e r t a i n l y

c u r i o u s e n o u g h , a s w e l l a s m e l a n c h o l y f o r o n

t h a t v e r y d a y s i x w e e k s o n

w h i c h

h e h a d e n g a g e d

t o m e e t

h i s f r i e n d s

a t t h e

i n n , h e

w a s k i l l e d i n

a t t e m p t i n g t o

s p r i n g

h i s h o r s e o v e r a f i v e - b a r r e d

g a t e .

T h e

f a m o u s

c a s e

o f

L o r d

L y t t l e t o n *

i s

a l s o

*

O f l a t e i t h a s b e e n

s a i d a n d

p u b l i s h e d ,

t h a t

t h e

u n f o r t u n a t e

n o b l e m a n h a d p r e v i o u s l y d e t e r m i n e d t o t a k e p o i s o n , a r . d o f c o u r s e ,

h a d i t i n h i s

o w n

p o w e r t o a s c e r t a i n t h e e x e c u t i o n

o f

t h e

p r e d i c t i o n

I t w a s , n o d o u b t ,

s i n g u l a r

t h a t a m a n , w h o m e d i t a t e d

h i s

e x i t f r o m ,

t h e

w o r l d ,

s h o u l d

h a v e c h o s e n

t o p l a y s u c h a t r i c k

u p o n

h i s

f r i e n d s .



O F S L E E P . 1 1 5

c i t e d a s a n e x a m p l e o f a s i m i l a r

k i n d ,

b u t w i t h l e s s

s h o w

o f r e a s o n ,

f o r t h i s

c a s e

i s

n o w

v e r y

g e n e r a l l y

s u p p o s e d t o b e

a n i m p o s i t i o n

a n d

s o w i l l

a l m o s t

e v e r y

o t h e r o f t h e s a m e k i n d ,

i f

n a r r o w l y

i n v e s t i

g a t e d .

A t

t h e s a m e t i m e ,

I d o n o t

m e a n t o d o u b t

t h a t s u c h a n e v e n t , f o r e t o l d

i n

a d r e a m , m a y o c

c a s i o n a l l y

c o m e t o p a s s b u t

I

w o u l d r e f e r t h e

w h o l e t o f o r t u i t o u s

c o i n c i d e n c e .

M e n

d r e a m ,

e v e r y n o w a n d t h e n , t h a t t h e y w i l l

d i e

o n a c e r

t a i n d a y , y e t h o w s e l d o m d o w e s e e t h o s e p r e d i c

t i o n s f u l f i l l e d b y t h e

r e s u l t I n

v e r y d e l i c a t e p e o

p l e ,

i n d e e d , s u c h

a

v i s i o n a r y c o m m u n i c a t i o n ,

b y

a c t i n g

f a t a l l y

u p o n t h e m i n d , m i g h t b e t h e m e a n s

o f o c c a s i o n i n g

i t s

o w n

f u l f i l m e n t . I n

s u c h c a s e s ,

i t

h a s

b e e n

c u s t o m a r y f o r t h e

f r i e n d s

o f t h e

i n d i v i d u a l

t o

p u t

b a c k

t h e

c l o c k a n h o u r o r t w o , s o a s

t o l e t

t h e

f a t a l

p e r i o d p a s s b y w i t h o u t h i s b e i n g a w a r e o f

i t ; a n d a s s o o n a s i t w a s f a i r l y p a s s e d , t o i n f o r m

h i m o f t h e c i r c u m s t a n c e , a n d l a u g h h i m o u t o f h i s

a p p r e h e n s i o n .

T h e r e

i s

a n o t h e r w a y i n

w h i c h

t h e

a p p a r e n t

f u l f i l m e n t o f a d r e a m m a y b e b r o u g h t a b o u t . A

g o o d i l l u s t r a t i o n

i n p o i n t

i s

g i v e n b y

M r .

C o m b e .

T h e

s u b j e c t

o f i t w a s o n e S c o t t , e x e c u t e d i n 1 8 2 3 ,

a t

J e d b u r g , f o r m u r d e r . I t i s s t a t e d i n h i s l i f e ,

t h a t ,

s o m e

y e a r s

b e f o r e

t h e f a t a l

e v e n t ,

h e h a d

d r e a m e d

t h a t

h e h a d c o m m i t t e d

a m u r d e r , a n d

B u t i t i s s t i l l m o r e c r e d i b l e t h a t a w h i m s i c a l m a n s h o u l d d o s o w i l d

a t h i n g , t h a n t h a t a m e s s e n g e r s h o u l d b e

s e n t

f r o m t h e d e a d , t o t e l l

a l i b e r t i n e

a t

w h a t

p r e c i s e h o u r h e

s h o u l d

e x p i r e .

S c o t t ' s

L e t t e r s

o n

D e m o n o l o g y , p .

3 6 1 . v




w a s g r e a t l y i m p r e s s e d

w i t h

t h e i d e a . H e f r g -

q u e n t l y s p o k e

o f

i t ,

a n d

r e c a r r e d

t o

i t a s

s o m e t h i n g

o m i n o u s , t i l l a t l a s t i t w a s r e a l i z e d . T h e o r g a n o f

D e s t r u c t i v e n e s s w a s

l a r g e

i n h i s h e a d ,

a n d

s o

a c t i v e

t h a t h e w a s

a n e n t h u s i a s t i n p o a c h i n g ,

a n d

p r o n e t o o u t r a g e a n d

v i o l e n c e

i n h i s h a b i t u a l

c o n

d u c t . • T h i s a c t i v i t y o f t h e o r g a n m i g h t t a k e

p l a c e

d u r i n g

s l e e p ,

a n d

t h e n

i t

w o u l d

i n s p i r e

h i s

m i n d

w i t h d e s t r u c t i v e

f e e l i n g s ,

a n d

t h e d r e a m o f

m u r d e r w o u l d b e t h e c o n s e q u e n c e . F r o m t h e

g r e a t n a t u r a l s t r e n g t h o f

t h e

p r o p e n s i t y , h e p r o

b a b l y m a y h a v e f e l t , w h e n a w a k e , a n i n w a r d

t e n d e n c y t o t h i s c r i m e

a n d , j o i n i n g

t h i s

a n d t h e

d r e a m

t o g e t h e r ,

w e

c a n

e a s i l y

a c c o u n t

f o r

t h e

s t r o n g i m p r e s s i o n l e f t b y t h e l a t t e r o n h i s m i n d . *

O n e m e t h o d i n w h i c h d e a t h m a y

a p p e a r t o

b e

f o r e t o l d i s ,

b y

t h e

a c c e s s i o n o f f r i g h t f u l v i s i o n s

i m m e d i a t e l y b e f o r e t h e

f a t a l

i l l n e s s e s . T h i s , h o w

e v e r , g o e s f o r

n o t h i n g i n

t h e w a y o f a r g u m e n t ,

f o r i t

w a s

t h e

s t a t e

o f

t h e

s y s t e m

s h o r t l y b e f o r e

t h e

a t t a c k o f d i s e a s e

w h i c h

i n d u c e d s u c h

d r e a m s .

A c c o r d i n g t o S i l i m a c h u s , t h e

e p i d e m i c

f e v e r

w h i c h

p r e v a i l e d a t R o m e w a s u s h e r e d i n b y a t t a c k s o f

n i g h t m a r e

a n d S y l v i u s D e l e b o e , w h o d e s c r i b e s

t h e e p i d e m i c

w h i c h

r a g e d a t

L e y d e n i n

1 6 6 9 ,

s t a t e s ,

t h a t

p r e v i o u s

t o

e a c h

p a r o x y s m

o f

t h e

f e v e r ,

t h e

p a t i e n t

f e l l

a s l e e p , a n d

s u f f e r e d

a s e v e r e a t t a c k

o f n i g h t m a r e . T h e

v u l g a r

b e l i e f , t h e r e f o r e , t h a t

u n p l e a s a n t d r e a m s a r e

o m i n o u s

o f

d e a t h , i s

n o t

* C o m b e ' s S y s t e m o f P h r e n o l o g y , p . 5 1

1 ,

3 d e d i t .



*

r

O F S L E E P . 1 1 7

d e s t i t u t e o f f o u n d a t i o n ; '

b u t

t h e c a u s e w h y

t h e y

s h o u l d b e

s o i s p e r f e c t l y

n a t u r a l .

I t i s

t h e i n c i

p i e n t

d i s e a s e

w h i c h

p r o d u c e s

t h e d r e a m s ,

a n d

t h e

f a t a l e v e n t w h i c h o f t e n f o l l o w s , i s a n a t u r a l


t h a t d i s e a s e .

I t i s u n d o u b t e d l y o w i n g

t o t h e f a c u l t y p o s s e s s e d

b y

s l e e p , o f r e n e w i n g l o n g - f o r g o t t e n i d e a s , t h a t

p e r s o n s h a v e

h a d

i m p o r t a n t f a c t s


t o t h e m i n d r e a m s . T h e r e h a v e b e e n i n s t a n c e s ,

f o r

e x a m p l e ,

w h e r e v a l u a b l e d o c u m e n t s , s u m s

o f

m o n e y , c , h a v e b e e n c o n c e a l e d , a n d w h e r e

e i t h e r t h e p e r s o n w h o s e c r e t e d t h e m , o r h e w h o

h a d

t h e

p l a c e o f

t h e i r c o n c e a l m e n t


t o

h i m ,

m a y

h a v e f o r g o t t e n e v e r y t h i n g t h e r e w i t h

c o n n e c t e d .

H e m a y t h e n t o r t u r e

h i s

m i n d i n

v a i n ,

d u r i n g t h e w a k i n g

s t a t e ,

t o r e c o l l e c t t h e e v e n t

a n d i t

m a y b e

b r o u g h t

t o

h i s r e m e m b r a n c e , a t

o n c e , i n a d r e a m . I n s u c h c a s e s , a n a p p a r i t i o n

i s

g e n e r a l l y t h e

m e d i u m

t h r o u g h w h i c h t h e s e e m

i n g l y m y s t e r i o u s k n o w l e d g e i s c o m m u n i c a t e d .

T h e i m a g i n a t i o n c o n j u r e s u p s o m e

p h a n t o m t h a t

d i s c l o s e s

t h e s e c r e t w h i c h c i r c u m s t a n c e , p r o

c e e d i n g ,

i n

r e a l i t y , f r o m

a

s i m p l e o p e r a t i o n o f t h e

m i n d ,

i s

s t r a i g h t w a y c o n v e r t e d

i n t o

s o m e t h i n g

s u p e r n a t u r a l , a n d i n v e s t e d w i t h a l l t h e a t t r i b u t e s

o f w o n d e r a n d a w e .

W h e n

s u c h s p e c t r a l f o r m s

a p p e a r ,

a n d

c o m m u n i c a t e s o m e f a c t

w h i c h

t u r n s

o u t

t o

b e f o u n d e d o n t r u t h , t h e p e r s o n i s n o t

a l w a y s

a w a r e t h a t t h e w h o l e

o c c u r r e d

i n

a

d r e a m ,

b u t

o f t e n

f a n c i e s

t h a t

h e

w a s

b r o a d

a w a k e w h e n t h e

a p p a r i t i o n a p p e a r e d t o h i m a n d c o m m u n i c a t e d t h e

1 1




p a r t i c u l a r i n t e l l i g e n c e .

W h e n w e h e a r ,

t h e r e f o r e ?

o f

h i d d e n

t r e a s u r e s ,

w i l l s ,

< f e c ,

b e i n g

d i s c l o s e d

i n

s u c h

a

m a n n e r , w e a r e n o t

a l w a y s

t o s c o u t t h e

r e p o r t a s f a l s e . T h e s p e c t r e d i v u l g i n g t h e

i n t e l l i

g e n c e w a s

c e r t a i n l y

t h e

m e r e

c h i m e r a o f

t h e

d r e a m e r ' s b r a i n , b u t t h e f a c t s r e v e a l e d , a p p a r e n t l y

b y t h i s

p h a n t o m , m a y , f r o m t h e a b o v e

c i r c u m

s t a n c e ,

b e

s u b s t a n t i a l l y

t r u e .

•

T h e

f o l l o w i n g

c u r i o u s c a s e i s s t r i k i n g l y

i n

p o i n t , a n d i s g i v e n b y

S i r W a l t e r S c o t t

i n h i s

n o t e s t o t h e

n e w

e d i t i o n

o f

T h e

A n t i q u a r y .

M r .

R d o f

B o w l a n d ,

a g e n t l e m a n o f

l a n d e d

p r o p e r t y

i n

t h e

V a l e o f

G a l a , w a s p r o s e c u t e d

f o r

a

v e r y


s u m ,

t h e

a c c u m u l a t e d

a r

r e a r s o f t i e n d . ( o r t i t h e , ) f o r w h i c h h e w a s s a i d t o

b e i n d e b t e d t o a n o b l e f a m i l y , t h e t i t u l a r s ( l a y

i m p r o p r i a t o r s o f t h e t i t h e s . ) M r .

R

d w a s

s t r o n g l y i m p r e s s e d w i t h t h e b e l i e f t h a t

h i s

f a t h e r

h a d , b y a f o r m o f p r o c e s s p e c u l i a r

t o

t h e l a w o f

S c o t l a n d ,

p u r c h a s e d

t h e s e

l a n d s

f r o m

t h e

t i t u l a r ,

a n d ,

t h e r e f o r e ,

t h a t t h e

p r e s e n t

p r o s e c u t i o n w a s

g r o u n d l e s s .

B u t a f t e r a n i n d u s t r i o u s

s e a r c h

a m o n g h i s

f a t h e r ' s

p a p e r s , a n i n v e s t i g a t i o n

o f

t h e

p u b l i c

r e c o r d s , a n d

a c a r e f u l i n q u i r y a m o n g a l l

p e r s o n s w h o h a d t r a n s a c t e d l a w b u s i n e s s

f o r h i s

f a t h e r ,

n o

e v i d e n c e c o u l d

b e

r e c o v e r e d

t o

s u p p o r t

h i s d e f e n c e . T h e p e r i o d w a s n o w n e a r a t h a n d

w h e n

h e

c o n c e i v e d t h e l o s s o f

h i s l a w s u i t

t o b e

i n e v i t a b l e ,

a n d h e

h a d f o r m e d t h e d e t e r m i n a t i o n

t o r i d e

t o

E d i n b u r g h

n e x t

d a y , a n d m a k e t h e b e s t

b a r g a i n

h e

c o u l d

i n

t h e

w a y

o f

c o m p r o m i s e .

H e



O P

S L E E P .

1 1 9

w e n t

t o b e d w i t h t h i s r e s o l u t i o n , a n d , w i t h a l l t h e


o f

t h e c a s e f l o a t i n g

u p o n

h i s

m i n d ,

h a d

a d r e a m t o t h e

f o l l o w i n g

p u r p o s e . H i s

f a t h e r ,

w h o h a d

b e e n

m a n y y e a r s d e a d , a p p e a r e d t o h i m ,

h e

t h o u g h t , a n d a s k e d

h i m w h y h e w a s d i s t u r b e d

i n h i s m i n d . I n d r e a m s , m e n a r e

n o t s u r p r i s e d

a t

s u c h

a p p a r i t i o n s .

M r . R

d t h o u g h t

t h a t h e

i n f o r m e d

h i s f a t h e r o f t h e

c a u s e

o f

h i s d i s t r e s s ,

a d d i n g ,

t h a t t h e

p a y m e n t

o f a c o n s i d e r a b l e s u m

o f

m o n e y w a s t h e m o r e u n p l e a s a n t t o h i m , b e c a u s e

h e

h a d a s t r o n g c o n s c i o u s n e s s

t h a t

i t w a s n o t d u e ,

t h o u g h h e w a s

u n a b l e t o

r e c o v e r a n y e v i d e n c e i n

s u p p o r t o f

h i s b e l i e f .

'

Y o u a r e r i g h t ,

m y

s o n , '

r e p l i e d t h e p a t e r n a l

s h a d e

' I d i d

a c q u i r e

r i g h t t o

t h e s e t i e n d s ,

f o r

p a y m e n t o f

w h i c h

y o u

a r e

n o w

p r o s e c u t e d . T h e

p a p e r s r e l a t i n g t o t h e

t r a n s a c t i o n

a r e i n

t h e h a n d s o f

M r .

,

a w r i t e r ,

( o r

a t t o r n e y , ) w h o i s n o w r e t i r e d f r o m

p r o f e s s i o n a l

b u s i n e s s ,

a n d

r e s i d e s a t

I n v e r e s k ,

n e a r E d i n b u r g h .

H e

w a s

a

p e r s o n

w h o m

I

e m p l o y e d

o n

t h a t

o c c a

s i o n

f o r

a

p a r t i c u l a r

r e a s o n , b u t

w h o

n e v e r o n a n y

o t h e r o c c a s i o n

t r a n s a c t e d b u s i n e s s o n m y a c c o u n t .

I t i s

v e r y

p o s s i b l e , ' p u r s u e d

t h e

v i s i o n ,

'

t h a t M r .

m a y h a v e

f o r g o t t e n a m a t t e r

w h i c h i s

n o w

o f a

v e r y

o l d d a t e b u t y o u m a y c a l l i t t o h i s

r e c o l l e c t i o n

b y

t h i s

t o k e n ,

t h a t

w h e n

I

c a m e

t o

p a y h i s a c c o u n t , t h e r e w a s d i f f i c u l t y i n g e t t i n g

c h a n g e f o r a P o r t u g a l p i e c e o f g o l d , a n d w e w e r e

f o r c e d t o

d r i n k o u t

t h e

b a l a n c e

a t

a

t a v e r n . '

M r . R d

a w o k e

i n t h e m o r n i n g

w i t h a l l

t h e w o r d s

o f t h e v i s i o n

i m p r i n t e d

o n h i s m i n d ,

a n d



n O P H I L O S O P H Y

t h o u g h t

i t

w o r t h w h i l e t o w a l k a c r o s s

t h e

c o u n t r y

t o

I v e r e s k ,

i n s t e a d

o f

g o i n g

s t r a i g h t

t o

E d i n b u r g h .

W h e n h e c a m e t h e r e , h e w a i t e d o n t h e g e n t l e m a n

m e n t i o n e d i n t h e d r e a m , a v e r y

o l d

m a n . W i t h

o u t s a y i n g

a n y t h i n g

o f t h e v i s i o n ,

h e i n q u i r e d

w h e t h e r h e r e m e m b e r e d h a v i n g c o n d u c t e d s u c h a

m a t t e r f o r

h i s

d i s e a s e d f a t h e r .

T h e

o l d g e n t l e m a n

c o u l d

n o t

a t

f i r s t

b r i n g

t h e


t o

h i s

r e c o l l e c t i o n , b u t

o n

m e n t i o n o f t h e P o r t u g a l p i e c e

o f g o l d , t h e w h o l e r e t u r n e d u p o n

h i s m e m o r y

h e -

m a d e a n i m m e d i a t e s e a r c h f o r t h e p a p e r s , a n d r e

c o v e r e d t h e m — s o t h a t M r . R

d

c a r r i e d t o

E d i n b u r g h

' t h e d o c u m e n t s n e c e s s a r y t o

g a i n t h e

c a u s e

w h i c h

h e

w a s

o n

t h e

v e r g e

o f

l o s i n g .

< : T h e

a u t h o r

h a s o f t e n h e a r d

t h i s s t o r y

t o l d b y

p e r s o n s w h o h a d t h e b e s t a c c e s s t o k n o w t h e f a c t s ,

w h o

w e r e

n o t l i k e l y t h e m s e l v e s

t o

b e d e c e i v e d ,

a n d

w e r e c e r t a i n l y i n c a p a b l e o f

d e c e p t i o n .

H e

c a n n o t ,

t h e r e f o r e ,

r e f u s e t o g i v e i t c r e d i t , h o w e v e r e x t r a o r

d i n a r y

t h e


m a y

a p p e a r .

T h e

c i r

c u m s t a n t i a l c h a r a c t e r o f

t h e

i n f o r m a t i o n g i v e n i n

t h e

d r e a m , t a k e s

i t

o u t

o f t h e g e n e r a l

c l a s s

o f

i m

p r e s s i o n s

o f t h e k i n d , w h i c h a r e

o c c a s i o n e d

b y

t h e

f o r t u i t o u s c o i n c i d e n c e o f a c t u a l

e v e n t s w i t h

o u r

s l e e p i n g t h o u g h t s . O n t h e o t h e r h a n d , f e w w i l l

s u p p o s e

t h a t

t h e

l a w s

o f

n a t u r e

w e r e

s u s p e n d e d ,

a n d a s p e c i a l c o m m u n i c a t i o n

f r o m

t h e

d e a d

t o t h e

l i v i n g p e r m i t t e d , f o r t h e p u r p o s e o f s a v i n g M r .

R d a c e r t a i n

n u m b e r

o f

h u n d r e d

p o u n d s .

T h e a u t h o r ' s

t h e o r y i s ,

t h a t t h e d r e a m

w a s

o n l y

t h e r e c a p i t u l a t i o n o f i n f o r m a t i o n w h i c h M r . R d



O F S L E E P .

1 % 1

h a d

r e a l l y

r e c e i v e d

f r o m h i s

f a t h e r

w h i l e i n

l i f e ,

b u t

w h i c h

a t

f i r s t

h e

m e r e l y

r e c a l l e d

a s

a

g e n e r a l

i m p r e s s i o n

t h a t

t h e

c l a i m w a s

s e t t l e d .

I t

i s

n o t

u n c o m m o n

f o r p e r s o n s t o r e c o v e r , d u r i n g s l e e p ,

t h e t h r e a d o f i d e a s w h i c h t h e y h a v e l o s t d u r i n g

t h e i r

w a k i n g h o u r s . I t

m a y h e a d d e d ,

t h a t

t h i s

r e m a r k a b l e c i r c u m s t a n c e w a s a t t e n d e d w i t h b a d

c o n s e q u e n c e s

t o

M r .

R

d ;

w h o s e

h e a l t h

a n d

s p i r i t s

w e r e

a f t e r w a r d s i m p a i r e d , b y

t h e

a t t e n t i o n

w h i c h

h e t h o u g h t h i m s e l f o b l i g e d

t o

p a y

t o t h e

v i s i o n s o f t h e n i g h t .

T h i s

r e s u l t i s a m e l a n c h o l y

p r o o f

o f t h e

e f f e c t s o m e t i m e s p r o d u c e d b y i g n o

r a n c e

o f n a t u r a l l a w s . H a d

M r .

R

d b e e n

a c q u a i n t e d

w i t h

t h e

n a t u r e

o f

t h e

b r a i n ,

a n d

o f

t h e

m a n n e r i n w h i c h i t i s a f f e c t e d i n s l e e p , t h e c i r

c u m s t a n c e

a b o v e r e l a t e d

w o u l d

h a v e g i v e n

h i m

n o

a n n o y a n c e .

H e w o u l d

h a v e t r a c e d t h e

w h o l e

c h a i n

o f

e v e n t s

t o

t h e i r t r u e

s o u r c e

b u t , b e i n g

i g n o r a n t o f t h i s , h e b e c a m e t h e v i c t i m o f s u p e r s t i

t i o n ,

a n d

h i s

l i f e

w a s

r e n d e r e d

m i s e r a b l e .

1 1 *



C H A P T E R V .

N I G H T M A R E .

N i g h t m a r e

m a y

b e d e f i n e d a

p a i n f u l

d r e a m ,

a c c o m p a n i e d

w i t h

d i f f i c u l t

r e s p i r a t o r y a c t i o n , a n d

a

t o r p o r i n t h e p o w e r s o f v o l i t i o n . T h e r e f l e c t i n g

o r g a n s

a r e

g e n e r a l l y

m o r e

o r

l e s s

a w a k e

a n d ,

i n t h i s r e s p e c t , n i g h t m a r e d i f f e r s f r o m s i m p l e

d r e a m i n g , w h e r e t h e y

a r e m o s t l y

q u i e s c e n t .

- T h i s a f f e c t i o n ,

t h e

E p h i a l t e s

o f t h e G r e e k s ,

a n d I n c u b u s

o f t h e R o m a n s , i s

o n e

o f t h e m o s t

d i s t r e s s i n g t o w h i c h h u m a n n a t u r e i s s u b j e c t .

I m a g i n a t i o n c a n n o t

c o n c e i v e

t h e

h o r r o r s

i t

f r e

q u e n t l y

g i v e s r i s e t o ,

o r

l a n g u a g e

d e s c r i b e t h e m i n

a d e q u a t e t e r m s . •

T h e y

a r e a t h o u s a n d t i m e s m o r e

f r i g h t f u l t h a n t h e v i s i o n s c o n j u r e d u p b y n e c r o

m a n c y o r d i a b l e r e ; a n d - f a r t r a n s c e n d e v e r y t h i n g

i n h i s t o r y

o r

r o m a n c e ,

f r o m

t h e f a b l e o f t h e w r i t h

i n g

a n d

a s p - e n c i r c l e d

L a o c o o n

t o

D a n t e ' s a p p a l l i n g

p i c t u r e

o f

U g o l i n o f a n d h i s

f a m i s h e d o f f s p r i n g , o r

t h e

h i d d e n t o r t u r e s o f t h e S p a n i s h

I n q u i s i t i o n .

T h e

w h o l e

m i n d , d u r i n g

t h e

p a r o x y s m ,

i s

w r o u g h t

u p t o a p i t c h o f u n u t t e r a b l e d e s p a i r : a s p e l l i s l a i d

u p o n t h e f a c u l t i e s ,

w h i c h

f r e e z e s t h e m i n t o

i n a c



F H T L O S O P H Y

O F

S L E E P . 1 9 J

t i o n ; a n d

t h e w r e t c h e d

v i c t i m

f e e l s a s

i f p e n t a l i v e

i n

h i s

c o f f i n ,

o r

o v e r p o w e r e d

b y

r e s i s t l e s s

a n d

i m m i t i g a b l e p r e s s u r e .

T h e m o d i f i c a t i o n s w h i c h

n i g h t m a r e

a s s u m e s

a r e i n f i n i t e b u t o n e p a s s i o n i s

a l m o s t

n e v e r

a b s e n t — t h a t o f

u t t e r a n d

i n c o m p r e h e n s i b l e d r e a d .

S o m e t i m e s t h e s u f f e r e r i s b u r i e d b e n e a t h o v e r

w h e l m i n g

r o c k s ,

w h i c h

c r u s h

h i m

o n

a l l

s i d e s ,

b u t s t i l l l e a v e h i m w i t h a m i s e r a b l e c o n s c i o u s n e s s

o f

h i s s i t u a t i o n . S o m e t i m e s h e i s i n v o l v e d i n t h e

c o i l s o f a h o r r i d , s l i m y m o n s t e r , w h o s e e y e s

h a v e

t h e

p h o s p h o r e s c e n t

g l a r e o f t h e

s e p u l c h r e ,

a n d

w h o s e b r e a t h i s p o i s o n o u s a s t h e m a r s h o f L e r n a .

E v e r y

t h i n g

h o r r i b l e ,

d i s g u s t i n g ,

o r

t e r r i f i c

i n

t h e

p h y s i c a l o r

m o r a l w o r l d , i s b r o u g h t b e f o r e

h i m

i n

f e a r f u l a r r a y h e i s h i s s e d a t b y

s e r p e n t s ,

t o r t u r e d

b y d e m o n s , s t u n n e d b y t h e h o l l o w v o i c e s a n d

c o l d

t o u c h

o f

a p p a r i t i o n s . A

m i g h t y

s t o n e i s l a i d

u p o n h i s b r e a s t , a n d c r u s h e s h i m t o t h e g r o u n d

i n

h e l p l e s s

a g o n y :

m a d

b u l l s

a n d

t i g e r s

p u r s u e

h i s p a l s i e d f o o t s t e p s :

t h e

u n e a r t h l y

s h r i e k s

a n d

g i b b e r i s h o f

h a g s ,

w i t c h e s , a n d f i e n d s f l o a t a r o u n d

h i m .

I n

w h a t e v e r

s i t u a t i o n

h e

m a y b e p l a c e d ,

h e

f e e l s s u p e r l a t i v e l y w r e t c h e d h e i s I x i o n w o r k i n g

f o r a g e s a t h i s w h e e l h e i s

S i s y p h u s

r o l l i n g h i s

e t e r n a l

s t o n e

:

h e

i s

s t r e t c h e d

u p o n

t h e

i r o n

b e d

o f

P r o c r u s t e s

h e i s

p r o s t r a t e d b y

i n e v i t a b l e

d e s t i n y

b e n e a t h

t h e

a p p r o a c h i n g w h e e l s o f

t h e c a r

o f

J u g g e r n a u t .

A t

o n e m o m e n t , h e

m a y h a v e t h e

c o n s c i o u s n e s s

o f a

m a l i g n a n t

d e m o n

b e i n g

a t

h i s .

s i d e :

t h e n

t o s h u n t h e s i g h t

o f

s o a p p a l l i n g a n ,



1 - 2 4

P H I L O S O P H Y

o b j e c t ,

h e

w i l l c l o s e

h i s

e y e s ,

b u t s t i l l t h e f e a r f u l

b e i n g

m a k e s

i t s

p r e s e n c e

k n o w n

f o r

i t s

i c y

b r e a t h

i s f e l t

d i f f u s i n g

i t s e l f

o v e r h i s

v i s a g e ,

a n d

h e

k n o w s

t h a t h e i s f a c e

t o

f a c e w i t h

a f i e n d .

T h e n , i f h e l o o k u p , h e b e h o l d s h o r r i d e y e s g l a r i n g

u p o n h i m ,

a n d

a n

a s p e c t

o f h e l l

g r i n n i n g

a t

h i m

w i t h

e v e n m o r e t h a n h e l l i s h m a l i c e . O r , h e m a y

h a v e

t h e

i d e a

o f

a

m o n s t r o u s

h a g

s q u a t t e d

u p o n

h i s b r e a s t — m u t e , m o t i o n l e s s , a n d m a l i g n a n t

a n

i n c a r n a t i o n

o f t h e E v i l S p i r i t — w h o s e i n t o l e r a b l e

w e i g h t c r u s h e s t h e b r e a t h o u t

o f

h i s b o d y , a n d

w h o s e f i x e d ,

d e a d l y , i n c e s s a n t s t a r e p e t r i f i e s h i m

w i t h h o r r o r a n d

m a k e s h i s

v e r y

e x i s t e n c e i n

s u f f e r a b l e .

I n e v e r y i n s t a n c e , t h e r e

i s

a s e n s e o f o p p r e s s i o n

a n d h e l p l e s s n e s s a n d t h e e x t e n t t o w h i c h t h e s e

a r e c a r r i e d , v a r i e s a c c o r d i n g t o t h e

v i o l e n c e

o f

t h e

p a r o x y s m .

T h e i n d i v i d u a l

n e v e r f e e l s h i m s e l f a

f r e e

a g e n t o n t h e

c o n t r a r y

h e i s s p e l l - b o u n d

b y

s o m e

e n c h a n t m e n t ,

a n d

r e m a i n s

a n

u n r e s i s t i n g

v i c t i m f o r m a l i c e t o w o r k i t s w i l l u p o n . H e c a n

n e i t h e r b r e a t h e ,

n o r w a l k , n o r r u n , w i t h

h i s

w o n t e d f a c i l i t y . I f p u r s u e d b y a n y i m m i n e n t

d a n g e r ,

h e c a n

h a r d l y

d r a g o n e

l i m b

a f t e r a n

o t h e r i f e n g a g e d i n

c o m b a t ,

h i s

b l o w s

a r e

u t t e r l y

i n e f f e c t i v e

i f

i n v o l v e d

i n

t h e

f a n g s o f

a n y

a n i m a l , o r i n

t h e

g r a s p

o f a n

e n e m y , e x t r i c a t i o n

i s

i m p o s s i b l e . H e s t r u g g l e s , h e p a n t s , h e t o i l s , b u t

i t

i s a l l

i n

v a i n

h i s m u s c l e s

a r e

r e b e l s

t o

t h e w i l l ,

a n d r e f u s e t o o b e y i t s c a l l s . I n n o c a s e i s t h e r e

a

s e n s e o f c o m p l e t e

f r e e d o m

t h e

b e n u m b i n g



O F S L E E P .

1 2 5

s t u p o r

n e v e r

d e p a r t s f r o m h i m ; a n d h i s w h o l e

b e i n g

i s

l o c k e d

u p

i n

o n e

m i g h t y

s p a s m .

S o m e

t i m e s h e

i s

f o r c i n g h i m s e l f t h r o u g h a n a p e r t u r e

t o o s m a l l f o r t h e r e c e p t i o n o f h i s

b o d y , a n d

i s

t h e r e

a r r e s t e d a n d

t o r t u r e d b y

t h e p a n g s o f s u f f o c a t i o n

p r o d u c e d

b y t h e p r e s s u r e

t o

w h i c h h e

i s e x p o s e d ;

o r h e

l o s e s

h i s w a y i n a n a r r o w l a b y r i n t h , a n d

g e t s

i n v o l v e d

i n

i t s

c o n t r a c t e d

a n d

i n e x t r i c a b l e

m a z e s ;

o r h e i s e n t o m b e d

a l i v e

i n

a s e p u l c h r e ,

b e s i d e t h e

m o u l d e r i n g

d e a d . T h e r e i s ,

i n

m o s t

c a s e s , a n i n t e n s e

r e a l i t y i n

a l l t h a t h e s e e s , o r

h e a r s , o r f e e l s . T h e a s p e c t s o f t h e h i d e o u s p h a n

t o m s w h i c h h a r a s s h i s i m a g i n a t i o n

a r e

b o l d a n d

d e f i n e d

t h e

s o u n d s

w h i c h

g r e e t

h i s

e a r

a p p a l l

i n g l y d i s t i n c t a n d w h e n a n y d i m n e s s o r c o n f u

s i o n o f

i m a g e r y

d o e s p r e v a i l ,

i t

i s o f t h e m o s t

f e a r f u l k i n d , l e a v i n g n o t h i n g b u t d r e a r y a n d

m i s e r a b l e

i m p r e s s i o n s b e h i n d

i t . '

M u c h o f t h e h o r r o r e x p e r i e n c e d

i n n i g h t m a r e

w i l l

d e p e n d

u p o n

t h e

n a t u r a l

a c t i v i t y

o f

t h e

i m a

g i n a t i o n ,

u p o n t h e


t h e

b o d y , a n d

u p

o n t h e s t a t e o f

m e n t a l

e x e r t i o n b e f o r e g o i n g t o

s l e e p . I f , f o r i n s t a n c e , w e h a v e b e e n e n g a g e d

i n

t h e p e r u s a l

o f

s u c h w o r k s a s T h e

M o n k ,

T h e

M y s t e r i e s o f U d o l p h o , ' ' o r

S a t a n ' s I n v i s i b l e

W o r l d

D i s c o v e r e d

;

a n d

i f

a n

a t t a c k

o f

n i g h t m a r e

s h o u l d

s u p e r v e n e ,

i t w i l l

b e

a g g r a v a t e d i n t o s e v e n f o l d

h o r r o r b y t h e s p e c t r a l p h a n t o m s

w i t h

w h i c h o u r

m i n d s

h a v e b e e n t h e r e b y

f i l l e d . W e w i l l e n t e r

i n t o

a l l

t h e f e a r f u l m y s t e r i e s o f t h e s e w r i t i n g s , w h i c h ,

i n s t e a d o f

b e i n g

m i t i g a t e d b y

s l u m b e r , a c q u i r e a n




i n t e n s i t y w h i c h t h e y n e v e r c o u l d h a v e

p o s s e s s e d

i n

t h e

w a k i n g

s t a t e .

T h e

a p p a r i t i o n s

o f

m u r d e r e d

v i c t i m s , l i k e t h e

f o r m

o f B a n q u o , w h i c h w r u n g t h e

g u i l t y c o n s c i e n c e o f M a c b e t h , w i l l s t a l k

b e f o r e

u s

w e a r e s u r r o u n d e d b y s h e e t e d g h o s t s , w h i c h

g l a r e

u p o n u s w i t h t h e i r c o l d s e p u l c h r a l e y e s o u r h a b i

t a t i o n i s a m o n g t h e v a u l t s

o f

a n c i e n t c a t h e d r a l s , o r

a m o n g

t h e

d u n g e o n s

o f

r u i n e d

m o n a s t e r i e s ,

a n d

o u r c o m p a n i o n s

a r e t h e d e a d .

A t o t h e r t i m e s ,

a n

a s s o c i a t i o n o f

l u d i c r o u s

i m

a g e s

p a s s e s

t h r o u g h t h e

m i n d e v e r y t h i n g b e c o m e s


r i d i c u l o u s , a n d

a b s u r d . B u t

e v e n

i n

t h e m i d s t o f

s u c h p r e p o s t e r o u s

f a n c i e s , t h e

p a s s i o n

o f

m i r t h

i s

n e v e r

f o r

o n e

m o m e n t

e x c i t e d :

t h e

s a m e

b l a n k

d e s p a i r , t h e s a m e

f r e e z i n g

i n e r t i a , t h e

s a m e

s t i f l i n g

t o r t u r e s , s t i l l h a r a s s u s a n d s o f a r

f r o m b e i n g a m u s e d b y t h e l a u g h a b l e d r a m a e n a c t

i n g

b e f o r e

u s ,

w e

b e h o l d i t

w i t h s e n s a t i o n s o f u n

d e f i n e d h o r r o r

a n d d i s g u s t .

I n

g e n e r a l ,

d u r i n g

a n

a t t a c k ,

t h e

p e r s o n

h a s

t h e

c o n s c i o u s n e s s o f a n u t t e r i n a b i l i t y t o e x p r e s s h i s

h o r r o r b y c r i e s . H e f e e l s t h a t h i s v o i c e i s h a l f

c h o k e d b y i m p e n d i n g s u f f o c a t i o n , a n d

t h a t a n y

e x e r t i o n o f i t , f a r t h e r t h a n a d e e p s i g h o r g r o a n , i s

i m p o s s i b l e .

S o m e t i m e s , h o w e v e r , h e

c o n c e i v e s

t h a t

h e

i s

b e l l o w i n g

w i t h

p r o d i g i o u s

e n e r g y ,

a n d

w o n

d e r s t h a t t h e

h o u s e h o l d

a r e n o t a l a r m e d b y h i s

n o i s e . B u t t h i s i s a n

i l l u s i o n t h o s e

o u t c r i e s w h i c h

h e f a n c i e s h i m s e l f u t t e r i n g , a r e m e r e l y o b s c u r e

m o a n s , f o r c e d w i t h d i f f i c u l t y a n d p a i n

f r o m

t h e

s t i f l e d p e n e t r a l i a o f

h i s

b o s o m .



O F S L E E P .

1 2 7

N i g h t m a r e

t a k e s

p l a c e u n d e r v a r i o u s c i r c u m s t a n

c e s .

S o m e t i m e s ,

f r o m

a

s t a t e

o f

p e r f e c t

s l e e p ,

w e

g l i d e i n t o

i t , a n d

f e e l o u r s e l v e s u n c o n c i o u s l y

o v e r

t a k e n

b y i t s a t t e n d a n t h o r r o r s : a t o t h e r t i m e s , w e

e x p e r i e n c e

i t

s t e a l i n g u p o n u s l i k e a t h i e f , a t a

p e r i o d w h e n w e a r e

a l l

b u t a w a k e ,

a n d

a w a r e o f i t s

a p p r o a c h . W e h a v e t h e n

o u r

s e n s e s

a b o u t

u s ,

o n l y ,

p e r h a p s

a

l i t t l e

d e a d e n e d

a n d

c o n f u s e d

b y

i n c i p i e n t s l u m b e r

a n d

w e f e e l

t h e

g r a d u a l

a d v a n c e

o f

t h e f i e n d ,

w i t h o u t

a r o u s i n g

o u r s e l v e s ,

a n d s c a r

i n g

h i m

a w a y ,

a l t h o u g h w e a p p e a r t o p o s s e s s t h e

f u l l

a b i l i t y

o f

d o i n g

s o . S o m e

p e r s o n s ,

i m m e d i

a t e l y

p r e v i o u s t o

a n

a t t a c k , h a v e s e n s a t i o n s o f

v e r t i g o

a n d

r i n g i n g

i n

t h e

e a r s .

A t

o n e t i m e ,

n i g h t m a r e

m e l t s i n t o u n b r o k e n

s l e e p o r

p l e a s i n g d r e a m s

a n d

w e a w a k e

i n

t h e

m o r n i n g w i t h m e r e l y t h e r e m e m b r a n c e o f h a v i n g

h a d

o n e

o f i t s a t t a c k s a t

a n o t h e r ,

i t a r o u s e s

u s

b y

i t s

v i o l e n c e , a n d w e s t a r t o u t o f

i t

w i t h a c o n v u l

s i v e

s h u d d e r .

A t

t h e

m o m e n t

o f

t h r o w i n g

o f f

t h e f i t , w e s e e m t o t u r n r o u n d u p o n t h e s i d e

w i t h

a m i g h t y e f f o r t , a s i f

f r o m b e n e a t h t h e p r e s s u r e

o f

a s u p e r i n c u m b e n t w e i g h t a n d , t h e m o r e t h o

r o u g h l y

t o a w a k e o u r s e l v e s , w e

g e n e r a l l y

k i c k

v i o l e n t l y , b e a t t h e b r e a s t , r i s e

u p i n b e d , a n d c r y

o u t

o n c e

o r

t w i c e .

A s

s o o n

a s

w e

a r e

a b l e

t o

e x

e r c i s e

t h e v o i c e o r v o l u n t a r y m u s c l e s w i t h f r e e d o m ,

t h e p a r o x y s m i s a t a n e n d b u t f o r s o m e t i m e a f t e r ,

w e e x p e r i e n c e e x t r e m e t e r r o r , a n d o f t e n c o l d

s h i v

e r i n g , w h i l e

t h e h e a r t t h r o b s v i o l e n t l y ,

a n d

t h e r e s

p i r a t i o n i s h u r r i e d . T h e s e t w o l a t t e r c i r c u m s t a n




c e s

a r e d o u b t e d b y D r . D a r w i n , b u t I a r n c o n v i n c

e d

o f

t h e i r

e x i s t e n c e ,

b o t h

f r o m

w h a t

I

h a v e

e x

p e r i e n c e d i n

m y

o w n

p e r s o n , a n d f r o m w h a t

I

h a v e b e e n t o l d b y o t h e r s i n d e e d , a n a l o g y w o u l d

i r r e s i s t i b l y l e a d u s

t o c o n c l u d e

t h a t

t h e y m u s t

e x i s t a n d w h o e v e r c a r e f u l l y i n v e s t i g a t e s t h e s u b

j e c t , w i l l f i n d

t h a t

t h e y

d o a l m o s t u n i v e r s a l l y .

A n

o p i n i o n

p r e v a i l s ,

t h a t

d u r i n g i n c u b u s

t h e

p e r s o n

i s a l w a y s

u p o n h i s b a c k a n d t h e

c i r c u m

s t a n c e o f h i s u s u a l l y f e e l i n g a s i f i n t h a t p o s t u r e ,

t o g e t h e r w i t h

t h e

r e l i e f w h i c h h e e x p e r i e n c e s o n

t u r n i n g r o u n d u p o n h i s s i d e , a r e c e r t a i n l y s t r o n g

p r e s u m p t i o n s

i n f a v o r o f i t s a c c u r a c y . T h e s e n s a

t i o n s ,

h o w e v e r ,

w h i c h

o c c u r ,

i n

t h i s

s t a t e ,

a r e

f a l l a

c i o u s i n t h e h i g h e s t d e g r e e . W e h a v e s e l d o m a n y

e v i d e n c e e i t h e r t h a t

h e

w a s o n

h i s b a c k ,

o r t h a t

h e

t u r n e d r o u n d a t a l l .

T h e

f a c t , t h a t h e s u p p o s e d

h i m s e l f

i n t h e a b o v e

p o s i t i o n

d u r i n g

t h e

f i t , a n d

t h e o t h e r f a c t , t h a t , o n r e c o v e r i n g f r o m i t , h e w a s

l y i n g

o n

h i s

s i d e ,

m a y

h a v e

p r o d u c e d

t h e

i l l u s i o n

a n d ,

w h e r e h e

n e v e r

m o v e d

a s i n g l e

m u s c l e , h e

m a y c o n c e i v e t h a t h e t u r n e d r o u n d a f t e r a p r o d i

g i o u s e f f o r t .

I

h a v e h a d

a n

a t t a c k

o f t h i s d i s o r

d e r w h i l e

s i t t i n g i n

a n a r m - c h a i r , o r w i t h

m y

h e a d

l e a n i n g a g a i n s t a t a b l e . I n f a c t , t h e s e a r e t h e m o s t

l i k e l y

p o s i t i o n s

t o

b r i n g

i t

o n ,

t h e

l u n g s

b e i n g t h e n

m o r e c o m p l e t e l y c o m p r e s s e d

t h a n

i n a l m o s t a n y

o t h e r p o s t u r e . I h a v e a l s o h a d i t m o s t d i s t i n c t l y

w h i l e l y i n g o n t h e s i d e ,

a n d

I k n o w m a n y c a s e s o f

a s i m i l a r d e s c r i p t i o n i n o t h e r s . A l t h o u g h ,

t h e r e

f o r e , n i g h t m a r e m a y t a k e

p l a c e

m o r e f r e q u e n t l y



O F S L E E P . * 1 2 9

u p o n t h e

b a c k

t h a n u p o n t h e s i d e , t h e o p i n i o n

t h a t

i t

o c c u r s

o n l y

i n

t h e

f o r m e r

o f

t h e s e

p o s t u r e s ,

i s

a l t o g e t h e r i n c o r r e c t ;

a n d w h e r e

w e a r e m u c h

a d d i c t e d t o i t s a t t a c k s , n o p o s t u r e w h a t e v e r w i l l

p r o t e c t

u s .

P e r s o n s n o t p a r t i c u l a r l y s u b j e c t t o i n c u b u s ,

f e e l

n o i n c o n v e n i e n c e , s a v e t e m p o r a r y t e r r o r o r f a t i g u e ,

f r o m

a n y

o c c a s i o n a l

a t t a c k

w h i c h

t h e y

m a y

h a v e

;

b u t

t h o s e

w i t h w h o m i t i s h a b i t u a l , a r e

a p t t o

e x

p e r i e n c e

a c e r t a i n

d e g r e e

o f

g i d d i n e s s , r i n g i n g

i n

t h e e a r s , t e n s i o n o f t h e

f o r e h e a d ,

f l a s h i n g o f

l i g h t

b e f o r e t h e e y e s , a n d o t h e r

s y m p t o m s

o f c e r e b r a l

c o n g e s t i o n . A b a d t a s t e

i n

t h e m o u t h ,

a n d

m o r e

o r

l e s s

f u l n e s s

a b o u t

t h e

p i t

o f

t h e

s t o m a c h ,

a r e

s o m e

t i m e s


a f t e r a n a t t a c k . '

T h e i l l u s i o n s

w h i c h o c c u r , a r e p e r h a p s t h e m o s t

e x t r a o r d i n a r y p h e n o m e n a o f n i g h t m a r e ; a n d

s o

s t r o n g l y a r e t h e y o f t e n i m p r e s s e d u p o n t h e

m i n d ,

t h a t , e v e n

o n

a w a k i n g , w e f i n d i t i m p o s s i b l e n o t t o

b e l i e v e

t h e m

r e a l .

W e

m a y ,

f o r

e x a m p l e ,

b e s e n

s i b l e o f k n o c k i n g s a t t h e d o o r o f o u r a p a r t m e n t ,

h e a r f a m i l i a r v o i c e s c a l l i n g u p o n u s ,

a n d

s e e i n d i

v i d u a l s

p a s s i n g t h r o u g h t h e c h a m b e r . I n

m a n y

c a s e s , n o a r g u m e n t s ,

n o e f f o r t s o f t h e

u n d e r s t a n d

i n g w i l l c o n v i n c e u s t h a t t h e s e a r e m e r e l y t h e c h i

m e r a s

o f

s l e e p .

W e

r e g a r d

t h e m

a s

e v e n t s o f

a c t u a l o c c u r r e n c e , a n d

w i l l

n o t

b e p e r s u a d e d t o

t h e c o n t r a r y . W i t h

s o m e ,

s u c h a

b e l i e f

h a s

g o n e

d o w n t o t h e g r a v e a n d o t h e r s h a v e m a i n t a i n e d

i t s t r e n u o u s l y f o r y e a r s ,

t i l l a r e c u r r e n c e

o f t h e

i l l u s i o n s , u n d e r

c i r c u m s t a n c e s w h i c h r e n d e r e d

i s



1 3 0

P H I L O S O P H Y

t h e i r

r e a l

e x i s t e n c e i m p o s s i b l e , h a s s h o w n t h e m

t h a t

t h e

w h o l e

w a s

a

d r e a m .

M a n y

a

g o o d

g h o s t s t o r y

h a s

h a d i t s

s o u r c e

i n t h e i l l u s i o n s o f

n i g h t m a r e .

T h e f o l l o w i n g c a s e r e l a t e d b y

M r .

W a l l e r ,

g i v e s

a g o o d i d e a o f t h e s t r e n g t h o f

s u c h

i l l u s i v e

f e e l i n g s .

I n

t h e

m o n t h

o f

F e b r u a r y ,

1 8 1 4 ,

1

w a s

l i v i n g

i n

t h e s a m e

h o u s e w i t h a y o u n g g e n t l e m a n , t h e

s o n o f a p e e r o f t h e

U n i t e d

K i n g d o m , w h o w a s a t

t h a t t i m e u n d e r m y

c a r e , i n a v e r y a l a r m i n g

s t a t e

o f h e a l t h ;

a n d w h o

h a d b e e n , f o r

s e v e r a l

d a y s , i n

a

s t a t e o f v i o l e n t

d e l i r i u m . T h e

c l o s e

a t t e n t i o n

w h i c h

h i s

c a s e r e q u i r e d

f r o m

m e ,

t o g e t h e r

w i t h

a

d e g r e e

o f

p e r s o n a l

a t t a c h m e n t t o h i m ,

h a d r e n d e r

e d m e e x t r e m e l y a n x i o u s a b o u t

h i m

a n d

a s

m y

u s u a l h o u r s o f s l e e p s u f f e r e d a g r e a t

d e g r e e

o f i n

t e r r u p t i o n

f r o m

t h e

a t t e n d a n c e g i v e n

t o h i m ,

I w a s ,

f r o m t h a t c a u s e a l o n e , r e n d e r e d m o r e t h a n u s u a l l y

l i a b l e

t o

t h e

a t t a c k s

o f

n i g h t m a r e ,

w h i c h

c o n s e

q u e n t l y i n t r u d e d

i t s e l f

e v e r y n i g h t

u p o n

m y

s l u m

b e r s .

T h e y o u n g

g e n t l e m a n

i n

q u e s t i o n , f r o m

t h e

v i o l e n c e o f h i s d e l i r i u m , w a s

w i t h

g r e a t

d i f f i c u l t y

k e p t i n b e d

a n d h a d o n c e o r t w i c e

e l u d e d t h e v i

g i l a n c e o f h i s a t t e n d a n t s , a n d j u m p e d

o u t

o f b e d ;

a n

a c c i d e n t

o f

w h i c h

I

w a s

e v e r y

m o m e n t

d r e a d

i n g

a

r e p e t i t i o n . I

a w o k e f r o m

m y s l e e p o n e

m o r n

i n g a b o u t f o u r

o ' c l o c k —

a t l e a s t i t a p p e a r e d , t o m e

t h a t I

a w o k e

— a n d h e a r d d i s t i n c t l y t h e v o i c e o f

t h i s

y o u n g

g e n t l e m a n ,

w h o s e e m e d

t o b e

c o m i n g

h a s t i l y

u p t h e

s t a i r s

l e a d i n g t o m y a p a r t m e n t ) c a l l



O F S L E E P . 1 3 1

i n g m e

b y

n a m e , i n

t h e m a n n e r

h e

w a s

a c c u s t o m

e d

t o

d o

i n

h i s

d e l i r i u m

a n d


a f t e r ,

I

s a w

h i m

s t a n d i n g

b y m y b e d s i d e ,

h o l d i n g

t h e c u r

t a i n s o p e n , e x p r e s s i n g a l l t h a t w i l d n e s s i n

h i s

l o o k s

w h i c h a c c o m p a n i e s v i o l e n t d e l i r i u m . A t t h e s a m e

m o m e n t ,

I h e a r d

t h e v o i c e s o f

h i s

t w o

a t t e n d a n t s

c o m i n g u p t h e s t a i r s i n s e a r c h o f h i m , w h o l i k e

w i s e

c a m e

i n t o

t h e

r o o m

a n d

t o o k

h i m

a w a y .

D u r i n g a l l t h i s s c e n e I w a s a t t e m p t i n g t o s p e a k ,

b u t c o u l d n o t a r t i c u l a t e I t h o u g h t , h o w e v e r , t h a t

I s u c c e e d e d i n

a t t e m p t i n g

t o g e t

o u t

o f

b e d ,

a n d

a s s i s t i n g h i s a t t e n d a n t s i n r e m o v i n g h i m o u t o f t h e

r o o m a f t e r w h i c h ,

I

r e t u r n e d

t o

b e d , a n d i n s t a n t

l y

f e l l

a s l e e p .

W h e n

I

w a i t e d

u p o n

m y

p a t i e n t

i n

t h e m o r n i n g , I w a s n o t a l i t t l e s u r p r i s e d t o f i n d t h a t

h e

w a s

a s l e e p a n d

w a s

u t t e r l y c o n f o u n d e d o n b e

i n g t o l d t h a t h e

h a d

b e e n s o a l l n i g h t ;

a n d

a s t h i s

w a s t h e f i r s t s l e e p h e h a d e n j o y e d f o r t h r e e o r f o u r

d a y s , t h e

a t t e n d a n t s w e r e

v e r y m i n u t e i n d e t a i l i n g

t h e

w h o l e

p a r t i c u l a r s

o f

i t .

A l t h o u g h

t h i s

a c c o u n t

a p p e a r e d i n c o n s i s t e n t w i t h w h a t I

c o n c e i v e d

I h a d

s e e n ,

a n d

w i t h w h a t I c o n c l u d e d t h e y k n e w

a s

w e l l

a s m y s e l f , I

d i d n o t , f o r s o m e t i m e , p e r c e i v e

t h e e r r o r

i n t o w h i c h

I h a d b e e n l e d , t i l l

I

o b s e r v e d

t h a t s o m e

o f

m y

q u e s t i o n s

a n d r e m a r k s

w e r e

n o t

i n t e l l i g i b l e

t h e n

I

b e g a n

t o

s u s p e c t

t h e

t r u e

s o u r c e

o f t h e e r r o r , w h i c h I s h o u l d n e v e r

h a v e

d i s c o v e r e d

h a d n o t e x p e r i e n c e r e n d e r e d

t h e s e

h a l l u c i n a t i o n s

f a m i l i a r t o m e . B u t t h e w h o l e o f t h i s t r a n s a c t i o n

h a d

s o

m u c h c o n s i s t e n c y

a n d

p r o b a b i l i t y

i n i t ,

t h a t

I

m i g h t , u n d e r

d i f f e r e n t c i r c u m s t a n c e s , h a v e




r e m a i n e d

f o r e v e r i g n o r a n t o f h a v i n g b e e n i m p o s

e d

u p o n

i n

t h i s

i n s t a n c e ,

b y

m y

s e n s e s . *

- D u r i n g n i g h t m a r e , t h e

d e e p n e s s

o f t h e s l u m b e r

v a r i e s m u c h

a t

d i f f e r e n t

t i m e s .

S o m e t i m e s

w e a r e

i n

a s t a t e

c l o s e l y

a p p r o x i m a t i n g u p o n

p e r f e c t s l e e p ;

a t o t h e r t i m e s w e a r e a l m o s t c o m p l e t e l y a w a k e ;

a n d

i t

w i l l b e r e m a r k e d , t h a t t h e m o r e a w a k e w e

a r e ,

t h e g r e a t e r

i s

t h e

v i o l e n c e

o f

t h e

p a r o x y s m .

I h a v e e x p e r i e n c e d t h e a f f e c t i o n s t e a l i n g u p o n m e

w h i l e i n p e r f e c t p o s s e s s i o n o f m y f a c u l t i e s , a n d

h a v e u n d e r g o n e t h e g r e a t e s t t o r t u r e s ,

b e i n g h a u n t

e d

b y s p e c t r e s , h a g s ,

a n d e v e r y s o r t

o f p h a n t o m —

h a v i n g , a t t h e s a m e

t i m e ,

a

f u l l


t h a t

I

w a s

l a b o r i n g

u n d e r

i n c u b u s ,

a n d

t h a t

a l l

t h e

t e r

r i f y i n g

o b j e c t s a r o u n d m e

w e r e

t h e c r e a t i o n s o f

m y o w n b r a i n .

• T h i s

s h o w s t h a t

t h e

j u d g m e n t i s

o f t e n o n l y v e r y p a r t i a l l y a f f e c t e d , a n d p r o v e s a l s o

t h a t n i g h t m a r e i s n o t m e r e l y a d i s a g r e e a b l e d r e a m ,

b u t

a

p a i n f u l

b o d i l y a f f e c t i o n .

W e r e

i t

n o t h i n g

m o r e

t h a n

t h e

f o r m e r ,

w e

c o u l d

r a r e l y

p o s s e s s

a

k n o w l e d g e o f

o u r

c o n d i t i o n f o r , i n s i m p l e v i s i o n s ,

t h e

r e f l e c t i n g o r g a n s

a r e a l m o s t

u n i f o r m l y q u i e s

c e n t ,

a n d

w e

s c a r c e l y

e v e r ,

f o r

a

m o m e n t ,

d o u b t

t h e r e a l i t y o f o u r i m p r e s s i o n s . I n n i g h t m a r e , t h i s

i s o f t e n , p e r h a p s

g e n e r a l l y ,

t h e c a s e b u t w e f r e

q u e n t l y

m e e t

w i t h

i n s t a n c e s ,

i n

w h i c h ,

d u r i n g

t h e

w o r s t p e r i o d s o f t h e

f i t , c o n s c i o u s n e s s r e m a i n s

a l

m o s t

u n i m p a i r e d .

T h e r e

a r e

g r e a t


i n

t h e

d u r a t i o n o f

t h e p a r o x y s m , a n d a l s o i n t h e f a c i l i t y w i t h w h i c h

* W a l l e r ' s T r e a t i s e .



O F

S L E E P .

1 3 3

i t i s

b r o k e n . I k n o w n o t o f a n y m e t h o d b y w h i c h

t h e

p e r i o d

t o

w h i c h

i t

e x t e n d s

c a n

b e

e s t i m a t e d ,

f o r t h e s u f f e r e r h a s n o d a t a t o

g o b y , a n d

t i m e ,

a s

i n

a l l

m o d i f i c a t i o n s o f d r e a m i n g , i s s u b j e c t e d t o t h e

m o s t c a p r i c i o u s

l a w s

— a n

a c t u a l m i n u t e

o f t e n

a p p e a r i n g t o e m b r a c e a w h o l e h o u r . O f t h i s

p o i n t , t h e r e f o r e , w e m u s t b e

c o n t e n t e d

t o r e m a i n

i n

i g n o r a n c e

b u t

i t

m a y

b e

c o n c e i v e d

t h a t

t h e

a t

t a c k w i l l

b e a s v a r i o u s i n

i t s

d u r a t i o n , a s i n

t h e

c h a r a c t e r s

w h i c h i t a s s u m e s

—

i n

o n e

c a s e b e i n g

t e n t i m e s a s l o n g a s

i n

a n o t h e r . W i t h r e g a r d t o

t h e

b r e a k i n g o f t h e

f i t ,

t h e d i f f e r e n c e s a r e e q u a l l y

g r e a t . A t

o n e t i m e ,

t h e s l i g h t e s t

a g i t a t i o n

o f t h e

b o d y ,

t h e

o p e n i n g

o f

t h e

c h a m b e r

d o o r ,

o r

c a l l i n g

s o f t l y t o

t h e s u f f e r e r ,

w i l l a r o u s e

h i m

a t a n o t h e r ,

h e r e q u i r e s t o b e s h a k e n v i o l e n t l y , a n d

c a l l e d

u p o n

l o n g a n d

l o u d l y , b e f o r e

h e i s

r e l e a s e d .

S o m e

p e o p l e

a r e m u c h m o r e p r o n e t o i n c u b u s

t h a n o t h e r s .

T h o s e w h o s e d i g e s t i o n

i s

h e a l t h y ,

w h o s e

m i n d s

a r e

a t

e a s e ,

a n d

w h o

g o

s u p p e r l e s s

t o b e d ,

w i l l

s e l d o m

b e

t r o u b l e d w i t h i t .

T h o s e ,

a g a i n ,

w h o k e e p

l a t e h o u r s , s t u d y h a r d , e a t h e a v y

s u p p e r s , a n d

a r e

s u b j e c t

t o

b i l e , a c i d , o r

h y p o c h o n

d r i a , a r e

a l m o s t s u r e t o b e m o r e

o r -

l e s s i t s v i c t i m s .

T h e r e a r e p a r t i c u l a r k i n d s o f f o o d , w h i c h p r e t t y

c o n s t a n t l y

l e a d

t o

t h e

s a m e

r e s u l t ,

s u c h

a s c h e e s e ,

c u c u m b e r s ,

a l m o n d s ,

a n d w h a t e v e r i s h a r d t o b e

d i g e s t e d .

H i l d e s h e i m , i n h i s

D e A f f e c t i b u s

C a

p i t i s , j u s t l y r e m a r k s , t h a t

h e

w h o w i s h e s t o

k n o w w h a t

n i g h t m a r e i s ,

l e t

h i m e a t

c h e s t n u t s

1 2 *



1 3 4

P H I L O S O P H Y

b e f o r e g o i n g t o s l e e p , a n d d r i n k f e c u l e n t w i n e a f t e r

t h e m .

C e r t a i n d i s e a s e s , a l s o , a r e a p t t o i n d u c e i t , s u c h

a s a s t h m a , h y d r o t h o r a x , a n g i n a p e c t o r i s , a n d

o t h e r v a r i e t i e s o f d y s p n o e a . M e n a r e m o r e

s u b j e c t

t o i t t h a n w o m e n , p r o b a b l y f r o m

t h e i r

s t o m a c h s

b e i n g

m o r e f r e q u e n t l y

d i s o r d e r e d

b y

i n t e m p e r a n c e ,

a n d

t h e i r

m i n d s

m o r e

c l o s e l y

o c c u p i e d .

S a i l o r s ,

o w i n g t o t h e

h a r d a n d


n a t u r e o f t h e i r

f o o d ,

a r e

v e r y f r e q u e n t l y i t s v i c t i m s ;

a n d

i t

i s a

g e n e r a l r e m a r k t h a t i t o f t e n e r o c c u r s a t s e a t h a n

o n

s h o r e . I t s e e m s

p r o b a b l e

t h a t

m u c h o f

t h e

s u p e r s t i t i o u s b e l i e f o f t h e s e m e n ,

i n

a p p a r i t i o n s ,

p r o c e e d s

f r o m

t h e

p h a n t o m s

w h i c h

n i g h t m a r e

c a l l s

i n t o

e x i s t e n c e . U n m a r r i e d w o m e n

a r e

m o r e

a n n o y e d b y

i t t h a n t h o s e w h o a r e

m a r r i e d

; a n d

t h e l a t t e r , w h e n p r e g n a n t , h a v e i t o f t e n e r t h a n a t

o t h e r t i m e s . P e r s o n s w h o w e r e e x t r e m e l y s u b j e c t

t o t h e c o m p l a i n t

i n

t h e i r

y o u t h ,

s o m e t i m e s g e t r i d

o f

i t

w h e n

t h e y

r e a c h t h e

a g e

o f p u b e r t y ,

o w i n g ,

p r o b a b l y , t o s o m e c h a n g e i n t h e c o n s t i t u t i o n w h i c h

o c c u r s

a t t h i s

p e r i o d .

T h e r e h a v e b e e n

d i i f e r e n t o p i n i o n s w i t h r e

g a r d t o t h e p r o x i m a t e c a u s e o f i n c u b u s , a n d a u

t h o r s h a v e g e n e r a l l y l o o k e d

u p o n i t

a s i n v o l v e d

i n


o b s c u r i t y .

A n

i m p e d e d c i r c u l a t i o n

o f b l o o d i n

t h e

p u l m o n a r y a r t e r i e s ,

c o m p r e s s i o n

o f

t h e d i a p h r a g m b y a f u l l s t o m a c h ,

a n d t o r p o r

o f t h e

i n t e r c o s t a l m u s c l e s , a r e a l l m e n t i o n e d a s c o n t r i

b u t i n g w h o l l y , o r

p a r t i a l l y ,

t o t h e

e v e n t .

I a m o f

o p i n i o n t h a t e i t h e r

o f

t h e s e

s t a t e s

m a y c a u s e

n i g h t



O P S L E E P .

1 3 5

m a r e ,

b u t t h a t , i n m o s t c a s e s ,

t h e y

a r e

a l l

c o m

b i n e d .

A n y

t h i n g ,

i n

f a c t ,

w h i c h

i m p e d e s

r e s p i

r a t i o n , m a y g i v e r i s e t o t h e d i s o r d e r , w h e t h e r i t b e

a s t h m a , h y d r o t h o r a x ,

d i s t e n d e d

s t o m a c h ,

m u s c u l a r

t o r p o r ,

o r e x t e r n a l

c o m p r e s s i o n . T h e

c a u s e s ,

t h e n , a r e

v a r i o u s , b u t

i t w i l l b e f o u n d

t h a t , w h a t

e v e r t h e y

m a y

b e , t h e i r

u l t i m a t e

o p e r a t i o n i s u p o n

t h e

l u n g s .

W e

h a v e

a l r e a d y

s e e n t h a t , i n

o r d i n a r y

s l e e p ,

p a r t i c u l a r s t a t e s

o f t h e

b o d y

a r e a p t t o i n d u c e

v i s i o n s i t i s , t h e r e f o r e , e a s i l y c o n c e i v a b l e t h a t a

s e n s e o f s u f f o c a t i o n ,

s u c h a s o c c u r s i n n i g h t m a r e ,

m a y g i v e b i r t h t o

a l l

t h e h o r r i d p h a n t o m s s e e n i n

t h a t

d i s t e m p e r .

T h e

p h y s i c a l

s u f f e r i n g

i n

s u c h a

c a s e ,

e x a l t s t h e


t o i t s u t m o s t p i t c h :

f i l l s

i t

w i t h

s p e c t r e s a n d c h i m e r a s a n d p l a n t s a n

i m m o v a b l e

w e i g h t

o r m a l i g n a n t f i e n d u p o n t h e

b o s o m t o c r u s h u s i n t o a g o n y . L e t u s s e e h o w

s u c h p h y s i c a l s u f f e r i n g i s b r o u g h t a b o u t .

A n y

d i s o r d e r e d

s t a t e

o f

t h e

s t o m a c h

m a y

p r o

d u c e i t . F i r s t . — T h i s o r g a n m a y b e s o d i s t e n d

e d w i t h

f o o d

o r

w i n d

a s

t o

p r e s s

u p o n t h e

d i a

p h r a g m , l e s s e n

t h e d i m e n s i o n s

o f t h e

c h e s t ,

o b s t r u c t t h e m o v e m e n t s o f t h e h e a r t ,

a n d t h e r e b y

i m p e d e r e s p i r a t i o n .

C i r c u m s t a n c e s

l i k e t h e s e

a l o n e

a r e s u f f i c i e n t t o

p r o d u c e

n i g h t m a r e

a n d

t h e

c a u s e f r o m t h e f i r s t

i s

p u r e l y m e c h a n i c a l .

S e c o n d l y . — T h e s t a t e o f t h e s t o m a c h m a y c a l l

f o r t h i n c u b u s b y

m e a n s

m o r e

c i r c u i t o u s o r i n d i

r e c t . I n t h i s

c a s e ,

t h e v i s c u s

i s u n e q u a l

t o t h e t a s k

i m p o s e d

u p o n i t o f d i g e s t i n g t h e f o o d , e i t h e r f r o m



I M

P H I L O S O P H Y

a n u n u s u a l

q u a n t i t y b e i n g

t h r o w n u p o n

i t ,

f r o m

t h e

f o o d

b e i n g

o f

a n


n a t u r e ,

o r

f r o m

a c t u a l

w e a k n e s s . H e r e t h e s e n s o r i a l

p o w e r l a t e n t

i n t h i s o r g a n ,

i s

i n s u f f i c i e n t t o c a r r y i t t h r o u g h

w i t h

i t s o p e r a t i o n s , a n d i t

i s

o b l i g e d t o d r a w

u p o n

t h e r e s t

o f

t h e b o d y

—

u p o n t h e

b r a i n , t h e r e s p i r a

t o r y m u s c l e s , c , f o r t h e s u p p l y o f w h i c h i t i s

d e f i c i e n t .

T h e

m u s c l e s

o f

r e s p i r a t i o n ,

i n

g i v i n g

t h e i r p o r t i o n , r e d u c e

t h e m s e l v e s t o

a s t a t e

o f

t e m

p o r a r y d e b i l i t y ,

a n d d o n o t r e t a i n

a

s u f f i c i e n t s h a r e

t o

e x e c u t e t h e i r o w n a c t i o n s

w i t h

d u e

v i g o r .

T h e

p e c t o r a l s ,

t h e

i n t e r c o s t a l s , a n d t h e d i a p h r a g m b e

c o m e

t h u s p a r a l y z e d a n d , t h e

c h e s t

n o t b e i n g

s u f f i c i e n t l y

d i l a t e d

f o r

p e r f e c t

b r e a t h i n g ,

a

f e e l i n g

o f

s u f f o c a t i o n

i n e v i t a b l y

e n s u e s .

I n l i k e m a n n e r ,

t h e m u s c l e s o f v o l i t i o n , r e n d e r e d

i n e r t

b y t h e s u b

t r a c t i o n o f

t h e i r

q u o t a o f s e n s o r i a l p o w e r ,

a r e u n

a b l e

t o e x e r c i s e

t h e i r

f u n c t i o n s ,

a n d

r e m a i n ,

d u r i n g

t h e p a r o x y s m , i n a s t a t e o f

i m m o v a b l e

t o r p o r .

T h i s

u n e q u a l

d i s t r i b u t i o n

o f

n e r v o u s

e n e r g y

c o n

t i n u e s

t i l l , b y

p r o d u c i n g

s o m e

e x c e s s i v e u n e a s i n e s s ,

i t s t i m u l a t e s t h e w i l l t o a v i o l e n t e f f o r t , a n d b r e a k s

t h e

f i t a n d s o

s o o n

a s

t h i s

t a k e s

p l a c e ,

t h e

b a l a n c e

b e c o m e s

r e d r e s s e d ,

a n d

t h e

s e n s o r i a l

e q u i l i b r i u m

r e s t o r e d .

P h y s i c a l

s u f f e r i n g

o f

t h a t

k i n d

w h i c h

i m p e d e s

b r e a t h i n g , m a y a l s o b e o c c a s i o n e d b y m a n y o t h e r

c a u s e s — b y p n e u m o n i a , b y

e m p y e m a ,

b y a n e u r i s m

o f t h e a o r t a , b y l a r y n g i t i s , b y c r o u p , b y e x t e r n a l

p r e s s u r e

;

a n d , a c c o r d i n g l y ,

e i t h e r o f t h e s e

m a y

g i v e r i s e t o n i g h t m a r e . I f w e c h a n c e t o l i e d o w n



O P S L E E P .

1 3 7

w i t h a p i l l o w o r h e a v y c l o a k u p o n t h e b r e a s t , o r

t o

s l e e p

w i t h

t h e

b o d y

b e n t

f o r w a r d ,

a n d

t h e

h e a d

s u p p o r t e d u p o n a t a b l e , a s a l r e a d y m e n t i o n e d , w e

m a y

b e s e i z e d w i t h

i t a n d ,

i n t r u t h ,

w h a t e v e r ,

e i t h e r

d i r e c t l y o r

i n d i r e c t l y , a c t s

u p o n t h e

r e s p i r a

t o r y m u s c l e s ,

a n d i m p e d e s t h e i r

o p e r a t i o n , i s p r e t t y

s u r e t o

b r i n g i t

o n . E v e n a w e a k o r d i s o r d e r e d

s t o m a c h ,

i n

w h i c h

t h e r e

i s

n o

f o o d ,

b y

a t t r a c t i n g

t o i t s e l f a p o r t i o n o f t h e i r s e n s o r i a l p o w e r

t o

a i d i t s

o w n i n a d e q u a c i e s , m a y i n d u c e i t . T h e d i s o r d e r ,

t h e r e f o r e , t a k e s p l a c e u n d e r v a r i o u s c i r c u m s t a n c e s

—

e i t h e r

b y d i r e c t

p r e s s u r e

u p o n t h e l u n g s ,

a s i n

d i s t e n d e d s t o m a c h , o r h y d r o t h o r a x

o r

b y p a r t i a l

t o r p o r

o f

t h e

s t o m a c h

o r

m u s c l e s

o f


o w i n g t o a d e f i c i e n c y o f n e r v o u s e n e r g y .

T h e s e

p h y s i c a l i m p e d i m e n t s c o e x i s t i n g w i t h , o r g i v i n g

r i s e t o a d i s t e m p e r e d s t a t e

o f

t h e b r a i n , s u f f i c i e n t l y

a c c o u n t f o r t h e h o r r o r s o f

n i g h t m a r e .

W h y a r e h a r d s t u d e n t s , d e e p t h i n k e r s , a n d h y p o

c h o n d r i a c s

u n u s u a l l y

s u b j e c t

t o

i n c u b u s ?

T h e

c a u s e

i s o b v i o u s . S u c h i n d i v i d u a l s h a v e o f t e n a

b a d d i g e s t i o n t h e i r s t o m a c h s a r e

s u b j e c t

t o a c i d i t y ,

a n d o t h e r f u n c t i o n a l d e r a n g e m e n t s , a n d t h e r e f o r e ,

p e c u l i a r l y

a p t t o g e n e r a t e t h e c o m p l a i n t .

T h e

s e d e n t a r y l i f e , a n d h a b i t s o f i n t e l l e c t u a l o r m e l a n - *

c h o l y

r e f l e c t i o n

i n

w h i c h

t h e y

i n d u l g e ,

h a v e

a

t e n

d e n c y n o t m e r e l y

t o d i s t u r b t h e

d i g e s t i v e

a p p a r a t u s ,

b u t t o a c t u p o n t h e w h o l e c e r e b r a l s y s t e m h e n c e ,

t h e y a r e f a r

m o r e

l i a b l e

t o

d r e a m s

o f

e v e r y k i n d

t h a n

o t h e r

p e o p l e , i n s o

f a r

a s t h e i r m i n d s

a r e

m o r e i n t e n t l y e m p l o y e d a n d

w h e n ,

i n s l e e p , t h e y



1 3 3

P H I L O S O P H Y

a r e p a i n e d b y

a n y p h y s i c a l e n d u r a n c e ,

t h e a c t i v i t y

o f

t h e i r

m e n t a l

p o w e r s

w i l l

n a t u r a l l y

a s s o c i a t e

t h e

m o s t

h o r r i b l e i d e a s

w i t h s u c h

s u f f e r i n g , a n d

p r o

d u c e

i n c u b u s ,

a n d a l l i t s f r i g h t f u l a c c o m p a n i m e n t s .

. N i g h t m a r e i s s o m e t i m e s a t t e n d e d w i t h d a n g e r ,

w h e n

i t

b e c o m e s h a b i t u a l . I t m a y t h e n g i v e r i s e

t o

a p o p l e x y ,

a n d

d e s t r o y

l i f e o r , i n v e r y n e r v o u s

s u b j e c t s ,

m a y

o c c a s i o n

e p i l e p t i c

a n d

h y s t e r i c a l

a f f e c t i o n s , w h i c h

p r o v e

e x t r e m e l y

h a r a s s i n g .

A c

c o r d i n g t o C o e l i u s

A u r e l i a n u s ,

m a n y p e o p l e d i e o f

t h i s c o m p l a i n t . P r o b a b l y s o m e

o f

t h o s e w h o a r e

f o u n d

d e a d i n

b e d h a v e l o s t t h e i r l i v e s

i n

a f i t o f

i n c u b u s ,

t h e

c i r c u m s t a n c e b e i n g i m p u t e d t o s o m e

o t h e r

c a u s e .

N i g h t m a r e

i s

t h u s ,

i n

s o m e

c a s e s

d a n g e r o u s : a n d i n a l l , w h e n i t b e c o m e s h a b i t u a l ,

i s s u c h a s o u r c e o f

m i s e r y ,

t h a t

s l e e p , i n s t e a d

o f

b e i n g

c o u r t e d

a s

a p e r i o d o f

b l i s s f u l

r e p o s e , i s l o o k e d

u p o n w i t h h o r r o r , a s t h e a p p o i n t e d

s e a s o n

o f i n e x

p r e s s i b l e

s u f f e r i n g

a n d

d r e a d . I t b e c o m e s , o n t h i s

a c c o u n t ,

a m a t t e r

o f

i m p o r t a n c e

t o

c o n t r i v e

s o m e

m e t h o d f o r

p r e v e n t i n g t h e a t t a c k s o f

s o

d i s t r e s s f u l

a

m a l a d y .

T h e

c a u s e , w h a t e v e r

i t m a y b e ,

m u s t ,

i f p r a c t i c a b l e , b e r e m o v e d , a n d t h e s y m p t o m s t h e n c e

a r i s i n g w i l l

n a t u r a l l y

d i s a p p e a r .

I f

t h e d i s o r d e r

* p r o c e e d

f r o m

h e a v y s u p p e r s ,

o r


f o o d ,

t h e s e

t h i n g s

o u g h t

t o

b e g i v e n

u p ,

a n d

t h e

p e r s o n

s h o u l d e i t h e r

g o

s u p p e r l e s s t o b e d ,

o r

w i t h s u c h

a

l i g h t m e a l a s w i l l n o t h u r t h i s d i g e s t i o n . S a l t e d

p r o v i s i o n s

o f a l l k i n d s m u s t b e

a b a n d o n e d , n o r

s h o u l d h e t a s t e a n y t h i n g w h i c h w i l l

l i e h e a v i l y

u p o n

t h e s t o m a c h ,

o r r u n

i n t o

f e r m e n t a t i o n .

F o r



O F S L E E P .

1 3 9

t h i s r e a s o n , n u t s , c u c u m b e r s , c h e e s e , h a m , a n d

f r u i t s

a r e

a l l

p r e j u d i c i a l . I f

h e

b e

s u b j e c t

t o

h e a r t

b u r n ,

f l a t u l e n c e ,

a n d

o t h e r d y s p e p t i c s y m p t o m s ,

h e

s h o u l d

m a k e u s e o f o c c a s i o n a l d o s e s o f m a g n e

s i a , o r

c a r b o n a t e o f

p o t a s h o r s o d a .

I

h a v e

k n o w n

a t e a - s p o o n f u l o f e i t h e r o f t h e t w o l a t t e r , o r

t h r e e

t i m e s t h a t

q u a n t i t y o f t h e

f o r m e r ,

t a k e n b e f o r e

s t e p

p i n g

i n t o

b e d ,

p r e v e n t

a n

a t t a c k ,

w h e r e ,

f r o m

t h e

p r e v i o u s s t a t e o f t h e s t o m a c h ,

I

a m c o n v i n c e d i t

w o u l d h a v e t a k e n p l a c e , h a d t h o s e

m e d i c i n e s

n o t

b e e n

u s e d . G r e a t a t t e n t i o n m u s t b e p a i d t o t h e

s t a t e o f t h e b o w e l s . F o r t h i s

p u r p o s e ,

t h e c o l o -

c y n t h , t h e c o m p o u n d r h u b a r b , o r t h e c o m m o n

a l o e t i c

p i l l ,

s h o u l d

b e

m a d e

u s e

o f ,

i n

d o s e s o f

o n e ,

t w o ,

o r t h r e e ,

a c c o r d i n g t o c i r c u m s t a n c e s ,

t i l l

t h e

d i g e s t i v e o r g a n s a r e b r o u g h t

i n t o

p r o p e r p l a y .

T h e c o m m o n b l u e p i l l , u s e d w i t h p r o p e r c a u t i o n ,

i s a l s o a n e x c e l l e n t

m e d i c i n e . I n

a l l c a s e s , t h e

p a t i e n t s h o u l d t a k e a b u n d a n t e x e r c i s e , s h u n l a t e

h o u r s ,

o r

t o o

m u c h

s t u d y ,

a n d

k e e p

h i s

m i n d

i n

a s

c h e e r f u l a s t a t e a s p o s s i b l e . T h e b e d h e l i e s o n o u g h t

t o b e h a r d , a n d t h e p i l l o w n o t

v e r y

h i g h . W h e n

t h e

a t t a c k s

a r e

f r e q u e n t , a n d

e x t r e m e l y s e v e r e ,

D r .

D a r w i n r e c o m m e n d s t h a t a n a l a r m c l o c k

m i g h t

b e

h u n g u p i n t h e r o o m , s o t h a t t h e r e p o s e m a y b e •

i n t e r r u p t e d

a t

s h o r t

i n t e r v a l s .

I t

i s

a

g o o d

p l a n

t o

h a v e a n o t h e r

p e r s o n t o

s l e e p

i n t h e

s a m e b e d ,

w h o m i g h t a r o u s e

h i m

f r o m t h e

p a r o x y s m a n d

h e

s h o u l d b e d i r e c t e d t o l i e a s l i t t l e a s

p o s s i b l e

u p o n

t h e b a c k .

T h e s e p o i n t s c o m p r e h e n d t h e p r i n c i p a l t r e a t -



1 4 0

P H I L O S O P H Y

m e n t , a n d w h e n p e r s e v e r e d

i n ,

w i l l

r a r e l y

f a i l

t o

m i t i g a t e

o r

r e m o v e

t h e

d i s e a s e .

S o m e t i m e s ,

h o w

e v e r , o w i n g t o c e r t a i n p e c u l i a r i t i e s o f c o n s t i t u t i o n ,

i t

m a y

b e

n e c e s s a r y

t o

a d o p t a

d i f f e r e n t p l a n ,

o r

c o m b i n e o t h e r m e a n s a l o n g w i t h t h e a b o v e

:

t h u s ,

W h y t t , w h o w a s s u b j e c t t o n i g h t m a r e ,

c o u l d o n l y

i n s u r e h i m s e l f a g a i n s t a n a t t a c k , b y t a k i n g a s m a l l

g l a s s f u l

o f

b r a n d y ,

j u s t

b e f o r e

g o i n g

t o

b e d

;

a n d

s o m e

i n d i v i d u a l s f i n d t h a t a l i g h t

s u p p e r p r e v e n t s

t h e f i t , w h i l e i t i s s u r e t o o c c u r i f n o s u p p e r a t a l l

b e t a k e n . B u t t h e s e a r e r a r e e x c e p t i o n s

t o

t h e

g e n e r a l

r u l e , a n d , w h e n

t h e y

d o o c c u r ,

m u s t b e

t r e a t e d i n t h a t m a n n e r w h i c h e x p e r i e n c e p r o v e s

m o s t

e f f e c t u a l ,

w i t h o u t b e i n g

b o u n d

t o o

n i c e l y

b y

t h e

o r d i n a r y

m o d e s o f c u r e .

B l o o d - l e t t i n g ,

w h i c h

s o m e w r i t e r s r e c o m m e n d ,

i s

u s e l e s s o r h u r t f u l ,

e x c e p t

i n c a s e s

w h e r e t h e r e i s r e a s o n t o s u p p o s e

t h a t t h e

a f f e c t i o n

i s b r o u g h t o n b y p l e t h o r a .

W i t h r e g a r d t o t h e

o t h e r c a u s e s


s u c h

a s

a s t h m a ,

h y d r o t h o r a x ,

c ,

t h e s e

m u s t

b e

t r e a t e d

o n g e n e r a l p r i n c i p l e s ,

a n d

i t , a s

o n e

o f

t h e i r

s y m p t o m s , w i l l

d e p a r t s o

s o o n

a s

t h e y

a r e

r e m o v e d .

S o m e p e r s o n s r e c o m m e n d o p i u m f o r t h e c u r e o f

n i g h t m a r e , b u t t h i s

m e d i c i n e

I s h o u l d t h i n k m o r e

l i k e l y

t o

a g g r a v a t e

t h a n

r e l i e v e

t h e

c o m p l a i n t .

T h e

l a t e

D r .

P o l y d o r i ,

a u t h o r

o f

T h e

V a m p y r e ,

a n d

o f a n E s s a y o n P o s i t i v e P l e a s u r e , w a s

m u c h

s u b j e c t

t o

i n c u b u s , a n d

i n t h e

h a b i t

o f

u s i n g

o p i u m f o r i t s r e m o v a l . O n e m o r n i n g h e w a s f o u n d

d e a d , a n d o n

a

t a b l e

b e s i d e

h i m s t o o d a g l a s s ,



O F S L E E P .

1 4 1

w h i c h h a d

e v i d e n t l y c o n t a i n e d l a u d a n u m

a n d

w a t e r .

F r o m

t h i s ,

i t

w a s

s u p p o s e d h e

h a d

k i l l e d

h i m s e l f b y h i s o w n t r e a t m e n t

;

b u t w h e t h e r t h e

q u a n t i t y o f l a u d a n u m t a k e n b y h i m w o u l d h a v e

d e s t r o y e d

l i f e i n o r d i n a r y


h a s

n e v e r

b e e n a s c e r t a i n e d . '

1 3



C H A P T E R

V I .

D A Y M A R E .

I

h a v e

s t r o n g d o u b t s

a s

t o t h e p r o p r i e t y o f c o n

s i d e r i n g t h i s a f f e c t i o n i n

a n y w a y

d i f f e r e n t f r o m

t h e i n c u b u s , o r n i g h t m a r e . I t

s e e m s m e r e l y

a

m o d i f i c a t i o n

o f

t h e

l a t t e r ,

o n l y


b y

n o

a b e r r a t i o n o f

t h e j u d g m e n t . T h e p e r s o n

e n d u r e s

p r e c i s e l y m a n y o f t h e s a m e f e e l i n g s , s u c h a s d i f

f i c u l t

r e s p i r a t i o n , t o r p o r o f t h e v o l u n t a r y m u s c l e s ,

d e e p s i g h i n g , e x t r e m e t e r r o r ,

a n d

i n a b i l i t y

t o s p e a k .

T h e

o n l y

d i f f e r e n c e

w h i c h s e e m s t o

e x i s t b e t w e e n

t h e

t w o

s t a t e s

i s ,

t h a t ,

i n

d a y m a r e ,

t h e

r e a s o n

i s a l w a y s

u n c l o u d e d

—

w h e r e a s

i n i n c u b u s

i t

i s

g e n e r a l l y m o r e o r l e s s d i s t u r b e d .

D r . M a s o n G o o d , i n h i s

S t u d y o f M e d i c i n e ,

t a k e s

n o t i c e

o f a c a s e , r e c o r d e d b y F o r e s t u s , t h a t

r e t u r n e d p e r i o d i c a l l y e v e r y t h i r d d a y , l i k e a n i n t e r

m i t t e n t

f e v e r .

T h e

p a t i e n t

w a s

a

g i r l ,

n i n e

y e a r s

o f

a g e , a n d

a t t h e s e

t i m e s

w a s

s u d d e n l y a t t a c k e d

w i t h

g r e a t t e r r o r ,

a

c o n s t r i c t i o n o f b o t h t h e l o w e r

a n d u p p e r b e l l y ,

w i t h

u r g e n t d i f f i c u l t y o f b r e a t h

i n g . H e r

e y e s

c o n t i n u e d

o p e n , a n d w e r e p e r m a

n e n t l y c o n t i n u e d

t o

o n e s p o t

;

w i t h

h e r

h a n d s

s h e



P H I L O S O P H Y O F

S L E E P .

1 4 3

f o r c i b l y g r a s p e d h o l d o f

t h i n g s , t h a t s h e m i g h t

b r e a t h e

t h e

m o r e

e a s i l y .

W h e n

s p o k e n t o ,

s h e

r e

t u r n e d n o a n s w e r . I n t h e

m e a n t i m e ,

t h e

m i n d

s e e m e d t o b e c o l l e c t e d ; s h e w a s w i t h o u t s l e e p

s i g h e d

r e p e a t e d l y ; t h e a b d o m e n w a s e l e v a t e d , t h e

t h o r a x

s t i l l

v i o l e n t l y c o n t r a c t e d ,

a n d o p p r e s s e d

w i t h l a b o r i o u s r e s p i r a t i o n a n d h e a v y p a n t i n g :

s h e w a s i n c a p a b l e

o f u t t e r a n c e .

D u r i n g t h e

i n t e n s e l y

h o t s u m m e r o f 1 8 2 5 , I

e x p e r i e n c e d a n

a t t a c k

o f d a y m a r e .

I m m e d i a t e l y

a f t e r d i n i n g ,

I t h r e w m y s e l f o n m y

b a c k

u p o n

a

s o f a , a n d , b e f o r e I w a s a w a r e , w a s s e i z e d w i t h d i f

f i c u l t

r e s p i r a t i o n , e x t r e m e d r e a d ,

a n d

u t t e r

i n c a p a

b i l i t y o f m o t i o n o r s p e e c h . I c o u l d n e i t h e r

m o v e

n o r c r y ,

w h i l e

t h e

b r e a t h

c a m e

f r o m

m y c h e s t

i n

b r o k e n

a n d

s u f f o c a t i n g

p a r o x y s m s .

D u r i n g a l l

t h i s t i m e ,

I

w a s

p e r f e c t l y a w a k e I s a w t h e l i g h t

g l a r i n g i n a t t h e w i n d o w s i n b r o a d s u l t r y s t r e a m s

I

f e l t t h e i n t e n s e

h e a t o f

t h e d a y

p e r v a d i n g m y

f r a m e

; a n d

h e a r d d i s t i n c t l y

t h e d i f f e r e n t

n o i s e s i n

t h e

s t r e e t ,

a n d

e v e n t h e

t i c k i n g

o f m y

o w n

w a t c h ,

w h i c h I h a d

p l a c e d

o n t h e

c u s h i o n

b e s i d e m e . I

h a d , a t t h e s a m e t i m e , t h e c o n s c i o u s n e s s o f

f l i e s

b u z z i n g a r o u n d ,

a n d

s e t t l i n g w i t h a n n o y i n g p e r t i

n a c i t y u p o n

m y

f a c e . D u r i n g t h e w h o l e f i t , j u d g

m e n t

w a s n e v e r f o r

a

m o m e n t s u s p e n d e d . I

f e l t

a s s u r e d t h a t I l a b o r e d

u n d e r

a s p e c i e s o f i n c u b u s .

I

e v e n e n d e a v o r e d

t o r e a s o n

m y s e l f o u t o f t h e f e e l

i n g o f

d r e a d

w h i c h f i l l e d m y m i n d , a n d l o n g e d

w i t h i n s u f f e r a b l e a r d o r f o r

s o m e

o n e

t o

o p e n t h e

d o o r , a n d d i s s o l v e t h e

s p e l l

w h i c h b o u n d

m e i n

i t s



1 4 4 P H I L O S O P H Y O P S L E E P .

f e t t e r s . T h e

f i t

d i d n o t c o n t i n u e

a b o v e f i v e

m i n -

u t e s

b y

d e g r e e s I r e c o v e r e d t h e u s e

o f

s p e e c h

a n d

m o t i o n a n d

a s

s o o n

a s

t h e y

w e r e s o f a r

r e s t o r e d

a s t o e n a b l e m e t o

c a l l

o u t a n d m o v e m y l i m b s , i t

w o r e i n s e n s i b l y a w a y .

•

U p o n

t h e w h o l e ,

I c o n s i d e r d a y m a r e a n d n i g h t

m a r e i d e n t i c a l .

T h e y p r o c e e d

f r o m t h e s a m e

c a u s e s , a n d m u s t b e t r e a t e d i n a s i m i l a r m a n n e r .



C H A P T E R V I I .

S L E E P - W A L K I N G .

I n s i m p l e d r e a m i n g , a s

I h a v e

a l r e a d y s t a t e d ,

s o m e

o f

t h e c e r e b r a l

o r g a n s

a r e a w a k e ,

w h i l e

o t h e r s

c o n

t i n u e i n t h e q u i e s c e n c e

o f

s l e e p . S u c h , a l s o ,

i s

t h e

c a s e

i n

s o m n a m b u l i s m ,

b u t w i t h

t h i s

a d d i t i o n ,

t h a t t h e

d r e a m i s

o f s o f o r c i b l e a

n a t u r e

a s t o s t i

m u l a t e

i n t o a c t i o n

t h e

m u s c u l a r s y s t e m

a s w e l l

a s , i n m o s t

c a s e s ,

o n e o r

m o r e

o f t h e o r g a n s o f t h e

s e n s e s . I f w e

d r e a m

t h a t w e a r e w a l k i n g , a n d

t h e v i s i o n p o s s e s s e s s u c h a d e g r e e

o f

v i v i d n e s s

a n d

e x c i t i n g

e n e r g y a s

t o

a r o u s e t h e m u s c l e s o f

l o c o m o t i o n , w e n a t u r a l l y g e t

u p

a n d

w a l k .

S h o u l d

w e d r e a m t h a t

w e

h e a r o r s e e , a n d t h e i m p r e s s i o n

b e s o v i v i d a s t o s t i m u l a t e t h e e y e s a n d e a r s , o r ,

m o r e

p r o p e r l y s p e a k i n g ,

t h o s e p a r t s

o f

t h e b r a i n

w h i c h

t a k e c o g n i z a n c e o f

s i g h t s a n d s o u n d s , t h e n

w e

b o t h

s e e

a n y

o b j e c t s , o r

h e a r

a n y

s o u n d s ,

w h i c h

m a y

o c c u r , j u s t a s i f

w e w e r e

a w a k e . I n

s o m e

c a s e s ,

t h e m u s c l e s

o n l y

a r e

e x c i t e d , a n d t h e n

w e

s i m p l y

w a l k ,

w i t h o u t

e i t h e r

s e e i n g

o r

h e a r i n g . I n

o t h e r s ,

b o t h

t h e

m u s c l e s a n d o r g a n s

o f

s i g h t a r e

s t i m u l a t e d ,

a n d w e

n o t o n l y w a l k , b u t

h a v e t h e

1 3 *



1 4 6

P H I L O S O P H Y

u s e o f

o u r e y e s .

I n

a t h i r d

v a r i e t y , t h e

a c t i v i t y

o f

h e a r i n g

i s

a d d e d ,

a n d

w e

b o t h

w a l k ,

a n d

s e e ,

a n d h e a r .

S h o u l d t h e s e n s e s o f s m e l l ,

t a s t e ,

a n d

t o u c h

b e s t i m u l a t e d i n t o a c t i v i t y , a n d r e l i e v e d

f r o m t h e t o r p o r i n t o

w h i c h t h e y

w e r e t h r o w n b y

s l e e p , w e h a v e t h e m

a l s o b r o u g h t i n t o

o p e r a t i o n .

I f , t o a l l t h i s , w e a d d a n a c t i v e s t a t e o f t h e o r g a n s

o f

s p e e c h ,

i n d u c i n g

u s

t o

t a l k ,

w e

a r e

t h e n

b r o u g h t

a s n e a r l y a s t h e s l u m b e r i n g s t a t e a d m i t s , i n t o t h e

c o n d i t i o n

o f

p e r f e c t w a k e f u l n e s s . T h e f o l l o w i n g

p a s s a g e f r o m D r . M a s o n G o o d w i l l i l l u s t r a t e s o m e

o f

t h e

f o r e g o i n g

p o i n t s

m o r e f u l l y .

I f , o b s e r v e s h e ,

t h e

e x t e r n a l o r g a n o f s e n s e

t h u s s t i m u l a t e d

b e

t h a t

o f

s i g h t ,

t h e

d r e a m e r

m a y

p e r c e i v e

o b j e c t s

a r o u n d

h i m ,

a n d

b e

a b l e

t o

d i s

t i n g u i s h t h e m a n d i f t h e t e n o r o f t h e d r e a m i n g

i d e a s s h o u l d

a s p o w e r f u l l y o p e r a t e

u p o n

t h e m u s

c l e s o f l o c o m o t i o n , t h e s e a l s o m a y b e t h r o w n i n t o

t h e i r a c c u s t o m e d s t a t e o f a c t i o n , a n d h e m a y r i s e

f r o m

h i s

b e d ,

a n d

m a k e

h i s

w a y

t o

w h a t e v e r

p l a c e

t h e d r i f t o f

h i s d r e a m

m a y d i r e c t h i m , w i t h p e r

f e c t e a s e , a n d f r e e f r o m d a n g e r . H e w i l l s e e m o r e

o r

l e s s

d i s t i n c t l y , i n p r o p o r t i o n a s

t h e o r g a n o f

s i g h t i s m o r e o r l e s s a w a k e y e t , f r o m t h e i n c r e a s

e d e x h a u s t i o n , a n d , o f c o u r s e , i n c r e a s e d

t o r p o r

o f

t h e

o t h e r

o r g a n s ,

i n


o f

a n

i n c r e a s e d

d e m a n d o f

s e n s o r i a l

p o w e r f r o m t h e c o m m o n

s t o c k ,

t o

s u p p l y

t h e a c t i o n

o f

t h e s e n s e a n d m u s

c l e s i m m e d i a t e l y

e n g a g e d , e v e r y o t h e r s e n s e w i l l

p r o b a b l y b e t h r o w n i n t o a d e e p e r s l e e p o r t o r p o r

t h a n i f

t h e

w h o l e h a d b e e n q u i e s c e n t . H e n c e ,



O F S L E E P .

t h e e a r s m a y n o t

b e

r o u s e d e v e n

b y

a s o u n d t h a t

m i g h t

o t h e r w i s e

a w a k e

t h e

s l e e p e r .

H e

m a y

b e

i n s e n s i b l e n o t o n l y

t o

a s l i g h t

t o u c h ,

b u t a s e

v e r e s h a k i n g o f t h e l i m b s a n d m a y e v e n c o u g h

v i o l e n t l y , w i t h o u t b e i n g

r e c a l l e d

f r o m h i s d r e a m .

H a v i n g


t h e o b j e c t o f

h i s v i s i o n a r y

p u r s u i t ,

h e m a y s a f e l y r e t u r n , e v e n o v e r t h e m o s t

d a n g e r o u s

p r e c i p i c e s

—

f o r

h e

s e e s

t h e m

d i s t i n c t l y

—

t o h i s

b e d

a n d t h e o r g a n o f s i g h t

b e i n g

n o w q u i t e

e x h a u s t e d , o r t h e r e b e i n g n o l o n g e r

a n y

o c c a s i o n

f o r i t s

u s e ,

i t m a y o n c e

m o r e

a s s o c i a t e i n t h e

g e

n e r a l i n a c t i v i t y , a n d t h e d r e a m t a k e a n e w t u r n ,

a n d c o n s i s t o f a n e w c o m b i n a t i o n o f

i m a g e s . *

I

s u s p e c t

t h a t

s l e e p - w a l k i n g

i s

s o m e t i m e s

h e r e

d i t a r y , a t l e a s t I h a v e k n o w n i n s t a n c e s

w h i c h

g a v e

c o u n t e n a n c e t o

s u c h

a

s u p p o s i t i o n . I t s

v i c t i m s

a r e

g e n e r a l l y

p a l e ,

n e r v o u s ,

i r r i t a b l e

p e r s o n s

a n d

i t i s

r e m a r k e d t h a t t h e y a r e s u b j e c t , w i t h o u t a n y a p p a

r e n t

c a u s e , t o

f r e q u e n t

a t t a c k s

o f

c o l d p e r s p i r a t i o n .

S o m n a m b u l i s m ,

I

h a v e

h a d

o c c a s i o n

t o

r e m a r k ,

i s

v e r y c o m m o n

a m o n g c h i l d r e n

a n d I b e l i e v e t h a t

i t m o r e f r e q u e n t l y

a f f e c t s c h i l d h o o d

t h a n a n y

o t h e r

a g e .

I n f e m a l e s ,

i t

s o m e t i m e s

a r i s e s f r o m

a m e -

n o r r h o e a a n d

a n y

s o u r c e o f b o d i l y o r

m e n t a l i r

r i t a t i o n m a y p r o d u c e i t . I t

i s

a

c u r i o u s ,

a n d n o t

e a s i l y

e x p l a i n e d

f a c t ,

t h a t

t h e

a g e d ,

t h o u g h

t h e y

d r e a m

m o r e

t h a n t h e

m i d d l e - a g e d ,

a r e

l e s s

a d d i c t

e d

t o s o m n a m b u l i s m a n d

s l e e p - t a l k i n g . I n d e e d ,

t h e s e p h e n o m e n a

a r e s e l d o m

n o t i c e d i n

o l d p e o p l e .

I t h a s b e e n m a t t e r o f s u r p r i s e t o m a n y , t h a t

G o o d ' s S t u d y

o f

M e d i c i n e ,

v o l .

i v .

p .

1 7 5 ,

3 d

e d i t .



1 4 8

P H I L O S O P H Y

s o m n a m b u l i s t s o f t e n g e t i n t o

t h e

m o s t d a n g e r o u s

s i t u a t i o n s

w i t h o u t

e x p e r i e n c i n g

t e r r o r .

B u t

t h e


o f

t h i s

o u g h t

n o t

t o b e

a t t e n d e d w i t h

a n y r e a l d i f f i c u l t y f o r w e m u s t r e f l e c t , t h a t a l a r m

c a n n o t b e f e l t

u n l e s s

w e a p p r e h e n d

d a n g e r ,

a n d

t h a t

t h e

l a t t e r , h o w e v e r g r e a t i t m a y b e , c a n n o t e x

c i t e e m o t i o n o f a n y k i n d , s o l o n g a s w e a r e i g n o

r a n t

o f

i t s

e x i s t e n c e .

T h i s

i s

t h e

s i t u a t i o n

i n

w h i c h

s l e e p - w a l k e r s , i n

a

g r e a t m a j o r i t y o f

c a s e s ,

s t a n d . T h e r e a s o n i n g f a c u l t i e s , w h i c h p o i n t o u t

t h e

e x i s t e n c e

o f d a n g e r , a r e

g e n e r a l l y i n a

s t a t e

o f

c o m p l e t e s l u m b e r , a n d u n a b l e

t o

p r o d u c e c o r

r e s p o n d i n g e m o t i o n s

i n

t h e m i n d .

A n d

e v e n i f

d a n g e r

s h o u l d

b e

p e r c e i v e d

b y

a

s l e e p - w a l k e r

a n d

a v o i d e d ,

a s

i s s o m e t i m e s

t h e

c a s e ,

h i s

w a n t

o f t e r

r o r

i s

t o

b e

i m p u t e d

t o

a

q u i e s c e n t

s t a t e o f t h e o r

g a n o f C a u t i o u s n e s s ; t h e s e n s e o f f e a r o r i g i n a t i n g

i n h i g h e x c i t e m e n t o f t h i s p a r t i c u l a r p a r t o f t h e

b r a i n . T h a t t h e r e a s o n i n g f a c u l t i e s , h o w e v e r , a r e

s o m e t i m e s

o n l y

v e r y

p a r t i a l l y

s u s p e n d e d

w e

h a v e

a b u n d a n t e v i d e n c e , i n t h e f a c t o f t h e i n d i v i d u a l

n o t o n l y n o w a n d t h e n s t u d i o u s l y a v o i d i n g d a n

g e r , b u t

p e r f o r m i n g

o f f i c e s w h i c h r e q u i r e

n o

s m a l l

d e g r e e o f j u d g m e n t . I n t h e h i g h e r k i n d s o f s o m

n a m b u l i s m , s o m a n y o f

t h e

o r g a n s

o f

t h e b r a i n

a r e

i n

a c t i v i t y ,

a n d

t h e r e

i s

s u c h

p e r f e c t

w a k e f u l

n e s s o f t h e e x t e r n a l s e n s e s a n d l o c o m o t i v e p o w e r s ,

t h a t t h e p e r s o n m a y

a l m o s t b e

s a i d t o

b e

a w a k e .

S o m n a m b u l i s m

b e a r s

a c l o s e r a n a l o g y t h a n

a

c o m m o n d r e a m t o m a d n e s s . L i k e m a d n e s s ,

i t

i s

a c c o m p a n i e d w i t h m u s c u l a r a c t i o n , w i t h c o h e r e n t



O P S L E E P . 1 4 9

a n d

i n c o h e r e n t

c o n d u c t ,

a n d

w i t h

t h a t

c o m p l e t e

o b l i v i o n ( i n m o s t c a s e s ) o f b o t h , w h i c h t a k e s p l a c e

i n t h e w o r s t g r a d e o f

m a d n e s s . *

S o m n a m b u l i s t s g e n e r a l l y w a l k

w i t h

t h e i r e y e s

o p e n , b u t t h e s e o r g a n s a r e ,


f r e q u e n t l y

a s l e e p , a n d d o n o t e x e r c i s e t h e i r f u n c t i o n s . T h i s

f a c t

w a s

w e l l

k n o w n

t o

S h a k s p e a r e ,

a s

i s

a p p a r e n t

i n t h e f e a r f u l

i n s t a n c e

o f

L a d y

M a c b e t h

D o c t o r . Y o u s e e

h e r

e y e s a r e o p e n .

G e n t l e m a n . A y , b u t t h e i r s e n s e

i s s h u t

T h e f o l l o w i n g

i s

a r e m a r k a b l e i n s t a n c e i n p o i n t ,

a n d

s h o w s

t h a t

t h o u g h

t h e

p o w e r

o f

v i s i o n

w a s

s u s p e n d e d ,

t h a t

o f

h e a r i n g c o n t i n u e d

i n

f u l l o p e

r a t i o n .

A

f e m a l e s e r v a n t i n

t h e

t o w n o f

C h e l m s f o r d ,

s u r p r i s e d t h e f a m i l y , a t f o u r o ' c l o c k

o n e m o r n i n g ,

b y w a l k i n g d o w n a

f l i g h t

o f s t a i r s i n h e r s l e e p ,

a n d

r a p p i n g

a t

t h e

b e d - r o o m

d o o r

o f

h e r

m a s t e r ,

w h o i n q u i r e d w h a t s h e

w a n t e d ?

w h e n ,

i n

h e r

u s u a l t o n e p f v o i c e , s h e

r e q u e s t e d

s o m e c o t t o n ,

s a y i n g t h a t s h e h a d t o r n h e r g o w n ,

b u t

h o p e d t h a t

h e r m i s t r e s s

w o u l d

f o r g i v e h e r a t t h e s a m e t i m e

b u r s t i n g i n t o t e a r s . H e r f e l l o w - s e r v a n t , w i t h w h o m

s h e

h a d

b e e n

c o n v e r s i n g

f o r

s o m e

t i m e ,

o b s e r v e d

h e r g e t o u t o f b e d , a n d q u i c k l y f o l l o w e d h e r ,

b u t n o t b e f o r e s h e

h a d r e l a t e d

t h e p i t i f u l

s t o r y .

S h e

t h e n

r e t u r n e d t o h e r

r o o m ,

a n d a l i g h t h a v i n g

b e e n

p r o c u r e d , s h e w a s f o u n d

g r o p i n g

t o

f i n d

h e r

*

R u s h ' s M e d i c a l

I n q u i r i e s .




c o t t o n - b o x .

A n o t h e r

p e r s o n

w e n t

t o

h e r ,

w h e n ,

p e r c e i v i n g a d i f f e r e n c e

i n

t h e v o i c e , s h e c a l l e d

o u t ,

T h a t

i s a d i f f e r e n t v o i c e , t h a t

i s m y

m i s t r e s s ,

w h i c h w a s

n o t t h e

c a s e —

t h u s c l e a r l y

s h o w i n g , t h a t

s h e d i d

n o t s e e t h e o b j e c t

b e f o r e

h e r , a l t h o u g h

h e r

e y e s w e r e w i d e

o p e n .

U p o n i n q u i r y

a s

t o w h a t w a s

t h e

m a t t e r ,

s h e

o n l y

s a i d

t h a t

s h e

w a n t e d

s o m e

c o t

t o n ,

b u t t h a t h e r f e l l o w - s e r v a n t h a d b e e n t o

h e r

m a s t e r

a n d m i s t r e s s ,

m a k i n g

a f u s s

a b o u t i t . I t w a s

n o w t h o u g h t

p r u d e n t

t h a t s h e

s h o u l d b e

a l l o w e d

t o

r e m a i n

q u i e t f o r s o m e s h o r t t i m e , a n d

s h e

w a s

p e r s u a d e d t o l i e d o w n w i t h h e r f e l l o w - s e r v a n t , u n

t i l

t h e

u s u a l

h o u r

o f

r i s i n g ,

t h i n k i n g

t h a t

s h e

m i g h t

t h e n

a w a k e

i n

h e r a c c u s t o m e d

m a n n e r .

T h i s f a i l i n g

i n

e f f e c t , h e r m i s t r e s s w e n t u p t o h e r

r o o m ,

a n d r a t h e r a n g r i l y d e s i r e d h e r t o g e t

u p , a n d

g o t o h e r

w o r k ,

a s i t w a s n o w

s i x

o ' c l o c k t h i s

s h e r e f u s e d , t e l l i n g

h e r

m i s t r e s s

t h a t i f

s h e d i d n o t

p l e a s e

h e r ,

s h e

m i g h t

l o o k o u t

f o r

a n o t h e r

s e r v a n t ,

a t

t h e s a m e t i m e s a y i n g , t h a t s h e w o u l d n o t r i s e

u p a t

t w o

o ' c l o c k ,

( p o i n t i n g

t o

t h e

w i n d o w , ) t o

i n

j u r e h e r

h e a l t h

f o r a n y

o n e .

F o r

t h e

s a k e o f a

j o k e , s h e w a s t o l d t o p a c k u p h e r t h i n g s , a n d s t a r t

o f f i m m e d i a t e l y ,

b u t

t o t h i s s h e m a d e n o r e p l y .

S h e

r e b u k e d

h e r

f e l l o w - s e r v a n t

f o r

n o t

r e m a i n i n g

l o n g e r i n b e d , a n d s h o r t l y a f t e r

t h i s b e c a m e q u i e t .

S h e w a s a f t e r w a r d s s h a k e n v i o l e n t l y ,

a n d

a w o k e .

S h e t h e n r o s e , a n d s e e i n g t h e c o t t o n - b o x d i s t u r b e d ,

d e m a n d e d t o k n o w w h y i t h a d b e e n

m e d d l e d

w i t h ,

n o t k n o w i n g t h a t

s h e

a l o n e w a s t h e c a u s e

o f

i t . I n

t h e

c o u r s e

o f

t h e

d a y ,

s e v e r a l

q u e s t i o n s

w e r e

p u t



O F S L E E P .

1 5 1

t o h e r i n o r d e r

t o t r y

h e r r e c o l l e c t i o n ,

b u t

t h e r e a l

f a c t o f h e r w a l k i n g , w a s

n o t

m a d e

k n o w n

t o h e r ;

a n d s h e

i s

s t i l l q u i t e u n c o n s c i o u s o f w h a t h a s

t r a n s p i r e d .

*

• T h e

n e x t

c a s e

i s

o f a d i f f e r e n t d e s c r i p t i o n , a n d

e x h i b i t s

a

d o r m a n t s t a t e o f t h e s e n s e o f h e a r i n g ,

w h i l e s i g h t a p p e a r s , t h r o u g h o u t , t o h a v e b e e n i n

a c t i v e

o p e r a t i o n .

• A y o u n g

m a n n a m e d

J o h n s , w h o

w o r k s a t

C a r d r e w , n e a r R e d r u t h , b e i n g a s l e e p

i n

t h e s u m p -

h o u s e o f t h a t

m i n e ,

w a s o b s e r v e d b y t w o

b o y s

t o

r i s e

a n d w a l k t o t h e d o o r , a g a i n s t w h i c h h e l e a n e d ;

s h o r t l y

a f t e r ,

q u i t t i n g

t h a t

p o s i t i o n ,

h e

w a l k e d

t o

t h e e n g i n e - s h a f t , a n d

s a f e l y

d e s c e n d e d

t o t h e

d e p t h

o f t w e n t y f a t h o m s , w h e r e h e w a s f o u n d b y h i s

c o m r a d e s s o o n a f t e r , w i t h h i s b a c k r e s t i n g o n t h e

l a d d e r . T h e y c a l l e d t o

h i m ,

t o

a p p r i z e

h i m o f t h e

p e r i l o u s s i t u a t i o n

i n w h i c h h e

w a s , b u t

h e

d i d n o t

h e a r

t h e m ,

a n d

t h e y

w e r e

o b l i g e d

t o

s h a k e

h i m

r o u g h l y t i l l h e

a w o k e ,

w h e n h e

a p p e a r e d t o t a l l y

a t a l o s s t o a c c o u n t f o r h i s b e i n g s o s i t u a t e d .

I n L o d g e ' s H i s t o r i c a l

P o r t r a i t s ,

t h e r e i s a

l i k e

n e s s , b y S i r

P e t e r

L e l y , o f L o r d C u l p e p p e r ' s

b r o t h e r , s o f a m o u s a s a d r e a m e r . I n

1 6 8 6 ,

h e w a s

i n d i c t e d

a t

t h e

O l d

B a i l e y ,

f o r

s h o o t i n g

o n e

o f

t h e

G u a r d s , a n d

h i s

h o r s e t o b o o t . H e p l e a d e d s o m

n a m b u l i s m , a n d w a s a c q u i t t e d o n p r o d u c i n g

n e a r l y f i f t y w i t n e s s e s , t o p r o v e

t h e


t h i n g s h e d i d i n h i s

s l e e p .

A v e r y c u r i o u s


i s r e l a t e d o f D r .

F r a n k l i n ,

i n

t h e

m e m o i r s

o f

t h a t

e m i n e n t

p h i l o s o



1 5 2

P H I L O S O P H Y

p h e r , p u b l i s h e d b y h i s g r a n d s o n . I

w e n t

o u t ,

s a i d

t h e

D o c t o r ,

t o

b a t h e

i n

M a r t i n ' s

s a l t

w a t e r

h o t

b a t h , i n S o u t h a m p t o n , a n d , f l o a t i n g o n m y

b a c k ,

f e l l

a s l e e p ,

a n d

s l e p t

n e a r l y

a n

h o u r ,

b y

m y

w a t c h , w i t h o u t s i n k i n g o r t u r n i n g — a t h i n g I

n e v e r d i d b e f o r e , a n d s h o u l d h a r d l y h a v e t h o u g h t

p o s s i b l e .

A

c a s e s t i l l

m o r e


o c c u r r e d

s o m e

t i m e a g o

i n

o n e o f

t h e t o w n s

o n

t h e c o a s t

o f I r e

l a n d . A b o u t t w o o ' c l o c k i n

t h e m o r n i n g , t h e

w a t c h m e n o n t h e R e v e n u e q u a y , w e r e m u c h

s u r p r i s e d a t d e s c r y i n g a m a n d i s p o r t i n g

h i m s e l f

i n t h e

w a t e r ,

a b o u t a

h u n d r e d

y a r d s f r o m t h e

s h o r e .

I n t i m a t i o n

h a v i n g

b e e n

g i v e n

t o t h e

R e v e n u e b o a t ' s c r e w , t h e y

p u s h e d o f f

a n d s u c

c e e d e d i n

p i c k i n g h i m u p , b u t

s t r a n g e t o s a y , h e

h a d

n o i d e a w h a t e v e r

o f

h i s

p e r i l o u s

s i t u a t i o n

:

a n d i t w a s w i t h t h e u t m o s t d i f f i c u l t y t h e y c o u l d

p e r s u a d e h i m h e w a s n o t s t i l l i n b e d . B u t t h e

m o s t

s i n g u l a r p a r t o f t h i s n o v e l a d v e n t u r e ,

a n d

w h i c h

w a s a f t e r w a r d s a s c e r t a i n e d , w a s t h a t

t h e

m a n h a d l e f t h i s h o u s e

a t t w e l v e

o ' c l o c k t h a t

n i g h t ,

a n d

w a l k e d

t h r o u g h a d i f f i c u l t ,

a n d , t o h i m ,

d a n g e r o u s

r o a d , a

d i s t a n c e

o f

n e a r l y

t w o m i l e s ,

a n d h a d a c t u a l l y s w u m o n e m i l e a n d

a

h a l f w h e n

h e

w a s

f o r t u n a t e l y

d i s c o v e r e d

a n d

p i c k e d

u p .

N o t v e r y

l o n g a g o

a b o y w a s

s e e n

f i s h i n g

o f f

B r e s t ,

u p

t o t h e m i d d l e

i n

w a t e r . O n c o m i n g u p

t o h i m ,

h e w a s f o u n d

t o b e f a s t

a s l e e p .

I

k n o w

a

g e n t l e m a n w h o ,

i n


d r e a m i n g t h a t t h e h o u s e w a s b r o k e n i n t o b y



O F S L E E P . 1 5 3

t h i e v e s , g o t o u t o f b e d ,

d r o p p e d

f r o m t h e w i n d o w

( f o r t u n a t e l y

a

l o w

o n e )

i n t o

t h e

s t r e e t

a n d

w a s

a

c o n s i d e r a b l e d i s t a n c e o n h i s w a y t o w a r n t h e

p o l i c e , w h e n

h e

w a s d i s c o v e r e d • b y

o n e

o f t h e m ,

w h o

a w o k e

h i m , a n d

c o n d u c t e d h i m

h o m e .

A c a s e i s r e l a t e d o f a n E n g l i s h c l e r g y m a n w h o

u s e d t o g e t u p

i n t h e n i g h t ,

l i g h t

h i s c a n d l e ,

w r i t e

s e r m o n s ,

c o r r e c t

t h e m

w i t h

i n t e r l i n e a t i o n s ,

a n d

r e

t i r e t o b e d a g a i n b e i n g a l l t h e t i m e a s l e e p . T h e

A r c h b i s h o p o f

B o u r d e a u x m e n t i o n s

a s i m i l a r c a s e

o f a s t u d e n t , w h o g o t

u p

t o c o m p o s e a s e r m o n

w h i l e

a s l e e p , w r o t e i t c o r r e c t l y , r e a d

i t

o v e r f r o m

o n e

e n d t o t h e o t h e r , o r a t l e a s t

a p p e a r e d

t o r e a d

i t ,

m a d e

c o r r e c t i o n s

o n

i t ,

s c r a t c h e d

o u t

l i n e s ,

a n d

s u b s t i t u t e d

o t h e r s ,

p u t i n

i t s

p l a c e a w o r d

w h i c h

h a d

b e e n o m i t t e d , c o m p o s e d

m u s i c ,

w r o t e i t

a c c u

r a t e l y d o w n , a n d p o r f o r m e d o t h e r t h i n g s e q u a l l y

s u r p r i s i n g . D r . G a l l t a k e s

n o t i c e

o f a m i l l e r w h o

w a s

i n

t h e

h a b i t

o f

g e t t i n g

u p e v e r y n i g h t a n d a t

t e n d i n g

t o

h i s

u s u a l

a v o c a t i o n s

a t

t h e

m i l l ,

t h e n

r e t u r n i n g t o b e d

o n

a w a k i n g

i n t h e

m o r n i n g ,

h e

r e c o l l e c t e d n o t h i n g o f w h a t p a s s e d d u r i n g n i g h t .

M a r t i n e t s p e a k s o f

a s a d d l e r w h o

w a s

a c c u s t o m e d

t o r i s e

i n h i s

s l e e p

a n d

w o r k a t

h i s t r a d e

a n d D r .

P r i t c h a r d

o f a

f a r m e r

w h o g o t o u t o f b e d , d r e s s e d

h i m s e l f ,

s a d d l e d

h i s

h o r s e ,

a n d

r o d e

t o

t h e

m a r k e t ,

b e i n g a l l t h e w h i l e a s l e e p . D r . B l a c k l o c k , o n o n e

o c c a s i o n , r o s e f r o m b e d ,

t o w h i c h

h e

h a d r e t i r e d

a t a n e a r l y

h o u r ,

c a m e

i n t o

t h e

r o o m w h e r e

h i s

f a m i l y w e r e a s s e m b l e d , c o n v e r s e d

w i t h

t h e m , a n d

a f t e r w a r d s e n t e r t a i n e d t h e m

w i t h

a

p l e a s a n t s o n g ,

1 4




w i t h o u t a n y

o f

t h e m s u s p e c t i n g h e w a s a s l e e p , a n d

w i t h o u t

h i s

r e t a i n i n g

a f t e r

h e a w o k e ,

t h e

l e a s t

r e -

c o l l e c t i o n o f

w h a t

h e h a d

d o n e . I t i s

a s i n g u l a r ,

y e t w e l l

a u t h e n t i c a t e d

f a c t , t h a t i n t h e

d i s a s t r o u s

r e t r e a t o f S i r . J o h n M o o r e , m a n y o f t h e s o l d i e r s

f e l l

a s l e e p , y e t c o n t i n u e d

t o

m a r c h a l o n g w i t h t h e i r

c o m r a d e s .

T h e

s t o r i e s

r e l a t e d

o f

s l e e p - w a l k e r s

a r e ,

i n d e e d ,

o f s o e x t r a o r d i n a r y a

k i n d ,

t h a t t h e y

w o u l d

a l m o s t

s e e m

f i c t i t i o u s , w e r e t h e y n o t s u p p o r t e d b y t h e

m o s t

i n c o n t r o v e r t i b l e

e v i d e n c e . T o w a l k o n t h e

h o u s e - t o p , t o

s c a l e p r e c i p i c e s ,

a n d d e s c e n d

t o

t h e

b o t t o m

o f

f r i g h t f u l r a v i n e s ,

a r e c o m m o n

e x p l o i t s

w i t h

t h e

s o m n a m b u l i s t

;

a n d

h e

p e r f o r m s

t h e m

w i t h a f a c i l i t y f a r b e y o n d

t h e

p o w e r o f

a n y

m a n

w h o i s c o m p l e t e l y a w a k e . A s t o r y i s t o l d o f a b o y ,

w h o d r e a m e d t h a t h e g o t o u t o f b e d , a n d a s c e n d e d

t o t h e

s u m m i t

o f

a n e n o r m u s r o c k , w h e r e h e f o u n d

a n e a g l e ' s n e s t , w h i c h h e b r o u g h t a w a y w i t h h i m ,

a n d

p l a c e d

b e n e a t h

h i s

b e d .

N o w ,

t h e

w h o l e

o f

t h e s e

e v e n t s a c t u a l l y

t o o k

p l a c e ; a n d w h a t h e

c o n c e i v e d ,

o n a w a k i n g , t o b e a

m e r e

v i s i o n , w a s

p r o v e d t o h a v e h a d a n a c t u a l e x i s t e n c e , b y t h e n e s t

b e i n g f o u n d i n t h e p r e c i s e s p o t

w h e r e

h e i m a g i n e d

h e

h a d

p u t i t ,

a n d

b y t h e

e v i d e n c e

o f

s p e c t a t o r s

w h o

b e h e l d

h i s

p e r i l o u s

a d v e n t u r e .

T h e

p r e c i p i c e

w h i c h

h e a s c e n d e d , w a s o f a n a t u r e t h a t

m u s t

h a v e

b a f l l e d t h e

m o s t e x p e r t m o u n t a i n e e r , a n d s u c h

a s ,

a t o t h e r t i m e s , h e

n e v e r

c o u l d h a v e

s c a l e d .

I n t h i s

i n s t a n c e ,

t h e

i n d i v i d u a l w a s a s n e a r l y a s p o s s i b l e

w i t h o u t a c t u a l l y b e i n g s o ,

a w a k e .

A l l h i s

b o d i l y ,



O F

S L E E P .

1 5 5

a n d a l m o s t t h e

w h o l e

o f h i s

m e n t a l

p o w e r s , a p p e a r

t o

h a v e

b e e n

i n

f u l l a c t i v i t y .

S o

f a r

a s

t h e l a t t e r

a r e c o n c e r n e d , w e c a n

o n l y

c o n c e i v e

a

p a r t i a l

d e

f e c t o f t h e j u d g m e n t t o h a v e e x i s t e d , f o r t h a t i t

w a s n o t a l t o g e t h e r a b o l i s h e d i s p r e t t y e v i d e n t f r o m

t h e f a c t o f

h i s

p r o c e e d i n g t o w o r k p r e c i s e l y a s h e

w o u l d h a v e

d o n e , h a d

h e ,

i n h i s w a k i n g h o u r s ,

s e r i o u s l y r e s o l v e d t o m a k e

s u c h

a n a t t e m p t : t h e

d e f e c t l a y

i n

m a k i n g t h e a t t e m p t a t

a l l

a n d s t i l l

m o r e

i n

g e t t i n g o u t o f b e d t o d o s o i n t h e m i d d l e

o f t h e n i g h t .

'

S o m n a m b u l i s m ,

a s w e l l a s

l u n a c y ,

s o m e t i m e s

b e s t o w s s u p e r n a t u r a l s t r e n g t h u p o n t h e i n d i v i d u a l .

M r .

D u b r i e , a

m u s i c i a n

i n B a t h , a f f o r d s a n

i n s t a n c e

o f

t h i s k i n d .

O n e S u n d a y ,

w h i l e a w a k e ,

h e

a t

t e m p t e d

i n v a i n t o f o r c e o p e n t h e w i n d o w o f h i s

b e d - r o o m ,

w h i c h c h a n c e d t o b e n a i l e d d o w n b u t

h a v i n g g o t

u p i n

h i s s l e e p , h e r e p e a t e d

t h e a t t e m p t

s u c c e s s f u l l y ,

a n d

t h r e w

h i m s e l f

o u t ,

b y

w h i c h

h e

u n f o r t u n a t e l y b r o k e h i s l e g .

S l e e p - w a l k i n g

i s

s o m e t i m e s

p e r i o d i c a l .

M a r t i

n e t d e s c r i b e s t h e c a s e o f a w a t c h m a k e r ' s a p p r e n

t i c e w h o h a d a n a t t a c k o f i t e v e r y f o r t n i g h t . I n

t h i s s t a t e , t h o u g h i n s e n s i b l e t o a l l e x t e r n a l i m p r e s -

s i o n s ,

h e

w o u l d

p e r f o r m

h i s

w o r k

w i t h

h i s

u s u a l

a c c u r a c y , a n d

w a s

a l w a y s

a s t o n i s h e d , o n a w a k i n g ,

a t t h e

p r o g r e s s h e

h a d m a d e .

T h e

p a r o x y s m b e

g a n w i t h

a

s e n s e o f h e a t

i n

t h e

e p i g a s t r i u m

e x t e n d

i n g t o t h e h e a d , f o l l o w e d b y c o n f u s i o n o f i d e a s a n d

c o m p l e t e i n s e n s i b i l i t y , t h e e y e s r e m a i n i n g o p e n

w i t h

a

f i x e d

a n d

v a c a n t

s t a r e .

T h i s

c a s e ,

w h i c h



1 5 6

P H I L O S O P H Y

u n d o u b t e d l y o r i g i n a t e d i n s o m e d i s e a s e d

s t a t e o f

t h e

b r a i n ,

t e r m i n a t e d

i n

e p i l e p s y .

D r . G a l l

r e l a t e s

t h a t h e s a w

a t

B e r l i n

a

y o u n g m a n , s i x t e e n

y e a r s

o f

a g e , w h o

h a d , f r o m t i m e t o

t i m e , v e r y

e x t r a o r d i

n a r y f i t s . H e m o v e d a b o u t u n c o n s c i o u s l y i n b e d ,

a n d h a d

n o p e r c e p t i o n o f

a n y

t h i n g

t h a t w a s d o n e

t o

h i m ;

a t

l a s t h e w o u l d j u m p

o u t o f

b e d , a n d

w a l k

w i t h

r a p i d

s t e p s

a b o u t

t h e

r o o m ,

h i s

e y e s b e

i n g

f i x e d a n d o p e n .

S e v e r a l

o b s t a c l e s w h i c h w e r e

p l a c e d b y

D r .

G a l l

i n

h i s w a y , h e

e i t h e r

r e m o v e d

o r c a u t i o u s l y a v o i d e d .

H e t h e n t h r e w h i m s e l f

s u d d e n l y a g a i n

u p o n

b e d ,

m o v e d

a b o u t

f o r s o m e

t i m e ,

a n d f i n i s h e d b y j u m p i n g

u p a w a k e , n o t

a

l i t t l e

s u r p r i s e d

a t

t h e

n u m b e r

o f

c u r i o u s

p e o p l e

a b o u t h i m .

T h e

f a c i l i t y w i t h

w h i c h

s o m n a m b u l i s t s a r e

a w a k e n e d

f r o m t h e

p a r o x y s m , d i f f e r s e x t r e m e l y i n

d i f f e r e n t

c a s e s .

O n e

m a n

i s a r o u s e d b y b e i n g

g e n t l y t o u c h e d

o r c a l l e d u p o n ,

b y

a f l a s h o f l i g h t ,

b y

s t u m b l i n g

i n

h i s

p e r e g r i n a t i o n s ,

o r

b y

s e t t i n g

h i s

f o o t i n

w a t e r . A n o t h e r r e m a i n s s o h e a v i l y

a s l e e p , t h a t i t

i s n e c e s s a r y

t o

s h o u t

l o u d l y , t o

s h a k e h i m

w i t h v i o l e n c e , a n d m a k e u s e o f o t h e r

e x c i t a t i o n s e q u a l l y p o w e r f u l .

I n

t h i s

c o n d i t i o n ,

w h e n t h e s e n s e o f

v i s i o n c h a n c e s t o b e d o r m a n t ,

i t

i s

c u r i o u s

t o

l o o k

a t

h i s e y e s .

S o m e t i m e s

t h e y

a r e s h u t ; a t o t h e r t i m e s w i d e o p e n ; a n d w h e n

t h e l a t t e r i s t h e c a s e , t h e y a r e o b s e r v e d t o b e

f i x e d a n d i n e x p r e s s i v e , w i t h o u t s p e c u l a t i o n , o r

- e n e r g y , w h i l e

t h e

p u p i l , i s c o n t r a c t e d , a s i n t h e

c a s e o f p e r f e c t s l e e p .



O F

S L E E P .

1 5 7

I t

i s

n o t

a l w a y s

s a f e

t o

a r o u s e

a

s l e e p - w a l k e r

a n d m a n y c a s e s o f t h e f a t a l

e f f e c t s t h e n c e

a r i s i n g

h a v e

b e e n

d e t a i l e d b y a u t h o r s . N o r i s i t

a t

a l l

u n l i k e l y

t h a t a

p e r s o n ,

e v e n

o f

s t r o n g

n e r v e s ,

m i g h t b e v i o l e n t l y a g i t a t e d b y a w a k i n g

i n

a s i t u

a t i o n s o d i f f e r e n t f r o m t h a t i n w h i c h h e l a y d o w n .

A m o n g

o t h e r

e x a m p l e s ,

t h a t

o f

a

y o u n g

l a d y ,

w h o

w a s a d d i c t e d

t o t h i s

a f f e c t i o n , m a y

b e m e n t i o n e d .

K n o w i n g

h e r f a i l i n g , h e r

f r i e n d s m a d e a p o i n t

o f

l o c k i n g

t h e d o o r ,

a n d

s e c u r i n g t h e

w i n d o w

o f h e r

c h a m b e r i n s u c h

a

m a n n e r t h a t s h e c o u l d n o t p o s

s i b l y g e t o u t . O n e n i g h t , t h e s e

p r e c a u t i o n s

w e r e ,

u n f o r t u n a t e l y o v e r l o o k e d ;

a n d ,

i n

a

p a r o x y s m

o f

s o m n a m b u l i s m , s h e

w a l k e d

i n t o

t h e g a r d e n b e h i n d

t h e h o u s e .

W h i l e

t h e r e , s h e w a s r e c o g n i s e d b y

s o m e

o f t h e f a m i l y , w h o w e r e w a r n e d b y t h e

n o i s e

s h e m a d e o n o p e n i n g t h e d o o r , a n d

t h e y

f o l l o w e d

a n d a w o k e h e r ; b u t

s u c h

w a s t h e e f f e c t

p r o d u c e d

u p o n

h e r

n e r v o u s

s y s t e m ,

t h a t

s h e

a l m o s t

i n s t a n t l y

e x p i r e d .

T h e r e m o t e c a u s e s o f s l e e p - w a l k i n g a r e s o

o b

s c u r e , t h a t i t

i s s e l d o m

w e a r e a b l e t o a s c e r t a i n

t h e m . G e n e r a l i r r i t a b i l i t y o f

f r a m e , a

n e r v o u s

t e m p e r a m e n t , a n d

b a d

d i g e s t i o n ,

w i l l

d i s p o s e t o t h e

a f f e c t i o n .

B e i n g

a

m o d i f i c a t i o n

o f

d r e a m i n g ,

t h o s e

w h o a r e m u c h

t r o u b l e d

w i t h t h e l a t t e r w i l l , c o n s e

q u e n t l y , b e m o s t p r o n e t o i t s a t t a c k s . T h e c a u s e s ,

h o w e v e r , a r e , i n a g r e a t m a j o r i t y o f c a s e s , s o

c o m

p l e t e l y

u n k n o w n ,

t h a t a n y a t t e m p t t o i n v e s t i g a t e

t h e m

w o u l d

b e f r u i t l e s s ;

a n d w e a r e

c o m p e l l e d

M *



1 5 8

P H I L O S O P H Y

t o r e f e r t h e c o m p l a i n t t o s o m e

i d i o s y n c r a c y

o f c o n

s t i t u t i o n

b e y o n d

t h e r e a c h o f

h u m a n

k n o w l e d g e .

A c c o r d i n g t o t h e

r e p o r t

m a d e b y a C o m m i t t e e

o f t h e R o y a l A c a d e m y o f S c i e n c e s i n P a r i s , a n i

m a l m a g n e t i s m a p p e a r s t o h a v e t h e p o w e r o f i n d u c

i n g

a p e c u l i a r s p e c i e s o f

s o m n a m b u l i s m . T h e

c i r c u m s t a n c e s s e e m s o c u r i o u s , t h a t , e v e n

a u t h e n

t i c a t e d

a s

t h e y a r e

b y m e n o f u n d o u b t e d i n t e g r i t y

a n d

t a l e n t , i t i s

e x t r e m e l y

d i f f i c u l t t o p l a c e

r e l i a n c e

u p o n t h e m . T h e p e r s o n w h o

i s

t h r o w n

i n t o

t h e

m a g n e t i c s l e e p i s s a i d t o a c q u i r e a n e w - c o n c i o u s -

n e s s , a n d e n t i r e l y t o f o r g e t a l l t h e e v e n t s o f h i s

o r d i n a r y

l i f e .

W h e n

t h i s

s l e e p

i s

d i s s o l v e d ,

h e

g e t s

i n t o h i s

u s u a l s t a t e o f f e e l i n g

a n d r e c o l l e c t i o n ,

b u t

f o r g e t s e v e r y

t h i n g

t h a t h a p p e n e d

d u r i n g t h e

s l e e p ; b e i n g

a g a i n

m a g n e t i z e d ,

h o w e v e r ,

t h e

r e

m e m b r a n c e

o f a l l

t h a t o c c u r r e d i n

t h e

p r e v i o u s

s l e e p i s b r o u g h t b a c k t o h i s m i n d . I n o n e o f t h e

c a s e s

a b o v e

r e l a t e d ,

t h e

p a t i e n t ,

a

l a d y

o f

s i x t y - f o u r

y e a r s ,

h a d a n u l c e r a t e d

c a n c e r i n

t h e r i g h t b r e a s t .

S h e h a d

b e e n

m a g n e t i z e d f o r t h e

p u r p o s e

o f d i s

s o l v i n g t h e t u m o r , b u t n o o t h e r

e f f e c t

w a s

p r o d u c

e d

t h a n

t h a t o f t h r o w i n g h e r i n t o a s p e c i e s

o f

s o m n a m b u l i c s l e e p , i n w h i c h s e n s i b i l i t y w a s a n n i

h i l a t e d ,

w h i l e h e r

i d e a s

r e t a i n e d

a l l

t h e i r

c l e a r n e s s .

I n t h i s

s t a t e , h e r s u r g e o n ,

M . C h a p e l a i n , d i s p o s e d

h e r t o

s u b m i t

t o

a n o p e r a t i o n , t h e i d e a o f w h i c h

s h e

r e j e c t e d

w i t h

h o r r o r

w h e n

a w a k e . H a v i n g

f o r m a l l y

g i v e n

h e r c o n s e n t , s h e u n d r e s s e d h e r s e l f ,

s a t d o w n u p o n

a

c h a i r , a n d t h e d i s e a s e d

g l a n d s

w e r e

c a r e f u l l y

a n d

d e l i b e r a t e l y

d i s s e c t e d

o u t ,

t h e



O F S L E E P .

1 5 9

p a t i e n t

c o n v e r s i n g

a l l

t h e

t i m e

a n d

b e i n g

p e r f e c t l y

i n s e n s i b l e o f p a i n . O n

a w a k i n g ,

s h e h a d n o

c o n

s c i o u s n e s s w h a t e v e r o f

h a v i n g

b e e n

o p e r a t e d

u p o n

;

b u t

b e i n g i n f o r m e d

o f

t h e


a n d

s e e

i n g

h e r c h i l d r e n

a r o u n d h e r , s h e

e x p e r i e n c e d t h e

m o s t l i v e l y e m o t i o n , w h i c h t h e m a g n e t i z e r i n s t a n t

l y

c h e c k e d b y

a g a i n

s e t t i n g

h e r

a s l e e p .

T h e s e

f a c t s

a p p e a r

s t a r t l i n g

a n d i n c r e d i b l e . I c a n g i v e

n o o p i n i o n

u p o n t h e

s u b j e c t f r o m

a n y

t h i n g I h a v e

s e e n m y s e l f ; b u t

t h e t e s t i m o n y

o f

s u c h

m e n

a s

C l o q u e t , G e o r g e t , a n d I t a r d , i s

n o t t o b e

r e c e i v e d

l i g h t l y o n a n y p h i s i o l o g i c a l p o i n t ; a n d t h e y a l l

c o n c u r

i n

b e a r i n g

w i t n e s s

t o

s u c h

f a c t s

a s

t h e

a b o v e .

I n

t h e p r e s e n t

s t a t e o f

k n o w l e d g e

a n d

o p i n i o n ,

w i t h

r e g a r d t o a n i m a l m a g n e t i s m , a n d

t h e s l e e p o c c a s i o n e d b y i t , I s h a l l n o t s a y m o r e

a t

p r e s e n t , b u t r e f e r t h e r e a d e r t o t h e a m p l e d e t a i l s

c o n t a i n e d i n t h e P a r i s i a n R e p o r t a n a b l e t r a n s l a

t i o n

o f

w h i c h

i n t o

E n g l i s h

h a s

b e e n

m a d e

b y

M r .

C o l q u h o u n .

- W h e n

a p e r s o n i s

a d d i c t e d

t o


g r e a t c a r e s h o u l d b e

t a k e n t o

h a v e t h e

d o o r a n d

w i n d o w s

o f h i s s l e e p i n g

a p a r t m e n t

s e c u r e d , s o a s

t o p r e v e n t t h e p o s s i b i l i t y o f e g r e s s , a s

h e

s o m e t i m e s

f o r c e s h i s

w a y

t h r o u g h

t h e

p a n e s

o f

g l a s s :

t h i s

s h o u l d b e p u t

o u t

o f h i s p o w e r , b y h a v i n g t h e

s h u t t e r s c l o s e d , a n d b o l t e d ,

i n

s u c h a w a y t h a t t h e y

c a n n o t b e o p e n e d w i t h o u t t h e a i d o f a k e y o r s c r e w ,

o r s o m e s u c h i n s t r u m e n t , w h i c h s h o u l d n e v e r b e

l e f t i n t h e r o o m

w h e r e

h e s l e e p s , b u t c a r r i e d

a w a y ,

w h i l e

t h e

d o o r

i s

s e c u r e d

o n

t h e

o u t s i d e .

S o m e



1 6 0

P H I L O S O P H Y

h a v e

r e c o m m e n d e d

t h a t

a

t u b

o f

w a t e r s h o u l d

b e

p u t b y t h e b e d s i d e , t h a t , o n g e t t i n g o u t , h e m i g h t

s t e p

i n t o

i t , a n d b e a w a k e n e d b y - t h e c o l d b u t t h i s ,

f r o m t h e s u d d e n n e s s o f i t s o p e r a t i o n , m i g h t b e a t

t e n d e d w i t h

b a d


i n

v e r y

n e r v o u s a n d

d e l i c a t e

s u b j e c t s .

I t

i s

a g o o d

p l a n t o

f i x a

c o r d

t o

t h e

b e d p o s t ,

a n d

t i e

t h e

o t h e r

e n d

o f

i t

s e c u r e l y

r o u n d t h e p e r s o n ' s w r i s t . T h i s

w i l l

e f f e c t u a l l y

p r e v e n t m i s c h i e f

i f h e a t t e m p t

t o g e t u p .

W h e n

e v e r

i t c a n b e

m a n a g e d ,

i t w i l l b e p r u d e n t

f o r

a n

o t h e r p e r s o n

t o

s l e e p a l o n g

w i t h h i m .

I n a l l c a

s e s , c a r e s h o u l d b e t a k e n n o t t o a r o u s e

h i m

s u d

d e n l y .

T h i s

m u s t

b e

d o n e

a s

g e n t l y

a s

p o s s i b l e

;

a n d

w h e n h e

c a n b e c o n d u c t e d t o

b e d w i t h o u t b e

i n g

a w a k e n e d a t a l l , i t i s s t i l l b e t t e r .

S h o u l d

h e b e

p e r c e i v e d i n

a n y d a n g e r o u s s i t u a t i o n ,

a s o n t h e

h o u s e - t o p ,

o r

t h e b r i n k o f

a

p r e c i p i c e ,

t h e

u t m o s t

c a u t i o n

i s r e q u i s i t e ; f o r , i f w e

c a l l l o u d l y u p o n

h i m ,

h i s

d r e a d ,

o n

r e c o v e r i n g ,

a t

f i n d i n g

h i m s e l f

i n

s u c h a

p r e d i c a m e n t ,

m a y

a c t u a l l y

o c c a s i o n

h i m

t o f a l l ,

w h e r e ,

i f h e h a d

b e e n

l e f t t o h i m s e l f , h e

w o u l d h a v e e s c a p e d w i t h o u t i n j u r y .

T o

p r e v e n t a

r e c u r r e n c e

o f s o m n a m b u l i s m , w e

s h o u l d r e m o v e , i f p o s s i b l e , t h e c a u s e w h i c h g a v e

r i s e t o

i t .

T h u s ,

i f

i t

p r o c e e d

f r o m

a

d i s o r d e r e d

s t a t e o f t h e s t o m a c h ,

o r b i l i a r y s y s t e m ,

w e

m u s t

e m p l o y t h e

v a r i o u s m e d i c i n e s

u s e d i n

s u c h

c a s e s .

P l e n t y

o f e x e r c i s e

s h o u l d

b e

t a k e n , a n d l a t e h o u r s

a n d

m u c h s t u d y a v o i d e d . I f i t a r i s e s f r o m

p l e t h o r a ,

h e m u s t b e b l o o d e d ,

a n d

l i v e

l o w s h o u l d

h y s t e r i a



O F

S L E E P .

1 6 1

p r o d u c e i t , a n t i s p a s m o d i c s , s u c h a s v a l e r i a n , a m

m o n i a ,

a s s a f o e t i d a ,

a n d

o p i u m

m a y

b e

n e c e s s a r y .

B u t , u n f o r t u n a t e l y ,

w e

c a n o f t e n r e f e r s l e e p

w a l k i n g

t o

n o

c o m p l a i n t w h a t e v e r . I n t h i s c a s e ,

a l l t h a t

c a n b e

d o n e

i s

t o c a r r y t h e i n d i v i d u a l a s

s a f e l y a s p o s s i b l e t h r o u g h t h e

p a r o x y s m ,

a n d p r e

v e n t h i m f r o m i n j u r y

b y

t h e m e a n s

w e

h a v e m e n

t i o n e d .

I n

m a n y

i n s t a n c e s ,

t h e

a f f e c t i o n

w i l l

w e a r

s p o n t a n e o u s l y a w a y : i n

o t h e r s ,

i t w i l l c o n

t i n u e i n s p i t e o f e v e r y r e m e d y ,



C H A P T E R V I I I .

S L E E P - T A L K I N G .

T h i s c l o s e l y

r e s e m b l e s

s o m n a m b u l i s m , a n d p r o

c e e d s

f r o m

s i m i l a r

c a u s e s .

I n


t h o s e p a r t s o f t h e

b r a i n

w h i c h a r e

a w a k e

c a l l t h e

m u s c l e s o f t h e l i m b s

i n t o

a c t i v i t y w h i l e , i n s l e e p

t a l k i n g , i t i s t h e m u s c l e s n e c e s s a r y f o r

t h e p r o d u c

t i o n

o f s p e e c h w h i c h a r e a n i m a t e d b y t h e w a k i n g

c e r e b r a l

o r g a n s . D u r i n g s l e e p , t h e

o r g a n

o f

L a n

g u a g e

m a y

b e

a c t i v e ,

e i t h e r

s i n g l y

o r

i n

c o m b i n a

t i o n w i t h o t h e r

p a r t s o f t h e b r a i n a n d o f t h i s a c

t i v i t y

s l e e p - t a l k i n g

i s t h e

r e s u l t . *

I f , w h i l e w e

* A m o n g t h e i n s a n e , t h e o r g a n

j u s t

m e n t i o n e d

i s

o c c a s i o n a l l y

e x c i t e d t o s u c h a d e g r e e t h a t e v e n , i n t h e w a k i n g s t a t e , t h e p a

t i e n t , h o w e v e r d e s i r o u s , i s l i t e r a l l y u n a b l e t o r e f r a i n f r o m s p e a k i n g .

M r .

W .

A .

F .

B r o w n e

h a s

r e p o r t e d

t w o

c a s e s

o f

t h i s

n a t u r e

i n

t h e

3 7 t h N o . o f t h e P h r e n o l o g i c a l J o u r n a l . T h e f i r s t i s t h a t o f a w o

m a n i n t h e h o s p i t a l o f L a S a l p e t r i e r e i n P a r i s . W h e n e v e r s h e

e n c o u n t e r s t h e p h y s i c i a n

o r

o t h e r

o f

t h e

a t t e n d a n t s ,

s h e

b u r s t s

f o r t h

i n t o a n a d d r e s s w h i c h

i s

d e l i v e r e d

w i t h

i n c r e d i b l e r a p i d i t y

a n d

v e h e m e n c e ,

a n d

i s g e n e r a l l y

a n

a b u s i v e o r i r o n i c a l d e c l a m a

t i o n

a g a i n s t t h e t y r a n n y ,

c r u e l t y , a n d i n j u s t i c e t o

w h i c h

s h e

i s e x - >

p o s e d .

I n

t h e

m i d s t

o f h e r

h a r a n g u e s ,

h o w e v e r ,

s h e

i n t r o d u c e



p h i l o s o p h y o f s l e e p .

d r e a m t h a t w e a r e c o n v e r s i n g

w i t h

s o m e o n e , t h e

o r g a n

o f

L a n g u a g e

i s

i n

s u c h

a

h i g h

s t a t e

o f a c

t i v i t y a s t o r o u s e t h e m u s c l e s o f s p e e c h , w e a r e

s u r e t o t a l k . I t

o f t e n

h a p p e n s , h o w e v e r , t h a t t h e

c e r e b r a l p a r t s , t h o u g h s u f f i c i e n t l y a c t i v e

t o

m a k e

u s d r e a m t h a t w e

a r e

s p e a k i n g , a r e n o t e x c i t e d s o

m u c h a s t o m a k e

u s a c t u a l l y

s p e a k . W e o n l y s u p

p o s e

w e

a r e

c a r r y i n g

o n

a

c o n v e r s a t i o n ,

w h i l e ,

i n

r e a l i t y , w e

a r e

c o m p l e t e l y

s i l e n t . T o p r o d u c e

s l e e p - t a l k i n g ,

t h e r e f o r e ,

t h e

b r a i n ,

i n

s o m e o f i t s

f u n c t i o n s , m u s t b e s o m u c h a w a k e a s t o p u t

i n t o

a c t i o n t h e v o l u n t a r y m u s c l e s b y w h i c h s p e e c h i s

p r o d u c e d .

T h e


i n

t h i s

s t a t e ,

i s

o f

s u c h

s u b

j e c t s

a s

o u r t h o u g h t s a r e m o s t i m m e d i a t e l y

o c c u

p i e d w i t h a n d i t s

c o n s i s t e n c y

o r

i n c o n g r u i t y

d e

p e n d s u p o n t h a t o f t h e p r e v a i l i n g

i d e a s

— b e i n g

s o m e t i m e s

p e r f e c t l y

r a t i o n a l a n d c o h e r e n t a t o t h e r

t i m e s , f u l l o f a b s u r d i t y . T h e v o i c e i s s e l d o m t h e

s a m e

a s

i n

t h e

w a k i n g

s t a t e .

T h i s

I

w o u l d

i m

p u t e t o t h e

o r g a n s

o f

h e a r i n g b e i n g

m o s t l y

d o r

m a n t , a n d c o n s e q u e n t l y u n a b l e t o g u i d e t h e m o -

f r e q u e n t a n d e a r n e s t p a r e n t h e t i c a l d e c l a r a t i o n s t h a t s h e d o e s n o t

m e a n w h a t s h e s a y s

t h a t

t h o u g h s h e v o w s v e n g e a n c e a n d

s h o w e r s i m p r e c a t i o n s o n

h e r m e d i c a l

a t t e n d a n t , s h e

l o v e s

h i m , a n d

f e e l s

g r a t e f u l

f o r

h i s

k i n d n e s s

a n d

f o r b e a r a n c e

a n d

t h a t ,

t h o u g h

a n x i o u s

t o e v i n c e

h e r g r a t i t u d e

a n d

o b e d i e n c e

b y

s i l e n c e ,

s h e

i s

c o n s t r a i n e d

b y a n

i n v i s i b l e a g e n c y t o

s p e a k .

I n t h e o t h e r c a s e ,

t h e

i n d i v i d u a l s p e a k s

c o n s t a n t l y : s l e e p

i t s e l f d o e s

n o t

y i e l d

a n

i n t e r m i s s i o n

a n d

t h e r e i s s t r o n g

r e a s o n

t o b e l i e v e t h a t a p a r t ,

a t

l e a s t , o f h i s w a k i n g o r a t i o n s i s d e l i v e r e d e i t h e r w i t h o u t t h e c o g n i

z a n c e o f

t h e o t h e r p o w e r s ,

o r

w i t h o u t

c o n s c i o u s n e s s o n t h e

p a r t

o f

t h e

s p e a k e r .



1 6 4

P H I L O S O P H Y

d u l a t i o n s o f s o u n d . T h e s a m e f a c t i s o b s e r v a b l e

i n

v e r y

d e a f

p e r s o n s ,

w h o s e

s p e e c h

i s

u s u a l l y

h a r s h , u n v a r i e d , a n d m o n o t o n o u s . S o m e t i m e s t h e

f a c u l t i e s

a r e s o f a r a w a k e , t h a t w e c a n m a n a g e t o

c o n v e r s e w i t h t h e i n d i v i d u a l , a n d e x t r a c t f r o m

h i m t h e m o s t

h i d d e n

s e c r e t s o f h i s s o u l c i r c u m

s t a n c e s

h a v e

t h u s

b e e n

a s c e r t a i n e d w h i c h

w o u l d

o t h e r w i s e

h a v e

r e m a i n e d

i n p e r p e t u a l

o b s c u r i t y .

B y

a l i t t l e a d d r e s s i n t h i s

w a y , a g e n t l e m a n l a t e l y

d e t e c t e d

t h e i n f i d e l i t y o f

h i s

w i f e

f r o m

s o m e e x

p r e s s i o n s w h i c h e s c a p e d h e r w h i l e a s l e e p , a n d s u c

c e e d e d i n f i n d i n g o u t t h a t s h e h a d

a

m e e t i n g a r

r a n g e d

w i t h h e r

p a r a m o u r

f o r t h e f o l l o w i n g d a y .

L o r d

B y r o n

d e s c r i b e s

a

s i m i l a r

s c e n e

i n h i s

P a -

r i s i n a :

A n d

H u g o

i s g o n e t o h i s l o n e l y b e d ,

T o c o v e t t h e r e a n o t h e r ' s b r i d e

B u t s h e m u s t l a y h e r c o n s c i o u s h e a d

A h u s b a n d ' s

t r u s t i n g h e a r t b e s i d e .

B u t

f e v e r ' d

i n

h e r

s l e e p

s h e

s e e m s ,

A n d r e d h e r c h e e k w i t h t r o u b l e d d r e a m s ,

A n d m u t t e r s s h e i n h e r

u n r e s t

A

n a m e s h e d a r e n o t b r e a t h e b y

d a y ,

A n d c l a s p s h e r l o r d u n t o h e r b r e a s t

W h i c h

p a n t s f o r

o n e a w a y . .

F r o m

w h a t

h a s

b e e n

s a i d

o f


t h e

r e a d e r

w i l l

b e p r e p a r e d

f o r

p h e n o m e n a e q u a l l y

c u

r i o u s a s

r e g a r d s

s l e e p - t a l k i n g .

P e r s o n s

h a v e b e e n

k n o w n ,

f o r i n s t a n c e ,

w h o d e l i v e r e d

s e r m o n s

a n d

p r a y e r s d u r i n g s l e e p ; a m o n g o t h e r s ,

D r .

H a y c o c k ,

P r o f e s s o r o f M e d i c i n e i n O x f o r d . H e w o u l d g i v e

o u t

a

t e x t i n

h i s

s l e e p ,

a n d

d e l i v e r

a

g o o d

s e r m o n



O F

S L E E P .

1 6 5

u p o n

i t

;

n o r

c o u l d

a l l

t h e

p i n c h i n g

a n d

p u l l i n g o f

h i s f r i e n d s p r e v e n t h i m . O n e o f t h e m o s t r e

m a r k a b l e c a s e s

o f

s p e a k i n g

d u r i n g s l e e p ,

o b s e r v e s

a

w r i t e r i n F r a z e r ' s M a g a z i n e , i s t h a t o f a n A m e

r i c a n

l a d y ,

n o w ( w e b e l i e v e ) a l i v e ,

w h o

p r e a c h e d

d u r i n g h e r

s l e e p , p e r f o r m i n g r e g u l a r l y e v e r y p a r t

o f

t h e

P r e s b y t e r i a n

s e r v i c e ,

f r o m

t h e

p s a l m

t o

t h e

b l e s s i n g . T h i s l a d y w a s t h e d a u g h t e r o f r e s p e c t

a b l e a n d

e v e n

w e a l t h y

p a r e n t s

;

s h e f e l l i n t o b a d

h e a l t h , a n d ,

u n d e r

i t s

i n f l u e n c e , s h e

d i s t u r b e d a n d

a n n o y e d h e r f a m i l y b y h e r n o c t u r n a l e l o q u e n c e .

H e r u n h a p p y p a r e n t s , t h o u g h a t f i r s t s u r p r i s e d ,

a n d

p e r h a p s

f l a t t e r e d

b y

t h e e x h i b i t i o n

i n

t h e i r

f a m i l y o f

s o e x t r a o r d i n a r y

a g i f t ,

w e r e

a t l a s t

c o n

v i n c e d t h a t

i t

w a s

t h e

r e s u l t o f d i s e a s e a n d ,

i n

t h e

e x p e c t a t i o n t h a t t h e i r

d a u g h t e r

m i g h t d e r i v e

b e n e f i t f r o m c h a n g e

o f s c e n e ,

a s

w e l l a s

f r o m

m e

d i c a l s k i l l , t h e y

m a d e a

t o u r

w i t h

h e r o f s o m e

l e n g t h ,

a n d

v i s i t e d

N e w

Y o r k

a n d

s o m e

o f

t h e

o t h e r

g r e a t c i t i e s o f t h e

U n i o n .

W e k n o w i n d i

v i d u a l s w h o h a v e

h e a r d h e r

p r e a c h d u r i n g t h e

n i g h t i n

s t e a m - b o a t s a n d i t w a s

6 u s t o m a r y , a t

t e a

p a r t i e s i n N e w Y o r k , ( i n t h e

h o u s e s

o f m e d i c a l

p r a c t i t i o n e r s , ) t o p u t

t h e

l a d y t o b e d

i n

a r o o m a d

j a c e n t

t o

t h e

d r a w i n g - r o o m ,

i n

o r d e r

t h a t

t h e

d i l -

l e t a n t i m i g h t w i t n e s s s o e x t r a o r d i n a r y

a

p h e n o m e

n o n . W e h a v e b e e n t o l d b y

e a r -

w i t n e s s e s , t h a t

h e r s e r m o n s , t h o u g h t h e y h a d t h e a p p e a r a n c e o f

c o n n e c t e d d i s c o u r s e s , c o n s i s t e d c h i e f l y o f

t e x t s

o f

S c r i p t u r e

S t r a n g

t o g e t h e r .

I t i s s t r o n g l y

i m p r e s s

i s



1 6 6

P H I L O S O P H Y

i

e d u p o n o u r m e m o r y t h a t s o m e o f h e r s e r m o n s

w e r e

p u b l i s h e d

i n

A m e r i c a .

I n t h e E d i n b u r g h J o u r n a l o f S c i e n c e , a l a d y

w h o

w a s

s u b j e c t

t o

s p e c t r a l i l l u s i o n s , i s

d e s c r i b e d

a s b e i n g s u b j e c t

t o

t a l k i n h e r s l e e p w i t h g r e a t f l u

e n c y ,

t o

r e p e a t

g r e a t

p o r t i o n s

o f p o e t r y ,

e s p e c i a l l y

w h e n u n w e l l ,

a n d e v e n

t o

c a p

v e r s e s

f o r

h a l f

a n

h o u r

a t

a

t i m e ,

n e v e r

f a i l i n g

t o

q u o t e

l i n e s

b e g i n

n i n g w i t h

t h e

f i n a l l e t t e r

o f t h e p r e c e d i n g t i l l

h e r

m e m o r y w a s e x h a u s t e d .

D r . D y c e , i n t h e E d i n b u r g h P h i l o s o p h i c a l

T r a n s a c t i o n s , r e l a t e s t h e c a s e o f

M a r i a

C

w h o , d u r i n g o n e p a r o x y s m o f s o m n a m b u l i s m , r e

c o l l e c t e d

w h a t

t o o k

p l a c e

i n

a

p r e c e d i n g

o n e ,

w i t h

o u t h a v i n g a n y s u c h r e c o l l e c t i o n d u r i n g

t h e i n t e r v a l

o f w a k e f u l n e s s .

O n e

o f t h e o c c a s i o n s i n

w h i c h

t h i s y o u n g w o m a n m a n i f e s t e d t h e p o w e r i n q u e s

t i o n , w a s

o f

a v e r y m e l a n c h o l y n a t u r e . H e r f e l

l o w - s e r v a n t , a f e m a l e

o f

a b a n d o n e d

c h a r a c t e r ,

h a v

i n g

f o u n d

o u t

t h a t ,

o n

a w a k i n g ,

s h e

e n t i r e l y

f o r g o t

e v e r y

t h i n g w h i c h

o c c u r r e d

d u r i n g

t h e

f i t , i n t r o

d u c e d

b y

s t e a l t h

i n t o

t h e h o u s e , a

y o u n g

m a n o f

h e r a c q u a i n t a n c e , a n d o b t a i n e d f o r h i m a n o p p o r

t u n i t y o f

t r e a t i n g

M a r i a i n

t h e

m o s t

b r u t a l

a n d

t r e a c h e r o u s m a n n e r . T h e w r e t c h e s

s u c c e e d e d

i n

t h e i r

o b j e c t

b y

s t o p p i n g h e r

m o u t h

w i t h

t h e

b e d

c l o t h e s ,

b y

w h i c h

a n d o t h e r m e a n s ,

t h e y

o v e r c a m e

t h e

v i g o r o u s r e s i s t a n c e s h e

w a s e n a b l e d

t o

m a k e

t o

t h e i r v i l l a n y , e v e n i n h e r

s o m n o l e n t

s t a t e . O n

a w a k i n g , s h e h a d n o c o n s c i o u s n e s s w h a t e v e r o f

t h e

o u t r a g e b u t

s o m e

d a y s a f t e r w a r d s , h a v i n g



O P S L E E P .

f a l l e n

i n t o

t h e

s a m e

s t a t e ,

i t

r e c u r r e d

t o

h e r

m e

m o r y ,

a n d

s h e

r e l a t e d

t o h e r

m o t h e r a l l

t h e

r e v o l t

i n g p a r t i c u l a r s . • T h e s t a t e o f m i n d i n t h i s c a s e

w a s

p e r f e c t l y a n a l o g o u s t o t h a t w h i c h

i s

s a i d t o

o c c u r

i n

t h e m a g n e t i c

s l e e p b u t

t h e p a r t i c u l a r

s t a t e o f t h e b r a i n w h i c h i n d u c e s

s u c h c o n d i t i o n s

w i l l ,

I

b e l i e v e ,

e v e r

r e m a i n

a

m y s t e r y *

* : A c a s e , i n s o m e r e s p e c t s s i m i l a r , w a s p u b l i s h e d i n t h e M e d i

c a l R e p o s i t o r y , b y D r .

M i t c h e l l ,

w h o

r e c e i v e d

t h e p a r t i c u l a r s o f i t

f r o m M a j o r E l l i c o t ,

P r o f e s s o r

o f

M a t h e m a t i c s

i n t h e U n i t e d S t a t e s

M i l i t a r y

A e a d e m y a t W e s t P o i n t . T h e

s u b j e c t w a s a y o u n g l a d y ,

o f

a g o o d

c o n s t i t u t i o n , e x c e l l e n t c a p a c i t y , a n d w e l l

e d u c a t e d .

H e r m e m o r y w a s

c a p a c i o u s

a n d

w e l l s t o r e d w i t h a c o p i o u s

s t o c k o f i d e a s .

U n e x p e c t e d l y ,

a n d w i t h o u t a n y

f o r e w a r n i n g , s h e

f e l l i n t o a

p r o f o u n d

s l e e p , w h i c h c o n t i n u e d s e v e r a l h o u r s b e y o n d

t h e

o r d i n a r y t e r m . O n w a k i n g , s h e w a s d i s c o v e r e d t o h a v e l o s t

e v e r y t r a i t o f a c q u i r e d k n o w l e d g e . H e r m e m o r y w a s t a b u l a

r a s a

—

a l l v e s t i g e s ,

b o t h

o f

w o r d s a n d t h i n g s w e r e

o b l i t e r a t e d

a n d

g o n e . I t

w a s

f o u n d

n e c e s s a r y

f o r

h e r

t o l e a r n e v e r y

t h i n g

a g a i n .

S h e e v e n

a c q u i r e d , b y

n e w e f f o r t s , t h e

a r t

o f s p e l l i n g , r e a d i n g ,

w r i t i n g ,

a n d

c a l c u l a t i n g ,

a n d

g r a d u a l l y

b e c a m e

a c q u a i n t e d

w i t h

t h e p e r s o n s a n d o b j e c t s a r o u n d , l i k e a b e i n g f o r t h e f i r s t t i m e

b r o u g h t i n t o t h e w o r l d . I n t h e s e e x e r c i s e s s h e m a d e c o n s i d e r a b l e

p r o f i c i e n c y . B u t a f t e r

a f e w

m o n t h s ,

a n o t h e r

f i t

o f

s o m n o l e n c y

i n v a d e d h e r .

O n r o u s i n g

f r o m

i t ,

s h e

f o u n d

h e r s e l f r e s t o r e d t o t h e

s t a t e s h e w a s i n

b e f o r e t h e

f i r s t p a r o x y s m b u t

w a s w h o l l y

i g n o

r a n t o f

e v e r y

e v e n t

a n d o c c u r r e n c e t h a t h a d

b e f a l l e n

h e r a f t e r

w a r d s .

T h e

f o r m e r

c o n d i t i o n

o f h e r

e x i s t e n c e s h e n o w

c a l l s t h e

O l d

S t a t e ,

a n d

t h e

l a t t e r

t h e

N e w

S t a t e

a n d

s h e

i s

a s

u n c o n s c i o u s

o f h e r d o u b l e c h a r a c t e r a s t w o d i s t i n c t p e r s o n s a r e o f t h e i r r e

s p e c t i v e n a t u r e s .

F o r e x a m p l e , i n h e r o l d s t a t e , s h e p o s s e s s e s a l l

t h e o r i g i n a l k n o w l e d g e i n h e r

n e w

s t a t e , o n l y w h a t s h e a c q u i r e d

s i n c e .

I f a l a d y

o r g e n t l e m a n

b e i n t r o d u c e d t o

h e r

i n t h e o l d

s t a t e ,

a n d v i c e

v e r s a ,

( a n d

s o o f

a l l o t h e r

m a t t e r s )

t o k n o w

t h e m

s a t i s f a c t o r i l y , s h e m u s t

l e a r n t h e m

i n

b o t h

s t a t e s .

I n

t h e o l d

s t a t e ,

s h e

p o s s e s s e s

f i n e

p o w e r s

o f

p e n m a n s h i p ,

w h i l e

i n

t h e

n e w ,

s h e



1 6 8 P H I L O S O P H Y , «

T h e

f o l l o w i n g s i n g u l a r c a s e o f s l e e p - t a l k i n g ,

c o m b i n e d

w i t h


w i l l

p r o v e

i n t e r e s t

i n g t o

t h e r e a d e r : —

-

A

v e r y i n g e n i o u s a n d e l e g a n t

y o u n g

l a d y ,

w i t h l i g h t

e y e s

a n d

h a i r ,

a b o u t t h e a g e

o f

s e v e n

t e e n , i n o t h e r r e s p e c t s w e l l , w a s s u d d e n l y s e i z e d

w i t h

t h i s

v e r y w o n d e r f u l m a l a d y . T h e

d i s e a s e

b e g a n

w i t h

v i o l e n t

c o n v u l s i o n s

o f

a l m o s t e v e r y

m u s c l e

o f

h e r b o d y , w i t h

g r e a t ,

b u t v a i n

e f f o r t s

t o

v o m i t , a n d

t h e

m o s t v i o l e n t h i c c o u g h s t h a t

c a n

b e

c o n c e i v e d

t h e s e

w e r e s u c c e e d e d

i n

a b o u t a n h o u r

w i t h a f i x e d s p a s m ; i n w h i c h , o n e h a n d w a s a p

p l i e d

t o

h e r

h e a d , a n d t h e o t h e r t o s u p p o r t i t

i n

a b o u t

h a l f

a n

h o u r

t h e s e c e a s e d ,

a n d

t h e

r e v e r i e

b e g a n s u d d e n l y , a n d w a s

a t f i r s t

m a n i f e s t

b y

t h e

l o o k o f

h e r

e y e s a n d c o u n t e n a n c e , w h i c h s e e m e d

t o e x p r e s s a t t e n t i o n . T h e n s h e c o n v e r s e d a l o u d

w i t h i m a g i n a r y p e r s o n s ,

w i t h h e r

e y e s o p e n , a n d

c o u l d

n o t ,

f o r a b o u t a n

h o u r ,

b e b r o u g h t t o a t t e n d

t o

t h e

s t i m u l u s o f

e x t e r n a l

o b j e c t s

b y

a n y

k i n d

o f v i o l e n c e w h i c h i t w a s p o s s i b l e t o u s e :

t h e s e

s y m p t o m s r e t u r n e d i n

t h i s

o r d e r e v e r y d a y f o r

f i v e

o r s i x

w e e k s .

T h e s e c o n v e r s a t i o n s

w e r e q u i t e

c o n s i s t e n t ,

a n d

w r i t e s

a

p o o r ,

a w k w a r d

h a n d ,

h a v i n g

n o t

h a d

t i m e

o r

m e a n s

t o

b e c o m e e x p e r t . D u r i n g f o u r y e a r s a n d u p w a r d s , s h e h a s h a d p e

r i o d i c a l

t r a n s i t i o n s f r o m

o n e o f t h e s e s t a t e s

t o t h e

o t h e r . T h e

a l t e r

a t i o n s

a r e a l w a y s c o n s e q u e n t u p o n a l o n g a n d s o u n d s l e e p . B o t h

t h e l a d y

a n d h e r

f a m i l y a r e

n o w c a p a b l e

o f c o n d u c t i n g t h e a f f a i r

w i t h o u t e m b a r r a s s m e n t . B y s i m p l y k n o w i n g w h e t h e r s h e i s i n

t h e

o l d

o r n e w s t a t e , t h e y r e g u l a t e t h e

i n t e r c o u r s e

a n d g o v e r n

t h e m s e l v e s a c c o r d i n g l y .



O F S L E E P . 1 6 9

w e c o u l d

u n d e r s t a n d

w h a t

s h e s u p p o s e d

h e r

i m a

g i n a r y

c o m p a n i o n s

t o

a n s w e r ,

b y

t h e

c o n t i n u a t i o n

o f h e r

p a r t o f t h e d i s c o u r s e . S o m e t i m e s

s h e

w a s

a n g r y , a t o t h e r t i m e s s h o w e d

m u c h

w i t a n d v i v a

c i t y , b u t w a s m o s t f r e q u e n t l y i n c l i n e d t o m e l a n

c h o l y .

I n t h e s e r e v e r i e s ,

s h e s o m e t i m e s s u n g

o v e r

s o m e m u s i c w i t h a c c u r a c y , a n d r e p e a t e d w h o l e

p a s s a g e s

f r o m

t h e

E n g l i s h

P o e t s :

I n

r e p e a t i n g

s o m e

l i n e s

f r o m M r .

P o p e ' s

w o r k s , s h e h a d

f o r g o t

o n e w o r d , a n d

b e g a n a g a i n ,

e n d e a v o r i n g

t o

r e

c o l l e c t

i t w h e n

s h e c a m e

t o t h e f o r g o t t e n w o r d , i t

w a s s h o u t e d a l o u d

i n h e r

e a r s , a n d t h i s r e p e a t e d l y ,

t o n o p u r p o s e b u t b y m a n y t r i a l s s h e a t l e n g t h

r e g a i n e d

i t

h e r s e l f .

T h o s e p a r o x y s m s w e r e t e r m i n a t e d w i t h t h e

a p p e a r a n c e

o f i n e x p r e s s i b l e s u r p r i s e a n d g r e a t

f e a r ,

f r o m w h i c h

s h e

w a s

s o m e m i n u t e s i n

r e c o v e r i n g

h e r s e l f , c a l l i n g o n

h e r

s i s t e r

w i t h

g r e a t a g i t a t i o n ,

a n d

v e r y f r e q u e n t l y u n d e r w e n t a

r e p e t i t i o n o f

c o n

v u l s i o n s ,

a p p a r e n t l y

f r o m

t h e

p a i n

o f

f e a r .

A f t e r

h a v i n g t h u s r e t u r n e d

f o r a b o u t

a n h o u r

a - d a y ,

f o r

t w o o r t h r e e w e e k s , t h e r e v e r i e s

s e e m e d

t o b e c o m e l e s s c o m p l e t e , a n d s o m e o f t h e c i r c u m

s t a n c e s

v a r i e d ,

s o t h a t s h e c o u l d

w a l k a b o u t t h e

r o o m i n t h e m , w i t h o u t

r u n n i n g a g a i n s t

a n y

o f t h e

f u r n i t u r e

t h o u g h

t h e s e

m o t i o n s

w e r e

a t

f i r s t

v e r y

u n s t e a d y a n d t o t t e r i n g . A n d a f t e r w a r d s ,

s h e

o n c e

d r a n k a d i s h o f t e a , w h e n t h e w h o l e a p p a r a t u s o f

t h e

t e a - t a b l e

w a s

s e t b e f o r e h e r , a n d e x p r e s s e d

s o m e

s u s p i c i o n t h a t

a

m e d i c i n e w a s p u t

i n t o

i t

; a n d

o n c e s e e m e d

t o

s m e l l

a t a t u b e r o s e ,

w h i c h w a s i n

1 5 *



. 1 7 0 P H I L O S O P H Y

f l o w e r i n

h e r

c h a m b e r , a n d d e l i b e r a t e d a l o u d a b o u t

b r e a k i n g

i t

f r o m

t h e

s t e m , s a y i n g ,

'

I t

w o u l d

m a k e

h e r s i s t e r s o c h a r m i n g l y a n g r y . ' A t a n o t h e r t i m e ,

i n h e r m e l a n c h o l y m o m e n t s , s h e h e a r d t h e b e l l ,

a n d

t h e n

t a k i n g o f f o n e o f

h e r

s h o e s a s s h e s a t

u p o n

t h e

b e d , ' I l o v e

t h e

c o l o r b l a c k , '

s a y s

s h e

' a

l i t t l e w i d e r

a n d

a l i t t l e

l o n g e r ,

a n d e v e n t h i s m i g h t

m a k e

m e

a

c o f f i n

'

Y e t

i t

i s

e v i d e n t

s h e

w a s

n o t

s e n s i b l e a t t h i s t i m e , a n y m o r e t h a n f o r m e r l y , o f

s e e i n g o r h e a r i n g a n y p e r s o n a b o u t h e r

i n d e e d ,

w h e n

g r e a t l i g h t

w a s t h r o w n

u p o n h e r

b y

o p e n i n g

t h e s h u t t e r s o f t h e w i n d o w , s h e s e e m e d l e s s

m e l a n

c h o l y

a n d

w h e n I h a v e f o r c i b l y h e l d

h e r

h a n d s ,

o r

c o v e r e d

h e r

e y e s ,

s h e

a p p e a r e d

t o

g r o w

i m p a

t i e n t , a n d w o u l d s a y , s h e c o u l d n o t t e l l w h a t

t o

d o ,

f o r s h e c o u l d

n e i t h e r s e e n o r m o v e .

I n a l l

t h e s e


h e r

p u l s e c o n t i n u e d

u n a f f e c t e d ,

a s

i n h e a l t h .

A n d

w h e n t h e p a r o x y s m w a s o v e r ,

s h e

c o u l d n e v e r r e c o l l e c t a

s i n g l e

i d e a

o f

w h a t h a d

p a s s e d . *

E q u a l l y

e x t r a o r d i n a r y i s

t h e f o l l o w i n g

i n s t a n c e

o f c o m b i n e d

s l e e p - t a l k i n g

a n d s o m n a m b u l i s m

:

A r e m a r k a b l e

i n s t a n c e o f t h i s

a f f e c t i o n

o c c u r

r e d

t o a

l a d n a m e d G e o r g e D a v i d , s i x t e e n y e a r s

a n d a h a l f o l d , i n

t h e

s e r v i c e

o f

M r . H e w s o n ,

b u t c h e r ,

o f

B r i d g e - R o a d ,

L a m b e t h .

A t

a b o u t

t w e n t y m i n u t e s

a f t e r n i n e

o ' c l o c k , t h e l a d

b e n t

f o r

w a r d i n

h i s

c h a i r ,

a n d r e s t e d

h i s

f o r e h e a d o n

h i s

h a n d s , a n d i n t e n m i n u t e s s t a r t e d u p , w e n t

f o r

h i s

*

D a r w i n ' s

Z o o n o m i a .



O F S L E E P , 1 7 1

w h i p , p u t

o n h i s o n e s p u r , a n d

w e n t

t h e n c e t o t h e

s t a b l e

n o t

f i n d i n g

h i s

o w n

s a d d l e

i n

t h e

p r o p e r

p l a c e , h e r e t u r n e d t o t h e h o u s e a n d a s k e d f o r i t .

B e i n g a s k e d w h a t h e w a n t e d w i t h i t ,

h e

r e p l i e d , t o

g o h i s r o u n d s . H e

r e t u r n e d

t o t h e s t a b l e , g o t

o n

t h e h o r s e w i t h o u t

t h e

s a d d l e , a n d

w a s p r o c e e d i n g

t o l e a v e

t h e

s t a b l e i t w a s

w i t h

m u c h d i f f i c u l t y

a n d

f o r c e t h a t

M r .

H e w s o n ,

j u n i o r ,

a s s i s t e d

b y

t h e

o t h e r l a d , c o u l d r e m o v e h i m f r o m t h e h o r s e ; h i s

s t r e n g t h w a s

g r e a t ,

a n d i t

w a s w i t h

d i f f i c u l t y

h e

w a s b r o u g h t

i n

d o o r s .

M r . H e w s o n ,

s e n i o r , c o m

i n g h o m e a t t h i s t i m e , s e n t f o r

M r .

B e n j a m i n R i d g e ,

a n e m i n e n t ' p r a c t i t i o n e r ,

i n

B r i d g e - R o a d , w h o

s t o o d

b y

h i m

f o r

a

q u a r t e r

o f

a n

h o u r ,

d u r i n g

w h i c h t i m e t h e l a d c o n s i d e r e d h i m s e l f a s

s t o p p e d

a t t h e t u r n p i k e - g a t e , a n d t o o k s i x p e n c e

o u t

o f h i s

p o c k e t t o b e c h a n g e d a n d h o l d i n g

o u t

h i s h a n d

f o r t h e c h a n g e , t h e s i x p e n c e w a s r e t u r n e d t o h i m .

H e


o b s e r v e d , N o n e o f

y o u r

n o n s e n s e

—

t h a t

i s

t h e

s i x p e n c e

a g a i n

g i v e

m e

m y

c h a n g e

; '

w h e n t w o p e n c e h a l f p e n n y w a s g i v e n

t o h i m ,

h e

c o u n t e d i t

o v e r , a n d

s a i d ,

N o n e

o f y o u r

g a m m o n

;

t h a t i s n o t r i g h t I w a n t a p e n n y m o r e ; ' m a k i n g

t h e t h r e e p e n c e h a l f p e n n y , w h i c h w a s h i s p r o p e r

c h a n g e . H e t h e n s a i d ,

' G i v e

m e m y c a s t o r ,

( m e a n i n g

h i s

h a t , )

w h i c h

s l a n g

t e r m

h e

h a d

b e e n

i n

t h e h a b i t o f

u s i n g , a n d

t h e n

b e g a n

t o w h i p a n d

s p u r t o g e t

h i s

h o r s e

o n . H i s p u l s e

a t t h i s t i m e

w a s

1 3 6 , f u l l a n d h a r d ; n o

c h a n g e o f

c o u n t e n a n c e

c o u l d b e o b s e r v e d , n o r a n y s p a s m o d i c a f f e c t i o n o f

t h e m u s c l e s , t h e

e y e s

r e m a i n i n g

c l o s e t h e

w h o l e

o f



1 7 2

P H I L O S O P H Y

t h e

t i m e . H i s

c o a t

w a s

t a k e n o f f

h i s

a r m ,

s h i r t

s l e e v e s

t u c k e d

u p ,

a n d

M r .

R i d g e

b l e d

h i m

t o

3 2

o u n c e s n o a l t e r a t i o n h a d t a k e n

p l a c e

i n h i m

d u r i n g

t h e f i r s t

p a r t

o f t h e t i m e t h e

b l o o d

w a s f l o w

i n g

a t

a b o u t 2 4 o u n c e s , t h e p u l s e b e g a n

t o

d e

c r e a s e a n d w h e n t h e f u l l q u a n t i t y n a m e d ' a b o v e

h a d

b e e n

t a k e n , i t w a s a t 8 0 — a s l i g h t p e r s p i r a t i o n

o n

t h e f o r e h e a d .

D u r i n g

t h e

t i m e

o f

b l e e d i n g ,

M r . H e w s o n r e l a t e d a


o f

a

M r . H a r

r i s , o p t i c i a n ,

i n

H o l b o r n ,

w h o s e s o n , s o m e

y e a r s

s i n c e , w a l k e d o u t

o n

t h e

p a r a p e t o f

t h e

h o u s e

i n

h i s s l e e p . T h e

b o y

j o i n e d t h e c o n v e r s a t i o n , a n d

o b s e r v e d , H e

l i v e d

a t t h e c o r n e r o f B r o w n l o w -

S t r e e t . '

A f t e r t h e

a r m

w a s

t i e d

u p ,

h e

u n l a c e d

o n e b o o t , a n d s a i d h e w o u l d g o

t o

b e d : i n

t h r e e

m i n u t e s f r o m t h i s t i m e , h e a w o k e , g o t u p , a n d

a s k e d w h a t w a s t h e m a t t e r , ( h a v i n g t h e n b e e n o n e

h o u r i n t h e t r a n c e , ) n o t h a v i n g t h e s l i g h t e s t r e c o l

l e c t i o n

o f a n y

t h i n g t h a t h a d p a s s e d ,

a n d

w o n d e r e d

a t

h i s

a r m

b e i n g

t i e d

u p ,

a n d

a t

t h e

b l o o d ,

< f c c .

A

s t r o n g

a p e r i e n t

m e d i c i n e w a s

t h e n

a d m i n i s t e r e d :

h e w e n t t o b e d , s l e p t

w e l l ,

a n d t h e n e x t d a y

a p

p e a r e d p e r f e c t l y w e l l ,

e x c e p t i n g

d e b i l i t y f r o m t h e

b l e e d i n g , a n d

o p e r a t i o n

o f t h e m e d i c i n e , a n d

h a s

n o r e c o l l e c t i o n w h a t e v e r o f w h a t

h a d

t a k e n p l a c e .

N o n e

o f

h i s

f a m i l y

o r

h i m s e l f

w e r e

e v e r

a f f e c t e d

i n t h i s w a y b e f o r e . *

S l e e p - t a l k i n g i s g e n e r a l l y s u c h a

t r i v i a l a f f e c t i o n

a s n o t

t o

r e q u i r e a n y

t r e a t m e n t

w h a t e v e r . I n

*

L a n c e t ,

v o l . i .



O P S L E E P .

1 7 3

e v e r y

c a s e t h e

d i g e s t i v e o r g a n s

m u s t

b e a t t e n d e d

t o ,

a n d ,

i f

d i s o r d e r e d ,

p u t

t o

r i g h t s

b y

s u i t a b l e

m e d i c i n e s . A n d s h o u l d t h e a f f e c t i o n p r o c e e d , o r

b e s u p p o s e d t o p r o c e e d f r o m h y p o c h o n d r i a ,

h y s t e

r i a , o r

t h e

p r e v a l e n c e o f a n y s t r o n g m e n t a l

e m o t i o n ,

t h e s e

s t a t e s m u s t

b e t r e a t e d a c c o r d i n g

t o

g e n e r a l

p r i n c i p l e s .

W h e n i t

a r i s e s

f r o m

i d i o s y n c r a s y , a n d

b e c o m e s

h a b i t u a l ,

I

b e l i e v e

t h a t

n o

m e a n s

w h i c h

c a n

b e a d o p t e d

w i l l b e

o f m u c h

a v a i l .

A s ,

i n

t h e

c a s e o f


i t

v e r y f r e q u e n t l y

h a p p e n s

t h a t t h e

a f f e c t i o n ,

a f t e r c o n t i n u i n g f o r a l o n g

t i m e

a n d b a f f l i n g e v e r y

s p e c i e s o f t r e a t m e n t ,

d i s a p p e a r s

s p o n t a n e o u s l y ,



C H A P T E R

I X .

S L E E P L E S S N E S S .

S l e e p t a k e s p l a c e a s

s o o n

a s t h e s e n s o r i a l p o w e r

t h a t k e e p s

t h e b r a i n a w a k e

i s

e x p e n d e d ,

w h i c h ,

u n d e r c o m m o n

c i r c u m s t a n c e s , o c c u r s a t o u r

o r d i

n a r y

h o u r

o f

g o i n g

t o

r e s t ,

o r

e v e n

s o o n e r ,

i f

a n y

s o p o r i f i c c a u s e s u f f i c i e n t l y s t r o n g s h o u l d c h a n c e

t o

o p e r a t e . B u t t h e a b o v e p o w e r

m a y

b e i n c r e a s e d

b y v a r i o u s m e a n s , a s i n

c a s e s

o f p h y s i c a l s u f f e r i n g ,

o r e x c i t e d i m a g i n a t i o n , a n d ,

c o n s e q u e n t l y , i s

n o t

e x p e n d e d a t

t h e

u s u a l t i m e . I n t h i s

c a s e ,

t h e

p e r s o n

r e m a i n s

a w a k e ,

a n d

c o n t i n u e s

s o

t i l l

t h e

p e r i o d o f i t s e x p e n d i t u r e , w h i c h m a y n o t h a p p e n

f o r

s e v e r a l h o u r s a f t e r h e l i e s d o w n , o r e v e n n o t

a t a l l , d u r i n g t h e w h o l e o f t h a t

n i g h t .

N o w ,

w h a t e v e r

i n c r e a s e s t h e s e n s o r i a l

p o w e r , w h e t h e r

i t

b e

b a l l s ,

c o n c e r t s , g r i e f , j o y ,

o r

b o d i l y p a i n ,

i s

p r e j u d i c i a l

t o

r e p o s e .

B y

t h e m

t h e

m i n d

i s

e x a l t

e d t o a p i t c h o f u n n a t u r a l a c t i o n , f r o m w h i c h i t i s

n e c e s s a r y

i t s h o u l d

d e s c e n d

b e f o r e i t c a n r o l l i n t o

t h e c a l m

c h a n n e l

o f s l e e p .

W h a t e v e r

s t i m u l a t e s t h e e x t e r n a l s e n s e s , h o w

e v e r s l i g h t l y , m a y p r e v e n t s l e e p . T h u s , t h e t i c k



P H I L O S O P H Y O F

S L E E P . 1 7 5

i n g o f a c l o c k h a s t h i s

e f f e c t

w i t h v e r y s e n s i t i v e

p e o p l e

a n d

a

c a n d l e

b u r n i n g

i n

t h e

c h a m b e r

i s

a t t e n d e d w i t h t h e s a m e

r e s u l t .

E v e n w h e n t h e

e y e s

a r e

s h u t t h i s m a y

t a k e p l a c e ,

f o r

t h e e y e - l i d s

a r e s u f f i c i e n t l y

t r a n s p a r e n t

t o t r a n s m i t a

s e n s e

o f

l i g h t

t o t h e

r e t i n a .

F o r t h e s a m e r e a s o n , t h e l i g h t

o f d a y p e e r i n g i n a t t h e w i n d o w m a y a w a k e u s

f r o m

o r

p r e v e n t

s l u m b e r .

I t

i s

s a i d t h a t

N a p o l e o n

c o u l d

n e v e r

s l e e p

i f

e x p o s e d t o t h e i n f l u e n c e

o f

l i g h t , a l t h o u g h , i n

o t h e r

c i r c u m s t a n c e s , s l u m b e r

a p p e a r e d

a t

h i s b i d d i n g

w i t h s u r p r i s i n g r e a d i n e s s .

A

c o n s t i t u t i o n a l r e s t l e s s n e s s

i s

s o m e t i m e s b r o u g h t

o n b y h a b i t u a l l y n e g l e c t i n g t o s o l i c i t s l e e p w h e n

w e

l i e

d o w n ,

b y w h i c h

m e a n s

t h e

b r a i n

i s

b r o u g h t

i n t o s u c h a s t a t e

o f

i r r i t a b i l i t y , t h a t

w e

c a n h a r d l y

s l e e p a t

a l l . C h r o n i c

w a k e f u l n e s s , o r i g i n a t i n g

f r o m

a n y m e n t a l

o r

b o d i l y a f f e c t i o n , s o m e t i m e s

d e g e n e r a t e s i n t o

a

h a b i t , i n

w h i c h

t h e

s u f f e r e r w i l l

r e m a i n f o r w e e k s , m o n t h s , o r e v e n y e a r s , i f a u t h o r s

a r e

t o

b e

b e l i e v e d ,

a w a k e .

I n

t h e

d i s e a s e

c a l l e d

d e l i r i u m t r e m e n s , w a k e f u l n e s s i s a c o n s t a n t s y m p

t o m , a n d f r e q u e n t l y c o n t i n u e s f o r

m a n y

s u c c e s s i v e

d a y s a n d

n i g h t s .

I t i s a l s o a n

a t t e n d a n t

u p o n a l l

d i s o r d e r s

a c c o m p a n i e d b y

a c u t e

s u f f e r i n g , e s p e

c i a l l y w h e n t h e b r a i n

i s a f f e c t e d ,

a s i n

p h r e n i t i s ,

o r

f e v e r .

M a n i a c s ,

f r o m

t h e e x c i t e d

s t a t e

o f

t h e i r

s e n s o r i u m , a r e r e m a r k a b l y s u b j e c t t o w a n t o f s l e e p

;

a n d t h i s s y m p t o m

i s

o f t e n s o

o b s t i n a t e

a s t o r e s i s t

t h e m o s t p o w e r f u l r e m e d i e s w e c a n v e n t u r e t o

p r e s c r i b e .

C e r t a i n s t i m u l a t i n g

a g e n t s ,

s u c h a s t e a o r c o f f e e ,



1 7 6

P H I L O S O P H Y

t a k e n

s h o r t l y b e f o r e g o i n g t o b e d , h a v e o f t e n t h e

e f f e c t

o f

p r e v e n t i n g

s l e e p .

I

w o u l d

i m p u t e

t h i s

t o

t h e i r

i r r i t a t i v e p r o p e r t i e s , w h i c h , b y s u p p l y i n g t h e

b r a i n w i t h

f r e s h

s e n s o r i a l

p o w e r ,

e n a b l e i t t o

c a r r y

o n u n i n t e r r u p t e d l y

a l l i t s

f u n c t i o n s l o n g e r

t h a n i t

w o u l d

o t h e r w i s e d o ,

a n d c o n s e q u e n t l y

p r e v e n t i t

f r o m

r e l a p s i n g

i n t o

s l u m b e r a t t h e u s u a l p e r i o d .

A n y

u n e a s y

b o d i l y

f e e l i n g

h a s

t h e

s a m e

e f f e c t

—

b o t h p r e v e n t i n g t h e a c c e s s i o n o f s l e e p ,

a n d

a r o u s

i n g

u s

f r o m

i t

w h e n

i t

h a s f a i r l y

t a k e n p l a c e .

T h u s , w h i l e m o d e r a t e f a t i g u e p r o v o k e s

s l u m b e r ,

e x c e s s i v e f a t i g u e , o w i n g t o t h e p a i n a n d i r r i t a t i o n

i t n e c e s s a r i l y o c c a s i o n s , d r i v e s i t a w a y . S i c k n e s s ,

c o l d , h e a t ,

p r e g n a n c y ,

t h e

o r d i n a r y

c a l l s

o f

n a t u r e ,

a

d i s a g r e e a b l e

b e d ,

t h e w a n t o f a n

a c c u s t o m e d

s u p p e r ,

t o o

h e a v y a

s u p p e r , o r u n e a s i n e s s

o f a n y

k i n d , h a v e

t h e s a m e

r e s u l t . C o l d

i s

m o s t a p t

t o

i n d u c e s l e e p l e s s n e s s , w h e n p a r t i a l , e s p e c i a l l y i f i t

b e

c o n f i n e d

t o t h e f e e t f o r

w h e n g e n e r a l

a n d s u f f i

c i e n t l y i n t e n s e , i t

h a s

t h e

o p p o s i t e

e f f e c t ,

a n d

g i v e s

r i s e t o d r o w s i n e s s .

C e r t a i n

d i s e a s e s , s u c h a s

h e -

m i c r a n i a , t i c d o l o u r e u x , c , h a v e a c t u a l l y k e p t

t h e p e r s o n a w a k e f o r t h r e e s u c c e s s i v e m o n t h s ;

a n d a l l

p a i n f u l a f f e c t i o n s

p r e v e n t

s l e e p m o r e

o r

l e s s .

B u t t h e

m o s t

v i o l e n t

t o r t u r e s c a n n o t a l t o g e

t h e r

b a n i s h ,

h o w e v e r

m u c h

t h e y

m a y

r e t a r d i t .

S o o n e r

o r l a t e r t h e

f a t i g u e ,

w h i c h a w a n t

o f i t

o c c a s i o n s , p r e v a i l s ,

a n d

s l u m b e r u l t i m a t e l y e n s u e s .

S l e e p l e s s n e s s

i s

s o m e t i m e s p r o d u c e d b y

a

s e n s e

o f b u r n i n g h e a t i n t h e s o l e s o f t h e f e e t a n d p a l m s

o f t h e h a n d s , t o w h i c h c e r t a i n i n d i v i d u a l s a r e s u b



O F S L E E P .

1 7 7

j e c t s o m e

t i m e

a f t e r l y i n g d o w n . T h i s s e e m s t o

p r o c e e d f r o m a w a n t o f p e r s p i r a t i o n i n t h e s e p a r t s ;

o w i n g g e n e r a l l y t o i m p a i r e d d i g e s t i o n .

M e n t a l

e m o t i o n s , o f

e v e r y d e s c r i p t i o n ,

a r e

u n

f a v o r a b l e

t o

r e p o s e . I f a m a n , a s s o o n a s h e l a y s

h i s h e a d u p o n

t h e

p i l l o w , c a n b a n i s h

t h i n k i n g ,

h e

i s m o r a l l y c e r t a i n

t o

f a l l

a s l e e p .

T h e r e

a r e

m a n y

i n d i v i d u a l s s o c o n s t i t u t e d , t h a t

t h e y

c a n d o t h i s

w i t h o u t e f f o r t j a n d t h e c o n s e q u e n c e i s , t h e y a r e

e x c e l l e n t s l e e p e r s .

I t

i s

v e r y d i f f e r e n t w i t h t h o s e

w h o s e

m i n d s a r e o p p r e s s e d b y c a r e , o r o v e r - s t i m u

l a t e d b y e x c e s s i v e s t u d y . T h e s o r r o w f u l m a n ,

a b o v e

a l l o t h e r s , h a s

t h e m o s t

n e e d o f s l e e p ; b u t ,

f a r f r o m s h e d d i n g

i t s

b e n i g n a n t i n f l u e n c e

o v e r h i m ,

i t f l i e s a w a y , a n d l e a v e s

h i m t o

t h e c o m m u n i o n -

s h i p o f h i s

o w n s a d

t h o u g h t s

H U

s l u m b e r s

—

i f h e

s l u m b e r — a r e

n o t

s l e e p ,

B u t a c o n t i n u a n c e o f e n d u r i n g

t h o u g h t .

I t

i s

t h e

s a m e

w i t h

t h e

m a n

o f

v i v i d i m a g i n a

t i o n . H i s f a n c y , i n s t e a d o f b e i n g s u b d u e d b y t h e

s p e l l

o f s l e e p ,

b e c o m e s

m o r e a c t i v e t h a n

e v e r .

T h o u g h t s i n

a

t h o u s a n d f a n t a s t i c f o r m s

—

m y r i a d s

o f

w a k i n g d r e a m s — p a s s t h r o u g h h i s m i n d , w h o s e

e x c e s s i v e a c t i v i t y s p u r n s a t r e p o s e , a n d m o c k s a l l

h i s e n d e a v o r s t o

r e d u c e

i t

t o

q u i e s c e n c e . G r e a t

j o y

w i l l o f t e n s c a r e

a w a y

s l e e p

f o r

m a n y n i g h t s

b u t , i n t h i s r e s p e c t , i t i s f a r i n f e r i o r t o g r i e f , a f i x e d

a t t a c k

o f

w h i c h

h a s

b e e n

k n o w n

t o k e e p

t h e s u f - «

f e r e r a w a k e

f o r

s e v e r a l m o n t h s . T h o s e

w h o

m e

d i t a t e m u c h ,

s e l d o m s l e e p

w e l l

i n

t h e e a r l y p a r t

1 6



1 7 8

P H I L O S O P H Y

o f

t h e

n i g h t

:

t h e y

l i e

a w a k e ,

f o r

p e r h a p s

t w o

o r

t h r e e h o u r s , a f t e r g o i n g t o b e d , a n d d o n o t f a l l

i n t o

s l u m b e r

t i l l t o w a r d s

m o r n i n g .

P e r s o n s o f

t h i s


o f t e n l i e

l o n g ,

a n d a r e r e p u t e d l a z y

b y e a r l y r i s e r s , a l t h o u g h , i t i s p r o b a b l e ,

t h e y

a c t u

a l l y

s l e e p l e s s

t h a n

t h e s e e a r l y r i s e r s t h e m s e l v e s .

L o n g

c o n t i n u e d

s t u d y

i s

h i g h l y

p r e j u d i c i a l

t o

r e

p o s e . B o e r h a a v e m e n t i o n s t h a t , o n

o n e

o c c a s i o n ,

o w i n g t o t h i s

c i r c u m s t a n c e , h e d i d

n o t

c l o s e

h i s

e y e s f o r s i x w e e k s .

N o t h i n g

i s s o

h u r t f u l b o t h t o

t h e m i n d a n d b o d y

a s

w a n t o f s l e e p .

D e p r i v e d

o f t h e n e c e s s a r y

p o r

t i o n ,

t h e

p e r s o n

g e t s

w a n ,

e m a c i a t e d

a n d

l i s t l e s s ,

a n d v e r y s o o n f a l l s i n t o b a d h e a l t h ; t h e s p i r i t b e

c o m e s e n t i r e l y b r o k e n ,

a n d

t h e f i r e o f e v e n t h e

m o s t a r d e n t

d i s p o s i t i o n s

i s

q u e n c h e d .

N o r i s

t h i s

l a w

p e c u l i a r

t o t h e h u m a n r a c e , f o r i t o p e r a t e s

w i t h s i m i l a r p o w e r u p o n t h e l o w e r a n i m a l s , a n d

d e p r i v e s

t h e m

o f

m u c h

o f

t h e i r

n a t u r a l

f e r o c i t y .

A n i l l u s t r a t i o n o f t h i s f a c t

i s

a f f o r d e d i n t h e t a m

i n g o f w i l d e l e p h a n t s . T h e s e

a n i m a l s ,

w h e n

f i r s t

c a u g h t ,

a r e

s t u d i o u s l y p r e v e n t e d f r o m

s l e e p i n g ;

i n c o n s e q u e n c e o f w h i c h ,

t h e y

b e c o m e ,

i n

a f e w

d a y s , c o m p a r a t i v e l y m i l d

a n d

h a r m l e s s . R e s t l e s s

n e s s ,

w h e n

l o n g

p r o t r a c t e d ,

m a y

t e r m i n a t e

i n

d e l i

r i u m , o r c o n f i r m e d

i n s a n i t y

a n d , i n m a n y d i s

e a s e s , i t

i s

t h e m o s t o b s t i n a t e s y m p t o m w e h a v e t o

s t r u g g l e a g a i n s t . B y

i t

a l o n e ,

a l l

t h e e x i s t i n g b a d

s y m p t o m s a r e a g g r a v a t e d

a n d

a s s o o n a s w e c a n

s u c c e e d

i n

o v e r c o m i n g i t , e v e r y t h i n g d i s a g r e e a

b l e

a n d

d a n g e r o u s

f r e q u e n t l y

w e a r s

a w a y ,

a n d

t h e

p e r s o n i s

r e s t o r e d t o h e a l t h .



O F

S L E E P . 1 7 9

I n r e s t l e s s n e s s , b o t h t h e p e r s p i r a t i o n a n d u r i n a -

n a r y

s e c r e t i o n s

a r e

u s u a l l y

m u c h

i n c r e a s e d

t h e r e

i s a l s o a n a c c e s s i o n o f h e a t i n t h e

s y s t e m , a n d

a

g e n e r a l

f e v e r i s h

t e n d e n c y , u n l e s s

t h e

w a n t

o f s l e e p

s h o u l d

p r o c e e d f r o m

c o l d .

W i t h r e g a r d t o t h e t r e a t m e n t o f s l e e p l e s s n e s s , a

v e r y f e w w o r d s w i l l s u f f i c e i n f a c t , u p o n t h i s

h e a d

l i t t l e

m o r e

c a n

b e

s a i d ,

t h a n

a

r e c o m m e n d a

t i o n t o

o b v i a t e t h e c a u s e s f r o m

w h e n c e

i t p r o c e e d s ,

a n d

i t

w i l l

n a t u r a l l y d i s a p p e a r . I

m a y m e n t i o n ,

h o w e v e r ,

t h a t w h e n t h e r e i s

n o

s p e c i f i c d i s e a s e ,

e i t h e r o f b o d y o r m i n d , t o w h i c h t h e w a n t o f s l e e p

c a n b e i m p u t e d , t h e p e r s o n s h o u l d k e e p

h i m s e l f

i n

a s

c h e e r f u l

a

m o o d

a s

p o s s i b l e

—

s h o u l d

r i s e

e a r l y , i f h i s s t r e n g t h p e r m i t s

i t ,

a n d

t a k e

s u c h e x

e r c i s e a s t o f a t i g u e h i m s e l f

m o d e r a t e l y ; a n d

i f

a l l

t h e s e m e a n s

f a i l ,

t h a t

h e

o u g h t t o

m a k e u s e o f

o p i u m .

I n a l l

c a s e s

o f

r e s t l e s s n e s s ,

i n d e e d , t h i s

m e d i c i n e

m u s t

b e h a d r e c o u r s e t o , i f

t h e

a f f e c t i o n

r e s i s t s

e v e r y

o t h e r

r e m e d y ,

a n d

c o n t i n u e s

s o

l o n g

a s

t o

e n d a n g e r h e a l t h . T h o s e p r e p a r a t i o n s o f

o p i u m , t h e

a c e t a t e

a n d m u r i a t e o f

m o r p h i a ,

h a v e

l a t t e r l y

b e e n a g o o d d e a l

u s e d ,

a n d w i t h

e x c e l l e n t

e f f e c t , f o r

t h e s a m e p u r p o s e . W h e n

n e i t h e r o p i u m

n o r i t s p r e p a r a t i o n s a g r e e s w i t h t h e c o n s t i t u t i o n ,

i t

b e c o m e s

n e c e s s a r y

t o

e m p l o y

o t h e r

n a r c o t i c s ,

e s p e c i a l l y

h y o s c i a m u s o r

h o p . A

p i l l o w o f h o p s

s o m e t i m e s

s u c c e e d s i n i n d u c i n g s l e e p w h e n o t h e r

m e a n s

f a i l . S u c h w a s

t h e c a s e

w i t h h i s

l a t e m a

j e s t y , G e o r g e I I I . ,

w h o ,

b y t h i s c o n t r i v a n c e ,

w a s

r e l i e v e d

f r o m t h e p r o t r a c t e d w a k e f u l n e s s

u n d e r



I S O

P H I L O S O P H T

w h i c h h e l a b o r e d f o r s o l o n g a t i m e . I n g i v i n g

m e d i c i n e s

t o

p r o d u c e

s l e e p ,

g r e a t

a t t e n t i o n

m u s t

b e

p a i d

t o t h e d i s e a s e w h i c h

o c c a s i o n s

t h e

r e s t l e s s

n e s s

f o r , i n p h r e n i t i s ,

h i g h

f e v e r ,

a n d

s o m e o t h e r

d i s o r d e r s , i t

w o u l d b e m o s t

i n j u r i o u s

t o a d m i n i s t e r

a n o d y n e s o f

a n y k i n d . I n

s u c h c a s e s ,

a s

t h e r e s t

l e s s n e s s i s m e r e l y a

s y m p t o m o f t h e

g e n e r a l d i s

e a s e ,

i t s

r e m o v a l

w i l l

d e p e n d

u p o n

t h a t

o f

t h e

l a t

t e r . W h e n ,

h o w e v e r , t h e a c u t e s y m p t o m s h a v e

b e e n o v e r c o m e , a n d

n o t h i n g b u t

c h r o n i c w a k e f u l

n e s s ,

t h e

r e s u l t o f d e b i l i t y ,

r e m a i n s b e h i n d ,

i t

t h e n

b e c o m e s

n e c e s s a r y t o

h a v e r e c o u r s e

t o o p i u m ,

o r

s u c h o t h e r r e m e d i e s a s m a y b e c o n s i d e r e d a p p l i

c a b l e

t o

t h e

p a r t i c u l a r

c a s e .

S t u d i o u s

m e n

o u g h t

t o a v o i d

l a t e r e a d i n g

a n d , o n g o i n g t o b e d , e n

d e a v o r t o a b s t r a c t

t h e i r m i n d s

f r o m a l l i n t r u s i v e

i d e a s . T h e y

s h o u l d t r y

t o c i r c u m s c r i b e

t h e i r

t h o u g h t s w i t h i n

t h e

n a r r o w e s t p o s s i b l e

c i r c l e ,

a n d

p r e v e n t t h e m

f r o m

b e c o m i n g

r a m b l i n g o r e x c u r

s i v e .

I

h a v e

o f t e n

c o a x e d m y s e l f

a s l e e p

b y

i n t e r

n a l l y r e p e a t i n g h a l f

a

d o z e n o f

t i m e s ,

a n y w e l l

k n o w n r h y m e . W h i l e d o i n g s o , t h e i d e a s m u s t

b e s t r i c t l y

d i r e c t e d

t o

t h i s

p a r t i c u l a r

t h e m e ,

a n d

p r e v e n t e d f r o m w a n d e r i n g ; f o r s o m e t i m e s , d u r i n g

t h e

p r o c e s s

o f

r e p e t i t i o n ,

t h e

m i n d t a k e s a s t r a n g e

t u r n ,

a n d

p e r f o r m s

t w o

o f f i c e s

a t

t h e

s a m e

t i m e ,

b e i n g d i r e c t e d

t o t h e r h y m e o n t h e

o n e h a n d , a n d

t o s o m e t h i n g e l s e

o n t h e o t h e r a n d i t

w i l l b e

f o u n d t h a t

t h e h o l d i t h a s o f t h e

f o r m e r , i s

o f t e n

t i m e s

m u c h

w e a k e r t h a n o f t h e l a t t e r .

T h e g r e a t

s e c r e t

i s ,

b y

a s t r o n g

e f f o r t o f

t h e

w i l l

t o

c o m p e l



O F S L E E P .

1 8 1

t h e m i n d t o d e p a r t f r o m t h e f a v o r i t e t r a i n o f

t h o u g h t

i n t o

w h i c h

i t

h a s

r u n ,

a n d

a d d r e s s

i t s e l f

s o l e l y

t o

t h e i n t e r n a l r e p e t i t i o n o f w h a t i s s u b s t i

t u t e d i n i t s p l a c e . I f t h i s i s p e r s e v e r e d i n , i t w i l l

g e n e r a l l y b e f o u n d t o s u c c e e d a n d I w o u l d r e

c o m m e n d

a l l t h o s e

w h o

a r e p r e v e n t e d f r o m s l e e p

i n g , i n c o n s e q u e n c e o f t o o a c t i v e a f l o w o f i d e a s ,

t o

t r y

t h e

e x p e r i m e n t .

A s

h a s b e e n

a l r e a d y

r e

m a r k e d ,

t h e m o r e t h e m i n d i s b r o u g h t

t o

t u r n u p o n

a s i n g l e i m p r e s s i o n , t h e m o r e c l o s e l y i t i s

m a d e

t o

a p p r o a c h t o t h e s t a t e o f

s l e e p , w h i c h i s

t h e

t o t a l

a b s e n c e o f a l l i m p r e s s i o n s . P e o p l e

s h o u l d

n e v e r

g o t o b e d


a f t e r s t u d y i n g h a r d , a s t h e

b r a i n

i s

p r e c i s e l y

i n

t h a t

s t a t e

o f

e x c i t e m e n t

w h i c h

m u s t p r e v e n t s l e e p . T h e m i n d o u g h t p r e v i o u s l y

t o

b e r e l a x e d

b y l i g h t c o n v e r s a t i o n ,

m u s i c , o r

a n y

t h i n g v h i c h r e q u i r e s l i t t l e

t h o u g h t .

I n s o m e c a s e s o f r e s t l e s s n e s s , s l e e p

m a y

b e p r o

c u r e d b y t h e p e r s o n g e t t i n g u p ,

a n d

w a l k i n g

f o r

a

f e w

m i n u t e s

a b o u t

t h e

r o o m .

I t

i s

n o t

e a s y

t o

e x

p l a i n o n w h a t p r i n c i p l e t h i s a c t s ,

b u t

i t i s c e r t a i n ,

t h a t b y

s u c h

m e a n s

s l e e p

s o m e t i m e s

f o l l o w s ,

w h e r e p r e v i o u s l y i t h a d b e e n

s o l i c i t e d

i n v a i n . I t

i s c u s t o m a r y w i t h s o m e p e o p l e t o r e a d t h e m s e l v e s

i n t o

s l u m b e r , b u t

d a n g e r o u s a c c i d e n t s h a v e a r i s e n

f r o m t h i s h a b i t , i n


o f t h e l i g h t e d c a n

d l e

s e t t i n g

f i r e t o t h e b e d c u r t a i n s . A s a f e r a n d

m o r e e f f e c t u a l w a y

i s

t o g e t

a n o t h e r p e r s o n

t o r e a d

i n

w h i c h

c a s e , s l e e p w i l l v e r y

g e n e r a l l y

t a k e p l a c e ,

e s p e c i a l l y i f t h e s u b j e c t i n q u e s t i o n i s n o t

o n e

o f

m u c h i n t e r e s t , o r r e a d

i n a

d r y m o n o t o n o u s

m a n

1 6 *



1 8 2 P H I L O S O P H Y O F S L E E P .

n e r . W h e n s l e e p l e s s n e s s p r o c e e d s f r o m t h e h e a r t

o f

t h e

w e a t h e r ,

t h e

p e r s o n

s h o u l d

l i e

v e r y

l i g h t l y

c o v e r e d , a n d l e t t h e a i r c i r c u l a t e f r e e l y t h r o u g h

h i s

r o o m . A

c o l d

b a t h t a k e n s h o r t l y

b e f o r e g o i n g

t o

b e d , o r s p o n g i n g t h e b o d y w i t h c o l d w a t e r ,

w i l l

o f t e n e n s u r e a c o m f o r t a b l e n i g h t ' s r e s t i n t h e

h o t

s e a s o n o f t h e

y e a r . W h e n

i t a r i s e s

f r o m

h e a t

i n

t h e

s o l e s

o r

p a l m s ,

t h e s e

p a r t s

s h o u l d

b e

b a t h e d

w i t h

c o l d v i n e g a r a n d w a t e r , b e f o r e

l y i n g

d o w n ,

a n d ,

i f

n e c e s s a r y ,


a f t e r w a r d s t i l l

t h e

h e a t

a b a t e s , w h i e h u s u a l l y o c c u r s i n t w o

o r

t h r e e

h o u r s . A t t e n t i o n

m u s t

a l s o

b e p a i d t o t h e

s t o m a c h

a n d b o w e l s .

A n

e a s y

m i n d ,

a

g o o d

d i g e s t i o n ,

a n d

p l e n t y o f

e x e r c i s e i n t h e o p e n a i r , a r e t h e g r a n d c o n d u c i v e s

t o

s o u n d s l e e p

— a n d , a c c o r d i n g l y , e v e r y

m a n

w h o s e r e p o s e i s i n d i f f e r e n t ,

s h o u l d

e n d e a v o r t o

m a k e t h e m h i s o w n a s s o o n a s p o s s i b l e . W h e n

s l e e p l e s s n e s s b e c o m e s h a b i t u a l , t h e u t m o s t c a r e

o u g h t t o b e t a k e n t o o v e r c o m e t h e h a b i t , b y t h e

r e m o v a l o f e v e r y t h i n g

t h a t

h a s

a t e n d e n c y

t o

c h e r i s h i t .



C H A P T E R

X

D R O W S I N E S S .

D r o w s i n e s s i s s y m p t o m a t i c o f

a p o p l e x y

a n d s o m e

o t h e r d i s e a s e s , b u t s o m e t i m e s i t e x i s t s a s a n i d i o

p a t h i c a f f e c t i o n .

T h e r e

a r e p e r s o n s w h o h a v e a

d i s p o s i t i o n t o

s l e e p o n e v e r y o c c a s i o n . T h e y d o

s o

a t a l l t i m e s ,

a n d

i n a l l p l a c e s . T h e y s l e e p a f t e r

d i n n e r ; t h e y s l e e p i n t h e t h e a t r e ; t h e y s l e e p

i n

c h u r c h . I t i s t h e s a m e t o t h e m i n w h a t s i t u a t i o n

t h e y m a y b e p l a c e d s l e e p i s t h e g r e a t e n d o f t h e i r

e x i s t e n c e — t h e i r o c c u p a t i o n —

t h e i r

s o l e e m p l o y

m e n t .

M o r p h e u s

i s t h e d e i t y a t w h o s e s h r i n e

t h e y

w o r s h i p — t h e o n l y g o d

w h o s e i n f l u e n c e

o v e r

t h e m

i s o m n i p o t e n t . L e t t h e m

b e

p l a c e d

i n a l m o s t

a n y c i r c u m s t a n c e s , a n d

t h e i r c o n s t i t u t i o n a l f a i l i n g

p r e v a i l s . I t f a l l s u p o n t h e m i n t h e m i d s t o f

m i r t h

i t

a s s a i l s

t h e m

w h e n

t r a v e l l i n g .

L e t

t h e m

s a i l ,

o r

r i d e , o r

s i t ,

o r

l i e ,

o r

w a l k ,

s l e e p

o v e r t a k e s t h e m

—

b i n d s t h e i r

f a c u l t i e s

i n

t o r p o r

a n d m a k e s t h e m

d e a d t o a l l t h a t

i s

p a s s i n g a r o u n d . S u c h

a r e

o u r

d u l l , h e a v y - h e a d e d , d r o w s y m o r t a l s , t h o s e s o n s

a n d

d a u g h t e r s o f

p h l e g m

—

w i t h

p a s s i o n s a s i n e r t

a s

a

D u t c h

f o g ,

a n d

i n t e l l e c t s

a s

s l u g g i s h

a s

t h e



1 M

P H I L O S O P H Y

m o v e m e n t s o f t h e

h i p p o p o t a m u s

o r l e v i a t h a n . N o

c l a s s

o f

s o c i e t y

i s

s o

i n s u f f e r a b l e

a s

t h i s .

T h e r e

i s

a t o r p o r

a n d o b t u s e n e s s a b o u t t h e i r f a c u l t i e s ,

w h i c h r e n d e r t h e m d e a d t o e v e r y i m p r e s s i o n .

T h e y h a v e e y e s a n d e a r s ,

y e t

t h e y n e i t h e r s e e n o r

h e a r

; a n d

t h e

m o s t e x h i l a r a t i n g s c e n e s m a y b e

p a s s i n g b e f o r e t h e m

w i t h o u t o n c e a t t r a c t i n g

t h e i r

n o t i c e .

I t

i s

n o t

u n c o m m o n

f o r

p e r s o n s

o f

t h i s

s t a m p t o

f a l l a s l e e p i n

t h e

m i d s t

o f

a p a r t y

t o w h i c h

t h e y

h a v e

b e e n

i n v i t e d ;

M r .

M a c k e n z i e , i n o n e o f

h i s p a p e r s , s p e a k s o f a n h o n e s t

f a r m e r h a v i n g

d o n e s o a l o n g s i d e o f a y o u n g l a d y , w h o w a s p l a y

i n g

o n t h e

h a r p f o r

h i s

a m u s e m e n t . T h e

c a u s e

o f

t h i s

c o n s t i t u t i o n a l

d i s p o s i t i o n

t o

d o z e

u p o n

e v e r y

o c c a s i o n ,

s e e m s t o b e a

c e r t a i n

w a n t o f a c

t i v i t y i n t h e b r a i n , t h e

r e s u l t o f

w h i c h i s , t h a t t h e

i n d i v i d u a l i s

s i n g u l a r l y v o i d o f f i r e , e n e r g y , a n d

p a s s i o n . H e i s o f

a p h l e g m a t i c

t e m p e r a m e n t , g e

n e r a l l y

a g r e a t e a t e r ,

a n d

v e r y

d e s t i t u t e o f

i m a g i

n a t i o n .

S u c h

a r e t h e g e n e r a l c h a r a c t e r i s t i c s o f

t h o s e

w h o

a r e

p r e d i s p o s e d

t o d r o w s i n e s s

:

t h e

c a s e s w h e r e s u c h a s t a t e c o e x i s t s

w i t h


e n e r g y a r e f e w i n n u m b e r .

B o e r h a a v e s p e a k s o f a n e c c e n t r i c p h y s i c i a n w h o

t o o k i t i n t o h i s h e a d t h a t s l e e p w a s t h e n a t u r a l

s t a t e o f m a n , a n d a c c o r d i n g l y s l e p t e i g h t e e n h o u r s

o u t o f

t h e

t w e n t y - f o u r — t i l l

h e

d i e d o f a p o p l e x y , a

d i s e a s e w h i c h i s a l w a y s

a p t

t o b e p r o d u c e d b y

e x c e s s i v e s l e e p .

C a s e s o f c o n s t i t u t i o n a l d r o w s i n e s s a r e i n a g r e a t

m e a s u r e

w i t h o u t

r e m e d y ,

f o r

t h e

s o p o r i f i c

t e n d e n c y



O F S L E E P .

1 8 5

s p r i n g s f r o m s o m e

n a t u r a l

d e f e c t , w h i c h n o m e d i

c i n a l m e a n s c a n o v e r c o m e .

E q u a l l y

i m p o s s i b l e

o f c u r e i s t h e a f f e c t i o n w h e n

i t a r i s e s , a s i t v e r y o f t e n

d o e s ,

f r o m o l d

a g e . E v e n

l o n g

b e f o r e

t h i s p e r i o d o f l i f e ,

a s

a t t h e

a g e

o f f i f t y

o r s i x t y ,

p e o p l e v e r y

o f t e n g e t i n t o s o m n o l e n t

h a b i t s ,

a n d

a r e

p r e t t y

s u r e

t o

f a l l

a s l e e p

i f

t h e y

a t t e m p t t o r e a d , o r e v e n i f t h e y p l a c e t h e m s e l v e s

i n

a n

e a s y

c h a i r

b e f o r e t h e

f i r e .

I k n o w o f

n o

c u r e

f o r t h i s i n d o l e n t

p r o p e n s i t y , u n l e s s i n d e e d t h e

h a b i t s a r i s e , a s i t s o m e t i m e s d o e s , f r o m c o r p u l e n c y ,

i n w h i c h c a s e i t i s

m o r e m a n a g e a b l e ,

i n s o f a r a s

i t s

c a u s e

i s


c a p a b l e o f

b e i n g

r e m o v e d .

D r o w s i n e s s

s o m e t i m e s

p r o c e e d s f r o m a

f u l n e s s

o f

b l o o d i n t h e

h e a d , o r

a d i s o r d e r e d s t a t e o f t h e

d i g e s t i v e

o r g a n s . W h e n i t o r i g i n a t e s f r o m t h e

f o r m e r c a u s e , i t b e c o m e s n e c e s s a r y t o h a v e

r e

c o u r s e t o g e n e r a l o r l o c a l b l o o d - l e t t i n g . T h e p e r

s o n ,

l i k e w i s e ,

s h o u l d

u s e ,

f r o m

t i m e

t o

t i m e ,

m i l d

l a x a t i v e s , l i v e t e m p e r a t e l y , a n d t a k e a b u n d a n c e o f

e x e r c i s e . M e d i c i n e s

o f

a s i m i l a r

k i n d a r e

n e c e s

s a r y

w h e n t h e a f f e c t i o n a r i s e s f r o m

t h e

s t a t e o f t h e

s t o m a c h a n d b o w e l s s o

s o o n

a s

t h e s e o r g a n s

a r e

r e s t o r e d t o

h e a l t h , t h e s y m p t o m a t i c

d r o w s i n e s s w i l l

n a t u r a l l y

d i s a p p e a r .

P e r s o n s w h o f e e l t h e

d i s p o s i t i o n

t o

d r o w s i n e s s

g a i n i n g

u p o n t h e m , s h o u l d

s t r u g g l e

v i g o r o u s l y

a g a i n s t

i t

f o r

w h e n o n c e

t h e

h a b i t

i s

f a i r l y

e s t a b

l i s h e d , i t s e r a d i c a t i o n

i s

v e r y d i f f i c u l t . E x e r c i s e

o f

b o d y

a n d m i n d ,

e a r l y

r i s i n g a n d t h e

c o l d

b a t h ,

a r e

a m o n g

t h e

b e s t

m e a n s

f o r

t h i s

p u r p o s e .



C H A P T E R

X I .

P R O T R A C T E D S L E E P .

I h a v e a l r e a d y

m e n t i o n e d

a f e w i n s t a n c e s o f

i n d i

v i d u a l s

r e m a i n i n g f o r

d a y s o r w e e k s i n a s t a t e o f

p r o f o u n d s l e e p .

T h e

n a t u r e o f t h i s


a f f e c t i o n

i s i n

a

g r e a t

m e a s u r e ,

u n k n o w n

i t a r i s e s ,

i n

m o s t

c a s e s ,

w i t h o u t

a n y o b v i o u s c a u s e , g e n e r a l l y

r e s i s t s e v e r y m e t h o d t h a t

c a n

b e a d o p t e d

f o r r e

m o v i n g i t , a n d

d i s a p p e a r s

o f

i t s

o w n a c c o r d .

T h e c a s e o f

M a r y

L y a l l ,

r e l a t e d i n

t h e 8 t h

v o l u m e o f t h e

T r a n s a c t i o n s

o f t h e R o y a l S o c i e t y

o f E d i n b u r g h , i s o n e o f t h e m o s t r e m a r k a b l e

i n

s t a n c e s o f

e x c e s s i v e

s o m n o l e n c y o n

r e c o r d .

T h i s

w o m a n

f e l l

a s l e e p o n

t h e

m o r n i n g

o f

t h e 2 7 t h

o f

J u n e ,

a n d

c o n t i n u e d i n t h a t s t a t e t i l l t h e

e v e n i n g

o f t h e 3 0 t h o f t h e s a m e

m o n t h ,

w h e n s h e a w o k e ,

a n d r e m a i n e d i n h e r u s u a l w a y t i l l t h e 1 s t o f J u l y ,

w h e n

s h e

a g a i n

f e l l a s l e e p , a n d

c o n t i n u e d s o t i l l

t h e

8 t h o f

A u g u s t . S h e w a s b l e d , b l i s t e r e d ,

i m

m e r s e d i n t h e h o t

a n d

c o l d b a t h , a n d s t i m u l a t e d i n

a l m o s t

e v e r y

p o s s i b l e w a y ,

w i t h o u t h a v i n g a n y

c o n s c i o u s n e s s o f w h a t

w a s g o i n g

o n . F o r t h e

f i r s t

s e v e n

d a y s

s h e c o n t i n u e d

m o t i o n l e s s ,

a n d

e x



P H L O S O P H Y O P S L E E P .

1 8 7

h i b i t e d n o i n c l i n a t i o n

t o

e a t . A t ' t h e e n d o f

t h i s

t i m e s h e b e g a n t o

m o v e

h e r l e f t h a n d a n d , b y

p o i n t i n g

t o h e r m o u t h ,

s i g n i f i e d

a

w i s h f o r

f o o d .

S h e

t o o k

r e a d i l y w h a t w a s g i v e n t o h e r s t i l l s h e

d i s c o v e r e d n o s y m p t o m s o f h e a r i n g ,

a n d

m a d e n o

o t h e r k i n d

o f b o d i l y m o v e m e n t

t h a n

o f h e r l e f t

h a n d . H e r r i g h t h a n d a n d a r m , p a r t i c u l a r l y ,

a p

p e a r e d c o m p l e t e l y

d e a d , a n d b e r e f t o f f e e l i n g

a n d

e v e n w h e n p r i c k e d w i t h a p i n , s o a s t o d r a w b l o o d ,

n e v e r s h r u n k

i n

t h e l e a s t d e g r e e .

A t

t h e s a m e

t i m e , s h e i n s t a n t l y d r e w

b a c k

h e r

l e f t

a r m

w h e n

e v e r

i t

w a s t o u c h e d b y

t h e

p o i n t

o f t h e p i n .

S h e

c o n t i n u e d t o t a k e f o o d w h e n e v e r i t w a s o f f e r e d t o

h e r .

F o r t h e f i r s t

t w o w e e k s ,

h e r p u l s e g e n e r a l l y

s t o o d a t

5 0 , d u r i n g t h e t h i r d

a n d f o u r t h

w e e k ,

a b o u t 6 0 a n d , o n t h e

d a y

b e f o r e h e r r e c o v e r y ,

a t

7 0 o r 7 2 . H e r b r e a t h i n g w a s s o f t a n d a l m o s t i m -

p r e c e p t i b l e , b u t d u r i n g t h e n i g h t - t i m e s h e o c c a s i o n

a l l y

d r e w

i t

m o r e

s t r o n g l y ,

l i k e

a

p e r s o n

w h o

h a s

f i r s t f a l l e n a s l e e p . S h e e v i n c e d n o

s y m p t o m

o f

h e a r i n g , t i l l a b o u t f o u r d a y s b e f o r e h e r r e c o v e r y .

O n b e i n g i n t e r r o g a t e d , a f t e r t h i s e v e n t , u p o n h e r

e x t r a o r d i n a r y s t a t e , s h e m e n t i o n e d t h a t s h e h a d n o

k n o w l e d g e o f a n y

t h i n g t h a t

h a d h a p p e n e d —

t h a t

s h e

h a d

n e v e r

b e e n

c o n s c i o u s

o f

e i t h e r

h a v i n g

n e e d e d o r r e c e i v e d f o o d , o r o f

h a v i n g

b e e n b l i s t e r

e d ;

a n d e x p r e s s e d

m u c h

s u r p r i s e

o n f i n d i n g h e r

h e a d s h a v e d . S h e h a d m e r e l y t h e i d e a o f h a v i n g

p a s s e d

a l o n g

n i g h t i n s l e e p .

. T h e c a s e o f E l i z a b e t h P e r k i n s

i s a l s o

r e m a r k

a b l e .

I n

t h e

y e a r

1 7 8 8 ,

s h e

f e l l

i n t o

a p r o f o u n d




s l u m b e r , f r o m

w h i c h

n o t h i n g

c o u l d a r o u s e h e r ,

a n d

r e m a i n e d

i n

t h i s

s t a t e

f o r

b e t w e e n

e l e v e n

a n d

t w e l v e d a y s , w h e n s h e a w o k e o f h e r o w n

a c c o r d ,

t o t h e g r e a t j o y o f h e r r e l a t i v e s , a n d w o n d e r o f t h e

n e i g h b o r h o o d .

O n

r e c o v e r i n g , s h e w e n t

a b o u t

h e r u s u a l b u s i n e s s b u t t h i s w a s o n l y f o r a s h o r t

p e r i o d ,

f o r

i n a

j x r e e k

a f t e r

s h e r e l a p s e d

a g a i n

i n t o

a s l e e p

w h i c h

l a s t e d

s o m e

d a y s .

S h e

c o n t i n u e d ,

w i t h o c c a s i o n a l

i n t e r v a l s

o f w a k e f u l n e s s ,

i n

a d o z

i n g s t a t e f o r s e v e r a l

m o n t h s , w h e n

s h e

e x p i r e d .

T h e r e w a s

l a t e l y a t

K i r k h e a t o n a

r e m a r k a b l e

i n s t a n c e o f

e x c e s s i v e s l e e p . A

p o o r

p a r a l y t i c ,

t w e n t y

y e a r s

o f

a g e ,

w a s s e l d o m ,

f o r , t h e p e r i o d o f

t w e l v e m o n t h s , a w a k e m o r e

t h a n t h r e e

h o u r s i n

t h e t w e n t y - f o u r . O n o n e

o c c a s i o n ,

h e

s l e p t

f o r

t h r e e w e e k s

h e

t o o k n o t a p a r t i c l e o f

e i t h e r

f o o d

o r d r i n k

n o t h i n g

c o u l d r o u s e h i m ,

e v e n

f o r

a

m o m e n t y e t h i s s l e e p a p p e a r e d t o

b e

c a l m a n d

n a t u r a l .

T h e c a s e o f E l i z a b e t h A r m i t a g e o f W o o d h o u s e ,

n e a r

L e e d s ,

m a y

a l s o b e m e n t i o n e d . T h e a g e o f

t h i s

p e r s o n

w a s s i x t y - n i n e

y e a r s .

S h e h a d

b e e n f o r

s e v e r a l m o n t h s

i n

a d e c l i n e , d u r i n g w h i c h s h e h a d

t a k e n v e r y l i t t l e s u s t e n a n c e , w h e n s h e f e l l i n t o a

s t a t e o f l e t h a r g i c s t u p o r ,

o n

t h e

m o r n i n g

o f

t h e

1 s t

o f J u l y ,

1 8 2 7 ,

i n w h i c h c o n d i t i o n

s h e

r e m a i n e d ,

w i t h o u t

u t t e r i n g o n e

w o r d ,

r e c e i v i n g a n y f o o d , o r

s h o w i n g a n y s i g n s o f l i f e , e x c e p t b r e a t h i n g ,

w h i c h

w a s

a t

t i m e s a l m o s t i m p e r c e p t i b l e . I n

t h i s s t a t e

s h e c o n t i n u e d f o r e i g h t d a y s , w h e n s h e e x p i r e d

w i t h o u t

a

g r o a n .



O P

S L E E P .

1 8 9

E x c e s s i v e l y

p r o t r a c t e d s l e e p m a y

e n s u e

f r o m

t h e

i n j u d i c i o u s

u s e

o f

n a r c o t i c s .

A

v e r y

s t r i k

i n g i n s t a n c e

o f t h i s k i n d

o c c u r r e d o n 1

7 t h

F e b r u

a r y , 1 8 1 6 , n e a r L y m i n g t o n . I n c o n s e q u e n c e o f a

c o m p l a i n t w i t h

w h i c h

a c h i l d h a d

b e e n

p a i n f u l l y

a f f l i c t e d f o r

s o m e t i m e

p r e v i o u s , i t s

m o t h e r g a v e

i t

a n

a n o d y n e , ( p r o b a b l y

l a u d a n u m , )

f o r

t h e p u r p o s e

o f

p r o c u r i n g

i t r e s t .

T h e


w a s ,

t h a t

i s

f e l l i n t o

a p r o f o u n d

s l e e p ,

w h i c h

c o n t i n u e d

f o r

t h r e e

w e e k s . I n t h i s

c a s e , i n a d d i t i o n

t o

a n e x

c e s s i v e d o s e , t h e c h i l d m u s t h a v e p o s s e s s e d s o m e

c o n s t i t u t i o n a l i d i o s y n c r a s y , w h i c h f a v o r e d t h e o p e

r a t i o n o f t h e m e d i c i n e i n

a

v e r y p o w e r f u l m a n n e r .

O n e

o f

t h e

m o s t


i n s t a n c e s

o f

e x c e s s i v e

s l e e p ,

i s t h a t o f t h e l a d y o f

N i s m e s ,

p u b

l i s h e d i n 1 7 7 7 , i n t h e

M e m o i r s

o f t h e

R o y a l

A c a

d e m y o f

S c i e n c e s

a t

B e r l i n .

H e r

a t t a c k s

o f

s l e e p

t o o k p l a c e p e r i o d i c a l l y , a t

s u n r i s e

a n d a b o u t n o o n .

T h e f i r s t c o n t i n u e d t i l l w i t h i n a s h o r t t i m e o f t h e

a c c e s s i o n

o f

t h e s e c o n d ,

a n d

t h e

s e c o n d

t i l l

b e t w e e n

s e v e n

a n d

e i g h t i n t h e e v e n i n g

—

w h e n s h e a w o k e ,

a n d c o n t i n u e d s o t i l l t h e

n e x t

s u n r i s e .

T h e

m o s t

e x t r a o r d i n a r y f a c t c o n n e c t e d

w i t h

t h i s c a s e i s , t h a t

t h e

f i r s t

a t t a c k

c o m m e n c e d a l w a y s

a t

d a y - b r e a k ,

w h a t e v e r m i g h t b e t h e

s e a s o n o f t h e y e a r ,

a n d t h e

o t h e r a l w a y s


a f t e r t w e l v e o ' c l o c k .

D u r i n g t h e b r i e f i n t e r v a l o f

w a k e f u l n e s s w h i c h

e n s u e d s h o r t l y b e f o r e

n o o n , s h e t o o k

a l i t t l e b r o t h ,

w h i c h s h e h a d o n l y t i m e t o d o , w h e n t h e s e c o n d

a t t a c k r e t u r n e d u p o n

h e r ,

a n d k e p t h e r a s l e e p t i l l

t h e e v e n i n g . H e r s l e e p w a s

r e m a r k a b l y

p r o f o u n d ,

1 7




a n d h a d

a l l

t h e

c h a r a c t e r s

o f c o m p l e t e

i n s e n s i

b i l i t y ,

w i t h

t h e

e x c e p t i o n

o f

a

f e e b l e r e s p i r a t i o n ,

a n d a w e a k b u t

r e g u l a r

m o v e m e n t o f t h e p u l s e .

T h e m o s t s i n g u l a r

f a c t

c o n n e c t e d

w i t h

h e r r e

m a i n s t o b e m e n t i o n e d .

W h e n

t h e d i s o r d e r h a d

l a s t e d s i x m o n t h s ,

a n d

t h e n c e a s e d , s h e h a d a n

i n t e r v a l o f p e r f e c t h e a l t h

f o r

t h e s a m e

l e n g t h

o f

t i m e .

W h e n

i t

l a s t e d

o n e

y e a r ,

t h e

s u b s e q u e n t

i n t e r v a l w a s o f e q u a l d u r a t i o n . T h e a f f e c t i o n a t

l a s t w o r e g r a d u a l l y a w a y ; a n d s h e l i v e d , e n t i r e l y

f r e e o f

i t ,

f o r m a n y

y e a r s a f t e r .

S h e d i e d

i n t h e

e i g h t y - f i r s t y e a r o f h e r

a g e ,

o f

d r o p s y , a

c o m p l a i n t

w h i c h

h a d

n o

c o n n e x i o n

w i t h

h e r

p r e c e d i n g

d i s o r d e r .

T h e r e a r e a g o o d m a n y v a r i e t i e s i n t h e p h e n o

m e n a

o f p r o t r a c t e d

s l e e p .

I n s o m e

c a s e s , t h e

i n d i

v i d u a l r e m a i n s f o r m a n y

d a y s

w i t h o u t e a t i n g

o r

d r i n k i n g

i n

o t h e r s , t h e n e c e s s i t y f o r t h e s e n a t u r a l

w a n t s a r o u s e s h i m f o r

a

s h o r t t i m e

f r o m

h i s

s l u m

b e r ,

w h i c h

t i m e h e e m p l o y s i n s a t i s f y i n g

h u n g e r

a n d t h i r s t , a n d t h e n i n s t a n t l y g e t s

i n t o

h i s u s u a l

s t a t e o f l e t h a r g y . T h e l a t t e r

k i n d

o f

s o m n o l e n c y

i s

s o m e t i m e s f e i g n e d b y

i m p o s t o r s f o r t h e p u r p o s e

o f e x t o r t i n g c h a r i t y o n t h i s a c c o u n t , w h e n a n

i n s t a n c e o f t h e k i n d o c c u r s , i t s h o u l d b e n a r r o w l y

l o o k e d i n t o , t o

s e e

t h a t t h e r e

i s

n o d e c e p t i o n .

T h e

p o w e r p o s s e s s e d

b y t h e

b o d y

o f s u b s i s t i n g

f o r s u c h a l e n g t h o f t i m e i n p r o t r a c t e d

s l e e p , i s

m o s t r e m a r k a b l e ,

a n d b e a r s

s o m e a n a l o g y t o t h e

a b s t i n e n c e o f t h e p o l a r b e a r i n t h e w i n t e r

s e a s o n .

I t i s t o b e o b s e r v e d , h o w e v e r , t h a t d u r i n g s l u m b e r ,



O F S L E E P .

1 9 1

l i f e c a n b e s u p p o r t e d b y a m u c h s m a l l e r p o r t i o n o f

f o o d t h a n

w h e n

w e

a r e

a w a k e ,

i n


o f t h e d i m i n i s h e d

e x p e n d i t u r e o f t h e v i t a l

e n e r g y

w h i c h

t a k e s p l a c e

i n

t h e

f o r m e r

s t a t e .

A l l t h a t c a n b e d o n e f o r t h e c u r e o f p r o t r a c t e d

s o m n o l e n c y ,

i s

t o a t t e m p t t o r o u s e t h e p e r s o n b y

t h e u s e o f s t i m u l i ,

s u c h

a s b l i s t e r i n g ,

p i n c h i n g ,

t h e

w a r m

o r c o l d

b a t h ,

t h e a p p l i c a t i o n

o f

s t e r n u t a t o r i e s

t o

t h e

n o s e ,

& c .

B l o o d i n g

s h o u l d b e h a d

r e c o u r s e

t o , i f w e

s u s p e c t a n y

a p o p l e c t i c t e n d e n c y t o e x i s t .

E v e r y

m e a n s

m u s t b e

e m p l o y e d

t o g e t n o u r i s h

m e n t i n t r o d u c e d

i n t o

t h e s t o m a c h ; f o r t h i s p u r

p o s e , i f

t h e s l e e p e r c a n n o t s w a l l o w ,

n u t r i t i o u s

f l u i d s

s h o u l d b e

f o r c e d ,

f r o m

t i m e

t o

t i m e ,

i n t o

t h i s

o r g a n b y m e a n s o f J u k e s ' p u m p , w h i c h a n s w e r s

t h e p u r p o s e

o f

f i l l i n g

a s w e l l a s e v a c u a t i n g i t .



C H A P T E R X I I .

S L E E P

F R O M

C O L D .

T h i s k i n d o f

s l e e p i s

s o p e c u l i a r , t h a t i t r e q u i r e s

b e

c o n s i d e r e d s e p a r a t e l y .

T h e

p o w e r o f

c o l d

i n

o c c a s i o n i n g

s l u m b e r , i s

n o t

c o n f i n e d

t o

m a n ,

b u t

p e r v a d e s

a v e r y

e x t e n s i v e

c l a s s

o f

a n i m a l s .

T h e

h y b e r n a t i o n , o r w i n t e r t o r p i t u d e o f t h e b r o w n

a n d

P o l a r

b e a r , r e s u l t s

f r o m t h i s c a u s e . T h o s e

a n i

m a l s

c o n t i n u e a s l e e p f o r m o n t h s

a n d d o

n o t

a w a k e f r o m t h e i r a p a t h y

t i l l

r e v i v e d

b y

t h e

g e n i a l

t e m p e r a t u r e o f s p r i n g . T h e s a m e i s t h e c a s e w i t h

t h e

h e d g e h o g ,

t h e

b a d g e r ,

t h e

s q u i r r e l ,

a n d

s e v e r a l

s p e c i e s

o f t h e m o u s e a n d r a t

t r i b e s , s u c h

a s

t h e

d o r m o u s e

a n d

m a r m o t

a s a l s o w i t h

t h e l a n d

t o r

t o i s e , t h e f r o g , a n d

a l m o s t

a l l t h e


o f

t h e

l i z a r d , i n s e c t ,

a n d

s e r p e n t

t r i b e s . F i s h e s

a r e o f t e n

f o u n d i m b e d d e d

i n

t h e i c e , a n d ,

t h o u g h

i n a s t a t e

o f

a p p a r e n t

d e a t h ,

b e c o m e

a t

o n c e

l i v e l y

a n d

a n i

m a t e d

o n

b e i n g

e x p o s e d

t o h e a t .

T h e f i s h

f r o z e ,

s a y s C a p t a i n F r a n k l i n , a s f a s t a s t h e y w e r e t a k e n

o u t

o f t h e

n e t s , a n d

i n

a

s h o r t t i m e

b e c a m e a

s o l i d

m a s s o f i c e ,

a n d

b y a b l o w o r t w o o f t h e h a t c h e t

w e r e e a s i l y

s p l i t

o p e n , w h e n t h e i n t e s t i n e s m i g h t




1 9 3

b e r e m o v e d i n o n e

l u m p .

I f , i n t h i s c o m p l e t e l y

f r o z e n

s t a t e ,

t h e y

w e r e

t h a w e d

b e f o r e

t h e

f i r e ,

t h e y

r e c o v e r e d t h e i r

a n i m a t i o n . S h e e p s o m e t i m e s

r e

m a i n

f o r

s e v e r a l

w e e k s

i n a

s t a t e

o f t o r p i t u d e ,

b u r i e d b e n e a t h w r e a t h s

o f

s n o w . S w a l l o w s

a r e

o c c a s i o n a l l y i n

t h e s a m e s t a t e ,

b e i n g f o u n d t o r p i d

a n d i n s e n s i b l e i n t h e h o l l o w s o f t r e e s , a n d a m o n g

t h e

r u i n s

o f

o l d

h o u s e s

d u r i n g

t h e

w i n t e r s e a s o n

b u t w i t h b i r d s t h i s m o r e r a r e l y h a p p e n s , o w i n g ,

p r o b a b l y ,

t o

t h e t e m p e r a t u r e

o f

t h e i r b l o o d b e i n g

h i g h e r t h a n t h a t o f o t h e r a n i m a l s , a n d t h e r e b y

b e t t e r e n a b l i n g t h e m

t o

r e s i s t

t h e

c o l d . A l m o s t a l l

i n s e c t s

s l e e p i n w i n t e r . T h i s i s p a r t i c u l a r l y

t h e

c a s e

w i t h

t h e

c r y s a l i s ,

a n d

s u c h

g r u b s

a s

c a n n o t ,

a t t h a t s e a s o n , p r o c u r e t h e i r f o o d . I n

h y b e r n a t -

i n g a n i m a l s , i t i s i m p o s s i b l e t o t r a c e a n y p e c u l i

a r i t y

o f s t r u c t u r e w h i c h d i s p o s e s

t h e m t o h y b e r -

n a t e , a n d e n a b l e s l i f e t o b e s u s t a i n e d d u r i n g t h a t

p e r i o d . S o

f a r

t h e s u b j e c t i s

i n v o l v e d

i n d e e p

o b s c u r i t y .

A c c o r d i n g

t o

D r .

E d w a r d s ,

t h e

t e m

p e r a t u r e o f s u c h

a n i m a l s

s i n k s c o n s i d e r a b l y

d u r i n g

s l e e p , e v e n i n s u m m e r .

W a n t o f m o i s t u r e p r o d u c e s

t o r p o r

i n

s o m e a n i

m a l s . T h i s

i s

t h e c a s e w i t h t h e g a r d e n s n a i l ,

w h i c h r e v i v e s i f a

l i t t l e

w a t e r

i s

t h r o w n o n i t .

S n a i l s ,

i n d e e d ,

h a v e

r e v i v e d

a f t e r

b e i n g

d r i e d

f o r

f i f t e e n y e a r s .

M r .

B a u c e r

h a s r e s t o r e d t h e

v i b r i s

t r i t i c i

( a

s p e c i e s o f

w o r m )

a f t e r p e r f e c t t o r p i t u d e

a n d a p p a r e n t d e a t h f o r f i v e y e a r s a n d e i g h t

m o n t h s , b y

m e r e l y s o a k i n g i t i n

w a t e r .

T h e f u r -

c u l a r i a a n o s t o b e a , a s m a l l m i c r o s c o p i c a n i m a l ,



P H I L O S O P H Y

m a y b e k i l l e d a n d r e v i v e d a

d o z e n

t i m e s b y d r y i n g

i t

a n d

t h e n

a p p l y i n g

m o i s t u r e .

A c c o r d i n g

t o

S p a l -

l a n z a n i ,

a n i m a l c u l i h a v e b e e n

r e c o v e r e d

b y m o i s t u r e

a f t e r a

t o r p o r o f

t w e n t y - s e v e n y e a r s . L a r g e r

a n i

m a l s

a r e

t h r o w n i n t o

t h e s a m e

s t a t e

f r o m

w a n t o f

m o i s t u r e . S u c h , a c c o r d i n g t o H u m b o l d t , i s t h e

c a s e

w i t h

t h e

a l l i g a t o r a n d b o a c o n s t r i c t o r

d u r i n g

t h e

d r y

s e a s o n

i n

t h e

p l a i n s

o f

V e n e z u e l a ,

a n d

w i t h

t h e

c e n t e n e s s o l o s u s , a

s p e c i e s o f

h e d g e - h o g f o u n d

i n M a d a g a s c a r ; s o t h a t d r y n e s s a s w e l l a s c o l d ,

p r o d u c e s h y b e r n a t i o n , i f ,

i n

s u c h

a

c a s e ,

w e m a y

u s e

t h a t t e r m .

T h e p o w e r

o f i n t e n s e c o l d i n p r o d u c i n g

s l e e p ,

i s

v e r y

g r e a t

i n

t h e

h u m a n

s u b j e c t ,

a n d

n o t h i n g

i n

t h e w i n t e r s e a s o n i s m o r e c o m m o n t h a n t o f i n d

p e o p l e l y i n g d e a d i n f i e l d s a n d o n t h e h i g h w a y s

f r o m

s u c h a

c a u s e .

A n o v e r p o w e r i n g

d r o w s i n e s s

s t e a l s

u p o n t h e m , a n d

i f t h e y y i e l d

t o i t s

i n f l u e n c e ,

d e a t h i s a l m o s t

i n e v i t a b l e . T h i s

i s

p a r t i c u l a r l y

t h e

c a s e

i n

s n o w - s t o r m s ,

i n

w h i c h

i t

i s

o f t e n

i m

p o s s i b l e t o g e t a p l a c e o f

s h e l t e r .

T h i s s t a t e o f t o r p o r ,

w i t h

t h e

e x c e p t i o n

p e r h a p s

o f

c a t a l e p s y , i s

t h e m o s t

p e r f e c t

s l e e p

t h a t c a n b e

i m a g i n e d i t a p p r o a c h e s

a l m o s t

t o

d e a t h

i n

i t s

a p

p a r e n t a n n i h i l a t i o n o f t h e a n i m a l f u n c t i o n s . D i

g e s t i o n

i s

a t

a n

e n d ,

a n d

t h e

s e c r e t i o n s

a n d

e x c r e

t i o n s s u s p e n d e d

n o t h i n g s e e m s t o g o o n b u t c i r

c u l a t i o n ,


a n d

a b s o r p t i o n . T h e

t w o

f o r m e r

a r e e x t r e m e l y

l a n g u i d , * b u t

t h e

l a t t e r

* T h e

e x t r e m e l y

l a n g u i d ,

o r a l m o s t s u s p e n d e d s t a t e o f t h e s e

t w o

f u n c t i o n s , i s d e m o n s t r a t e d b y t h e f a c t , t h a t a n a n i m a l i n a



O F

S L E E P .

1 9 S

t o l e r a b l y v i g o r o u s , i f

w e

m a y j u d g e f r o m t h e

q u a n

t i t y

o f

f a t

w h i c h

t h e

a n i m a j Q o s e s

d u r i n g

i t s

t o r p i d

s t a t e .

T h e

b e a r ,

f o r e x a m p l e ,

o n

g o i n g t o

i t s

w i n

t r y

r e s t ,

i s r e m a r k a b l y c o r p u l e n t ; o n a w a k i n g f r o m

i t ,

q u i t e

e m a c i a t e d i n w h i c h s t a t e , i n s p i r e d b y t h e

p a n g s o f h u n g e r , i t s a l l i e s f o r t h w i t h r e d o u b l e d

f u r y u p o n

i t s p r e y . L i f e

i s

s u s t a i n e d b y t h e a b

s o r p t i o n

o f

t h i s

f a t ,

w h i c h

f o r

m o n t h s

s e r v e s

t h e

a n i m a l a s p r o v i s i o n . S u c h e m a c i a t i o n , h o w e v e r ,

i s n o t c o m m o n t o a l l h y b e r n a t i n g a n i m a l s , s o m e

o f w h o m

l o s e l i t t l e o r

n o t h i n g

b y

t h e i r

w i n t e r

t o r p i t u d e .

H y b e r n a t i o n

m a y

b e

p r e v e n t e d . T h u s t h e p o l a r

b e a r

i n

t h e

m e n a g e r i e

a t

P a r i s

n e v e r h y b e r n a t e d

;

a n d i n t h e

m a r m o t

a n d h e d g e - h o g h y b e r n a t i o n i s

p r e v e n t e d

i f t h e

a n i m a l s

b e k e p t

i n a h i g h e r t e m

p e r a t u r e . I t i s a l s o a c u r i o u s

f a c t ,

t h a t a n a n i m a l ,

i f e x p o s e d t o a

m o r e

i n t e n s e c o l d , w h i l e h y b e r n a t

i n g , i s a w a k e d f r o m i t s

l e t h a r g y .

E x p o s i n g a

h y b e r n a t i n g

a n i m a l

t o

l i g h t

h a s

a l s o ,

i n

m a n y

c a s e s ,

t h e

s a m e e f f e c t .

S o m e w r i t e r s , a n d B u f f o n a m o n g t h e r e s t , d e n y

t h a t s u c h

a

s t a t e o f t o r p o r a s w e h a v e h e r e d e s c r i b

e d , c a n b e l o o k e d u p o n a s s l e e p . T h i s i s a q u e s

t i o n i n t o w h i c h i t i s n o t n e c e s s a r y a t p r e s e n t t o

e n t e r .

A l l

I

c o n t e n d

f o r ,

i s ,

t h a t

t h e

s t a t e

o f

t h e

m i n d i s p r e c i s e l y

t h e s a m e h e r e

a s i n

o r d i n a r y

s l e e p — t h a t , i n

b o t h

c a s e s ,

t h e o r g a n s

o f t h e s e n s e s

a n d o f

v o l i t i o n a r e e q u a l l y

i n e r t ; a n d t h a t t h o u g h

s t a t e o f

h y b e r n a t i o n

m a y b e p l a c e d f o r a n h o u r i n a j a r o f h y d r o

g e n

w i t h o u t s u f f e r i n g d e a t h .




t h e c o n d i t i o n s

o f

t h e s e c r e t i v e a n d c i r c u l a t i n g s y s

t e m s

a r e

d i f f e r e n t ,

s o

m a n y


a r e

n e v e r t h e l e s s i d e n t i c a l , t h a t w e b e c o m e j u s t i f i e d

i n

c o n s i d e r i n g t h e o n e i n a w o r k w h i c h

p r o f e s s e s

t o

t r e a t

o f t h e o t h e r .

I n C a p t a i n C o o k ' s

f i r s t

v o y a g e , a

m e m o r a b l e

i n s t a n c e

i s

g i v e n o f t h e p o w e r o f i n t e n s e

c o l d

i n

p r o d u c i n g

s l e e p .

I t

o c c u r r e d

i n

t h e i s l a n d

o f

T e r -

r a - d e l - F u e g o . D r . S o l a n d e r , M r . B a n k s , a n d s e v e

r a l

o t h e r

g e n t l e m e n h a d

a s c e n d e d t h e m o u n t a i n s

o f t h a t c o l d r e g i o n ,

f o r

t h e p u r p o s e o f b o t a n i z i n g

a n d e x p l o r i n g t h e c o u n t r y . D r . S o l a n d e r , w h o

h a d m o r e t h a n o n c e c r o s s e d

t h e m o u n t a i n s

w h i c h

d i v i d e

S w e d e n

f r o m

N o r w a y ,

w e l l

k n e w

t h a t

e x

t r e m e c o l d ,

e s p e c i a l l y w h e n j o i n e d

w i t h f a t i g u e ,

p r o d u c e s a

t o r p o r

a n d s l e e p i n e s s

t h a t a r e

a l m o s t

i r r e s i s t i b l e . H e ,

t h e r e f o r e , c o n j u r e d

t h e

c o m p a n y

t o k e e p m o v i n g

w h a t e v e r

p a i n

i t

m i g h t c o s t

t h e m ,

a n d w h a t e v e r r e l i e f t h e y

m i g h t b e p r o m i s e d

b y

a n

i n c l i n a t i o n

t o

r e s t .

' W h o e v e r

s i t s

d o w n , '

s a i d

h e ,

' w i l l s l e e p

a n d

w h o e v e r s l e e p s , w i l l w a k e

n o

m o r e . '

T h u s

a t o n c e

a d m o n i s h e d

a n d

a l a r m e d ,

t h e y s e t

f o r w a r d

b u t w h i l e t h e y

w e r e s t i l l

u p o n

t h e n a k e d

r o c k , a n d

b e f o r e

t h e y h a d g o t

a m o n g

t h e b u s h e s , t h e c o l d

b e c a m e

s u d d e n l y

s o e n t e n s e

a s

t o

p r o d u c e

t h e

e f f e c t s

t h a t

h a d

b e e n

m o s t

d r e a d

e d . D r .

S o l a n d e r

h i m s e l f

w a s t h e f i r s t

w h o f e l t

t h e i n c l i n a t i o n ,

a g a i n s t w h i c h

h e

h a d

w a r n e d

o t h e r s , i r r e s i s t i b l e

;

a n d i n s i s t e d u p o n b e i n g s u f

f e r e d

t o l i e d o w n . M r . B a n k s e n t r e a t e d a n d r e

m o n s t r a t e d i n v a i n ;

d o w n

h e l a y

u p o n t h e

g r o u n d ,



O P

S L E E P .

1 9 7

a l t h o u g h

i t

w a s c o v e r e d w i t h

s n o w , a n d i t

w a s

w i t h

g r e a t

d i f f i c u l t y

t h a t

h i s

f r i e n d

k e p t

h i m

f r o m

s l e e p i n g . R i c h m o n d ,

a l s o ,

o n e o f t h e b l a c k

s e r

v a n t s ,

b e g a n t o l i n g e r ,

h a v i n g s u f f e r e d f r o m t h e

c o l d i n t h e s a m e m a n n e r a s t h e

D o c t o r .

M r . B a n k s ,

t h e r e f o r e ,

s e n t f i v e o f t h e

c o m p a n y ,

a m o n g w h o m

w a s M r . B u c h a n ,

f o r w a r d ,

t o g e t

a f i r e

r e a d y a t

t h e

f i r s t

c o n v e n i e n t

p l a c e

t h e y

c o u l d

f i n d

a n d

h i m s e l f ,

w i t h f o u r o t h e r s

r e m a i n e d

w i t h

t h e

D o c t o r a n d

R i c h m o n d , w h o m , p a r t l y b y p e r s u a s i o n a n d e n t r e a

t y , a n d

p a r t l y

b y

f o r c e ,

t h e y b r o u g h t o n

;

b u t

w h e n

t h e y h a d g o t t h r o u g h t h e g r e a t e s t p a r t o f t h e b i r c h

a n d s w a m p , t h e y b o t h d e c l a r e d t h e y c o u l d g o n o

f a r t h e r .

M r .

B a n k s

a g a i n

h a d

r e c o u r s e

t o

e n t r e a t y

a n d e x p o s t u l a t i o n , b u t t h e y p r o d u c e d n o e f f e c t .

W h e n R i c h m o n d w a s

t o l d

t h a t , i f h e d i d

n o t

g o o n ,

h e

w o u l d i n

a

s h o r t t i m e b e f r o z e n t o d e a t h , h e

a n s w e r e d , t h a t h e d e s i r e d

n o t h i n g

b u t t o l i e d o w n

a n d d i e . T h e

D o c t o r

d i d n o t s o e x p l i c i t l y r e

n o u n c e

h i s l i f e ;

h e

s a i d

h e

w a s

w i l l i n g

t o

g o

o n ,

b u t t h a t h e m u s t f i r s t t a k e s o m e s l e e p ,

t h o u g h

h e

h a d b e f o r e

t o l d

t h e c o m p a n y , t o s l e e p w a s t o p e r i s h .

M r . B a n k s a n d t h e r e s t

f o u n d

i t

i m p o s s i b l e

t o c a r r y

t h e m

a n d

t h e r e b e i n g n o

r e m e d y ,

t h e y

w e r e

b o t h

s u f f e r e d

t o

s i t

d o w n , b e i n g p a r t l y

s u p p o r t e d b y t h e

b u s h e s

a n d

i n

a

f e w

m i n u t e s

t h e y

f e l l i n t o

a

p r o

f o u n d s l e e p .

S o o n a f t e r ,

s o m e o f

t h e

p e o p l e w h o

h a d b e e n s e n t f o r w a r d , r e t u r n e d ,

w i t h

t h e w e l c o m e

n e w s

t h a t a f i r e w a s

k i n d l e d

a b o u t a q u a r t e r o f a

m i l e f a r t h e r o n t h e

w a y . M r .

B a n k s t h e n e n d e a v

o r e d

t o a w a k e

D r .

S o l a n d e r , a n d

h a p p i l y

s u c c e e d



1 9 8

P H I L O S O P H Y

•

e d . B u t t h o u g h h e h a d n o t s l e p t

f i v e

m i n u t e s , h e

h a d

a l m o s t

l o s t

t h e

u s e

o f

h i s

l i m b s ,

a n d

t h e

m u s

c l e s w e r e s o s h r u n k , t h a t t h e s h o e s f e l l f r o m h i s

f e e t

h e c o n s e n t e d t o g o f o r w a r d w i t h

s u c h

a s s i s t

a n c e a s c o u l d b e g i v e n h i m , b u t

n o

a t t e m p t s t o

r e l i e v e

p o o r R i c h m o n d w e r e s u c c e s s f u l .

I t i s

h a r d l y

n e c e s s a r y

t o

s a y

a n y

t h i n g a b o u t

t h e

t r e a t m e n t

o f

s u c h

c a s e s .

I f

a

p e r s o n

i s

f o u n d

i n a

s t a t e

o f t o r p o r f r o m

c o l d ,

c o m m o n

s e n s e

p o i n t s

o u t t h e n e c e s s i t y o f b r i n g i n g h i m w i t h i n t h e i n f l u

e n c e o f

w a r m t h . W h e n ,

h o w e v e r ,

t h e l i m b s , c ,

a r e f r o s t - b i t t e n , h e a t m u s t

b e v e r y

c a u t i o u s l y a p

p l i e d , l e s t

r e a c t i o n ,

e n s u i n g i n s u c h d e b i l i t a t e d

p a r t s ,

m i g h t

i n d u c e

g a n g r e n e .

B r i s k

f r i c t i o n

w i t h

a

c o l d

t o w e l , o r e v e n w i t h s n o w , a s i s t h e c u s t o m

i n

R u s s i a ,

s h o u l d , i n

t h e f i r s t

i n s t a n c e , b e

h a d r e

c o u r s e t o .

W h e n

b y

t h i s

m e a n s

t h e

c i r c u l a t i o n

i s

r e s t o r e d ,

a n d

m o t i o n

a n d

f e e l i n g


t o

t h e

p a r t s ,

t h e h e a t

m a y b e g r a d u a l l y i n c r e a s e d ,

a n d

t h e

p e r s o n

w r a p p e d

i n

b l a n k e t s ,

a n d

a l l o w e d

s o m e s t i m u l u s i n t e r n a l l y , s u c h a s a l i t t l e

n e g u s ,

o r

s p i r i t s a n d w a t e r .

T h i s

p r a c t i c e

s h o u l d

b e

a d o p t

e d

f r o m t h e v e r y

f i r s t ,

w h e n t h e p a r t s

a r e n o t

f r o s t - b i t t e n b u t w h e n s u c h i s t h e c a s e , t h e s t i m u

l a t i n g s y s t e m r e q u i r e s

t o

b e u s e d w i t h

g r e a t

c a u

t i o n ,

a n d

w e

m u s t

p r o c e e d

c a r e f u l l y ,

p r o p o r t i o n i n g

t h e

s t i m u l u s t o

t h e

p a r t i c u l a r

c i r c u m s t a n c e s o f

t h e c a s e .

I f a p e r s o n i s

u n f o r t u n a t e e n o u g h t o

b e

o v e r

t a k e n i n a s n o w s t o r m , a n d h a s n o i m m e d i a t e

p r o s p e c t o f

e x t r i c a t i o n , h e s h o u l d , i f

t h e c o l d i s



O F S L E E P .

1 9 9

v e r y

g r e a t ,

a n d

t h e

s n o w

d e e p ,

s i n k

h i s

b o d y

a s

m u c h a s

p o s s i b l e i n

t h e

l a t t e r ,

l e a v i n g o n l y r o o m

f o r

r e s p i r a t i o n . B y t h i s p l a n , t h e h e a t o f t h e b o d y

i s m u c h b e t t e r p r e s e r v e d

t h a n

w h e n e x p o s e d

t o

t h e i n f l u e n c e o f t h e a t m o s p h e r e , a n d l i f e h a s a

g r e a t e r c h a n c e o f b e i n g s a v e d f o r t h e t e m p e r a t u r e

o f

t h e

s n o w

i s

n o t

l o w e r

t h a n

t h a t

o f

t h e

s u r r o u n d

i n g a i r , w h i l e

i t s

p o w e r

o f a b s o r b i n g c a l o r i c

i s

m u c h

l e s s . I t

i s

o n

t h i s p r i n c i p l e

t h a t s h e e p

l i v e f o r

s u c h a

l e n g t h

o f

t i m e

e n v e l o p e d i n

s n o w

w r e a t h s , w h i l e ,

h a d t h e y

b e e n

o p e n l y

e x p o s e d ,

f o r

a m u c h l e s s p e r i o d , t o

a s i m i l a r

d e g r e e o f c o l d ,

d e a t h

w o u l d

i n e v i t a b l y

h a v e

e n s u e d .

O n e

o f t h e b e s t m e t h o d s

t o

p r e v e n t t h e l i m b s

f r o m b e i n g f r o s t - b i t t e n i n i n t e n s e l y c o l d w e a t h e r ,

i s t o k e e p t h e m c o n t i n u a l l y i n m o t i o n . S u c h w a s

t h e m e t h o d r e c o m m e n d e d b y X e n o p h o n t o t h e

G r e e k t r o o p s , i n t h e m e m o r a b l e R e t r e a t o f t h e

T e n

T h o u s a n d ,

c o n d u c t e d

b y

t h a t

d i s t i n g u i s h e d

s o l d i e r a n d

h i s t o r i a n .



C H A P T E R X I I I .

T R A N C E .

T h e r e

i s s o m e

a n a l o g y

b e t w e e n

s u s p e n d e d a n i

m a t i o n

a n d s l e e p .

I t

i s n o t

s o

s t r i k i n g ,

h o w e v e r ,

a s t o r e q u i r e

a n y

t h i n g

l i k e a l e n g t h e n e d

d i s c u s

s i o n

o f

t h e

f o r m e r ,

w h i c h

I

s h a l l

o n l y

c o n s i d e r

i n

s o f a r a s

t h e

r e s e m b l a n c e h o l d s g o o d b e t w e e n i t

a n d s l e e p . I h a v e a l r e a d y s p o k e n

o f

t h a t s u s p e n

s i o n

o f t h e m i n d ,

a n d

o f

s o m e

o f

t h e v i t a l

f u n c t i o n s ,

w h i c h o c c u r s

i n


o f i n t e n s e c o l d b u t

t h e r e a r e o t h e r v a r i e t i e s , n o t l e s s s i n g u l a r i n

t h e i r

n a t u r e .

T h e

p r i n c i p a l

o f

t h e s e

a r e ,

f a i n t i n g ,

a p o

p l e x y , h a n g i n g , s u f f o c a t i o n , d r o w n i n g ,

a n d ,

e s p e

c i a l l y , t r a n c e . W h e n c o m p l e t e f a i n t i n g t a k e s p l a c e ,

i t h a s m a n y o f t h e c h a r a c t e r s o f d e a t h — t h e c o u n

t e n a n c e

b e i n g p a l e , m o i s t , a n d c l a m m y ; t h e b o d y

c o l d

;

t h e

r e s p i r a t i o n e x t r e m e l y f e e b l e ;

t h e

p u l s a

t i o n

o f

t h e

h e a r t

a p p a r e n t l y

a t

a n

e n d

w h i l e

t h e

m i n d i s i n a

s t a t e o f u t t e r

a b e y a n c e .

I t

i s

i n

t h e

l a t t e r

r e s p e c t o n l y , t h a t t h e

r e s e m b l a n c e e x i s t s

b e t w e e n s y n c o p e a n d s l e e p i n

e v e r y

o t h e r t h e y

a r e w i d e l y d i f f e r e n t . T h e

s a m e

r u l e

h o l d s w i t h

r e g a r d t o a p o p l e x y ,

i n

w h i c h

a t o t a l

i n s e n s i b i l i t y ,




2 0 1

e v e n

t o

t h e

s t r o n g e s t

s t i m u l i ,

t a k e s

p l a c e ,

a c c o m

p a n i e d a l s o w i t h m e n t a l t o r p o r . I n r e c o v e r a b l e

c a s e s o f d r o w n i n g , h a n g i n g ,

a n d s u f f o c a t i o n ,

a

s i m i l a r a n a l o g y p r e v a i l s , o n l y i n a m u c h f e e b l e r

d e g r e e t h e f a c u l t i e s o f t h e m i n d b e i n g f o r t h e

t i m e s u s p e n d e d , a n d

t h e a c t u a l e x i s t e n c e

o f

t h e

v i t a l

s p a r k

o n l y

p r o v e d

b y

t h e

s u b s e q u e n t

r e s t o r a

t i o n o f t h e i n d i v i d u a l t o c o n s c i o u s n e s s a n d f e e l i n g .

T h e m o s t s i n g u l a r s p e c i e s , h o w e v e r , o f s u s p e n d

e d a n i m a t i o n i s t h a t d e n o m i n a t e d c a t a l e p s y , o r

t r a n c e . N o a f f e c t i o n , t o w h i c h t h e a n i m a l f r a m e

i s

s u b j e c t ,

i s

m o r e

r e m a r k a b l e

t h a n t h i s . D u r i n g

i t s

c o n t i n u a n c e ,

t h e

w h o l e

b o d y

i s

c o l d ,

r i g i d ,

a n d

i n f l e x i b l e

;

t h e

c o u n t e n a n c e w i t h o u t

c o l o r

; t h e

e y e s f i x e d

a n d m o t i o n l e s s

w h i l e b r e a t h i n g

a n d

t h e p u l s a t i o n o f t h e

h e a r t

a r e , t o a l l a p p e a r a n c e ,

a t

a n e n d . T h e m e n t a l p o w e r s , a l s o , a r e g e n e r a l l y

s u s p e n d e d , a n d p a r t i c i p a t e i n t h e

u n i v e r s a l t o r p o r

w h i c h

p e r v a d e s

t h e

f r a m e .

I n

t h i s


c o n d i t i o n , t h e p e r s o n m a y r e m a i n f o r s e v e r a l d a y s ,

h a v i n g a l l ,

o r n e a r l y

a l l ,

t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f d e a t h

i m p r e s s e d u p o n h i m . S u c h w a s t h e c a s e w i t h t h e

c e l e b r a t e d L a d y

R u s s e l , w h o o n l y e s c a p e d p r e m a

t u r e

i n t e r m e n t

b y t h e a f f e c t i o n a t e p r u d e n c e o f h e r

h u s b a n d ;

a n d

o t h e r

w e l l


i n s t a n c e s

o f s i m i l a r p r e s e r v a t i o n f r o m b u r y i n g a l i v e h a v e

b e e n r e c o r d e d .

T h e n a t u r e o f

t h i s p e c u l i a r s p e c i e s o f

s u s p e n d

e d a n i m a t i o n , s e e m s

t o b e

t o t a l l y u n k n o w n

f o r

t h e r e i s s u c h a n

a p p a r e n t

e x t i n c t i o n o f e v e r y

f a

c u l t y

e s s e n t i a l

t o

l i f e ,

t h a t

i t

i s

i n c o n c e i v a b l e

h o w

1 8



2 0 2

P H I L O S O P H Y

e x i s t e n c e s h o u l d g o o n

d u r i n g

t h e c o n t i n u a n c e o f

t h e f i t .

T h e r e

c a n b e n o

d o u b t , h o w e v e r ,

t h a t t h e

s u s p e n s i o n

o f t h e

h e a r t a n d l u n g s i s m o r e

a p p a

r e n t

t h a n

r e a l . I t

i s

q u i t e

c e r t a i n

t h a t t h e f u n c

t i o n s o f t h e s e o r g a n s m u s t c o n t i n u e , s o a s t o s u s

t a i n l i f e ,

a l t h o u g h i n

s o

f e e b l e

a

m a n n e r a s n o t t o

c o m e u n d e r t h e c o g n i z a n c e o f

o u r s e n s e s . T h e

r e s p i r a t i o n , i n p a r t i c u l a r , i s e x c e e d i n g l y s l i g h t ; f o r

a m i r r o r , h e l d t o t h e m o u t h o f t h e i n d i v i d u a l , r e

c e i v e s n o t a r n i s h w h a t e v e r f r o m h i s b r e a t h . O n e

f a c t s e e m s c e r t a i n , t h a t t h e

f u n c t i o n s

o f t h e n e r

v o u s s y s t e m

a r e w h o l l y

s u s p e n d e d , w i t h

t h e e x c e p

t i o n

o f

s u c h a

f a i n t p o r t i o n o f e n e r g y , a s t o k e e p

u p

t h e c i r c u l a t o r y

a n d

r e s p i r a t o r y

p h e n o m e n a :

c o n s c i o u s n e s s ,

i n

a g r e a t m a j o r i t y o f

c a s e s ,

i s a b o

l i s h e d ; a n d t h e r e i s n o t h i n g w a n t i n g t o i n d i c a t e

t h e u n q u e s t i o n a b l e

p r e s e n c e

o f

d e a t h ,

b u t t h a t d e

c o m p o s i t i o n

o f t h e b o d y w h i c h

i n v a r i a b l y

f o l l o w s

t h i s

s t a t e ,

a n d

w h i c h

n e v e r

a t t e n d s t h e

p r e s e n c e

o f

v i t a l i t y .

T h e r e m o t e c a u s e s o f t r a n c e a r e h i d d e n i n m u c h

o b s c u r i t y

a n d , g e n e r a l l y , w e a r e

u n a b l e

t o

t r a c e

t h e a f f e c t i o n t o a n y e x t e r n a l c i r c u m s t a n c e . I t h a s

b e e n k n o w n

t o f o l l o w a f i t o f t e r r o r . S o m e t i m e s

i t

e n s u e s

a f t e r

h y s t e r i a ,

e p i l e p s y ,

o r

o t h e r

s p a s m o

d i c

d i s e a s e s ,

a n d

i s o c c a s i o n a l l y a n a c c o m p a n i

m e n t o f m e n o r r h a g i a a n d i n t e s t i n a l

w o r m s .

N e r

v o u s

a n d h y p o c h o n d r i a c p a t i e n t s a r e

t h e m o s t

s u b j e c t t o i t s a t t a c k s ; b u t s o m e t i m e s i t o c c u r s

w h e n t h e r e i s n o d i s p o s i t i o n o f t h e k i n d , a n d w h e n



O F S L E E P 2 0 3

t h e

p e r s o n

i s

i n

a

s t a t e

o f

t h e m o s t s e e m i n g g o o d

h e a l t h .

A

g i r l

n a m e d S h o r i g n y , a b o u t t w e n t y - f i v e

y e a r s o l d ,

r e s i d i n g a t P a r i s , h a d b e e n

f o r

t w o y e a r s

p a s t

s u b j e c t

t o h y s t e r i a . O n t h e

t w e n t y

- e i g h t h

d a y

a f t e r

s h e

w a s f i r s t

a t t a c k e d ,

t h e

p h y s i c i a n w h o

c a m e t o v i s i t

h e r

w a s i n f o r m e d t h a t

s h e h a d

d i e d

d u r i n g

t h e

n i g h t ,

w h i c h

m u c h

s u r p r i s e d

h i m ,

a s

w h e n

h e h a d l e f t h e r

t h e

n i g h t

b e f o r e ,

s h e

w a s

b e t

t e r t h a n u s u a l . H e

w e n t t o

s e e h e r , i n

o r d e r t o

c o n v i n c e

h i m s e l f

o f t h e

f a c t

a n d , o n r a i s i n g

t h e

c l o t h w i t h w h i c h s h e w a s c o v e r e d , h e p e r c e i v e d

t h a t t h o u g h

h e r

f a c e

w a s

v e r y p a l e , a n d

h e r

l i p s

d i s c o l o r e d ,

h e r

f e a t u r e s

w e r e

n o t

o t h e r w i s e

i n

t h e

l e a s t a l t e r e d . H e r

m o u t h

w a s o p e n ,

h e r

e y e s

s h u t ,

a n d

t h e

p u p i l s v e r y

m u c h

d i l a t e d t h e l i g h t o f

t h e

c a n d l e m a d e

n o

i m p r e s s i o n o n t h e m .

T h e r e

w a s

n o

s e n s i b l e

h e a t

i n h e r

b o d y

; b u t i t w a s n o t c o l d a n d

f l a b b y

l i k e

c o r p s e s

i n g e n e r a l . T h e p h y s i c i a n r e

t u r n e d

t h e

n e x t

d a y ,

d e t e r m i n e d

t o

s e e

h e r

a g a i n

b e f o r e s h e w a s

b u r i e d ; a n d , f i n d i n g

t h a t s h e h a d

n o t

b e c o m e

c o l d , h e

g a v e

o r d e r s

t h a t t h e c o f f i n

s h o u l d

n o t b e

s o l d e r e d d o w n u n t i l

p u t r e f a c t i o n

h a d

c o m m e n c e d .

H e c o n t i n u e d

t o

o b s e r v e

h e r

d u r i n g

f i v e d a y s , a n d a t

t h e

e n d

o f

t h a t p e r i o d , a s l i g h t

m o v e m e n t

w a s

o b s e r v e d

i n

t h e

c l o t h

w h i c h

c o v e r

e d h e r . I n t w o h o u r s , i t w a s f o u n d t h a t t h e a r m

h a d c o n t r a c t e d

i t s e l f

; s h e b e g a n

t o

m o v e ; a n d i t

w a s c l e a r t h a t i t h a d o n l y b e e n a n a p p a r e n t d e a t h .

T h e

e y e s

s o o n a f t e r w e r e

s e e n

o p e n e d ,

t h e

s e n s e s

r e t u r n e d ,

a n d

t h e g i r l

b e g a n g r a d u a l l y t o r e c o v e r .



S 0 4 P H I L O S O P H Y

T h i s

i s

a n e x t r a o r d i n a r y ,

b u t i n c o n t e s t i b l e f a c t

t h e

g i r l

i s

s t i l l

a l i v e ,

a n d

a

g r e a t

m a n y

p e r s o n s

w h o

s a w

h e r

w h i l e

s h e

w a s

i n

t h e

s t a t e o f

a p a t h y

d e s c r i b e d , a r e r e a d y

t o s a t i s f y

t h e d o u b t s o f a n y

o n e w h o w i l l t a k e t h e t r o u b l e t o i n q u i r e . *

T h e

c a s e w h i c h

f o l l o w s i s

f r o m t h e

C a n t o n

G a z e t t e , a n d i s n o t

l e s s c u r i o u s —

O n

t h e

w e s t e r n s u b u r b s

o f

C a n t o n ,

a

p e r s o n

n a m e d

L e , b o u g h t a s a s l a v e - w o m a n a g i r l n a m e d

L e a n i n g . A t t h e

a g e

o f t w e n t y - o n e ,

h e

s o l d

h e r

t o b e

a

c o n c u b i n e t o a m a n

n a m e d

W o n g . S h e

h a d l i v e d w i t h h i m t h r e e y e a r s . A b o u t

s i x

m o n t h s

a g o s h e b e c a m e i l l , i n c o n s e q u e n c e o f a l a r g e i m -

p o s t h u m e o n

h e r

s i d e ,

a n d

o n

t h e

2 5 t h

o f

t h e

p r e s e n t m o o n d i e d . S h e w a s p l a c e d i n a c o f f i n ,

t h e l i d

o f w h i c h r e m a i n e d u n f a s t e n e d , t o w a i t f o r

h e r p a r e n t s

t o

c o m e a n d s e e

t h e c o r p s e , t h a t

t h e y

m i g h t b e

s a t i s f i e d s h e

d i e d a n a t u r a l

d e a t h . O n

t h e 2 8 t h , w h i l e c a r r y i n g t h e r e m a i n s t o

b e i n t e r r e d

i n

t h e

n o r t h

s i d e

o f

C a n t o n ,

a

n o i s e

o r

v o i c e

w a s

h e a r d p r o c e e d i n g f r o m t h e

c o f f i n

a n d , o n

r e

m o v i n g

t h e

c o v e r i n g , i t w a s

f o u n d t h e w o m a n

h a d

c o m e

t o

l i f e

a g a i n .

S h e h a d b e e n s u p p o s e d d e a d

f o r t h r e e d a y s .

T h e

c a s e o f C o l o n e l T o w n s e n d ,

h o w e v e r , i s

m u c h

m o r e


t h a n

e i t h e r

o f

t h e

a b o v e

m e n t i o n e d .

T h i s

g e n t l e m a n

p o s s e s s e d t h e r e

m a r k a b l e f a c u l t y o f

t h r o w i n g

h i m s e l f i n t o

a

t r a n c e

a t p l e a s u r e . T h e h e a r t c e a s e d , a p p a r e n t l y , t o

* M e n t o r .



O F

S L E E P . 2 0 5

t h r o b a t h i s b i d d i n g , r e s p i r a t i o n s e e m e d a t a n e n d ,

h i s

w h o l e

f r a m e

a s s u m e d

t h e

i c y

c h i l l

a n d

r i g i d i t y

o f d e a t h w h i l e h i s f a c e b e c a m e c o l o r l e s s a n d

s h r u n k , a n d h i s e y e

f i x e d , g l a z e d ,

a n d g h a s t l y :

e v e n

h i s

m i n d c e a s e d t o m a n i f e s t

i t s e l f ;

f o r

d u r i n g

t h e

t r a n c e

i t

w a s a s u t t e r l y

d e v o i d o f c o n s c i o u s

n e s s

a s h i s b o d y o f

a n i m a t i o n . I n t h i s

s t a t e h e

w o u l d

r e m a i n

f o r

h o u r s ,

w h e n

t h e s e

s i n g u l a r

p h e

n o m e n a

w o r e a w a y , a n d

h e r e t u r n e d

t o

h i s

u s u a l

c o n d i t i o n . M e d i c a l

a n n a l s

f u r n i s h

n o

p a r a l l e l t o

t h i s e x t r a o r d i n a r y c a s e .

C o n s i d e r e d w h e t h e r

i n a

p h y s i o l o g i c a l o r m e t a p h y s i c a l p o i n t

o f

v i e w ,

i t

i s

e q u a l l y a s t o n i s h i n g a n d

i n e x p l i c a b l e .

A

v a r i e t y

o f

s t o r i e s

a r e

r e l a t e d

o f

p e o p l e

h a v i n g

h a d c i r c u m s t a n c e s

r e v e a l e d t o t h e m

i n

a

t r a n c e ,

o f

w h i c h

t h e y

w e r e

i g n o r a n t

w h e n a w a k e : m o s t

o f

t h e s e t a l e s h a v e t h e i r o r i g i n i n

f i c t i o n ,

a l t h o u g h

t h e r e i s n o r e a s o n

w h y t h e y

m a y

n o t

b e o c c a s i o n

a l l y t r u e a s t h e m i n d ,

i n s t e a d

o f

b e i n g

i n £ > r p o r ,

a s

i s

v e r y

g e n e r a l l y

t h e

c a s e ,

m a y

e x i s t

i n

a

s t a t e

a n a l o g o u s

t o

t h a t

o f

d r e a m i n g ,

a n d

m a y

t h u s ,

a s

i n a

c o m m o n d r e a m ,

h a v e

l o n g

f o r g o t t e n

e v e n t s

i m p r e s s e d

u p o n

i t .

T h e

f o l l o w i n g

c a s e e x h i b i t s a

v e r y s i n g u l a r i n

s t a n c e , i n w h i c h t h e u s u a l c h a r a c t e r i s t i c —

a

s u s

p e n s i o n

o f

t h e

m e n t a l

f a c u l t i e s

—

w a s

w a n t i n g .

I t

s e e m s t o

h a v e

b e e n

a m o s t

c o m p l e t e

i n s t a n c e o f

/ s u s p e n d e d v o l i t i o n ,

w h e r e i n

t h e

m i n d

w a s a c t i v e ,

w h i l e t h e b o d y r e f u s e d t o o b e y i t s i m p u l s e s , a n d

c o n t i n u e d

i n

a s t a t e o f a p p a r e n t d e a t h .

A y o u n g l a d y , a n a t t e n d a n t o n t h e P r i n c e s s

1 8 *



2 0 6 • P H I L O S O P H Y

,

a f t e r h a v i n g b e e n c o n f i n e d

t o

h e r b e d , f o r

a

g r e a t

l e n g t h

o f

t i m e ,

w i t h

a

v i o l e n t

n e r v o u s

d i s

o r d e r , w a s a t l a s t , t o a l l a p p e a r a n c e , d e p r i v e d o f

l i f e . H e r

l i p s w e r e q u i t e

p a l e , h e r f a c e

r e s e m b l e d

t h e

c o u n t e n a n c e

o f a d e a d

p e r s o n , a n d t h e

b o d y

g r e w c o l d .

S h e w a s r e m o v e d f r o m

t h e

r o o m i n w h i c h s h e

d i e d ,

w a s

l a i d i n

a

c o f f i n ,

a n d

t h e

d a y

o f

h e r

f u n e r a l

f i x e d o n . T h e

d a y a r r i v e d , a n d ,

a c c o r d i n g

t o

t h e

c u s t o m

o f t h e

c o u n t r y ,

f u n e r a l

s o n g s

a n d

h y m n s w e r e s u n g b e f o r e t h e d o o r . J u s t a s t h e

p e o p l e w e r e a b o u t t o

n a i l

o n t h e l i d o f t h e

c o f f i n ,

a k i n d o f p e r s p i r a t i o n w a s

o b s e r v e d t o

a p p e a r o n

t h e

s u r f a c e

o f

h e r

b o d y .

I t

g r e w

g r e a t e r

e v e r y

m o m e n t a n d a t l a s t a k i n d o f c o n v u l s i v e m o t i o n

w a s o b s e r v e d i n t h e h a n d s a n d f e e t o f t h e c o r p s e .

A f e w m i n u t e s a f t e r ,

d u r i n g w h i c h

t i m e f r e s h

s i g n s o f r e t u r n i n g l i f e a p p e a r e d , s h e a t o n c e o p e n

e d

h ^ r e y e s

a n d u t t e r e d a m o s t p i t i a b l e

s h r i e k .

P h y s i c i a n s

w e r e

q u i c k l y

p r o c u r e d ,

a n d

i n

t h e

c o u r s e o f a f e w d a y s s h e w a s c o n s i d e r a b l y

r e s t o r e d ,

a n d i s

p r o b a b l y

a l i v e a t

t h i s d a y .

T h e d e s c r i p t i o n w h i c h

s h e

g a v e

o f h e r

s i t u a

t i o n i s

e x t r e m e l y r e m a r k a b l e ,

a n d

f o r m s

a c u r i o u s

a n d a u t h e n t i c a d d i t i o n t o p s y c h o l o g y .

S h e

s a i d

i t

s e e m e d

t o

h e r ,

a s

i f

i n

a

d r e a m ,

t h a t

s h e

w a s

r e a l l y d e a d ;

y e t s h e

w a s p e r f e c t l y

c o n s c i o u s

o f a l l

t h a t h a p p e n e d a r o u n d h e r i n t h i s

d r e a d f u l s t a t e . S h e

d i s t i n c t l y

h e a r d h e r f r i e n d s

s p e a k i n g a n d l a m e n t i n g h e r

d e a t h ,

a t

t h e s i d e o f

h e r c o f f i n . S h e

f e l t t h e m

p u l l o n t h e

d e a d - c l o t h e s ,



O P S L E E P . 2 0 7

a n d l a y h e r i n i t . T h i s f e e l i n g p r o d u c e d a m e n

t a l

a n x i e t y ,

w h i c h

i s

i n d e s c r i b a b l e .

S h e

t r i e d t o

c r y , b u t h e r

s o u l w a s w i t h o u t

p o w e r , a n d

c o u l d

n o t

a c t o n h e r

b o d y .

S h e

h a d

t h e c o n t r a d i c t o r y

f e e l i n g a s i f s h e w e r e i n h e r b o d y ,

a n d y e t

n o t i n

i t , a t o n e a n d

t h e s a m e

t i m e . I t

w a s e q u a l l y

i m

p o s s i b l e

f o r h e r

t o s t r e t c h

o u t h e r a r m ,

o r t o o p e n

h e r

e y e s ,

o r

t o

c r y ,

a l t h o u g h

s h e

c o n t i n u a l l y

e n

d e a v o r e d t o d o s o . T h e i n t e r n a l a n g u i s h o f h e r

m i n d

w a s ,

h o w e v e r , a t i t s u t m o s t h e i g h t w h e n t h e

t h e

f u n e r a l h y m n s b e g a n t o b e

s u n g ,

a n d

w h e n

t h e l i d o f t h e c o f f i n w a s a b o u t

t o b e

n a i l e d o n . T h e

t h o u g h t t h a t s h e w a s t o b e b u r i e d a l i v e , w a s t h e

o n e

t h a t

g a v e

a c t i v i t y

t o

h e r

s o u l ,

a n d

c a u s e d

i t

t o

o p e r a t e

o n h e r c o r p o r e a l

f r a m e . *

T h e f o l l o w i n g i s d i f f e r e n t f r o m e i t h e r

o f

t h e

f o r e g o i n g I h a v e g i v e n i t o n a c c o u n t

o f

i t s s i n g u

l a r i t y , a l t h o u g h i t d o e s n o t a l t o g e t h e r c o m e u n d e r

t h e d e n o m i n a t i o n o f t r a n c e .

G e o r g e

G r o k a t z h i ,

a

P o l i s h

s o l d i e r ,

d e s e r t e d

f r o m h i s r e g i m e n t i n t h e

h a r v e s t

o f t h e

y e a r

1 6 7 7 .

H e w a s

d i s c o v e r e d , a

f e w

d a y s

a f t e r , d r i n k i n g a n d

m a k i n g m e r r y i n a

c o m m o n

a l e - h o u s e . T h e m o

m e n t

h e w a s a p p r e h e n d e d , h e w a s s o m u c h t e r r i f i

e d , t h a t h e g a v e a l o u d s h r i e k , a n d w a s i m m e d i a t e

l y

d e p r i v e d

o f

t h e

p o w e r

o f

s p e e c h .

W h e n

b r o u g h t

t o a

c o u r t m a r t i a l , i t

w a s i m p o s s i b l e

t o

m a k e h i m a r t i c u l a t e a w o r d ;

n a y ,

h e t h e n

b e c a m e

a s i m m o v a b l e

a s a s t a t u e , a n d

a p p e a r e d

n o t

t o

b e

*

P s y c h o l o g i c a l M a g a z i n e , v o l .

v . p a r t i i i . p a g e

1 5 .



5 0 8

P H I L O S O P H Y

c o n s c i o u s o f a n y t h i n g t h a t w a s

g o i n g

f o r w a r d .

I n

t h e

p r i s o n ,

t o

w h i c h

h e

w a s

c o n d u c t e d ,

h e

n e i t h e r

a t e n o r

d r a n k . T h e

o f f i c e r s a n d p r i e s t s a t

f i r s t

t h r e a t e n e d

h i m , a n d a f t e r w a r d s

e n d e a v o r e d t o

s o o t h e a n d c a l m h i m , b u t a l l t h e i r

e f f o r t s

w e r e i n

v a i n . H e r e m a i n e d s e n s e l e s s a n d i m m o v a b l e .

H i s

i r o n s w e r e

s t r u c k o f f ,

a n d h e w a s t a k e n o u t o f

t h e

p r i s o n ,

b u t

h e

d i d

n o t

m o v e .

T w e n t y

d a y s

a n d

n i g h t s w e r e p a s s e d

i n

t h i s w a y ,

d u r i n g

w h i c h

h e

t o o k

n o

k i n d

o f

n o u r i s h m e n t

h e

t h e n

g r a d u a l

l y s u n k a n d d i e d . *

I t

w o u l d b e o u t

o f

p l a c e t o

e n t e r

h e r e

i n t o a

d e

t a i l o f t h e m e d i c a l

m a n a g e m e n t

o f t h e f i r s t m e n

t i o n e d

v a r i e t i e s

o f

s u s p e n d e d

a n i m a t i o n ,

s u c h

a s

d r o w n i n g , s t r a n g u l a t i o n , & c . , « f e c .

a n d

w i t h r e g a r d

t o t h e t r e a t m e n t o f t r a n c e ,

p r o p e r l y s o

c a l l e d , a

v e r y

f e w

w o r d s w i l l

s u f f i c e .

I f

w e h a v e

r e a s o n

t o s u p p o s e

t h a t

w e k n o w t h e

c a u s e

o f t h e a f f e c t i o n , t h a t , o f c o u r s e , m u s t

b e r e

m o v e d

w h e n e v e r

p r a c t i c a b l e .

W e

m u s t

t h e n

e m

p l o y s t i m u l i t o a r o u s e t h e p e r s o n f r o m h i s t o r p o r ,

s u c h a s f r i c t i o n , t h e a p p l i c a t i o n o f s t e r n u t a t o r i e s

a n d v o l a t i l e a g e n t s t o t h e n o s t r i l s , a n d e l e c t r i c i t y .

T h e l a t t e r r e m e d y i s l i k e l y t o p r o v e a v e r y

p o w e r

f u l

o n e , a n d s h o u l d a l w a y s b e ^ h a d r e c o u r c e t o

w h e n

o t h e r

m e a n s

f a i l .

I

s h o u l d

t h i n k

t h e

w a r m

b a t h

m i g h t

b e a d v a n t a g e o u s l y

e m p l o y e d . W h e n

e v e n t h e s e r e m e d i e s d o

n o t

s u c c e e d , w e m u s t t r u s t

t o t i m e . S o l o n g a s t h e b o d y d o e s n o t r u n i n t o

* B o n e t u s , M e d i c S e p t e n t r i o n .

l i b .

i . s e c . x v i .

c a p . 6 .



O F S L E E P .

2 0 9

d e c a y , a f t e r

a

c a s e

o f

s u s p e n d e d

a n i m a t i o n

a r i s i n g

w i t h o u t

a n y

v e r y

o b v i o u s

c a u s e ,

i n t e r m e n t

s h o u l d

n o t t a k e p l a c e f o r i t i s p o s s i b l e t h a t l i f e m a y e x i s t ,

a l t h o u g h ,

f o r t h e t i m e

b e i n g ,

t h e r e i s

e v e r y a p p e a r

a n c e o f

i t s

u t t e r e x t i n c t i o n . B y n e g l e c t i n g

t h i s

r u l e , a

p e r s o n

m a y b e i n t e r r e d a l i v e n o r c a n

t h e r e

b e

a d o u b t t h a t

s u c h

d r e a d f u l

m i s t a k e s

h a v e o c c a

s i o n a l l y

b e e n

c o m m i t t e d ,

e s p e c i a l l y

i n

F r a n c e ,

w h e r e i t

i s

c u s t o m a r y t o

i n t e r

t h e b o d y t w e n t y -

f o u r

h o u r s

a f t e r

d e a t h .

D e c o m p o s i t i o n

i s t h e o n l y

i n f a l l i b l e m a r k t h a t e x i s t e n c e i s

a t

a n e n d ,

a n d

t h a t t h e g r a v e

h a s

t r i u m p h e d .



C H A P T E R X I V .

V O L U N T A R Y W A K I N G D R E A M S .

T h e y o u n g a n d

t h e

i m a g i n a t i v e a r e

t h o s e

w h o

i n d u l g e m o s t f r e q u e n t l y

i n

w a k i n g

d r e a m s . T h e

s c e n e s

w h i c h

l i f e

p r e s e n t s

d o

n o t

c o m e

u p

t o

t h e

d e s i r e s

o f t h e

h e a r t a n d t h e

p e n c i l o f

f a n c y i s

a c

c o r d i n g l y

e m p l o y e d

i n

d e p i c t i n g o t h e r s

m o r e i n

h a r m o n y w i t h i t s o w n

d e s i g n s .

A w a y i n t o t h e

g l o o m y b a c k - g r o u n d g o e s r e a l i t y w i t h i t s s t e r n a n d

f o r b i d d i n g

h u e s ,

a n d f o r w a r d , i n c o l o r s m o r e

d a z

z l i n g

t h a n

t h o s e

o f

t h e

r a i n b o w ,

s t a r t

t h e

b r i g h t

a n d

a i r y p h a n t o m s o f

i m a g i n a t i o n .

H o w

o f t e n ,

o b s e r v e s

D r .

G o o d , *

w a k i n g

t o t h e r o a r

o f

t h e

m i d n i g h t

t e m p e s t ,

w h i l e d u l l a n d g l u t t o n o u s i n d o

l e n c e s n o r e s o n i n h a p p y f o r g e t f u l n e s s , d o e s t h e

i m a g i n a t i o n o f

t h o s e w h o

a r e t h u s d i v i n e l y g i f t e d

m o u n t

t h e

d i z z y

c h a r i o t

o f

t h e

w h i r l w i n d ,

a n d

p i c

t u r e e v i l s t h a t h a v e

n o

r e a l e x i s t e n c e

n o w f i g u r

i n g

t o

h e r s e l f

s o m e n e a t a n d t h r i f t y c o t t a g e w h e r e

v i r t u e

d e l i g h t s

t o r e s i d e , s h e s e e s

i t

s w e p t

a w a y i n

*

B o o k o f

N a t u r e , v o l . i i i .

p .

4 2 2 .



P H I L O S O P H Y O P S L E E P . 2 1 1

a

m o m e n t b y t h e t o r r e n t , a n d d e s p o i l e d o f t h e l i t t l e

h a r v e s t

j u s t

g a t h e r e d i n

n o w

f o l l o w i n g t h e l o n e

t r a v e l l e r

i n

s o m e n a r r o w

a n d v e n t u r o u s

p a t h w a y ,

o v e r

t h e e d g e o f t h e A l p i n e p r e c i p i c e s , w h e r e a

s i n g l e

s l i p i s i n s t a n t d e s t r u c t i o n ,

s h e

t r a c k s

h i m

a l o n e b y f i t f u l f l a s h e s o f l i g h t n i n g a n d a t l e n g t h ,

s t r u c k

b y t h e f l a s h , s h e

b e h o l d s

h i m t u m b l i n g

h e a d l o n g

f r o m

r o c k t o

r o c k ,

t o t h e

b o t t o m

o f

t h e

d r e a d a b y s s , t h e v i c t i m o f a d o u b l e d e a t h . O r

p o s s i b l y

s h e

t a k e s

h e r s t a n d

o n

t h e j u t t i n g f o r e

l a n d o f s o m e b o l d

t e r r i f i c

c o a s t , a n d e y e s t h e f o u n

d e r i n g

v e s s e l

s t r a i g h t

b e l o w

;

s h e

m i x e s

w i t h

t h e

s p e n t

a n d

d e s p a i r i n g c r e w s h e d i v e s

i n t o

t h e

c a b i n , a n d

s i n g l e s

o u t , p e r h a p s

f r o m

t h e

r e s t , s o m e

l o v e l y

m a i d , w h o ,

i n a l l

t h e

b l o o m

o f

r e c o v e r e d

b e a u t y ,

i s v o y a g i n g b a c k

t o

h e r

n a t i v e l a n d

f r o m

t h e h e a l i n g a i r s o f a

f o r e i g n

c l i m a t e , i n t h o u g h t

j u s t b o u n d i n g o v e r t h e

s c e n e s

o f h e r y o u t h , o r

p a n t i n g i n t h e w a r m e m b r a c e s o f a f a t h e r ' s a r m s .

S u c h a r e w a k i n g

d r e a m s

;

a n d t h e r e a r e f e w

w h o ,

a t

s o m e h a p p y

m o m e n t o r

o t h e r ,

h a v e n o t

y i e l d e d

t o t h e i r i n f l u e n c e . O f t e n u n d e r t h e b u r n i n g c l i m e

o f I n d i a , o r u p o n t h e l o n e l y b a n k s o f t h e

M i s s i s

s i p p i , h a s

t h e s t r a n g e r l e t l o o s e t h e

r e i n s

o f

h i s

i m a g i n a t i o n , c a l l i n g u p b e f o r e h i m t h e m o u n t a i n s

o f h i s o w n b e l o v e d c o u n t r y ,

h i s

n a t i v e

s t r e a m s ,

a n d r o c k s ,

a n d v a l l e y s ,

s o v i v i d l y , t h a t h e

w a s

t r a n s p o r t e d b a c k i n t o t h e m i d s t o f t h e m ,

a n d l i v e d

o v e r

a g a i n

t h e

d a y s

o f

h i s

y o u t h . O r t h e w a k i n g

d r e a m m a y a s s u m e

a

m o r e s e l f i s h c h a r a c t e r .

I f

t h e i n d i v i d u a l p i n e s

a f t e r

w e a l t h ,

h i s

m i n d

m a y



2 1 2

P H I L O S O P H Y

b e f i l l e d w i t h v i s i o n s

o f

f u t u r e o p u l e n c e . I f

h e i s

y o u n g

a n d

u n m a r r i e d ,

h e

m a y

c o n j u r e

u p

t h e

f o r m

o f a l o v e l y f e m a l e , m a y p l a c e

h e r

i n

a b e a u t i f u l

c o t t a g e

b y t h e b a n k s o f s o m e r o m a n t i c s t r e a m ,

m a y l o v e h e r w i t h u n f a t h o m a b l e a f f e c t i o n , a n d

b e c o m e t h e f o n d e s t

a n d

m o s t h a p p y

o f h u s b a n d s .

T h e m o r e

c o m p l e t e l y

a p e r s o n i s l e f t

t o

s o l i t u d e ,

t h e

m o r e

l i k e l y

i s

h i s


t o

i n d u l g e

i n

s u c h f a n c i e s . W e s e l d o m b u i l d c a s t l e s i n t h e a i r

i n

t h e

m i d s t

o f

b u s t l e , o r

w h e n w e

h a v e a n y t h i n g

e l s e t o

t h i n k o f .

W a k i n g

d r e a m s a r e t h e l u x u r i e s

o f

a n o t h e r w i s e

u n e m p l o y e d m i n d — t h e

a r i s t o

c r a t i c i n d u l g e n c e s o f t h e

i n t e l l e c t . A s p e o p l e

g e t

o l d e r

a n d

m o r e

c o n v e r s a n t

w i t h

l i f e

i n

a l l

i t s

d i v e r s i f i e d f e a t u r e s ,

t h e y

a r e l i t t l e i n c l i n e d

t o i n

d u l g e i n s u c h v i s i o n s . T h e y s u r v e y e v e n t s w i t h

t h e

e y e o f

s e v e r e t r u t h , a m u s e t h e m s e l v e s

w i t h

n o

i m p r a c t i c a b l e

n o t i o n s

o f

f a n c i e d h a p p i n e s s , a n d a r e

i n c l i n e d t o

t a k e a g l o o m y , r a t h e r

t h a n

a f l a t t e r i n g ,

v i e w

o f

t h e

f u t u r e .

W i t h

y o u t h f u l

a n d

p o e t i c a l

m i n d s , h o w e v e r , t h e c a s e

i s

w i d e l y

d i f f e r e n t .

M u c h o f t h a t p o r t i o n o f t h e i r e x i s t e n c e , n o t

d e v o t e d

t o o c c u p a t i o n ,

i s

a c o n s t a n t d r e a m .

T h e y

l u l l

t h e m s e l v e s i n t o t e m p o r a r y h a p p i n e s s w i t h s c e n e s

w h i c h t h e y

k n o w

o n l y t o

e x i s t

i n t h e i r o w n i m a

g i n a t i o n

b u t

w h i c h

a r e


s o

b e a u t i f u l ,

a n d s o m u c h i n h a r m o n y w i t h e v e r y t h i n g t h e i r

s o u l s d e s i r e , t h a t t h e y f o n d l y c l a s p a t t h e i l l u s i o n ,

a n d s u b m i t t h e m s e l v e s

u n h e s i t a t i n g l y t o

i t s s p e l l .

T h e s e c u r i o u s

s t a t e s o f

m i n d

m a y o c c u r

a t a n y

t i m e

; b u t

t h e m o s t

c o m m o n

p e r i o d s

o f

t h e i r

a c c e s



O F S L E E P .

2 1 3

s i o n a r e

s h o r t l y

a f t e r l y i n g d o w n , a n d

s h o r t l y

b e f o r e g e t t i n g u p . M e n , e s p e c i a l l y y o u n g m e n ,

o f

v i v i d , s a n g u i n e , i m a g i n a t i v e t e m p e r a m e n t s , h a v e

d r e a m s o f

t h i s k i n d

a l m o s t e v e r y m o r n i n g a n d

n i g h t . I n s t e a d o f s u b m i t t i n g t o t h e

s c e p t r e

o f

s l e e p ,

t h e y

a m u s e

t h e m s e l v e s w i t h

c r e a t i n g a

t h o u s a n d v i s i o n a r y s c e n e s . T h o u g h b r o a d

a w a k e ,

t h e i r j u d g m e n t d o e s

n o t

e x e r c i s e t h e s l i g h t e s t

s w a y , a n d

f a n c y i s

a l l o w e d t o b e c o m e l o r d o f t h e

a s c e n d a n t . P o e t s a r e

n o t o r i o u s

c a s t l e - b u i l d e r s ,

a n d

p o e m s a r e ,

i n

f a c t , m e r e l y

w a k i n g d r e a m s —

a t

l e a s t

t h e i r

a u t h o r s

w e r e

u n d e r

t h e

h a l l u c i n a t i o n

o f

s u c h d r e a m s

w h i l e

c o m p o s i n g . M i l t o n ' s m i n d ,

d u r i n g t h e c o m p o s i t i o n o f P a r a d i s e L o s t , m u s t

h a v e

e x i s t e d

c h i e f l y

i n

t h e s t a t e o f

a

s u b l i m e w a k

i n g d r e a m s o m u s t R a p h a e l ' s , w h i l e p a i n t i n g t h e

S i s t i n e

C h a p e l

a n d , T h o r w a l d s o n ' s ,

w h i l e d e s i g n

i n g t h e t r i u m p h s o f

A l e x a n d e r .

I n w a k i n g

d r e a m s ,

w h a t e v e r

e m o t i o n

p r e v a i l s

h a s

a

c h a r a c t e r

o f

e x a g g e r a t i o n ,

a t l e a s t

i n

r e f e r e n c e t o t h e e x i s t i n g

c o n d i t i o n o f t h e i n d i v i d u a l . H e s e e s e v e r y t h i n g

t h r o u g h t h e s e r e n e a t m o s p h e r e o f i m a g i n a t i o n ,

a n d

i m b u e s t h e m o s t t r i t e c i r c u m s t a n c e s w i t h p o e t i c a l

c o l o r i n g . T h e a s p e c t , i n s h o r t , w h i c h t h i n g s

a s s u m e ,

b e a r s

a

s t r o n g

r e s e m b l a n c e

t o

t h a t

i m

p r e s s e d u p o n t h e m b y o r d i n a r y d r e a m s , a n d d i f f e r s

c h i e f l y i n

t h i s ,

t h a t , t h o u g h v e r g i n g

c o n t i n u a l l y

o n t h e l i m i t s o f e x t r a v a g a n c e , t h e y s e l d o m t r a n s

c e n d p o s s i b i l i t y .

1 9



C H A P T E R

X V .

S P E C T R A L I L L U S I O N S .

O f t h e v a r i o u s f a c u l t i e s w i t h

w h i c h

m a n i s

e n

d o w e d , t h o s e w h i c h b r i n g h i m i n t o

c o m m u n i c a t i o n

w i t h

t h e m a t e r i a l

w o r l d , c o n s t i t u t e

a n i m p o r t a n t

c l a s s .

T h e

o r g a n s

o f

t h e s e

f a c u l t i e s

—

t e r m e d

p e r c e p t i v e

—

a r e s i t u a t e d i n t h e m i d d l e a n d l o w e r

p a r t s

o f t h e

f o r e h e a d . T h e i r

f u n c t i o n

i s t o

p e r

c e i v e a n d

r e m e m b e r

t h e e x i s t e n c e , p h e n o m e n a ,

q u a l i t i e s , a n d r e l a t i o n s o f e x t e r n a l o b j e c t s . I n d i

v i d u a l i t y

t a k e s c o g n i z a n c e o f t h e

e x i s t e n c e

o f m a

t e r i a l

b o d i e s

E v e n t u a l i t y ,

o f

t h e i r

m o t i o n s

o r

a c t i o n s F o r m ,

o f t h e i r

s h a p e ;

S i z e ,

o f t h e i r

m a g n i t u d e

a n d

p r o p o r t i o n s

W e i g h t , o f

t h e

r e s i s t

a n c e

w h i c h

t h e y o f f e r t o a m o v i n g

o r r e s t r a i n i n g

p o w e r

; C o l o r i n g ,

o f t h e i r c o l o r s

; a n d

L o c a l i t y ,

o f

t h e i r r e l a t i v e p o s i t i o n . T i m e

a n d

N u m b e r p e r

c e i v e

a n d

r e m e m b e r

d u r a t i o n

a n d

n u m b e r s

;

L a n g u a g e

t a k e s c o g n i z a n c e o f a r t i f i c i a l

s i g n s

o f

f e e l i n g a n d t h o u g h t a n d O r d e r

d e l i g h t s

i n r e g u

l a r i t y a n d

a r r a n g e m e n t .

I n o r d i n a r y c i r c u m s t a n

c e s , t h e

m o d e

o f

a c t i o n

o f

t h e s e

o r g a n s

i s

t h i s . I f

a n y

o b j e c t — a

h o r s e

f o r

e x a m p l e

— b e p l a c e d b e



P H I L O S O P H Y O F S L E E P . S i t

f o r e u s ,

t h e r a y s o f

l i g h t

r e f l e c t e d f r o m i t s

s u r f a c e

t o

o u r

e y e ,

f o r m

a

p i c t u r e

o f

t h e

a n i m a l

u p o n

t h e

r e t i n a o r b a c k p a r t o f t h a t o r g a n . T h i s p i c t u r e

g i v e s r i s e t o w h a t , f o r w a n t o f m o r e p r e c i s e l a n

g u a g e , i s c a l l e d a n i m p r e s s i o n ,

w h i c h

i s c o n v e y e d

b y t h e o p t i c n e r v e t o t h e c e r e b r a l o r g a n s a l r e a d y

m e n t i o n e d ;

a n d b y

t h e m , i n r e a l i t y , t h e h o r s e i s

p e r c e i v e d .

T h e

e y e

a n d

o p t i c

n e r v e ,

i t

w i l l

b e

o b s e r v e d , d o n o m o r e

t h a n

t r a n s m i t t h e i m p r e s s i o n

f r o m w i t h o u t ,

s o a s

t o

p r o d u c e t h a t

s t a t e

o f

t h e

i n t e r n a l o r g a n s

w h i c h

i s


b y

w h a t i s

t e r m e d p e r c e p t i o n o r

s e n s a t i o n .

W h e n t h e

h o r s e

i s w i t h d r a w n , t h e i m p r e s s i o n s t i l l r e m a i n s , t o a

c e r t a i n

e x t e n t ,

i n

t h e

b r a i n

a n d

t h o u g h

t h e

a n i

m a l i s n o t a c t u a l l y p e r c e i v e d ,

w e

s t i l l r e m e m b e r

i t s

a p p e a r a n c e , a n d

c a n a l m o s t i m a g i n e t h a t i t i s

b e f o r e u s . T h i s f a i n t s e m i - p e r c e p t i o n i s c a l l e d

a n

i d e a , a n d d i f f e r s

f r o m s e n s a t i o n

o n l y i n

b e i n g l e s s

v i v i d .

T h e b r a i n i s

m o r e h i g h l y e x c i t e d w h e n

i t

p e r c e i v e s

a

s e n s a t i o n ,

t h a n

w h e n

a n

i d e a

o n l y

i s

p r e s e n t

b e c a u s e , i n t h e

f o r m e r

c a s e , t h e r e i s a p

p l i e d ,

t h r o u g h t h e m e d i u m

o f t h e s e n s e s ,

a s t i m u

l u s

f r o m

w i t h o u t , w h i c h , i n

t h e

l a t t e r c a s e , i s n o t

p r e s e n t .

I f ,

h o w e v e r ,

t h e b r a i n

b e

b r o u g h t b y

i n t e r n a l c a u s e s t o

a

d e g r e e o f e x c i t e m e n t , w h i c h ,

i n

g e n e r a l ,

i s

t h e

r e s u l t

o n l y

o f

e x t e r n a l

i m p r e s

s i o n s , i d e a s

n o t

l e s s v i v i d

t h a n s e n s a t i o n s

e n s u e

:

a n d t h e i n d i v i d u a l h a s t h e

s a m e c o n s c i o u s n e s s

a s

i f a n

i m p r e s s i o n w e r e t r a n s m i t t e d f r o m

a n

a c t u a l

o b j e c t

t h r o u g h t h e

s e n s e s .

I n

o t h e r

w o r d s ,

t h e

b r a i n , i n a c e r t a i n s t a t e , p e r c e i v e s e x t e r n a l b o d i e s

;



2 1 6

P H I L O S O P H Y

a n d

a n y c a u s e w h i c h i n d u c e s t h a t s t a t e , g i v e s r i s e

t o

a

l i k e p e r c e p t i o n , i n d e p e n d e n t l y o f

t h e

u s u a l

c a u s e — t h e p r e s e n c e o f e x t e r n a l b o d i e s

t h e m s e l v e s .

T h e c h i e f o f t h e s e i n t e r n a l

c a u s e s

i s i n f l a m m a t i o n

o f

t h e

b r a i n

;

a n d

w h e n

t h e

o r g a n s

o f t h e p e r c e p

t i v e f a c u l t i e s

a r e s o

e x c i t e d

— p u t

i n t o a s t a t e

s i m

i l a r t o t h a t w h i c h f o l l o w s a c t u a l i m p r e s s i o n s f r o m

w i t h o u t

—

t h e

r e s u l t i s

a s e r i e s

o f

f a l s e

i m a g e s

o r

s o u n d s , w h i c h a r e o f t e n s o v i v i d a s t o b e m i s t a k e n

f o r r e a l i t i e s . D u r i n g s l e e p , t h e p r e c e p t i v e o r g a n s

s e e m t o b e p e c u l i a r l y s u s c e p t i b l e o f

s u c h

e x c i t e

m e n t . I n d r e a m i n g ,

f o r

i n s t a n c e , t h e e x t e r n a l

w o r l d , i s

i n w a r d l y

r e p r e s e n t e d t o

o u r

m i n d s w i t h

a l l t h e

f o r c e

o f r e a l i t y

w e

s p e a k

a n d h e a r

a s

i f

w e w e r e

i n

c o m m u n i c a t i o n

w i t h a c t u a l

e x i s t e n c e s .

S p e c t r a l

i l l u s i o n s

a r e p h e n o m e n a s t r i c t l y a n a l o

g o u s ;

i n d e e d , t h e y a r e

l i t e r a l l y n o t h i n g

e l s e t h a n

i n v o l u n t a r y w a k i n g

d r e a m s .

I n

a d d i t i o n

t o

t h e

o c c a s i o n a l

c a u s e

o f

e x c i t e

m e n t o f t h e p e r c e p t i v e

o r g a n s

a b o v e a l l u d e d t o ,

t h e r e i s a n o t h e r , t h e e x i s t e n c e o f w h i c h i s p r o v e d

b y n u m e r o u s f a c t s , t h o u g h i t s

m o d e

o f a c t i o n

i s s o m e w h a t o b s c u r e . I a l l u d e t o a l a r g e d e

v e l o p m e n t o f t h e o r g a n o f W o n d e r . I n d i v i d u a l s

w i t h

s u c h

a

d e v e l o p m e n t

a r e

b o t h

s t r o n g l y

i n c l i n

e d t o b e l i e v e i n t h e s u p e r n a t u r a l i t y o f g h o s t s , a n d

p e c u l i a r l y

l i a b l e

t o b e v i s i t e d

b y

t h e m . T h i s

o r

g a n i s l a r g e i n t h e

h e a d

o f E a r l

G r e y ,

a n d

h e

i s

s a i d

t o b e h a u n t e d

b y t h e a p p a r i t i o n

o f a b l o o d y

h e a d . D r . G a l l m e n t i o n s , t h a t i n t h e h e a d o f D r .

J u n g

S t i l l i n g ,

w h o

s a w

v i s i o n s ,

t h e

o r g a n

w a s

v e r y



O F

S L E E P .

2 1 7

l a r g e l y d e v e l o p e d . A g e n t l e m a n w h o m o v e s

i n

t h e

b e s t

s o c i e t y

i n

P a r i s ,

o n c e

a s k e d

G a l l

t o

e x a m i n e

h i s h e a d . T h e

d o c t o r ' s f i r s t

r e m a r k w a s , Y o u

s o m e t i m e s s e e v i s i o n s , a n d b e l i e v e

i n

a p p a r i t i o n s .

T h e g e n t l e m a n

s t a r t e d

f r o m h i s

c h a i r

i n a s t o n i s h

m e n t ,

a n d s a i d t h a t h e

h a d

f r e q u e n t v i s i o n s

b u t

n e v e r t i l l t h a t m o m e n t h a d h e s p o k e n o n t h e s u b

j e c t

t o

a n y

h u m a n

b e i n g , t h r o u g h

f e a r

o f b e i n g

s e t d o w n

a s a b s u r d l y

c r e d u l o u s . H o w

a

l a r g e

d e v e l o p m e n t o f W o n d e r p r o d u c e s t h e n e c e s s a r y

e x c i t e m e n t o f t h e p e r c e p t i v e o r g a n s

i s

u n k n o w n ,

b u t t h e f a c t s e e m s i n d i s p u t a b l e .

I n

f o r m e r

t i m e s ,

i n d i v i d u a l s w h o

b e h e l d

v i s i o n s ,

i n s t e a d

o f a s c r i b i n g t h e m t o a

d i s o r d e r e d

s t a t e o f

t h e

b r a i n ,

r e f e r r e d

t h e m t o o u t w a r d i m p r e s s i o n s ,

a n d

h a d

a

f a l s e c o n v i c t i o n o f t h e

p r e s e n c e

o f s u

p e r n a t u r a l b e i n g s .

H e n c e

t h e u n i v e r s a l

b e l i e f

i n

g h o s t s

w h i c h i n t h e s e

p e r i o d s p r e v a i l e d ,

e v e n

a m o n g

t h e l e a r n e d , a n d f r o m w h i c h t h e i l l i t e r a t e

a r e

n o t y e t

e n t i r e l y e x e m p t .

• W e r e a d

i n h i s t o r y

o f p e o p l e

b e i n g

a t t e n d e d b y

f a m i l i a r s p i r i t s

s u c h w a s

t h e c a s e w i t h S o c r a t e s

i n a n c i e n t ,

a n d

w i t h t h e p o e t

T a s s o ,

i n m o d e r n

t i m e s t h e i r f a m i l i a r

s p i r i t s

w e r e m e r e l y s p e c t r a l

i l l u s i o n s .

A t

B i s a c c i o ,

n e a r

N a p l e s ,

s a y s

M r .

H o o l e , i n h i s a c c o u n t

o f t h e

i l l u s t r i o u s

a u t h o r o f

t h e J e r u s a l e m

D e l i v e r e d , M a n s o

h a d

a n

o p p o r t u

n i t y

o f

e x a m i n i n g

t h e

s i n g u l a r e f f e c t s o f T a s s o ' s


a n d

o f t e n d i s p u t e d

h i m

c o n c e r n i n g a

f a m i l i a r s p i r i t w h i c h h e

p r e t e n d e d

c o n v e r s e d

w i t h

h i m

:

M a n s o

e n d e a v o r e d

i n

v a i n

t o

p e r s u a d e

h i s

1 9 *



P H I L O S O P H Y

f r i e n d t h a t t h e w h o l e w a s t h e i l l u s i o n

o f

a d i s t u r b

e d

i m a g i n a t i o n ;

b u t

t h e

l a t t e r

w a s

s t r e n u o u s

i n

m a i n t a i n i n g

t h e r e a l i t y o f w h a t h e a s s e r t e d , a n d t o

c o n v i n c e

M a n s o ,

d e s i r e d h i m t o b e p r e s e n t a t

o n e

o f t h e

m y s t e r i o u s

c o n v e r s a t i o n s . M a n s o h a d

t h e

c o m p l a i s a n c e

t o

m e e t h i m n e x t d a y ,

a n d

w h i l e

t h e y w e r e e n g a g e d i n d i s c o u r s e , o n a s u d d e n h e

o b s e r v e d

t h a t

T a s s o

k e p t

h i s

e y e s

f i x e d

o n

a

w i n

d o w , a n d r e m a i n e d i n a m a n n e r i m m o v a b l e :

h e

c a l l e d

h i m

b y h i s

n a m e , b u t

r e c e i v e d

n o

a n s w e r

;

a t

l a s t T a s s o c r i e d

o u t , '

T h e r e

i s t h e f r i e n d l y

s p i r i t

t h a t i s c o m e t o

c o n v e r s e

w i t h

m e

l o o k a n d y o u

w i l l b e c o n v i n c e d o f a l l I h a v e s a i d . '

M a n s o

h e a r d

h i m

w i t h

s u r p r i s e

h e

l o o k e d ,

b u t

s a w

n o t h i n g

e x c e p t t h e s u n b e a m s d a r t i n g t h r o u g h

t h e w i n d o w

;

h e c a s t h i s e y e s a l l o v e r t h e r o o m ,

b u t c o u l d

p e r c e i v e n o t h i n g a n d w a s j u s t g o i n g t o

a s k

w h e r e t h e p r e t e n d e d s p i r i t

w a s ,

w h e n

h e

h e a r d

T a s s o

s p e a k

w i t h g r e a t e a r n e s t n e s s ,

s o m e t i m e s

p u t t i n g

q u e s t i o n s

t o

t h e

s p i r i t ,

s o m e t i m e s

g i v i n g

a n s w e r s d e l i v e r i n g

t h e

w h o l e i n s u c h a p l e a s i n g

m a n n e r , a n d i n

s u c h

e l e v a t e d

e x p r e s s i o n s , t h a t

h e

l i s t e n e d w i t h a d m i r a t i o n , a n d h a d n o t t h e l e a s t

i n c l i n a t i o n

t o

i n t e r r u p t h i m .

A t l a s t t h e u n c o m

m o n

c o n v e r s a t i o n e n d e d w i t h

t h e

d e p a r t u r e o f t h e

s p i r i t ,

a s

a p p e a r e d

b y

T a s s o ' s

o w n

w o r d s ,

w h o ,

t u r n i n g

t o

M a n s o ,

a s k e d h i m

i f h i s d o u b t s w e r e

r e m o v e d . M a n s o w a s m o r e a m a z e d t h a n e v e r

h e s c a r c e

k n e w

w h a t t o t h i n k o f h i s f r i e n d ' s

s i t u

a t i o n , a n d w a i v e d a n y f a r t h e r c o n v e r s a t i o n o n t h e

s u b j e c t . <



O F

S L E E P .

S 1 9

T h e

v i s i o n s o f a n g e l s , a n d t h e

c o m m u n i c a t i o n s

f r o m

a b o v e ,

w i t h

w h i c h

r e l i g i o u s e n t h u s i a s t s a r e

o f t e n i m p r e s s e d , a r i s e f r o m

t h e

o p e r a t i o n o f s p e c

t r a l i l l u s i o n s . T h e y s e e f o r m s a n d h e a r s o u n d s

w h i c h h a v e n o e x i s t e n c e a n d , b e l i e v i n g i n t h e

r e a l i t y o f

s u c h i m p r e s s i o n s ,

c o n s i d e r t h e m s e l v e s

h i g h l y f a v o r e d b y t h e

A l m i g h t y . T h e s e

f e e l i n g s

p r e v a i l e d v e r y

m u c h

d u r i n g t h e p e r s e c u t i o n s i n

S c o t l a n d .

N o t h i n g

w a s m o r e c o m m o n t h a n f o r

t h e C o v e n a n t e r b y t h e l o n e l y h i l l

s i d e

t o h a v e

w h a t

h e

s u p p o s e d

a s p e c i a l

m e s s a g e

f r o m G o d ,

a n d e v e n

t o

s e e t h e a n g e l w h o b r o u g h t i t , s t a n d i n g

b e f o r e h i m , a n d e n c o u r a g i n g

h i m

t o

s t e a d f a s t n e s s

i n

h i s

r e l i g i o u s p r i n c i p l e s .

M u c h

o f t h e c r a z y

f a n a t i c i s m

e x h i b i t e d b y t h e d i s c i p l e s

o f C a m p b e l l

a n d I r v i n g ,

u n d o u b t e d l y a r i s e s

f r o m a

s i m i l a r

c a u s e

a n d i t

i s

p r o b a b l e t h a t

b o t h

o f

t h e s e

i n d i

v i d u a l s s e e

v i s i o n s a n d

h e a r s u p e r n a t u r a l v o i c e s ,

a s

w e l l a s m a n y o f t h e i r i n f a t u a t e d

f o l l o w e r s .

V a r i o u s c a u s e s

m a y

s o e x c i t e t h e

b r a i n

a s t o

p r o d u c e t h e s e p h a n t a s m a t a , s u c h a s g r e a t m e n t a l

d i s t r e s s , s l e e p l e s s n e s s ,

n e r v o u s

i r r i t a t i o n , r e l i g i o u s


f e v e r ,

e p i l e p s y , o p i u m , d e l i r i u m t r e

m e n s , e x c e s s i v e s t u d y , a n d d y s p e p s i a . I h a v e

k n o w n

t h e m

t o

a r i s e

w i t h o u t

t h e

a p p a r e n t

c o n c u r

r e n c e o f a n y m e n t a l o r b o d i l y d i s t e m p e r . I s a y

a p p a r e n t , f o r i t i s v e r y e v i d e n t t h e r e m u s t b e s o m e

f u n c t i o n a l

d e r a n g e m e n t , h o w e v e r m u c h i t

m a y

b e

h i d d e n

f r o m

o b s e r v a t i o n . A n

i n g e n i o u s

f r i e n d

h a s

r e l a t e d

t o m e

a c a s e

o f t h i s k i n d

w h i c h

o c c u r r e d

i n

h i s

o w n

p e r s o n .

O n e

m o r n i n g ,

w h i l e

l y i n g

i n



S 2 0

P H I L O S O P H Y

b e d

b r o a d

a w a k e , a n d , a s h e

s u p p o s e d ,

i n

p e r f e c t

h e a l t h ,

t h e

w a l l

o p p o s i t e

t o

h i m

a p p e a r e d

t o

o p e n

a t i t s j u n c t i o n w i t h

t h e

c e i l i n g , a n d o u t o f t h e

a p e r t u r e c a m e a l i t t l e u n c o u t h , o u t l a n d i s h

f i g u r e ,

w h i c h d e s c e n d e d f r o m t h e r o o f , s q u a t t e d u p o n

h i s

b r e a s t , g r i n n e d a t h i m

m a l i c i o u s l y ,

a n d s e e m e d a s

i f

p i n c h i n g

a n d p u m m e l l i n g h i s s i d e s . T h i s i l l u

s i o n

c o n t i n u e d

f o r

s o m e

t i m e ,

a n d

w i t h

a t i m o r o u s

s u b j e c t m i g h t h a v e b e e n

a t t e n d e d

w i t h b a d c o n s e

q u e n c e s b u t h e

r e f e r r e d

i t a t o n c e t o s o m e d i s o r

d e r e d s t a t e o f t h e

s t o m a c h u n d e r w h i c h h e i m a

g i n e d h e

m u s t

h a v e l a b o r e d a t t h e t i m e , a l t h o u g h

h e

h a d

n o d i r e c t c o n s c i o u s n e s s o f a n y s u c h d e

r a n g e m e n t

o f

t h i s

o r g a n .

T h e

s a m e

g e n t l e m a n

h a s r e l a t e d t o

m e

t h e c a s e o f

o n e o f h i s

f r i e n d s

w h i c h a t t r a c t e d

m u c h

n o t i c e a t t h e

t i m e

i t h a p

p e n e d ,

f r o m t h e m e l a n c h o l y c i r c u m s t a n c e s t h a t a t

t e n d e d

i t . I t i s a n e q u a l l y m a r k e d i n s t a n c e o f

h a l l u c i n a t i o n a r i s i n g w i t h o u t t h e i n d i v i d u a l b e i n g

c o n s c i o u s

o f

a n y

p h y s i c a l

c a u s e

b y

w h i c h

i t

m i g h t

b e

o c c a s i o n e d . I t i s a s f o l l o w s : —

M r . H . w a s o n e d a y w a l k i n g a l o n g t h e s t r e e t ,

a p p a r e n t l y i n p e r f e c t h e a l t h , w h e n h e

s a w ,

o r

s u p

p o s e d h e s a w h i s a c q u a i n t a n c e , M r . C , w a l k i n g

b e f o r e h i m . H e c a l l e d a l o u d t o t h e l a t t e r , w h o ,

h o w e v e r ,

d i d

n o t

s e e m

t o

h e a r

h i m ,

b u t c o n t i n u e d

m o v i n g o n . M r . H .

t h e n

q u i c k e n e d

h i s

p a c e

f o r

t h e

p u r p o s e

o f

o v e r t a k i n g h i m

t h e o t h e r i n c r e a s

e d h i s a l s o , a s i f

t o

k e a p a h e a d o f h i s p u r s u e r , a n d

p r o c e e d e d a t

s u c h a

r a t e

t h a t M r . H . f o u n d i t i m

p o s s i b l e t o m a k e u p t o h i m . T h i s c o n t i n u e d f o r



O F

S L E E P .

2 2 1

s o m e

t i m e ,

t i l l , o n M r . C . c o m i n g t o

a

g a t e

h e

o p e n e d

i t , p a s s e d

i n ,

a n d

s l a m m e d

i t v i o l e n t l y

i n

M r .

H . ' s

f a c e . C o n f o u n d e d a t s u c h t r e a t m e n t , t h e

l a t t e r i n s t a n t l y o p e n e d t h e g a t e , l o o k e d d o w n t h e

l o n g

l a n e

i n t o

w h i c h i t l e d , a n d , t o h i s a s t o n i s h

m e n t , n o o n e w a s v i s i b l e . D e t e r m i n e d t o u n r a v e l

t h e

m y s t e r y ,

h e w e n t t o

M r .

C . ' s

h o u s e

a n d w h a t

w a s

h i s s u r p r i s e

w h e n

h e

l e a r n e d

t h a t

h e w a s

c o n

f i n e d t o b e d , a n d h a d

b e e n

s o f o r s e v e r a l d a y s . A

w e e k

o r

t w o a f t e r w a r d s ,

t h e s e

g e n t l e m e n

c h a n c e d

t o

m e e t

i n t h e

h o u s e

o f a

c o m m o n

f r i e n d ,

w h e n

M r . H . m e n t i o n e d t h e


a n d t o l d M r .

C . j o c u l a r l y

t h a t

h e h a d s e e n

h i s w r a i t h , a n d

t h a t ,

a s a n a t u r a l c o n s e q u e n c e , h e w o u l d s o o n b e a d e a d

m a n . T h e

p e r s o n

a d d r e s s e d l a u g h e d h e a r t i l y ,

a s

d i d t h e r e s t

o f t h e

c o m p a n y ,

b u t

t h e

r e s u l t t u r n e d

o u t

t o

b e n o l a u g h i n g

m a t t e r

; f o r ,

i n

a

v e r y

f e w

d a y s ,

M r . C . w a s a t t a c k e d

w i t h

p u t r i d s o r e t h r o a t ,

a n d d i e d ; a n d

w i t h i n

a

v e r y s h o r t

p e r i o d o f h i s

d e a t h

M r . H . w a s

a l s o i n t h e g r a v e .

S o m e o f t h e m o s t

v i v i d

i n s t a n c e s o f

s p e c t r a l

i l l u s i o n a r e t h o s e i n d u c e d b y o p i u m .

S e v e r a l

o f

t h e

E n g l i s h O p i u m - E a t e r ' s

v i s i o n s

w e r e d o u b t

l e s s o f t h i s n a t u r e . D r . A b e r c r o m b i e

r e l a t e s a s t r i k

i n g

i n s t a n c e o f

t h e

k i n d

w h i c h

o c c u r r e d

t o

t h e

l a t e

D r . G r e g o r y .

H e h a d g o n e

t o

t h e

n o r t h

c o u n

t r y b y s e a

t o

v i s i t a l a d y , a

n e a r r e l a t i o n , i n

w h o m

h e f e l t d e e p l y i n t e r e s t e d , a n d w h o w a s i n a n a d

v a n c e d s t a t e o f c o n s u m p t i o n . I n r e t u r n i n g

f r o m

t h e v i s i t , h e h a d t a k e n a m o d e r a t e d o s e o f l a u d a

n u m ,

w i t h

t h e

v i e w

o f p r e v e n t i n g

s e a - s i c k n e s s ,




a n d w a s l y i n g o n a c o u c h i n t h e

c a b i n ,

w h e n t h e

f i g u r e o f t h e l a d y a p p e a r e d b e f o r e h i m i n s o d i s

t i n c t a m a n n e r

t h a t

h e r

a c t u a l p r e s e n c e c o u l d n o t

h a v e

b e e n

m o r e

v i v i d .

H e w a s

q u i t e

a w a k e , a n d

f u l l y s e n s i b l e t h a t i t w a s a p h a n t a s m p r o d u c e d b y

t h e

o p i a t e ,

a l o n g

w i t h

h i s i n t e n s e m e n t a l

f e e l i n g

b u t

h e

w a s

u n a b l e

b y

a n y

e f f o r t

t o

b a n i s h

t h e

v i s i o n . * I n d e e d , a n y t h i n g o n w h i c h t h e m i n d

d w e l l s e x c e s s i v e l y m a y , b y e x c i t i n g t h e p e r c e p t i v e

o r g a n s ,

g i v j r i s e t o s p e c t r a l i l l u s i o n s .

I t i s

t o t h i s


t h a t t h e

b e r e a v e d h u s b a n d

s e e s

t h e

i m a g e o f a d e p a r t e d w i f e , t o w h o m h e w a s f o n d l y

a t t a c h e d

—

t h a t

t h e

m u r d e r e r

i s

h a u n t e d

b y

t h e

a p p a r i t i o n o f h i s v i c t i m

—

a n d

t h a t

t h e l i v i n g w i t h

w h o m w e a r e f a m i l i a r , s e e m

t o b e p r e s e n t e d

b e f o r e

o u r

e y e s ,

a l t h o u g h

a t

a

d i s t a n c e

f r o m

u s .

D r .

C o n o l l y r e l a t e s t h e c a s e o f a g e n t l e m a n , w h o ,

w h e n

i n d a n g e r o f

b e i n g

w r e c k e d n e a r t h e

E d d y -

s t o n e

l i g h t h o u s e ,

s a w

t h e

i m a g e s

o f

h i s

w h o l e

f a m i l y .

T h e s e i l l u s i v e a p p e a r a n c e s s o m e t i m e s o c c u r

d u r i n g c o n v a l e s c e n c e f r o m d i s e a s e s . .

I n

t h e s u m

m e r

o f

1 8 3 2 , a g e n t l e m a n i n G l a s g o w ,

o f d i s s i p a t e d

h a b i t s , w a s

s e i z e d w i t h

c h o l e r a , f r o m

w h i c h

h e

r e c o v e r e d .

H i s

r e c o v e r y

w a s

u n a t t e n d e d

w i t h

a n y

t h i n g

p a r t i c u l a r ,

e x c e p t

t h e p r e s e n c e o f p h a n -

t a s m a t a — c o n s i s t i n g o f h u m a n f i g u r e s a b o u t t h r e e

f e e t h i g h , n e a t l y d r e s s e d i n p e a - g r e e n j a c k e t s , a n d

k n e e - b r e e c h e s o f

t h e

s a m e

c o l o r . B e i n g a

p e r s o n

*

I n q u i r i e s

c o n c e r n i n g

t h e

I n t e l l e c t u a l

P o w e r s ,

p .

3 5 7 .



O F S L E E P . 2 2 3

o f

a

s u p e r i o r

m i n d ,

a n d

k n o w i n g

t h e

c a u s e

o f t h e

i l l u s i o n s , t h e y

g a v e h i m

n o

a l a r m ,

a l t h o u g h h e

w a s

v e r y

o f t e n h a u n t e d b y

t h e m .

A s

h e a d v a n c e d

i n

s t r e n g t h

t h e

p h a n t o m s

a p p e a r e d l e s s f r e q u e n t l y ,

a n d d i m i n i s h e d i n s i z e , t i l l

a t

l a s t t h e y w e r e n o t

t a l l e r

t h a n

h i s

f i n g e r . O n e

n i g h t ,

w h i l e s e a t e d

a l o n e ,

a

m u l t i t u d e

o f

t h e s e

L i l l i p u t i a n

g e n t l e m e n

m a d e t h e i r a p p e a r a n c e o n

h i s

t a b l e , a n d f a v o r e d

h i m w i t h

a

d a n c e b u t b e i n g a t t h e t i m e o t h e r

w i s e

e n g a g e d ,

a n d

i n n o m o o d

t o

e n j o y s u c h a n

a m u s e m e n t ,

h e

l o s t

t e m p e r

a t t h e

u n w e l c o m e i n

t r u s i o n o f h i s

p i g m y

v i s i t e r s ,

a n d

s t r i k i n g h i s f i s t

v i o l e n t l y

u p o n

t h e

t a b l e ,

h e

e x c l a i m e d

i n

a

v i o

l e n t

p a s s i o n , G e t a b o u t

y o u r

b u s i n e s s y o u l i t t l e

i m p e r t i n e n t

r a s c a l s

W h a t

t h e d e v i l a r e

y o u

d o i n g h e r e ?

w h e n t h e w h o l e a s s e m b l y

i n s t a n t l y

v a n i s h e d ,

a n d

h e w a s n e v e r

t r o u b l e d

w i t h

t h e m

m o r e .

I t

g e n e r a l l y

h a p p e n s

t h a t

t h e

f i g u r e s

a r e

n o

l e s s v i s i b l e w h e n t h e e y e s a r e c l o s e d t h a n w h e n

t h e y a r e o p e n . A n i n d i v i d u a l

i n

t h e w e s t o f S c o t

l a n d ,

w h o s e c a s e i s r e l a t e d i n t h e P h r e n o l o g i c a l

J o u r n a l , * w h e n e v e r h e

s h u t

h i s e y e s o r w a s i n

d a r k n e s s , s a w a

p r o c e s s i o n

m o v e

b e f o r e h i s m i n d

a s

d i s t i n c t l y

a s

i t

h a d

p r e v i o u s l y

d o n e

b e f o r e

h i s

e y e s .

S o m e y e a r s a g o , a

f a r m e r

f r o m

t h e

n e i g h

b o r h o o d o f H a m i l t o n , i n f o r m e d m e ,

w i t h

f e e l i n g s

o f g r e a t h o r r o r , t h a t h e h a d f r e q u e n t l y t h e v i s i o n

o f a h e a r s e d r a w n b y f o u r b l a c k

h o r s e s ,

w h i c h

*

V o l . i L

p .

i l l .



2 2 4

P H I L O S O P H Y

w e r e

d r i v e n

b y

a

b l a c k

d r i v e r .

N o t

k n o w i n g

t h e

s o u r c e o f t h i s i l l u s i o n h e w a s r e n d e r e d e x t r e m e l y

m i s e r a b l e

b y

i t a n d , t o a g g r a v a t e

h i s

u n h a p p i n e s s ,

w a s r e g a r d e d

b y

t h e i g n o r a n t

c o u n t r y

p e o p l e , t o

w h o m h e t o l d h i s s t o r y , a s

h a v i n g

b e e n

g u i l t y

o f

s o m e g r i e v o u s c r i m e .

T h i s v i s i o n w a s

a p p a r e n t

t o

h i m

c h i e f l y

b y

n i g h t ,

a n d

t h e

e f f e c t

w a s

t h e

s a m e

w h e t h e r

h i s e y e s w e r e o p e n o r

s h u t .

I n d e e d ,

s o

l i t t l e

a r e t h e s e

i l l u s i o n s

d e p e n d a n t o n

s i g h t ,

t h a t t h e

b l i n d

a r e

f r e q u e n t l y s u b j e c t

t o t h e m . A

r e s p e c t e d

e l d e r l y

g e n t l e m a n , a p a t i e n t o f

m y

o w n ,

w h o

w a s

a f f l i c t e d w i t h l o s s o f

s i g h t ,


b y

v i o l e n t

h e a d a c h e s ,

a n d

s e v e r e

d i s p e p t i c

s y m p

t o m s , u s e d t o h a v e t h e i m a g e o f a b l a c k c a t p r e

s e n t e d b e f o r e h i m , a s d i s t i n c t l y a s h e c o u l d h a v e

s e e n i t

b e f o r e h e

b e c a m e b l i n d . H e w a s t r o u b l e d

w i t h v a r i o u s o t h e r s p e c t r a l a p p e a r a n c e s , b e s i d e s

b e i n g

s u b j e c t t o i l l u s i o n s

o f s o u n d e q u a l l y

r e m a r k

a b l e

f o r

h e

h a d

o f t e n

t h e


o f

h e a r

i n g

m u s i c s o s t r o n g l y

i m p r e s s e d

u p o n

h i m ,

t h a t i t

w a s w i t h

d i f f i c u l t y h i s f r i e n d s

c o u l d c o n v i n c e h i m

i t w a s p u r e l y i d e a l .

C o n s i d e r i n g

t h e

a g e

i n w h i c h

B a y l e

l i v e d ,

h i s

n o t i o n s o f t h e t r u e n a t u r e o f s p e c t r a l i l l u s i o n s

w e r e

w o n d e r f u l l y

a c u t e

a n d

p h i l o s o p h i c a l .

I n

d e e d , h e h a s s o w e l l d e s c r i b e d t h e

t h e o r y

o f a p p a

r i t i o n s ,

t h a t t h e

m o d e r n

p h r e n o l o g i c a l d o c t r i n e o n

t h i s p o i n t s e e m s l i t t l e m o r e t h a n a n e x p a n d e d v e r

s i o n o f h i s

o w n .

A m a n ,

s a y s

h e ,

w o u l d

n o t

o n l y b e v e r y r a s h , b u t

a l s o

v e r y e x t r a v a g a n t ,

w h o

s h o u l d

p r e t e n d

t o

p r o v e

t h a t

t h e r e

n e v e r

w a s

a n y



O F S L E E P .

2 2 5

p e r s o n t h a t i m a g i n e d h e s a w a s p e c t r e ;

a n d

I

d o

n o t

t h i n k

t h a t

t h e

m o s t

o b s t i n a t e

a n d

e x t r a

v a g a n t u n b e l i e v e r s h a v e m a i n t a i n e d t h i s . A l l

t h e y

s a y ,

c o m e s t o t h i s t h a t t h e p e r s o n s w h o h a v e

t h o u g h t

t h e m s e l v e s e y e - w i t n e s s e s o f t h e a p p a r i t i o n

o f s p i r i t s h a d

a d i s t u r b e d

i m a g i n a t i o n . T h e y c o n

f e s s

t h a t

t h e r e

a r e

c e r t a i n

p l a c e s

i n

o u r b r a i n

t h a t ,

b e i n g

a f f e c t e d i n

a

c e r t a i n

m a n n e r ,

e x c i t e

t h e i m a g e o f a n o b j e c t w h i c h h a s n o r e a l e x i s t e n c e

o u t o f

o u r s e l v e s ,

a n d

m a k e

t h e m a n , w h o s e

b r a i n

i s

t h u s

m o d i f i e d ,

b e l i e v e

h e s e e s ,

a t

t w o

p a c e s d i s

t a n t ,

a

f r i g h t f u l s p e c t r e ,

a

h o b g o b l i n ,

a

t h r e a t e n i n g

p h a n t o m . T h e l i k e h a p p e n s

i n

t h e h e a d s o f t h e

m o s t i n c r e d u l o u s , e i t h e r i n t h e i r s l e e p , o r i n t h e

p a r o x y s m s o f a

v i o l e n t

f e v e r . W i l l t h e y m a i n t a i n

a f t e r

t h i s ,

t h a t

i t i s i m p o s s i b l e f o r a m a n

a w a k e ,

a n d

n o t

i n a d e l i r i u m ,

t o r e c e i v e , i n c e r t a i n p l a c e s

o f h i s b r a i n , a n i m p r e s s i o n a l m o s t l i k e t h a t w h i c h ,

b y t h e l a w o f n a t u r e , i s c o n n e c t e d w i t h t h e a p p e a r

a n c e

o f a

p h a n t o m .

I n

o n e

o f S h e n s t o n e ' s E s s a y s ,

e n t i t l e d

A n O p i n i o n o f

G h o s t s , t h e

s a m e

t h e o r y

i s c l e a r l y e n u n c i a t e d .

I t i s w o r t h y o f r e m a r k , t h a t t h e p h e n o m e n a o f

a p p a r i t i o n s a r e i n c o n s i s t e n t w i t h t h e p r e v a l e n t

t h e o r y

t h a t

t h e

b r a i n

i s

a

s i n g l e

o r g a n ,

w i t h

e v e r y

p a r t o f

w h i c h e a c h f a c u l t y i s

c o n n e c t e d .

W e r e

t h i s

t h e o r y s o u n d , t h e

s a m e c a u s e t h a t v i v i f i e s t h e

p e r c e p t i v e f a c u l t i e s m u s t a l s o v i v i f y , o r e x c i t e

t o

i n c r e a s e d a c t i o n , t h e p r o p e n s i t i e s , s e n t i m e n t s ,

a n d

r e f l e c t i n g p o w e r s .

T h i s ,

h o w e v e r ,

i s b y n o m e a n s

t h e

c a s e .

S O



2 2 S

P H I L O S O P H Y

T h e c a s e o f N i c o l a i , t h e P r u s s i a n b o o k s e l l e r ,

w h i c h

o c c u r r e d

i n

t h e b e g i n n i n g

o f

1 7 9 1 ,

i s

o n e

o f

t h e m o s t r e m a r k a b l e

i n s t a n c e s

o f s p e c t r a l i l l u s i o n

o n r e c o r d .

I s a w , s a y s h e ,

i n a

s t a t e o f m i n d

c o m p l e t e l y s o u n d ,

a n d

—

a f t e r

t h e f i r s t t e r r o r w a s

o v e r

—

w i t h

p e r f e c t c a l m n e s s ,

f o r n e a r l y t w o

m o n t h s , a l m o s t c o n s t a n t l y a n d i n v o l u n t a r i l y , a v a s t

n u m b e r

o f

h u m a n

a n d o t h e r f o r m s ,

a n d

e v e n h e a r d

t h e i r v o i c e s , t h o u g h a l l t h i s w a s m e r e l y t h e c o n s e

q u e n c e o f

a d i s e a s e d

s t a t e

o f t h e n e r v e s ,

a n d

a n

i r r e g u l a r

c i r c u l a t i o n

o f t h e

b l o o d . W h e n I

s h u t

m y e y e s , t h e s e p h a n t a s m s w o u l d s o m e t i m e s

v a n i s h

e n t i r e l y ,

t h o u g h t h e r e w e r e i n s t a n c e s w h e n I b e

h e l d t h e m

w i t h

m y

e y e s c l o s e d ; y e t w h e n t h e y

d i s a p p e a r e d o n s u c h

o c c a s i o n s , t h e y

g e n e r a l l y

r e

t u r n e d w h e n I o p e n e d m y

e y e s .

I c o n v e r s e d

s o m e t i m e s

w i t h

m y p h y s i c i a n a n d m y w i f e o f t h e

p h a n t a s m s w h i c h

a t t h e

m o m e n t

s u r r o u n d e d m e

t h e y a p p e a r e d m o r e

f r e q u e n t l y w a l k i n g t h a n a t

r e s t

n o r w e r e

t h e y c o n s t a n t l y p r e s e n t . T h e y

f r e

q u e n t l y

d i d

n o t

c o m e f o r

s o m e t i m e , b u t a l w a y s r e

a p p e a r e d

f o r

a

l o n g e r

o r s h o r t e r p e r i o d e i t h e r s i n g l y

o r i n c o m p a n y , t h e l a t t e r , h o w e v e r , b e i n g m o s t

f r e q u e n t l y t h e

c a s e .

I g e n e r a l l y

s a w

h u m a n

f o r m s

o f

b o t h

s e x e s

b u t

t h e y

u s u a l l y

s e e m e d

n o t t o

t a k e

t h e

s m a l l e s t n o t i c e o f

e a c h

o t h e r , m o v i n g a s i n

a

m a r

k e t - p l a c e , w h e r e a l l a r e e a g e r t o p r e s s t h r o u g h t h e

c r o w d a t t i m e s , h o w e v e r , t h e y s e e m e d t o b e t r a n s

a c t i n g

b u s i n e s s w i t h e a c h o t h e r .

I

a l s o

s a w ,

s e v e r a l

t i m e s , p e o p l e o n h o r s e b a c k , d o g s , a n d b i r d s .

A l l

t h e s e

p h a n t a s m s

a p p e a r e d

t o

m e

i n

t h e i r

n a u r a l



O F S L E E P .

s i z e , a n d

a s d i s t i n c t a s i f a l i v e , e x h i b i t i n g d i f f e r e n t

s h a d e s

o f

c a r n a t i o n

i n

t h e

u n c o v e r e d

p a r t s ,

a s

w e l l

a s

i n

d i f f e r e n t c o l o r s

a n d

f a s h i o n s i n t h e i r d r e s s e s ,

t h o u g h

t h e c o l o r s

s e e m e d s o m e w h a t

p a l e r t h a n i n

r e a l n a t u r e n o n e o f t h e f i g u r e s a p p e a r e d

p a r t i c u

l a r l y t e r r i b l e ,

c o m i c a l ,

o r d i s g u s t i n g , m o s t o f t h e m

b e i n g o f a n i n d i f f e r e n t s h a p e , a n d s o m e

p r e s e n t i n g

a

p l e a s i n g

a s p e c t .

P e r h a p s t h e

m o s t

r e m a r k a b l e

v i s i o n a r y ,

o f

w h o m

w e

h a v e

a n y d e t a i l e d

a c c o u n t , w a s B l a k e

t h e

p a i n t e r . T h i s e x t r a o r d i n a r y m a n

n o t o n l y

b e

l i e v e d i n h i s v i s i o n s , b u t c o u l d o f t e n c a l l u p a t

p l e a s u r e w h a t e v e r p h a n t a s m s

h e

w i s h e d t o s e e

a n d

s o

f a r

f r o m

t h e i r

b e i n g

o b j e c t s

o f

a n n o y a n c e ,

h e r a t h e r s o l i c i t e d t h a n w i s h e d t o a v o i d t h e i r p r e s

e n c e . H e w a s

i n t h e

h a b i t

o f

c o n v e r s i n g

w i t h

a n

g e l s ,

d e m o n s , a n d

h e r o e s , a n d t a k i n g

t h e i r

l i k e n e s

s e s f o r t h e y p r o v e d m o s t o b e d i e n t s i t t e r s , a n d

n e v e r

s h o w e d a n y a v e r s i o n t o a l l o w h i m t o t r a n s f e r

t h e m

t o

p a p e r .

H i s m i n d ;

s a y s

M r .

C u n n i n g

h a m , c o u l d

c o n v e r t

t h e

m o s t

o r d i n a r y o c c u r r e n

c e s i n t o s o m e t h i n g m y s t i c a l a n d s u p e r n a t u r a l .

'

D i d y o u e v e r

s e e

a f a i r y ' s

f u n e r a l ,

M a d a m ? '

h e

o n c e s a i d t o a l a d y w h o h a p p e n e d t o s i t b y h i m i n

c o m p a n y , N e v e r , S i r ' w a s t h e a n s w e r .

'

I

h a v e . '

s a i d B l a k e , ' b u t n o t

b e f o r e

l a s t

n i g h t . I

w a s

w a l k i n g

a l o n e i n

m y g a r d e n , t h e r e w a s g r e a t

s t i l l

n e s s a m o n g t h e b r a n c h e s a n d f l o w e r s , a n d m o r e

t h a n

c o m m o n

s w e e t n e s s

i n t h e a i r I

h e a r d a l o w

a n d p l e a s a n t s o u n d , a n d k n e w n o t w h e n c e i t c a m e .

A t l a s t I s a w t h e b r o a d

l e a f

o f

a f l o w e r m o v e ,

a n d



2 2 8

P H I L O S O P H Y

u n d e r n e a t h I s a w a p r o c e s s i o n

o f

c r e a t u r e s

o f

t h e

s i z e

a n d

c o l o r

o f

g r e e n

a n d

g r e y

g r a s s h o p p e r s ,

b e a r i n g a b o d y

l a i d o u t

o n a r o s e l e a f , w h i c h t h e y

b u r i e d w i t h s o n g s , a n d t h e n d i s a p p e a r e d . I t

w a s

a f a i r y f u n e r a l . '

O n b e i n g

a s k e d

t o

d r a w

t h e

l i k e n e s s o f

S i r

W i l l i a m W a l l a c e , t h a t

h e r o

i m m e d i

a t e l y

s t o o d

b e f o r e

h i m , a n d

h e

c o m m e n c e d

t a k i n g h i s

p o r t r a i t .

H a v i n g d r a w n

f o r

s o m e

t i m e

w i t h

t h e

s a m e c a r e o f h a n d a n d

s t e a d i n e s s

o f

e y e ,

a s i f

a

l i v i n g

s i t t e r

h a d

b e e n

b e f o r e

h i m ,

B l a k e

s t o p p e d

s u d d e n l y

a n d s a i d ,

'

I

c a n n o t f i n i s h

h i m —

E d w a r d

t h e

F i r s t

h a s s t e p p e d i n

b e t w e e n

h i m a n d m e . '

' T h a t ' s l u c k y , ' s a i d h i s f r i e n d , ' f o r I w a n t t h e p o r

t r a i t

o f

E d w a r d

t o o . '

B l a k e

t o o k

a n o t h e r

s h e e t

o f

p a p e r a n d s k e t c h e d t h e f e a t u r e s o f P l a n t a g e n e t

u p o n w h i c h h i s m a j e s t y p o l i t e l y v a n i s h e d , a n d t h e

a r t i s t f i n i s h e d t h e h e a d o f W a l l a c e . * T h e g r e a t e r

p a r t o f h i s

l i f e

w a s

p a s s e d

i n

b e h o l d i n g

v i s i o n s a n d

i n d r a w i n g t h e m .

O n o n e o c c a s i o n h e

s a w

t h e

g h o s t

o f

a

f l e a

a n d

t o o k

a

s k e t c h

o f

i t .

N o

c o n

c e p t i o n

w a s t o o

s t r a n g e o r i n c o n g r u o u s f o r h i s

w i l d i m a g i n a t i o n , w h i c h t o t a l l y o v e r m a s t e r e d

h i s

j u d g m e n t ,

a n d m a k e

h i m m i s t a k e t h e c h i m e r a s o f

a n e x c i t e d b r a i n

f o r

r e a l i t i e s .

W h a t i s

c a l l e d

t h e

S e c o n d

S i g h t

o r i g i n a t e d ,

i n

m o s t

c a s e s , f r o m s p e c t r a l i l l u s i o n s

a n d

t h e s e e r s

o f w h o m w e s o o f t e n

r e a d ,

w e r e

m e r e l y i n d i v i d

u a l s v i s i t e d b y t h e s e p h a n t o m s .

T h e

H i g h l a n d

* C u n n i n g h a m ' s L i v e s o f t h e B r i t i s h

P a i n t e r s ,

S c u l p t o r s , a n d

A r c h i t e c t s ,

v o l . i i . , L i f e o f

B l a k e .



O F

S L E E P .

2 2 9

m o u n t a i n s , a n d t h e w i l d l a w l e s s h a b i t s o f t h o s e

w h o

i n h a b i t e d

t h e m ,

w e r e

p e c u l i a r l y

a d a p t e d

t o

f o s t e r t h e

g r o w t h o f s u c h i m p r e s s i o n s i n i m a g i n a

t i v e

m i n d s

a n d ,

a c c o r d i n g l y ,

n o t h i n g w a s m o r e

c o m m o n t h a n t o m e e t

w i t h

p e r s o n s w h o n o t o n l y

f a n c i e d t h e y

s a w

v i s i o n s , b u t ,

o n

t h e s t r e n g t h

o f

t h i s

b e l i e f ,

l a i d

c l a i m t o t h e g i f t o f p r o p h e c y .

T h e

m o r e

c o m p l e t e l y

t h e

m i n d

i s

a b s t r a c t e d

f r o m

t h e

b u s t l e o f l i f e ; t h e m o r e

s o l i t a r y

t h e d i s t r i c t i n

w h i c h t h e i n d i v i d u a l

r e s i d e s ; a n d

t h e m o r e r o

m a n t i c a n d a w e - i n s p i r i n g

t h e

s c e n e s t h a t p a s s b e

f o r e h i s

e y e s , t h e g r e a t e r i s

h i s

t e n d e n c y t o

s e e

v i s i o n s , a n d t o p l a c e f a i t h

i n

w h a t h e s e e s . A m a n ,


w i t h

t h e

p e c u l i a r

t e m p e r a m e n t

w h i c h

p r e d i s p o s e s t o s e e , a n d

b e l i e v e i n ,

s p e c t r a l i l l u s i o n s ,

i s

i n f o r m e d

t h a t

h i s

c h i e f t a i n

a n d c l a n

h a v e s e t

o u t o n

a

d a n g e r o u s

e x p e d i t i o n .

F u l l o f

t h e s u b

j e c t , h e

f o r c e s

t h e i r i m a g e s b e f o r e h i m — s e e s

t h e m

e n g a g e d i n f i g h t — b e h o l d s h i s c h i e f t a i n c u t d o w n

b y

t h e c l a y m o r e o f a n

e n e m y

—

t h e c l a n s m e n

r o u t e d

a n d

d i s p e r s e d , t h e i r

h o u s e s

d e s t r o y e d , t h e i r

c a t t l e c a r r i e d

o f f .

T h i s v i s i o n h e r e l a t e s t o c e r t a i n

i n d i v i d u a l s . I f , a s

i s

n o t u n l i k e l y , i t

i s

b o r n e o u t

b y

t h e e v e n t , h i s p r o p h e c y i s

s p r e a d

f a r a n d

w i d e ,

a n d l o o k e d u p o n a s a n i n s t a n c e o f t h e s e c o n d

s i g h t ;

w h i l e , s h o u l d n o t h i n g h a p p e n , t h e s t o r y i s n o m o r e

t h o u g h t o f b y t h o s e t o w h o m i t w a s c o m m u n i c a t

e d . I n s o m e

i n s t a n c e s ,

i t

i s

p r o b a b l e

t h a t

t h e

a c c i d e n t a l f u l f i l m e n t o f a n o r d i n a r y d r e a m w a s

r e g a r d e d

a s

S e c o n d S i g h t .

T h e b e l i e f i n f a i r i e s , n o d o u b t , h a d a l s o

i t s o r i -

2 0 *




g i n i n s p e c t r a l i l l u s i o n s . I n t h e d a y s

o f i g n o r a n c e

a n d

s u p e r s t i t i o n

n o t h i n g

w a s m o r e

e a s y

t h a n

f o r

a n e x c i t e d b r a i n

t o

c o n j u r e

u p t h o s e

t i n y f o r m s ,

a n d

s e e

t h e m p e r f o r m t h e i r g a m b o l s u p o n t h e

g r e e n s w a r d b e n e a t h t h e l i g h t o f t h e m o o n .

T h e

d i m e n s i o n s o f

t h e

f i g u r e s w h i c h a r e

e x h i

b i t e d i n s p e c t r a l i l l u s i o n s v a r y e x c e e d i n g l y .

S o m e

t i m e s

t h e y

a p p e a r

a s

m i n i a t u r e s ,

s o m e t i m e s

o f

t h e

s i z e o f l i f e ,

a t

o t h e r t i m e s o f

c o l o s s a l

p r o p o r t i o n s .

T h e s a m e

d i f f e r e n c e s a p p l y

t o

t h e i r c o l o r . I n

o n e

c a s e

t h e y

a r e p a l e , m i s t y , t r a n s p a r e n t i n a n o t h e r

b l a c k ,

r e d ,

b l u e , o r g r e e n .

S o m e t i m e s

w e h a v e

t h e m

f a n t a s t i c a l l y c l o t h e d i n

t h e

c o s t u m e

o f

a

f o r

m e r

a g e ,

s o m e t i m e s

i n

t h a t

o f

o u r

o w n .

N o w

t h e y

a r e

r e p r e s e n t e d g r i n n i n g ,

n o w

w e e p i n g ,

n o w

i n

s m i l e s .

W h i t e o r g r e y g h o s t s , s a y s M r . S i m p

s o n , r e s u l t f r o m e x c i t e d

F o r m ,

w i t h

q u i e s c e n t

C o l o r i n g , t h e t r a n s p a r e n t c o b w e b e f f e c t b e i n g c o

l o r l e s s . P a l e

s p e c t r e s , a n d

s h a d o w y y e t c o l o r e d

f o r m s , a r e t h e e f f e c t

o f

p a r t i a l l y e x c i t e d

C o l o r i n g .

T a l l

g h o s t s

a n d

d w a r f

g o b l i n s , a r e

t h e i l l u s i o n s o f

o v e r - e x c i t e d S i z e .

T h e

j a b b e r i n g o f

a p p a r i t i o n s

a r i s e s f r o m a n e x c i t e d s t a t e o f t h a t p a r t

o f

t h e

b r a i n w h i c h g i v e s

u s

c o g n i z a n c e

o f s o u n d s . T h i s

e x p l a n a t i o n s e e m s h i g h l y p r o b a b l e , o r

r a t h e r q u i t e

s a t i s f a c t o r y . T h e r e a r e

p o i n t s , h o w e v e r ,

w h i c h

i t

i s l i k e l y n o o n e

w i l l

e v e r

b e

a b l e

t o

e x p l a i n . W h y ,


s h o u l d

t h e d i s o r d e r e d

b r a i n c o n j u r e

u p p e r s o n s

a n d f a c e s

r a t h e r

t h a n t r e e s a n d h o u s e s 7

w h y s h o u l d a g h o s t b e d r e s s e d i n r e d r a t h e r t h a n

b l u e ,

a n d w h y

s h o u l d i t s m i l e

r a t h e r

t h a n g r i n ?



O F

B L E E P ,

* 2 3 1

«

T h e s e a r e

m i n u t i a e b e y o n d t h e

r e a c h

o f i n v e s t i g a

t i o n ,

a t

l e a s t

i n

t h e p r e s e n t

s t a t e

o f

o u r

k n o w

l e d g e .

M r .

S i m p s o n , i n t h e

s e c o n d v o l u m e o f t h e P h r e

n o l o g i c a l J o u r n a l , h a s p u b l i s h e d

a

c a s e o f s p e c t r a l

i l l u s i o n , w h i c h f o r s i n g u l a r i t y

a n d

i n t e r e s t , e q u a l s

a n y t h i n g o f t h e s a m e

k i n d

w h i c h

h a s h i t h e r t o

b e e n

r e c o r d e d .

T h e

s u b j e c t

o f

i t

w a s

a

y o u n g

l a d y u n d e r

t w e n t y

y e a r s o f a g e , o f g o o d f a m i l y ,

w e l l e d u c a t e d , f r e e f r o m a n y

s u p e r s t i t i o u s

f e a r s ,

i n

p e r f e c t b o d i l y h e a l t h

a n d

o f

s o u n d m i n d . S h e

w a s e a r l y s u b j e c t t o

o c c a s i o n a l

a t t a c k s o f s u c h i l

l u s i o n s ,

a n d

t h e

f i r s t s h e

r e m e m b e r e d w a s t h a t o f

a

c a r p e t

w h i c h

d e s c e n d e d

i n

t h e

a i r

b e f o r e

h e r ,

t h e n

v a n i s h e d

a w a y .

A f t e r a n i n t e r v a l

o f s o m e

y e a r s ?

s h e

b e g a n

t o

s e e h u m a n

f i g u r e s i n h e r r o o m a s

s h e

l a y

w i d e a w a k e i n b e d . T h e s e

f i g u r e s

w e r e w h i t

i s h o r r a t h e r g r e y , a n d

t r a n s p a r e n t l i k e c o b w e b ,

a n d

g e n e r a l l y a b o v e t h e s i z e o f l i f e . A t t h i s t i m e

s h e

h a d

a c u t e

h e a d a c h e s ,

v e r y

s i n g u l a r l y

c o n f i n e d

t o o n e

s m a l l s p o t o f t h e h e a d . O n b e i n g a s k e d

t o

i n d i c a t e

t h e s p o t ,

s h e t o u c h e d , w i t h

h e r

f o r e - f i n

g e r a n d

t h u m b ,

e a c h s i d e o f t h e r o o t o f t h e n o s e ,

t h e

c o m m e n c e m e n t o f t h e e y e b r o w s , a n d t h e s p o t


o v e r t h e t o p o f t h e

n o s e ,

t h e

a s c e r

t a i n e d

s e a t s

o f

F o r m ,

S i z e ,

a n d

L o w e r

I n d i v i d u

a l i t y . O n b e i n g a s k e d i f t h e p a i n w a s c o n f i n e d

t o

t h e s e

s p o t s , s h e a n s w e r e d

t h a t

s o m e t i m e a f t e r

w a r d s i t e x t e n d e d t o t h e r i g h t a n d l e f t , a l o n g t h e

e y e b r o w s , a n d

a

l i t t l e a b o v e t h e m , a n d

c o m p l e t e l y

r o u n d

t h e e y e s ,

w h i c h f e l t a s i f

t h e y

w o u l d b u r s t




f r o m t h e i r s o c k e t s . O n

t h i s t a k i n g

p l a c e t h e

v i

s i o n s

v a r i e d .

T h e

o r g a n s

o f

W e i g h t ,

C o l o r i n g ;

O r d e r , N u m b e r , a n d L o c a l i t y , w e r e a f f e c t e d , a n d

t h e

p h a n t a s m a t a

a s s u m e d a c h a n g e

c o r r e s p o n d i n g

t o t h e

i r r i t a t e d


t h e s e

p a r t s .

T h e

w h i t i s h o r c o b w e b s p e c t r e s a s s u m e d t h e n a t u r a l

c o l o r

o f t h e o b j e c t s , b u t t h e y c o n t i n u e d o f t e n t o

p r e s e n t t h e m s e l v e s ,

t h o u g h

n o t

a l w a y s ,

a b o v e

t h e

s i z e o f l i f e .

C o l o r i n g b e i n g

o v e r - e x c i t e d , b e g a n

t o o c c a s i o n i t s s p e c i f i c a n d

f a n t a s t i c a l

i l l u s i o n s .

B r i g h t

s p o t s ,

l i k e

s t a r s

o n a

b a c k

g r o u n d , f i l l e d

t h e

r o o m i n

t h e

d a r k , a n d e v e n i n d a y - l i g h t a n d s u d

d e n , a n d s o m e t i m e s g r a d u a l , i l l u m i n a t i o n o f t h e

r o o m

d u r i n g

t h e

n i g h t

t o o k

p l a c e ,

s o

t h a t

t h e f u r

n i t u r e i n i t b e c a m e v i s i b l e . I n n u m e r a b l e b a l l s o f

f i r e s e e m e d o n e

d a y

t o p o u r l i k e a t o r r e n t o u t

o f

o n e

o f t h e r o o m s o f t h e h o u s e d o w n t h e s t a i r c a s e .

O n o n e o c c a s i o n , t h e

p a i n

b e t w e e n t h e

e y e s ,

a n d

a l o n g t h e l o w e r r i d g e o f t h e b r o w , s t r u c k h e r s u d

d e n l y

w i t h

g r e a t v i o l e n c e

—

w h e n ,

i n s t a n t l y ,

t h e

r o o m

f i l l e d w i t h

s t a r s

a n d b r i g h t s p o t s .

O n a t

t e m p t i n g , o n t h a t o c c a s i o n ,

t o

g o t o b e d , s h e s a i d

s h e w a s c o n s c i o u s o f a n i n a b i l i t y t o b a l a n c e h e r

s e l f ,

a s i f

s h e h a d

b e e n

t i p s y , a n d

s h e

f e l l , h a v i n g

m a d e r e p e a t e d e f f o r t s t o s e i z e t h e b e d - p o s t w h i c h ,

i n

t h e

m o s t

u n a c c o u n t a b l e

m a n n e r

e l u d e d

h e r

g r a s p b y s h i f t i n g i t s p l a c e , a n d a l s o b y

p r e s e n t i n g

h e r

w i t h

a

n u m b e r o f

b e d - p o s t s

i n s t e a d o f o n e .

'

I f

t h e

o r g a n

o f

W e i g h t , s i t u a t e d b e t w e e n S i z e

a n d C o l o r i n g , b e t h e o r g a n o f t h e i n s t i n c t t o p r e

s e r v e , a n d

p o w e r o f p r e s e r v i n g e q u i l i b r i u m , i t



O F S L E E P .

2 3 3

m u s t

b e

t h e n e c e s s a r y


o f t h e d e r a n g e

m e n t

o f

t h a t

o r g a n

t o

o v e r s e t

t h e

b a l a n c e

o f t h e

p e r s o n . O v e r - e x c i t e d N u m b e r w e s h o u l d e x p e c t

t o p r o d u c e m u l t i p l i c a t i o n o f o b j e c t s , a n d t h e f i r s t

e x p e r i e n c e

s h e

h a d o f

t h i s

i l l u s i o n , w a s

t h e

m u l t i

p l i c a t i o n o f

t h e

b e d - p o s t s ,

a n d

s u b s e q u e n t l y o f a n y

i n a n i m a t e

o b j e c t

s h e l o o k e d

a t .

<

F o r

n e a r l y

t w o

y e a r s ,

M i s s

S .

L .

w a s

f r e e

f r o m

h e r

f r o n t a l

h e a d a c h e s , a n d — m a r k

t h e

c o i n c i d e n c e

— u n t r o u b l e d b y v i s i o n s o r a n y o t h e r i l l u s i v e p e r

c e p t i o n s .

S o m e m o n t h s a g o , h o w e v e r ,

a l l

h e r d i s

t r e s s i n g

s y m p t o m s

r e t u r n e d i n g r e a t a g g r a v a t i o n ,

w h e n

s h e

w a s c o n s c i o u s o f a w a n t o f

h e a l t h .

T h e

p a i n

w a s m o r e

a c u t e

t h a n

b e f o r e

a l o n g

t h e

f r o n t a l

b o n e , a n d

r o u n d a n d i n

t h e

e y e b a l l s

a n d

a l l t h e

o r g a n s t h e r e s i t u a t e d r e c o m m e n c e d

t h e i r g a m e o f

i l l u s i o n . S i n g l e f i g u r e s o f a b s e n t

a n d

d e c e a s e d

f r i e n d s

w e r e t e r r i b l y r e a l

t o

h e r ,

b o t h

i n

t h e

d a y

a n d

i n t h e

n i g h t ,

s o m e t i m e s

c o b w e b ,

b u t g e n e r a l l y

c o l o r e d .

S h e

s o m e t i m e s

s a w

f r i e n d s

o n

t h e

s t r e e t ,

w h o p r o v e d p h a n t o m s w h e n s h e a p p r o a c h e d t o

s p e a k t o t h e m

a n d i n s t a n c e s o c c u r r e d , w h e r e ,

f r o m n o t h a v i n g t h u s

s a t i s f i e d h e r s e l f

o f t h e i l l u

s i o n ,

s h e a f f i r m e d t o

s u c h f r i e n d s t h a t s h e h a d

s e e n

t h e m

i n c e r t a i n p l a c e s , a t c e r t a i n

t i m e s ,

w h e n

t h e y

p r o v e d

t o

h e r

t h e

c l e a r e s t

a l i b i .

T h e

c o n f u s i o n

o f h e r s p e c t r a l f o r m s n o w d i s t r e s s e d

h e r .

—

(

O r d e r

a f f e c t e d . ) T h e o p p r e s s i o n

a n d p e r p l e x i t y w e r e i n

t o l e r a b l e ,

w h e n f i g u r e s p r e s e n t e d t h e m s e l v e s b e f o r e

h e r i n i n e x t r i c a b l e d i s o r d e r ; a n d s t i l l m o r e w h e n

t h e y c h a n g e d

—

a s w i t h N i c o l a i

—

f r o m w h o l e

f i



2 3 4

P H I L O S O P H Y

g n r e s

t o p a r t s o f

f i g u r e s — f a c e s a n d

h a l f f a c e s ,

a n d

l i m b s

—

s o m e t i m e s

o f

i n o r d i n a t e

s i z e

a n d

d r e a d f u l

d e f o r m i t y .

O n e i n s t a n c e o f i l l u s i v e D i s

o r d e r , w h i c h s h e m e n t i o n e d , i s c u r i o u s a n d h a s

t h e

f a r t h e r

e f f e c t o f e x h i b i t i n g ( w h a t c a n n o t b e p u t

i n t e r m s e x c e p t t h o s e o f ) t h e d e r a n g e m e n t o f t h e

j u s t

p e r c e p t i o n o f g r a v i t a t i o n o r e q u i l i b r i u m .

(

W e i g h t . )

O n e

n i g h t

a s

s h e

s a t

i n

h e r

b e d - r o o m ,

a n d

w a s

a b o u t t o

g o t o b e d ,

a s t r e a m o f s p e c t r e s ,

p e r s o n s ' f a c e s ,

l i m b s ,

i n

t h e m o s t

s h o c k i n g c o n f u

s i o n , s e e m e d t o h e r t o p o u r i n t o h e r r o o m f r o m t h e

w i n d o w ,

i n t h e

m a n n e r

o f a c a s c a d e A l t h o u g h

t h e

c a s c a d e c o n t i n u e d , a p p a r e n t l y , i n

r a p i d

d e

s c e n d i n g

m o t i o n

t h e r e

w a s

n o

a c c u m u l a t i o n

o f

f i g u r e s

i n

t h e r o o m , t h e

s u p p l y

u n a c c o u n t a b l y v a

n i s h i n g , a f t e r h a v i n g f o r m e d t h e c a s c a d e . C o l o s

s a l f i g u r e s a r e h e r f r e q u e n t

v i s i t e r s .

' ( S i z e . )

I n t h e

f i f t h

v o l u m e o f t h e P h r e n o l o g i c a l J o u r n a l ,

p a g e 3 1 9 ,

a

c a s e

i s m e n t i o n e d

w h e r e t h e p a t i e n t

w a s

t o r t u r e d

w i t h

h o r r i d

f a c e s

g l a r i n g

a t

h e r ,

a n d

a p p r o a c h i n g c l o s e t o h e r

i n

e v e r y p o s s i b l e a g g r a

v a t i o n

o f h o r r o r . S h e w a s m a k i n g a t e d i o u s r e

c o v e r y

i n

c h i l d - b e d w h e n

t h e s e

s y m p t o m s

t r o u b l e d

h e r .

B e s i d e s t h e f o r m s , w h i c h w e r e o f n a t u r a l

c o l o r ,

t h o u g h

o f t e n b l o o d y ,

s h e

w a s p e r p l e x e d b y

t h e i r

v a r i a t i o n

i n

s i z e ,

f r o m

c o l o s s a l

t o

m i n u t e .

S h e s a w a l s o e n t i r e

h u m a n

f i g u r e s ,

b u t

t h e y w e r e

a l w a y s a s m i n u t e a s p i n s , o r

e v e n

p i n - h e a d s , a n d

w e r e

i n

g r e a t

c o n f u s i o n a n d

n u m b e r s .

S h e d e

s c r i b e d

t h e p a i n w h i c h


h e r i l l u s i o n s ,

v i z . a c u t e p a i n

i n

t h e u p p e r p a r t o r r o o t o f t h e



O F S L E E P .

n o s e , t h e s e a t o f t h e o r g a n o f F o r m , a n d a l l a l o n g

t h e

e y e b r o w s ,

w h i c h t a k e s

i n

I n d i v i d u a l i t y ,

F o r m ,

S i z e , W e i g h t , C o l o r i n g , O r d e r a n d N u m b e r .

- I n t h e s a m e v o l u m e , p a g e 4 3 0 ,

M r .

L e v i s o n r e l a t e s ,

t h a t o n a s k i n g a n i n d i v i d u a l w h o s a w a p p a r i t i o n s ,

w h e t h e r o r n o t h e f e l t p a i n a t a n y p a r t o f h i s h e a d ,

h e a n s w e r e d , t h a t e v e r y t i m e b e f o r e

h e e x p e r i

e n c e d t h i s

p e c u l i a r

p o w e r o f s e e i n g f i g u r e s , h e

i n

v a r i a b l y f e l t p a i n i n a n d b e t w e e n h i s e y e s , a n d , i n

s h o r t ,

a l l

o v e r t h e e y e b r o w s .

I t

d o e s

n o t

a p p e a r ,

h o w e v e r ,

t h a t

p a i n i s u n i v e r s a l l y f e l t i n s u c h c a s e s

i n t h e l o w e r p a r t o f t h e f o r e h e a d .

D r . A n d r e w

C o m b e i n f o r m s m e t h a t , s o f a r a s h e h a s

o b s e r v e d ,

t h e

p a i n ,

w h e n i t

d o e s e x i s t , i s m o r e f r e q u e n t l y i n

t h e

e x c i t i n g

o r g a n , g e n e r a l l y W o n d e r .

S p e c t r a l i l l u s i o n s c o n s t i t u t e t h e

g r e a t p a t h o g n o

m o n i c

s i g n

o f d e l i r i u m t r e m e n s . I n t h i s d i s e a s e

t h e y

a r e

u s u a l l y o f a

h o r r i b l e ,

a d i s g u s t i n g ,

o r

a

f r i g h t f u l

n a t u r e

t h e

p e r s o n

b e i n g

i r r e s i s t i b l y

i m

p r e s s e d w i t h t h e n o t i o n

t h a t

r e p t i l e s , i n s e c t s , a n d

a l l m a n n e r o f v e r m i n a r e c r a w l i n g u p o n

h i m ,

w h i c h h e i s c o n s t a n t l y e n d e a v o r i n g t o p i c k o f f —

t h a t h e

i s

h a u n t e d b y

h i d e o u s a p p a r i t i o n s —

t h a t

p e o p l e

a r e

i n

t h e

r o o m

p r e p a r i n g t o m u r d e r

a n d

r o b h i m ,

a n d

s o

f o r t h .

I n

t h e

f o l l o w i n g

c a s e ,

w i t h

w h i c h I h a v e

b e e n

f a v o r e d b y D r . C o m b e , t h e

i l l u s i v e a p p e a r a n c e s w e r e o f a m o r e p l e a s i n g k i n d

t h a n

g e n e r a l l y

h a p p e n . I n a

c a s e ,

s a y s

h e ,

o f

d e l i r i u m t r e m e n s i n

a n

i n n - k e e p e r ,

a b o u t w h o m I

w a s c o n s u l t e d , t h e

s p e c t r a l i l l u s i o n s

c o n t i n u e d

s e v

e r a l

d a y s ,

a n d h a d

a

d i s t i n c t

r e f e r e n c e

t o

a

l a r g e




*

a n d a c t i v e c e r e b e l l u m , ( t h e o r g a n o f

A m a t i v e n e s s )

c o n j o i n e d w i t h

W o n d e r .

. T h e

m a n

r e f u s e d t o a l

l o w m e t o l o o k a t a b l i s t e r w h i c h h a d b e e n p l a c e d

b e t w e e n

h i s

s h o u l d e r s , b e c a u s e h e c o u l d

n o t

t a k e

o f f h i s c o a t b e f o r e

t h e

l a d i e s

w h o w e r e

i n t h e r o o m

W h e n I a s s u r e d h i m t h a t t h e r e w a s n o b o d y i n t h e

r o o m , h e s m i l e d a t t h e j o k e , a s h e c o n c e i v e d i t t o b e ,

a n d , i n a n s w e r t o

m y

q u e s t i o n s , d e s c r i b e d t h e m

a s

s e v e r a l i n n u m b e r ,

w e l l

d r e s s e d , a n d g o o d - l o o k i n g .

A t m y r e q u e s t

h e

r o s e u p t o s h a k e h a n d s w i t h

t h e m , a n d w a s

a s t o n i s h e d

a t f i n d i n g t h e m e l u d e

h i s g r a s p , a n d

h i s

h a n d

s t r i k e

t h e

w a l l .

T h i s ,

h o w e v e r ,

c o n v i n c e d h i m

t h a t i t w a s

a n

i l l u s i o n ,

a n d

h e f o r t h w i t h t o o k o f f

h i s

c o a t ,

b u t

w a s

u n

w i l l i n g t o c o n v e r s e l o n g e r o n t h e s u b j e c t . I n a

f e w d a y s t h e

l a d i e s

v a n i s h e d

f r o m

h i s

s i g h t .

S p e c t r a l i l l u s i o n s a r e m o r e f r e q u e n t l y i n d u c e d

b y

f e v e r t h a n

b y

a n y o t h e r c a u s e . I n d e e d , t h e

p r e m o n i t o r y s t a g e s o f m o s t f e v e r s a r e a c c o m p a n i e d

b y i l l u s i v e

a p p e a r a n c e s

o f o n e k i n d o r

a n o t h e r ,

s u c h a s

l u m i n o u s b o d i e s , e s p e c i a l l y

w h e n t h e

e y e s

a r e s h u t , h i d e o u s

f a c e s ,

s t r e a k s o f f i r e , « f c c ; a n d

i n t h e a d v a n c e d s t a g e s , t h e y a r e n o t u n c o m m o n .

A m e d i c a l f r i e n d

h a s

i n f o r m e d m e , t h a t w h e n i l l

o f f e v e r i n P o r t u g a l , h e

w a s

t e r r i b l y

h a r r a s s e d

b y

t h e

v i s i o n

o f

a

s o l d i e r , w h o s e

p i c t u r e

w a s h a n g i n g

i n

t h e r o o m .

R e m o v i n g

t h e p i c t u r e f a i l e d t o d i s

s i p a t e

t h e

i l l u s i o n ,

w h i c h

d i d

n o t d i s a p p e a r

t i l l h e

w a s c o n v e y e d t o a n o t h e r a p a r t m e n t . D r .

B o s t o c k ,

w h i l e u n d e r a f e b r i l e a t t a c k , w a s

v i s i t e d

b y s p e c

t r a l

i l l u s i o n s

o f a n u n u s u a l k i n d . T h e f o l l o w i n g

*



O P S L E E P .

2 3 7

w e

t h e

p a r t i c u l a r s

o f

h i s

c a s e ,

a s

d e s c r i b e d

b y

h i m s e l f : —

I w a s

l a b o r i n g ,

s a y s h e ,

u n d e r

a

f e v e r , a t

t e n d e d w i t h

s y m p t o m s o f

g e n e r a l d e b i l i t y , e s p e c i a l

l y o f t h e n e r v o u s s y s t e m , a n d

w i t h a

s e v e r e p a i n

o f t h e h e a d , w h i c h w a s c o n f i n e d t o

a

s m a l l

s p o t

s i t u a t e d

a b o v e

t h e

r i g h t

t e m p l e .

A f t e r

h a v i n g

p a s s e d a s l e e p l e s s n i g h t , a n d b e i n g r e d u c e d t o a

s t a t e o f c o n s i d e r a b l e e x h a u s t i o n , I f i r s t p e r c e i v e d

f i g u r e s p r e s e n t i n g t h e m s e l v e s b e f o r e m e , w h i c h I

i m m e d i a t e l y r e c o g n i s e d a s s i m i l a r t o t h o s e d e s c r i b e d

b y N i c o l a i , a n d u p o n

w h i c h ,

a s I

w a s

f r e e f r o m

d e

l i r i u m ,

a n d

a s

t h e y

w e r e

v i s i b l e

a b o u t

t h r e e

d a y s

a n d

n i g h t s w i t h l i t t l e

i n t e r m i s s i o n ,

I

w a s

a b l e

t o

m a k e m y o b s e r v a t i o n s . T h e r e w e r e t w o c i r c u m

s t a n c e s w h i c h

a p p e a r e d

t o m e

v e r y

r e m a r k a b l e

f i r s t ,

t h a t

t h e s p e c t r a l a p p e a r a n c e s a l w a y s

f o l l o w e d

t h e m o t i o n

o f

t h e

e y e s

; a n d ,

s e c o n d l y ,

t h a t t h e

o b j e c t s

w h i c h

w e r e

t h e

b e s t

d e f i n e d

a n d

r e m a i n e d

t h e

l o n g e s t v i s i b l e , w e r e s u c h a s I h a d n o

r e c o l

l e c t i o n o f e v e r

h a v i n g

p r e v i o u s l y s e e n . F o r a b o u t

t w e n t y - f o u r h o u r s I h a d c o n s t a n t l y b e f o r e m e a

h u m a n f i g u r e , t h e f e a t u r e s

a n d

d r e s s o f

w h i c h

w e r e

a s

d i s t i n c t l y v i s i b l e

a s t h a t

o f

a n y r e a l

e x i s t

e n c e ,

a n d

o f

w h i c h ,

a f t e r

a n

i n t e r v a l

o f

m a n y

y e a r s , I s t i l l r e t a i n t h e m o s t l i v e l y i m p r e s s i o n ; y e t ,

n e i t h e r

a t t h e t i m e n o r s i n c e h a v e 1

b e e n

a b l e t o

d i s c o v e r

a n y

p e r s o n w h o m

I

h a d p r e v i o u s l y

s e e n

w h o r e s e m b l e d

i t .

D u r i n g

o n e p a r t o f t h i s

d i s e a s e ,

a f t e r t h e d i s

a p p e a r a n c e

o f

t h i s

s t a t i o n a r y

p h a n t o m ,

I

h a d

a

2 1



2 3 8

P H I L O S O P H Y

v e r y

s i n g u l a r

a n d a m u s i n g

i m a g e r y

p r e s e n t e d

t o

m e . I t a p p e a r e d a s i f a n u m b e r o f o b j e c t s , p r i n

c i p a l l y h u m a n f a c e s

o r

f i g u r e s

o n

a s m a l l s c a l e ,

w e r e p l a c e d b e f o r e m e , a n d g r a d u a l l y r e m o v e d

l i k e

a

s u c c e s s i o n o f

m e d a l l i o n s .

T h e y w e r e a l l

o f

t h e

s a m e s i z e ,

a n d

a p p e a r e d t o b e a l l s i t u a t e d a t t h e

s a m e

d i s t a n c e

f r o m

t h e

f a c e .

A f t e r

o n e

h a d

b e e n

s e e n f o r a f e w

m i n u t e s ,

i t b e c a m e f a i n t e r , a n d t h e n

a n o t h e r ,

w h i c h w a s

m o r e v i v i d , s e e m e d t o

b e

l a i d

u p o n i t o r

s u b s t i t u t e d i n i t s

p l a c e ,

w h i c h ,

i n i t s

t u r n , w a s s u p e r s e d e d b y a n e w a p p e a r a n c e . D u

r i n g

a l l

t h i s s u c c e s s i o n o f s c e n e r y , I

d o

n o t r e c o l

l e c t

t h a t ,

i n

a

s i n g l e i n s t a n c e ,

I

s a w

a n y

o b j e c t

w i t h

w h i c h I

h a d b e e n

p r e v i o u s l y

a c q u a i n t e d ,

n o r , a s

f a r

a s

I

a m

a w a r e , w e r e t h e r e p r e s e n t a t i o n s o f a n y

o f

t h o s e

o b j e c t s , w i t h w h i c h m y m i n d w a s t h e

m o s t o c c u p i e d a t o t h e r t i m e s , p r e s e n t e d t o m e

t h e y a p p e a r e d t o b e i n v a r i a b l y n e w c r e a t i o n s , o r ,

a t

l e a s t ,

n e w

c o m b i n a t i o n s

o f

w h i c h

I

c o u l d

n o t

t r a c e

t h e o r i g i n a l

m a t e r i a l s . *

T h e f o l l o w i n g v e r y c u r i o u s i n s t a n c e , i s n o t l e s s

i n t e r e s t i n g t h e s u b j e c t o f i t

w a s

a m e m b e r o f

t h e

E n g l i s h

b a r .

I n

D e c e m b e r ,

1 8 2 3 , A .

w a s

c o n f i n e d t o h i s b e d

b y

i n f l a m m a t i o n

o f

t h e

c h e s t ,

a n d

w a s

s u p p o s e d

b y h i s m e d i c a l a t t e n d a n t t o b e

i n


d a n

g e r . O n e

n i g h t , w h i l e

u n a b l e t o

s l e e p

f r o m p a i n

a n d f e v e r , h e s a w , s i t t i n g o n a c h a i r , o n t h e l e f t

s i d e

o f

h i s

b e d ,

a f e m a l e f i g u r e

w h i c h h e i m m e -

*

B o s t o c k ' a P b y i i o l o g y , v o l .

i i i .

p . 2 0 4 .



O F

S L E E P .

d i a t e l y

r e c o g n i s e d t o b e t h a t o f

a y o u n g

l a d y

w h o

d i e d a b o u t t w o y e a r s b e f o r e . H i s f i r s t f e e l i n g w a s

s u r p r i s e , a n d p e r h a p s a

l i t t l e

a l a r m ; h i s s e c o n d ,

t h a t

h e w a s s u f f e r i n g f r o m d e l i r i u m . W i t h

t h i s

i m p r e s s i o n ,

h e

p u t

h i s h e a d

u n d e r t h e

b e d - c l o t h e s ,

a n d ,

a f t e r t r y i n g

i n

v a i n t o

s l e e p , a s a

t e s t o f t h e

s o u n d n e s s o f h i s m i n d , h e w e n t t h r o u g h

a l o n g

a n d

c o m p l i c a t e d p r o c e s s o f

m e t a p h y s i c a l r e a s o n

i n g .

H e t h e n

p e e p e d

o u t

a n d

s a w

t h e f i g u r e

i n

t h e s a m e s i t u a t i o n a n d p o s i t i o n . H e h a d a f i r e ,

b u t w o u l d n o t

a l l o w

a c a n d l e o r

n u r s e

i n

t h e

r o o m . A s t i c k

w a s

k e p t b y h i s s i d e

t o

k n o c k

f o r

t h e

n u r s e

w h e n

h e

r e q u i r e d

h e r

a t t e n d a n c e .

B e

i n g t o o w e a k

t o

m o v e h i s b o d y , h e e n d e a v o r e d

t o t o u c h t h e f i g u r e w i t h t h e s t i c k , b u t , o n a

r e a l

o b j e c t

b e i n g

p u t u p o n t h e c h a i r ,

t h e

i m a g i n a r y

o n e d i s a p p e a r e d ,

a n d

w a s

n o t

v i s i b l e

a g a i n t h a t

n i g h t .

T h e

n e x t

d a y

h e

t h o u g h t

o f

l i t t l e

b u t

t h e

v i

s i o n , a n d e x p e c t e d

i t s

r e t u r n

w i t h o u t

a l a r m ,

a n d

w i t h

s o m e

p l e a s u r e .

H e

w a s n o t

d i s a p p o i n t e d .

I t

t o o k t h e s a m e

p l a c e a s

b e f o r e ,

a n d h e

e m p l o y e d

h i m s e l f

i n o b s e r v a t i o n s . W h e n h e

s h u t h i s e y e s

o r

t u r n e d h i s h e a d , h e c e a s e d t o s e e t h e f i g u r e ; b y

i n t e r p o s i n g

h i s

h a n d

h e

c o u l d

h i d e

p a r t

o f

i t

a n d

i t w a s s h o w n ,

l i k e

a n y m e r e m a t e r i a l s u b s t a n c e ,

b y t h e r a y s o f t h e f i r e w h i c h f e l l u p o n a n d w e r e

r e f l e c t e d f r o m i t . A s t h e f i r e d e c l i n e d i t b e c a m e

l e s s p e r c e p t i b l e , a n d a s

i t

w e n t

o u t , i n v i s i b l e .

A

s i m i l a r

a p p e a r a n c e t o o k p l a c e o n

s e v e r a l o t h e r



2 4 0

P H I L O S O P H Y

n i g h t s

; b u t i t

b e c a m e

l e s s p e r c e p t i b l e , a n d i t s v i s

i t s l e s s f r e q u e n t ,

a s

| t h e p a t i e n t

r e c o v e r e d

f r o m h i s

f e v e r .

H e

s a y s t h e


o n h i s

m i n d w e r e

a l w a y s p l e a s i n g , a s t h e s p e c t r e l o o k e d a t h i m w i t h

c a l m n e s s a n d r e g a r d . H e n e v e r

s u p p o s e d

i t

r e a l ;

b u t w a s u n a b l e t o

a c c o u n t

f o r i t o n a n y p h i l o s o

p h i c a l p r i n c i p l e s w i t h i n

h i s

k n o w l e d g e .

I n t h e a u t u m n o f 1 8 2 5 r A . ' s

h e a l t h w a s

p e r

f e c t l y r e s t o r e d , a n d h e

h a d

b e e n f r e e f r o m a n y

w a k i n g v i s i o n f o r n e a r l y e i g h t e e n

m o n t h s .

S o m e

c i r c u m s t a n c e s o c c u r r e d w h i c h

p r o d u c e d i n h i m

g r e a t

m e n t a l

e x c i t e m e n t . O n e

m o r n i n g

h e

d r e a m

e d o f t h e f i g u r e , w h i c h s t o o d b y

h i s s i d e i n a n

a n g r y p o s t u r e , a n d a s k e d f o r a l o c k e t w h i c h h e

u s u a l l y w o r e . H e a w o k e

a n d

s a w i t a t t h e

t o i l e t ,

w i t h

t h e l o c k e t

i n i t s h a n d .

H e r u s h e d o u t o f b e d

a n d i t i n s t a n t l y d i s a p p e a r e d . D u r i n g t h e n e x t s i x

w e e k s i t s v i s i t s w h e r e i n c e s s a n t ,

a n d

t h e s e n s a t i o n s

w h i c h

t h e y

p r o d u c e d

w h e r e

i n v a r i a b l y h o r r i b l e .

S o m e

y e a r s

b e f o r e , h e

h a d a t t e n d e d t h e

d i s s e c t i o n

o f a w o m a n

i n

a s t a t e o f r a p i d d e c o m p o s i t i o n .

T h o u g h m u c h d i s g u s t e d a t t h e t i m e , t h e s u b j e c t

h a d b e e n l o n g f o r g o t t e n ; b u t w a s r e c a l l e d b y t h e

u n i o n o f i t s p u t r e s c e n t

b o d y

w i t h t h e s p e c t r e ' s

f e a t u r e s .

T h e

v i s i t s w h e r e n o t c o n f i n e d t o t h e

n i g h t , b u t

f r e q u e n t l y o c c u r r e d

w h i l e s e v e r a l p e r -

/ s o n s w h e r e

i n

t h e s a m e r o o m . T h e y w e r e r e

p e a t e d a t i n t e r v a l s d u r i n g t h e w i n t e r b u t

h e

m a s

a b l e

t o g e t r i d o f t h e m b y m o v i n g o r s i t t i n g i n a a



O P S L E E P .

2 4 1

e r e c t p o s i t i o n . T h o u g h w e l l , h i s p u l s e w a s h a r d ,

a n d

g e n e r a l l y

f r o m 9 0

t o

1 0 0 . *

»

I n M a r c h ,

1 8 2 9 , d u r i n g a n a t t a c k o f f e v e r , a c

c o m p a n i e d

w i t h v i o l e n t a c t i o n i n

t h e b r a i n , I

e x

p e r i e n c e d i l l u s i o n s o f a v e r y

p e c u l i a r k i n d .

T h e y

d i d n o t

a p p e a r e x c e p t w h e n t h e e y e s w e r e s h u t

o r

t h e r o o m p e r f e c t l y d a r k ; a n d

t h i s

w a s

o n e

o f t h e

m o s t

d i s t r e s s i n g

t h i n g s

c o n n e c t e d

w i t h

m y

i l l n e s s

f o r i t

o b l i g e d

m e e i t h e r t o k e e p m y e y e s o p e n o r

t o

a d m i t m o r e l i g h t

i n t o

t h e

c h a m b e r t h a n

t h e y

c o u l d w e l l t o l e r a t e . I h a d

t h e

c o n s c i o u s n e s s o f

s h i n i n g

a n d h i d e o u s

f a c e s g r i n n i n g a t

m e i n

t h e

m i d s t o f p r o f o u n d d a r k n e s s , f r o m w h i c h

t h e y

g l a r e d f o r t h

i n

h o r r i d a n d d i a b o l i c a l r e l i e f .

T h e y

w e r e n e v e r s t a t i o n a r y , b u t k e p t m o v i n g i n t h e

g l o o m y b a c k g r o u n d s o m e t i m e s t h e y a p p r o a c h e d

w i t h i n a n i n c h o r t w o o f m y f a c e a t o t h e r t i m e s ,

t h e y r e c e d e d s e v e r a l f e e t o r y a r d s f r o m i t . T h e y

w o u l d f r e q u e n t l y b r e a k i n t o f r a g m e n t s , w h i c h a f t e r

f l o a t i n g

a b o u t w o u l d u n i t e

—

p o r t i o n s o f o n e

f a c e

c o a l e s c i n g

w i t h

t h o s e o f

a n o t h e r , a n d

t h u s f o r m i n g

s t i l l m o r e u n c o u t h a n d a b o m i n a b l e i m a g e s .

T h e

o n l y

w a y I

c o u l d

g e t r i d o f t h o s e p h a n t o m s w a s

b y

a d m i t t i n g

m o r e

l i g h t i n t o t h e c h a m b e r a n d

o p e n i n g

t h e e y e s , w h e n t h e y i n s t a n t l y v a n i s h e d

b u t o n l y

t o

r e a p p e a r w h e n

t h e r o o m

w a s

d a r k e n e d

o r

t h e

e y e s c l o s e d .

O n e

n i g h t ,

w h e n

t h e

f e v e r

w a s a t i t s h e i g h t ,

I

h a d a s p l e n d i d v i s i o n o f a t h e

a t r e , i n t h e a r e n a o f w h i c h D u c r o w , t h e c e l e b r a t e d

P h r e n o l o g i c a l

J o u r n a l ,

v o l .

v . p .

2 1 0 .

S I *



P H I L O S O P H Y

e q u e s t r i a n ,

w a s

p e r f o r m i n g .

O n t h i s

o c c a s i o n ,

I

h a d

n o

c o n s i c o u s n e s s o f

a

d a r k

b a c k

g r o u n d

l i k e

t o t h a t o n w h i c h t h e m o n s t r o u s

i m a g e s

f l o a t e d ;

b u t e v e r y t h i n g w a s g a y , b r i g h t , a n d b e a u t i f u l . I

w a s b r o a d

a w a k e , m y e y e s

w e r e c l o s e d , a n d y e t I

s a w w i t h p e r f e c t d i s t i n c t n e s s t h e w h o l e s c e n e

g o i n g

o n i n t h e t h e a t r e —

D u c r o w

p e r f o r m i n g h i s

w o n d e r s

o f

h o r s e m a n s h i p

—

a n d

t h e

a s s e m b l e d

m u l t i t u d e , a m o n g w h o m I

r e c o g n i z e d

s e v e r a l i n t i

m a t e

f r i e n d s ;

i n s h o r t , t h e

w h o l e

p r o c e s s

o f

t h e

e n t e r t a i n m e n t a s c l e a r l y a s i f

I

w e r e p r e s e n t

a t i t .

W h e n I o p e n e d m y e y e s , t h e w h o l e s c e n e v a n i s h e d

l i k e t h e e n c h a n t e d p a l a c e o f t h e n e c r o m a n c e r

w h e n

I

c l o s e d

t h e m ,

i t

a s

i n s t a n t l y

r e t u r n e d .

B u t t h o u g h I c o u l d

t h u s

d i s s i p a t e t h e s p e c t a c l e , I

f o u n d i t i m p o s s i b l e t o g e t r i d o f t h e

a c c o m p a n y i n g

m u s i c . T h i s w a s t h e g r a n d m a r c h i n t h e O p e r a

o f A l a d d i n ,

a n d

w a s

p e r f o r m e d

b y t h e o r c h e s t r a

w i t h

m o r e

s u p e r b a n d i m p o s i n g e f f e c t ,

a n d

w i t h

g r e a t e r l o u d n e s s ,

t h a n

I

e v e r

h e a r d

i t

b e f o r e

;

i t

w a s

e x e c u t e d , i n d e e d ,

w i t h t r e m e n d o u s

e n e r g y .

T h i s

a i r I t r i e d

e v e r y

e f f o r t t o

d i s s i p a t e ,

b y f o r c i b l y

e n d e a v o r i n g t o c a l l o t h e r t u n e s t o

m i n d , b u t

i t w a s

i n v a i n . H o w e v e r c o m p l e t e l y t h e v i s i o n

m i g h t

b e d i s p e l l e d ,

t h e m u s i c

r e m a i n e d

i n

s p i t e o f e v e r y

e f f o r t

t o

b a n i s h

i t .

D u r i n g

t h e

w h o l e

o f

t h i s

s i n

g u l a r s t a t e , I

w a s p e r f e c t l y

a w a r e o f t h e i l l u s i v e -

n e s s o f

m y f e e l i n g s ,

a n d ,

t h o u g h l a b o r i n g u n d e r

v i o l e n t h e a d a c h e , c o u l d n o t h e l p s p e c u l a t i n g u p o n

t h e m a n d e n d e a v o r i n g t o

t r a c e

t h e m t o t h e i r

p r o

p e r

c a u s e . T h i s t h e a t r i c a l v i s i o n c o n t i n u e d f o r



O F S L E E P .

3 4 3

a b o u t

f i v e h o u r s ;

t h e

p r e v i o u s

d e l u s i o n s

f o r

a

c o u p l e

o f

d a y s .

T h e

w h o l e

e v i d e n t l y

p r o c e e d e d

f r o m

s u c h

a n e x c i t e d s t a t e o f s o m e

p a r t s

o f t h e

b r a i n , a s

I

h a v e a l r e a d y a l l u d e d t o . I d e a l i t y ,

W o n d e r ,

F o r m ,

C o l o r ,

a n d

S i z e , w e r e

a l l

i n

i n

t e n s e l y a c t i v e o p e r a t i o n , w h i l e t h e s t a t e o f t h e

r e f l e c t i n g

o r g a n s w a s u n c h a n g e d . H a d t h e l a t t e r

p a r t i c i p a t e d i n

t h e g e n e r a l


t o

s u c h

a n

e x t e n t a s

t o b e

u n a b l e

t o

r e c t i f y

t h e

f a l s e i m p r e s

s i o n s o f t h e o t h e r o r g a n s , t h e c a s e w o u l d h a v e

b e e n

o n e

o f p u r e d e l i r i u m .

S p e c t r a l i l l u s i o n s c a n o n l y b e c u r e d b y

r e m o v

i n g t h e

c a u s e s

w h i c h g i v e r i s e t o t h e m .

I f

t h e y

p r o c e e d f r o m t h e s t a t e o f t h e

s t o m a c h ,

t h i s m u s t

b e r e c t i f i e d

b y

m e a n s

o f

p u r g a t i v e s a n d

a l t e r a t i v e

m e d i c i n e s . S h o u l d p l e t h o r a i n d u c e t h e m ,

l o c a l

o r g e n e r a l b l o o d - l e t t i n g

a n d

o t h e r a n t i p h l o g i s t i c

m e a n s a r e r e q u i s i t e .

I f

t h e y a c c o m p a n y f e v e r o r

d e l i r i u m t r e m e n s , t h e i r

r e m o v a l

w i l l ,

o f

c o u r s e ,

d e p e n d u p o n t h a t o f t h e s e d i s e a e s . A r i s i n g f r o m

s l e e p l e s s n e s s , t h e y w i l l s o m e t i m e s b e c u r e d

b y

a n o d y n e s ;

a n d

f r o m n e r v o u s i r r i t a t i o n , b y t h e

s h o w e r - b a t h a n d t o n i c s . W h e r e

t h e y

s e e m

t o

a r i s e

w i t h o u t

a n y

a p p a r e n t c a u s e , o u r a t t e n t i o n

s h o u l d

b e

d i r e c t e d

t o

t h e

s t a t e

o f

t h e b o w e l s ,

a n d

b l o o d

l e t t i n g h a d

r e c o u r s e t o .



C H A P T E R

X V I .

R E V E R I E .

A

s t a t e o f m i n d s o m e w h a t a n a l o g o u s t o t h a t

w h i c h p r e v a i l s

i n d r e a m i n g , a l s o

t a k e s p l a c e

d u r

i n g r e v e r i e . T h e r e i s t h e s a m e w a n t o f

b a l a n c e

i n

t h e

f a c u l t i e s ,

w h i c h

a r e

a l m o s t

e q u a l l y

i l l

r e g u

l a t e d ,

a n d

d i s p o s e d t o

i n d u l g e

i n s i m i l a r e x t r a v a

g a n c i e s . R e v e r i e p r o c e e d s f r o m a n u n u s u a l

q u i e s c e n c e o f t h e b r a i n ,

a n d

i n a b i l i t y o f

t h e

m i n d

t o d i r e c t

i t s e l f

s t r o n g l y t o

a n y o n e

p o i n t i t

i s

o f t e n

t h e p r e l u d e o f s l e e p .

T h e r e

i s a d e f e c t i n t h e

a t t e n t i o n ,

w h i c h ,

i n s t e a d

o f

b e i n g

f i x e d

o n

o n e

s u b j e c t ,

w a n d e r s o v e r a t h o u s a n d ,

a n d e v e n o n

t h e s e i s f e e b l y a n d i n e f f e c t i v e l y d i r e c t e d .

W e

s o m e t i m e s s e e t h i s w h i l e

r e a d i n g ,

o r , r a t h e r , w h i l e

a t t e m p t i n g t o r e a d . W e g e t o v e r

p a g e

a f t e r p a g e ,

b u t

t h e i d e a s t a k e n o

h o l d

w h a t e v e r

u p o n

u s ; w e

a r e

i n t r u t h

i g n o r a n t

o f

w h a t

w e

p e r u s e ,

a n d

t h e

m i n d i s

e i t h e r a n a b s o l u t e

b l a n k ,

o r

v a g u e l y

a d

d r e s s e d t o s o m e t h i n g e l s e . T h i s f e e l i n g e v e r y

p e r s o n m u s t

h a v e

o c c a s i o n a l l y n o t i c e d

i n

t a k i n g

o u t

h i s w a t c h , l o o k i n g a t i t , a n d r e p l a c i n g

i t w i t h o u t

k n o w i n g w h a t t h e h o u r w a s .

I n

l i k e m a n n e r

h e




8 4 6

m a y h e a r

w h a t

i s

s a i d t o

h i m

w i t h o u t a t t a c h i n g

. a n y m e a n i n g t o t h e

w o r d s ,

w h i c h

s t r i k e

h i s

e a r ,

y e t c o m m u n i c a t e n o d e f i n i t e i d e a t o t h e

s e n s o r i u m .

P e r s o n s i n t h i s m o o d m a y , f r o m s o m e l u d i c r o u s

i d e a s f l a s h i n g

a c r o s s

t h e m , b u r s t

i n t o

a l o u d f i t

o f

l a u g h t e r d u r i n g s e r m o n o r a t a f u n e r a l , a n d t h u s

g e t

t h e r e p u t a t i o n

o f b e i n g

e i t h e r

g r o s s l y

i r r e v e r e n t

o r d e r a n g e d . T h a t k i n d o f r e v e r i e i n w h i c h t h e

m i n d

i s

n e a r l y

d i v e s t e d o f a l l i d e a s ,

a n d

a p p r o x i

m a t e s

c l o s e l y

t o t h e

s t a t e o f s l e e p , I h a v e s o m e t i m e s

e x p e r i e n c e d w h i l e

g a z i n g

l o n g

a n d i n t e n t l y

u p o n

a r i v e r . T h e t h o u g h t s s e e m t o

g l i d e

a w a y , o n e

b y o n e , u p o n t h e s u r f a c e o f t h e s t r e a m , t i l l t h e

m i n d i s

e m p t i e d o f t h e m a l t o g e t h e r . I n t h i s s t a t e

w e s e e

t h e g l a s s y v o l u m e o f t h e

w a t e r m o v i n g

p a s t u s , a n d h e a r

i t s

m u r m u r ,

b u t l o s e

a l l

p o w e r

o f f i x i n g o u r a t t e n t i o n d e f i n i t i v e l y u p o n a n y s u b

j e c t

a n d

e i t h e r

f a l l a s l e e p , o r

a r e

a r o u s e d

b y s o m e

s p o n t a n e o u s

r e a c t i o n

o f

t h e

m i n d ,

o r

b y

s o m e

a p

p e a l t o t h e s e n s e s

s u f f i c i e n t l y

s t r o n g t o

s t a r t l e u s

f r o m

o u r r e v e r i e . G r a v e , m o n o t o n o u s ,

s l o w l y - r e

p e a t e d s o u n d s — a s o f a m i l l , a w a t e r f a l l , a n E o l i a n

h a r p , o r t h e v o i c e o f a

d u l l

o r a t o r ,

h a v e

t h e e f f e c t

o f l u l l i n g t h e b r a i n i n t o r e p o s e ,

a n d

g i v i n g r i s e t o

a

p l e a s i n g


a n d

t o

c a l m n e s s

a n d

i n a n i

t y o f

m i n d . U n i f o r m

g e n t l e

m o t i o n s

h a v e a

t e n

d e n c y

t o p r o d u c e

a

s i m i l a r s t a t e o f r e v e r i e , w h i c h

i s a l s o v e r y

a p t t o e n s u e

i n

t h e

m i d s t

o f

p e r f e c t

s i l e n c e h e n c e ,

i n w a l k i n g a l o n e i n t h e c o u n t r y ,

w h e r e

t h e r e i s

n o s o u n d t o d i s t r a c t o u r

m e d i t a t i o n s ,

w e

f r e q u e n t l y

g e t

i n t o

t h i s

s t a t e .

I t

i s

a l s o

a p t

t o



3 4 6

P H I L O S O P H Y

t a k e p l a c e w h e n w e a r e s e a t e d w i t h o u t b o o k s ,

c o m p a n i o n s ,

o r

a m u s e m e n t o f a n y

k i n d , b y

t h e

h e a r t h o n a w i n t e r e v e n i n g ,

e s p e c i a l l y w h e n

t h e

f i r e

i s

b e g i n n i n g t o b u r n o u t , w h e n t h e c a n d l e s

a r e

b e c o m i n g

f a i n t f o r w a n t

o f

t o p p i n g , a n d

a

d i m

r e

l i g i o u s

l i g h t ,

l i k e

t h a t f i l l i n g a

h e r m i t ' s c e l l

f r o m

h i s s o l i t a r y l a m p , i s d i f f u s e d o v e r t h e a p a r t m e n t .

T h i s

i s

t h e

s i t u a t i o n

m o s t f a v o r a b l e f o r r e v e r i e s ,

w a k i n g d r e a m s , a n d a l l

k i n d s o f

b r o w n s t u d y ,

a b s t r a c t i o n , e n n u i , a n d

h y p o c h o n d r i a .

R e v e r i e

h a s

b e e n

k n o w n

t o

a r i s e f r o m t h e

m i n d

s u s t a i n i n g t e m p o r a r y

w e a k n e s s , i n


o f

l o n g

a n d

e x c e s s i v e

a p p l i c a t i o n

t o

o n e

s u b j e c t .

I t

i s

a l s o ,

I

b e l i e v e ,

f r e q u e n t l y i n d u c e d b y f o r c i n g

y o u n g p e o p l e t o l e a r n w h a t t h e y d i s l i k e . I n t h i s

c a s e ,

t h e m i n d ;

f i n d i n g

i t

i m p o s s i b l e

t o

d i r e c t i t s e l f

t o t h e h a t e d

t a s k , g o e s

w a n d e r i n g o f f i n

a n o t h e r

d i r e c t i o n , a n d

t h u s

a c q u i r e s a h a b i t o f i n a t t e n t i o n ,

w h i c h ,

i n

e x t r e m e

c a s e s ,

m a y

t e r m i n a t e

i n

i m b e

c i l i t y . S o m e t i m e s r e v e r i e a r i s e s f r o m

p e c u l i a r i t y

o f

t e m p e r a m e n t ,

e i t h e r

n a t u r a l o r i n d u c e d b y m e n

t a l o r b o d i l y

w e a k n e s s .

T h e b e s t r e g u l a t e d m i n d s

a n d s t r o n g e s t

b o d i e s , m a y ,

h o w e v e r ,

a n d , i n

f a c t ,

o f t e n h a v e , o c c a s i o n a l a t t a c k s : b u t w h e n t h e f e e l

i n g

g r o w s

i n t o

a

h a b i t ,

a n d

i s

t o o

m u c h

i n d u l g e d

i n ,

i t

i s

a p t t o i n j u r e t h e

u s e f u l n e s s

o f t h e i n d i v i d -

, ±

u a l , a n d

i m p a i r t h e w h o l e f a b r i c o f

h i s

u n d e r

s t a n d i n g . I t

i s ,

s a y s

D r .

G o o d ,

u p o n

t h e

f a c u l t y

o f a t t e n t i o n

t h a t

e v e r y o t h e r

f a c u l t y i s

d e p e n d e n t

f o r

i t s

v i g o r

a n d e x p a n s i o n : w i t h o u t

i t ,

t h e p e r c e p t i o n

e x e r c i s e s

i t s e l f

i n

v a i n

t h e

m e m o r y



O F

S L E E P .

1 4 7

c a n

l a y

u p

n o

s t o r e

o f

i d e a s

t h e

j u d g m e n t

d r a w

f o r t h n o c o m p a r i s o n s ;

' t h e

i m a g i n a t i o n m u s t b e

c o m e b l i g h t e d

a n d

b a r r e n ; a n d

w h e r e

t h e r e i s n o

a t t e n t i o n w h a t e v e r , t h e c a s e m u s t n e c e s s a r i l y

v e r g e u p o n f a t u i t y . I c o n c e i v e t h a t p e r s o n s i n

w h o m t h e o r g a n o f C o n c e n t r a t i v e n e s s

i s v e r y

s m a l l ,

a r e

p e c u l i a r l y

a p t

t o

f a l l

i n t o

r e v e r i e .

T h e f o l l o w i n g i s a

r e m a r k a b l e

i n s t a n c e

o f

r e v e r i e a r i s i n g f r o m e x c e s s i v e a p p l i c a t i o n — T h e

s u b j e c t o f i t w a s

M r . S p a l d i n g , a

g e n t l e m a n w e l l

k n o w n a s a n e m i n e n t l i t e r a r y c h a r a c t e r i n G e r

m a n y ,

a n d m u c h

r e s p e c t e d

b y t h o s e

w h o

k n e w

h i m .

T h e

c a s e

w a s

d r a w n u p

b y

h i m s e l f ,

a n d

p u b l i s h e d

i n t h e P s y c h o l o g i c a l M a g a z i n e .

I w a s

t h i s m o r n i n g

e n g a g e d w i t h

a

g r e a t n u m

b e r o f p e o p l e w h o f o l l o w e d e a c h o t h e r q u i c k l y , a n d

t o

e a c h o f w h o m

I

w a s o b l i g e d t o g i v e m y a t t e n

t i o n . I

w a s a l s o

u n d e r

t h e

n e c e s s i t y o f w r i t i n g

m u c h

b u t

t h e

s u b j e c t s ,

w h i c h

w e r e

v a r i o u s

a n d

o f

a t r i v i a l

a n d

u n i n t e r e s t i n g

n a t u r e , h a d

n o c o n

n e x i o n t h e

o n e

w i t h t h e

o t h e r

m y a t t e n t i o n ,

t h e r e f o r e ,

w a s

c o n s t a n t l y

k e p t o n t h e s t r e t c h ,

a n d

w a s c o n t i n u a l l y

s h i f t i n g f r o m o n e

s u b j e c t t o a n

o t h e r . A t l a s t i t b e c a m e

n e c e s s a r y

t h a t I s h o u l d

w r i t e

a

r e c e i p t

f o r

s o m e

m o n e y

I

h a d

r e c e i v e d

o n

a c c o u n t o f t h e p o o r . I s e a t e d m y s e l f a n d w r o t e

t h e

t w o

f i r s t w o r d s , b u t i n a m o m e n t f o u n d t h a t I

w a s

i n c a p a b l e o f p r o c e e d i n g , f o r I

c o u l d n o t

r e c o l l e c t t h e

w o r d s

w h i c h

b e l o n g e d

t o t h e

i d e a s

t h a t w e r e

p r e s e n t

i n m y m i n d . I s t r a i n e d m y

a t t e n t i o n a s

m u c h

a s

p o s s i b l e ,

a n d

t r i e d t o

w r i t e



2 4 8

P H I L O S O P H Y

o n e

l e t t e r

s l o w l y

a f t e r

t h e

o t h e r ,

a l w a y s

h a v i n g

a i r

e y e

t o

t h e

p r e c e d i n g

o n e ,

i n o r d e r t o

o b s e r v e

w h e t h e r t h e y h a d t h e u s u a l r e l a t i o n s h i p

t o

e a c h

o t h e r ;

b u t

I r e m a r k e d , a n d s a i d t o m y s e l f a t t h e

t i m e ,

t h a t t h e c h a r a c t e r s I

w a s w r i t i n g w e r e n o t

t h o s e

w h i c h

I w i s h e d t o w r i t e ,

a n d y e t

I

c o u l d n o t

d i s c o v e r

w h e r e

t h e

f a u l t

l a y .

I

t h e r e f o r e

d e s i s t e d ,

a n d

p a r t l y

b y b r o k e n w o r d s a n d

s y l l a b l e s ,

a n d

p a r t l y b y g e s t u r e , I m a d e t h e p e r s o n w h o w a i t

e d f o r t h e

r e c e i p t

u n d e r s t a n d h e s h o u l d l e a v e

m e . F o r

a b o u t

h a l f a n h o u r

t h e r e

r e i g n e d

a k i n d

o f t u m u l t u a r y d i s o r d e r

i n

m y s e n s e s ,

i n

w h i c h I

w a s i n c a p a b l e o f r e m a r k i n g a n y t h i n g v e r y p a r t i

c u l a r , e x c e p t

t h a t

o n e s e r i e s o f i d e a s

f o r c e d

t h e m

s e l v e s i n v o l u n t a r i l y

o n

m y m i n d . T h e

t r i f l i n g

n a t u r e o f

t h e s e t h o u g h t s I

w a s p e r f e c t l y a w a r e

o f r

a n d w a s

a l s o

c o n s c i o u s t h a t

I m a d e s e v e r a l

e f f o r t s t o g e t r i d o f t h e m , a n d s u p p l y t h e i r

p l a c e

b y b e t t e r o n e s , w h i c h l a y a t t h e b o t t o m o f m y

s o u l . I e n d e a v o r e d a s m u c h a s l a y i n m y

p o w e r , c o n s i d e r i n g t h e

g r e a t c r o w d

o f c o n f u s e d

i m a g e s w h i c h p r e s e n t e d t h e m s e l v e s t o

m y

m i n d ,

t o

r e c a l l

m y p r i n c i p l e s

o f

r e l i g i o n ,

o f

c o n s c i e n c e ,

a n d o f f u t u r e

e x p e c t a t i o n

t h e s e I

f o u n d

e q u a l l y

c o r r e c t ,

a n d

f i x e d

a s

b e f o r e .

T h e r e

w a s n o

d e c e p

t i o n i n m y

e x t e r n a l

s e n s e s , f o r I s a w a n d

k n e w

e v e r y t h i n g a r o u n d

m e ; b u t

I

c o u l d n o t f r e e m y

s e l f

f r o m t h e s t r a n g e i d e a s w h i c h e x i s t e d i n m y

h e a d . I e n d e a v o r e d t o

s p e a k i n

o r d e r t o d i s c o v e r

w h e t h e r

I w a s

c a p a b l e o f s a y i n g a n y

t h i n g

t h a t

w a s c o n n e c t e d

; b u t a l t h o u g h I m a d e

t h e

g r e a t e s t



0 F

S L

E E

P

2 4 9

e f f o r t s o f a t t e n t i o n , a n d

p r o c e e d e d ,

w i t h

t h e

u t m o s t

c a u t i o n ,

I

p e r c e i v e d

t h a t

I

u n i f o r m l y s p o k e

o t h e r

w o r d s

t h a n t h o s e I i n t e n d e d . M y s o u l w a s a t

p r e s e n t a s l i t t l e m a s t e r o f t h e o r g a n s o f s p e e c h , a s

i t h a d b e e n b e f o r e o f m y h a n d i n w r i t i n g . T h a n k

G o d , t h i s s t a t e

d i d

n o t

c o n t i n u e v e r y l o n g , f o r , i n

a b o u t h a l f a n h o u r ,

m y

h e a d b e g a n

t o g r o w

c l e a r e r ,

t h e

s t r a n g e

a n d

t i r e s o m e

i d e a s

b e c a m e

l e s s

v i v i d

a n d t u r b u l e n t ,

a n d

I c o u l d

c o m m a n d

m y

o w n

t h o u g h t s

w i t h l e s s

i n t e r r u p t i o n .

I n o w w i s h e d

t o r i n g f o r m y

s e r v a n t , a n d d e

s i r e h i m t o

i n f o r m

m y w i f e t o c o m e t o

m e ;

b u t

I

f o u n d i t s t i l l n e c e s s a r y

t o w a i t

a l i t t l e l o n g e r

t o

e x e r c i s e m y s e l f i n t h e r i g h t p r o n u n c i a t i o n o f t h e

f e w

w o r d s I h a d t o s a y

: a n d

t h e

f i r s t

h a l f h o u r ' s


I h a d

w i t h

h e r w a s ,

o n

m y

p a r t , p r e

s e r v e d w i t h a s l o w a n d a n x i o u s c i r c u m s p e c t i o n ,

u n t i l a t l a s t I g r a d u a l l y f o u n d

m y s e l f

a s c l e a r

a n d

s e r e n e

a s i n t h e b e g i n n i n g

o f t h e

d a y , a l l

t h a t

n o w

r e m a i n e d

w a s

a s l i g h t h e a d a c h e . I

r e c o l l e c t e d t h e r e c e i p t I

h a d b e g u n

t o w r i t e , a n d

i n

w h i c h

I k n e w I

h a d b l u n d e r e d a n d

u p o n

e x

a m i n i n g i t , I

o b s e r v e d t o

m y g r e a t a s t o n i s h m e n t ,

t h a t i n s t e a d o f t h e w o r d s f i f t y d o l l a r s ,

b e i n g

o n e

h a l f y e a r ' s r a t e , w h i c h I o u g h t t o h a v e w r i t t e n ,

t h e

w o r d s w e r e f i f t y d o l l a r s t h r o u g h t h e s a l v a t i o n

o f B r a — , w i t h a b r e a k a f t e r i t , f o r t h e w o r d B r a

w a s

a t

t h e e n d o f a

l i n e .

I c a n n o t r e c o l l e c t a n y

p e r c e p t i o n ,

o r

b u s i n e s s w h i c h I

h a d

t o t r a n s a c t ,

t h a t c o u l d , b y m e a n s o f a n o b s c u r e i n f l u e n c e ,

h a v e

p r o d u c e d t h i s p h e n o m e n o n .

2 8



C H A P T E R X V I I .

A B S T R A C T I O N .

A b s t r a c t i o n ,

o r

a b s e n c e o f m i n d ,

h a s

b e e n c o n

f o u n d e d w i t h r e v e r i e , b u t i t i s ,

i n

r e a l i t y , a d i f f e r

e n t i n t e l l e c t u a l o p e r a t i o n f o r

a s

i n

t h e

l a t t e r a

d i f f i c u l t y

i s e x p e r i e n c e d

i n

m a k i n g

t h e

m i n d

b e a r

s t r o n g l y o n a n y o n e p o i n t ,

i n

t h e f o r m e r i t s w h o l e

e n e r g i e s a r e c o n c e n t r a t e d t o w a r d s a s i n g l e f o c u s ,

a n d e v e r y

o t h e r


i s , f o r t h e

t i m e ,

u t

t e r l y

f o r g o t t e n . S u c h

w a s t h e c a s e

w i t h S i r I s a a c

N e w t o n w h e n ,

i n

a f i t o f a b s e n c e ,

h e m a d e

a

t o b a c c o s t o p p e r o f

t h e

l a d y ' s f i n g e r ,

a n d

w i t h

A r c h i m e d e s , w h o r e m a i n e d u n c o n s c i o u s a n d u n

m o v e d d u r i n g t h e n o i s e a n d s l a u g h t e r o f

c a p t u r e d

S y r a c u s e . T h o u g h ,

i n

g e n e r a l , a b s t r a c t i o n

i s

e a s i l y b r o k e n b y o u t w a r d i m p r e s s i o n s , t h e r e h a v e

b e e n i n s t a n c e s

w h e r e

i t h a s b e e n s o p o w e r f u l a s t o

r e n d e r t h e i n d i v i d u a l s l a b o r i n g

u n d e r

i t

i n s e n s i b l e

t o p a i n . P i n e l

i n

h i s N o s o g r a p h i e P h i l o s o p h i q u e

s p e a k s

o f

a

p r i e s t w h o

i n a

f i t

o f

m e n t a l

a b s e n c e

w a s u n c o n s c i o u s o f t h e p a i n o f b u r n i n g ; a n d



2 5 2

P H I L O S O P H Y

C a r d a n

b r o u g h t

h i m s e l f

i n t o

s u c h a

s t a t e

a s

t o

b e

i n s e n s i b l e

t o

a l l e x t e r n a l

i m p r e s s i o n .

S o m e

m e n

a r e n a t u r a l l y

v e r y a b s e n t

o t h e r s a c

q u i r e

t h i s

h a b i t

f r o m

p a r t i c u l a r

p u r s u i t s ,

s u c h a s

m a t h e m a t i c s ,

a n d

o t h e r s t u d i e s d e m a n d i n g m u c h

c a l c u l a t i o n . I n d e e d ,

a l l s t u d i e s

w h i c h r e q u i r e d e e p

t h i n k i n g ,

a r e a p t

t o

i n d u c e

m e n t a l

a b s e n c e ,

i n

c o n

s e q u e n c e o f t h e s e n s o r i a l p o w e r b e i n g d r a i n e d f r o m

t h e

g e n e r a l

c i r c u m f e r e n c e o f t h e m i n d , a n d d i r e c t

e d

s t r o n g l y t o a

c e r t a i n

p o i n t .

T h i s

d r a i n i n g ,

w h i l e i t i n v i g o r a t e s

t h e

o r g a n o f t h e p a r t i c u l a r f a

c u l t y t o w a r d s w h i c h t h e s e n s o r i a l e n e r g y i s c o n

c e n t r a t e d ,

l e a v e s

t h e

o t h e r s

i n

a n

i n a n i m a t e

s t a t e ,

a n d

i n c a p a c i t a t e s t h e m

f r o m

p e r f o r m i n g t h e i r

p r o

p e r

f u n c t i o n s h e n c e p e r s o n s

s u b j e c t

t o a b s t r a c t i o n

a r e a p t t o c o m m i t a t h o u s a n d l u d i c r o u s e r r o r s t h e y

a r e p e r p e t u a l l y

b l u n d e r i n g

—

c o m m i t t i n g a m u l t i

t u d e

o f

p e t t y ,

y e t h a r m l e s s o f f e n c e s a g a i n s t e s t a b l i s h

e d

r u l e s ,

a n d

f o r e v e r g e t t i n g

i n t o

s c r a p e s

a n d

a b

s u r d s i t u a t i o n s .

N o t h i n g

i s m o r e c o m m o n

t h a n

f o r

a n

a b s e n t

m a n t o t a k e t h e h a t o f

a n o t h e r p e r s o n

i n s t e a d o f h i s o w n ,

t o

g i v e a w a y a g u i n e a f o r

a

s h i l l i n g ,

t o m i s t a k e h i s

l o d g i n g s ,

f o r g e t i n v i t a t i o n s ,

a n d s o f o r t h . W h e n t h e f i t o f a b s t r a c t i o n i s v e r y

s t r o n g ,

h e

n e i t h e r

h e a r s

w h a t

i s

s a i d

t o

h i m ,

n o r

s e e s w h a t

i s

p a s s i n g a r o u n d . W h i l e y o u f a n c y ,

s a y s B u d g e l l ,

i n

t h e

7 7 t h

N o . o f t h e

S p e c t a t o r ,

h e

i s a d m i r i n g a b e a u t i f u l w o m a n , i t i s a n e v e n w a

g e r

t h a t h e i s

s o l v i n g a

p r o p o s i t i o n i n E u c l i d a n d

w h i l e

y o u

i m a g i n e h e i s

r e a d i n g

t h e P a r i s G a

z e t t e ,

i t

i s

f a r

f r o m

b e i n g

i m p o s s i b l e

t h a t

h e

i s



O P

S

L E E P 2 5 3

p u l l i n g d o w n

a n d

r e b u i l d i n g h i s c o u n t r y h o u s e .

I n

s o m e

c a s e s t h e

i n d i v i d u a l r e q u i r e s t o b e

s h a k e n

b e f o r e

h e

c a n

b e

b r o u g h t t o t a k e n o t i c e o f

a n y

o c c u r r e n c e

a n d

i t

i s

o f t e n

d i f f i c u l t

t o

m a k e h i m

c o m p r e h e n d e v e n t h e s i m p l e s t p r o p o s i t i o n . A b

s t r a c t i o n , t h e r e f o r e , b e a r s

a n

a n a l o g y

t o

d r e a m i n g

i n a s m u c h a s , i n e a c h o f t h e s e s t a t e s , s o m e f a c u l

t i e s a r e a c t i v e ,

w h i l e

o t h e r s a r e

a t

r e s t . I n

d r e a m

i n g , h o w e v e r , t h e o r g a n s o f t h e q u i e s c e n t f a c u l

t i e s a r e i n

a

m u c h

d e e p e r s l u m b e r , a n d

l e s s e a s i l y

r o u s e d

i n t o

a c t i v i t y

t h a n i n a b s t r a c t i o n ;

h e n c e

i n

t h e g r e a t m a j o r i t y o f c a s e s , a b s t r a c t i o n i s b r o k e n

w i t h g r e a t e r f a c i l i t y t h a n s l e e p .

I t a p p e a r s f r o m t h e

o b s e r v a t i o n s o f

t h e

E d i n

b u r g h

p h r e n o l o g i s t s ,

t h a t i n d i v i d u a l s w h o h a v e a

l a r g e d e v e l o p m e n t o f t h e o r g a n o f C o n c e n t r a t i v e -

n e s s a r e p e c u l i a r l y l i a b l e t o f a l l i n t o a s t a t e o f a b

s t r a c t i o n . T h e

e f f e c t

o f s u c h

a d e v e l o p m e n t i s

f i x i t y

o f

i d e a s —

t h e

p o w e r a n d

t e n d e n c y t o

t h i n k

c o n s e c u t i v e l y a n d

s t e a d i l y u p o n o n e s u b j e c t . I n

c o n v e r s i n g w i t h

s o m e

i n d i v i d u a l s ,

s a y s

M r .

C o m b e , *

w e f i n d t h e m f a l l n a t u r a l l y i n t o a

c o n

n e c t e d

t r a i n

o f t h i n k i n g ; e i t h e r d w e l l i n g o n a

s u b j e c t w h i c h

i n t e r e s t s

t h e m ,

t i l l

t h e y

h a v e

p l a c e d

i t

c l e a r l y

b e f o r e

t h e

m i n d ,

o r

p a s s i n g

n a t u r a l l y

a n d g r a c e f u l l y

t o

a c o n n e c t e d t o p i c .

S u c h

p e r

s o n s u n i f o r m l y

h a v e t h i s o r g a n l a r g e .

W e

m e e t

w i t h o t h e r s , w h o i n s i m i l a r c i r c u m s t a n c e s , n e v e r

p u r s u e o n e i d e a f o r

t w o

c o n s e c u t i v e

s e c o n d s , w h o

*

S y s t e m

o f

P h r e n o l o g y ,

p .

1 3 5 .

2 2 *



2 5 4

P H I L O S O P H Y

s h i f t

f r o m

t o p i c

t o

t o p i c ,

w i t h o u t

r e g a r d

t o

n a t u r a l

c o n n e x i o n , a n d l e a v e

n o

d i s t i n c t

i m p r e s s i o n

o n

t h e m i n d o f t h e l i s t e n e r ; a n d t h i s

h a p p e n s

e v e n

w i t h


i n

w h o m r e f l e c t i o n i s n o t d e f i c i e n t ;

b u t t h i s o r g a n ( C o n c e n t r a t i v e n e s s )

i s , i n

s u c h p e r

s o n s , u n i f o r m l y s m a l l . A

g o o d e n d o w m e n t

o f t h e

p o w e r

i n

q u e s t i o n

a d d s

v e r y

m u c h

t o

t h e

e f f i c i e n c y

o f t h e i n t e l l e c t , b y e n a b l i n g i t s

p o s s e s s o r

t o

a p p l y

h i s m i n d

c o n t i n u o u s l y

t o a p a r t i c u l a r i n v e s t i g a t i o n ,

u n a n n o y e d

b y t h e

i n t r u s i o n

o f f o r e i g n a n d i r r e l e

v a n t i d e a s . I t s e e m s t o h a v e b e e n

v e r y

s t r o n g i n

S i r I s a a c

N e w t o n ,

w h o s e l i a b i l i t y t o a b s t r a c t i o n

h a s

a l r e a d y

b e e n

a l l u d e d

t o .

D u r i n g

t h e

t w o

y e a r s , s a y s B i o t , w h i c h

h e

s p e n t

i n

p r e p a r i n g

a n d d e v e l o p i n g

h i s

i m m o r t a l w o r k ,

P h i l o s o p h i a ,

N a t u r a l i s

P r i n c i p i a

M a t h e m a t i c a ,

h e l i v e d o n l y

t o c a l c u l a t e a n d t o t h i n k . O f t e n t i m e s l o s t i n

t h e

c o n t e m p l a t i o n o f

t h e s e

g r a n d o b j e c t s , h e

a c t e d

u n

c o n s c i o u s l y ;

h i s

t h o u g h t s

a p p e a r i n g

t o

p r e s e r v e

n o

c o n n e x i o n

w i t h t h e o r d i n a r y a f f a i r s o f

l i f e . I t

i s

s a i d , t h a t

f r e q u e n t l y ,

o n r i s i n g

i n

t h e

m o r n i n g ,

h e w o u l d s i t d o w n o n h i s b e d s i d e , a r r e s t e d b y

s o m e n e w c o n c e p t i o n , a n d w o u l d

r e m a i n

f o r h o u r s

t o g e t h e r e n g a g e d

i n t r a c i n g i t o u t , w i t h o u t d r e s s

i n g

h i m s e l f .

T o

o n e

w h o

a s k e d h i m ,

o n

s o m e

o c c a s i o n , b y w h a t

m e a n s ( h e

h a d a r r i v e d a t h i s

d i s c o v e r i e s ,

h e r e p l i e d , B y a l w a y s t h i n k i n g u n t o

t h e m . ' A n d a t a n o t h e r t i m e ,

h e

t h u s e x p r e s s e d

h i s m e t h o d o f p r o c e e d i n g ,

—

' I k e e p

t h e

s u b j e c t

c o n s t a n t l y b e f o r e m e , a n d w a i t t i l l

t h e

f i r s t d a w n

i n g

o p e n s

s l o w l y ,

b y

l i t t l e

a n d

l i t t l e ,

i n t o

a

f u l l

a n d



0

F S L E E P 2 5 5

c l e a r

l i g h t . '

A g a i n ,

i n

a

l e t t e r

t o

D r .

B e n t l e y ,

h e

s a y s ,

I f

I

h a v e d o n e t h e p u b l i c a n y s e r v i c e t h i s

w a y ,

i t i s

d u e

t o n o t h i n g

b u t

i n d u s t r y a n d

p a t i e n t

t h o u g h t . ' B i o t m e n t i o n s f u r t h e r , t h a t ,

i n

g e n e

r a l ,

t h e

i n t e n s i t y

o f t h i n k i n g

w a s

w i t h h i m

s o

g r e a t

t h a t i t

e n t i r e l y

a b s t r a c t e d

h i s

a t t e n t i o n f r o m

o t h e r

m a t t e r s ,

a n d

c o n f i n e d

h i m

e x c l u s i v e l y

t o

o n e o b j e c t . T h u s , w e s e e

t h a t

h e n e v e r w a s o c

c u p i e d a t t h e s a m e t i m e w i t h

t w o

d i f f e r e n t s c i e n

t i f i c i n v e s t i g a t i o n s .

T h e i n s t a n c e s o f a b s t r a c t i o n u p o n r e c o r d a r e s o

n u m e r o u s t h a t a v o l u m e m i g h t e a s i l y b e f i l l e d w i t h

t h e m . H o g a r t h ,

t h e

i l l u s t r i o u s

p a i n t e r , a f f o r d s

a

g o o d s p e c i m e n . H a v i n g g o t a n e w

c a r r i a g e , h e

w e n t i n i t t o t h e M a n s i o n - H o u s e , f o r t h e

p u r p o s e

o f

p a y i n g

a v i s i t

t o t h e L o r d M a y o r . O n

l e a v i n g

t h e

h o u s e h e w e n t o u t b y

a d i f f e r e n t d o o r

f r o m t h a t b y

w h i c h

h e

e n t e r e d , a n d f o u n d t h a t i t r a i n e d h a r d .


t h i s ,

h e

w a l k e d h o m e w a r d s ,

a n d

r e a c h e d h i s

o w n d w e l l i n g

d r e n c h e d

t o

t h e s k i n .

H i s w i f e s e e i n g h i m

i n

t h i s s t a t e , , a s k e d

h i m

h o w

i t h a p p e n e d ,

a n d

w h a t h a d b e c o m e o f

h i s

c a r r i a g e

s i n c e h e

h a d n o t

r e t u r n e d h o m e

i n i t . T h e t r u t h

w a s , t h a t

h e

h a d

a c t u a l l y f o r g o t t e n h e h a d

a c a r

r i a g e ,

o r

h a d

g o n e

i n

o n e

a t

a l l .

' T h e

f o l l o w i n g c a s e , f r o m

t h e

p l e a s a n t

s t y l e i n

w h i c h i t

i s

t o l d ,

w i l l

a m u s e t h e r e a d e r .

I t i s a c a s e o f

o n e

o f t h e m o s t

p r o f o u n d a n d

c l e a r - h e a d e d

p h i l o s o p h i c a l

t h i n k e r s ,

a n d

o n e o f

t h e m o s t

a m i a b l e

o f m e n ,

b e c o m i n g

s o

c o m p l e t e l y

a b s o r b e d

i n h i s

o w n

r e f l e c t i o n s ,

a s

t o

l o s e

t h e

p e r



2 5 G

P H I L O S O P H Y

c e p t i o n o f e x t e r n a l t h i n g s , a n d a l m o s t t h a t o f

h i s

o w n i d e n t i t y a n d e x i s t e n c e . T h e r e a r e f e w t h a t

h a v e p a i d a n y a t t e n t i o n t o t h e

f i n a n c e o f

t h i s

c o u n t r y , b u t m u s t h a v e

h e a r d

o f

D r .

R o b e r t H a m

i l t o n ' s ' E s s a y o n t h e N a t i o n a l D e b t , ' w h i c h f e l l

u p o n t h e H o u s e s o f P a r l i a m e n t l i k e

a

b o m b s h e l l ,

o r ,

r a t h e r ,

w h i c h

r o s e

a n d

i l l u m i n a t e d

t h e i r

d a r k

n e s s l i k e a n o r i e n t s u n . T h e r e a r e o t h e r w r i t i n g s

o f

h i s i n

w h i c h o n e k n o w s

n o t

w h i c h

m o s t

t o

a d

m i r e — t h e p r o f o u n d a n d a c c u r a t e s c i e n c e , t h e

b e a u t i f u l

a r r a n g e m e n t ,

o r t h e c l e a r e x p r e s s i o n .

Y e t , i n

p u b l i c ,

t h e m a n w a s

a

s h a d o w p u l l e d o f f

h i s

h a t

t o

h i s

o w n

w i f e

i n

t h e

s t r e e t s ,

a n d

a p o l o

g i z e d

f o r

n o t

h a v i n g t h e p l e a s u r e o f h e r a c q u a i n t

a n c e

w e n t t o

h i s

c l a s s e s

i n

t h e c o l l e g e o n t h e

d a r k

m o r n i n g s ,

w i t h o n e

o f h e r

w h i t e s t o c k i n g s o n

t h e

o n e

l e g ,

a n d o n e

o f

h i s

o w n b l a c k

o n e s

o n t h e

o t h e r

; o f t e n s p e n t

t h e

w h o l e

t i m e o f

t h e m e e t i n g

i n

m o v i n g

f r o m

t h e

t a b l e

t h e

h a t s

o f

t h e

s t u d e n t s ,

w h i c h

t h e y

a s c o n s t a n t l y r e t u r n e d s o m e t i m e s

i n v i t e d t h e m t o c a l l o n

h i m , a n d t h e n

f i n e d t h e m

f o r

c o m i n g

t o

i n s u l t h i m .

H e

w o u l d r u n a g a i n s t

a c o w i n t h e r o a d , t u r n , r o u n d

b e g h e r

p a r d o n ,

M a d a m , '

a n d h o p e s h e

w a s

n o t h u r t .

A t o t h e r

t i m e s

h e

w o u l d

r u n

a g a i n s t

p o s t s ,

a n d

c h i d e

t h e m

f o r n o t g e t t i n g o u t o f h i s w a y a n d y e t h i s c o n v e r

s a t i o n a t

t h e s a m e t i m e , i f a n y b o d y h a p p e n e d t o

b e w i t h

h i m , w a s

p e r f e c t

l o g i c

a n d

p e r f e c t

m u s i c .

W e r e

i t

n o t t h a t t h e r e m a y

b e

a l i t t l e p o e t i c l i c e n s e

i n A b e r d e e n s t o r y - t e l l i n g , a v o l u m e m i g h t b e f i l l e d

w i t h

a n e c d o t e s

o f

t h i s

a m i a b l e

a n d

e x c e l l e n t

m a n ,



O F S L E E P .

2 5 7

a l l

t e n d i n g , t o

p r o v e

h o w

w i d e

t h e

d i s t i n c t i o n i s

b e t w e e n f i r s t

r a t e

t h o u g h t

a n d

t h a t m e r e l y a n i m a l

u s e

o f

t h e o r g a n s o f

s e n s e w h i c h

p r e v e n t s

u n g i f t e d

m o r t a l s

f r o m w a l k i n g i n t o w e l l s .

T h e

f i s h m a r -

k e t a t A b e r d e e n , i f s t i l l w h e r e i t u s e d t o b e , i s n e a r

t h e

D e e ,

a n d h a s a

s t r e a m

p a s s i n g t h r o u g h i t t h a t

f e l l s

i n t o

t h a t r i v e r . T h e f i s h w o m e n

e x p o s e

t h e i r

w a r e s i n l a r g e b a s k e t s .

T h e

D o c t o r o n e d a y

m a r c h e d

i n t o

t h a t

p l a c e , w h e r e

h i s a t t e n t i o n w a s

a t t r a c t e d b y a c u r i o u s l y

f i g u r e d s t o n e

i n a s t a c k o f

c h i m n e y s . H e a d v a n c e d t o w a r d s i t , t i l l h e w a s

i n t e r r u p t e d b y o n e o f t h e b e n c h e s , f r o m w h i c h ,

h o w e v e r , h e

t u m b l e d o n e o f t h e b a s k e t s

i n t o

t h e

s t r e a m ,

w h i c h w a s

b e a r i n g

t h e

f i s h

t o t h e i r

n a t i v e

e l e m e n t .

T h e

v i s a g e

o f t h e l a d y w a s i n s t a n t l y

i n l i g h t n i n g , a n d h e r

v o i c e

i n t h u n d e r ;

b u t

t h e

o b j e c t o f h e r w r a t h w a s d e a f t o t h e l o u d e s t s o u n d s ,

a n d b l i n d t o t h e m o s t a l a r m i n g c o l o r s .

. S h e

s t a m p e d ,

g e s t i c u l a t e d , 3 c o l d e d , b r o u g h t

a

c r o w d

t h a t f i l l e d t h e p l a c e ; b u t t h e p h i l o s o p h e r t u r n e d n o t

f r o m h i s e a g e r g a z e

a n d

h i s i n w a r d

m e d i t a t i o n s

o n

t h e s t o n e . W h i l e

t h e

w o m a n ' s b r e a t h h e l d g o o d ,

s h e

d i d

n o t

s e e m t o h e e d ,

b u t

w h e n t h a t b e g a n

t o

f a i l ,

a n d

t h e

v i o l e n c e

o f t h e

a c t m o v e d n o t

o n e

m u s c l e

o f

t h e

o b j e c t ,

h e r r a g e

f e l t

n o

b o u n d s :

s h e

s i e z e d h i m b y t h e b r e a s t , a n d y e l l i n g , i n a n e f f o r t

o f

d e s p a i r , ' S p a g h

t a

m a , o r I ' l l

b u r s t , ' s a n k

d o w n

a m o n g t h e r e m n a n t o f h e r f i s h i n

a

s t a t e o f

c o m

p l e t e e x h a u s t i o n ;

a n d

b e f o r e

s h e

h a d r e c o v e r e d ,

t h e D o c t o r ' s r e v e r i e w a s o v e r , a n d h e h a d t a k e n h i s

d e p a r t u r e . *

*

N e w

M o n t h l y M a g a z i n e , v o l . i x i v i i i . p . 5 1 0 .



8 5 8

P H I L O S O P H Y

M a n y

c u r i o u s a n e c d o t e s o f

a s i m i l a r k i n d a r e

r e l a t e d o f t h e R e v . D r . G e o r g e H a r v e s t ,

o n e

o f t h e

m i n i s t e r s

o f T h a m e s D i t t o n . S o

c o n f u s e d

o n

s o m e

o c c a s i o n s , w e r e t h e i d e a s o f

t h i s

s i n g u l a r

m a n ,

t h a t h e h a s b e e n k n o w n

t o w r i t e

a l e t t e r

t o

o n e p e r s o n , a d d r e s s

i t t o a s e c o n d ,

a n d s e n d

i t t o a

t h i r d .

H e

w a s o n c e o n

t h e e v e o f

b e i n g m a r r i e d

t o

t h e b i s h o p ' s d a u g h t e r , w h e n , h a v i n g g o n e a

g u d g e o n - f i s h i n g , h e

f o r g o t t h e c i r c u m s t a n c e ,

a n d

o v e r s t a i d

t h e c a n o n i c a l h o u r , w h i c h s o o f f e n d e d t h e

l a d y , t h a t s h e i n d i g n a n t l y b r o k e o f f t h e m a t c h . I f

a b e g g a r

h a p p e n e d t o t a k e o f f

h i s h a t

t o h i m o n t h e

s t r e e t s ,

i n h o p e s

o f

r e c e i v i n g

a l m s ,

h e

w o u l d m a k e

h i m

a b o w , t e l l h i m h e w a s h i s m o s t h u m b l e s e r

v a n t , a n d

w a l k

o n .

H e

h a s b e e n

k n o w n o n

S u n

d a y

t o f o r g e t t h e

d a y s o n

w h i c h

h e w a s

t o

o f f i c i a t e ,

a n d w o u l d w a l k i n t o c h u r c h w i t h h i s g u n u n d e r

h i s a r m ,

t o a s c e r t a i n w h a t t h e

p e o p l e

w a n t e d

t h e r e .

O n c e ,

w h e n h e w a s p l a y i n g

a t b a c k g a m m o n ,

h e

p o u r e d o u t a g l a s s o f w i n e ,

a n d

i t b e i n g h i s

t u r n

t o

t h r o w ,

h a v i n g t h e

b o x i n

o n e h a n d

a n d t h e

g l a s s i n t h e o t h e r , a n d b e i n g e x t r e m e l y d r y , a n d

u n w i l l i n g

t o

l o s e a n y t i m e , h e s w a l l o w e d

d o w n

b o t h t h e

d i c e ,

a n d

d i s c h a r g e d

t h e w i n e u p o n

t h e

d i c e - b o a r d .

A n o t h e r

t i m e ,

s a y s

t h e

a m u s i n g

n a r r a t i v e

w h i c h

h a s b e e n

p u b l i s h e d o f h i s p e c u

l i a r i t i e s , i n o n e o f h i s a b s e n t f i t s , h e m i s t o o k h i s

f r i e n d ' s

h o u s e , a n d

w e n t

i n t o a n o t h e r ,

t h e

d o o r o f

w h i c h

h a p p e n e d

t o

s t a n d o p e n a n d n o s e r v a n t

b e i n g i n t h e w a y , h e r a m b l e d a l l o v e r t h e

h o u s e ,

t i l l ,

c o m i n g

i n t o

a

m i d d l e

r o o m ,

w h e r e

t h e r e

w a s



O P * S L E E P .

a n o l d

l a d y

i l l i n

b e d o f

a q u i n c y , h e

s t u m b l e d

o v e r

t h e

n i g h t - s t o o l ,

t h r e w

a

c l o t h e s - h o r s e

d o w n ,

a n d m i g h t n o t h a v e e n d e d t h e r e , h a d n o t t h e a f

f r i g h t e d p a t i e n t m a d e a n o i s e

a t

h i s i n t r u s i o n ,

w h i c h b r o u g h t

u p

t h e s e r v a n t s , w h o , f i n d i n g

D r .

H a r v e s t i n t h e r o o m , i n s t e a d o f t h e a p o t h e c a r y t h a t

w a s

m o m e n t a r i l y

e x p e c t e d , q u i e t e d t h e l a d y ' s f e a r s ,

w h o b y t h i s t i m e w a s

t a k e n w i t h s u c h

a n i m m o d e

r a t e f i t o f l a u g h t e r a t h i s c o n f u s i o n , t h a t i t b r o k e

t h e

q u i n c y

i n h e r t h r o a t ,

a n d

s h e l i v e d m a n y y e a r s

a f t e r w a r d s t o t h a n k

D r .

H a r v e s t

f o r h i s u n l u c k y

m i s t a k e . H i s n o t o r i o u s h e e d l e s s n e s s w a s s o

a p p a r e n t ,

t h a t

n o o n e w o u l d l e n d h i m

a h o r s e , a s

h e f r e q u e n t l y l o s t h i s b e a s t f r o m u n d e r h i m , o r , a t

l e a s t f r o m o u t o f h i s h a n d s , i t b e i n g h i s f r e q u e n t

p r a c t i c e t o d i s m o u n t a n d l e a d t h e h o r s e , p u t t i n g

t h e b r i d l e

u n d e r

h i s a r m ,

w h i c h t h e

h o r s e

s o m e

t i m e s s h o o k

o f f ,

o r t h e

i n t e r v e n t i o n

o f

a

p o s t o c c a

s i o n e d

i t

t o

f a l l

;

s o m e t i m e s

i t

w a s

t a k e n

o f f

b y

t h e

b o y s ,

w h e n

t h e

p a r s o n w a s

s e e n d r a w i n g

h i s

b r i d l e

a f t e r h i m

a n d i f

a n y o n e

a s k e d h i m

a f t e r

t h e

a n i m a l , h e

c o u l d

n o t

g i v e t h e

l e a s t a c c o u n t

o f

i t ,

o r

h o w h e h a d l o s t i t . I n s h o r t t h e b l u n d e r s

w h i c h h e

c o m m i t t e d w e r e e n d l e s s ,

a n d

w o u l d b e

c o n s i d e r e d

i n c r e d i b l e ,

w e r e

t h e y

n o t


b y i n c o n t e s t i b l e e v i d e n c e . Y e t , n o t w i t h s t a n d i n g

a l l

t h i s ,

H a r v e s t

w a s

a m a n

o f

u n c o m m o n

a b i l i t i e s ,

a n d a n e x c e l l e n t s c h o l a r .

B a c o n ,

t h e c e l e b r a t e d s c u l p t o r , e x h i b i t e d , o n

o n e

o c c a s i o n , a l a u g h a b l e i n s t a n c e o f a b s e n c e o f m i n d .

B a c o n

w a s

r e m a r k a b l y

n e a t

i n

h i s

d r e s s ,

a n d ,

a c



P H I L O S O P H Y

c o r d i n g

t o t h e

c o s t u m e o f

t h e

o l d s c h o o l , w o r e ,

i n f i n e

w e a t h e r ,

a

p o w d e r e d

w i g ,

r u f f l e s , s i l v e r

b u c k l e s , w i t h

s i l k s t o c k i n g s , c ,

a n d w a l k e d w i t h

h i s g o l d - h e a d e d c a n e . T h u s a t t i r e d , h e o n e d a y

c a l l e d

a t S t .

P a u l ' s , s h o r t l y a f t e r h a v i n g e r e c t e d

t h e

s t a t u e

o f t h e b e n e v o l e n t H o w a r d ,

a n d

b e f o r e

t h e

b o a r d i n g

w h i c h

e n c l o s e d t h e s t a t u e h a d

b e e n

r e m o v e d .

O n e

o f

h i s

s o n s

w a s

e m p l o y e d , a t

t h i s

t i m e , i n f i n i s h i n g t h e

s t a t u e .

A f t e r r e m a i n i n g a

s h o r t t i m e , h e

c o m p l a i n e d o f

f e e l i n g

s o m e w h a t

c o l d , o n w h i c h t h e s o n p r o p o s e d , a s n o o n e c o u l d

o v e r l o o k

t h e m ,

t h a t h e s h o u l d p u t

o n , a s a

k i n d o f

t e m p o r a r y s p e n c e r , a n

o l d t o r n , g r e e n

s h a g

w a i s t

c o a t , w i t h

a

r e d s t u f f b a c k , w h i c h h a d b e e n l e f t

t h e r e b y o n e o f t h e w o r k m e n . H e s a i d i t w a s a

' g o o d t h o u g h t , ' a n d a c c o r d i n g l y b u t t o n e d t h e

w a i s t c o a t o v e r

h i s h a n d s o m e n e w

c o a t .

S h o r t l y

a f t e r w a r d s , h e w a s

m i s s i n g ,

b u t r e t u r n e d i n a b o u t

a n

h o u r , s t a t i n g

t h a t h e

h a d b e e n

t o c a l l o n

a g e n

t l e m a n i n D o c t o r ' s C o m m o n s , a n d

h a d

s a t c h a t t i n g

w i t h h i s w i f e

a n d

d a u g h t e r s , w h o m

h e h a d

n e v e r

s e e n b e f o r e

t h a t h e f o u n d

t h e m t o

b e e x c e e d i n g l y

p l e a s a n t

w o m e n ,

t h o u g h p e r h a p s a l i t t l e d i s p o s e d

t o l a u g h

a n d

t i t t e r a b o u t

h e k n e w n o t

w h a t . ' S i r , '

s a i d

t h e

s o n ,

1

a m a f r a i d I

c a n e x p l a i n

t h e i r

m y s

t e r i o u s

b e h a v i o u r s u r e l y y o u h a v e n o t k e p t o n

t h a t

w a i s t c o a t

a l l

t h e t i m e V B u t ,

a s

s u r e a s I a m

a l i v i n g m a n , I h a v e , ' s a i d h e , l a u g h i n g h e a r t i l y ,

' a n d I c a n n o w a c c o u n t n o t o n l y f o r t h e s t r a n g e

b e h a v i o u r

o f t h e

l a d i e s ,

b u t f o r

a l l

t h e j o k e s t h a t

h a v e b e e n c r a c k e d a b o u t m e a s I w a l k e d a l o n g t h e

*



O F S L E E P 2 6 1

s t r e e t — s o m e

c r y i n g l e t

h i m

a l o n e , h e

d o e s i t f o r

a

w a g e r ,

c .

& c .

; a l l

w h i c h ,

f r o m

b e i n g

q u i t e

u n

c o n s c i o u s o f

m y

a p p e a r a n c e ,

I t h o u g h t w a s l e v e l

l e d a t s o m e o t h e r q u i z

t h a t

m i g h t b e f o l l o w i n g

n e a r m e a n d I n o w r e c o l l e c t t h a t , w h e n e v e r I

l o o k e d r o u n d

f o r t h e

o b j e c t

o f t h e i r p l e a s a n t r y ,

t h e

p e o p l e

l a u g h e d ,

a n d

t h e m o r e s o , a s , b y t h e

m e r r y

f o r c e

o f

s y m p a t h y ,

I

l a u g h e d

a l s o ,

a l t h o u g h

I

c o u l d

n o t c o m p r e h e n d w h a t i t

a l l

m e a n t . '

I s h a l l

c o n c l u d e b y

m e n t i o n i n g

a n a n e c d o t e o f

M r .

W a r t o n , t h e


P r o f e s s o r

o f P o e t r y

i n t h e U n i v e r s i t y o f O x f o r d .

T h i s g o o d

d i v i n e ,

h a v i n g

d i n e d w i t h s o m e j o l l y c o m p a n y a t a g e n t l e

m a n ' s

h o u s e

i n

t h a t

c i t y ,

p a s s i n g

t h r o u g h

t h e

s t r e e t s t o t h e c h u r c h , i t b e i n g s u m m e r - t i m e

h i s

e a r s w e r e l o u d l y s a l u t e d w i t h t h e c r y o f ' L i v e

m a c k e r e l ' T h i s s o m u c h d w e l t u p o n t h e D o c

t o r ' s m i n d ,

t h a t a f t e r

a n a p

w h i l e t h e

p s a l m w a s

p e r f o r m i n g ,

a s

s o o n

a s t h e o r g a n c e a s e d p l a y i n g ,

h e

g o t

u p

t o

t h e

p u l p i t ,

a n d ,

w i t h

e y e s

h a l f

o p e n ,

c r i e d o u t , ' A l l

a l i v e , a l i v e o h '

t h u s i n a d v e r t e n t l y

k e e p i n g u p

t h e r e p u t a t i o n o f

a L a t i n

p r o v e r b ,

w h i c h i s t r a n s l a t e d i n t h e

f o l l o w i n g

l i n e s —

G r e a t

w i t s

t o m a d n e s s n e a r l y a r e

a l l i e d ,

A n d t h i n p a r t i t i o n s d o t h e i r b o u n d s d i v i d e . '

T h e

P r o f e s s o r

o f

P o e t r y p e r h a p s

s u p p o s e d

h i m s e l f y e t

w i t h

h i s c o m p a n i o n s

a t t h e

c o n v i v i a l

t a b l e .

M e n t a l

a b s e n c e i s g e n e r a l l y i n c u r a b l e . I n

s t o u t

s u b j e c t s , d e p l e t i o n ,

p u r g i n g ,

a n d

l o w d i e t ,

w i l l

s o m e t i m e s b e o f u s e . W h e r e t h e a f f e c t i o n s e e m s

2 3



2 6 2 P H I L O S O P H Y O F S L E E P .

t o

a r i s e f r o m

t o r p o r o f

t h e

n e r v o u s s y s t e m ,

b l i s t e r

i n g

t h e

h e a d

a n d

i n t e r n a l

s t i m u l i

a f f o r d

t h e

m o s t

p r o b a b l e m e a n s

o f

r e l i e f .

T h e

p e r s o n

s h o u l d

a s

s o c i a t e a s m u c h a s

p o s s i b l e w i t h

n o i s y , b u s t l i n g

p e o p l e ,

a n d

s h u n

s o l i t u d e

a n d a l l

s u c h s t u d i e s

a s

h a v e

a t e n d e n c y

t o

p r o d u c e

a b s t r a c t i o n .



C H A P T E R X V I I I .

S L E E P O F P L A N T S .

D u r i n g

n i g h t , p l a n t s

s e e m t o e x i s t

i n

a s t a t e a n a

l o g o u s t o s l e e p . A t t h i s p e r i o d t h e y

g e t

r e l a x e d ,

w h i l e t h e i r

l e a v e s

d r o o p

a n d b e c o m e f o l d e d

t o g e

t h e r . S u c h i s p e c u l i a r l y t h e c a s e w i t h t h e t a m a

r i n d

t r e e ,

a n d t h e

l e g u m i n o u s

p l a n t s w i t h p i n n a t e d

l e a v e s b u t w i t h

a l m o s t

a l l p l a n t s

i t t a k e s p l a c e

i n a

g r e a t e r o r l e s s e r d e g r e e , a l t h o u g h i n s o m e t h e c h a n g e

i s m u c h m o r e

s t r i k i n g

t h a n i n o t h e r s . T h e t r e f o i l ,

t h e O x a l i s , a n d o t h e r h e r b s w i t h

t e r n a t e

l e a v e s ,

s l e e p w i t h

t h e i r l e a f l e t s

f o l d e d

t o g e t h e r

i n

t h e

e r e c t

p o s t u r e .

T h e

c a u s e o f t h e

d i f f e r e n t

s t a t e s

i n

w h i c h

p l a n t s e x i s t

d u r i n g

t h e d a y a n d n i g h t h a s n e v e r

b e e n c o r r e c t l y a s c e r t a i n e d — s o m e a t t r i b u t i n g i t t o

t h e

i n f l u e n c e

o f l i g h t , s o m e t o t h e v i c i s s i t u d e s

o f

t e m p e r a t u r e , a n d o t h e r s t o a t m o s p h e r i c a l h u m i d i t y .

P r o b a b l y

t h e w h o l e

o f t h e s e

i n f l u e n c e s a r e c o n

c e r n e d . I t i s

v e r y

e v i d e n t t h a t t h e p r e s e n c e o f

c e r t a i n s t i m u l i d u r i n g t h e d a y p u t s t h e l e a v e s i n a

s t a t e o f a c t i v i t y , a n d e x c i t e s t h e i r d e v e l o p m e n t

w h i l e t h e w a n t o f s u c h

s t i m u l i i n

t h e n i g h t t i m e

t h r o w s t h e m i n t o r e p o s e , r e l a x e s t h e m , a n d o c c a



2 6 4

P H I L O S O P H Y

s i o n s

t h e m

t o

b e

w e i g h e d d o w n , a s i f t h e s u s t a i n

i n g

p r i n c i p l e

w h i c h

k e p t

t h e m

i n

e n e r g y

w a s

s u s

p e n d e d i n

t h e t o r p o r o f

s l e e p .

T h e

p r i n c i p a l o f

t h e s e s t i m u l i i s u n q u e s t i o n a b l y l i g h t ; i n d e e d , L i n

n a e u s , f r o m t h e o b s e r v a t i o n

o f

s t o v e p l a n t s , s e e m s

t o

h a v e d e m o n s t r a t e d t h a t i t i s t h e w i t h d r a w i n g o f

l i g h t ,

a n d

n o t

o f

h e a t ,

w h i c h p r o d u c e s t h e r e l a x a

t i o n o r S l e e p o f

P l a n t s ,

a s

i t

i s

c o m m o n l y

d e n o

m i n a t e d . T h e e f f e c t o f l i g h t u p o n t h e l e a v e s o f

t h e

A c a c i a

i s

p e c u l i a r l y

s t r i k i n g .

A t

s u n r i s e

t h e y

s p r e a d t h e m s e l v e s

o u t h o r i z o n t a l l y

a s

t h e

h e a t

i n c r e a s e s

t h e y

b e c o m e e l e v a t e d , a n d a t n o o n s h o o t

v e r t i c a l l y

u p w a r d s b u t a s s o o n a s t h e

s u n

d e

c l i n e s

t h e y g e t l a n g u i d

a n d

d r o o p ,

a n d

d u r i n g n i g h t

a r e q u i t e

p e n d e n t a n d

r e l a x e d .

D u r i n g

d a y ,

t h e

l e a v e s o f m o s t p l a n t s

a r e

s p r e a d o u t a n d

d i s p l a y

e d , a n d a t t h e s a m e

t i m e ,

i n c l i n e d t o w a r d s

t h e

s u n .

T h o s e o f t h e H e l i a n t h u s a n n u u s , t h e H e l i a n t h e -

m u m

a n n u u m , a n d

C r o t o n

t i n c t o r i u m f o l l o w

t h e

c o u r s e o f t h e s u n i n t h e i r p o s i t i o n a n d m o s t b u d s

a n d

f l o w e r s h a v e a t e n d e n c y t o t u r n t h e i r h e a d s i n

t h e

d i r e c t i o n

o f t h e

g r e a t

l u m i n a r y o f d a y .

A s

a n i n s t a n c e o f t h i s , l e t

u s

l o o k a t t h e s u n - f l o w e r ,

w h i c h

c o n f r o n t s t h e

s o u r c e

o f l i g h t w i t h i t s b r o a d

y e l l o w

e x p a n s i o n

o f

a s p e c t ,

a n d

h a n g s

i t s

g o r g e o u s

h e a d d r o o p i n g l y s o s o o n a s

t h e

o b j e c t

o f i t s

w o r

s h i p d e c l i n e s . T h e l e a v e s o f a g r e a t n u m b e r o f

v e g e t a b l e s p r e s e n t c h a n g e s i n

t h e i r

p o s i t i o n c o r

r e s p o n d i n g t o t h e d i f f e r e n t h o u r s o f t h e d a y .

W h o d o e s n o t

k n o w ,

s a y s

W i l l d e n o w ,

t h a t t h e

s p e c i e s

o f

L m p i n n s ,

e s p e c i a l l y

L u p i n u s

l u t e u s ,



O F S L E E P .

t u r n ,

i n

t h e

o p e n

a i r ,

t h e i r

l e a v e s

a n d

s t a l k s

t o

w a r d s t h e s u n ,

a n d f o l l o w

i t s

c o u r s e i n

s o

s t e a d y

a m a n n e r , a s

t o

e n a b l e u s

t o

s p e c i f y t h e h o u r o f

t h e d a y

f r o m t h e i r d i r e c t i o n . S u c h p h e n o m e n a

w e r e

n o t u n k n o w n t o

P l i n y a n d T h e o p h r a s t u s .

T h e

a n a l o g y

b e t w e e n a n i m a l

a n d

v e g e t a b l e

l i f e

i s

s t i l l

f a r t h e r

d e m o n s t r a t e d

b y

t h e

w e l l

k n o w n

f a c t , t h a t

w h i l e

s o m e c r e a t u r e s , s u c h a s t h e

c a t

a n d

o w l ,

s l e e p

d u r i n g t h e d a y ,

a n d c o n t i n u e

a w a k e

a t

n i g h t , c e r t a i n p l a n t s d o

t h e

s a m e t h i n g .

S u c h i s

t h e c a s e

w i t h

t h e

T r a g o p o g o n

l u t e u m ,

w h i c h b e c o m e s c l o s e d , o r i n o t h e r w o r d s ,

g o e s t o

s l e e p

a t

n i n e

i n

t h e

m o r n i n g ,

a n d

o p e n s

a t

n i g h t .

E v e r y

h o u r

o f

t h e d a y , i n d e e d , h a s

s o m e

p a r t i c u

l a r p l a n t w h i c h t h e n s h u t s i t s e l f u p h e n c e t h e

i d e a o f t h e F l o w e r D i a l b y

m e a n s

o f w h i c h t h e

h o u r o f t h e

d a y

c a n b e

t o l d w i t h

t o l e r a b l e a c c u

r a c y .

S o m e

p l a n t s ,

w h i c h s h u t t h e m s e l v e s u p

i n

t h e

d a y

t i m e ,

f l o w e r

a t

n i g h t .

T h e

n i g h t - f l o w e r

i n g

C e r e u s ,

a s p e c i e s

o f

c a c t u s , i s a b e a u t i f u l

i n

s t a n c e o f t h e k i n d ; a n d t h e r e a r e o t h e r p l a n t s

w h i c h e x h i b i t

t h e s a m e i n t e r e s t i n g p h e n o m e n o n .

N o t h i n g , i n d e e d , c a n b e m o r e

b e a u t i f u l

t h a n t h e

n o c t u r n a l f l o w e r i n g o f c e r t a i n m e m b e r s o f t h e v e

g e t a b l e

w o r l d .

L i n n a e u s

u s e d

t o

g o

o u t

a t

n i g h t

w i t h a l a n t e r n i n t o h i s g a r d e n

t o

h a v e a n o p p o r t u

n i t y o f w i t n e s s i n g t h i s r e m a r k a b l e p e c u l i a r i t y i n

t h e

p l a n t s b y

w h i c h

i t

i s e x h i b i t e d .

T h e a n a l o g y

b e t w e e n t h e

t w o k i n g d o m s i s

r e n

d e r e d

y e t

m o r e

s t r i k i n g , w h e n i t i s r e c o l l e c t e d t h a t ,

( w i t h

s u c h

e x c e p t i o n s

a s t h e

a b o v e , ) p l a n t s

i n



2 6 6 P H I L O S O P H Y O P S L E E P .

c r e a s e

m u c h

m o r e

r a p i d l y

d u r i n g

n i g h t ,

w h i c h

i s

t h e i r

t i m e o f s l e e p , t h a n

i n t h e

d a y - t i m e , w h i c h

m a y b e c o n s i d e r e d t h e p e r i o d o f t h e i r a c t i v e o r

w a k i n g e x i s t e n c e .

T h e s t a t e i n

w h i c h

p l a n t s e x i s t i n

t h e

w i n t e r

s e a s o n , r e s e m b l e s

t h e h y b e r n a t i o n

o f a n i m a l s

:

t h e r e

i s

t h e

s a m e

t o r p o r

a n d

a p p a r e n t

e x t i n c t i o n

o f v i t a l i t y . H e a t

a n d

l i g h t h a v e t h e p o w e r o f b o t h

r e v i v i n g p l a n t s a n d p u t t i n g a n

e n d

t o

h y b e r n a

t i o n .

B e t w e e n

p l a n t s a n d

a n i m a l s , h o w e v e r ,

t h e r e

i s t h i s d i f f e r e n c e

t h a t w h i l e m o s t

p l a n t s

b e c o m e

t o r p i d

i n w i n t e r , o n l y a

s m a l l

n u m b e r o f a n i m a l s

g e t

i n t o

t h a t

s t a t e

;

b u t

e v e n

i n

s u c h

d i s s i m i l i t u d e

w e c a n t r a c e a n a n a l o g y f o r a s t h e r e a r e a n i m a l s

u p o n w h i c h w i n t e r h a s n o t o r p i f y i n g i n f l u e n c e , s o

a r e

t h e r e

l i k e w i s e p l a n t s . T h e

H e l l e b o r u s

h y

e m a

i l s o r

C h r i s t m a s

r o s e , f l o w e r s

a t

t h e e n d o f

D e c e m

b e r , a n d t h e G a l a n t h u s n i v i l i s , o r s n o w - d r o p , i n

t h e

m o n t h

o f

F e b r u a r y .

t



C H A P T E R X I X .

G E N E R A L M A N A G E M E N T O F S L E E P .

I n t h e f o r e g o i n g p a g e s , I h a v e

d e t a i l e d

a t l e n g t h

a l l

t h e p r i n c i p a l

p h e n o m e n a

o f

s l e e p

a n d

i t

n o w

o n l y r e m a i n s

t o s t a t e s u c h c i r c u m s t a n c e s a s

a f f e c t

t h e c o m f o r t a n d h e a l t h f u l n e s s o f t h e i n d i v i d u a l

w h i l e i n t h a t c o n d i t i o n . T h e f i r s t I s h a l l m e n t i o n

i s t h e n a t u r e o f t h e c h a m b e r i n w h i c h w e

s l e e p

t h i s s h o u l d b e

a l w a y s

l a r g e

a n d

a i r y . I n m o d e r n

h o u s e s ,

t h e s e

r e q u i s i t e s

a r e

t o o

m u c h

o v e r l o o k e d

a n d ,

w h i l e t h e p u b l i c

r o o m s

a r e

o f

g r e a t


t h o s e a p p r o p r i a t e d f o r s l e e p i n g a r e l i t t l e b e t t e r t h a n

c l o s e t s . T h i s e r r o r i s e x c e e d i n g l y d e t r i m e n t a l

t o h e a l t h .

T h e a p a r t m e n t s w h e r e i n

s o g r e a t

a

p o r

t i o n o f l i f e i s

p a s s e d ,

s h o u l d a l w a y s b e r o o m y ,

a n d ,

i f

p o s s i b l e ,

n o t

p l a c e d

u p o n

t h e

g r o u n d - f l o o r ,

b e c a u s e

s u c h

a s i t u a t i o n i s m o r e

a p t

t o b e d a m p

a n d i l l

v e n t i l a t e d

t h a n

h i g h e r u p .

T h e

n e x t

c o n s i d e r a t i o n

a p p l i e s

t o t h e

b e d

i t s e l f ,

w h i c h o u g h t t o b e l a r g e , a n d n o t p l a c e d c l o s e t o t h e

w a l l ,

b u t

a t s o m e

d i s t a n c e f r o m i t ,

b o t h t o a v o i d

a n y

d a m p n e s s

w h i c h

m a y

e x i s t

i n

t h e

w a l l ,

a n d



2 6 8

P H I L O S O P H Y

a d m i t a f r e e r c i r c u l a t i o n o f a i r . T h e c u r t a i n s

s h o u l d n e v e r

b e

d r a w n c l o s e l y t o g e t h e r , e v e n

i n

t h e

c o l d e s t w e a t h e r a n d w h e n t h e s e a s o n i s n o t

s e v e r e , i t

i s

a g o o d p l a n t o r e m o v e t h e m a l t o g e t h e r .

T h e b e d

o r m a t t r e s s

o u g h t t o

b e

r a t h e r

h a r d .

N o

t h i n g i s m o r e i n j u r i o u s t o h e a l t h t h a n s o f t b e d s

t h e y e f f e m i n a t e t h e i n d i v i d u a l , r e n d e r h i s f l e s h

s o f t a n d

f l a b b y ,

a n d i n c a p a c i t a t e

h i m

f r o m u n d e r

g o i n g

a n y p r i v a t i o n . T h e t e x t u r e o f w h i c h

t h e

c o u c h i s

m a d e ,

i s n o t

o f

m u c h

c o n s e q u e n c e , p r o v i d

e d i t i s n o t t o o s o f t h e n c e , f e a t h e r - b e d s , o r m a t

t r e s s e s o f h a i r o r s t r a w a r e a l m o s t e q u a l l y

g o o d , i f

s u i t a b l e i n

t h i s

p a r t i c u l a r .

I m a y m e n t i o n ,

h o w

e v e r , t h a t t h e h a i r m a t t r e s s , f r o m b e i n g c o o l e r , a n d

l e s s

a p t

t o

i m b i b e m o i s t u r e , i s

p r e f e r a b l e d u r i n g

t h e s u m m e r s e a s o n , t o a

b e d

o f f e a t h e r s . T h o s e

s o f t

y i e l d i n g f e a t h e r - b e d s , i n

w h i c h t h e b o d y

s i n k s

d e e p l y , a r e h i g h l y i m p r o p e r , f r o m t h e u n n a t u r a l

h e a t

a n d


w h i c h

t h e y

a r e

s u r e

t o

i n

d u c e . A i r - b e d s h a v e b e e n l a t e l y r e c o m m e n d e d ,

b u t I c a n

a s s e r t ,

f r o m p e r s o n a l e x p e r i e n c e , t h a t

t h e y a r e t h e

w o r s t t h a t c a n

p o s s i b l y b e

e m p l o y e d .

T h e y b e c o m e

v e r y s o o n

h e a t e d t o

s u c h

a n u n p l e a

s a n t d e g r e e a s t o r e n d e r i t i m p o s s i b l e t o r e p o s e

u p o n

t h e m

w i t h

a n y

c o m f o r t .

F o r

b e d - r i d d e n

p e r s o n s ,

w h o s e s k i n h a s b e c o m e i r r i t a t e d b y l o n g

l y i n g , t h e h y d r o s t a t i c b e d , l a t e l y b r o u g h t i n t o u s e

i n s o m e o f

t h e

p u b l i c h o s p i t a l s ,

i s

t h e b e s t .

T h e p i l l o w a s w e l l a s t h e b e d ,

s h o u l d

b e p r e t t y

h a r d . W h e n v e r y s o f t , t h e h e a d s o o n s i n k s i n i t ,

a n d

b e c o m e s

u n p l e a s a n t l y

h e a t e d .

T h e

o b j e c t i o n



O F

S L E E P .

2 6 9

m a d e

t o

a i r - b e d s

a p p l i e s w i t h

e q u a l

f o r c e

t o a i r -

p i l l o w s ,

w h i c h

I s e v e r a l

t i m e s a t t e m p t e d

t o u s e ,

b u t w a s

c o m p e l l e d t o a b a n d o n , o w i n g t o t h e d i s

a g r e e a b l e h e a t t h a t w a s g e n e r a t e d i n a f e w m i n u t e s .

W i t h r e g a r d t o t h e

c o v e r i n g ,

t h e r e c a n b e n o

d o u b t

t h a t i t

i s m o r e

w h o l e s o m e

t o h e b e t w e e n

s h e e t s t h a n b l a n k e t s . F o r t h e s a m e r e a s o n , p e o p l e

s h o u l d

a v o i d

s l e e p i n g

i n

f l a n n e l

n i g h t s h i r t s .

S u c h

a d e g r e e o f w a r m t h a s

i s

c o m m u n i c a t e d b y t h o s e

m e a n s

i s o n l y j u s t i f i a b l e i n i n f a n c y a n d c h i l d h o o d ,

o r w h e n t h e r e i s a c t u a l

d i s e a s e

o r w e a k n e s s o f c o n

s t i t u t i o n . P a r e n t s o f t e n c o m m i t a g r e a t e r r o r

i n

b r i n g i n g u p

t h e i r y o u n g p e o p l e u n d e r s o

e f f e m i

n a t e a s y s t e m .

A

c o m m o n c u s t o m

p r e v a i l s

o f w a r m i n g t h e b e d

b e f o r e g o i n g

t o

s l e e p . T h i s e n e r v a t i n g

p r a c t i c e

s h o u l d

b e

a b a n d o n e d

e x c e p t

w i t h

d e l i c a t e

p e o p l e ,

o r

w h e n

t h e c o l d i s v e r y i n t e n s e . I t i s f a r b e t t e r

t o l e t t h e b e d b e c h a f e d b y t h e n a t u r a l h e a t o f t h e

b o d y ,

w h i c h , e v e n

i n s e v e r e

w e a t h e r ,

w i l l b e s u f f i

c i e n t

f o r t h e p u r p o s e , p r o v i d e d t h e c l o t h i n g i s

a b u n d a n t .

W e o u g h t

n e v e r t o s l e e p o v e r l o a d e d w i t h

c l o t h e s ,

b u t h a v e m e r e l y w h a t

i s

s u f f i c i e n t t o m a i n t a i n a

c o m f o r t a b l e

w a r m t h .

W h e n

a p e r s o n i s i n h e a l t h ,

t h e

a t m o s p h e r e

o f

h i s a p a r t m e n t s h o u l d b e

c o o l

o n t h i s a c c o u n t ,

f i r e s a r e e x c e e d i n g l y h u r t f u l , a n d s h o u l d n e v e r b e

h a d r e c o u r s e t o , e x c e p t w h e n t h e i n d i v i d u a l

i s

d e l i c a t e ,

o r

t h e

w e a t h e r

i n t o l e r a b l y

s e v e r e . W h e n

t h e y

b e c o m e

r e q u i s i t e ,

s m o k e

m u s t

b e

c a r e f u l l y



P H I L O S O P H Y

g u a r d e d

a g a i n s t , a s

f a t a l a c c i d e n t s h a v e

a r i s e n

f r o m t h i s c a u s e .

T h e

w i n d o w - s h u t t e r s

o u g h t

n e v e r

t o b e

e n t i r e l y

c l o s e d , n e i t h e r o u g h t t h e y t o b e k e p t a l t o g e t h e r

o p e n . I n

t h e

f i r s t c a s e , w e a r e

a p t

t o o v e r s l e e p

o u r s e l v e s , o w i n g t o t h e p r e v a i l i n g

d a r k n e s s

w i t h

w h i c h w e a r e

s u r r o u n d e d

a n d

i n

t h e

s e c o n d , t h e

l i g h t

w h i c h

f i l l s t h e a p a r m e n t , e s p e c i a l l y i f i t b e i n

t h e s u m m e r s e a s o n , m a y d i s t u r b o u r r e p o s e , a n d

w a k e n u s a t a n e a r l i e r h o u r

t h a n t h e r e i s

a n y o c

c a s i o n

f o r .

U n d e r b o t h


t h e e y e s

a r e

l i a b l e

t o s u f f e r

t h e d a r k n e s s i n

t h e o n e

i n

s t a n c e ,

d i s p o s e s

t h e m t o

b e p a i n f u l l y

a f f e c t e d , o n

e x

p o s u r e

t o t h e

b r i l l i a n t

l i g h t o f d a y ,

b e s i d e s

d i r e c t l y

d e b i l i t a t i n g t h e m — f o r , i n

r e m a i n i n g

t o o

m u c h

i n

t h e g l o o m ,

w h e t h e r w e b e a s l e e p o r a w a k e ,

t h e s e

o r g a n s

a r e s u r e t o b e m o r e o r l e s s w e a k e n e d . I n

t h e

o t h e r c a s e , t h e

f i e r c e

g l a r e o f t h e

m o r n i n g s u n

a c t i n g

u p o n t h e m , p e r h a p s f o r s e v e r a l h o u r s

b e f o r e

w e

g e t u p ,

d o e s e q u a l i n j u r y ,

m a k i n g t h e m

t e n d e r

a n d

e a s i l y

a f f e c t e d b y t h e

l i g h t .

T h e e x t r e m e s o f

t o o m u c h a n d t o o l i t t l e l i g h t m u s t , t h e r e f o r e , b e

a v o i d e d , a n d

s u c h

a m o d e r a t e p o r t i o n a d m i t t e d

i n t o t h e

c h a m b e r a s

n o t t o h u r t t h e e y e s ,

o r a c t

a s

t o o s t r o n g a s t i m u l u s i n b r e a k i n g o u r s l u m b e r s .

D u r i n g t h e

s u m m e r

h e a t ' s ,

t h e c o v e r i n g r e q u i r e s

t o

b e d i m i n i s h e d , s o a s

t o s u i t t h e

a t m o s p h e r i c

t e m p e r a t u r e a n d a s m a l l p o r t i o n o f t h e w i n d o w

d r a w n

d o w n

f r o m

t h e t o p , t o p r o m o t e a c i r c u l a t i o n

o f a i r b u t t h i s m u s t b e

d o n e

c a u t i o u s l y , a n d t h e

c u r r e n t p r e v e n t e d

f r o m c o m i n g d i r e c t l y

u p o n

t h e



O F S L E E P . 2 7 1

s l e e p e r ,

a s i t

m i g h t g i v e r i s e t o c o l d s ,

a n d o t h e r b a d

c o n s e q u e n c e s .

T h e

l a t e D r . G r e g o r y

w a s i n

t h e

h a b i t o f

s l e e p i n g

w i t h t h e w i n d o w

d r a w n s l i g h t l y

d o w n

d u r i n g

t h e w h o l e

y e a r

a n d

t h e r e

c a n

b e

n o

d o u b t t h a t a g e n t l e c u r r e n t p e r v a d i n g o u r s l e e p i n g

a p a r t m e n t s , i s i n t h e h i g h e s t d e g r e e e s s e n t i a l t o

h e a l t h .

N o t h i n g i s

s o

i n j u r i o u s

a s d a m p b e d s .

I t b e

c o m e s e v e r y p e r s o n , w h e t h e r a t h o m e o r a b r o a d ,

t o l o o k t o t h i s m a t t e r , a n d s e e

t h a t

t h e b e d d i n g o n

w h i c h h e

l i e s

i s t h o r o u g h l y

d r y , a n d

f r e e

f r o m

e v e n

t h e s l i g h t e s t

m o i s t u r e .

B y n e g l e c t i n g

s u c h a

p r e

c a u t i o n , r h e u m a t i s m ,

c o l d s ,

i n f l a m m a t i o n s , a n d

d e a t h i t s e l f m a y e n s u e . I n d e e d t h e s e c a l a m i t i e s

a r e

v e r y f r e q u e n t l y

t r a c e d

t o

s l e e p i n g

i n c a u t i o u s l y

u p o n

d a m p

b e d s . F o r

t h e s a m e

r e a s o n ,

t h e

w a l l s

a n d f l o o r

s h o u l d

b e

d r y , a n d

w e t

c l o t h e s

n e v e r

h u n g

u p i n

t h e

r o o m .

W e s h o u l d

a v o i d

s l e e p i n g

i n a

b e d t h a t h a s

b e e n

o c c u p i e d b y t h e s i c k , t i l l t h e b e d d i n g h a s b e e n

c l e a n s e d

a n d t h o r o u g h l y

a i r e d . W h e n

a p e r s o n

h a s d i e d o f a n y i n f e c t i o u s d i s e a s e , n o t o n l y t h e

c l o t h e s i n w h i c h

h e

l a y , b u t t h e

c o u c h

i t s e l f o u g h t

t o

b e b u r n e d . E v e n t h e b e d - s t e a d s h o u l d b e c a r e

f u l l y w a s h e d a n d f u m i g a t e d .

D e l i c a t e

p e r s o n s w h o

h a v e b e e n a c c u s t o m e d t o

s l e e p

u p o n f e a t h e r - b e d s , m u s t b e

c a u t i o u s

n o t t o

e x c h a n g e

t h e m r a s h l y f o r a n y o t h e r .

O n g o i n g t o

s l e e p ,

a l l s o r t s

o f

r e s t r a i n t s

m u s t b e

r e m o v e d f r o m t h e b o d y t h e c o l l a r o f t h e n i g h t

s h i r t

s h o u l d b e u n b u t t o n e d a n d t h e n e c k c l o t h



2 7 2

P H I L O S O P H Y .

t a k e n

o f f . W i t h r e g a r d t o t h e

h e a d ,

t h e m o r e

l i g h t l y i t i s

c o v e r e d

t h e b e t t e r

o n

t h i s

a c c o u n t ,

w e s h o u l d w e a r a

t h i n

c o t t o n o r s i l k n i g h t - c a p

a n d t h i s i s

s t i l l

b e t t e r i f m a d e o f n e t - w o r k .

S o m e

p e r s o n s w e a r

w o r s t e d ,

o r

f l a n n e l c a p s ,

b u t t h e s e

a r e n e v e r

p r o p e r , e x c e p t

i n

o l d

o r

r h e u m a t i c

s u b

j e c t s .

T h e g r a n d r u l e o f h e a l t h i s t o k e e p t h e

h e a d c o o l , a n d t h e f e e t

w a r m ;

h e n c e , t h e n i g h t - c a p

c a n n o t

b e t o o t h i n . I n f a c t ,

t h e c h i e f

u s e o f

t h i s

p i e c e o f c l o t h i n g i s t o p r e s e r v e t h e h a i r , a n d p r e

s e r v e i t f r o m b e i n g d i s o r d e r e d

a n d m a t t e d t o g e t h e r .

S l e e p i n g i n s t o c k i n g s i s a b a d a n d u n c l e a n l y

h a b i t . B y

a c c u s t o m i n g

o u r s e l v e s t o d o

w i t h o u t

a n y c o v e r i n g u p o n t h e f e e t , w e s h a l l

s e l d o m

e x p e

r i e n c e

c o l d

i n t h e s e

p a r t s , i f w e h a v e c l o t h i n g

e n o u g h t o

k e e p

t h e r e s t o f t h e

s y s t e m c o m f o r t a b l e

a n d s h o u l d t h e y s t i l l r e m a i n c o l d , t h i s c a n e a s i l y

b e o b v i a t e d b y w r a p p i n g a w a r m f l a n n e l c l o t h

a r o u n d

t h e m ,

o r

b y

a p p l y i n g t o

t h e m , f o r a

f e w

m i n u t e s ,

a

h e a t e d i r o n , o r

a

b o t t l e o f

w a r m w a t e r .

T h e p o s t u r e o f t h e b o d y m u s t b e a t t e n d e d t o .

T h e h e a d s h o u l d b e t o l e r a b l y e l e v a t e d , e s p e c i a l l y

i n

p l e t h o r i c s u b j e c t s a n d t h e p o s i t i o n , f r o m t h e

n e c k

d o w n w a r d s ,

a s n e a r l y a s

p o s s i b l e

h o r i z o n t a l .

T h e

h a l f - s i t t i n g p o s t u r e ,

w i t h t h e s h o u l d e r s c o n

s i d e r a b l y

r a i s e d , i s i n j u r i o u s , a s t h e t h o r a c i c a n d

a b d o m i n a l v i s c e r a

a r e

t h e r e b y

c o m p r e s s e d , a n d

r e s p i r a t i o n , d i g e s t i o n ,

a n d

c i r c u l a t i o n , m a t e r i a l l y

i m p e d e d .

L y i n g u p o n t h e b a c k i s

a l s o i m p r o p e r ,

i n c o n s e q u e n c e o f i t s

t e n d e n c y

t o p r o d u c e n i g h t

m a r e . M o s t p e o p l e p a s s

t h e

g r e a t e r p a r t o f t h e



O P

S L E E P .

2 7 3

n i g h t u p o n t h e

s i d e ,

w h i c h i s c e r t a i n l y t h e m o s t

c o m f o r t a b l e

p o s i t i o n t h a t

c a n

b e

a s s u m e d

i n

s l e e p .

A c c o r d i n g t o

D r .

A . H u n t e r , w o m e n w h o l o v e

t h e i r

h u s b a n d s

g e n e r a l l y

l i e

u p o n

t h e r i g h t

s i d e .

T h i s i n t e r e s t i n g p o i n t I h a v e n o

m e a n s

o f a s c e r

t a i n i n g , a l t h o u g h , d o u b t l e s s , t h e l a d i e s a r e

q u a l i

f i e d t o s p e a k d e c i d e d l y u p o n t h e s u b j e c t .

I h a v e

k n o w n


w h o

c o u l d

n o t

s l e e p

e x c e p t

u p o n t h e

b a c k

b u t t h e s e

a r e r a r e c a s e s .

I h a v e m e n t i o n e d t h e n e c e s s i t y o f

a

f r e e c i r c u l a

t i o n

o f a i r .

O n

t h i s

a c c o u n t ,

i t

i s

m o r e w h o l e s o m e

t o s l e e p

s i n g l e ,

t h a n

d o u b l e ,

f o r

t h e r e

i s t h e n l e s s

d e s t r u c t i o n

o f o x y g e n a n d t h e a t m o s p h e r e i s

m u c h

p u r e r

a n d

c o o l e r .

F o r

t h e

s a m e

r e a s o n ,

t h e p r a c t i c e , s o

c o m m o n i n

p u b l i c

s c h o o l s ,

o f

h a v i n g

s e v e r a l

b e d s i n o n e r o o m , a n d t w o o r

t h r e e i n d i v i d u a l s

i n e a c h

b e d ,

m u s t b e d e l e t e r i o u s .

W h e n m o r e

t h a n o n e

s l e e p

i n a

s i n g l e b e d ,

t h e y

s h o u l d

t a k e c a r e t o p l a c e t h e m s e l v e s

i n

s u c h

a

p o s i t i o n a s n o t t o b r e a t h e i n

e a c h

o t h e r ' s f a c e s .

S o m e

p e r s o n s

h a v e

a

d a n g e r o u s

c u s t o m

o f c o v e r

i n g t h e i r

h e a d s w i t h

t h e b e d c l o t h e s . T h e a b s u r

d i t y o f t h i s p r a c t i c e n e e d s n o c o m m e n t .

B e f o r e

g o i n g

t o b e d , t h e b o d y s h o u l d b e b r o u g h t

i n t o

t h a t s t a t e w h i c h g i v e s u s t h e s u r e s t c h a n c e o f

d r o p p i n g s p e e d i l y

a s l e e p .

I f t o o h o t , i t s t e m p e r a

t u r e o u g h t t o b e r e d u c e d b y c o o l i n g d r i n k s ,

e x p o

s u r e t o t h e o p e n a i r ,

s p o n g i n g ,

o r e v e n t h e c o l d

b a t h ;

i f

t o o c o l d , i t m u s t b e b r o u g h t i n t o a

c o m

f o r t a b l e s t a t e b y

w a r m t h

f o r b o t h c o l d a n d h e a t a c t

a s

s t i m u l i ,

a n d

t h e i r

r e m o v a l i s n e c e s s a r y b e f o r e

2 4



8 7 4

P H I L O S O P H Y

s l u m b e r c a n e n s u e . A f u l l s t o m a c h , a l s o , t h o u g h

i t

s o m e t i m e s

p r o m o t e s ,

g e n e r a l l y

p r e v e n t s

s l e e p

c o n s e q u e n t l y , s u p p e r o u g h t t o b e d i s p e n s e d

w i t h ,

e x c e p t b y t h o s e w h o , h a v i n g

b e e n

l o n g u s e d t o

t h i s

m e a l ,

c a n n o t s l e e p w i t h o u t i t . A s a

g e n e r a l

r u l e , t h e

p e r s o n

w h o

e a t s n o t h i n g

f o r

t w o

o r t h r e e

h o u r s b e f o r e g o i n g t o r e s t ,

w i l l

s l e e p b e t t e r t h a n h e

w h o

d o e s .

H i s

s l e e p

w i l l

a l s o

b e

m o r e

r e f r e s h i n g ,

a n d

h i s s e n s a t i o n s u p o n a w a k i n g

m u c h

m o r e

g r a t i f y i n g . T h e C h i n e s e r e c o m m e n d e d b r u s h i n g

t h e

t e e t h

p r e v i o u s t o

l y i n g

d o w n

:

t h i s

i s a

g o o d

c u s t o m .

- V S l e e p i n g a f t e r

d i n n e r

i s p e r n i c i o u s . O n a w a k

i n g f r o m s u c h i n d u l g e n c e , t h e r e i s g e n e r a l l y

s o m e

d e g r e e o f f e b r i l e


i n


o f t h e

l a t t e r s t a g e s o f d i g e s t i o n b e i n g h u r r i e d o n : i t i s

o n l y u s e f u l i n o l d p e o p l e , a n d

i n

s o m e c a s e s o f

d i s e a s e .

T h e w e a k ,

a n d

t h o s e r e c o v e r i n g f r o m p r o t r a c t e d

i l l n e s s e s , m u s t b e i n d u l g e d w i t h m o r e s l e e p t h a n

s u c h a s a r e

v i g o r o u s .

S l e e p ,

i n t h e m , s u p p l i e s , i n

s o m e m e a s u r e , t h e p l a c e o f n o u r i s h m e n t , a n d t h u s

b e c o m e s a m o s t p o w e r f u l a u x i l i a r y f o r r e s t o r i n g

t h e m t o

h e a l t h .

M u c h

r e p o s e

i s l i k e w i s e

n e c e s

s a r y t o e n a b l e t h e s y s t e m t o r e c o v e r f r o m t h e

e f f e c t s

o f

d i s s i p a t i o n .

T o o

l i t t l e a n d

t o o m u c h s l e e p a r e e q u a l l y i n

j u r i o u s .

E x c e s s i v e

w a k e f u l n e s s , a c c o r d i n g t o

H i p p o c r a t e s ,

p r e v e n t s t h e a l i m e n t f r o m b e i n g d i

g e s t e d ,

a n d

g e n e r a t e s

c r u d e h u m o r s . T o o m u c h

s l e e p

p r o d u c e s l a s s i t u d e

a n d

c o r p u l e n c y ,

a n d



O F S L E E P .

2 7 5

u t t e r l y

d e b a s e s a n d s t u p i f i e s t h e

m i n d .

C o r p u

l e n t

p e o p l e b e i n g a p t t o i n d u l g e i n

e x c e s s i v e s l e e p ,

t h e y s h o u l d b r e a k t h i s

h a b i t

a t

o n c e , a s , i n

t h e i r

c a s e ,

i t

i s

p e c u l i a r l y

u n w h o l e s o m e .

T h e y o u g h t

t o

s l e e p l i t t l e , a n d

t h a t l i t t l e u p o n h a r d

b e d s .

T h e p r a c t i c e o f s l e e p i n g

i n

t h e

o p e n a i r ,

c a n n o t

b e t o o s t r o n g l y r e p r o b a t e d .

I t

i s a t a l l t i m e s d a n

g e r o u s , e s p e c i a l l y w h e n c a r r i e d i n t o e f f e c t u n d e r a

b u r n i n g

s u n , o r a m i d t h e

d a m p s

o f

n i g h t . I n

t r o p i c a l c l i m a t e s ,

w h e r e t h i s c u s t o m

i s

i n d u l g e d

i n

d u r i n g t h e d a y , i t i s n o t u n u s u a l f o r t h e

p e r s o n

t o

b e

s t r u c k

w i t h

a c o u p - d e - s o l e i l , o r

s o m e v i o l e n t

f e v e r a n d ,

i n

o u r

o w n c o u n t r y ,

n o t h i n g i s m o r e

c o m m o n t h a n

i n f l a m m a t i o n s , r h e u m a t i s m s ,

a n d

d a n g e r o u s c o l d s , o r i g i n a t i n g f r o m s l e e p i n g u p o n

t h e g r o u n d , e i t h e r d u r i n g t h e h e a t o f t h e d a y , o r

w h e n t h e e v e n i n g

h a s

s e t i n w i t h i t s a t t e n d a n t

d e w s a n d v a p o r s .

A s r e s p e c t s t h e r e p o s e o f c h i l d r e n i t

m a y b e

r e

m a r k e d

t h a t t h e c u s t o m

o f r o c k i n g t h e m a s l e e p i n

t h e c r a d l e , i s n o t t o b e r e c o m m e n d e d ,

s a n c t i o n e d

t h o u g h i t b e b y t h e v o i c e o f a g e s . T h i s m e t h o d

o f p r o c u r i n g s l u m b e r , n o t o n l y h e a t s t h e

i n f a n t

u n

n e c e s s a r i l y ,

b u t , i n s o m e

c a s e s , d i s o r d e r s t h e d i g e s

t i v e

o r g a n s ,

a n d ,

i n

m o s t , p r o d u c e s

a

s o r t

o f a r t i

f i c i a l s l e e p , f a r l e s s c o n d u c i v e t o h e a l t h , t h a n

t h a t

b r o u g h t o n b y m o r e n a t u r a l m e a n s . A c c o r d i n g t o

s o m e

w r i t e r s ,

i t

h a s

a l s o a t e n d e n c y t o

i n d u c e

w a t e r i n t h e h e a d ,

a


w h i c h I t h i n k

p o s s i b l e ,

a l t h o u g h

I n e v e r k n e w a c a s e o f t h a t d i s

e a s e w h i c h c o u l d b e t r a c e d t o s u c h a s o u r c e . T h e

c r a d l e ,

t h e n , s h o u l d b e

a b a n d o n e d ,

s o

f a r a s

t h e



2 7 6

P H I L O S O P H Y

r o c k i n g

i s c o n c e r n e d , a n d

t h e c h i l d s i m p l y

k i l l e d

t o r e p o s e

i n

t h e n u r s e ' s a r m s ,

a n d t h e n

d e p o s i t e d

q u i e t l y i n

b e d .

S l e e p w i l l

o f t e n

b e i n d u c e d

b y

g e n t l y s c r a t c h i n g o r

r u b b i n g

t h e t o p o f

t h e

c h i l d ' s

h e a d . T h i s

f a c t

i s w e l l

k n o w n

t o s o m e n u r s e s ,

b y w h o m t h e p r a c t c i e i s h a d

r e c o u r s e t o

f o r t h e

p u r p o s e

o f p r o v o k i n g s l u m b e r i n r e s t l e s s c h i l d r e n .

F o r

t h e f i r s t

m o n t h

o f t h e i r e x i s t e n c e , c h i l d r e n

s l e e p a l m o s t c o n t i n u a l l y ,

a n d

t h e y s h o u l d b e p e r

m i t t e d t o

d o

s o , f o r a t t h i s e a r l y a g e t h e y c a n n o t

s l u m b e r

t o o m u c h :

c a l m

a n d l o n g - c o n t i n u e d s l e e p

i s a f a v o r a b l e s y m p t o m , a n d o u g h t t o b e c h e r i s h

e d

r a t h e r

t h a n

p r e v e n t e d ,

d u r i n g

t h e

w h o l e

p e r i o d

o f

i n f a n c y .

W h e n , h o w e v e r , a c h i l d a t t a i n s t h e

a g e

o f t h r e e o r f o u r m o n t h s , w e s h o u l d e n d e a v o r

t o m a n a g e s o

t h a t

i t s p e r i o d s o f w a k e f u l n e s s m a y

o c c u r

i n

t h e d a y - t i m e ,

i n s t e a d

o f

a t n i g h t .

B y

p r o p e r c a r e ,

a

c h i l d m a y b e m a d e t o s l e e p

a t

a l

m o s t

a n y

h o u r

a n d ,

a s

t h i s

i s

a l w a y s

a n

o b j e c t

o f

i m p o r t a n c e ,

i t s h o u l d

b e s e d u l o u s l y

a t t e n d e d

t o

i n

t h e r e a r i n g o f

c h i l d r e n .

U n t i l a b o u t

t h e

t h i r d

y e a r ,

t h e y r e q u i r e

a

l i t t l e s l e e p

i n

t h e m i d d l e

o f

t h e

d a y , a n d p a s s h a l f t h e i r t i m e i n s l e e p . E v e r y s u c

c e e d i n g

y e a r , t i l l

t h e y

a t t a i n t h e

a g e

o f s e v e n , t h e

p e r i o d

a l l o t t e d t o

r e p o s e

s h o u l d

b e

s h o r t e n e d

o n e

h o u r , s o t h a t

a c h i l d o f

t h a t

a g e m a y p a s s n i n e

h o u r s o r

t h e r e a b o u t s ,

o u t o f t h e t w e n t y - f o u r ,

i n

a

s t a t e o f s l e e p . C h i l d r e n s h o u l d n e v e r b e a w a k e n

e d

s u d d e n l y , o r

w i t h a

n o i s e ,

i n


o f

t h e t e r r o r a n d s t a r t i n g w h i c h s u c h

a

m e t h o d o f

a r o u s i n g

t h e m

p r o d u c e s

:

n e i t h e r

s h o u l d

t h e y

b e

b r o u g h t a l l a t o n c e f r o m a

d a r k

r o o m

i n t o

a s t r o n g



O F S L E E P .

2 7 7

g l a r e o f l i g h t , l e s t t h e i r e y e s b e w e a k e n e d , a n d

p e r m a n e n t

i n j u r y i n f l i c t e d u p o n

t h e s e o r g a n s .

T h e

p o s i t i o n

i n w h i c h c h i l d r e n s l e e p r e q u i r e s t o

b e c a r e f u l l y a t t e n d e d t o . S i r C h a r l e s B e l l m e n

t i o n s t h a t

t h e

e n e u r e s i s i n f a n t u m ,

w i t h

w h i c h

t h e y a r e

s o

o f t e n

a f f e c t e d ,

f r e q u e n t l y a r i s e s f r o m

l y i n g

u p o n

t h e b a c k , a n d t h a t

i t

w i l l

b e r e m o v e d

o r

p r e v e n t e d b y a c c u s t o m i n g t h e m t o

h e

o n t h e

s i d e . I t i s a l s o o f t h e g r e a t e s t

i m p o r t a n c e ,

t h a t

t h e y

b e

k e p t s u f f i c i e n t l y

w a r m .

I b e l i e v e t h a t

m a n y

i n f a n t i l e d i s e a s e s a r i s e f r o m t h e n e g l e c t o f

t h i s

p r e c a u t i o n . C h i l d r e n

h a v e l i t t l e

p o w e r o f

e v o l v i n g h e a t ; o n

t h i s

a c c o u n t , w h e n d e l i c a t e

t h e y s h o u l d n e v e r

b e

p e r m i t t e d t o s l e e p

a l o n e ,

b u t

m a d e t o l i e w i t h t h e n u r s e , t h a t t h e y m a y r e c e i v e

w a r m t h

f r o m h e r b o d y .

A t w h a t e v e r p e r i o d w e g o t o

s l e e p ,

o n e f a c t

i s

c e r t a i n , t h a t w e

c a n n e v e r

w i t h i m p u n i t y

c o n v e r t

d a y i n t o

n i g h t .

E v e n i n t h e m o s t

s c o r c h i n g

s e a

s o n s

o f t h e y e a r , i t i s b e t t e r t o t r a v e l u n d e r

t h e

b u r n i n g

s u n s h i n e , t h a n i n

t h e

c o o l

o f t h e

e v e n i n g ,

w h e n t h e d e w s a r e f a l l i n g

a n d

t h e a i r

i s

d a m p . A

c a s e i n s u p p o r t

o f t h i s s t a t e m e n t ,

i s g i v e n

b y

V a -

l a n g i n

i n h i s w o r k o n D i e t . T w o C o l o n e l s i n t h e

F r e n c h

a r m y

h a d

a

d i s p u t e

w h e t h e r

i t

w a s

m o s t

s a f e

t o

m a r c h i n t h e h e a t o f t h e d a y , o r i n t h e

e v e n i n g . T o a s c e r t a i n t h i s p o i n t , t h e y g o t

p e r

m i s s i o n f r o m t h e c o m m a n d i n g

o f f i c e r

t o

p u t

t h e i r

r e s p e c t i v e

p l a n s i n t o

e x e c u t i o n . A c c o r d i n g l y , t h e

o n e w i t h h i s d i v i s i o n m a r c h e d d u r i n g t h e d a y ,

a l

t h o u g h

i t

w a s

i n

t h e

h e a t

o f

s u m m e r , a n d

r e s t e d

2 4 *



P H I L O S O P H Y

a l l n i g h t — t h e o t h e r s l e p t i n t h e d a y - t i m e , a n d

m a r c h e d d u r i n g t h e

e v e n i n g a n d p a r t

o f

t h e

n i g h t .

T h e r e s u l t w a s t h a t t h e f i r s t p e r f o r m e d a j o u r n e y

o f s i x h u n d r e d m i l e s , w i t h o u t l o s i n g a s i n g l e m a n

o r

h o r s e , w h i l e

t h e l a t t e r l o s t

m o s t

o f h i s

h o r s e s ,

a n d s e v e r a l

o f h i s m e n .

I t

n o w

b e c o m e s

a

q u e s t i o n

a t

w h a t

h o u r

w e

s h o u l d

r e t i r e

t o

r e s t , h o w

l o n g

o u r r e s t o u g h t t o

c o n t i n u e , a n d w h e n i t s h o u l d b e b r o k e n i n t h e

m o r n i n g .

T h e s e p o i n t s I s h a l l b r i e f l y d i s c u s s , i n

t h e

o r d e r i n w h i c h t h e y s t a n d .

I t i s n o t

v e r y e a s y

t o a s c e r t a i n t h e m o s t a p p r o

p r i a t e

h o u r

f o r

g o i n g

t o

b e d ,

a s

t h i s

d e p e n d s

v e r y

m u c h u p o n t h e h a b i t s

a n d o c c u p a t i o n

o f

t h e i n d i

v i d u a l .

L a b o r e r s a n d a l l h a r d w r o u g h t p e o p l e ,

w h o a r e o b l i g e d t o g e t u p b e t i m e s ,

r e q u i r e t o

g o t o

r e s t

e a r l y ; a n d , i n t h e i r c a s e ,

n i n e

o ' c l o c k m a y b e

t h e b e s t h o u r . T h o s e w h o a r e n o t o b l i g e d t o r i s e

e a r l y ,

m a y

d e l a y

t h e

p e r i o d o f

r e t i r i n g

t o r e s t

f o r

a n h o u r o r t w o l o n g e r ; a n d m a y t h u s g o t o b e d

a t

t e n o r

e l e v e n .

T h e s e a r e t h e u s u a l

p e r i o d s

a l l o t

t e d a m o n g

t h e

m i d d l e r a n k s

o f

l i f e

f o r

t h i s p u r

p o s e a n d i t

m a y

b e l a i d d o w n a s a

r u l e ,

t h a t

t o

m a k e a c u s t o m o f r e m a i n i n g u p f o r a

l a t e r

p e r i o d

t h a n

e l e v e n

m u s t

b e

p r e j u d i c i a l .

T h o s e ,

t h e r e f o r e ,

w h o

h a b i t u a l l y

d e l a y

g o i n g

t o

b e d t i l l t w e l v e ,

o r

o n e , o r t w o , a r e a c t i n g i n d i r e c t o p p o s i t i o n t o t h e

l a w s

o f h e a l t h ,

i n

s o f a r a s t h e y a r e

c o m p e l l e d

t o

p a s s

i n s l e e p a p o r t i o n

o f t h e

e n s u i n g

d a y , w h i c h

o u g h t t o b e

a p p r o p r i a t e d

t o w a k e f u l n e s s

a n d e x e r

t i o n .

L a t e h o u r s

a r e

i n

e v e r y

r e s p e c t h u r t f u l ,



P H I L O S O P H Y

d e v o t e d t o s o m e o t h e r p u r p o s e . A c c o r d i n g t o

G e o r g e t ,

w o m e n

s h o u l d s l e e p

a

c o u p l e

o f

h o u r s

l o n g e r t h a n

m e n .

F o r

t h e f o r m e r h e a l l o w s s i x

o r s e v e n

h o u r s ,

f o r t h e l a t t e r e i g h t o r n i n e .

I

d o u b t ,

h o w e v e r , i f t h e

f e m a l e

c o n s t i t u t i o n , g e n e

r a l l y s p e a k i n g , r e q u i r e s m o r e s l e e p t h a n t h e m a l e

a t l e a s t i t i s c e r t a i n

t h a t w o m e n

e n d u r e p r o t r a c t e d

w a k e f u l n e s s b e t t e r t h a n m e n , b u t w h e t h e r t h i s

m a y

r e s u l t f r o m

c u s t o m i s a

q u e s t i o n w o r t h y

o f b e i n g

c o n s i d e r e d .

B a r r y ,

i n h i s w o r k

o n D i g e s t i o n , h a s m a d e a n

i n g e n i o u s , b u t s o m e w h a t w h i m s i c a l , c a l c u l a t i o n

o n

t h e

t e n d e n c y o f s l e e p t o p r o l o n g l i f e . H e

a s s e r t s ,

t h a t t h e d u r a t i o n o f

h u m a n

l i f e

m a y

b e

a s c e r t a i n

e d b y t h e n u m b e r o f

p u l s a t i o n s

w h i c h

t h e i n d i v i

d u a l i s

a b l e

t o p e r f o r m .

T h u s ,

i f a

m a n ' s

l i f e

e x

t e n d s t o 7 0

y e a r s , a n d h i s

h e a r t

t h r o b s

6 0 t i m e s

e a c h

m i n u t e , t h e w h o l e n u m b e r o f i t s p u l s a t i o n s

w i l l a m o u n t t o

2 , 2 0 7 , 5 2 0 , 0 0 0

b u t i f , b y i n t e m p e r

a n c e , o r

a n y

o t h e r

c a u s e , h e

r a i s e s

t h e p u l s e t o

7 5

, i n t h e m i n u t e , t h e s a m e n u m b e r o f p u l s a t i o n s

w o u l d

b e c o m p l e t e d i n 5 6 y e a r s , a n d t h e d u r a t i o n

o f l i f e a b b r e v i a t e d

1 4 y e a r s .

A r g u i n g f r o m t h e s e

d a t a , h e a l l e g e s , t h a t s l e e p h a s a t e n d e n c y t o p r o

l o n g l i f e , a s , d u r i n g

i t s

c o n t i n u a n c e ,

t h e

p u l s a t i o n s

a r e l e s s

n u m e r o u s

t h a n i n t h e w a k i n g s t a t e .

T h e r e i s a s o r t o f t h e o r e t i c a l t r u t h

i n

t h i s s t a t e

m e n t , b u t

i t i s l i a b l e t o b e m o d i f i e d b y s o m a n y


t h a t

i t s

a p p l i c a t i o n

c a n n e v e r b e

c o m e g e n e r a l . I f t h i s

w e r e

n o t

t h e

c a s e ,

i t

w o u l d

b e n a t u r a l

t o i n f e r

t h a t

t h e l e n g t h o f a m a n ' s

l i f e

w o u l d c o r r e s p o n d

w i t h

t h a t o f

h i s

s l u m b e r s



O F S L E E P .

w h e r e a s i t i s

w e l l k n o w n , t h a t

t o o m u c h s l e e p d e

b i l i t a t e s t h e

f r a m e , a n d

l a y s t h e

f o u n d a t i o n

o f v a

r i o u s

d i s e a s e s ,

w h i c h t e n d t o s h o r t e n r a t h e r t h a n

e x t e n d t h e d u r a t i o n o f

l i f e .

T h o s e w h o i n d u l g e m o s t i n

s l e e p ,

g e n e r a l l y r e

q u i r e t h e l e a s t o f

i t .

S u c h a r e t h e w e a l t h y a n d

l u x u r i o u s , w h o p a s s n e a r l y t h e h a l f o f t h e i r e x

i s t e n c e

i n

s l u m b e r ,

w h i l e

t h e

h a r d - w o r k i n g

p e a s a n t

a n d m e c h a n i c , w h o w o u l d s e e m , a t f i r s t s i g h t , t o

r e q u i r e m o r e t h a n

a n y

o t h e r

c l a s s

o f

s o c i e t y , a r e

c o n t e n t e d w i t h s e v e n o r e i g h t h o u r s o f r e p o s e — a

p e r i o d b r i e f i n

p r o p o r t i o n

t o

t h a t

e x p e n d e d b y

t h e m

i n

t o i l ,

y e t

s u f f i c i e n t l y l o n g f o r

t h e w a n t s o f

n a t u r e , a s

i s p r o v e d

b y t h e s t r e n g t h a n d h e a l t h

w h i c h t h e y a l m o s t

u n i f o r m l y

e n j o y .

F o r r e a s o n s a l r e a d y s t a t e d , m o r e s l e e p i s r e q u i s i t e

i n

w i n t e r

t h a n i n

s u m m e r . W e r e

t h e r e e v e n

n o

c o n s t i t u t i o n a l c a u s e s f o r t h i s d i f f e r e n c e , w e s h o u l d

b e d i s p o s e d t o s l e e p l o n g e r i n

t h e

o n e t h a n i n

t h e

o t h e r , a s s o m e o f t h e c i r c u m s t a n c e s w h i c h i n d u c e

u s t o

s i t

u p l a t e a n d

r i s e

e a r l y i n

s u m m e r , a r e

w a n t i n g d u r i n g w i n t e r a n d w e c o n s e q u e n t l y f e e l

d i s p o s e d

t o

l i e

l o n g e r i n

b e d

d u r i n g

t h e

l a t t e r

s e a

s o n o f t h e

y e a r .

T h e

h o u r

o f

g e t t i n g

u p

i n

t h e

m o r n i n g

i s

n o t

o f

l e s s i m p o r t a n c e

t h a n

t h a t a t w h i c h w e o u g h t t o l i e

d o w n

a t n i g h t . T h e r e c a n b e n o d o u b t

t h a t

o n e

o f t h e m o s t a d m i r a b l e c o n d u c i v e s t o h e a l t h i s e a r l y

r i s i n g .

L e t u s , s a y s S o l o m o n ,

g o f o r t h

i n t o

t h e f i e l d s

l e t u s

l o d g e

i n

t h e

v i l l a g e s l e t

u s g e t

u p

e a r l y

t o

t h e

v i n e y a r d s

l e t

u s

s e e

i f

t h e

v i n e



f l o u r i s h — i f t h e t e n d e r g r a p e a p p e a r — i f t h e p o m e

g r a n a t e s

b u d

f o r t h .

A l m o s t a l l

m e n

w h o

h a v e

d i s t i n g u i s h e d

t h e m

s e l v e s

i n s c i e n c e , l i t e r a t u r e , a n d t h e a r t s , h a v e b e e n

e a r l y

r i s e r s . T h e i n d u s t r i o u s , t h e a c t i v e - m i n d e d ,

t h e

e n t h u s i a s t i n

t h e

p u r s u i t

o f

k n o w l e d g e

o r

g a i n , a r e u p b e t i m e s a t t h e i r r e s p e c t i v e o c c u p a

t i o n s ; w h i l e t h e s l u g g a r d w a s t e s

t h e m o s t

b e a u t i

f u l

p e r i o d o f

l i f e i n

p e r n i c i o u s s l u m b e r .

H o m e r ,

V i r g i l , a n d H o r a c e a r e a l l


a s e a r l y

r i s e r s t h e s a m e w a s t h e c a s e w i t h P a l e y , F r a n k

l i n ,

P r i e s t l y ,

P a r k h u r s t , a n d B u f f o n ,

t h e

l a t t e r

o f

w h o m o r d e r e d

h i s

v a l e t - d e - c h a m b e r t o a w a k e n

h i m e v e r y m o r n i n g , a n d c o m p e l h i m t o g e t u p b y

f o r c e i f

h e

e v i n c e d a n y

r e l u c t a n c e

f o r t h i s

s e r v i c e

t h e

v a l e t

w a s r e w a r d e d

w i t h a

c r o w n e a c h d a y ,

w h i c h r e c o m p e n s e h e f o r f e i t e d i f h e

d i d

n o t o b l i g e

h i s

m a s t e r t o g e t o u t o f b e d b e f o r e t h e c l o c k s t r u c k

s i x . B i s h o p s J e w e l a n d B u r n e t

r o s e

r e g u l a r l y

e v e r y

m o r n i n g

a t

f o u r o ' c l o c k .

S i r T h o m a s

M o r e

d i d t h e s a m e t h i n g a n d

s o

c o n v i n c e d w a s h e o f

t h e b e n e f i c i a l e f f e c t s o f g e t t i n g u p b e t i m e s , t h a t , i n

h i s

U t o p i a , h e


t h e i n h a b i t a n t s

a t

t e n d i n g l e c t u r e s b e f o r e

s u n r i s e .

N a p o l e o n w a s a n

e a r l y

r i s e r s o w a s

F r e d e r i c k t h e

G r e a t

a n d

C h a r l e s X I I . ;

s o

i s t h e D u k e o f W e l l i n g t o n a n d

s o , i n

t r u t h ,

i s a l m o s t e v e r y o n e d i s t i n g u i s h e d f o r

e n e r g y

a n d

i n d e f a t i g a b i l i t y o f m i n d .

E v e r y

c i r c u m s t a n c e c o n t r i b u t e s t o r e n d e r e a r l y

r i s i n g a d v i s a b l e t o t h o s e w h o a r e

i n

t h e e n j o y m e n t

o f h e a l t h . T h e r e i s n o t i m e e q u a l i n b e a u t y a n d



O F

S L E E P .

2 8 3

f r e s h n e s s t o t h e m o r n i n g , w h e n n a t u r e h a s j u s t

p a r t e d

w i t h

t h e

g l o o m y

m a n t l e

w h i c h

n i g h t

h a d

f l u n g o v e r h e r , a n d

s t a n d s b e f o r e

u s l i k e a y o u n g

b r i d e , f r o m w h o s e a s p e c t t h e v e i l w h i c h c o v e r e d

h e r l o v e l i n e s s , h a s b e e n w i t h d r a w n . T h e w h o l e

m a t e r i a l w o r l d h a s a v i v i f y i n g a p p e a r a n c e . T h e

h u s b a n d m a n i s u p a t h i s l a b o r ,

t h e

f o r e s t l e a v e s

s p a r k l e

w i t h

d r o p s

o f

c r y s t a l

d e w ,

t h e f l o w e r s

r a i s e

t h e i r r e j o i c i n g h e a d s t o w a r d s t h e s u n , t h e b i r d s

p o u r

f o r t h t h e i r

a n t h e m s

o f g l a d n e s s a n d t h e

w i d e

f a c e

o f

c r e a t i o n

i t s e l f s e e m s

a s i f a w a k e n e d

a n d

r e f r e s h e d

f r o m

a m i g h t y s l u m b e r .

A l l t h e s e t h i n g s ,

h o w e v e r , a r e h i d f r o m t h e e y e s o f t h e s l u g g a r d ;

n a t u r e , i n

h e r

m o s t

g l o r i o u s a s p e c t , i s , t o

h i m ,

a

s e a l e d

b o o k

a n d

w h i l e e v e r y s c e n e a r o u n d

h i m

i s f u l l o f b e a u t y ,

i n t e r e s t , a n d

a n i m a t i o n , h e a l o n e

i s

p a s s i o n l e s s a n d

u n i n s p i r e d . B e h o l d h i m

s t r e t c h

e d u p o n h i s

c o u c h

o f r e s t I n v a i n d o e s t h e c l o c k

p r o c l a i m t h a t t h e

r e i g n

o f

d a y h a s c o m m e n c e d

I n

v a i n

d o e s

t h e

m o r n i n g

l i g h t

s t r e a m

f i e r c e l y

i n

b y t h e c h i n k s o f h i s w i n d o w ,

a s

i f t o s t a r t l e h i m

f r o m

h i s

r e p o s e H e h e a r s

n o t

— h e

s e e s

n o t , f o r

b l i n d n e s s a n d d e a f n e s s r u l e o v e r h i m

w i t h

d e s p o t i c

s w a y , a n d l a y a d e a d e n i n g s p e l l u p o n h i s f a c u l t i e s .

A n d w h e n h e d o e s

a t l e n g t h

a w a k e — f a r o n

i n

t h e

d a y

—

f r o m

t h e t o r p o r o f t h i s

b e n u m b i n g

s l e e p ,

h e

i s

n o t r e f r e s h e d .

H e d o e s n o t

s t a r t

a t o n c e i n t o

n e w

l i f e

— a n a l t e r e d m a n ,

w i t h

j o y i n

h i s m i n d ,

a n d

v i g o r

i n

h i s

f r a m e . O n t h e c o n t r a r y , h e

i s

d u l l , l a n g u i d , a n d s t u p i d , a s i f h a l f

r e c o v e r e d

f r o m

a

p a r o x y s m o f

d r u n k e n n e s s .

H e

y a w n s , s t r e t c h e s



P H I L O S O P H Y

h i m s e l f ,

a n d

s t a l k s i n t o

t h e

b r e a k f a s t

p a r l o r ,

t o

p a r t a k e

i n

s o l i t u d e ,

a n d w i t h o u t a p p e t i t e ,

o f

h i s

u n r e f r e s h i n g

m e a l — w h i l e

h i s

e y e s

a r e r e d a n d

g u m m y , h i s b e a r d u n s h o r n , h i s

f a c e

u n w a s h e d ,

a n d

h i s

c l o t h e s

d i s o r d e r l y ,

a n d i l l

p u t

o n . U n -

c l e a n l i n e s s a n d s l u g g i s h n e s s g e n e r a l l y g o h a n d

i n

h a n d f o r t h e o b t u s e n e s s o f m i n d w h i c h d i s p o s e s

a m a n t o w a s t e t h e

m o s t

p r e c i o u s h o u r s o f

e x i s t

e n c e i n d e b a s i n g s l e e p , w i l l

n a t u r a l l y

m a k e h i m

n e g l e c t

h i s p e r s o n .

T h e c h a r a c t e r o f

t h e

e a r l y

r i s e r

i s t h e

v e r y r e

v e r s e o f t h e s l o v e n ' s . H i s

c o u n t e n a n c e i s

r u d d y ,

h i s e y e j o y o u s a n d s e r e n e , a n d h i s f r a m e f u l l o f

v i g o r a n d

a c t i v i t y . H i s

m i n d ,

a l s o , i s

c l e a r a n d

u n c l o u d e d , a n d f r e e f r o m t h a t o p p r e s s i v e l a n g u o r

w h i c h

w e i g h s

l i k e a

n i g h t m a r e

u p o n

t h e s p i r i t

o f

t h e s l u g g a r d . T h e m a n w h o

r i s e s

b e t i m e s , i s i n

t h e

f a i r

w a y o f

l a y i n g

i n b o t h h e a l t h a n d w e a l t h

w h i l e

h e

w h o

d o z e s

a w a y

h i s

e x i s t e n c e

i n

u n

n e c e s s a r y

s l e e p , w i l l

a c q u i r e

n e i t h e r .

O n

t h e c o n

t r a r y , h e r u n s e v e r y c h a n c e o f l o s i n g w h a t e v e r

p o r t i o n o f t h e m h e

m a y

y e t b e i n p o s s e s s i o n o f ,

a n d o f

s i n k i n g

f a s t i n

t h e

g r a d e o f s o c i e t y

—

a

b a n k r u p t b o t h i n

p e r s o n

a n d i n

p u r s e . *

* I n t h e w i l l o f

t h e

l a t e

M r .

J a m e s

S e r g e a n t o f t h e

b o r o u g h

o f

L e i c e s t e r , i s t h e

f o l l o w i n g

c l a u s e

r e l a t i v e

t o e a r l y r i s i n g —

A s

m y n e p h e w s a r e f o n d o f i n d u l g i n g i n b e d i n a

m o r n i n g , a n d a s

I

w i s h

t h e m

t o i m p r o v e t h e t i m e w h i l e t h e y a r e

y o u n g , I

d i r e c t

t h a t

t h e y s h a l l p r o v e t o t h e

s a t i s f a c t i o n

o f m y e x e c u t o r s ,

t h a t

t h e y

h a v e g o t

o u t

o f

b e d

i n t h e m o r n i n g , a n d

e i t h e r

e m p l o y e d

t h e m

s e l v e s i n b u s i n e s s ,

o r

t a k e n

e x e r c i s e

i n

t h e o p e n a i r , , f r o m

f i v e

o ' c l o c k

e v e r y

m o r n i n g , f r o m

t h e

5 t h

o f

A p r i l , t o

t h e 1 0 t h

o f O e t o -



O F S L I E P . 8 8 5

T h e m o s t s t r i k i n g i n s t a n c e s o f t h e g o o d e f f e c t s o f

e a r l y

r i s i n g ,

a r e

t o

b e

f o u n d

i n

o u r

p e a s a n t r y

a n d

f o r m e r s ,

w h o s e h a l e c o m p l e x i o n s ,

g o o d a p p e t i t e s ,

a n d

v i g o r o u s

p e r s o n s , a r e e v i d e n c e s o f t h e

b e n e f i t

d e r i v e d f r o m

t h i s c u s t o m , c o n j o i n e d

w i t h l a b o r ;

w h i l e

t h e

w a n ,

u n h e a l t h y

c o u n t e n a n c e s a n d e n

f e e b l e d f r a m e s o f t h o s e w h o k e e p l a t e h o u r s , l i e

l o n g

i n b e d ,

a n d

p a s s

t h e n i g h t i n d i s s i p a t i o n ,

s t u d y , o r

p l e a s u r e ,

a r e e q u a l l y c o n c l u s i v e

p r o o f s

o f

t h e p e r n i c i o u s


r e s u l t i n g

f r o m

a n

o p p o s i t e

p r a c t i c e .

E a r l y r i s i n g , t h e r e f o r e , i s h i g h l y b e n e f i c i a l b u t

c a r e s h o u l d b e t a k e n

n o t

t o c a r r y i t t o e x c e s s . I t

c a n

n e v e r

b e h e a l t h f u l t o

r i s e t i l l t h e s u n h a s b e e n

f o r s o m e t i m e a b o v e t h e h o r i z o n f o r u n t i l t h i s i s

t h e

c a s e , t h e r e i s a d a m p n e s s i n

t h e

a i r w h i c h

m u s t

p r o v e

i n j u r i o u s t o t h e c o n s t i t u t i o n ,

e s p e c i a l l y

w h e n i t

i s n o t

n a t u r a l l y

v e r y

s t r o n g .

O w i n g

t o

t h i s , e a r l y r i s i n g i s i n j u r i o u s t o m o s t d e l i c a t e p e o p l e ;

a n d ,

i n a l l

c a s e s , t h e h e a t o f t h e s u n

s h o u l d b e

a l l o w e d

t o

h a v e

a c q u i r e d

s o m e s t r e n g t h

b e f o r e

w e

t h i n k o f

g e t t i n g

o u t o f

d o o r s .

N o h e a l t h y m a n

i n

t h e s u m m e r , s h o u l d l i e l o n g e r i n b e d t h a n s i x

o ' c l o c k . I f

h e d o e s s o , h e l o s e s t h e m o s t v a l u a b l e

b e r , b e i n g t h r e e h o u r s

e a c h

d a y ,

a n d

f r o m s e v e n

o ' c l o c k i n

t h e

m o r n i n g f r o m t h e 1 0 t h o f O c t o b e r t o t h e 5 t h o f A p r i l , b e i n g t w o

h o u r s e v e r y m o r n i n g f o r t w o w h o l e y e a r s t h i s t o b e d o n e f o r

s o m e t w o y e a r s d u r i n g t h e f i r s t s e v e n

y e a r s ,

t o t h e

s a t i s f a c t i o n

o f

m y e x e c u t o r s ,

w h o m a y e x c u s e t h e m

i n

c a s e o f i l l n e s s , b u t t h e

t a s k m u s t b e m a d e u p w h e n t h e y a r e w e l l ,

a n d

i f t h e y w i l l n o t

d o

t h i s , t h e y s h a l l n o t r e c e i v e a n y s h a r e o f m y p r o p e r t y .

2 5




p a r t o f t h e d a y ,

a n d

i n j u r e s h i s o w n c o n s t i t u t i o n .

P e r s o n s

s u b j e c t

t o g o u t ,

s h o u l d a l w a y s g o

t o s l e e p

e a r l y , a n d r i s e e a r l y . T h e f o r m e r m i t i g a t e s t h e

v i o l e n c e o f t h e e v e n i n g p a r o x y s m , w h i c h i s a l w a y s

i n c r e a s e d

b y w a k e f u l n e s s a n d t h e

l a t t e r l e s s e n s

t h e

t e n d e n c y

t o p l e t h o r a ,

w h i c h

i s f a v o r e d

b y

l o n g p r o t r a c t e d s l e e p .

I t i s

c o m m o n

i n

s o m e o f t h e

f o r e i g n u n i v e r s i t i e s

t o g o t o b e d a t e i g h t ,

a n d

r i s e a t

t h r e e

o r f o u r i n

t h e

m o r n i n g ; a n d

t h i s p l a n

i s

r e c o m m e n d e d b y

W i l l i c h i n

h i s

L e c t u r e s o n D i e t

a n d

R e g i m e n .

S i r

J o h n

S i n c l a i r , i n a l l u s i o n

t o

i t ,

j u d i c i o u s l y

o b s e r v e s ,

I

h a v e n o

d o u b t

o f

t h e s u p e r i o r

h e a l t h i

n e s s , i n t h e w i n t e r t i m e , o f r i s i n g b y d a y - l i g h t , a n d

u s i n g c a n d l e - l i g h t

a t t h e c l o s e

o f

t h e

d a y ,

t h a n

r i s i n g b y c a n d l e - l i g h t , a n d u s i n g i t s o m e h o u r s

b e f o r e d a y - l i g h t

a p p r o a c h e s .

I t r e m a i n s t o

b e

a s c e r t a i n e d b y w h i c h s y s t e m t h e e y e s a r e l e a s t

l i k e l y

t o

b e

a f f e c t e d .

D r .

F r a n k l i n

i n

o n e

o f

h i s i n g e n i o u s E s s a y s ,

h a s s o m e f i n e o b s e r v a t i o n s o n

e a r l y

r i s i n g

; a n d

m a k e s a n

a m u s i n g

c a l c u l a t i o n o f t h e s a v i n g t h a t

m i g h t b e

m a d e

i n t h e c i t y o f P a r i s a l o n e , b y u s i n g

t h e

s u n s h i n e

i n s t e a d o f c a n d l e s . T h i s s a v i n g h e

e s t i m a t e s

a t

9 6 , 0 0 0 , 0 0 0

o f

l i v r e s ,

o r

£ 4 , 0 0 0 , 0 0 0

s t e r l i n g .

T h i s

i s

m e n t i o n e d i n

a

s a t i r i c a l v e i n ,

b u t p r o b a b l y

t h e r e i s a

g r e a t d e a l o f t r u t h

i n t h e

s t a t e m e n t . I n d e e d , i f p e o p l e w e r e

t o

g o s o o n e r t o

b e d , a n d

g e t u p e a r l i e r , i t

i s i n c o n c e i v a b l e

w h a t

s u m s m i g h t b e s a v e d b u t a c c o r d i n g t o t h e

a b s u r d

c u s t o m

o f

p o l i s h e d

s o c i e t y ,

d a y

i s ,

i n

a

g r e a t

m e a



O T

S L E E P . 2 8 7

s u r e , c o n v e r t e d i n t o n i g h t , a n d t h e o r d e r o f t h i n g s

r e v e r s e d

i n

a

m a n n e r a t o n c e c a p r i c i o u s a n d

h u r t f u l .

T o c o n c l u d e . T h e s a m e

l a w

w h i c h r e g u l a t e s

o u r d e s i r e f o r

f o o d ,

a l s o g o v e r n s

s l e e p .

A s w e

i n d u l g e

i n

s l e e p t o m o d e r a t i o n

o r

e x c e s s , i t

b e

c o m e s

a

b l e s s i n g o r

a

c u r s e

—

i n t h e

o n e

c a s e

r e

c r u i t i n g t h e e n e r g i e s o f n a t u r e , a n d

d i f f u s i n g

v i g o r

a l i k e o v e r

t h e

m i n d a n d f r a m e

i n t h e

o t h e r , d e

b a s i n g t h e

c h a r a c t e r

o f m a n , s t u p i f y i n g

h i s

i n t e l

l e c t , e n f e e b l i n g h i s b o d y , a n d

r e n d e r i n g

h i m

u s e l e s s

a l i k e t o o t h e r s a n d h i m s e l f . T h e

g l u t t o n ,

t h e

d r u n k a r d , a n d

t h e

s l o v e n b e a r

t h e

s t r i c t e s t

a f f i n i t y

t o e a c h o t h e r , b o t h i n

t h e v i o l a t i o n o f n a t u r e ' s

l a w s ,

a n d i n

t h e c o n s e q u e n c e s

t h e n c e

e n t a i l e d

u p o n t h e m s e l v e s . W h a t

i n m o d e r a t i o n

i s h a r m

l e s s o r b e n e f i c i a l , i n e x c e s s i s a c u r s e ;

a n d

s l e e p

c a r r i e d t o t h e

l a t t e r

e x t r e m e , m a y b e p r o n o u n c e d

a n

a c t

o f

i n t e m p e r a n c e

a l m o s t a s m u c h a s e x c e s

s i v e e a t i n g o r d r i n k i n g .



<

I N D E X .

P A G E

A b e r c r o m b i e ,

D r . ,

c a s e r e l a t e d b y , o f t h e v e r i f i c a t i o n o f

a

d r e a m 1 1 3

h i s d i s t i n c t i o n b e t w e e n d r e a m i n g a n d

i n s a n i t y , 4 5

A b s o r p t i o n

i n c r e a s e d

b y

s l e e p

2 6

A n i m a l

l i f e , 1 3

m a g n e t i s m , 1 5 8

A r i s t o t l e , h i s a c c o u n t o f t h e s l e e p o f f i s h e s , 1 5

A r m i t a g e ,

E l i z a b e t h , a g r e a t s l e e p e r ,

1 S 8

A w a k i n g ,

p h e n o m e n a

o f , 4 0

B a c o n

t h e

s c u l p t o r ,

a n e c d o t e

o f ,

2 5 9

-

B a r c l a y ,

C a p t a i n ,

a n e c d o t e

o f ,

3 5

B a r r y , c u r i o u s c a l c u l a t i o n b y , 2 8 0 —

B a x t e r , h i s

t h e o r y

o f

d r e a m i n g

4 4

B a y l e , h i s a c c o u n t o f

s p e c t r a l

i l l u s i o n s ,

2 2 4

B e a t t i e ,

D r . ,

f a c t s c o n c e r n i n g , 5 3 - 5 7

B e d ,

d i r e c t i o n s

w i t h r e g a r d t o t h e , 2 6 7

B e l l ,

S i r

C h a r l e s , o n t h e

e n e u r e s i s i n f a n t u m , . 2 7 7 - -

B i c h a t ,

h i s d i v i s i o n

o f

l i f e ,

1 3

B i r d s ,

s l e e p o f , ' 1 6

B l a c k l o c k , D r . , t h e p e c u l i a r i t y

o f h i s

d r e a m s ,

• 8 3

—

, c u r i o u s a n e c d o t e o f , . 1 5 3

B l a k e t h e p a i n t e r , e x t r a o r d i n a r y c a s e o f , . • • 2 2 7

B l i n d n e s s , d r e a m s m o d i f i e d b y ,

8 3

B o e r h a a v e , a n e c d o t e o f , 1 9

,

c a s e

s p o k e n

o f

b y ,

1 8 4



5 ?

J 9 0

I N » . E ^ « « . '

B o a t o c k ,

D r . , h i s c a s e , .

V

- #

2 3 6

B o u r d e a u x ,

A r c h b i s h o p o f ,

c a s e

o f s o m n a m b u l i s m

r e

l a t e d b y 1 5 3

B r a i n , e f f e c t s o f i t s s i z e i n

r e f e r e n c e

t o s l e e p , : 1 5

, d e t e r m i n a t i o n o f b l o o d t o t h e , i n d u c e s

s l e e p ,

. 2 1

B r o w n e , M r . W .

A . F . , c a s e s b y ,

1 6 8

B u f f o n d e n i e s a n y a f f i n i t y b e t w e e n h y b e r n a t i o n a n d

s l e e p ,

1 9 5

B u z a r e i n g u e z , M . G i r o n d e , e x p e r i m e n t s b y , t o p r o d u c e

d r e a m s a t w i l l , 5 5

B y r o n , L o r d , s c e n e d e s c r i b e d

b y ,

i n

h i s

P a r a s i n a , . 1 6 4

C a b a n i s , f a c t c o n c e r n i n g , 6 5

C a e s a r , J u l i u s ,

t h e a p p a r i t i o n

o f ,

w h i c h a p p e a r e d t o B r u

t u s , a c c o u n t e d f o r I l l

C a l i g u l a

t o r m e n t e d

b y

f r i g h t f u l

d r e a m s ,

9 7

C a r d a n , f a c t c o n c e r n i n g , 2 5 2 —

C a r m i c h a e l ,

M r . ,

h i s e x p l a n a t i o n

o f t h e p r o c e s s

o f

w a k i n g

4 0

s u p p o s e s s l e e p t o b e t h e p e r i o d w h e n

a s s i m i l a t i o n g o e s o n i n t h e b r a i n , 4 1

C a s t e l , M r . ,

o b s e r v a t i o n

b y ,

3 0

C a t a l e p s y

2 0 1

C h a p e l a i n , M . , o p e r a t i o n

p e r f o r m e d

b y , u p o n a l a d y

u n

d e r t h e m a g n e t i c

i n f l u e n c e

1 5 8

C h i l d r e n ,

d r e a m s o f , 4 7

s l e e p

o f ,

3 7

, d i r e c t i o n s

r e g a r d i n g t h e s l e e p o f ,

. .

.

2 7 5

C i r c u l a t i o n ,

i t s r a p i d i t y

d i m i n i s h e d b y

s l e e p , 2 4

C o l d p r o d u c e s s l e e p , 2 0 - 1 9 2

s l e e p

f r o m ,

1 9 2

C o l e r i d g e ,

M r . ,

a c c o u n t b y ,

o f t h e

o r i g i n

o f

K u b l a

K h a n , 6 3

C o l q u h o u n ,

M r . , t h e

P a r i s i a n

r e p o r t

t r a n s l a t e d

b y ,

.

1 5 9

C o m b e , M r . , c a s e s m e n t i o n e d b y , 7 8 - 1 1 6

h i s

r e m a r k s

o n

C o n c e n t r a t i v e n e s s ,

.

.

2 5 3

C o m b e ,

D r . ,

c a s e o f s p e c t r a l

i l l u s i o n

b y , . . .

2 3 5

•



I N D E X . 3 9 1

P A G E

C o n c e n t r a t i v e n e s s , e f f e c t

o f

a l a r g e

d e v e l o p m e n t

o f ,

i n

i n d u c i n g a b s t r a c t i o n ,

( -

. . .

.

. .

2 5 3

C o n d o r c e t , f a c t c o n c e r n i n g 6 5

C o n o l l y ,

D r . ,

c a s e r e l a t e d b y , . ' . . . . 2 2 2

C o o k ,

C a p t a i n , c a s e e x t r a c t e d f r o m h i s V o y a g e s , . 1 9 6

C u l l e n , h i s r e m a r k ,

o n

t h e

e f f e c t

o f m o n o t o n y , . . 2 1

C u l p e p p e r ,

L o r d ,

t r i a l

o f h i s

b r o t h e r ,

1 5 1

C u m i n ,

D r . ,

c a s e

r e l a t e d

b y ,

7 8

C u r r i e D r . , h i s r e m a r k s o n t h e v i s i o n s o f h y p o c h o n d r i a , 5 6

D a r w i n , D r . , f a c t

n o t i c e d

b y , 7 4

, m e t h o d r e c o m m e n d e d b y , t o p r e v e n t a t

t a c k s o f n i g h t m a r e , 1 3 9

, c a s e o f s l e e p - t a l k i n g d e s c r i b e d

b y ,

. 1 6 8

D a y m a r e , . . 1 4 2

D e a d , v i s i o n s

o f t h e , 8 0

D e a f n e s s , d r e a m s

m o d i f i e d b y , 8 3

D e m o c r i t u s , h i s

t h e o r y

o f

d r e a m i n g ,

4 4

D o g s , d r e a m s o f , 4 6

D o n n e , D r . , h i s c a s e o f

s p e c t r a l i l l u s i o n , . . . 1 1 0

D r e a m i n g , 4 3

D r e a m s ,

c a u s e s o f , 5 2

,

m a n a g e m e n t

o f ,

: . . .

9 9

p r o p h e t i c p o w e r

o f , 1 0 2

D r o w n i n g , 6 0

D r o w s i n e s s ,

1 8 3

D r u n k e n n e s s , a n a l o g y

b e t w e e n i t a n d

d r e a m i n g , . 7 8 - 9 1

n a t u r e o f t h e d r e a m s i n d u c e d b y , . . 8 9

D u b r i e , M r . , a n e c d o t e

o f , 1 5 5

D u l l s e r m o n , t h e e f f e c t o f a , i n i n d u c i n g s l e e p , . 1 9

D u m b n e s s , c a s e o f , c u r e d b y a f r i g h t f u l

d r e a m ,

. . 6 9

D y c e , D r . , r e m a r k a b l e c a s e o f s o m n a m b u l i s m , r e l a t e d b y , 1 6 6

E a r l y r i s i n g ,

b e n e f i t s

o f , 2 8 1

E d w a r d s ,

D r . , f a c t b y ,

c o n c e r n i n g

h y b e r n a t i n g a n i m a l s , 1 9 3

E l l i c o t , M a j o r , r e m a r k a b l e

c a s e r e l a t e d b y , . . .

1 6 7

F a i r i e s , b e l i e f

i n ,

a c c o u n t e d

f o r ,

2 2 9



3 9 2

I N D E X .

P A G E

F a m i l i a r s p i r i t s ,

2 1 7

F a n s h a w e , L a d y , c a s e f r o m

h e r M e m o i r s ,

. .

1 0 9

F i s h , s l e e p o f ,

1 6

F o r e s t u s , c a s e

o f

d a y m a r e r e l a t e d b y , . . . . 1 4 3

F o e t u s , s t a t e

o f , . . 3 7

F r a n k l i n , D r . ,

h i s c a s e o f


. . 1 5 1

,

a m u s i n g c a l c u l a t i o n b y 2 8 6

C a p t a i n ,

f a c t

s t a t e d

b y ,

c o n c e r n i n g

t h e

f r e e z i n g

o f

f i s h ,

1 9 2

G a l l , D r . ,

c a s e s o f s o m n a m b u l i s m r e l a t e d

b y ,

.

1 5 3 - 1 5 6

o n

s p e c t r a l i l l u s i o n s ,

2 1 7

G e o r g e I I I . , m e t h o d e m p l o y e d t o p r o c u r e h i m s l e e p ,

.

1 7 9

G e o r g e t

o n

t h e s l e e p

o f w o m a n ,

2 8 0

G o o c h , c u r i o u s c a s e r e l a t e d b y , 3 7

G o o d ,

D r . ,

h i s

r e m a r k s

o n

s l e e p - w a l k i n g ,

.

.

1 4 6

h i s


o f

w a k i n g

d r e a m s , .

2 1 0

G o o s e ,

t h e ,

a v e r y l i g h t s l e e p e r ,

1 6

G o r d o n ,

J o h n ,

E s q . ,

c a s e m e n t i o n e d b y ,

3 6

G r e g o r y ,

D r . , c a s e o f ,

2 2 1

G r e y E a r l ,

h a u n t e d

b y

a b l o o d y h e a d ,

. . . 2 1 6

G r i f f i t h ' s M r s . , v e r i f i c a t i o n o f h e r d r » a m s , . . . 1 0 8

G r o k a t z h i ,

G e o r g e ,

c a s e

o f ,

2 0 7

G u i l t y , d r e a m s

o f

t h e ,

9 6

H a b i t ,

s l e e p m o d i f i e d b y , 3 3

H a m i l t o n , D r . R o b e r t , a n e c d o t e o f ,

2 5 6

H a r e s l e e p s w i t h i t s e y e s o p e n , 3 1

H a r v e s t , D r . G e o r g e , a n e c d o t e s o f , 2 5 S

H a y c o c k , D r . , d e l i v e r e d s e r m o n s a n d p r a y e r s i n h i s

s l e e p ,

1 6 4

H a z l i t t , h i s o p i n i o n , t h a t i n s l e e p w e a r e a l w a y s t h i n k i n g ,

d i s p u t e d 4 4

H e a t

p r o d u c e s

s l e e p ,

1 8

H i l d e s h e i m ,

h i s r e m a r k

c o n c e r n i n g n i g h t m a r e , . .

1 3 3

H o f f b a u e r ,

c a s e

r e l a t e d b y h i m o f

m u r d e r

o c c a s i o n e d

b y

a f r i g h t f u l d r e a m , 7 1

H o g a r t h ,

a n e c d o t e

o f ,

2 5 5



I X D E X 3 9 3

P A C E

H o o d ,

M r . ,


d r e a m

r e l a t e d

b y ,

8 7

H o o l e ,

M r . ,

h i s

a c c o u n t o f

T a s s o ' s f a m i l i a r s p i r i t , . . 2 1 7

H o r r o r ,

a

f r e q u e n t

a c c o m p a n i m e n t o f

d r e a m s , .

7 2

H o r s e s d r e a m ,

4 5

H u n t e r , D r . A . , h i s r e m a r k

o n t h e p o s i t i o n

o f w o m e n , .

2 7 3

H y b e r n a t i o n , 1 9 2

H y p o c h o n d r i a c ,

v i s i o n s

o f t h e , 5 7

I l l u s i o n

o f

d r e a m s , 8 4

I n s a n i t y ,

c u r i o u s c a s e o f , o c c a s i o n e d b y a f r i g h t f u l d r e a m , 7 0

a n a l o g y b e t w e e n i t a n d d r e a m i n g , . . 4 5 - 9 2

I r i s h

p o r t e r ,

c a s e o f , 7 8

K u b l a K h a n c o m p o s e d

b y M r .

C o l e r i d g e i n a d r e a m , 6 3

L a d y

o f

N i s m e s ,


c a s e

o f ,

. • • 1 8 9

L e v i s o n ,

M r . , c a s e

o f

s p e c t r a l

i l l u s i o n

b y , ,

. . 2 3 5

L i f e d e f i n i t i o n

o f ,

1 2

L o v e a s


i n d r e a m s , 8 1

L u c r e t i u s , h i s t h e o r y o f d r e a m i n g ,

4 4

L y a l l , M a r y ,

a

g r e a t s l e e p e r ,

3 5 - 1 8 6

L y t t l e t o n , L o r d ,

c a s e

o f ,

1 1 4

M , M i s s , v e r i f i c a t i o n o f h e r d r e a m , .

.

. 1 0 4

M a c k a y ,

J a m e s , a n e c d o t e o f , 3 6

M a r t i n e t , c a s e s o f s o m n a m b u l i s m d e s c r i b e d b y , . . 1 5 3 - 1 5 5

M e a l , a h e a v y , i n d u c e s s l e e p , 2 2

M o i s t u r e ,

t o r p o r

p r o d u c e d b y

a w a n t o f , 1 9 3

M o i v r e , D e , a s l e e p e r , 3 8

M u r d e r ,

c a s e

o f ,

o c c a s i o n e d

b y

a

f r i g h t f u l

d r e a m ,

.

7 1

N a r c o t i c s ,

t h e m a n n e r i n w h i c h t h e y i n d u c e s l e e p , . 2 2

n a t u r e

o f t h e

v i s i o n s

i n d u c e d

b y ,

. .

.

5 3 - 8 9

N e r v o u s e n e r g y ,

h o w

i t s d i s t r i b u t i o n o c c a s i o n s s l e e p , . 2 2

N e w t o n , S i r I s a a c , a n e c d o t e s o f , 2 5 1 - 2 5 4

N i c o l a i ,

c a s e

o f , 2 2 6

N i g h t , t h e

t i m e f o r

s l e e p , 1 0



3 9 4 I k D E X

■ P A G E

N i g h t m a r e ,

1 2 *

O l d a g e , s l e e p g r e a t l y m o d i f i e d i n

3 7 - 4 8

O p i u m E a t e r , e x t r a c t s f r o m h i s C o n f e s s i o n s , .

5 9 - 8 9

O r g a n i c l i f e ,

1 3

O r v i n ,

E l i z a b e t h ,

a g r e a t

s l e e p e r , .

. . 3 5

P a r r ,

D r . , r e m a r k s

o n

d r e a m i n g b y , 6 5

P a r r o t , t h e , s a i d

t o

d r e a m 4 6

P a s t a n d f o r g o t t e n e v e n t s r e n e w e d b y

d r e a m s , . . 7 7

P e r k i n s , E l i z a b e t h , a g r e a t s l e e p e r 3 5 - 1 8 7

P e r s p i r a t i o n i n c r e a s e d

b y

s l e e p

2 7

P i c h e g r u , G e n e r a l , c u r i o u s

f a c t

c o n c e r n i n g , 3 6

P i l l o w , d i r e c t i o n s w i t h

r e g a r d

t o t h e ,

2 6 8

P l a n t s ,

s l e e p

o f , 2 6 3

P o l y d o r i ,

D r . ,

s u b j e c t

t o

n i g h t m a r e ,

1 4 0

P o s i t i o n s a s s u m e d i n s l e e p , 2 3 - 2 9 - 2 7 2

P r i t c h a r d ,

D r . , c a s e o f

s o m n a m b u l i s m s p o k e n

o f b y , .

1 5 3

P r o f o u n d n e s s

o f s l e e p , v a r i e t i e s o f , 3 1

P r o t r a c t e d s l e e p ,

1 8 6

P u l s e , s t a t e o f t h e , i n s l e e p , 2 4

d u i n , t h e c e l e b r a t e d p l a y e r , f a c t c o n c e r n i n g ,

3 5

R e i d , D r . , c u r i o u s

f a c t s c o n c e r n i n g ,

3 5 - 4 7

R e v e r i e ,

2 4 4

R d o f

B o w l a n d ,

c a s e o f , 1 1 8

R u s h ,

D r . ,

h i s

d i s t i n c t i o n

b e t w e e n d r e a m i n g

a n d d e

l i r i u m 4 5

R u s s e l ,

L a d y , n a r r o w l y e s c a p e d p r e m a t u r e

i n t e r m e n t ,

2 0 1

S a n c t o r i u s , h i s r e m a r k s

o n


2 7

S c h i d m a i z i g , B e r n a r d ,

c a s e o f , 7 1

S c o t t , S i r W a l t e r , r e m a r k s

b y , o n

t h e c a s e o f L o r d L y t -

t l e t o n , 1 1 4

,

c u r i o u s c a s e o f a v e r i f i e d

d r e a m

r e l a t e d b y h i m

i n

t h e A n t i q u a r y , 1 1 8

S c o t t

e x e c u t e d

f o r m u r d e r , c a s e o f , 1 1 5

»



I N D E X . 3 9 5

, P A G E

S e a r g e a n t ,

J a m e s ,

M r . ,

h i s

w i l l ,

.

. . .

2 8 4

S e c o n d S i g h t a c c o u n t e d f o r ,

.

. . . . 2 2 8

S e c r e t i o n s ,

e f f e c t

o f

s l e e p o n t h e , . • . • . 2 6

S e n s o r i a l p o w e r , t h e

2 2

S h o r i g n y , c a s e o f , . . . . . . 2 0 3

S i m p s o n , M r . , c a s e o f s p e c t r a l

i l l u s i o n r e l a t e d

b y , . • .

2 3 1

S i n c l a i r , S i r

J o h n , h i s

r e m a r k s

o n

e a r l y r i s i n g , . . 2 8 6

S l e e p o f

p l a n t s ,

.

L

. . . *

2 6 3

S l e e p ,

g e n e r a l

m a n a g e m e n t

o f ,

. . . .

2 6 7

S l e e p - w a l k i n g ,

. .

1 4 5 '

S l e e p

i n g e n e r a l

I S

S l e e p - t a l k i n g ,

1 7 2

S l e e p l e s s n e s s ,

1 7 4

S l e e p f r o m c o l d , 1 9 2

S l u g g a r d , p i c t u r e o f t h e ,

2 8 3

S n o r i n g ,

2 5

S o m n a m b u l i s m , a n a l o g y

b e t w e e n

i t a n d m a d n e s s , . 1 4 8

S p a l d i n g , M r . ,

h i s c a s e , . . . .

.

.

2 4 7

S p e c t r a l I l l u s i o n s , 2 1 4

S q u i r e , A r c h d e a c o n ,

c a s e r e l a t e d b y

6 9

S t e w a r t , D u g a l d , M r . , f a c t s

r e l a t e d

b y , 5 4

S t e w a r t , M r . , t h e p e d e s t r i a n , s t a t e m e n t b y ,

. . .

1 0 0

S t i l l i n g ,

J u n g , D r . , s a w

v i s i o n s ,

2 1 7

S t u p o r ,

d i f f e r e n c e

b e t w e e n

i t

a n d

s l e e p ,

1 2

S u e t o n i u s , h i s

p i c t u r e

o f t h e t y r a n t C a l i g u l a , . . 9 7

S u r p r i s e ,

a b s e n c e o f , i n d r e a m s

7 9

T a s s o , h i s f a m i l i a r s p i r i t ,

2 1 7

T i m e , p e r c e p t i o n o f ,

c u r i o u s l y

a f f e c t e d b y

d r e a m i n g ,

. »

5 8

T o w n s e n d , C o l o n e l , e x t r a o r d i n a r y c a s e o f , . . . 2 0 4

T r a n c e

2 6 0

V i s i o n , e f f e c t o f s l e e p

o n

t h e o r g a n s o f ,

2 7

V o l u n t a r y w a k i n g d r e a m s , . . . .

,

2 1 1

W a l l e r ,

M r . , c a s e s o f d r e a m i n g i l l u s i o n

r e l a t e d b y , .

8 5 - 1 3 0

W a r t o n , M r . ,

a n e c d o t e

o f , 2 6 1

W a s s e , M r . ,

o n

t h e

e f f e c t

o f

r e s t

u p o n t h e

s t a t u r e ,

. I 4 1

•

■



2 9 6 J U D E X .

* • .

F A G C

W e l s h

g i r l ,

c u r i o u s

c a s e

o f

a ,

. .

,

r

.

7 7

W o n d e r ,

e f f e c t o f a

l a r g e

d e v e l o p m e n t o f ,

i n

i n d u c i n g a p -

p a r i t k u p y * I • % j .

2 1 6

X e n o p h o n ,

h i s r e c o m m e n d a t i o n

t o

t h e

G r e e k

t r o o p s , 1 9 9

• . . . • . • • ' .

Y a w n i n g ,

. . . • • • . / . . . • < .

.

2 3

' t Y o u n g l a d y , d r e a m r e l a t e d b y a , . . 9 3

•

' *

-

»

W I L L I A M V A N

N O R D E N ,

P R I N T E R ,

1 1 1

N A S S A U - 3 1 R E E T , N . T .



D A N I E L A P P L E T O N

C O . ,

N o . 2 0 0 B R O A D W A Y , N E W Y O R K ,

A r e P u b l i s h e r s o f m a n y v e r y v a l u a b l e W o r k s , a n d h a v e c o n

s t a n t l y o n h a n d a n e x t e n s i v e a s s o r t m e n t o f a l l

t h e

p o p u l a r

w o r k s

p u b l i s h e d n o t o n l y

i n t h i s

c o u n t r y , b u t

a l s o i n G r e a t

B r i

t a i n

a n d

G e r m a n y .

H a v i n g

a n

a g e n t

i n

L o n d o n ;

a n d

o n

t h e

C o n t i n e n t

o f E u r o p e , t h e y a r e e n a b l e d t o p r o c u r e , b y t h e e a r l i e s t

d a t e s , a l l n e w p u b l i c a t i o n s , a n d t o

e x e c u t e

o r d e r s w i t h

t h e

u t m o s t

p r o m p t i t u d e

a n d c o r r e c t n e s s . O r d e r s f o r a n y

w o r k s w h i c h m a y

b e f o u n d i n t h e

m a r k e t

r e s p e c t f u l l y s o l i c i t e d .

L E C T U R E S

O N

R E V I V A L S

O P

R E L I G I O N ,

b y

W i l

l i a m B .

S p r a g u e ,

D . D . ,

P a s t o r o f t h e P r e s b y t e r i a n

C h u r c h

i n

A l b a n y ; w i t h a n

I n t r o d u c t o r y E s s a y ,

b y L e o n a r d

W o o d s ,

D . D . a l s o

a n

A p p e n d i x ,

c o n s i s t i n g

o f L e t t e r s , f r o m t h e

R e v .

D r s . A l e x a n d e r , W a y l a n d ,

D a n a ,

M i l l e r , H y d e , H a w e s ,

M c D o w e l l , P o r t e r , P a y s o n , P r o u d f i t , M ' l l v a i n e , N e i l L M i l l e -

d o l e r , L o r d ,

H u m p h r e y , D a y , G r e e n , W a d d e l , G r i f f i n ,

D a

v i s ,

D e ' W i t t , T u c k e r , a n d C o f f i n . S e c o n d e d i t i o n , w i t h a d

d i t i o n a l L e t t e r s .

I t

i s

a '

w o r k

t h a t

s h o u l d

b e

i n

t h e

h a n d s

o f

a l l

o u r

m i n i s t e r s

a n d

; h u r c h m e m b e r s , t h a t

t h e i r

v i e w s

r e l a t i v e t o r e v i v a l s m a y r e s t o n

a

s c r i p t u r a l f o u n d a t i o n , t h a t

t h e i r d e s i r e s t o G o d f o r h i s r e v i v i n g

g r a c e

n a y b e s t i m u l a t e d , t h e i r e f f o r t s d i r e c t e d , a n d t h e d a n g e r s a n d e x t r a v a -

; a n c e s a v o i d e d o v e r

w h i c h

t h e c h u r c h o f C h r i s t m o u r n s a n d i n f i d e l i t y

r i u m p h s . — C i n c i n n a t i S t a n d a r d .

I n o r d i n a r y c a s e s i t

w o u l d

b e u n n e c e s s a r y t o n o t i c e t h e s e c o n d e d i -

a o n

o f a w o r k — b u t t h e r e a r e f o u r r e a s o n s w h y t h i s v o l u m e s h o u l d b e

i i s t i n c t l y p i e s e n t e d t o t h e a t t e n t i o n o f o u r R e f o r m e d D u t c h b r e t h r e n . •

1 . I t

i s a

b o o k

c o n t a i n i n g

a c o u r s e

o f

L e c t u r e s

a n d

a s e r i e s

o f

l e t t e r s

n o t

m u c h

k n o w n

t o

o u r

c h u r c h e s .

2 .

T h e

t o p i c s

d i s c u s s e d

a r e o f g r e a t

i n t e r e s t t o

t h e

p r o s p e r i t y

o f

o u r

Z i o n , a n d o f d e e p

p r a c t i c a l

i m p o r t a n c e t o i n d i v i d u a l s .

3 . T h e h i g h p r i c e o f t h e f i r s t e d i t i o n p r e c l u d e d m a n y f r o m p e r u s i n g

i t , w h o

w o u l d

h a v e r e j o i c e d

i n

i t s l i g h t . W e t a k e t h i s o p p o r t u n i t y

t o

r e m a r k t h a t

a s p e o p l e m u s t r e a d , a n d p u r c h a s e s

a r e o f t e n m a d e m o r e

b y t h e p r i c e

o f t h e a r t i c l e ,

t h a n b y

i t B i n t r i n s i c

v a l u e ; w e '

d e e m

i t t h e

i n c u m b e n t d u t y o f o u r s o u n d t h e o l o g i c a l w r i t e r s a n d o c t r i n e s , e x p e r i

e n c e , a n d C h r i s t i a n f i d e l i t s ' , t o f u r n i s h t h e i r w o r k s a t t h e l o w e s t s t a n d

a r d

p r i c e .

T h e y w i l l b e m u c h b e t t e r

r e m u n e r a t e d

b y t h e s a l e o f 1 0 c o p i e s

a t

a s m a l l e r

p r o f i t , t h a n b y t h e d i s p o s a l

o f o n e o n l y w i t h

t w i c e

t h e

n o

m i n a l

g a i n

s e t t i n g

a s i d e a l l t h e

a d d i t i o n a l r e l i g i o u s b e n e f i t s w h i c h

a r e

d i s p e n s e d .



D . A P P L E T O N C O . ' s P U B L I C A T I O N S .

i .

T h e v o l u m e

i s e n l a r g e d b y t h e

a d d i t i o n o f

1 9 p a g e s ,

c o m p r i s i n g

l e t t e r s f r o m

D r .

D e

W i t t , o f

N e w Y o r k , D r .

T u c k e r , o f

T r o y , a n d D r .

C o f f i n ,

o f

T e n n e s s e e .

t »

T o p r a i s e t h e s e L e c t u r e s b y D r . S p r a g u e i s j u s t a b o u t a s n e c e s s a r y ,

a s t o e u l o g i z e b r e a d a n d w a t e r i t i s s u f f i c i e n t t o s t a t e , t h a t t h e y a r e

t h e o f f s p r i n g o f a n

e n l i g h t e n e d C h r i s t i a n ' s m i n d

a n d

h e a r t t h a t e v e r y

o f f i c e r

a n d

m e m b e r

o f

o u r

c h u r c h e s

s h o u l d

r e a d

t h e s e

L e c t u r e s

o n

R e

v i v a l s

o f R e l i g i o n , ' a n d

t h a t

n o

s i n c e r e

d i s c i p l e o f J e s u s , t h e S o n

o f

G o d ,

w i l l r e g r e t

t h e d o l l a r

a p p r o p r i a t e d f o r t h e p u r c h a s e

o f

t h i s

i n s t r u c t

i v e

a n d

e d i f y i n g

v o l u m e . — R e l i g i o u s I n t e l l i g e n c e s .

J O H N l y U L T O N ' S

L I F E

A N D T I M E S , R e l i g i o u s a n d

P o l i t i c a l O p i n i o n s

; w i t h

A n i m a d v e r s i o n s u p o n D r .

J o h n

s o n ' s

L i f e o f M i l t o n , & e .

f

B y J o s e p h I v i m e y . W i t h a p o r

t r a i t . 1 2 m o , , c l o t h , — p r i c e 7 5 c e n t s . ' i •

I t h a s b e e n u n d e r t a k e n w i t h t h e z e a l o f a d i s c i p l e i t h a s b e e n

A c h i e v e d

w i t l j

t h e

s k i l l

o f

a

m a s t e r ;

a n d

i s

w o r t h y

o f

t h e

s u b j e c t . —

M e t r o p o l i t a n .

* • *

T h i s w o r t p r e s e n t s M i l t o n i n a n e w

l i g h t ,

n o t o n l y

i n

t h e

c h a r a c t e r o f

a

p o e t , b u t a s a p a t r i o t , a p r o t e s t a n t , a n d n o n

c o n f o r m i s t

;

a n d

w i l i b e

f o u n d

t o

b e

h i g h l y i n t e r e s t i n g .

T H E

L I F E

O F T H E R E T . - T . T . T H O M A S O N , l a t e

C h a p l a i n t o t h e

H o n .

E a s t

I n d i a

C o m p a n y , b y

t h e

R e v . J .

S a r g e n t , M . A .

R e c t o r o f

L a v i n g t o n ,

a u t h o r o f t h e M e m o i r

o f

H e n r y

M a r t y n , w i t h

w h o m

t h e

R e v .

M r .

T h o m a s o n

l a

b o r e d i n I n d i a , 1 v o l . 1 2 m o . c l o t h , 7 5 c e n t s . S p e a k s

o f M r s ,

J u d s o n ,

N e w e l l ,

B i s h o p H e b e r , B i s h o p M i d d l e t o n , a n d

o t h e r s

i n

I n d i a , i n t h e m o s t

p l e a s i n g

a n d i n t e r e s t i n g

m a n n e r .

E x t r a c t

f r o m

t h e

A m e r i c a n e d i t i o n

o f

H e n r y M a r t y n ' s

M e

m o i r s ,

b y t h e e d i t o r

:

T h e n a m e s o f f e w w i l l b e r e c o r d e d i n t h e A n n a l s o f I n d i a , w h o h a v e

c o n f e r r e d

g r e a t e r b e n e f i t s

u p o n i t

t h a n

M r . T h o m a s o n ,

a n d t h e C h r i s t i a n

p h i l a n t h r o p i s t ,

w h e n a s s o c i a t i n g

i n

h i s

m i n d

K u r a n d e r ,

a n d

S w a t t z ,

a n d

B r o w n , a n d

B u c h a n a n ,

a n d

M a r t y n ,

a n d

H e b e r ,

t h e

n a m e

o f

T h o

m a s o n a s a

n o l e s s t r u e

f r i e n d

t o t h e

c a u s e o f t h e R e d e e m e r . ,

T h i s

w o r k

i s r e c o m m e n d e d b y t h e n u m e r o u s

l i t e r a r y

a n d

r e l i g i o u s

p a p e r s a n d p e r i o d i c a l s o f t h e d a y , a s

b e i n g

n o t

i n f e r i o r

t o t h e h i g h l y i n t e r e s t i n g

m e m o i r

o f

H e n r y M a r t y n

b y t h e

s a m e a u t h o r .

N E W G U I D E T O H I S T O R Y A N D

C H R O N O L O G Y .

C H R O N O L O G Y ; o r , a n

I n t r o d u c t i o n

a n d I n d e x t o U n i v e r

s a l

H i s t o r y ,

B i o g r a p h y ,

a n d

U s e f u l

K n o w l e d g e

;

c o m p r i

s i n g a

C h r o n o l o g i c a l ,

c o n t e m p o r a r y , a n d a l p h a b e t i c a l r e c o r d

o f i m p o r t a n t a n d

i n t e r e s t i n g

o c c u r r e n c e s , f r o m t h e e a r l i e s t

p e r i o d t o t h e p r e s e n t t i m e ; w i t h c o p i o u s

l i s t s o f e m i n e n t

a n d

r e m a r k a b l e

p e r s o n s , & c .

; t o w h i c h

a r e

a d d e d , V a l p y ' s

P o e t i c a l R e t r o s p e c t L i t e r a r y C h r o n o l o g y

;

a n d t h e l a t e s t

s t a t i s t i c a l v i e w s o f t h e w o r l d ; w i t h a c h a r t o f H i s t o r y . I n

t e n d e d

f o r t h e

u s e

o f

S c h o o l s

a n d g e n e r a l

r e f e r e n c e .

1

v o L

1 2 m o .

2



D . A P P L E T O N & C O . ' s P U B L I C A T I O N S .

D R . A D A M » C L A R K E ' S L I F E .

A n

a c c o u n t o f

t h e

I n f a n c y ,

R e l i g i o u k , a n d L i t e r a r y

L i f e

o f

A D A M C L A R K E , L L . D . ,

F . A . S .

< f e c .

& c . w r i t t e n

b y o n e

w h o

w a s

i n t i m a t e l y

a c q u a i n t e d

w i t h

h i m f r o m h i s b o y h o o d

t o

t h e

s i x t i e t h

y e a r

o f

h i s

a g e .

E d i t e d

b y

t h e

R e v .

J .

B .

C l a r k e ,

M . A .

T r i n . C o l l .

C a m b r i d g e . 1 - v o l .

1 2 m o .

G O S P E L S E E D S

;

o r

c o l l e c t i o n

o f u n p u b l i s h e d p i e c e s o n

t h e r e v e a l e d t r u t h s i n t h e w o r d o f G o d , a n d t h e p r a c t i c e i t

e n j o i n s

o n C h r i s t i a n s , b y t h e R e v .

C a e s a r

M a l a n , D . D . o f

G e n e v a . 1

v o l .

1 8 m o .

. . ,

*

E x t r a c t f r o m

t h e

p r e f a c e :

T h e R e v . C s e s a r

M a l a n , o f

G e n e v a , i n S w i t z e r l a n d , b a s f o r m a n y

y e a r s ,

b e e n

w e l l

k n o w n

t o

t h e C h r i s t i a n

p u b l i c ,

b o t h

i n

E u r o p e

a n d

A m e r i c a .

H e

e a r l y

b e c a m e

p r e - e m i n e n t

a s

a n

e v a n g e l i c a l

m i n i s t e r

o f

C h r i s t , a n d a s

a w a r m a d v o c a t e

o f

m o d e r n b e n e v o l e n t

i n s t i t u t i o n s .

S a y s t h e

R e v .

J o h n A d a m ,

l a t e

M i s s i o n a r y

a t

C a l c u t t a ,

i n

a l e t t e r t o

h i s m o t h e r , w r i t t e n f r o m G e n e v a , A u g u s t 2 2 d , 1 8 2 1 ,

I

w a s s t r u c k

w i t h

h i s

( R e v . C .

M a l a n ' s l

a p p e a r a n c e

a t f i r s t

s i g h t ;

h e

i m m e d i a t e l y b r o u g h t t o

m y m i n d t h e w o r t h i e s o f t h e p r i m i t i v e

C h u r c h ,

s o m u c h h e r e s e m b l e d

t h e

p i c t u r e s I h a v e s e e n o f t h e m , i n t h e s i m p l i c i

t y o f h i s

d r e s s ,

t h e s t e a d f a s t n e s s a n d s e r e n i t y o f h i s

c o u n t e n a n c e .

*

* *

A l l

h e s a y s a n d

a l l

h e d o e s e v i n c e s i t s e l f t o b e

d i r e c t e d t o t h e

o n e m a i n

o b j e c t - t t t e l i g - i o n .

I n a n o t h e r l e t t e r ,

a d d r e s s e d t o

R e v . J o h n P y e S m i t h , D . D .

o f H o m e r t o n , L o n d o n , h e s a y s

N e v e r d i d I h e a r a p r e a c h e r w h o

c a m e s o

n e a r t o m y

i d e a o f w h a t a

m i n i s t e r s h o u l d

b e .

I t i s

s e l f - e v i d e n t

t h a t

e v e r y

w o r d h e s a y s c o m e s

f r o m

t h e b o t t o m

o f

h i s h e a r t ;

a n d

h e h a s

a

p e c u l i a r t a l e n t

o f d i v e s t i n g

r e l i g i o n

o f t h a t

f o r m a l i t y w h i c h

i s

t o o g e n e r a l l y

t h r o w n

o v e r

i t .

T H O U G H T S I N A F F L I C T I O N , b y

t h e

R e v . A . S . T h e l -

w a l l ,

A . M .

o f

T r i n i t y

C o l l e g e , C a m b r i d g e . T o

w h i c h

i s

a d d e d ,

B E R E A V E D

P A R E N T S

C O N S O L E D ,

b y

J o h n

T h o r n t o n ; a l s o

S A C R E D

P O E T R Y ,

c a r e f u l l y s e l e c t e d

b y

a

C l e r g y m a n . 2 4 m o .

I t i s

o n e

o f

t h o s e

e x c e l l e n t

l i t t l e v o l u m e s

w h i c h a r e s o a p p r o p r i a t e

t o

b e p r e s e n t e d t o

t h o s e

w h o

a r e s u f f e r i n g

t h e l o s s

o f

f r i e n d s . — C h r i s t i a n

M e s s e n g e r .

A

T E X T

B O O K O F P O P E R Y ,

c o m p r i s i n g a

b r i e f

H i s t o r y

o f

t h e C o u n c i l o f T r e n t

;

a

t r a n s l a t i o n

o f

i t s

d o c t r i n a l

d e

c r e e s , a n d

c o p i o u s

e x t r a c t s f r o m t h e

C a t e c h i s m

p u b l i s h e d

b y

i t s

a u t h o r i t y

;

i n t e n d e d

t o

f u r n i s h

a

c o r r e c t

a n d

c o m p l e t e

v i e w o f t h e

T h e o l o g i c a l

S y s t e m o f P o p e r y , b y J . M .

C r a m p .

1 v o l . 1 2 m o .

c l o t h .

T h e r e a d e r o f t h i s w o r k w i l l a c q u i r e a f u l l k n o w l e d g e o f t h e c r e e d ,

w i t h o u t b e l i e v i n g w h i c h ,

P o p e

P i u s

4 t h a n d e v e r y t r u e

C a t h o l i c d e c l a r e

' i t i s

i m p o s s i b l e

t o b e s a v e d . ' W e r e c o m m e n d

t h e c a r e f u l

p e r u s a l o f

t h e

v o l u m e t o e v e r y

o n e w h o l o v e s

t h e

l i b e r t y w h e r e w i t h C h r i s t h a t h m a d e

u s f r e e . — N . Y . O b s e r v e r .

C R U D E N ' S

C O N C O R D A N C E T O

T H E

N E W T E S

T A M E N T ; t o w h i c h

i s

p r e f i x e d

a

M e m o i r

o f t h e A u t h o r ,



D . A P P L E T O N

C O . ' s P U B L I C A T I O N S .

b y

W . Y o u n g m a n

— a b r i d g e d f r o m

h i s

l a r g e w o r k b y t h e

R e v . W m . P a t t o n . W i t h a P o r t r a i t . 1 8 m o . , b e a u t i f u l l y

p r i n t e d .

V e r y m a n y r e c o m m e n d a t i o n s h a v e b e e n

r e c e i v e d

a s

t o

t h e

e x e c u t i o n

a n d c o r r e c t n e s s o f

t h i s w o r k . T h e

f o l

l o w i n g

w e

c a n

o n l y f i n d r o o m t o

a d d

.

W e , t h e

u n d e r s i g n e d , h a v i n g e x a m i n e d C r u d e n ' s P o l y m i c r i a n C o n c o r

d a n c e

o f t h e

N e w T e s t a m e n t , t a k e p l e a s u r e i n

r e c o m m e n d i n g

i t t o t h e

C h r i s t i a n p u b l i c T h i s l i t t l e w o r k c o n t a i n s i n a s m a l l c o m p a s s , t h e c h i e f

e x c e l l e n c e s o f t h e l a r g e r w o r k . C m d e n ' s d e f i n i t i o n s o f i m p o r t a n t

w o r d s , a n d t h e i r v a r i o u s

s i g n i f i c a t i o n s

i n d i f f e r e n t p a s s a g e s ,

h a v e

b e e n

g e n e r a l l y r e t a i n e d ,

a n d i t

i s

b e l i e v e d t h a t

e v e r y

v e r s e a n d s e n t e n c e

i n

t h e

N e w T e s t a m e n t , c a n

b e e a s i l y f o u n d . . T h i s C o n c o r d a n c e i s w o r t h y a

p l a c e i n e v e r y

f a m i l y ,

a n d t o b e p o s s e s s e d b y e v e r y m e m b e r o f a B i b l e

C l a s s ,

a n d b y e v e r y

S a b b a t h

S c h o o l T e a c h e r .

R e v .

E l i h u W .

B a l d w i n , R e v . J o h n W o o d b r i d g e , R e v . H e r m a n

N o r

t o n , R e v .

J o h n A .

M u r r a y , R e v .

J o h n

M . K r e b s , R e v . J . D . W e c k h a m ,

R e v .

H .

G .

L u d l o w , R e v .

A .

P e t e r s ,

R e v . E .

G h e e v e r ,

R e v .

B .

H .

R i c e ,

& c . & c . , ,

I t i s e m b e l l i s h e d w i t h a p o r t r a i t a n d v i g n e t t e t i t l e p a g e , b o t h h a n d

s o m e l y e n g r a v e d a n d t h e u n c o m m o n n e a t n e s s o f t h i s l i t t l e v o l u m e , i n

i t s

t y p o g r a p h i c a l e x e c u t i o n ,

a n d b i n d i n g , r e n d e r s i t

p l e a s i n g t o

t h e

e y e ,

a n d

a v e r y d e s i r a b l e

o b j e c t t o

a

s e a r c h e r

o f t h a t

p o r t i o n

o f t h e s c r i p

t u r e s

t o

w h i c h

i t r e l a t e s .

—

N . Y . M e r c a n t i l e A d v e r t i s e r .

C H R I S T I A N L Y R E , i n a n y Q u a n t i t y a n d s t y l e .

D r .

M I L L E R O N

R U L I N G

E L D E R

A N D

D E A C O N .

E s s a y

o n

t h e

W a r r a n t ,

N a t u r e ,

a n d

D u t i e s o f

t h e

O r f B c e

o f

t h e R u l i n g E l d e r , i n t h e P r e s b y t e r i a n C h u r c h , b y S a m u e l

M i l l e r , D . D . P r o f e s s o r

o f E c c l e s i a s t i c a l

H i s t o r y

a n d

C h u r c h

G o v e r n m e n t , i n

t h e

T h e o l o g i c a l S e m i n a r y , a t

P r i n c e t o n ,

N . J . S e c o n d E d i t i o n , 1 2 m o . H i g h l y

r e c o m m e n d e d ,

a n d

s h o u l d b e i n t h e h a n d s o f e v e r y o f f i c e h o l d e r i n

t h e

P r e s b y

t e r i a n

C h u r c h .

P O L Y M I C R I A N G R E E K L I B R A R Y .

P O L Y M I C R I A N

G R E E K

T E S T A M E N T ,

w i t h

M a p s

a n d

R e f e r e n c e s

; t h e m o s t b e a u t i f u l a n d v a l u a b l e p o c k e t e d i t i o n

e x t a n t .

G R E E K C O N C O R D A N C E .

G R E E K

L E X I C O N .

T h e a b o v e a r e e l e g a n t l y b o u n d i n m o r o c c o g i l t , a n d o f f e r e d a t

r e d u c e d

p r i c e s .

- S H I M E A L L ' S

S C R I P T U R E

C H A R T , e l e g a n t l y

m o u n t e d

o n

r o l l e r s ,

o r

i n

b o o k

f o r m ,

t o g e t h e r

w i t h

a

b o o k

o f

q u e s t i o n s .

I t s r e c o m m e n d a t i o n s a l o n e f o r m a v o l u m e . H i g h l y u s e f u l

a n d

v a l u a b l e

t o C l e r g y m e n , S a b b a t h S c h o o l s , & c .

L E C T U R E S O N H E B R E W P O E T R Y , b y

R o b e r t

L o w t h ,

D . D . ,

N e w E d i t i o n , w i t h N o t e s , b y C a l v i n E . S t o w e .

A . M ^

1 v o l . 8 v o .

A C O M M E N T A R Y O N T H E E P I S T L E T O T H E

H E B R E W S ,

b y

M o s e s

S t u a r t , P r o f . & c . & c . 1 v o l . 8 v o .



D . A P P L E T O N C O . ' s P U B L I C A T I O N S .

R E V . J O H N T O W N S E N D ' S M E M O I R S , f o u n d e r o f t h e

A s y l u m f o r t h e

D e a f

a n d D u m b , & c . 1 2 m o .

B U T T M A N ' S L A R G E R G R E E K G R A M M A R , t r a n s

l a t e d f r o m

t h e

G e r m a n , w i t h

n o t e s a n d

a d d i t i o n s , b y E d .

R o b i n s o n ,

8 v o .

M O S E S

S T U A R T ' S G R A M M A R o f t h e H e b r e w L a n

g u a g e , 4 t h e d i t i o n , 8 v o .

H E B R E W C H R I S T O M A T H Y , o r c o u r s e o f S t u d y — p a r t s

I . a n d I I . , b y P r o f . S t u a r t , 8 v o .

N .

B . —

A L L T H E A N D O V E R S A C R E D

C L A S S I C A L

W O R K S c o n s t a n t l y o n

h a n d , a n d f o r

s a l e t o

U n i v e r s i t y

S t u d e n t s , C l e r g y m e n , t h e T r a d e , & c . a t

l e s s t h a n

t h e p u b

l i s h e r ' s

l o w e s t

p r i c e s .

D r . A L E X A N D E R ' S A N N A L S O P T H E J E W I S H

N A T I O N , d u r i n g t h e p e r i o d

o f

t h e S e c o n d T e m p l e , b e i n g

a n

a n a l y s i s

o f

P r i d e a u x ' s

O l d a n d

N e w

T e s t a m e n t ,

c o n

n e c t e d

i n

t h e H i s t o r y o f t h e J e w s a n d t h e n e i g h b o u r i n g

n a t i o n s .

1 v o l . 1 2 m o .

E V E N I N G

E X E R C I S E S

F O R

T H E

C L O S E T

f o r e v e r y

d a y i n t h e

y e a r .

B y R e v . W m . J a y .

1 2 m o .

T h e

E v e n i n g

E x e r c i s e s

m a y

b e

r e c o m m e n d e d

a s

a

v a l u a b l e

a n d

a c

c e p t a b l e v o l u m e f o r t h e d e v o t i o n a l l i b r a r y .

—

N . Y . C h u r c h m a n .

B I C K E R S T E T H ' S W O R K S .

T h e c o m p l e t e W o r k s

o f t h e

R e v . E d w a r d

B i c k e r s t e t h ,

c o n

t a i n i n g — T h e S c r i p t u r e H e l p , C h r i s t i a n H e a r e r , T r e a t i s e o n

P r a y e r , L o r d ' s S u p p e r , C h r i s t i a n S t u d e n t , a n d C h i e f C o n

c e r n s o f M a n .

C o m p l e t e i n o n e 8 v o . v o l . p r i n t e d o n l a r g e

t y p e .

B U T L E R ' S

A N A L O G Y .

T h e

A n a l o g y

o f

R e l i g i o n ,

n a t u

r a l a n d r e v e a l e d , t o t h e c o n s t i t u t i o n a n d c o u r s e o f

N a t u r e .

B y

J o s e p h B u t l e r ,

L o r d B i s h o p o f D u r h a m .

W i t h a n I n

t r o d u c t o r y

E s s a y , b y

A l b e r t B a r n e s .

1 v o l . 1 2 m o .

T H E C H R I S T I A N M I N I S T R Y , w i t h a n i n q u i r y i n t o t h e

c a u s e s

o f

i t s

i n e f f i c i e n c y . B y t h e R e v . C h a r l e s B r i d g e s ,

B . A . V i c a r

o f

O l d N e w t o n ,

a n d a u t h o r o f

A n

E x p o s i t i o n

o f

P s a l m C X I X . I n t w o v o l s . 1 2 m o .

P A R K E R ' S

L E C T U R E S

O N

U N I V E R S A L I S M .

2 d

e d .

1

v o l . 1 8 m o .

T H E

S I G N S

O F T H E T I M E S , a s d e n o t e d b y t h e f u l f i l

m e n t

o f

H i s t o r i c a l P r e d i c t i o n s , t r a c e d d o w n f r o m

t h e B a b y

l o n i s h

C a p t i v i t y

t o t h e

p r e s e n t

t i m e . B y t h e R e v . A l e x a n

d e r K e i t h , a u t h o r o f t h e E v i d e n c e o f P r o p h e c y , & c . i n

t w o 1 2 m o . v o l s .

W I L S O N O N T H E S A B B A T H . T h e d i v i n e a u t h o r i t y

a n d p e r p e t u a l

o b l i g a t i o n

o f t h e

L o r d ' s D a y , a s s e r t e d i n



D .

A P P L E T O N

& C O . ' s P U B L I C A T I O N S .

s e v e n s e r m o n s ,

d e l i v e r e d

a t

t h e P a r i s h

C h u r c h o f

S t . M a r y ,

I s l i n g t o n , 1 8 3 0 . B y D a n l . W i l s o n ,

M .

A . a u t h o r o f L e c

t u r e s o n t h e E v i d e n c e s o f C h r i s t i a n i t y , & c . & c . w i t h

a

r e

c o m m e n d a t o r y

p r e f a c e ,

b y R e v . L e n .

W o o d s , D . D . P r o f ,

i n

t h e

T h e o .

S e m .

A n d o v e r ,

M a s s .

I n

o n e

v o l .

1 2 m o .

M E M O I R S O F F A N N Y W O O D B U R Y . W r i t i n g s o t

M i s s F a n n y W o o d b u r y , w h o d i e d a t B e v e r l y , N o v .

1 5 ,

1 8 1 4 ,

a g e d 2 3 y e a r s . S e l e c t e d

a n d e d i t e d

b y J o s e p h E m e r

s o n , P a s t o r o f t h e

T h i r d C o n g r e g a t i o n a l C h u r c h

i n B e v e r l y .

T h a t

l i f e

i s l o n g w h i c h a n s w e r s l i f e ' s g r e a t e n d . — Y o u n g .

B l e s s e d a r e t h e d e a d w h i c h d i e i n

t h e

L o r d . —

A

V o i c e

f r o m

H e a v e n .

F i f t h e d i t i o n , i n

o n e v o l .

1 8 m o .

H I T C H C O C K

O N

D Y S P E P S Y .

L e c t u r e s

o n

D i e t ,

R e

g i m e n , a n d

E m p l o y m e n t ,

d e l i v e r e d

t o

t h e

S t u d e n t s

o f

A m

h e r s t

C o l l e g e ,

i n

t h e

s p r i n g t e r m

o f

1 8 3 0 .

B y

E d w a r d

H i t c h c o c k ,

P r o f , o f

C h e m i s t r y

a n d N a t u r a l P h i l o s o p h y , i n

t h a t I n s t i t u t i o n . S e c o n d e d i t i o n , c o r r e c t e d a n d e n l a r g e d b y

t h e a d d i t i o n

o f

a n a d d r e s s d e l i v e r e d b e f o r e t h e

M e c h a n i c a l

A s s o c i a t i o n i n A n d o v e r T h e o . S e m . S e p t .

2 1 ,

1 8 3 0 , a n d a n

A p p e n d i x o f N o t e s . I n o n e

v o l .

1 2 m o .

C E C I L ' S

W O R K S .

T h e

W o r k s

o f

t h e

R e v .

R i c h a r d

C e

c i l ,

M . A .

l a t e R e c t o r o f B i s l e y , & c . & c . ; w i t h

a

m e m o i r o f

h i s l i f e . A r r a n g e d

a n d

r e v i s e d , w i t h a v i e w

o f

t h e a u t h o r ' s

c h a r a c t e r , b y

J o s i a h P r a t t ,

B . D . F . A . S .

I n t h r e e

v o l s . 1 2 m o .

I S A B E L L A G R A H A M ' S M E M O I R S .

T h e p o w e r o f F a i t h e x e m p l i f i e d i n t h e L i f e a n d W r i t i n g s o f

t h e l a t e M r s . I s a b e l l a G r a h a m o f N e w Y o r k . E i g h t h e d i

t i o n , i n o n e v o l . 1 2 m o .

J A N E

T A Y L O R ' S

M E M O I R S .

M e m o i r s

a n d

P o e t i c a l

R e m a i n s o f t h e

l a t e J a n e

T a y l o r ,

w i t h

E x t r a c t s f r o m

h e r

C o r r e s p o n d e n c e . B y I s a a c T a y l o r .

1 v o l .

1 2 m o .

J O N A T H A N E D W A R D S ' W O R K S ,

C O M P L E T E

I N O N E V O L U M E .

D . A p p l e t o n C o . a r e s t e r e o t y p i n g

i n c o n n e x i o n w i t h a

h o u s e i n E n g l a n d , t h e

c o m p l e t e

w o r k s o f P r e s i d e n t E d w a r d s ,

i n

1

v o l . ,

r o y a l

8 v o . ,

l a r g e

t y p e ,

t o

c o r r e s p o n d

i n

s i z e

w i t h

D o d

d r i d g e ' s W o r k s , G i b b o n ' s , R o b e r t s o n ' s , a n d o t h e r s ; b u t

o n

l a r g e

a n d

d i s t i n c t t y p e .

I t

i s

e x e c u t e d

b y

t h e b e s t a n d m o s t

c o r r e c t

s t e r e o t y p e r

i n E n g l a n d ,

a n d w i l l

b e

p r i n t e d o n

f i n e p a

p e r — t h e p r i c e o f

w h i c h

w i l l n o t p r o b a b l y e x c e e d $ 5 .

T h i s w o r k m a y b e e x p e c t e d s h o r t l y ; i t s s t e r e o t y p i n g h a v

i n g b e e n c o m m e n c e d

s e v e r a l m o n t h s s i n c e .

S u b s c r i p t i o n s

n o w

r e c e i v e d

b y

t h e

p u b l i s h e r s .

A n y o n e b e

c o m i n g r e s p o n s i b l e f o r t e n c o p i e s o r m o r e , w i l l h a v e a l i b e r a l

d i s c o u n t

m a d e .

O r d e r s

r e s p e c t f u l l y

s o l i c i t e d .



D . A P P L E T O N & C O . ' s P U B L I C A T I O N S .

S A L A T H I E L .

S A L A T H I E L ,

a

s t o r y o f t h e P a s t , t h e P r e s e n t , a n d t h e F u

t u r e . B y t h e R e v . G e o r g e

C r o l y , a u t h o r o f

L i f e

a n d

T i m e s

o f G e o r g e t h e

F o u r t h , A p o c a l y p s e

o f S t . J o h n ,

& c . & c . & c .

I n

t w o

v o l s .

1 2 m o .

A w o r k o f g r e a t i n t e r e s t .

M I S S I O N A R Y

G A Z E T T E E R .

T h e

M i s s i o n a r y

G a z e t t e e r ,

c o m p r i s i n g

a

g e o g r a p h i c a l a n d s t a

t i s t i c a l

a c c o u n t

o f t h e v a r i o u s s t a t i o n s o f t h e A m e r i c a n

a n d F o r e i g n

P r o t e s t a n t

M i s s i o n a r y S o c i e t i e s o f a l l d e n o m i

n a t i o n s , w i t h t h e i r p r o g r e s s i n E v a n g e l i z a t i o n a n d C i v i l i z a

t i o n . I l l u s t r a t e d b y E n g r a v i n g s . B y

B .

B . E d w a r d s .

I n

o n e

v o l .

r o y a l

1 2 m o .

W O O D S

O N

I N S P I R A T I O N .

L e c t u r e s

o n t h e I n s p i r a

t i o n

o f

t h e

S c r i p t u r e s .

B y L e o n a r d W o o d s , D . D . 1 v o l .

1 2 m o .

T O Y O U N G M E N .

Y O U T H A D M O N I S H E D , i n

a

b r i e f v i e w o f o u r

L o r d ' s

p a

r a b l e o f t h e P r o d i g a l

S o n .

B y

J .

T h o r n t o n , a u t h o r o f

B e

r e a v e d P a r e n t s

C o n s o l e d , & c .

& c . E x t r a c t

f r o m

t h e p r e

f a c e

T h e b e n e v o l e n t

M e l a n c t h o n s a i d ,

' A s

l o n g

a s I l i v e , I

w i l l l a b o u r

t o b r i n g f o r w a r d

w h a t

m a y b e s e r v i c e a b l e t o y o u t h . ' T h e a u t h o r o f

t h e f o l l o w i n g p a g e s w o u l d p u r s u e t h e t r a c k o f t h a t g o o d a n d g r e a t

m a n , t h o u g h i t m a y b e w i t h v e r y u n e q u a l s t e p s . H e h a s s e e n s o

m a n y r u i n e d b y e a r l y h a b i t s o f d i s s i p a t i o n , a n d h a s

h a d

h i s h e a r t s o

o f t e n

p i e r c e d

w i t h a n g u i s h

o n

t h e i r

a c c o u n t ,

t h a t h e

i s

a n x i o u s

t o

l i f t

u p

a w a r n i n g

v o i c e t o t h o s e w h o a r e

n o t y e t c a u g h t a n d

e n t a n

g l e d i n

t h e

s n a r e s l a i d f o r t h e m . I f t h e e x e c u t i o n s h o u l d b e f o u n d

t o c o r r e s p o n d w i t h h i s p u r p o s e a n d a i m , p a r e n t s a n d g u a r d i a n s w i l l

f i n d

t h i s

l i t t l e

w o r k

a

p r e s e n t

s u i t e d

t o

y o u n g

m e n

o n

t h e i r

e n t r a n c e

i n t o

t h e

w o r l d .

I n

o n e v e r y

n e a t 2 4 m o . v o l u m e , p r i c e

3 7 c e n t s .

C R U D E N ' S

C O N C O R D A N C E c o m p l e t e i n o n e

r o y a l

8 v o .

v o l u m e , f o r 3 . 5 0

;

i n w h i c h m a n y t h o u s a n d e r r o r s a r e c o r

r e c t e d f r o m t h e b e s t A m e r i c a n a n d E n g l i s h e d i t i o n s . T h i s

s u p e r i o r e d i t i o n i s p u b l i s h e d i n L o n d o n , a n d b y u s i n t h i s

c o u n t r y . T o s h o w

h o w f a v o u r a b l y i t h a s b e e n r e c e i v e d i n

E u r o p e , t h e f o l l o w i n g a r e

e x t r a c t e d

T o e v e r y

s t u d e n t

o f t h e B i b l e , a n d

t o m o s t

C h r i s t i a n F a m i l i e s , a

C o n c o r d a n c e i s i n d i s p e n s a b l e ,

a n d

C r u d e n i s

t h e

b e s t b e y o n d

c o m p a r i

s o n . — M e t h o d i s t

M a g a z i n e .

W e r e j o i c e t o

s e e

t h i s

e x q u i s i t e l y

b e a u t i f u l

e d i t i o n ,

w h i c h

o u g h t

t o

b e p o s s e s s e d b y e v e r y

C h r i s t i a n .

— E v a n g e l i c a l M a g a z i n e .

M r . Y o u n g m a n s t a t e s t h e f a c t , t h a t i n t h e f i r s t f i f t y p a g e s o f t h e

b e a t 4 t o . e d i t i o n , h a v e b e e n d i s c o v e r e d n e a r l y o n e h u n d r e d t y p o g r a p h i

c a l e r r o r s . T h e p u b l i s h e r s o f

t h e p r e s e n t e d i t i o n h a v e a d o p t e d e v e r y

p r e c a u t i o n

f o r

t h e a t t a i n m e n t o f

t h e

h i g h e s t

d e g r e e

o f

a c c u r a c y . I t

i s

a n


a n d b e a u t i f u l , a n d w e h a d a l m o s t s a i d s u r p r i s i n g , s p e c i

m e n

o f

t h e

t y p o g r a p h i c a l

a r t . —

C h r i s t i a n

A d v o c a t e .



D .

A P P L E T O N

C O . ' s P U B L I C A T I O N S .

D R . D O D D R I D G E ' S

F A M I L Y

E X P O S I T O R O F T H E

N E W T E S T A M E N T ; c o m p l e t e i n o n e v o l . r o y a l 8 v o .

w i t h a p o r t r a i t . '

T h e F a m i l y E x p o s i t o r n e e d s n o t o u r p r a i s e . ' I t s h o u l d f i n d a

p l a c e

[ s a y s

a

c e l e b r a t e d

b i b l i o g r a p h e r ]

u p o n

t h e

s h e l f

a n d

u p o n

t h e

t a b l e o f e v e r y

m a n s i o n w h e r e

t h e

m o r a l d u t i e s

o f a C h r i s t i a n a r e e n

j o i n e d .

D o d d r i d g e ' s

h e a r t

w a s m a d e

u p

o f

a l l t h e

k i n d l i e r

a f f e c t i o n s

o f o u r n a t u r e . A s f o r

t y p o g r a p h i c a l

b e a u t y a n d g e n e r a l c o n v e n i e n c e ,

i s

g r e a t l y t o b e

p r e f e r r e d

t o a n y

o t h e r

e d i t i o n . — C o n g r e g a t i o n a l M a

g a z i n e .

T h i s e d i t i o n i s

s u p e r i o r

t o t h e A m e r i c a n e d i t i o n , b e i n g f r e e

f r o m

t y p o g r a p h i c a l e r r o r s , p r i n t e d o n t h e b e s t o f

E n g l i s h

p a -

j > e r , a n d i n a c l e a r a n d b e a u t i f u l t y p e . T h e p r i c e , c o n s i d e r i n g

i t s s u p e r i o r i t y , i s m u c h c h e a p e r t h a n t h e A m e r i c a n . F o r s a l e

w h o l e s a l e

a n d

r e t a i l .

W I L S O N ' S F R E N C H A N D E N G L I S H D I C T I O N A R Y .

F r e n c h a n d E n g l i s h

D i c t i o n a r y ,

c o n t a i n i n g

f u l l

e x p l a n a t i o n s ,

d e f i n i t i o n s ,

s y n o n y m s ,

i d i o m s ,

p r o v e r b s ,

t e r m s

o f a r t

a n d s c i

e n c e , a n d

r u l e s

o f p r o n u n c i a t i o n i n e a c h l a n g u a g e , c o m p i l e d

f r o m t h e D i c t i o n a r i e s o f t h e A c a d e m y , A . B o y e r , J . G a r n e r ,

L . C h a m b a u d , J . C . L a v e a u x , M M .

D e s

C a r r i e r e s e t F a i n ,

J o h n s o n ,

a n d W a l k e r ,

b y t h e R e v .

J o s e p h W i l s o n , l a t e

P r o

f e s s o r

o f

F r e n c h

i n

S t .

G r e g o r y ' s

C o l l e g e .

1

v o l .

r o y a l

8 v o .

T h e p r o n u n c i a t i o n o f t h e E n g l i s h p a r t h a s b e e n a d j u s t e d b y t h e a c

k n o w l e d g e d s t a n d a r d o f W a l k e r , a n d t h a t o f t h e F r e n c h b y

a n

e l a b o r a t e

c o m p a r i s o n o f t h e b e s t a u t h o r i t i e s , w h o s e a u t h e n t i c s u g g e s t i o n s h a v e

b e e n a d m i t t e d , a n d t h e i r s p e c i a l p e c u l i a r i t i e s r e j e c t e d .

T h e

c o r r e c t n e s s

o f t h e w o r k

h a s b e e n

s e c u r e d

b y

u n r e m i t t i n g

v i g i

l a n c e , a n d

i s g u a r a n t e e d

b y t h e s e v e r e e x a m i n a t i o n

o f t h e

e d i t o r . I t c o m

b i n e s t h e a d v a n t a g e s

o f a l a r g e r d i c t i o n a r y ,

w i t h

t h e

c o n v e n i e n c e

o f a

s m a l l e r . B y i t s q u a l i t i e s i t

i s

r e n d e r e d s u i t a b l e t o t h e

p r o f i c i e n t ,

a n d b y

i t s

p r i c e

a c c e s s i b l e

t o

t h e s t u d e n t .

C A M P B E L L ' S

P H I L O S O P H Y

O F R H E T O R I C .

1 v o l .

8 v o . ,

a

n e w ,

i m p r o v e d ,

a n d

c h e a p

e d i t i o n ,

j u s t

p u b l i s h e d .

C o n s t a n t l y o n h a n d ,

a n d f o r

s a l e , w h o l e s a l e

a n d

r e t a i l , t h e

G I B B O N ' S R O M A N E M P I R E . —

R O B E R T S O N ' S H I S

T O R I C A L W O R K S . —

H U M E

A N D S M O L L E T T ' S

E N G L A N D . — M I L T O N ' S P R O S E W O R K S , ( i n v r e s s . )

— A I N S W O R T H ' S

R O Y A L

8 v o . D I C T I O N A R Y

E a c h

i n

o n e

l a r g e

v o l u m e

;

c l e a r

t y p e ,

f i n e

p a p e r ,

a n d

p o r t r a i t s .

G E R M A N

C O M M E N T A R I E S

b y

K u i n o e l ,

R o s e n m u l l e r ,

G e s e n i u s ,

D e

W e t t e ,

T h o l u c k ,

K o p p , C a l v i n ,

c & c .

H E B R E W

B I B L E S .

E d i t i o n s o f H a h n ,

S i m o n i s ,

V a n d e r h o o g h t , & c . & c .

G R E E K A N D L A T I N C L A S S I C S .

A c o m p l e t e a s s o r t m e n t

o f

t h e u n i f o r m

a n d

c h e a p e d i t i o n s , a t

r e d u c e d

p r i c e s .

8



D A N I E L

A P P L E T O N &

C O .

I . O O K S E L L E R S ,

P U B L I S H E R S ,

& I M P O R T E R S ,

N o .

2 0 0

B R O A D W A Y ,

N E W

Y O R K ,

' h a n k f u l

f o r p a s t f a v o r s ,

r e s p e c t f u l l y

i n f o r m t h e i r f r i e n d s , p a t r o n s , a n d

r e p u b l i c ,

t h a t

t h e y h a v e m a d e

n e w

a n d

p e c u l i a r a r r a n g e m e n t s

f o r

p r o c u r i n g

' o r e i g n

B o o k s a t t h e

e a r l i e s t

d a t e s . T h e y h a v e a g e n t s i n G r e a t

B r i t a i n ,

a n d

n

t h e

c o n t i n e n t

o f E u r o p e , b y

w h i c h

t h e y a r e

e n a b l e d t o f u r n i s h t o

T h e o l o -

j a n s , S t u d e n t s o f D i v i n i t y ,

T r u s t e e s

o f p u b l i c I n s t i t u t i o n s ,

e t c . , e t c . ,

a l l t h e

t a n d a r d a n d

v a l u a b l e

w o r k s p u b l i s h e d

i n L o n d o n ,

G l a s g o w ,

a n d

L e i p s i g ,

r h i c h

t h e y

r e c e i v e

d i r e c t

f r o m

t h o s e

p l a c e s .

T h e y

a l s o

r e c e i v e a s

s o o n

a s

m b l i s h e d , a l l t h e n e w a n d p o p u l a r w o r k s p u b l i s h e d

i n

t h i s c o u n t r y ,

a n d k e e p

o n s t a n t l y o n h a n d a c o m p l e t e a s s o r t m e n t i n e v e r y d e p a r t m e n t o f L i t e r a t u r e ,

t r t i c t U a r l y T h e o l o g y , a l l o f

w h i c h

t h e y o f f e r a s l o w a s

c a n

b e

p u r c h a s e d

I s e w h e r e .

E N G L I S H E D I T I O N S O F S T A N D A R D T H E O L O G Y .

R E C E N T L Y

I M P O R T E D .

H :

R I G H T

R E V . J E R E M Y T A Y L O R ' S

c o m p l e t e w o r k s ,

w i t h

a l i f e o f t h e a u t h o r ,

a n d a c r i t i c a l e x a m i n a t i o n

o f

h i s w r i t i n g s

b y

t h e R i g h t R e v . R e g i n a l d H e b j r , D . D .

1 5

v o l s . 8 v o , f u l l

c l o t h .

8 3 8 .

a

X V . J O H N O W E N ' S


e d i t e d b y

T h o m a s

R u s s e l l , M . A . , w i t h

m e m o i r s o f

h i s l i f e

a n d w r i t i n g s , b y W m .

O r m e .

2 1

v o l s .

8 v o .

S 4 5 .

t E V .

J O H N

L I G H T F O O T ' S

c o m p l e t e

w o r k s , e d i t e d b y t h e R e v J o h n R o g e r s

P i t m a n , A .

M .

1 3 v o l s . 8 v o . 8 2 0 .

t E V . J O H N O W E N o n t h e

H e b r e w s .

7

v o l s .

8 v o .

I E V . J O H N H O W E S ' c o m p l e t e w o r k s , w i t h

m e m o i r o f h i s l i f e ,

b y t h e

R e v . E .

C a l a m y ,

D .

D . ,

a n d

a p o r t r a i t .

1 v o l . r o y a l

8 v o . ,

c l o t h . £ 7 , 5 0 .

I E V .

N A T H A N I E L L A R D N E R ' S c o m

p l e t e

w o r k s ,

1 U

v o l s .

8 v o ,

f u l l

c l o t h .

$ 2 4

I R C H B I S I I O P L E I G H T O N ' S c o m p l e t e

w o r k s .

2 v o l s .

8 v o , c l o t h . 8 5 , 5 0 .

H U G H E S ' E D I T I O N S O P T H E D I V I N E S

O F

T H E C H U R C H O F

E N G L A N D .

2 2 v o l s , p o s t 8 v o .

f u l l c l o t h .

V o l . 1 t o

5 .

S h e r l o c k ' s w o r k s ,

f u l l

f i n e

c l o t h .

6

1 2 . D r .

B a r r o w ' s w o r k s , f u l l

f i n e

c l o t h .

1 3

1 7 .

J e r e m y

T a y l o r ' s w o r k s , f u l l

f i n e c l o t h .

b i s h o p •

H a l l ' s

C o n t e m p l a -

I 8

8 0 .

i l l

t i o n s , f u l l f i n e

c l o t h ,

F a w c e t t S c T o w e l ' s

S e r

m o n s , f u l l

f i n e c l o t h .

O g d e n ' s S e r m o u s , f u l l f i n e

c l o t h .

T h e

a b o v e

a r e

a l l n e a t l y b o u n d i n c l o t h

f o r

o n l y $ 1 , 2 5 p e r

v o l u m e . E i t h e r

w o r k

s o l d s e p a r a t e l y .

M A C K N I G H T O N T H E

E P I S T L E S ,

i n

M A T T H E W H E N R Y ' S

E x p o s i t i o n

o f

t h e

O l d a n d N e w

T e s t a m e n t ,

3

v o l s . ,

r o y a l

8 v o . , v a r i o u s b i n d i n g s .

—

T h i s

e d i t i o n i s

m u c h s u p e r i o r t o

a n y

o t h e r e d i t i o n i n p o i n t

o f e x e c u t i o n , a n d i s

o f f e r e d

a t a v e r y l o w

p r i c e .

B A G S T E R ' S C O M P R E H E N S I V E B I B L E ,

c o n t a i n i n g

5 0 0 , 0 0 0 r e f e r e n c e s ,

a n d u p w a r d s

o f 4 0 0 0 n o t e s

f o u n d

i n

C a n n e ' s

B i b l e , D r .

A d a m

C l a r k e ' s

C o m m e n t a r y ,

B r o w n ' s

S e l f

I n t e r p r e t i n g B i b l e , D r . B l a n e y ' s B i b l e ,

B i s h o p W i l s o n ' s

B i b l e , R e v .

T . S c o t t ' s a n d

B a x t e r ' s v e r s i o n o f t h e P o l y g l o t B i b l e , s y s

t e m a t i c a l l y

a r r a n g e d ,

w i t h t a b l e

o f

c o n

t e n t s a r r a n g e d i n h i s t o r i c a l

o r d e r . 1

v o l . ,

r o y a l 4 t o . , e l e g a n t l y p r i n t e d , b o u n d i n

m a g n i f i c e n t

E n g l i s h

a r a b e s q u e

b i n d i n g

o r

i n s h e e t s .

T h i s

i s t h e

m o s t

v a l u a b l e a n d u s e f u l e d i t i o n

e v e r p u b l i s h e d e i t h e r f o r

t h o

p u l p i t o r f a m

i l y u s e .

B A G S T E R ' S

1 1 I B L I A

S A C R A ,

b e i n g

t h e

r e a l P o l y g l o t t

B i b l e

i n t e n d i f f e r e n t

l a n g u a g e s , s u p e r b l y p r i n t e d i n o n e v o l u m e

f o l i o , s p l e n d i d l y

b o u n d

i n T u r k e y

m o r o c

c o g i l t , o r

i n

s h e e t s . —

T h i s

s p l e n d i d w o r k

i s w i t h o u t e x c e p t i o n , t h e m o s t m a g n i f i c e n t

e v e r

p u b l i s h e d , a n d

i s o f f e r e d

a t a v e r y

l o w

p r i c e .

B I B L E S — a v e r y e x t e n s i v e a s s o r t m e n t

o f

L o n d o n , O x f o r d , C a m b r i d g e , & c , e d i t i o n s

o f

t h e

B i b l e o f

t h e

v a r i o u s s i z e s , b i n d i n g s , ,

a n d

p r i c e s

—

a l s o

a l l

t h e

s t a n d a r d

e d i t i o n s

o f

t h e

C o m m e n t a r i e s o n

t h e

s a m e

i n

u s e ,

c o n s t a n t l y

o n

h a n d .

C R U D E N ' S

C O N C O R D A N C E : c o m p l e t e

i n

o n e r o j

a l

8 v o . v o l m n e , f o r $ 3 , 5 0 i n w h i c h

m a n y

t h o u s a n d e r r o r s

a r e

c o r r e c t e d f r o m

t h e b e s t A m e r i c a n a n d E n g i s h e d i t i o n s .

T h i s s u p e r i o r e d i t i o n i s p u b l i s h e d i n L o n

d o n ,

a n d b y

u s

i n t h i s

c o u n t r y ,

f r o m

t h e

d u p l i c a t e

p l a t e s .

T o s h o w h o w f a v o r a b l y

i t h a s b e e n r e c e i v e d i n E u r o p e ,

t h e

f o l l o w



E N G L I S H

E D I T I O N S

O F

S T A N D A R D T H E O L O G Y .

W e . r e j o i c e

t o s e e

t h i s e x q u i s i t e l y b e a u t i f u l

e d i t i o n ,

w h i c h o u g h t t o

b e

p o s s e s s e d b y

e v e r y

C h r i s t i a n .

—

E v a n g e l i c a l

M a g a z i n e .

l (

M r .

Y o u n g r a a n

s t a t e s t h e f a c t , t h a t i n t h e

f i r s t

f i f t y

p a g e s o f t h e b e s t 4 t o . e d i t i o n ,

h a v e

b e e n d i s c o v e r e d

n e a r l y o n e h u n d r e d

t y p o g r a p h i c a l e r r o r s .

T h e p u b l i s h e r s o f

t h e

p r e s e n t

e d i t i o n

h a v e a d o p t e d

e v e r y

p r e c a u t i o n f o r t h e a t t a i n m e n t o f t h e h i g h

e s t

d e g r e e o f

a c c u r a c y . I t

i s a n


a n d b e a u t i f u l , a n d

w e

h a d

a l m o s t

s a i d s u r

p r i s i n g , s p e c i m e n o f t h e t y p o g r a p h i c a l a r t .

— C h r i s t i a n A d v o c a t e .

D R .

D O D D R I D G E ' S

M I S C E L L A N E O U S

W O R K S ,

c o m p l e t e

i n

1

v o l . ,

r o y a l

8 v o . ,

f o r 9 4 , 5 0 .

M A T T H E W H E N R Y ' S M I S C E L L A N E

O U S

W O R K S ,

w i t h

p o r t r a i t s o f

h i m s e l f

a n d

w i f e , c o m p l e t e

i n

1 v o l . , 8 v o . , b e i n g i n

s i z e a n d s t y l e w i t h h i s c o m m e n t a r y , a n d

b o u n d i n f i n e c a l f t o m a t c h , f o r

$ 7 .

D R . D O D D R I D G E ' S F A M I L Y E X P O S I

T O R O F T H E N E A V T E S T A M E N T ;

c o m p l e t e I n 1 v o l .

r o y a l

8 v o . w i t h

a p o r t r a i t .

M T h e F a m i l y

E x p o s i t o r n e e d s

n o t

o u r

p r a i s e ,

I t

s h o u l d

f i n d

a

p l a c e

( s a y s

a

c e l e b r a t e d

b i o g r a p h e r )

u p o n

t h e

s h ^ l f a n d u p o n

t h o

t a b l e o f e v e r y m a n s i o n w h e r e t h e m o r a l

d u t i e s o f a - C h r i s t i a n

a r e

e n j o i n e d . D o d

d r i d g e ' s

h e a r t

w a s

m a d e

u p

o f a l l t h e k i n d

l i e r a f f e c t i o n s

o f o u r

n a t u r e . ' A s f o r t y p o

g r a p h i c a l b e a u t y a n d g e n e r a l c o n v e n i e n c e ,

i t i s

g r e a t l y t o

b e

p r e f e r r e d t o a n y

o t h e r

e d i t i o n .

— C o n g r e g a t i o n a l M a g a z i n e .

T h i s

e d i t i o n i s

f a r

s u p e r i o r

t o

t h e A m e r i c a n ,

i n p o i n t o f

p r i n t ,

p a p e r , a n d

b i n d i n g ,

n o t

w i t h s t a n d i n g w h i c h , i t i s o f f e r e d a t a s l o w

a

p r i c e .

B I S H O r P E A R S O N

o n

t h e

C r e e d ,

i n

1

v o l .

8 v o .

B I S H O P

B U R K L E Y ' S

c o m p l e t e

w o r k s ,

3

v o l s . 8 v o .

W A T S O N ' S

B O D Y O F D I V I N I T Y ,

1

w l ;

8 v o .

B I S H O P

P O R T E U S '

L e c t u r e * o n

K

M i l

t h e w , 8 v o .

B I S H O P

H O R N E » S C O M M E N T A R Y J

t h e P s a l m s , 8 v o .

P O L Y M I C R I A N

G R E E K

L D 3 R A R Y ,

c o n

s i s t i n g o f

t h e G r e e k

T e s t a m e n t , C o n e o r ^

a n c e , a n d

L e x i c o n ,

b e a u t i f u l l y b o u a d

m o r o c c o g i l t , u n i f o r m

a l l 6 f w h i c h m a |

b e

c o n v e n i e n t l y c a r r i e d i n t h e p o c k e t , &

o n l y $ 4 , 5 0 . #

B I S H O P B U R N E T ' S E X P O S I T I O N o f

3 9

a r t i c l e s ,

8 v o . ,

t i e *

e d i t i o n -

G R E E K S E P T U A G I N T — t h e b e a u t i f i

G l a s g o w E d i t i o n , i n 2

v o l s . ,

3 2 m o . ,

f u

c l o t h ,

o n l y 9 1 .

R E V .

T H O M A S R O B I N S O N ' S S c r i p t u i

C h a r a c t e r t o r a

p r a c t i c a l

i m p r o v e m e n t

t h e

p r i n c i p a l

h i s t o r i e s

i n

t h e O l d a n d

H o

■ T e s t a m e n t s , s e v e n t h - e d i t i o n , 1 v o l . , 8 n

c l o t h , v e r y l o w .

T H E B R I T I S H P R E A C H E R , u n d e r

s a n c t i o n o f t h e m i n i s t e r s w h o s e d i s c o u r a

a p p e a r

i n

i t s

p a g e s ,

3

v o l s

8 v o

c l o t h .

B I S H O P B U T L E R ' S


1

t o

8 v o .

A E C H B I S H O P T I L L O T S O V S c o m p l i

w o r k s , i n 1 0 v o l s . 8 v o . , e x t r a c a l f — r e d a c t

p r i c e .

V A N D E R H O O T ' S E D I T I O N O F T H

H E B R E W B I B L E ,

f i n e p a p e r ,

1

v o l . , S r i

f i n e E n g l i s h c a l f b i n d i n g , f o r o n l y S 3 .

J O S E P H U S ' H I S T O R Y o f t h e J e w s i n c :

v o l . c o m p l e t e , c a l f a n d

b o a r d s

— v e r y

l o w

F R E N C H ,

S p a n i s h ,

H e b r e w ,

L a t i n ,

I t a l i a

f e e . T e s t a m e n t s , i n n e a t p o c k e t v o l u m e s

S C H L E U S N E R ' S L E X I C O N

o f t h e

N «

T e s t a m e n t , i n

3 v o l s , t h i c k

8 v o . , S 8 .

P O O L E ' S S Y N O P S I S , 5 v o l s . F o l i o

v e l l o i

E N G L I S H E D I T I O N S O F M I S C E L L A N E O U S W O R K S .

A N T i a U A R I A N I T I N E R A R Y , 5 0 0

e n g r a v

i n g s ,

7

v o l s . ,

8 v o . ,

c l o t h . —

$ 1 2 .

A L L E N ' S P R I N C I P L E S o f

M o d e r n

R i d i n g

f o r L a d i e s , w i t h m a n y p l a t e s , 1 v o l . , 8 v o .

$ 1 , 5 0 .

B E A U T I E S O F I R E L A N D , w i t h

m a n y

p l a t e s , t b i c k v o l s . , c l o t h , 9 3 , 5 0 .

B O R D E R A N T I Q U I T I E S o f

G r e a t

B r i t i a n

a n d

I r e l a n d ,

b y S i r

W a l t e r

S c o t t , 2 v o l s . ,

4 t o . , a

s p l e n d i d

w o r k .

A R C H I T E C T U R A L .

W O R K S ,

a

v e r y e x

t e n s i v e a s s o r t m e n t , a m o n g w h i c h a r e

S t e w a r t

a n d

R i v e u ' s

a n t i q u i t i e s

o f

A t h e n s

4

v o l s

, f o l i o . - T h e

E R I C T H E O N ,

c o m p l e t e

— C o t i i n g h a m ' s , R o b i n s o n ' s , & c , d e s i g n s

— t h e i r a s s o r t m e n t o f E n g l i s h a r c h i t e c t u r a l

w o r k s i s .

v e r y

c o m p l e t e , —

o r d e r s

r e s p e c t

f u l l y s o l i c i t e d .

G O L D S M I T H ' S A N I M A T E D N A T U R E , 3

v o l s p l a t e s ,

f i n e

c a l f , m u c h

c h e a p e r a n d

f i n e r t h a n t h e A m e r i c a n e d i t i o n .

G A L L O W A Y ' S

H I S T O R Y

O F

S T E A M ,

w i t h m a n y

p l a t e s * I v o l . 8 v o . 6 2 £ .

S m o l l e t , t o g e t h e r w i t h t h e s o v e r e i g n s

a i

s t a t e s m e n ,

c o m p l e t e

i n

1

v o l . ,

r o y a l

S v o

* &

T H E

C O M P L E T E

W O R K S O F W I L L I A

R O B E R T S O N ,

D . D . ,

t o w h i c h

i s p r e f i x

a n

a c c o u n t o f h i s L i f e a n d

W r i t i n g s ,

D u g a l d

S t u a r t ,

F . R S . , E d i n . , w i t h a p

t r a i t

a f t e r S i r

J o s h u a

R e y n o l d s ; 1

t o

r o y a l 8 v o . , $ 5 , 5 0 .

T h e

a b o v e w o r k s

a r e c o m p l e t e

l i b r a r y e i f

t i o n s ,

u n i f o r m

i n s i z e a n d t y p e .

H O G A R T H ' S C O M P L E T E W O R K S ,

2

v o l s . , 4 t o . $ 2 , \

U R E ' S

D I C T I O N A R Y

O F

C H E M I S T R Y

4 t h e d i i i o n ,

1

v o l . ,

S v o . £ 4 .

J A M I E S O N ' S D I C T I O N A R Y

o f

A r t s a n

S c i e n c e s ,

w i t h

m a n y

p l a t e s , a

v a l u a b l e

a n

r a r e w o r k ,

1 v o l . ,

4 t o . ,

v a r i o u s

b i o d i n s s

D R . J O H N S O N ' S r o y a l 8 v o .

D i c t i o n

a n

c o n t a i n i n g

e v e r y t h i n g

t o

b e f o u n d i n t S

l a r g e s t e d i t i o n — S 5 , 5 0 .

K E L L Y ' S U N I V E R S A L C A M B I S T A M



E N G L I S H

E D I T I O N S

O F

M I S C E L L A N E O U S

W O R K S .

3

K I N G ' S

O R I G I N

O F E V I L , 4 t o .

M A R T I A L A C H I E V E M E N T S o f G r e a t

B r i t a i n ,

a n d

o n

t h e

c o n t i n e n t

o f

E u r o p e .

S E L E C T V I E W S i n t h e v a r i o u s c o u n t r i e s

o f E u r o p e , b y t h e f i r s t m a s t e r s .

G O U G U E T ' S O r i g i n o f L a w , 3 v o l s . , 8 v o .

P R O F E S S I O N A L A N E C D O T E S o f

M e d i

c a l M e n , w i t h p o r t r a i t s , f a c - s i m i l i e s , e t c

3 v o l s . , c l o t h .

- 5 1 , 7 5

T O S T E R

G A L L E R Y ,

c o n s i s t i n g o f

5 2

s p l e n d i d

f o l i o

p l a t e s ,

b y

t h e

f i r s t

m a s t e r s —

a n e l e g a n f w o r k — o n l y $ 1 8 .

E N G R A V I N G S ,

l a r g e

a n d

e l e g a n t ,

a v a l u a

b l e

a n d

s u p e r b

a s s o r t m e n t , i n

q u a n t i t i e s

t o

s a l t p u r c h a s e r s .

A Y S C O U G H ' S

I N D E X

t o S h a k s p e a r e , 1

v o l . , r o y a l 8 v o . ,

c l o t h .

$ 3 .

B U R T O N ' S A n a t o m y o f M e l a n c h o l y 3 v o l s . ,

8 v o .

B u t

a

f e w

• o p i e s o f t h e e d i t i o n o f

t h i s r a r e a n d c u r i o u s w o r k r e m a i n o n

h a n d .

C O S T U M E S o f

t h e

v a r i o u s

c o u n t r i e s

o f

E u r o p e & c - ,

s p l e n d i d l y e x e c u t e d

i n

f o l i o

a n d 8 v o . v o l u m e s . .

B E L S H A M ' S C H R O N O L O G Y ,

f r o m

t h e

e a r l i e s t

p e r i o d t o

t h e p r e s e n t t i m e , 1 v o l . ,

2 4

m o . , e x . —

6 2

c t s .

A I N S W O R T H ' S L A T I N A N D E N G L I S H

D i c t i o n a r y , t h e

b e s t

e d i t i o n ,

h a v i n g a l l t h e

w o r d s

o f

t h e

4 t o b e a u t i f u l l y

e x e c u t e d

i n

1 v o l . , r o y a l 8 v o . ,

v e r y

l o w .

F R E N C H A N D E N G L I S H

D I C T I O N A R Y ,

c o n t a i n i n g f u l l e x p l a n a t i o n s , d e f i n i t i o n s ,

s y n o n y m s , i d i o m s , p r o v e f b s , t e r m s o f a r t

a n d s c i e n c e ,

a n d r u l e s o f p r o n u n c i a t i o n

i n e a c h l a n g u a g e , c o m p i l e d f r o m

a l l

t h e

s t a n d a r d

d i c t i o n a r i e s ,

b y

t h e

R e v . J o s e p h

W i l s o n ,

l a t e

p r o f e s s o r o f F r e n c h

i n

S t .

G r e g o r y ' s C o l l e g e . 1 v o l . , r o y a l

8 v o . ,

v a r i

o u s b i n d i n g s .

T h i s i s t h e

m o s t

c o m p l e t e

a n d

c o r r e c t

e d i

t i o n ,

b e i n g

a d a p t e d

t o

a n

E n g l i s h

o r

F r e n c h

s c h o l a r .

F E M A L E E N C Y C L O P E D I A o f D o m e s t i c

E c o n o m y ,

m a n y

p l a t e s , 1 v o l . ,

8 v o . , c l o t h

— $ 1 , 5 0 .

H O O K ' S R O M A N H I S T O R Y ,

f r o m

t h e

b u i l d i n g o f

R o m e t o

t h e r u i n o f t h e

C o m m o n w e a l t h w i t h n u m e r o u s p l a t e s ,

m a p s & c , 3 v o l s . , 8 v o . , v e r y l o w .

I L L U S T R A T I O N S O F T H E P A S S I O N S ,

w i t h a n e s s a y o n d u e l l i n g , b y S i r H u m p n r e y

D a v y .

2

v o l s . ,

8 v o . ,

$ 1 ,

7 5 .

G E R M A N

E D I T I O N S

O F T H E O L O G I C A L W O R K S .

C a l v i n ' s E p i s t l e s ,

3

v o l s .

R o s e n m u l l e r o n t h e N e w T e s t a m e n t . 5 v o l s .

a b r i d g m e n t

o f

t h e

O l da s

f a r a s

p u b l i s h e d .

K o p p i i N e w T e s t a m e n t ,

c o m p l e t e .

K u i n o e l ' s C o m m e n t a r y , c o m p l e t e .

G e s s e n i u s *

T h o l l u c k ' s

K u t t n e r

a n d

N i c h o l s o n ' s G e r m a n E n g l i s h

D i c t i o n a r y , 3 v o l s 8 v o .

G c s s e n i u s ' A r a b i c T h e s a u r u s ,

8 v o .

H e b r e w a n d L a t i n L e x i c o n , 8 v o #

W e b e r ' s

G e r m a n

a n d

E n g l i s h

D i c t i o n a r y .

T r o n m i u s ' C o n c o r d a n c e .

B u x t o r f ' s

B r e t c h n e i d e r ' s L e x i c o n o f t h e N e w

T e s t a

m e n t , 8 v o .

L e o p o l d ' s H e b r e w L e x i c o n .

1 8 m o .

F

r e i g n t a g L e x i c o n , A r a b i c , c o m p l e t e .

V ' E s s

G r e e k

S e p t u a g i n t ,

8 v o .

E n a p p ' s G r e e k

T e s t a m e n t .

G r i e & b a c h ' s N o v u m T e s t a m e n t i u n .

C a s t e l l i L e x i c o n

S y r i a c u m .

H o f f m a n

G r a m a t i c a S y r i a c a .

H a b n ' s e d i t i o n o f t h e

H e b r e w

B i b l e , v e r y

l o w .

S i m o n i ' s L e x i c o n

H e b r a i c a .

L e x i c o n G r a c e L a t i n u m M a n u a l e .

R o s e n m u l l e r

o n

t h e

P e n t a t e u c h ,

3

v o l s .

K n a p p i i S c r i p t a

v a r i i

a r g u m e n t 2 v o l s .

A

c o m p l e t e a s s o r t m e n t o f a l l t h e L e i p s i g

E d i t i o n s o f t h e G r e e k a n d L a t i n c l a s s i c s i n

q u a n t i t i e s , a t r e d u c e d

p r i c e s .

A M E R I C A N

E D I T I O N S O F

S T A N D A R D

T H E O L O G Y .

N E W

E D I T I O N S J U S T P U B L I S H E D .

I S A I A H , a n e w t r a n s l a t i o n ; w i t h a

p r e l i m i -

t n a r y d i s s e r t a t i o n ,

a n d

n o t e s , c r i t i c a l ,

p h i l o

l o g i c a l , a n d

e x p l a n a t o r y , b y R o b e r t L o w t h ,

P .

D . F . R -

S S . ,

L o n d .

& '

G o e t h

L o r d

B i s h o p o f L o n d o n ,

f r o m

t h e t g m t h

E n g l i s h

e d i t i o n , c a r e f u l l y

c o r r e c t e d a n d r e v i s e d

a l s o

N O W F I R S T A D D E D , a n a p p e n d i x ,

c o n t a i n i n g t h e e s s e n t i a l v a r i a t i o n s f r o m t h e

R E V . R O B E R T H A L L ' S c o m p l e t e w o r k s ,

3 v o l s . ,

8 v o . ,

c l o t h .

M U R D O C K ' S T R A N S L A T I O N o f M o -

s h e i m ' s E c c l e s i a s t i c a l H i s t o r y , 3 v o l s . , 8 v o .

M U R R A Y

S T .

D I S C O U R S E S , 8 v o .

R E V . J O H N

M A S O N ' S

c o m p l e t e

w o r k s



A M E R I C A N E D I T I O N S O F

S T A N D A R D

T H E O L O G Y .

H U N T E R ' S R a c r c d B i o g r a p h y ,

1 v o l . , 9 v o . ,

v e r y l o w . '

K N A P P ' S

T H E O L O G Y ,

t r a n s l a t e d

b y

L e o n a r d W o o d s ,

J r . ,

2 v o l s . , 8 v o .

H B V :

A N D R E W F U L L E R ' S c o m p l e t e

w o r k s , 2 v o l s . , 8 v o .

P R E S I D E N T D W I G H T ' S

T h e o l o g y , 4

v o l s . ,

8 v o .

D R .

C H A L M E R ' S

c o m p l e t e w o r k s , 1

v o l . ,

8 v o .

D U T T E R W O R T H ' S C o n c o r d a n c e , 8 v o . ,

s h e e p .

B I C K E R S T E T H ' S

w o r k s , c o m p l e t e

1

v o l . ,

8 v o . , s h e e p .

R E V . R I C H A R D C E C I L ' S w o r k s , 3 v o l s . ,

1 2 m o .

B U C K ' S T h e o l o g i c a l D i c t i o n a r y , v a r i o u s

e d i t i o n s .

B R O W N ' S D i c t i o n a r y

o f t h e

B i b l e , 8 v o .

B R O W N ' S

P h i l o s o p h y ,

2 v o l s . ,

8 v o .

P A L E Y ' S c o m p l e t e w o r k s , 8 v o .

N E W T O N ' S w o r k s , 2 v o l s . , 8 o v . ,

l i

o n

t h e

P r o p h

e c i e s ,

8 v o .

B P . W A T S O N ' S

B o d y o f

D i v i n i t y , 8 v o .

P R O F . S T U A R T ' S C o m m e n t a r y o n t h e

R o

m a n s , 8 v o .

H e b r e w s , 8 v o .

' ' H e b r e w G r a m m a r , 8 v o .

C h r i s t o m a t n y ,

8 v o .

1 1

C o u r s e

o f H e b r e w s t u

d y , 8 v o .

G I B B ' S M a n u a l

o f H e b r e w L e x i c o n ,

f l v o .

J A H N ' S

A r c h a j o l o g y , 8 v o .

L O W T H ' S

L e c t u r e s

o n

H e b r e w

P o e t r y ,

8 v o .

D R . S P R A G U E ' S L E C T U R E S o n r e v i v a l s

o f r e l i g i o n , w i t h

a d d i t i o n a l

l e t t e r s , s e c o n d

e d i t i o n ,

1

v o l . ,

1 2 m o . —

* 1 .

R E V . T . T O M A S O N ' S M E M O I R S , l a t e

C h a p l a i n t o t h e H o n . E a s t I n d i a

C o m -

S a n y

b y

t h e

R e v . J .

S a r g e n t , a u t h o r o f

l e m o i r s o f H e n r y M a r t y n . 1 v o l . , 1 2 m o .

G O S P E L

S E E D S ,

o r a

c o l l e c t i o n o f

u n p u b

l i s h e d p i e c e s

o n

t h e r e v e a l e d t r u t h s

o f

t h e

W o r d o f G o d , b y t h e R e v . C s e s a r M e l a n ,

1 2 m o ,

c l o t h .

I V I M E Y ' S

L I F E O F M I L T O N , I v o l . ,

1 2 m o .

J .

M . C R A M P E ' S T e x t B o o k

o f

P o p e r y ,

1 2 m o .

C R U D E N ' S

C O N C O R D A N C E , c o n t a i n i n g

a l l t h e w o r d s

t o

b e

f o u n d

i n t h e l a r g e w o r k

r e l a t i n g t o t h e N e w T e s t a m e n t , b y t h e R e v .

W m . P a t t o n , 3 2 m o .

C A L M E T ' S D I C T I O N A R Y o f t h e B i b l e ,

r o y a l

8 v o .

J A M E S ' S

F A M I L Y

M O N I T O R ,

I S m o . ,

h a l f

b o u n d .

J A Y ' S M O R N I N G

E V E N I N G

E x e r c i s e s -

2 v o l s .

R E V .

D R .

M A S O N ' S c o m p l e t e w o i k s , 4

v o l s .

V e r y l o w .

S C H I M E A L L ' S S C R I P T U R E C h a r t , e l e

g a n t l y m o u n t e d

o n r o l l e r s

o r

i n b o o k f o r m .

S I G N S O F

T H E

T I M E S ,

b y R e v . A .

K e i t h ,

2 v o l s

c l o t h .

E D I T I O N S

O P

M I S C E L L A N E O U S W O R K S .

M E R I C A N

S P A R K S ' S A M E R I C A N B i o g r a p h y ,

v o l .

1 .

T U C K E R ' S L i g h t

o f

N a t u r e , 4

v o l s . ,

8 v o .

D A N I E L W E B S T E R ' S S P E E C H E S , a n d

F o r e n s i c

A r g u m e n t s ,

1 v o l . ,

8 v o . , c l o t h .

D U G A L D S T E W A R T ' S

c o m p l e t e

w o r k s , L I F E & W R I T I N G S o f J o h n J a y , S v o l s .

7 v o l s . , 8 v o .

W A L T E R S C O T T ' S c o m p l e t e w o r k s , 7

v o l s . , 8 v o .

C A M P B E L L ' S

P h i l o s o p h y

o f R h e t o r i c , 1 v o l .

8 v o

L I F E

O F

T H O M A S

E D D Y ,

b y

S a m u e l

L .

K n a p p ,

1

v o l . ,

8 v o .

J U D G E M A R S H A L L ' S L i f e o f W a s h i n g

t o n ,

3

v o l s . , 8 v o .

A

C O M P L E T E

A S S O R T M E N T

o f

t h e

S t a n d a r d e d i t i o n s o f t h e P o e t s , i n v a r i o u s

b i n d i n g s ,

8 v o .

J O H N M I L T O N ' S P o e t i c a l w o r k s , f i n e e d i

t i o n , 2 v o l s . , 8 v o .

B O S W E L L ' S L i f e

o f

D r . J o h n s o n , 2 v o l s . , 8 v o .

S H

A K S P E A R E ' . i

c o m p l e t e w o r k s , 2 v o l s . ,

8 v o .

D R .

J O H N S O N ' S c o m p l e t e

w o r k s , 2 v o l s

E D M U N D B U R K E ' S c o m p l e t e

w o r k s , 3

v o l s .

N O T I C E . W a n t o f r o o m c o m p e l s u s t o o m i t m a n y v a l u a b l e a n d s t a n d a r d w o r k s i n

e v e r y d e p a r t m e n t o f L i t e r a t u r e .

I t

w i l l a l w a y s b e o u r a i m t o h a v e c o n s t a n t l y o n

b a n d

a s c o m p l e t e

a n

a s s o r t m e n t a s c a n b e f o u n d s o t h a t g e n t l e m e n

f r o m

a n y p a r t o f t h e c o u n

t r y c a n b e s u p p l i e d w i t h e v e r y a r t i c l e i n t h e i r l i n e , a s l o w , i f n o t l o w e r , t h a n c a n

p u r c h a s e d e l s e w h e r e .

8 v o .

J E F F E R S O N ' S C o m p l e t e w o r k s , 4 v o l s . , 8 v o .

H A R P E R ' S

F A M I L Y

L I B R A R Y ,

i n

a n y

q u a n t i t y . *

S C H O O L

B O O K S —

a

c o m p l e t e a s s o r t m e n t

c o n s t a n t l y o n h a n d , n n d f o r s a l e s i n g l y o r

i n q u a n t i t i e s a t

t h e m a n u f a c t u r e r ' s l o w e s t

p r i c e s .

M E D I C A L B O O K S . —

D . A . S c

C o .

h a v e a :

a l l t i m e s

o n h a n d ,

t h e s t a n d a r d

m e d i c a l

b o o k s o n e v e r y

s u b j e c t ,

w h i c h p h y s i c i a n s ,

s t u d e n t s , & c ,

m a y a l w a y s o b t a i n

a t p u b

l i s h e r ' s l o w e s t p r i c e s .

B L A N K

B O O K S ,

Q . U I L L S ,

P A P E R ,

t < v

g e t h e r w i t h

e v e r y

a r t i c l e i n t h e i r

l i n e

c o n

s t a n t l y

o n h a n d .



T h e

b o r r o w e r m u s t r e t u r n t h i s i t e m o n o r b e f o r e

j t h e l a s t d a t e s t a m p e d b e l o w . I f a n o t h e r u s e r

p l a c e s

a r e c a l l

f o r

t h i s i t e m ,

t h e b o r r o w e r w i l l

b e

n o t i f i e d

o f

t h e

n e e d

f o r

a n

e a r l i e r r e t u r n .

N o n - r e c e i p t o f o v e r d u e

n o t i c e s

d o e s

n o t

e x e m p t

t h e b o r r o w e r

f r o m

o v e r d u e

f i n e s .

H a r v a r d C o l l e g e W i d e n e r L i b r a r y

C a m b r i d g e ,

M A

0 2 1 3 8

6 1 7 - 4 9 5 - 2 4 1 3

P l e a s e h a n d l e w i t h c a r e .

The Philosophy of Sleep

Documents

Transcript of The Philosophy of Sleep