The Fox’’ ‘‘El zorro’’ ‘Le renard’novelas.rodriguezalvarez.com/pdfs/Lawrence, D. H....

1

Lawrence’s Fox tr. de Pablo Mañé tr. de Paul Jimenes

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘‘The Fox’’

by

D. H. Lawrence

This web edition published [email protected] into HTML by Steve Thomas.Last updated Sat Aug 28 20:25:18 2010.

The two girls were usually knownby their surnames, Banford andMarch. They had taken the farmtogether, intending to work it all bythemselves: that is, they were goingto rear chickens, make a living bypoultry, and add to this by keeping acow, and raising one or two young beasts.U n f o r t u n a t e l y, t h i n g s d i d n o tturn out well .

Banford was a small , thin,delicate thing with spectacles. She,however, was the principal investor,for March had little or no money.Banford’s father, who was atradesman in Islington, gave hisdaughter the start, for her health’ssake, and because he loved her, andbecause it did not look as if shewould marry. March was more robust.She had learned carpentry and joineryat the evening classes in Islington. Shewould be the man about the place. Theyhad, moreover, Banford’s oldgrandfather living with them at the start.He had been a farmer. But unfortunatelythe old man died after he had been atBailey Farm for a year. Then the twogirls were left alone.

T h e y w e r e n e i t h e r o f t h e myoung: tha t i s , they were nearth i r ty. But they cer ta in ly weren o t o l d . T h e y s e t o u t q u i t ega l lan t ly wi th the i r en te rpr i se .They had numbers o f ch ickens ,b l a c k L e g h o r n s a n d w h i t eL e g h o r n s , P l y m o u t h s a n dWyandot tes ; a l so some ducks ;a l so two he i fe rs in the f i e lds .

‘‘El zorro’’

de

D. H. Lawrence

tr. de Pablo Mañé

Los libros de PlonCastellón, 1980España

Habitualmente se conocía a lasdos muchachas por sus apellidos:Banford y March. Habían arrenda-do juntas la granja con intenciónde trabajarla ellas mismas. Cria-rían pollos, venderían gallinas yhuevos, tendrían una vaca y en-go rda r í an un pa r de t e rne ros .Lo lamentable fue que las cosas nofueron bien en Bailey Farm.

Banford era una mujercilla delga-da y frágil. Llevaba gafas. Era la in-versionista principal, ya que Marchposeía muy poco dinero. El padre deaquélla, hombre de negocios deIslington, le dio lo necesario para co-menzar, pensando que eso sería be-neficioso para su salud, porque laamaba y porque no parecía que fue-se a casarse. March era más vigo-rosa. Había estudiado carpinteríay ebanistería en Islington, asis-tiendo a cursos nocturnos. Ellasería el hombre, aunque al prin-cipio el viejo abuelo de Banford,que fuera granjero, vivir ía conambas. Por desgracia, al año deinstalarse en la alquería, murió,dejándolas solas.

Ninguna de las dos era joven.Es decir, rondaban la treintena.Sin embargo tampoco eran, porcierto, viejas y se lanzaron llenasde bríos a la empresa. Poseíangran cantidad de pollos Leghorn,blancos y negros, plymouths ywyandottes, algunos patos, y dosterneras, que pacían en el campo.Una de estas últimas, no obstan-

‘Le renard’

de

D. H. Lawrence

tr. de Paul Jimenes

Editions Sillage,Paris, 2009France

Les deux filles étaient en généralappelées par leurs noms de famille,Banford et March. Elles avaient repris laferme ensemble, avec l’intention de s’endébrouiller seules. Elles comptaientgagner leur vie en élevant des volailleset garder une vache en supplément, avecun ou deux jeunes veaux.Malheureusement, tout ne se déroulaitpas aussi bien que prévu.

Banford était une petite personnefluette et délicate, portant lunettes. Elleétait cependant le principal investisseur,dans la mesure où March n’avait que peuou pas d’argent. Le père de Banford, unhomme d’affaires d’Islington, avaitdonné à sa fille de quoi se lancer, parcequ’il avait le souci de sa santé, qu’ill’aimait et qu’il y avait peu d’apparencequ’elle se marie. March était plusrobuste. Elle avait appris un peu demenuiserie et de plomberie aux cours dusoir d’Islington. Elle serait l’homme dela maison. De plus, le vieux grand-pèrede Banford était venu vivre avec ellesaux commencements. Il avait été fermier.Hélas, le vieillard était mort après uneannée passée à Bailey Farm, et les deuxfilles étaient restées seules.

Aucune des deux n’était jeune, c’est-à-dire qu’elles avaient atteint la trentaine,mais elles n’étaient certes pas vieilles. Elless’étaient vaillamment mises au travail, ets’occupaient de quantité de poules,Leghorns noires, Leghorns blanches,Plymouths et Wyandottes. Ellespossédaient également quelques canards etdeux génisses qui paissaient dans leurschamps. L’une des deux, [21]

X

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

O n e h e i f e r , u n f o r t u n a t e l y ,r e f u s e d a b s o l u t e l y t o s t a y i nt h e B a i l e y F a r m c l o s e s . N omat te r how March made up thefences , the he i fer was out , wi ldin the woods , o r t respass ing onthe ne ighbour ing pas tu re , andMarch and Banford were away,f l y i n g a f t e r h e r , w i t h m o r eh a s t e t h a n s u c c e s s . S o t h i sh e i f e r t h e y s o l d i n d e s p a i r .T h e n , j u s t b e f o r e t h e o t h e rb e a s t w a s e x p e c t i n g h e r f i r s tca l f , the o ld man d ied , and theg i r l s , a f r a i d o f t h e c o m i n gevent , so ld her in a pan ic , andl i m i t e d t h e i r a t t e n t i o n s t ofowls and ducks .

In spite of a little chagrin, itwas a relief to have no more cattleo n h a n d . L i f e w a s n o t m a d emerely to be slaved away. Bothgir ls agreed in this . The fowlswere quite enough trouble. Marchhad set up her carpenter’s bench atthe end of the open shed. Here sheworked, making coops and doorsand other appurtenances. The fowlswere housed in the bigger building,which had served as barn and cow-shed in o ld days . They had abeautiful home, and should havebeen perfectly content. Indeed, theylooked well enough. But the girlswere disgusted at their tendency tostrange illnesses, at their exactingway of life, and at their refusal,obstinate refusal to lay eggs.

March did most of the outdoorwork. When she was out and about,in her puttees and breeches, her beltedcoat and her loose cap, she lookedalmost like some graceful, loose-balanced young man, for hershoulders were straight, and hermovements easy and confident, eventinged with a little indifference orirony. But her face was not a man’sface, ever. The wisps of her crisp darkhair blew about her as she stooped,her eyes were big and wide and dark,when she looked up again, strange,startled, shy and sardonic at once. Hermouth, too, was almost pinched as ifin pain and irony. There wassomething odd and unexplained abouther. She would stand balanced on onehip, looking at the fowls pattering

te, se negó en redondo a perma-necer encerrada en Bailey Farm.Inútil resultó que March afirmaray aumentara la altura de los cer-cados; la ternera se las ingeniabapara burlarlos y largarse a los bos-ques o para irrumpir en las dehe-s a s v e c i n a s , o b l i g a n d o a s í aBanford y a March a perseguirlacon más precipitación que éxito.Al f ina l se v ieron obl igadas avender la . Cuando la o t ra vacaesperaba su pr imer te rnero , mu-r ió e l abue lo y l a s muchachas ,t e m e r o s a s a n t e e l p r ó x i m oeven to , t ambién l a vend ie ron ,l imi t ando sus a t enc iones a lasgallinas y a los patos.

Más allá de los pesares, fue un ali-vio librarse de las vacas y sus crías. Lavida no se había hecho a fin de cuentaspara esclavizarse. Ambas estaban deacuerdo sobre ese punto. Las aves yaconstituían suficiente faena. [87] Marchhabía instalado su banco de carpinteroa un extremo del cobertizo abierto y allíhacía gallineros, puertas y otras cosas.Gallinas y pollos eran alojados en laconstrucción más vasta, que en otrostiempos sirviera como establo y grane-ro. Para ellas se reservaban un bonitohogar donde podrían sentirse más quesatisfechas. En realidad, aunque mos-traban buena apariencia, estaban suje-tas sin embargo a sufrir extrañas enfer-medades, se sentían atadas a un estilode vida que exigía sacrificios y a la ne-gativa de sus cuerpos a poner huevos.

March realizaba la mayor parte deltrabajo al aire libre. Quien la hubiesevisto ir de acá para allá con sus polai-nas arrolladas hasta las rodillas, sus cal-zones de montar, su casaca de cinturóny su sombrero blando, hubiese podidotomarla casi por un grácil y desenvuel-to mozo, ya que sus hombros eran cua-drados y sus movimientos fáciles y con-fiados. Hasta había en ellos algo de in-diferencia e ironía. Sin embargo su ros-tro nada tenía de masculino. Mechonesde su pelo brioso y oscuro le caían cadavez que se inclinaba y sus grandes ojoseran traviesos y oscuros al mirar de nue-vo hacia arriba con expresión a la vezextrañada, sorprendida, tímida y burlo-na. También su boca se plegaba, comopor efecto del dolor o la ironía. Habíaalgo raro e inexplicable en ella. Cuan-

malheureusement, ne parvenai tabsolument pas à se contenter de restersur les terres de Bailey Farm. Marchessaya de renforcer les clôtures par tousles moyens, mais la génisse parvenait àles franchir et partait se promener dansles bois, ou faisait des incursions dansles pâturages voisins. March et Banfordlui couraient après, avec beaucoup deprécipitation et peu de succès. Ellesfinirent par vendre cette génisse, endésespoir de cause. Puis, alors quel’autre attendait un veau, le vieil hommemourut, et les deux filles, effrayées parl’événement à venir, la vendirent à sontour, en catastrophe. El les secontentèrent désormais d’élever leursvolailles et leurs canards.

Malgré un chagrin passager, ellesfurent soulagées de ne plus avoir às’occuper de bétail. La vie n’était pascensée être qu’un esclavage, les deux filless’accordaient à le dire. Les pouletsreprésentaient bien assez de soucis. Marchavait installé son atelier de menuiserie àune extrémité du hangar. Elle travaillaitlà, fabriquant des mues, des portes etdifférents accessoires. Les volaillesoccupaient le plus grand des bâtiments,qui avait par le passé servi de grange etd’étable pour les vaches. Elles étaient bienlogées et auraient dû se trouverparfaitement heureuses. Et en effet, ellesavaient bon aspect. Mais les deux femmesétaient écoeurées par leur tendance à attra-per d’étranges maladies, par la régularitéde leur rythme de vie et par leur refusobstiné de pondre des oeufs.

March effectuait l’essentiel des travauxextérieurs. Quand elle s’occupait dehors,en culottes et bandes molletières, avec sonmanteau, sa ceinture et sa casquette, elleressemblait presque à un jeune homme,gracieux et bien fait : ses épaules étaientdroites, ses mouvements aisés, [22] pleinsd’assurance, avec même une pointe denonchalance ou d’ironie. Mais jamais sonvisage n’était celui d’un homme. Quandelle se baissait, les mèches bouclées de sachevelure brune voletaient autour d’elle etelle avait de grands yeux, larges et sombres,qui se faisaient étranges, étonnés, apeurésen même temps que sarcastiques quand ellerelevait la tête. Quant à sa bouche, ellesemblait presque se pincer comme sousl’effet de la douleur, avec une nuance deraillerie. Elle avait quelque chose d’intri-guant, de mystérieux. Elle restait souvent

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

about in the obnoxious fine mud ofthe sloping yard, and calling to herfavourite white hen, which came inanswer to her name. But there was analmost satirical flicker in March’s big,dark eyes as she looked at her three-toed flock pottering about under hergaze, and the same slight dangeroussatire in her voice as she spoke to thefavoured Patty, who pecked atMarch’s boot by way of friendlydemonstration.

Fowls did not flourish at BaileyFarm, in spite of all that March didfor them. When she provided hotfood for them in the morning,according to rule, she noticed thatit made them heavy and dozy forhours. She expected to see themlean against the pillars of the shedi n t h e i r l a n g u i d p r o c e s s e s o fdigestion. And she knew quite wellt h a t t h e y o u g h t t o b e b u s i l yscratching and foraging about, ifthey were to come to any good. Soshe decided to give them their hotfood at night, and let them sleepon it. Which she did. But it madeno difference.

War condi t ions , again, werevery unfavourab le to pou l t ry -keeping . Food was scarce andb a d . A n d w h e n t h e D a y l i g h tSaving Bill was passed, the fowlsobstinately refused to go to bedas usual, about nine o’clock inthe summer-time. That was lateenough, indeed, for there was nopeace till they were shut up anda s l e e p . N o w t h e y c h e e r f u l l ywalked around, without so muchas glancing at the barn, until teno’clock or la ter. Both Banfordand March disbelieved in livingfor work alone. They wanted toread or take a cycle-ride in thee v e n i n g , o r p e r h a p s M a r c hwished to paint curvilinear swanso n p o r c e l a i n , w i t h g r e e nb a c k g r o u n d , o r e l s e m a k e am a r v e l l o u s f i r e - s c r e e n b yprocesses of e labora te cabinetwork. For she was a creature ofo d d w h i m s a n d u n s a t i s f i e dtendencies . But f rom al l thesethings she was prevented by thestupid fowls.

do estaba de pie se balanceaba sobre unade sus caderas y así miraba a las galli-nas rascar la tierra fangosa del corralen declive. En sus ojos grandes y oscu-ros chispeaba un resplandor casi satíri-co sí miraba a su grey de patas remata-das por tres dedos que rebuscaba en latierra y podía advertirse la misma sáti-ra ligera y peligrosa en su voz cuandohablaba a su privilegiada Patty, que pi-caba la bota de su dueña a modo deamistosa demostración.

Las aves no se desarrollaban bien,sin embargo, en Bailey Farm. Pese acuanto por ellas hacía March, los resul-tados eran modestos. Si les daba alimen-to caliente por la mañana, de acuerdo alo prescrito, se las veía luego pesadas ysoñolientas durante horas: ya sabía ellaque se quedarían quietas en sus perchasmientras se cumplía el lento proceso dela digestión en lugar de atarearse en ras-car la tierra acá y allá en busca de otrosalimentos, condición necesaria para queel resultado fuese bueno. Decidió puesdarles sus raciones calientes por la no-che, a fin de que durmieran mientras ladigerían. Pero las diferencias no fueronnotables.

Las condiciones impuestas por laguerra no fueron, por lo demás, favora-bles para la avicultura. Los piensos eranescasos y malos; y al [88] sancionarsela ley que alteraba la hora con el fin dereducir el consumo de energía, las ga-llinas rehusaron obstinadamente irse ala cama a la hora habitual, es decir, aeso de las nueve, durante el verano, locual era bastante tarde en realidad, pues-to que no había paz en la casa mientrasno se hallaran encerradas y dormidas.Pero correteaban alegremente por allísin siquiera dirigir una mirada al galli-nero hasta las diez o más tarde aún. Tan-to Banford como March considerabanque no era del caso vivir tan sólo parael trabajo. Hubiesen querido leer o darvueltas en bicicleta al atardecer. AMarch hasta le habría agradado dibujarcurvilíneos cisnes en porcelana, confondo verde o fabricar pantallas para elfuego empleando complicadas técnicasde ebanistería, pues era persona sujetaa extraños caprichos y mostraba tenden-cia a la insatisfacción. De todo se veíaprivada por culpa de las estúpidas ga-llinas.

debout, légèrement déhanchée, à observerles volailles qui pataugeaient dans la bouepeu épaisse, dégoûtante, de la cour enpente, et elle appelait sa poule blanchefavorite, qui accourait vers elle. Mais il yavait une lueur moqueuse dans les grandsyeux sombres de March alors qu’ellepromenait son regard sur le troupeau desvolatiles, et la même intonation légèrementironique, dangereuse, dans sa voix quandelle parlait à Patty, sa préférée, qui picoraitsa botte en signe d’affection.

L’affaire des poulets n’était pasflorissante à Bailey Farm, en dépit de toutce que March faisait pour eux. Quand lematin elle leur donnait une pâtée chaude,comme il se doit, elle remarquait qu’ilsen restaient lourds et somnolents pendantdes heures. Elle aurait à peine été surprisede les voir s’appuyer contre les piliers duhangar le temps de leur long processus dedigestion. Elle savait parfaitement quepour être en bonne santé ils auraient duêtre occupés à gratter le sol de-ci de-là enquête de nourriture. Aussi décida-t-elle dene leur donner leur pâtée chaude que lesoir, avant de les laisser dormir. Elle eutbeau faire, cela n’amena aucunchangement. [23]

La guerre était par ail leurs trèsd é f a v o r a b l e à l ’ é l e v a g e . L anourriture était rare et chère. Quandl e d é c r e t s u r l ’ h e u r e d ’ é t é f u ta d o p t é , l e s p o u l e t s r e f u s è r e n tobstinément de s’endormir, commeils le fa isa ient d’habi tude, à neufheures du soir, ce qui était pourtantdéjà bien tard, dans la mesure où onne pouvait avoir une minute de répittant qu’ils n’étaient pas enfermés ete n d o r m i s . D é s o r m a i s i l sdéambulaient joyeusement, sans unregard pour la grange, jusqu’à dixheures ou plus. Ni Banford ni Marchne souhaitaient vivre exclusivementp o u r l e u r t r a v a i l . E l l e s a u r a i e n tvoulu employer leurs soirées à lireou à faire des promenades à vélo ;M a r c h a u r a i t a i m é p e i n d r e d e l apo rce l a ine – des cygnes , t ou t encourbes, sur fond vert – ou peut-êtres c u l p t e r u n p a r e - f e u s p l e n d i d e ,digne d’un ébéniste . El le avai t enef fe t de cur ieux capr ices e t é t a i tpleine de penchants inassouvis. Maiselle était privée de tout cela par cesstupides volailles.

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

O n e e v i l t h e r e w a s g r e a t e rthan any other. Bailey Farm wasa little homestead, with ancientw o o d e n b a r n a n d l o w - g a b l e dfarm-house, lying just one fieldremoved f rom the edge of thewood. Since the war the fox wasa demon. He carried off the hensunder the very noses of Marchand Banford. Banford would starta n d s t a r e t h r o u g h h e r b i gspectacles with all her eyes, asanother squawk and flutter tookp l a c e a t h e r h e e l s . To o l a t e !Another white Leghorn gone. Itwas disheartening.

They did what they could tor e m e d y i t . W h e n i t b e c a m epermit ted to shoot foxes , theystood sentinel with their guns, thet w o o f t h e m , a t t h e f a v o u r e dhours. But it was no good. The foxw a s t o o q u i c k f o r t h e m . S oanother year passed, and another,and they were l iv ing on the i rlosses, as Banford said. They lettheir farm-house one summer, andr e t i r e d t o l i v e i n a r a i l w a y -carriage that was deposited as asort of out-house in a corner ofthe field. This amused them, andhelped their finances. None theless, things looked dark.

Although they were usually thebest of friends, because Banford,though nervous and delicate, wasa w a r m , g e n e r o u s s o u l , a n dMarch, though so odd and absenti n h e r s e l f , h a d a s t r a n g emagnan imi ty, ye t , i n the longsolitude, they were apt to becomea little irritable with one another,tired of one another. March hadfour-fifths of the work to do, andthough she did not mind, thereseemed no relief, and it made hereyes flash curiously sometimes.T h e n B a n f o r d , f e e l i n g m o r en e r v e - w o r n t h a n e v e r, w o u l dbecome despondent, and Marchwould speak sharply to her. Theys e e m e d t o b e l o s i n g g r o u n d ,s o m e h o w, l o s i n g h o p e a s t h emonths went by. There alone inthe fields by the wood, with thewide country stretching hollowand dim to the round hills of theWhite Horse, in the far distance,

Pero un inconveniente superaba atodos los demás. Bailey Farm era unapequeña propiedad con un granero an-tiguo de madera y casa provista de alti-llos y tejados bajos, separada del lindedel bosque por una extensión de campolabrado. Desde el principio de la gue-rra, el demonio era el zorro. Se llevabaa las gallinas ante las mismas naricesde March y Banford. Esta última mira-ba sobresaltada con sus ojos muy abier-tos tras las gafas cuando una nueva con-moción y el consiguiente concierto decacareos tenía lugar ante ella. ¡Dema-siado tarde! Otra Leghorn blanca sehabía perdido. Era desalentador.

Hicieron cuanto pudieron paraponer remedio a la situación. Alpermitirse la caza del zorro monta-ron guardia armadas de sus esco-petas a las horas de mayor riesgo.Inútil. El zorro era demasiado listopara ellas, de modo que un añopasó, y otro, durante los cuales vi-vieron de sus pérdidas, como decíaBanford. Un verano alquilaron lacasa para instalarse en un vagón deferrocarril, depositado como unaespecie de casa supletoria en unángulo de la posesión. Esto las di-vertía a la par que beneficiaba eco-nómicamente. Pese a todo, las pers-pectivas resultaban adversas.

Aunque eran, en términos genera-les, grandes amigas (porque Banford,si bien nerviosa y delicada, tenía untemperamento cálido y generoso yMarch se mostraba benevolente másallá de sus rarezas y ausencias) el pro-longado aislamiento tendía a hacerlasun poco irritables en el trato mutuo ytambién a cansarse de ellas mismas.March realizaba las cuatro quintaspartes del trabajo, de lo cual no se que-jaba; [89] pero no parecían avizorarseperspectivas de cambio. Al pensar enello sus ojos relampagueaban a vecescuriosamente. Por su parte Banford,al sentirse más agotada de los nerviosque nunca, se desalentaba y March seveía obligada a hablarle con dureza.Se diría que de a poco, perdían la fe ylas esperanzas. Así pasaron meses. Es-taban solas en la finca, junto al bos-que, rodeadas de amplio campo quese extendía, cóncavo y monótono has-ta las redondas colinas del CaballoBlanco, allá lejos. Se diría que les se-

Il y avait quelque chose de pireencore que le reste. Bailey Farm étaitune petite propriété, avec une antiquegrange de bois et un bât imentd’habitation à pignons bas, qui n’étaientséparés de la forêt que par la longueurd’un pré. Et depuis la guerre le renardétait devenu un fléau. Il emportait lespoules sous le nez de March et Banford.Banford sursautait et regardait de touscôtés, au travers de ses grosses lunettes,tandis qu’un battement d’ailes et uncaquetage se faisaient entendre dans sondos. Trop tard ! Une autre des Leghornblanches avai t disparu. C’étai tréellement décourageant.

E l l e s f a i s a i e n t c e q u ’ e l l e spouvaient pour y remédier. Quand ilfut permis d’abattre les renards, ellesmontèrent la garde avec chacune leurfusi l , aux heures pér i l leuses . [24]Mais cela ne servit à rien. Le renardé t a i t t r op r ap ide pour e l l e s . Unea n n é e p a s s a , p u i s u n e a u t r e e t ,c o m m e l e d i s a i t B a n f o r d , e l l e sv i v a i e n t d e l e u r s p e r t e s . E l l e slouèrent leur ferme un été durant ,pendant lequel elles vécurent dans unvieux wagon qui servait de cabane dejardin, au coin d’un champ. Cela lesamusa, et améliora un peu leur situa-tion financière. Mais les perspectivesrestaient sombres.

E l l e s é t a i e n t e n t e m p so r d i n a i r e l e s m e i l l e u r e s d e sa m i e s – B a n f o r d , b i e n q u en e r v e u s e e t f r a g i l e , é t a i t u n eâ m e g é n é r e u s e , p l e i n ed ’ a f f e c t i o n e t M a r c h , e nd é p i t d e s o n é t r a n g e t é e t d es e s a b s e n c e s , f a i s a i t p r e u v ed ’ u n e c u r i e u s e m a g n a n i m i t é .C e p e n d a n t l e u r l o n g u es o l i t u d e l e s r e n d a i t p a r f o i sm o i n s t o l é r a n t e s , l e sf a t i g u a i t u n p e u l ’ u n e d el ’ a u t r e . À M a r c hi n c o m b a i e n t l e s q u a t r ec i n q u i è m e s d u t r a v a i l . E l l en e s ’ e n p l a i g n a i t p a s , m a i sc e l a s e m b l a i t n e p a s a v o i r d ef i n , e t s o n r e g a r d b r i l l a i tp a r f o i s é t r a n g e m e n t . A l o r sB a n f o r d , d o n t l e s n e r f ss e m b l a i e n t m o i n s s o l i d e sq u e j a m a i s , s e l a i s s a i t a l l e rà l ’ a b a t t e m e n t , e t M a r c h l u ip a r l a i t a v e c r u d e s s e . D ’ u n e

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

they seemed to have to live toomuch off themselves. There wasnothing to keep them up — andno hope.

The fox really exasperated themboth. As soon as they had let thefowls out, in the early summermornings, they had to take theirguns and keep guard: and thenagain as soon as evening began tomellow, they must go once more.And he was so sly. He slid alongin the deep grass; he was difficultas a serpent to see. And he seemedt o c i r c u m v e n t t h e g i r l sdeliberately. Once or twice Marchhad caught sight of the white tipof his brush, or the ruddy shadowof him in the deep grass, and shehad let fire at him. But he madeno account of this.

O n e e v e n i n g M a r c h w a ss tand ing wi th he r back to thesunset , her gun under her arm,her hair pushed under her cap.S h e w a s h a l f w a t c h i n g , h a l fmusing. It was her constant state.H e r e y e s w e r e k e e n a n dobservan t , bu t her inner mindtook no notice of what she saw.She was always lapsing into thisodd, rapt state, her mouth ratherscrewed up . I t was a ques t ionwhether she was there, actuallyconscious present, or not.

The t rees on the wood-edgewere a darkish, brownish green inthe full light — for it was the endof August . Beyond, the naked,copper-like shafts and limbs of thepine trees shone in the air. Nearerthe rough grass , with i ts long,brownish stalks all agleam, wasfull of light. The fowls were roundabou t — the ducks we re s t i l lswimming on the pond under thepine trees. March looked at it all,saw it all, and did not see it. Sheheard Banford speaking to thefowls in the distance — and shed i d n o t h e a r. W h a t w a s s h ethinking about? Heaven knows.Her consciousness was, as it were,held back.

S h e l o w e r e d h e r e y e s , a n dsuddenly saw the fox . He was

ría preciso vivir para siempre contan-do tan sólo con ellas mismas. No ha-bía nada que las sustentara... ni la es-peranza.

E l z o r r o l l e g a b a aexaspe ra r l a s . En cuan to so l t a -ban l a s ga l l i nas , muy t empra -no en e l e s t ío , t en í an que em-puñar sus a rmas y v ig i l a r ; y encuan to e l a t a rdece r apun taba ,de nuevo e ra p rec i so mon ta r l av i g i l a n c i a . E r a t a i m a d o . S ea r ra s t r aba po r e l pas to e spesode t a l modo que e ra t an d i f í c i lde loca l i za r como una se rp ien -t e y pa rec í a d ive r t i r s e en con-f u n d i r l a s . A l g u n a v e z M a r c hpudo ve r l a pun ta b l anca de sur a b o o s u m a s a r o j i z a e n l ah i e r b a a l t a . H i z o f u e g o , p e r os in consegu i r nada .

Cierta tarde March estaba de píe,con la espalda vuelta hacia el ponien-te y su escopeta bajo el brazo. Se ha-bía recogido el pelo, metiéndolo den-tro del sombrero, mientras vigilaba ycavilaba, que era en ella una constan-te de carácter. Sus ojos observabancon penetración, pero su concienciaprofunda no prestaba atención a lo quesus ojos veían. Siempre recaía en eseestado de encantamiento. Su boca es-bozaba entonces un gesto caracterís-tico y ella misma ignoraba si estabaallí, real y presente, o no.

Los á rbo le s que c rec í an enlos l indes del bosque eran de unverde bastante oscuro aún a ple-na luz, pues es taban ya a f ina-les de agosto. Más allá, los tron-cos y las ramas desnudos y co-brizos de los pinos, bri l laban enel aire. Más cerca, la hierba sal-vaje , con sus fulgurosos ta l losl a rgos y pa rdos s e e rgu í an a lsol . Las gal l inas rondaban y lospatos nadaban aún en el es tan-que, debajo de los pinos. Marchmiraba todo sin ver nada en par-t icular. Oyó a Banford hablar ac i e r t a d i s t anc i a con l a s aves .¿En qué pensaba? Sólo el c ie lolo sabía . Su conciencia es tabacomo bloqueada.

Bajó los ojos y de pronto vioal zorro que la miraba . March

c e r t a i n e f a ç o n , e l l e ss e m b l a i e n t p e r d r e p i e d ,l e u r s e s p o i r s s ’ a m e n u i s a n ta u f i l d e s m o i s .

L e r e n a r d l e s p o u s s a i t à b o u tl ’une e t l ’autre . L’été , dès qu’el lesavaient fa i t sor t i r les poules , auxpremières heures de la mat inée, i lleur fa l la i t se munir du fusi l pourmonter la garde, e t la nui t tombéeel les devaient revenir à leur poste .I l é ta i t s i rusé ! I l se gl issai t dansles hautes herbes avec la discrét iond ’ u n s e r p e n t . I l s e m b l a i t l e sc o n t o u r n e r d é l i b é r é m e n t . M a r c havai t à une ou deux repr ises aperçula po in te b lanche de sa queue ous a s i l h o u e t t e r o u s s e d a n s l e sherbes , e t e l le lu i avai t t i ré dessus .Mais i l avai t cont inué comme si der ien n’éta i t . [25]

Un soir, March se tenait dos aucouchant , le fusi l sous le bras , lachevelure rabattue sous sa casquette.E l l e é t a i t à l a f o i s v i g i l a n t e e tsongeuse , comme à son habi tude .Elle avait l’oeil perçant et vif, maisson esprit ne prêtait aucune attentionà c e q u ’ e l l e v o y a i t . E l l es ’ a b a n d o n n a i t c o n s t a m m e n t à c ecurieux état de contemplat ion, lesl è v r e s p i n c é e s p a r u n e s o r t e d erictus. Cela dépendait de son humeur– s i e l l e é t a i t l à , v é r i t a b l e m e n tconsciente d’être là, ou non.

Les a rbres à l a l i s iè re du bo is ,e n p l e i n e l u m i è r e , é t a i e n t d ’ u nver t sombre e t t i r an t sur l e b run .C’é ta i t l a f in du mois d ’août . Au-de là , l es t roncs e t l es branches dess a p i n s n u s , c o u l e u r d e c u i v r e ,r e s p l e n d i s s a i e n t a u s o l e i l . P l u sp r è s b r i l l a i e n t l e s h e r b e s f o l l e s ,avec leurs longues t iges b runâ t rese t lu i san tes . Les poules a l la ien t çàe t l à , l es canards nagea ien t sur l am a r e , p r è s d e s s a p i n s . M a r c hregarda i t e t voya i t tou t ce la , maiss a n s l e v o i r . E l l e e n t e n d a i tBanford , au lo in , qu i pa r l a i t auxcana rds , ma i s s ans l ’ en tendre . Àq u o i p e n s a i t - e l l e ? D i e u s e u l l es a i t . S a c o n s c i e n c e s ’ é t a i t p o u ra ins i d i re re t i rée .

B a i s s a n t l a t ê t e , e l l e a p e r ç u tsoudain le renard. Il levait les yeux

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

looking up at her. Her chin waspressed down, and his eyes werelooking up. They met her eyes.A n d h e k n e w h e r. S h e w a sspellbound — she knew he knewher. So he looked into her eyes,and her soul failed her. He knewher, he was not daunted.

She struggled, confusedly shecame to he r se l f , and saw h immaking off, with slow leaps overs o m e f a l l e n b o u g h s , s l o w,impudent jumps. Then he glancedo v e r h i s s h o u l d e r , a n d r a ns m o o t h l y a w a y. S h e s a w h i sbrush held smooth like a feather,s h e s a w h i s w h i t e b u t t o c k stwinkle. And he was gone, softly,soft as the wind.

She put her gun to her shoulder,but even then pursed her mouth,k n o w i n g i t w a s n o n s e n s e t opretend to fire. So she began towa lk s lowly a f t e r h im, in thedirect ion he had gone, s lowly,pertinaciously . She expected tofind him. In her heart she wasdetermined to find him. What shewould do when she saw him againshe did not consider. But she wasdetermined to find him. So shewalked abstractedly about on theedge of the wood, with wide, vividdark eyes, and a faint flush in hercheeks . She d id no t t h ink . Instrange mindlessness she walkedhither and thither.

At last she became aware thatBanford was calling her. She madean effort of attention, turned, andgave some sort of screaming call inanswer. Then aga in she wasstriding off towards the homestead.The red sun was setting, the fowlswere retiring towards their roost.She watched them, white creatures,black creatures, gathering to thebarn . She wa tched themspellbound, without seeing them.But her automatic intelligence toldher when it was time to shut thedoor.

She went indoors to supper,which Banford had se t on thet ab le . Banfo rd cha t t ed eas i ly.March seemed to l is ten, in her

tenía la cabeza gacha pero losojos de el la se cruzaron con losdel animal y és te la reconoció.Estaba atóni ta . Sabía que el zo-rro la conocía . La [90] miró f i -j a m e n t e y e l c o r a z ó n p a r e c i ódetenérsele . El zorro la conocíay no se asustaba.

Con un esfuerzo recuperó su domi-nio aunque confusamente. Lo vio ale-jarse con lentos brincos, sorteando lasramas caídas. Sus saltos eran pausadose insolentes. Hasta que le echó unaojeada por encima de un hombro y sealejó quietamente. March vio su colainhiesta como una pluma y sus blan-cas nalgas sobre las que pestañeaba laluz. Hasta que se marchó, callado y li-gero como el aire.

Se llevó la escopeta al hombropero al instante frunció la boca, sa-biendo que carecía de sentido dis-parar, de modo que prefirió ir des-pacio tras él siguiendo la direcciónque tomara, con cuidado y sin va-riar de paso. Esperaba hallarle. Ensu interior se había propuesto dar-le caza. Qué haría al verle de nue-vo fue algo que no se detuvo a con-siderar. Sólo sabía que iba a cazar-le. Anduvo pues abstraída por el lí-mite del bosque con los ojos muyabiertos, y alertas. Sus mejillas sehabían cubierto de un desvaído ru-bor. No pensaba en nada. Con ex-traño automatismo iba de acá paraallá.

F i n a l m e n t e a d v i r t i ó q u eB a n f o r d l a l l a m a b a . C o nu n e s f u e r z o p r e s t ó a t e n -c i ó n , s e v o l v i ó y c o n u ng r i t o l e c o n t e s t ó . S e e n c a -m i n ó a l a c a s a m i e n t r a s e ls o l r o j o c o m e n z a b a a p o -n e r s e y l a s g a l l i n a s s e d i -r i g í a n a l c o r r a l . L a s v i o ,b l a n c a s u o s c u r a s , r e u n i r -s e p a r a e n t r a r . S e g u í a a b s -t r a í d a y l a s m i r a b a s i nv e r . A u t o m á t i c a m e n t es u p o q u e e r a p r e c i s o c e -r r a r l a p u e r t a .

Entró en la vivienda, dondeBanford había preparado la mesa ycharlaba con volubilidad. March laescuchaba sólo en apariencia, con ex-

sur elle. La mâchoire rentrée, il lafixait. Leurs regards se croisèrent, eti l s u t q u i e l l e é t a i t . E l l e f u tensorcelée – e l le compri t qu’ i l lareconnaissait. Comme il plongeait sesyeux dans les siens, son âme défaillit.I l savai t qui el le étai t , e t i l ne selaissait pas intimider.

E l l e f i t u n e f f o r t p o u r s er e s s a i s i r e t l e v i t p a r t i r à p e t i t sb o n d s p a r - d e s s u s d e sb r a n c h a g e s , c o m m e p o u r l an a r g u e r . P u i s i l j e t a u n r e g a r dd e r r i è r e l u i e t d é t a l a e n s i l e n c e .E l l e a p e r ç u t s a q u e u e , a u s s id o u c e q u ’ u n e p l u m e , e l l e a p e r ç u tl ’ é c l a t b l a n c d e s a c r o u p e . I ld i s p a r u t , l é g è r e m e n t , c o m m e u ns o u f f l e d ’ a i r. [ 2 6 ]

Elle épaula son fusil en esquissantsa curieuse grimace, mais elle savaitqu’il était désormais absurde de fairef e u . A u s s i c o m m e n ç a - t - e l l e àmarcher lentement, avec obstination,dans la direction qu’il avait prise.Elle s’attendait à le retrouver. Elleé ta i t dé terminée à lu i remet t re lamain dessus, coûte que coûte. Peui m p o r t e c e q u ’ e l l e f e r a i t à c em o m e n t - l à , i l f a l l a i t q u ’ e l l e l er e t r o u v e . A u s s i a r p e n t a - t - e l l ed i s t r a i t e m e n t l ’ o r é e d u b o i s ,éca rqu i l l an t s e s yeux sombres e tp é n é t r a n t s , l e s j o u e s l é g è r e m e n tempourprées. Elle ne pensait à rien.Elle allait de-ci de-là, perdue dans unétrange oubli de toutes choses.

E l l e f i n i t p a r p r e n d r econscience que Banford l ’appelai t .E l l e f i t u n e f f o r t d ’ a t t e n t i o n , s eretourna e t lu i répondi t par un cr ivague. Puis e l le regagna la fermeà grands pas . Le solei l se couchai te n r o u g e o y a n t , l e s v o l a i l l e s s edir igeaient vers la grange. El le lesregardai t , ces créa tures noi res oublanches, qui se rassemblaient prèsd u p o u l a i l l e r. E l l e l e s r e g a r d a i tsans l e s vo i r, comme ensorce lée ,mais un automatisme lui f i t savoirq u ’ i l é t a i t t e m p s d e r e f e r m e r l apor te .

El le rentra pour le souper, queBanford avai t déjà servi . Banfordn ’ e u t p a s d e m a l à f a i r e l ac o n v e r s a t i o n . M a r c h s e m b l a i t

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

distant, manly way. She answereda brief word now and then. But allthe time she was as if spellbound.And as soon as supper was over,she rose again to go out, withoutsaying why.

She took her gun again andwent to look for the fox. For hehad lifted his eyes upon her, andhis knowing look seemed to haveentered her brain. She did not som u c h t h i n k o f h i m : s h e w a spossessed by him. She saw hisd a r k , s h r e w d , u n a b a s h e d e y elooking into her, knowing her. Shefelt him invisibly master her spirit.She knew the way he lowered hischin as he looked up, she knew hismuzzle, the golden brown, and thegreyish white. And again she sawhim glance over his shoulder athe r , h a l f i n v i t i n g , h a l fcontemptuous and cunning. So shewent, with her great startled eyesglowing, her gun under her arm,along the wood edge. Meanwhilethe night fell, and a great moonrose above the pine trees. Andagain Banford was calling.

So she went indoors. She wassilent and busy. She examined herg u n , a n d c l e a n e d i t , m u s i n gabs t rac ted ly by the lampl ight .Then she went out again, under thegreat moon, to see if everythingwas right. When she saw the darkcrests of the pine trees against theblood-red sky, again her heart beatto the fox, the fox. She wanted tofollow him, with her gun.

It was some days before shementioned the affair to Banford.Then suddenly one evening shesaid:

‘The fox was right at my feeton Saturday night.’

‘Where?’ said Banford, her eyesopening behind her spectacles.

‘When I stood just above thepond.’

‘Did you fire?’ cried Banford.

‘No, I didn’t.’

presión distante y masculina. De vezen cuando dejaba caer alguna obser-vación casual y corta; pero siemprecomo si estuviera bajo un hechizo.Al terminarse la cena se puso de piey salió sin explicar para qué.

Con el arma bajo el brazo fuede nuevo en busca del zorro, quele había clavado los ojos: su mira-da conocedora se le había clavadoen la mente. No pensaba en él, sinoque el animal la poseía. Recordósu ojo oscuro, taimado e insolentepuesto en ella. La conocía: Marchsintió que era el invisible amo desu espíritu. Y ella también le co-nocía. Su modo de bajar la cabezapara mirar, su hocico, el pardo do-rado y el gris blancuzco. De nue-vo le vio mirarla sobre su hombro,como si la invitara, con gesto algodesdeñoso y astuto. De modo quefue a recorrer, con destellos en susgrandes ojos azorados y el arma[91]bajo el brazo, el límite del bos-que. La noche había invadido laescena y una amplia luna se levan-taba sobre los pinos. De nuevo lla-maba Banford.

De modo que entró en la casa, si-lenciosa y con la mente absorta.Examinó la escopeta y la limpió, ca-vilando al sentarse ante la lámpara.Cuando volvió a salir, bajo la granluna, a ver si todo estaba en orden,vio las oscuras copas de los pinosrecortarse contra el cielo rojo comola sangre. De nuevo su corazón pal-pitó por el zorro. El zorro. Quería se-guirle, armada con su escopeta.

Pasa ron unos d í a s an te s deq u e m e n c i o n a r a e l a s u n t o aB a n f o r d . D e p r o n t o d i j o u n anoche :

—El zorro estuvo a un paso míoel sábado por la noche.

—¿Dónde? —dijo Banford abriendomucho los ojos detrás de sus gafas.

—Cuando me detuve junto al es-tanque.

—¿Le disparaste?

—No.

écouter à sa façon distante et viri le.E l l e a r t i cu la i t pa r fo i s un mot oud e u x , m a i s l a p l u p a r t d u t e m p ssembla i t hypno t i s ée . Dès qu ’e l l eeut f in i de souper, e l le se leva e tsorti t , sans dire où elle allai t .

Elle reprit son fusil et se mit enquête du renard. Il avait posé les yeuxsur elle avec un air entendu qu’elle neparvenait pas à oublier. Ce n’était pastant qu’elle pensait à lui : elle en étaitpossédée. Elle se rappelait son regardsombre, rusé et plein d’assurance, quip longea i t en e l l e e t [27 ] l areconnaissait . I l lui semblait qu’i létait devenu le maître invisible de sonâme. Elle avait en mémoire cette façonqu’il avait eue de baisser la tête enlevant les yeux sur elle, ce museau, cepelage marron doré, ou blanc tirant surle gris. Elle le revit jeter un regardde r r i è re lu i , d ’un a i r à l a fo i sengagean t e t mépr i san t , p l e in demalice. Ainsi March, une lueur dansses grands yeux, le fusil sous le bras,retourna-t-elle à la lisière de la forêt.Mais la nuit tombait, une grande lunes ’é l eva i t au -dessus des p ins . E tBandord l’appelait de nouveau.

Elle rentra donc et s’act iva,silencieuse. Elle examina son fusil et lenettoya à la lueur de la lampe, plongéedans une lointaine rêverie. Puis ellesortit de nouveau, sous la grande lune,pour voir si tout était en ordre. Enapercevant les cimes noires des sapinsqui se détachaient sur le ciel rouge sang,son coeur se mit à battre : le renard, lerenard. . . El le aurai t voulu lepourchasser, fusil en main.

Plusieurs jours s’écoulèrent avantqu’elle ne raconte à Banford ce quis’était passé. Puis un soir, elle ditsoudain :

– J’ai eu le renard juste devant moi,samedi à la tombée de la nuit.

–Où ça ? demanda Banford, ouvrantgrand les yeux derrière ses lunettes.

– J u s t e à c ô t é d e l am a r e .

–Et tu as tiré ? s’écria Banford.

–Non, je n’ai pas tiré.

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘Why not?’

‘ W h y, I w a s t o o m u c hsurprised, I suppose.’

I t w a s t h e s a m e o l d , s l o w,l acon i c way o f speech Marchalways had. Banford stared at herfriend for a few moments.

‘You saw him?’ she cried.

‘Oh yes! He was looking up atme, cool as anything.’

‘I tell you,’ cried Banford —‘the cheek! They’re not afraid ofus, Nellie.’

‘Oh, no,’ said March.

‘Pity you didn’t get a shot athim,’ said Banford.

‘ I s n ’ t i t a p i t y ! I ’ v e b e e nlooking for him ever since. But Idon’t suppose he’ll come so nearagain.’

‘I don’t suppose he will,’ said Banford.

And she proceeded to forgeta b o u t i t , e x c e p t t h a t s h e w a smore indignant than ever at theimpudence of the beggar. Marchalso was not conscious that shethought of the fox. But whenevershe fe l l in to he r ha l f -mus ing ,when she was half rapt and halfi n t e l l i g e n t l y a w a r e o f w h a tpassed under her vision, then itw a s t h e f o x w h i c h s o m e h o wdominated her unconsciousness,possessed the blank half of hermusing. And so it was for weeks,and months. No matter whethershe had been climbing the treesfor the apples, or beating downt h e l a s t o f t h e d a m s o n s , o rwhether she had been digging outthe ditch from the duck-pond, orclearing out the barn, when sheh a d f i n i s h e d , o r w h e n s h estraightened herself, and pushedthe wisps of her hair away againfrom her forehead, and pursed uph e r m o u t h a g a i n i n a n o d d ,screwed fashion, much too oldfor her years, there was sure to

—¿Por qué?

—Bueno, supongo que me sor-prendió.

Todo dicho en la forma lenta ylacónica, tan propia de March.Banford contempló por unos mo-mentos a su amiga.

—¿Le viste? —exclamó.

—Oh, claro. Me miró, con com-pleta frialdad.

—¡Vaya con su descaro! ____ _ _ _ _ _ _ N o n o s t e m e ,N e l l i e .

—No, qué va.

—Lás t ima que no l e d i spa -ras te . _____________

—Sí ¿no es c ie r to? Le he es -tado buscando desde en tonces ,pero no c reo que vue lva a acer-ca rse .

—Tal vez no. ________________

Banford olvidó el incidente,aunque se sentía más indignadaque nunca ante la insolencia delladrón de gall inas. March no sa-bía que inconscientemente pen-saba en el zorro; pero si caía ensus ensueños recordaba un pocoe n é x t a s i s y u n p o c orazonadamente en lo que se ha-bía desarrollado ante sus ojos. Elzorro en cierto modo se enseño-reaba de su inconsciente, poseíala inerte mitad de sus cavilacio-ne s . Y a s í du ran t e s emanas ym e s e s . A u n q u e t r e p a r a a l o smanzanos para coger sus frutaso azotara e l árbol para que sed e s p r e n d i e r a n l a s c i r u e l a sdamascenas; aunque se hal laral i m p i a n d o e l g r a n e r o , a p e n a s[92] terminada su labor o se in-c o r p o r a b a p a r a a p a r t a r d e s uf r e n t e l o s n e g r o s m e c h o n e smientras esbozaba aquel ges totan suyo con la boca que con losaños permanecía siendo el mis-mo, de seguro que a su menteacudía el viejo hechizo del zo-

– Pourquoi donc ?

–Eh bien, je crois que j’étais tropsurprise.

C’était toujours cette même façonde parler, désinvolte et laconique.Étonnée, Banford considéra son amiequelques instants. [28]

– Tu l’as vu ! s’exclama-t-elle.

–Bien sûr ! Il levait les yeux sur moi,comme si de rien n’était.

– Ç a a l o r s , r e p r i t B a n f o r d ,q u e l c u l o t ! I l n ’ a p a s p e u r d en o u s , N e l l i e .

– Oh, que non, fit March.

–Quel dommage que tu n’aies pastiré !

– A q u i l e d i s - t u ! D e p u i s , j en e c e s s e d e l e c h e r c h e r . M a i s j en e p e n s e p a s q u ’ i l r e v i e n n ea u s s i p r è s .

– C’est peu probable, dit Banford.

E t e l l e e n t r e p r i t d ’ o u b l i e rce t t e a f f a i r e , ma i s e l l e é t a i t p lu sr é v o l t é e q u e j a m a i s p a rl ’ impudence du vo l eu r March , deson cô té , ne se r enda i t pas compteq u ’ e l l e p e n s a i t a u r e n a r d . M a i sd è s q u ’ e l l e r e v e n a i t à s a d e m ir ê v e r i e , à s o n é t a t c o n t e m p l a t i f ,s a r a i son con t inuan t à su rve i l l e rc e q u i s e p a s s a i t s o u s s e s y e u x ,a lo r s i l é t a i t en que lque so r t e l em a î t r e d e s o n i m a g i n a t i o n e to c c u p a i t l e v i d e d e s e s p e n s é e s .I l en a l l a de l a so r t e pendan t de ss e m a i n e s , d e s m o i s . Q u ’ e l l em o n t e a u x a r b r e s c u e i l l i r d e sp o m m e s o u s e c o u e l e s d e r n i è r e sp r u n e s , q u ’ e l l e c r e u s e u n e f o s s ed ’ é c o u l e m e n t p o u r l a m a r e d e scana rds ou ne t t o i e l a g r ange : sont r a v a i l à p e i n e t e r m i n é , a l o r squ’e l l e s e r ed res sa i t pour r aba t t r el e s m è c h e s d e c h e v e u x t o m b é e ssu r son f ron t , avec su r l a bouchec e t é t r a n g e r i c t u s q u i n ’ é t a i td é c i d é m e n t p a s d e s o n â g e , s o ne s p r i t t o m b a i t à l a m e r c i d ur e n a r d e t d e s o n s o r t i l è g e , r e s t é

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

come over her mind the old spellof the fox, as i t came when hewas looking at her. It was as ifs h e c o u l d s m e l l h i m a t t h e s etimes. And it always recurred, atunexpected moments, just as shewas going to sleep at night, orjust as she was pouring the waterinto the tea-pot to make tea — itwas the fox, it came over her likea spell .

S o t h e m o n t h s p a s s e d . S h es t i l l l o o k e d f o r h i munconsc ious ly when she wen tt o w a r d s t h e w o o d . H e h a dbecome a se t t led ef fec t in hers p i r i t , a s t a t e p e r m a n e n t l yestablished, not continuous, buta lways recur r ing . She d id no tknow what she felt or thought:only the state came over her, aswhen he looked at her.

The months passed, the darke v e n i n g s c a m e , h e a v y, d a r kN o v e m b e r , w h e n M a r c h w e n tabout in high boots, ankle deepin mud, when the night began tofall at four o’clock, and the dayn e v e r p r o p e r l y d a w n e d . B o t hgirls dreaded these times. Theydreaded the a lmost cont inuousdarkness that enveloped them ontheir desolate little farm near thewood. Banford was phys ica l lyafraid. She was afraid of tramps,afraid lest someone should comeprowling around. March was notso much afraid as uncomfortable,a n d d i s t u r b e d . S h e f e l tdiscomfort and gloom in all herphysique.

Usually the two girls had tea inthe sitting-room. March lighted afire at dusk, and put on the woodshe had chopped and sawed duringthe day. Then the long evening wasi n f r o n t , d a r k , s o d d e n , b l a c ko u t s i d e , l o n e l y a n d r a t h e roppressive inside, a little dismal.March was content not to talk, butB a n f o r d c o u l d n o t k e e p s t i l l .Merely listening to the wind in thepines outside or the drip of water,was too much for her.

O n e e v e n i n g t h e g i r l s h a dwashed up the tea-cups in the

rro tal como lo viera en los ojosdel animal cuando éste la miró.Era como s i pudiese o ler le enaquellos casos. Y la imagen re-curría en los momentos más in-esperados: cuando se iba a dor-mir por la noche o al verter elagua en la tetera para preparar-se una taza de té. De pronto, elzorro se le presentaba, como porensalmo.

Así pasaron los meses. Cada vezque se dirigía al bosque, March in-conscientemente le buscaba. Se ha-bía transformado en una fijación desu cerebro, en un estado permanen-temente establecido, no continuo,pero siempre recurrente. Ignorabalo que pasaba o sentía. Sólo cons-tataba que la imagen la asaltaba,con la misma nitidez de cuando leviera.

Más meses pasaron, llegaron lososcuros atardeceres y el pesado yumbrío noviembre en que March re-corría la tierra con altas botas yhundiendo los pies en el fango has-ta los tobillos. La noche comenza-ba a caer a las cuatro y el día nuncaera realmente tal. Ambas mujerestemían aquella época del año; te-mían la casi continua penumbra quelas envolvía en la desoladora gran-ja junto al bosque. Banford sentíaun pavor físico: pavor por los va-gabundos, por gentes que pudieranrondar por los alrededores. Marchno sentía tanto miedo como inquie-tud y turbación. Todo su cuerpoquedaba a merced de la aflicción yla melancolía.

En general las dos merendaban enla sala. Al anochecer March encen-día el fuego y lo alimentaba con losleños que había cortado y aserradodurante el día. Quedaba por delantela larga noche, tenebrosa, húmeda,negra fuera y solitaria, casi opresi-va dentro; la noche lúgubre. Marchprefería no hablar; pero Banford nopodía estarse quieta. Permanecer allíescuchando el viento entre los pinoso el gotear de la lluvia era demasia-do para ella.

Cierta noche terminaron de lavarlas tazas de té en la cocina y March

l e m ê m e d e p u i s q u ’ i l a v a i t l e v él e s y e u x s u r e l l e . D a n s c e sm o m e n t s - l à , e l l e a v a i t l ’ i m -p re s s ion de r e sp i r e r son odeu r. E tc e l a a r r i v a i t t o u j o u r sinop inémen t , quand e l l e a l l a i t s ec o u c h e r , l e s o i r , o u q u a n d e l l eve r sa i t de l ’ eau dans l a t hé i è r e :l e r e n a r d p r e n a i t p o s s e s s i o nd ’ e l l e c o m m e p a r u ne n c h a n t e m e n t . [ 2 9 ]

Ainsi les mois s’écoulaient-ils. Ellecontinuait inconsciemment à le chercherdu regard quand elle s’approchait dubois. Il était désormais fermement établien son esprit, dans lequel il était devenuune constante, non pas de façon conti-nuelle, mais y revenant sans cesse. Ellen’aurait pu expliquer ce qu’elle ressentaitou pensait : elle se laissait simplementenvahir, comme au moment où il l’avaitregardée.

Les saisons passèrent, et vinrent lessoirées sombres du mois de novembre,obscur et pesant. March, chaussée dehautes bottes, allait les pieds dans laboue jusqu’aux chevi l les . La nui ttombait vers quatre heures de l’après-midi ; le jour ne sembla i t jamaisvéritablement se lever. L’une et l’autreredoutaient cette époque de l’année.Elles craignaient surtout l’obscuritéquasi perpétuelle qui les enveloppait,elles et leur petite ferme désolée enbordure de forêt. Banford en éprouvaitune crainte physique. Elle avait peurdes vagabonds, peur que quelqu’unvînt rôder dans les parages. March étaitmoins effrayée que mal à son aise,gênée, et elle ressentait cette gênejusque dans sa chair.

Elles avaient coutume de prendre le thédans le salon. March faisait du feu à latombée du soir et posait sur les flammes lebois qu’elle avait coupé et scié dans lajournée. Puis il fallait affronter une longueveillée, dans la campagne sombre, humideet noire, avec une impression de solitudepesante et plutôt lugubre. Marchs’accommodait du silence, mais Banfordne tenait pas en place. Elle était incapablede rester à écouter le ruissellement de lapluie ou le vent, qui dehors faisait bruisserles sapins.

C e s o i r - l à , l e s f i l l e s a v a i e n tl a v é l e s t a s s e s d a n s l a c u i s i n e ,

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

kitchen, and March had put on herhouse-shoes, and taken up a roll ofcrochet-work, which she worked atslowly from time to time. So shelapsed into silence. Banford staredat the red fire, which, being ofwood, needed constant attention.She was afraid to begin to read tooearly, because her eyes would notbear any strain. So she sat staringat the fire, listening to the distantsounds, sound of cattle lowing, ofa dull, heavy moist wind, of therattle of the evening train on thelittle railway not far off. She wasalmost fascinated by the red glowof the fire.

Suddenly both gi r ls s tar ted,a n d l i f t e d t h e i r h e a d s . T h e yheard a footstep — dist inctly af o o t s t e p . B a n f o r d r e c o i l e d i nf e a r . M a r c h s t o o d l i s t e n i n g .Then rapidly she approached thedoor that led into the kitchen. Atthe s ame t ime t hey hea rd t hef o o t s t e p s a p p r o a c h t h e b a c kdoor. They waited a second. Theb a c k d o o r o p e n e d s o f t l y .Banford gave a loud cry. A man’svoice said soft ly:

‘Hello!’

March reco i l ed , and took agun from a corner.

‘What do you want?’ she cried,in a sharp voice.

Again the soft, softly-vibratingman’s voice said:

‘Hello! What’s wrong!’

‘I shall shoot!’ cried March.‘What do you want?’

‘Why, what’s wrong? What’sw r o n g ? ’ c a m e t h e s o f t ,wondering, rather scared voice:and a young so ld ie r, w i th h i sheavy kit on his back, advancedinto the dim light.

‘Why,’ he said, ‘who lives herethen?’

‘We l ive here , ’ sa id March .‘What do you want?’

se puso sus zapatos de entrecasapara sentarse a hacer ganchillo, ta-rea que le llenaba los ratos perdidos.Así se encerró en e l s i lencio .Banford contemplaba el rojo fuego,el cual, por ser de madera, requeríaatención constante. Temía comenzara leer demasiado temprano, porquesus ojos no soportarían el desgaste.Permaneció pues [93] con la vistafija en el fuego y oyendo los ruidosque le llegaban de la lejanía: el mu-gido del ganado, el viento sordo,pesado, e l t ren nocturno quetrepidaba sobre las vías cercanas.Casi le fascinaba el rojizo resplan-dor del fuego.

De pronto ambas se sobresaltaron,irguiendo sus cabezas. Escucharonpasos. Sin duda se trataba de pasos.Banford se encogió por obra del mie-do y March prestó atención. Ponién-dose de pie fue hasta la puerta quellevaba a la cocina y en ese momen-to escuchó el andar, que se dirigíahacia la puerta trasera. Esperaron unmomento. La puerta se abrió lenta-mente. Banford dejó escapar un fuer-te grito. Una voz de hombre dijo sua-vemente:

—¡Hola!

March retrocedió, apoderándosede un arma que tomó de un rincón.

—¿Qué quiere? —preguntó convoz aguda.

De nuevo la voz suave y algo vi-brante del hombre dijo:

—¡Hola! ¿Pasa algo?

—¡Voy a disparar! —exclamóMarch—. ¿Qué quiere?

—Pero ¿pasa algo? ¿Qué sucede?—dijo la voz, suave, asombrada yalgo aprensiva. Un joven soldado,con su pesada mochila a la espaldapenetró en el ámbito iluminado de laestancia.

—¡Vaya! —dijo—. ¿Vive alguienaquí?

—Nosotras —repuso March—.¿Qué quiere?

March avai t enf i lé ses chaussons etavai t pr is son ouvrage, auquel e l let r ava i l l a i t l en t emen t , de t emps à[30] autre . El le se murai t dans les i lence, e t Banford contemplai t lef eu , qu i demanda i t une a t t en t ionc o n s t a n t e . E l l e c r a i g n a i t d e s emet t re à l i re t rop tôt e t de fa t iguers e s y e u x . A u s s i r e s t a i t - e l l e àcontempler les f lammes, à écouterd e s b r u i t s d a n s l e l o i n t a i n , l e svagissements du bé ta i l , les coupsde vent s inis t res e t lourds , le cahotdu t ra in du soir, non loin de là , surla l igne de chemin de fer. El le é ta i tp r e s q u e f a s c i n é e p a r l erougeoiement du feu.

Elles sursautèrent tout à coup etlevèrent la tête. Elles entendaient despas – cela ne faisai t aucun doute.Banford, apeurée, se recroquevilla.March restait debout, à écouter. Puise l le gagna la cuis ine en quelquese n j a m b é e s . E l l e s e n t e n d i r e n t e nmême temps les pas se rapprocher dela porte de derrière. Elles attendirentu n i n s t a n t . L a p o r t e s ’ o u v r i tl e n t e m e n t , e t B a n f o r d p o u s s a u ngrand cri. Une voix d’homme dit avecdouceur :

–Bonsoir !

March recula et prit un fusil dans uncoin de la pièce.

–Que voulez-vous ? s’écria-t-ellesèchement.

L’homme répondit de sa voix tranquille,aux intonations douces :

–Bonsoir ! Que se passe-t-il ?

–Je vais tirer, s’écria March. Quevoulez-vous ?

– E h b i e n , q u o i ? Q u ’ y a - t - i l ?f i t l a v o i x d o u c e , é t o n n é e ,q u e l q u e p e u e f f r a y é e , e t u n j e u n es o l d a t , s o n l o u r d p a q u e t a g e s u rl e d o s , s ’ a v a n ç a d a n s l ap é n o m b r e .

–Eh bien, di t - i l . Qui habi te ic idésormais ?

–Nous vivons là, dit March. Quevoulez-vous ?

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘Oh!’ came the long, melodious,w o n d e r - n o t e f r o m t h e y o u n gsoldier. ‘Doesn’t William Grenfellive here then?’

‘No — you know he doesn’t.’

‘Do I? Do I? I don’t, you see.He did LIVE here, because he wasmy grandfather, and I lived heremysel f f ive years ago . What ’sbecome of him then?’

The young man — or youth,for he would not be more thant w e n t y — n o w a d v a n c e d a n ds t o o d i n t h e i n n e r d o o r w a y.M a r c h , a l r e a d y u n d e r t h ein f lu ence of h i s s t range , sof t ,modulated voice, stared at himspel lbound. H e h a d a r u d d y,r o u n d i s h f a c e , w i t h f a i r i s hha i r , r a the r long , f l a t t ened toh i s f o r e h e a d w i t h s w e a t . H i seyes were b lue , and very br ightand sha rp . On h i s cheeks , onthe f resh ruddy sk in were f ine ,f a i r h a i r s , l i k e a d o w n , b u tsharper. I t gave h im a s l igh t lyg l i s t e n i n g l o o k . H a v i n g h i sh e a v y s a c k o n h i ss h o u l d e r s , h e s t o o p e d ,t h r u s t i n g h i s h e a d f o r w a r d .H i s h a t w a s l o o s e i n o n eh a n d . H e s t a r e d b r i g h t l y ,v e r y k e e n l y f r o m g i r l t og i r l , p a r t i c u l a r l y a t M a r c h ,w h o s t o o d p a l e , w i t h g r e a td i l a t e d e y e s , i n h e r b e l t e dc o a t a n d p u t t e e s , h e r h a i rk n o t t e d i n a b i g c r i s p k n o tb e h i n d . S h e s t i l l h a d t h eg u n i n h e r h a n d . B e h i n dh e r , B a n f o r d , c l i n g i n g t ot h e s o f a - a r m , w a s s h r i n k i n ga w a y , w i t h h a l f - a v e r t e dh e a d .

‘ I t h o u g h t m y g r a n d f a t h e rs t i l l l i v e d h e r e ? I w o n d e r i fh e ’s d e a d . ’

‘ We’ve been he re fo r t h r eeyea r s , ’ s a id Ban fo rd , who wasbeg inn ing t o r ecove r he r w i t s ,see ing someth ing boy ish in ther o u n d h e a d w i t h i t s r a t h e rlong , swea ty ha i r.

—¡Oh! —exclamó el soldado conacento melodioso y el asombro refle-jado en su voz—. ¿No vive aquíWilliam Grenfeld?

—No... y usted sabe que así es.

—¿Que yo lo sé? Pues no, sabeusted. Vivía aquí. De eso estoy segu-ro, puesto que era mi abuelo; y yomismo he vivido aquí hace cincoaños. ¿Qué le ha pasado?

El hombre (o mejor dicho el jo-ven, puesto que no tendría más deveinte años) avanzó, deteniéndose enel umbral de la puerta interior.March, que sufría el influjo de su vozextraña, suave y bien modulada, lecontempló atónita. Tenía un rostromás bien circular, encarnado y pelobastante rubio y algo largo que se lepegaba a la frente sudorosa. Sus ojoseran azules, muy relucientes y pene-trantes. En sus mejillas de piel fres-ca y rosada le crecían pelos delica-dos y claros que más bien se dijeravello, aunque fueran algo más duros,y que [94] le otorgaban una aparien-cia brillosa. Bajo el peso que lleva-ba a la espalda su cuerpo se inclina-ba un poco y se veía obligado a esti-rar hacia delante la cabeza. Llevabasu sombrero con mano floja. Mirócon atención a las dos muchachas yparticularmente a March que, de piey pálida, le contemplaba con ojosdilatados. Seguía vestida con su cha-queta de cinturón y calzada con susbotas, por encima de las cuales seenroscaban sus polainas de cintagruesa. Llevaba el pelo envuelto enun gran moño detrás de su cabeza.Detrás suyo Banford, agarrada a losbrazos del sofá, parecía encogersecada vez más, mientras escondía amedias la cabeza.

—Creía que mi abuelo aún habi-taba esta casa. Me pregunto ahora sihabrá muerto.

—Hace tres años que nosotras vi-vimos aquí —dijo Banford, co-menzando a recobrar el tino al ver elrostro infantil y la redonda cabeza delchico a la que se adherían sus cabe-llos largos y sudorosos.

– Ah ! fit le jeune soldat avec uneintonation traînante et mélodieuse quilaissait percer sa surprise. Alors WilliamGrenfel n’habite plus là ? [31]

– Non, vous le savez bien.

– Comment ça ? Quoi ? Non, je nele sais pas. Il a vécu ici même. C’étaitmon grand-père, et j ’ai moi-mêmehabité là pendant cinq ans. Que lui est-il arrivé ?

L e j e u n e h o m m e – o u l eg a r ç o n , c a r i l n e d e v a i t p a sa v o i r p l u s d e v i n g t a n s – a v a i tf a i t q u e l q u e s p a s e n a v a n t e tr e s t a i t s u r l e s e u i l , à l ’ i n t é r i e u r.M a r c h , q u i s e t r o u v a i t d é j à s o u sl ’ e m p r i s e d e c e t t e v o i x é t r a n g e ,d o u c e e t p é n é t r a n t e , l er e g a r d a i t , e n s o r c e l é e . I l a v a i t l ev i s a g e r o n d , a v e c d e s c h e v e u xt i r a n t s u r l e b l o n d , a s s e z l o n g s ,q u e l a s u e u r c o l l a i t s u r s o nv i s a g e . S e s y e u x é t a i t b l e u s ,t r è s b r i l l a n t s e t p e r ç a n t s . S u rs e s j o u e s u n p e u r o u g e a u d e sc o u r a i t u n e l é g è r e b a r b e b l o n d e ,u n p e u p l u s d r u e q u ’ u n d u v e t , c eq u i d o n n a i t à s o n v i s a g e u na s p e c t l u i s a n t . I l p l i a i t s o u s l ep o i d s d e s o n p a q u e t a g e ,p e n c h a n t l a t ê t e e n a v a n t . I la v a i t s o n c a l o t à l a m a i n . S o nr e g a r d p a s s a i t d ’ u n e f i l l e àl ’ a u t r e m a i s s ’ a t t a c h a i t s u r t o u tà M a r c h , q u i r e s t a i t d e b o u t ,p â l e , e t l e r e g a r d a i t a v e c s e sg r a n d s y e u x , d a n s s o n p a r d e s s u se t s e s b a n d e s m o l l e t i è r e s , l e sc h e v e u x a t t a c h é s e n u n l o u r dc h i g n o n . E l l e n ’ a v a i t p a s l â c h és o n f u s i l . D e r r i è r e e l l e , B a n f o r da v a i t a g r i p p é l e b r a s d u c a n a p ée t s e f a i s a i t t o u t e p e t i t e ,d é t o u r n a n t l a t ê t e .

–Je pensais que mon grand-pèrev iva i t encore i c i . Peu t -ê t re es t - i lmort ?

– Nous sommes ici depuis troisans, dit Banford, qui commençait àrep rendre se s e sp r i t s , ca r i l l u isemblai t d is t inguer quelque chosed’enfantin dans cette tête ronde, auxlongs cheveux humides de sueur.

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘ T h r e e y e a r s ! Yo u d o n ’t s a ys o ! A n d y o u d o n ’t k n o w w h ow a s h e r e b e f o r e y o u ? ’

‘I know it was an old man, wholived by himself.’

‘Ay! Yes, that’s him! And whatbecame of him then?’

‘He died. I know he died.’

‘Ay! He’s dead then!’

T h e y o u t h s t a r e d a t t h e mw i t h o u t c h a n g i n g c o l o u r o re x p r e s s i o n . I f h e h a d a n ye x p r e s s i o n , b e s i d e s a s l i g h tbaffled look of wonder, it was oneof sharp curiosity concerning thet w o g i r l s ; s h a r p , i m p e r s o n a lcur ios i ty, the cur ios i ty of thatround young head.

But to March he was the fox.W h e t h e r i t w a s t h e t h r u s t i n gforward of his head, or the glistenof fine whitish hairs on the ruddycheek-bones, or the bright, keeneyes, that can never be said: butthe boy was to her the fox, and shecould not see him otherwise.

‘How is it you didn’t know ifyour g randfa ther was a l ive o rdead?’ asked Banford, recoveringher natural sharpness.

‘ Ay, t h a t ’s i t , ’ r e p l i e d t h esoftly-breathing youth. ‘You see,I joined up in Canada, and I hadn’theard for three or four years. I ranaway to Canada.’

‘And now have you just comefrom France?’

‘Well — from Salonika really.’

There was a pause , nobodyknowing quite what to say.

‘So you’ve nowhere to go now?’said Banford rather lamely.

‘Oh, I know some people in thevillage. Anyhow, I can go to the“Swan”.’

‘You came on the train, I suppose.

—¡Tres años! ¿Qué me decís? ¿Yafirmáis que nada sabéis de quien ocu-paba esta casa antes que vosotras?

—Sólo sé que era un anciano yque vivía solo.

—¡Ah, claro! ¡Tenía que ser él!¿Y qué le sucedió?

—Que murió. Sólo sé que murió.

—¡Ah, de modo que ha muerto!

El muchacho volv ió a mirar-las s in cambiar de co lor n i dee x p r e s i ó n . S i a l g u n a t e n í a ,a p a r t e d e u n l i g e r o d e j e d ef rus t r ac ión , e ra de cu r ios idadpor las dos mujeres ; una cur io-s i d a d a g u d a p e r o i m p e r s o n a lque pa rec ía p rop ia de aque l l aredonda cabeza .

Mas para March, aquel chico erael zorro. Fuera por el efecto causadopor aquella cabeza que se tendía ha-cia delante, por el brillo de los peli-llos blancuzcos sobre los encarnadospómulos o por el fulgor de sus ojospenetrantes, el chico era el zorro. Eraincapaz de verle bajo otro ángulo.

—¿Cómo es que no sabías si tuabuelo estaba vivo o muerto? —pre-guntó Banford, recuperando su natu-ral franqueza.

—Ah, eso —replicó el muchachorespirando suavemente—. Es que, sa-bes, me incorporé a filas en el Canadáy nada supe de nadie durante tres ocuatro años. Emigré al Canadá.

— ¿ Y a h o r a v i e n e s d eF r a n c i a ?

—Bueno, de Salónica, en realidad.

Se produjo una pausa. Nadie sa-bía qué decir. [95]

—De modo que ahora no tienesdonde ir —dijo Banford débilmente.

—Conozco a algunas personas enla aldea. De todos modos, podría iral «Cisne».

—Llegaste en tren, supongo. Bue-

– Tr o i s a n s ? C e n ’ e s t p a spossible ! Et vous ne savez pas quihabi ta i t là avant vous ?

– S i , c ’ é t a i t u n v i e i l h o m m eq u i v i v a i t s e u l . [ 3 2 ]

–Oui, c’est bien lui . Et qu’est-i ldevenu ?

– Il est mort, on m’a dit qu’il était mort.

–Ah ! Il est donc mort.

L e j e u n e h o m m e l e s r e g a r d asans pâ l i r n i t émoigner l a moindreémot ion . Malgré son a i r é tonné e tl é g è r e m e n t d é c o n c e r t é , i l n es e m b l a i t é p r o u v e r q u ’ u n e v i v ecur ios i té à l ’égard des deux f i l l es ,ma i s c ’é ta i t une cu r ios i t é imper -sonne l le qu’on l i sa i t su r ce v i sagejeune e t rond .

Pour March, ce garçon étai t lerenard. Que cela vînt de sa façon de tenirla tête projetée vers l’avant, de l’éclatdes poils blancs et fins sur ses tempesrougeaudes ou de ses yeux brillantsd’excitation, il était difficile de le dire.Mais pour elle, ce garçon était le renard,et elle n’aurait su le voir autrement.

– Comment se fait-il que vous nesachiez pas si votre grand-père estvivant ou mort ? demanda Banford enretrouvant son mordant.

– E h b i e n , v o y e z - v o u s , j em’é t a i s en fu i au Canada , où j e mesu i s en rô l é , r épond i t - i l de s a vo ixd o u c e . J ’ é t a i s s a n s n o u v e l l e sdepu i s t r o i s ou qua t r e ans .

– Et vous rentrez tout jus te deFrance ?

–Non, j’étais à Salonique.

Il y eut un silence, personne ne sachantcomment poursuivre la conversation.

–Alors vous n’avez nulle part où aller? demanda Banford d’une voix faible.

– O h , j e c o n n a i s u n p e u d em o n d e a u v i l l a g e . E t p u i s j e p e u xl o g e r a u S w a n .

– Vous êtes arrivé par le train, n’est-ce pas ? Peut-

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Would you like to sit down a bit?’

‘Well — I don’t mind.’

H e g a v e a n o d d l i t t l eg r o a n a s h e s w u n g o f fh i s k i t . B a n f o r d l o o k e da t M a r c h .

‘Put the gun down,’ she said.‘We’ll make a cup of tea.’

‘Ay,’ said the youth. ‘We’veseen enough of rifles.’

He sat down rather tired on thesofa, leaning forward.

M a r c h r e c o v e r e d h e rp r e s e n c e o f m i n d , a n d w e n ti n t o t h e k i t c h e n . T h e r e s h eh e a r d t h e s o f t y o u n g v o i c em u s i n g :

‘Well, to think I s h o u l d c o m eb a c k a n d f i n d i t l i k e t h i s ! ’He did not seem sad, not at all —only rather interestedly surprised.

‘And what a difference in theplace, eh?’ he continued, lookinground the room.

‘You see a difference, do you?’said Banford.

‘Yes — don’t I!’

H i s e y e s w e r e u n n a t u r a l l yc l e a r a n d b r i g h t , t h o u g h i tw a s t h e b r i g h t n e s s o fa b u n d a n t h e a l t h .

M a r c h w a s b u s y i n t h eki tchen preparing another meal .I t was about seven o’c lock. Al lthe t ime, whi le she was act ive ,she was a t tending to the youthin the si t t ing-room, not so muchl i s t e n i n g t o w h a t h e s a i d a sf e e l i n g t h e s o f t r u n o f h i sv o i c e . S h e p r i m m e d u p h e rm o u t h t i g h t e r a n d t i g h t e r ,p u c k e r i n g i t a s i f i t w e r esewed, in her e ffor t to keep herwi l l uppe rmos t . Ye t he r l a rgee y e s d i l a t e d a n d g l o w e d i nsp i t e o f he r ; she lo s t he rse l f .R a p i d l y a n d c a r e l e s s l y s h eprepared the meal, cutting large

no, ¿quieres sentarte un poco?

—Bien, pues sí.

Dejó escapar un ligero quejidocuando, con un envión del cuerpo,se quitó de encima la mochila.Banford se dirigió a March.

—Deja esa escopeta. Haremos unpoco de té.

—Sí —pidió el chico—. Rifles yahe visto suficientes.

Se dejó caer, cansado, en elasiento y se inclinó hacia delante.

March, recuperando su presenciade ánimo, se dirigió a la cocina,desde donde escuchó la suave vozdel visitante que decía con acentoreflexivo:

— P e n s a r q u e a m i r e g r e s oiba a encon t ra rme con e s to . . .

No parecía triste en absoluto.Sólo interesado y sorprendido.

—¡Cuántas diferencias veo! —continuó diciendo mientras recorríala habitación con la mirada.

—¿Muchas, no es así? —pregun-tó Banford.

—Vaya, muchísimas.

Sus ojos eran tan claros y relu-cientes que escapaban de lo normal,aunque el efecto se debía tan sólo auna rebosante salud.

March, en la cocina, se aprestó apreparar otra comida. Eran alrededorde las siete de la tarde. A pesar deencontrarse atareada no dejaba deprestar atención al joven que charla-ba con Banford en la sala. No escu-chaba tanto lo que decía como el fluirde su voz, que más que oír, sentía.Arrugó gradualmente la boca y la fueapretando hasta que parecía que sela hubiese cosido, buscando con ellopreservar el predominio de su volun-tad. Sin embargo, sus grandes ojosse dilataban y refulgían a pesar suyo.Estaba como perdida. Con rapidez ytorpeza preparó la comida y cortógrandes rebanadas de pan y unas

être souhaiteriez-vous prendre un peu de repos ?

–Eh bien, je ne dis pas non. [33]

I l p o u s s a u n é t r a n g e p e t i tg r o g n e m e n t e n s e d é b a r r a s s a n td e s o n p a q u e t a g e . B a n f o r d s et o u r n a v e r s M a r c h .

– Pose ce fusil, dit-elle. Nous allons luipréparer une tasse de thé.

–Oh oui, dit le jeune homme. Nous en avonssuffisamment vus comme ça, des fusils.

Il s’assit sur le sofa avec une certainelassitude, et resta penché en avant.

M a r c h s e r e s s a i s i te t p a r t i t à l a c u i s i n e ,d ’ o ù e l l e e n t e n d a i t l av o i x d o u c e e ts o n g e u s e :

–Eh bien, si je m’attendais à cela enrevenant ! Le jeune homme ne semblait pastriste, pas le moins du monde – il étaitseulement surpris, et plutôt intéressé.

– L e s c h o s e s o n t b i e nc h a n g é , r e p r i t - i l , e m b r a s s a n tl a p i è c e d ’ u n r e g a r d .

– Ah bon ? Vous t rouvez ? d i tBan fo rd .

–C’est le moins qu’on puisse dire.

I l a v a i t l e r e g a r di n c r o y a b l e m e n t c l a i r ,é c l a t a n t , s i g n e d ’ u n eg r a n d e v i t a l i t é .

Dans la cuisine, March préparaitun r epas supp lémen ta i r e . I l é t a i tprès de sept heures du soir. Tout ens’affairant, el le ne cessait de prêtera t t en t ion au j eune homme qu i setrouvait dans le salon, non qu’elleécoutât ses paroles, mais la douceurde sa voix la touchait . Elle gardaitla bouche pincée, serrant les lèvresc o m m e s i e l l e s é t a i e n t c o u s u e sl ’ u n e à l ’ a u t r e , l u t t a n t p o u rconse rve r tou te sa vo lon té . Ma i se l l e n e p o u v a i t s ’ e m p ê c h e rd ’ é c a r q u i l l e r s e s g r a n d s y e u xb r i l l a n t s ; e l l e d i v a g u a i t . E l l eprépara le repas à la hâte, sans tropd e s o i n , c o u p a n t d e g r o s s e s

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

chunks of bread and margarine —for there was no butter. She rackedher brain to th ink of somethinge lse to put on the tray — she hadonly bread, margarine, and jam,a n d t h e l a r d e r w a s b a r e .U n able to conjure anyth ing up,she went in to t h e s i t t i n g - r o o mwith her t ray.

S h e d i d n o t w a n t t o b enot iced. Above a l l , she did notw a n t h i m t o l o o k a t h e r. B u twhen she came in, and was busys e t t i n g t h e t a b l e j u s t b e h i n dhim, he pul led himself up f romhis sprawl ing , and tu rned andlooked over h i s shoulder. Shebecame pale and wan.

The youth watched her as shebent over the table, looked at hers l im, wel l -shapen l egs , a t thebelted coat dropping around herthighs, at the knot of dark hair,a n d h i s c u r i o s i t y, v i v i d a n dwidely alert , was again arrestedby her.

The lamp was shaded with ada rk -g reen shade , so t ha t t helight was thrown downwards andthe upper half of the room wasdim. His face moved bright undert h e l i g h t , b u t M a r c h l o o m e dshadowy in the distance.

She turned round, but kept here y e s s i d e w a y s , d r o p p i n g a n dlifting her dark lashes. Her mouthunpuckere d a s s h e s a i d t oBanford:

‘Will you pour out?’

Then she went into the kitchen again.

‘ H a v e y o u r t e a w h e r e y o ua r e , w i l l y o u ? ’ s a i d B a n f o r dt o t h e y o u t h — ‘un l e s s you ’drather come to the table.’

‘Well,’ said he, ‘I’m nice andcomfortable here, aren’t I? I willhave it here, if you don’t mind.’

‘There’s nothing but bread andjam,’ she said. And she put hisplate on a stool by him. She wasvery happy now, waiting on him.

lonchas de margarina, pues no habíamantequilla en la casa. Pensó unpoco, pasando revista a lo que tenían,con el fin de agregarlo a la bandeja.Sólo había pan, margarina y compo-ta. La despensa estaba desprovista.Sin imaginar nada más que pudieraañadir, pasó a la sala con la bandejaen las manos.

No deseaba llamar la atención ysobre todo quería evitar que el mu-chacho la mirase; pero cuando esta-ba atareada poniendo la mesa [96]colocada detrás del visitante, éstedejó su actitud semi tumbada paravolverse y mirarla por encima de suhombro. March palideció y se sintiódébil.

El chico la observó mientras ellase inclinaba sobre la mesa, apreciósus delgadas y bien formadas piernas,miró su chaqueta con cinturón que laenvolvía hasta los muslos y el moñode pelo moreno. Su curiosidad, vi-vaz y alerta, le llevó a volver los ojosque a su rostro.

La lámpara tenía una pantallaverde oscuro que arrojaba la luz ha-cia abajo. La mitad superior de lahabitación se hallaba en semi pe-numbra. El rostro de él quedaba muyiluminado mientras que March semovía entre sombras a la distancia.

March se volvió, aunque siguiómirando hacia un costado. Bajaba ysubía sus pestañas oscuras. Su bocadeshizo su cerrada expresión al de-cir a Banford:

—¿Quieres servirle tú?

Y volvió a la cocina.

— ¿ P r e f i e r e s t o m a r t u t éa h í s e n t a d o — p r e g u n t óB a n f o r d a l v i s i t a n t e — o i rh a s t a l a m e s a ?

—En verdad —repuso él— meencuentro muy bien y cómodo aquí.Lo tomaré aquí, si no te importa.

—No hay más que pan y compota—dijo Banford, colocando la bande-ja sobre un taburete cercano al chi-co. Se sentía feliz sirviéndole porque

tranches de pain qu’elle tart inait dem a r g a r i n e – i l n ’ y a v a i t p a s d ebeurre. Elle se creusait la tête poura jouter quelque chose [34] sur leplateau ; el le n’avait que du pain,de la margarine et de la confiture.L e g a r d e - m a n g e r é t a i t v i d e .N’ayant rien trouvé, elle apporta leplateau dans le salon.

E l l e n e v o u l a i t p a s q u ’ o n l ar e m a r q u e . E l l e n e v o u l a i ts u r t o u t p a s q u ’ i l p o s e l e s y e u xs u r e l l e . M a i s q u a n d e l l e e n t r ae t e n t r e p r i t d e m e t t r e l ec o u v e r t j u s t e d e r r i è r e l u i , i ls e r e d r e s s a e t l u i j e t a u nr e g a r d p a r - d e s s u s s o n é p a u l e .E l l e p â l i t .

Tand i s qu ’e l l e s e pencha i t su rl a t a b l e , l e j e u n e h o m m eobse rva i t s e s j ambes f i ne s e t b i enf a i t e s , l e s m o u v e m e n t s d e s o np a r d e s s u s a u t o u r d e s e s c u i s s e s ,son ch ignon b run , e t s a cu r io s i t é ,v i v e , i n t e n s e , f u t d e n o u v e a up iquée pa r March .

Il y avait un abat-jour vert foncé sur lalampe, si bien que la lumière était dirigéevers le sol et que la moitié supérieure dela pièce demeurait plongée dans l’obscu-rité. Le visage du jeune homme brillaitsous cet éclairage, tandis que March setenait dans la pénombre, en retrait.

Elle se détourna, mais continua delui jeter des regards en coin, tout enjouant de ses longs cils noirs. Puis,d e s s e r r a n t l e s l è v r e s , e l l e d i t àBanford :

–Veux-tu servir le thé ?

Et elle rentra dans la cuisine.

– Vo u s p o u v e z r e s t e r o ù v o u sêtes , d i t Banford au jeune homme,à m o i n s q u e v o u s n e p r é f é r i e zvenir vous asseoir à table .

–Oh, di t - i l , je me sens bien ic i ,c ’es t t rès confor tab le . Je res te ra ilà , avec votre permission.

–Nous n’avons rien d’autre à vousproposer que du pain et de la confiture,dit-elle en posant l’assiette sur untabouret, à côté de lui. [35] Elle avait

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

For she loved company. And nowshe was no more afraid of him thani f h e w e r e h e r o w n y o u n g e rbrother. He was such a boy.

‘ N e l l i e , ’ s h e c a l l e d . ‘ I ’ v epoured you a cup out.’

M a r c h a p p e a r e d i n t h edoorway, took her cup, and satdown in a corner, as far from thelight as possible. She was verysensitive in her knees. Having noskirts to cover them, and beingforced to s i t wi th them boldlyexposed, she suffered. She shrankand shrank, trying not to be seen.And the youth sprawling low onthe couch, glanced up at her, withlong, steady, penetrating looks,t i l l s h e w a s a l m o s t r e a d y t odisappear. Yet she held her cupb a l a n c e d , s h e d r a n k h e r t e a ,screwed up her mouth and heldher head averted. Her desire to beinvis ib le was so s t rong that i tquite baffled the youth. He felt hecould not see her distinctly. Sheseemed like a shadow within theshadow. And ever his eyes cameb a c k t o h e r , s e a r c h i n g ,unremi t t ing , wi th unconsc iousfixed attention.

M e a n w h i l e h e w a s t a l k i n gs o f t l y a n d s m o o t h l y t oB a n f o r d , w h o l o v e d n o t h i n gs o m u c h a s g o s s i p , a n d w h ow a s f u l l o f p e r k y i n t e r e s t ,l i k e a b i r d . A l s o h e a t el a r g e l y a n d q u i c k l y a n dv o r a c i o u s l y , s o t h a t M a r c hh a d t o c u t m o r e c h u n k s o fb r e a d a n d m a r g a r i n e , f o r t h er o u g h n e s s o f w h i c h B a n f o r da p o l o g i z e d .

‘ O h , w e l l , ’ s a i d M a r c h ,s u d d e n l y s p e a k i n g , ‘ i ft h e r e ’s n o b u t t e r t o p u t o n i t ,i t ’s n o g o o d t r y i n g t o m a k ed a i n t y p i e c e s . ’

Again the youth watched her,and he laughed, with a sudden,quick laugh, showing his teeth andwrinkling his nose.

‘It isn’t, is it,’ he answered inhis soft, near voice.

le gustaba la compañía. Por otra par-te ya no le temía más que lo que pu-diera temer a su hermano menor, quetendría la misma edad.

—Te he servido también a ti unataza, Nellie —dijo.

March apareció en el umbral,cogió su taza y tomó asiento a uncostado, lo más lejos que le fueposible de la luz. Le temblaban unpoco las rodillas. Como no lleva-ba falda que las cubriera y teníaque mostrarlas necesariamente,sufría. Se hacía más y más peque-ña, tratando de pasar desapercibi-da; pero el chico, recostado a susanchas en el sofá bajo, la contem-plaba echándole firmes y pene-trantes ojeadas hasta que Marchsintió deseos de desaparecer. Consu taza de té en la mano, bebió,frunció la boca y evitó la miradade él. Su deseo de tornarse invi-sible llegó a ser tan poderoso queel chico parecía perplejo: le pa-recía que no le era posible verlacon nitidez. Se hubiere dicho lasombra de una sombra. Y sus ojosno dejaban de volver a ella, inves-tigadores, con atención incons-cientemente fija. [97]

E n t r e t a n t o h a b l a b a c o nBanford en tono suave y desen-vuelto. Nada gustaba tanto a ellacomo los chismes; permanecíaanimada de impertinente interés,como un pájaro. El muchacho co-mió mucho, con rapidez y voraci-dad, al punto que March hubo deir a cortar más rebanadas de pany traer más margarina, por cuyobasto sabor Banford pidió discul-pas al visitante.

—Bueno —dijo bruscamenteMarch— si no hay mantequilla parauntar el pan, no es cuestión deandarse con delicadezas. No la hay yes suficiente con decirlo.

De nuevo el muchacho la contem-pló y rió con carcajada súbita y rápi-da, mostrando los dientes y arrugan-do la nariz.

—Claro que no —respondió contono cordial .

grand plaisir à faire le service. Elle aimaitla compagnie, elle n’avait désormais pasplus peur de lui que s’il s’était agi de sonpetit frère. Il était si jeune !

– Nel l ie , appel la- t -e l le . Je t ’a iservi le thé.

March apparut sur le pas de laporte, pri t sa tasse et al la s’asseoirdans un coin, le plus loin possiblede la lumière . El le se sentai t t rèsgênée par ses genoux : n’ayant pasde jupe pour les couvrir, et forcéede l e s o f f r i r impud iquemen t à l avue en restant assise, el le était ausupplice. Elle se faisait toute petite,t â c h a n t d e p a s s e r i n a p e r ç u e . L ejeune homme, avachi dans le sofa,lui jetait de longs regards calmes etpéné t ran t s , s i b i en qu’e l l e au ra i tv o u l u d i s p a r a î t r e . E l l e t e n a i t s atasse près de son visage et buvai tson thé sans un mot, la tête tournéed e c ô t é . S o n d é s i r d e s e r e n d r einvis ible é ta i t s i manifeste que lej eune homme en é t a i t t ou t à f a i td é c o n c e r t é . E l l e s e m b l a i t u n eombre au coeur de l ’ombre . Et ler e g a r d d u g a r ç o n r e v e n a i t s a n scesse se poser sur e l le , ins i s tan t ,obstiné, plein d’une attention dontil n’avait pas conscience.

Dans le même temps, i l causaitdoucement, posément avec Banford,qui n’aimait rien tant que bavarder etse sen ta i t p l e ine d ’une cu r ios i t éguillerette, à la façon d’un oiseau.Avec cela, il mangeait de bon appétit,rapide, vorace, si bien que March dutcouper de nouvelles tranches de painqu’elle tart ina de margarine. Ellesétaient si grossièrement taillées queBanford demanda au garçon de les enexcuser.

– B a h , d i t s o u d a i nM a r c h . S i l ’ o n n ’ a p a s d eb e u r r e à é t a l e r , à q u o i b o nd é c o u p e r d e j o l i e st r a n c h e s ?

L e j e u n e h o m m e l a r e g a r d a d en o u v e a u e t p a r t i t d ’ u n r i r e s u b i t ,d é c o u v r a n t s e s d e n t s e t p l i s s a n tl e n e z . [ 3 6 ]

— Oh, c’est très juste, dit-il sur unton paisible et insinuant.

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

It appeared he was Cornish bybirth and upbringing. When he wastwelve years old he had come toBailey Farm with his grandfather,with whom he had never agreedvery well. So he had run away toCanada, and worked far away inthe West. Now he was here — andthat was the end of it.

He was very curious about thegirls, to find out exactly what theywere doing. His questions werethose o f a f a rm you th ; acu te ,practical, a little mocking. He wasvery much amused by their attitudeto the i r l o s ses : fo r t hey wereamusing on the score of heifersand fowls.

‘ O h , w e l l , ’ b r o k e i nM a r c h , ‘ w e d o n ’ t b e l i e v e i nl i v i n g f o r n o t h i n g b u tw o r k . ’

‘Don’t you?’ h e a n s w e r e d .And again the quick young laughcame over his face. He kept hise y e s s t e a d i l y o n t h e o b s c u r ewoman in the corner.

‘But what wil l you do whenyou’ve used up all your capital?’he said.

‘Oh, I don’t know,’ answeredMarch laconically. ‘Hire ourselvesout for land-workers, I suppose.’

‘Yes, but there won’t be anydemand for women land-workers nowthe war’s over,’ said the youth.

‘Oh, we’ll see. We shall hold ona b i t longer ye t , ’ sa id March ,with a plangent, half-sad, half-ironical indifference.

‘There wants a man about theplace,’ said the youth softly.

Banford burst out laughing.

‘Take care what you say,’ shei n t e r r u p t e d . ‘ We c o n s i d e rourselves quite efficient.’

‘ O h , ’ c a m e M a r c h ’s s l o wplangent voice, ‘it isn’t a case of

Resultó ser de Cornualles de na-cimiento y formación. A los doceaños había ido a Bailey Farm, a vi-vir con su abuelo, con quien nun-ca había conseguido llevarse muybien, de modo que se marchó alCanadá y trabajó en el extremooeste. Ahora se encontraba allí y ésaera toda su historia.

Se mostró muy curioso sobre lasdos mujeres y quería saber en deta-lle lo que hacían. Sus preguntas eranlas propias de un joven granjero: cer-teras, prácticas y un poco socarronas.Le divirtió mucho la actitud que am-bas asumían ante las pérdidas y enespecial sus puntos de vista sobre lasterneras y las aves.

—Oh, lo que sucede es que no-sotras no creemos que se deba vivirexclusivamente para el trabajo —dijo March.

—¿No? ____________________De nuevo la risa fácil iluminó su

rostro, aunque seguía con los ojospuestos en la oscura mujer que ocu-paba el rincón.

—¿Y qué haréis el día que hayáisconsumido todo vuestro capital?________

—No lo sabemos —repusoMarch brevemente—. Emplearnoscomo braceros, tal vez.

—Pero no hay demanda parapeones mu je re s aho ra que haterminado la guerra —observó él.

—Pues ya veremos —replicóMarch—. Aún podemos sostenernosun poco más. —Su tono era quejoso,un poco triste y otro poco irónico.

—Se necesita un hombre aquí —dijo el muchacho suavemente. [98]

Banford largó la carcajada.

—Cuidado con lo que dices —leadvirtió—. Nosotras nos consi-deramos muy eficientes.

— N o e s a s u n t o d e s e r o n oe f i c a c e s — d i j o M a r c h — .

I l s ’ a v é r a q u ’ i l é t a i t n é e nCornoua i l l e s e t qu ’ i l y ava i t é t éélevé. À l’âge de douze ans, il s’étaiti n s t a l l é à B a i l e y F a r m a v e c s o ng rand -pè re , ma i s i l s ne s ’ é t a i en tjamais bien entendus. Il s’était enfuiau Canada et avait travaillé là-bas,loin dans l’Ouest. Il était de retourà présent — et c’était tout.

Il était très intrigué par les deux filles,cherchant à savoir ce qu’elles faisaientexactement. Ses questions étaient cellesd’un jeune garçon de ferme — précises,pleines de bon sens, un peu moqueuses. Lafaçon dont elles évoquaient leurs pertesl’amusait beaucoup ; il était en effet assezcomique de les entendre parler de leurspoules et de leurs génisses.

— À d i r e v r a i , f i t M a r c h ,n o u s n e p e n s o n s p a s q u ’ i ln ’ y a i t q u e l e t r a v a i l d a n sl a v i e .

—Vraiment ? répondit- i l , e t denouveau un petit rire plein de jeunesseillumina son visage. Il ne quittait pas desyeux cette femme qui demeurait dansl’ombre, au coin de la pièce.

— M a i s q u e f e r e z - v o u s q u a n dvous aurez épuisé vot re capi ta l ?demanda-t-i l .

—Je ne sais pas, répondit March,laconique. Nous travailleronsprobablement comme journaliers.

—Bien sûr, dit le jeune homme, maisquand la guerre sera finie, on ne prendraplus de femmes comme journaliers.

—Oh, nous verrons bien, fit Marchavec une indifférence exagérée, à lafo i s t r i s t e e t i ron ique . Peu t -ê t r epourrons-nous tenir un moment.

—Il vous manque un homme ici, ditle garçon de sa voix douce. [37]

Banford se mit à rire, puis lança :

– A t t e n t i o n à c e q u e v o u sd i t e s . N o u s n o u s f l a t t o n sd ’ ê t r e e f f i c a c e s .

–Oh, f i t March de sa vo ix len tee t v i b r a n t e , j e c r a i n s q u e

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

efficiency, I’m afraid. If you’regoing to do farming you must beat it from morning till night, andyou migh t a s we l l be a bea s tyourself.’

‘Yes, that’s it,’ said the youth.‘ Yo u a r e n ’ t w i l l i n g t o p u tyourselves into it.’

‘We aren’t,’ said March, ‘andwe know it.’

‘We want some of our time forourselves,’ said Banford.

The youth threw himself backon the sofa, his face tight withlaughter, and laughed silently butthoroughly. The calm scorn of thegirls tickled him tremendously.

‘ Y e s , ’ h e s a i d , ‘ b u tw h y d i d y o u b e g i nt h e n ? ’

‘Oh,’ said March, ‘we had abetter opinion of the nature offowls then than we have now.’

‘ O f N a t u r e a l t o g e t h e r, I ’ mafraid,’ said Banford. ‘Don’t talkto me about Nature.’

A g a i n t h e f a c e o ft h e y o u t h t i g h t e n e dw i t h d e l i g h t e dl a u g h t e r .

‘ Yo u h a v e n ’ t a v e r y h i g hopinion of fowls and cattle, haveyou?’ he said.

‘Oh no — quite a low one,’ saidMarch.

He laughed out.

‘Neither fowls nor heifers,’ saidB a n f o r d , ‘ n o r g o a t s n o r t h eweather.’

The youth broke into a sharpyap of laughter, delighted. Thegirls began to laugh too, Marcht u r n i n g a s i d e h e r f a c e a n dwr ink l i ng he r mou th i namusement.

‘ O h , w e l l , ’ s a i d B a n f o r d ,

Q u i e n s e d e d i q u e a l a g r a n j ah a d e v i v i r p a r a e l l a d e s d e l amañana has t a l a noche , a l pun-t o d e q u e u n a t e r m i n a e m b r u -t e c i é n d o s e .

—Ya veo —asintió el chico—.No estáis dispuestas a sumiros delleno en el asunto.

—No —repuso March—. Y lo sa-bemos.

—Queremos contar con algo de tiem-po para nosotras —añadió Banford.

El visitante se arrellanó en elsofá con el rostro tenso por la risa.Reía en silencio pero a sus anchas.El sereno desdén de las mujeresobraba en él como las cosquillas.

—De acuerdo —terminó por de-cir—, pero entonces, ¿para qué oshabéis metido en esto?

—Es que antes teníamos mejoropinión sobre la naturaleza de lasaves que ahora —contestó March.

—De la naturaleza en general, meparece —apuntó Banford—. Ah, nome habléis de la naturaleza.

De nuevo la expresión del mucha-cho se distendió en una risa ex-tremadamente franca. Encontrabadeliciosas aquellas confesiones.

—No parecéis sustentar opinionesmuy favorables sobre el ganado y lasaves —exclamó.

—Qué va —contestó March—.Sumamente negativas.

De nuevo rió el chico.

—Ni de las terneras ni de las aves—dijo Banford— ni tampoco de lascabras ni del tiempo.

El visitante rompió a reír consonoras carcajadas, en el colmo dela diversión. También ellas co-menzaron a reír. March dio vuel-ta a la cabeza y torció la boca congesto jovial.

—Bueno —agregó Banford—.

l ’e ff icac i té n ’a i t pas g rand-choseà v o i r l à - d e d a n s . Q u a n d o ns’occupe d’une fe rme, i l f au t s ’yconsacrer du mat in au so i r, commeune bê te de somme.

– V o i l à , f i t l e j e u n eh o m m e , e t v o u s n ’ e n a v e zp a s e n v i e .

– Non, dit March, et nous nous enrendons bien compte.

– N o u s a v o n s b e s o i n d et e m p s l i b r e , d i t B a n f o r d .

Le garçon se renversa dans le sofa,le visage congestionné de rire. Il riaiten silence, mais il était amusé au plushaut point. Le mépris tranquille de cesfilles le divertissait prodigieusement.

– B i e n s û r , d i t - i l , m a i sa l o r s p o u r q u o i v o u s y ê t e s -v o u s m i s e s ?

– O h , r é p o n d i t M a r c h , n o u sa v i o n s p l u s d ’ e s t i m e p o u r l e sp o u l e s , à l ’ é p o q u e .

–Et pour la nature en général , jec ro i s , d i t Banfo rd . Ne me pa r l ezplus de la nature .

L e j e u n e h o m m ef u t d e n o u v e a up r i s d ’ h i l a r i t é .

– O n d i r a i t b i e n q u e l av o l a i l l e e t l e b é t a i l n e v o u si n t é r e s s e n t g u è r e .

– O h , b i e n p e u , f i tM a r c h .

Il éclata de rire.

–C’est vrai, dit Banford, ni les poules niles vaches ne nous intéressent, pas plusd’ailleurs que les chèvres ou le temps qu’il fait.

L e g a r ç o n , i n c a p a b l e d erépr imer son envie de r i re , poussau n j a p p e m e n t a i g u , e t l e s f i l l e ss ’ e sc l a f f è r en t à l eu r t ou r. Marchd é t o u r n a i t l a t ê t e e t p l i s s a i t l e slèvres , amusée . [38]

– E n f a i t , d i t B a n f o r d ,

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘ w e d o n ’ t m i n d , d o w e ,N e l l i e ? ’

‘No,’ said March, ‘we don’t mind.’

The youth was very pleased.He had eaten and drunk his fill .Banford began to question him.His name was Henry Grenfel —n o , h e w a s n o t c a l l e d H a r r y,always Henry. He continued toa n s w e r w i t h c o u r t e o u ssimplicity, grave and charming.March, who was not inc luded,cast long, s low glances at himfrom her recess, as he sat thereon the sofa, his hands claspingh i s k n e e s , h i s f a c e u n d e r t h elamp bright and alert, turned toB a n f o r d . S h e b e c a m e a l m o s tp e a c e f u l a t l a s t . H e w a sidentified with the fox — and hewas here in ful l presence. Sheneed not go after him any more.There in the shadow of her cornershe gave herself up to a warm,relaxed peace, almost like sleep,accepting the spell that was onher. But she wished to remainh idden . She was on ly fu l ly a tp e a c e w h i l s t h e f o r g o t h e r ,talking to Banford. Hidden in theshadow of the corner, she needn o t a n y m o r e b e d i v i d e d i nherse l f , t ry ing to keep up twop l a n e s o f c o n s c i o u s n e s s . S h ecould at last lapse into the odourof the fox.

F o r t h e y o u t h , s i t t i n gb e f o r e t h e f i r e i n h i s u n i f o r m ,s e n t a f a i n t b u t d i s t i n c t o d o u ri n t o t h e r o o m , i n d e f i n a b l e ,b u t s o m e t h i n g l i k e a w i l dc r e a t u r e . M a r c h n o l o n g e rt r i e d t o r e s e r v e h e r s e l f f r o mi t . S h e w a s s t i l l a n d s o f t i nh e r c o r n e r l i k e a p a s s i v ec r e a t u r e i n i t s c a v e .

At last the talk dwindled. Theyouth re laxed h is c lasp of h isknees, pulled himself together al i t t le , and looked round. Againhe became aware of the si lent ,h a l f - i n v i s i b l e w o m a n i n t h ecorner.

‘ W e l l , ’ h e s a i du n w i l l i n g l y , ‘ I s u p p o s e I ’ d

Pero lo cierto es que no nos importa,¿verdad que no, Nellie?

_____________ ____________

El muchacho parecía muy con-tento. Había bebido y comido has-ta saciarse. Banford comenzó aplantearle preguntas. Se llamabaHenry Grenfel. No, no le llamabannunca Harry, sino Henry, siempre.Contestaba las preguntas con sim-pl ic idad amable , g rave y en-cantadora. March, que no se mez-claba en la conversación, le dirigía[99] prolongadas y tenaces miradasdesde su rincón mientras él, muycómodo en el sillón, con sus manosagarrando sus propias rodillas, y sucabeza bajo la lámpara, que ilumi-naba su expresión franca y des-pierta, se dirigía a Banford. Marchterminó por sentirse casi apaci-guada. Identificaba a Henry con elzorro: allí estaba, de cuerpo entero.Ya no sería menester perseguirle.En la sombra de su rincón se dejópenetrar por una paz cálida y rela-jada parecida al sueño, aceptandoel hechizo que hacía presa de ella.Pero deseaba permanecer oculta.Sólo se sentía apaciguada cuandoel visitante la olvidaba para hablarcon Banford. En tales casos no ne-cesitaba dividirse tratando de con-servar dos planos de conciencia. Fi-nalmente podía deslizarse por elolor del zorro.

Porque el muchacho sentado,frente al fuego y vestido con su uni-forme despedía un débil pero incon-fundible olor que llenaba la habi-tación. Un olor indefinible pero se-mejante al de un animal salvaje.March no trató ya de mantenerselibre de él: estaba quieta y calladaen su rincón como una criatura pa-siva en su cubil.

La charla terminó por decaer. Eljoven aflojó las manos que sujetabansus rodillas, se compuso un poco yechó un vistazo por la estancia. Denuevo sintió la presencia de la mu-jer silenciosa y casi invisible en surincón.

—Bueno —dijo con desgana—,creo que será mejor que me marche.

t o u t c e l a n o u s e s t é g a l ,n ’ e s t - c e p a s , N e l l i e ?

–Oui, répondit March, bien égal.

L e j e u n e h o m m e é t a i t a u xa n g e s . I l a v a i t m a n g é e t b u t o u ts o n s o û l . B a n f o r d s e m i t à l eques t ionner. I l se nommai t HenryG r e n f e l – n o n , c e n ’ é t a i t p a s «H a r r y » , m a i s « H e n r y » . I l s ep r ê t a i t d e b o n n e g r â c e àl ’ i n t e r r o g a t o i r e , a v e c u n es i m p l i c i t é g r a v e e t c h a r m a n t e .March l ’observa i t à lo i s i r depu iss a r e t r a i t e . I l é t a i t a s s i s dans l es o f a , l e s m a i n s s e r r é e s s u r s e sgenoux e t tourné vers Banford , l ev i s a g e a t t e n t i f e t r a y o n n a n t à l al u e u r d e l a l a m p e . M a r c hs’apaisa i t enf in . I l é ta i t be l e t b ienle renard , e t i l se t rouva i t l à , dansl a même p ièce qu ’e l l e . I l n ’é t a i td é s o r m a i s p l u s n é c e s s a i r e d ep a r t i r à s a r e c h e r c h e . D a n s s o nreco in obscur, e l l e s ’abandonna i tà u n e d o u c e q u i é t u d e , a s s e zproche du sommei l , se rendant aus o r t q u i l u i a v a i t é t é j e t é . M a i se l l e s o u h a i t a i t r e s t e r à l ’ é c a r t .E l l e n e s e s e n t a i t v r a i m e n t b i e nq u e s ’ i l l ’ o u b l i a i t e t p a r l a i t àBanford . Tap ie dans l ’ombre , e l l en ’ava i t p lus à se dédoub le r, à sem a i n t e n i r e n t r e d e u x n i v e a u x d ec o n s c i e n c e . E l l e p o u v a i t e n f i ns ’ a b a n d o n n e r a u x e f f l u v e s d urena rd .

L e g a r ç o n , a s s i s d e v a n tl ’ â t r e d a n s s o n u n i f o r m e , d é g a -g e a i t u n p a r f u m l é g e r m a i si n s i s t a n t , i n d é f i n i s s a b l e m a i sp r o c h e d e c e l u i d ’ u n a n i m a ls a u v a g e . M a r c h n ’ e s s a y a i t p l u sd e s ’ y s o u s t r a i r e . E l l e s eb l o t t i s s a i t d a n s s a r e t r a i t e ,i m m o b i l e e t d o u c e , c o m m e u n eb ê t e a u f o n d d e s o n t r o u .

Enfin la conversation retomba. Legarçon desserra l’étreinte de ses mainssur ses genoux, se redressa légèrementet regarda autour de lui. Il sentit ànouveau la présence de cette femme,silencieuse et presque invisible, dans lecoin de la pièce. [39]

– E h b i e n , d i t - i l à r e g r e t . J ef e r a i s m i e u x d e m e m e t t r e e n

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

b e t t e r b e g o i n g , o r t h e y ’ l lb e i n b e d a t t h e “ S w a n ’’. ’

‘ I ’ m a f r a i d t h e y ’ r e i n b e d ,anyhow,’ said Banford. ‘They’veall got this influenza.’

‘Have they!’ he exclaimed. Andhe pondered. ‘Well,’ he continued,‘I shall find a place somewhere.’

‘ I ’ d s a y y o u c o u l d s t a yh e r e , o n l y — ’ B a n f o r db e g a n .

H e t u r n e d a n d w a t c h e dh e r , h o l d i n g h i s h e a df o r w a r d .

‘What?’ he asked.

‘ O h , w e l l , ’ s h e s a i d ,‘propriety, I suppose.’ She wasrather confused.

‘ I t w o u l d n ’ t b e i m p r o p e r ,w o u l d i t ? ’ h e s a i d , g e n t l ys u r p r i s e d .

‘Not as far as we’re concerned,’said Banford.

‘ A n d n o t a s f a r a s I ’ Mconcerned,’ he said, with gravenaivete. ‘After all, i t’s my ownhome, in a way.’

Banford smiled at this.

‘It’s what the village will haveto say,’ she said.

There was a moment’s blank pause.

‘What do you say, Ne l l i e? ’asked Banford.

‘ I d o n ’ t m i n d , ’ s a i d M a r c h ,i n h e r d i s t i n c t t o n e . ‘ T h ev i l l a g e d o e s n ’ t m a t t e r t o m e ,a n y h o w. ’

‘ N o , ’ s a i d t h e y o u t h ,q u i c k a n d s o f t . ‘ W h ys h o u l d i t ? I m e a n , w h a ts h o u l d t h e y s a y ? ’

‘ O h , w e l l , ’ c a m e M a r c h ’splangent, laconic voice, ‘ they’lle a s i l y f i n d s o m e t h i n g t o s a y.

Si espero más encontraré a todos enla cama cuando llegue al «Cisne».

—Me temo que les encontrarías encama a cualquier hora —repuso Banford—. Todos ellos están con gripe.

—¿Qué me dices? —exclamó elchico. Reflexionó un poco—. Pues yaencontraré lugar en algún lado.

—Pienso que tal vez pudieras que-darte aquí, sólo que... —balbuceóBanford.

Henry se volvió hacia ella paraobservarla. Tendió hacia delante lacabeza.

—¿Sólo qué? —preguntó.

—Bueno, pues el qué dirán, ladecencia, supongo. —Se mostraba unpoco confundida.

—Pero no sería nada impropio,me parece —dijo él, en tono afectuo-so y sorprendido.

—No por nuestra parte —replicóBanford. [100]

—Ni por la mía —completóHenry con grave ingenuidad—. Des-pués de todo éste es mi hogar en cier-to modo.

Banford sonrió.

—Es lo que tendrán que aceptaren la aldea —dijo.

Se produjo una pausa.

—¿Qué dices tú, Nellie? —pre-guntó Banford.

—No me opongo —contestóMarch con su voz nítida—. A mí pocome importa la gente de la aldea, detodos modos.

—Claro —afirmó el muchachorápidamente aunque con suavidad—. ¿Por qué habría de importarle?Quiero decir, ¿qué podrían comentar?

—No es eso —dijo March conexpresión quejosa y lacónica—.Siempre encontrarán algo que co-

r o u t e , s a n s q u o i t o u t l e m o n d es e r a c o u c h é , a u S w a n .

–Je c ra ins que ce ne so i t dé jàle cas , d i t Banford . I l s son t tousc loués au l i t , avec la g r ippe .

– N o n ! s ’ é c r i a - t - i l . I lr é f l é c h i t u n instant. –Je trouveraibien quelque chose quelque part.

–Vous pour r i ez peu t - ê t r e r e s t e rl à , c o m m e n ç a B a n f o r d ,s e u l e m e n t . . .

Il se tourna vers elle et la fixaattentivement, avançant la tête dans sadirection.

– Seulement quoi ? demanda-t-il.

– E h b i e n , f i t - e l l e , l e sc o n v e n a n c e s , p e u t - ê t r e . . . E l l en’é ta i t pas t rès à l ’a i se .

–En quoi cela serait-il contraireaux convenances ? f i t - i l avec unelégère surprise.

–Cela ne nous gênerai t pas, di tBanford.

– M o i n o n p l u s , f i t - i ln a ï v e m e n t , s a n s a r r i è r e -p e n s é e . A p r è s t o u t , c ’ e s t a u s s iu n p e u m a m a i s o n .

Cette réponse fit sourire Banford.

– C e l a f e r a j a s e r a u v i l l a g e ,f i t - e l l e .

Il y eut un moment de silence.

–Qu’en dis- tu, Nell ie ? _____________

– Ç a m ’ e s t é g a l , r é p o n d i t - e l l ed ’ u n e v o i x c l a i r e . L e s v i l l a g e o i sp e u v e n t b i e n p e n s e r c e q u ’ i l sv e u l e n t .

– O u i , d i t s o u d a i n l e j e u n ehomme avec douceur. E t d’a i l leurso ù e s t l e p r o b l è m e ? Q u et rouvera ien t - i l s à red i re ?

–Eh bien, f i t March, laconique,de sa voix vibrante, i ls n’auront pasd e m a l à t r o u v e r q u e l q u e c h o s e .

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

But i t makes no difference whatt h e y s a y. We c a n l o o k a f t e rourselves . ’

‘Of course you can,’ said theyouth.

‘Well then, stop if you like,’said Banford. ‘The spare room isquite ready.’

His face shone with pleasure.

‘If you’re quite sure i t isn’ ttroubling you too much,’ he said,wi th tha t so f t cour t e sy wh ichdistinguished him.

‘ O h , i t ’ s n o t r o u b l e , ’t h e y b o t h s a i d .

H e l o o k e d , s m i l i n g w i t hdelight, from one to another.

‘It’s awfully nice not to haveto turn out again, isn’ t i t?’ hesaid gratefully.

‘I suppose it is,’ said Banford.

March disappeared to attend theroom. Banford was as pleased andthoughtful as if she had her ownyoung brother home from France.It gave her just the same kind ofgratification to attend on him, toge t ou t t he ba th fo r h im, andeverything. Her natural warmthand kindliness had now an outlet.And the youth luxuriated in hersisterly attention. But it puzzledhim slightly to know that Marchwas silently working for him too.She was so curiously silent andobliterated. It seemed to him hehad not really seen her. He felt heshould not know her if he met herin the road.

T h a t n i g h t M a r c h d r e a m e dvividly. She dreamed she heard asinging outside which she couldnot unders tand , a s inging tha troamed round the house, in thef ie lds , and in the darkness . I tmoved her so that she felt she mustweep. She went out, and suddenlyshe knew it was the fox singing.He was very yellow and bright,like corn. She went nearer to him,

mentar; pero a mí me resulta indi-ferente lo que puedan decir. No lesnecesitamos.

—Naturalmente —confirmóHenry.

—Bueno, pues quédate, si quieres—dijo Banford—. Hay una habita-ción libre.

El rostro del visitante irradió placer.

—Lo haré si estáis seguras deque no os molesto demasiado dijocon la moderada cortesía que lecaracterizaba.

—Oh, no —exclamaron ambas aun tiempo—. No es molestia alguna.

Henry las miró sonriente y con-tentísimo.

—Es muy bueno esto de no tenerque salir de nuevo —exclamó, entono agradecido.

—Supongo que sí —concedió Banford.

March salió para cuidarse de lahabitación. Banford estaba tan satis-fecha y solícita como si su propiohermano fuese el que volvía de Fran-cia. Como si fuera para él preparó elbaño y cuidó de cada detalle. Sutemperamento cordial y bondadosohallaba de pronto una válvula de es-cape. Y el chico se regocijaba con susfraternales solicitudes, aunque le in-trigaba un poco que también Marchtrabajara silenciosamente para él. Eratan extrañamente silenciosa y parti-daria de pasar desapercibida... Leparecía por momentos que en reali-dad no la había visto. Pensó que aca-so no la reconociera si se la cruzabaen la calle.

Aquella noche March tuvo sue-ños claros y animados. Escuchabaun cantar fuera, sin poder enten-der de qué trataba. Invadía la casa,[101] los campos, la oscuridad; yla emocionaba tanto que sentía ne-cesidad de echarse a llorar. Salíaal exterior y de pronto compren-día que era el zorro el que canta-ba. Se le veía muy brillante, en to-nos amarillos, como el maíz. Cuan-

Mais je m’en moque. Nous sommesassez grandes pour nous occuper denos affaires. [40]

– B i e n s û r , f i t -i l .

–Vo u s p o u v e z r e s t e r l à s i v o u sl e s o u h a i t e z . L a c h a m b r e d ’ a m i sv o u s a t t e n d .

Le garçon rayonnait de plaisir.

– S i v o u s ê t e s v r a i m e n tcer ta ines que ce la ne vous dérangepas , d i t - i l avec ce ton de po l i t essequi é ta i t l e s ien .

–Oh, cela ne nous dérange pas dutout, répondirent-elles en choeur.

S o n r e g a r d p a s s a i t d e l ’ u n e àl’autre. I l était ravi.

– C ’ e s t v r a i m e n t t r è s a g r é a b l ed e n e p a s d e v o i r r e p a r t i r , f i t - i l ,r e c o n n a i s s a n t .

–Bien sûr, dit Banford.

March s’éclipsa pour préparer lachambre. Banford était aussi heureuseet prévenante que si elle accueillait sonfrère, qui se trouvait alors en France.Elle éprouvait tout autant de satisfactionà s’occuper du jeune homme, à luipréparer un bain et tout le reste. Sonnaturel aimable et chaleureux trouvaitenfin à s’épancher, et les attentions decette soeur causaient le plus vif plaisirau garçon. Mais l’attitude de March lerendait perplexe. Elle aussi s’occupaitde lui, en silence. Et ce silence, cettediscrétion étaient si étranges ! Il luisemblait ne pas l’avoir vraiment vue. Ilavai t l ’ impression qu’i l ne lareconnaîtrait pas s’il devait la croiserdans la rue.

Cet te nui t - là , March f i t un rêvet r è s a n i m é . E l l e e n t e n d a i t a u -d e h o r s u n c h a n t q u ’ e l l e n ec o m p r e n a i t p a s , u n c h a n t q u is’élevai t tout autour de la maison,dans les bois e t dans l ’obscur i té .El le en é ta i t s i émue qu’el le avai te n v i e d e p l e u r e r. E l l e s o r t a i t e tréa l i sa i t tout à coup que le chanté t a i t c e l u i d u r e n a r d . I l a v a i t l epelage jaune vif e t lu isant , comme

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

b u t h e r a n a w a y a n d c e a s e dsinging. He seemed near, and shewanted to touch him. She stretchedout her hand, but suddenly he bither wrist, and at the same instant,as she drew back, the fox, turninground to bound away, whisked hisb r u s h a c r o s s h e r f a c e , a n d i tseemed his brush was on fire, forit seared and burned her mouthwith a great pain. She awoke withthe pain of it, and lay trembling asif she were really seared.

In the morning, however, sheonly remembered it as a distantmemory. She arose and was busyp r e p a r i n g t h e h o u s e a n dattending to the fowls. Banfordf l e w i n t o t h e v i l l a g e o n h e rbicycle to try and buy food. Shewas a hospitable soul. But alas,in the year 1918 there was notm u c h f o o d t o b u y. T h e y o u t hcame downs t a i r s i n h i s sh i r t -sleeves. He was young and fresh,b u t h e w a l k e d w i t h h i s h e a dt h r u s t f o r w a r d , s o t h a t h i ss h o u l d e r s s e e m e d r a i s e d a n drounded, as i f he had a s l igh tcurvature of the spine. I t musth a v e b e e n o n l y a m a n n e r o fb e a r i n g h i m s e l f , f o r h e w a syoung and vigorous. He washedhimself and went outside, whilstt h e w o m e n w e r e p r e p a r i n gbreakfast.

H e s a w e v e r y t h i n g , a n de x a m i n e d e v e r y t h i n g . H i sc u r i o s i t y w a s q u i c k a n dinsatiable. He compared the stateo f t h i n g s w i t h t h a t w h i c h h eremembered before, and cast overi n h i s m i n d t h e e f f e c t o f t h echanges. He watched the fowlsa n d t h e d u c k s , t o s e e t h e i rcondition; he noticed the flight ofw o o d - p i g e o n s o v e r h e a d : t h e ywere very numerous; he saw thefew apples high up, which Marchhad not been able to reach; heremarked that they had borroweda d r a w - p u m p , p r e s u m a b l y t oempty the big soft-water cisternwhich was on the north side of thehouse.

‘It’s a funny, dilapidated oldplace,’ he said to the girls, as he

do se le acercó, el zorro huyó, de-jando de cantar. Parecía cercano yel la lo quer ía tocar. Tendió lamano, pero bruscamente el animalle mordió la muñeca; y en el ins-tante en que ella retrocedía, el ani-mal, volviéndose para alejarse, lepasó su cola por el rostro. Se hu-biese dicho que era de fuego, pueschamuscó su boca, causándole in-tenso daño. El dolor la despertó ypermaneció temblorosa, como si enrealidad la hubiesen quemado.

Pero al l legar la mañana, ape-nas sí recordaba el episodio. Leparecía una reminiscencia remo-ta . Se l evan tó para l impia r l ac a s a y t e n d e r a l a s g a l l i n a s .Banford corrió a la aldea en subicicleta en busca de vituallas.Era un alma hospitalaria. Empe-ro, en el año 1918 poca era lacomida que se podía adquirir. Elmuchacho bajó las escaleras enmangas de camisa. Era joven ylozano, pero andaba con la cabe-za echada hacia delante de ta lmodo que sus hombros parecíanelevarse y curvarse como si su-friera de una l igera deformaciónen la espina dorsa l . Tenía quetratarse tan sólo de una acti tudhabitual en él , pues era joven yv i g o r o s o . Tr a s l a v a r s e s a l i ómientras las mujeres preparabanel desayuno.

Vio y examinó todo . Su cu-r ios idad e ra espontánea e insa-c iab le . Comparaba e l es tado delas cosas con lo que és tas fue-ran an tes y reg is t raba todos losc a m b i o s s u c e d i d o s d e s d e e n -tonces . Obse rvó l a ga l l i na s ylos pa tos a f in de aprec ia r enqué condic iones se ha l laban; e lvue lo de las pa lomas sobre sucabeza , que e ran muy numero-sas ; l as manzanas en lo a l to delos árboles , donde March no a l -canzara a cogerlas ; la bomba dea g u a q u e l a s c h i c a s p i d i e r a nprestada, presumiblemente paraa l imentar e l tanque de agua po-tab le que se ha l laba en e l l adode la casa .

—Es un lugar divertido aunquebastante destartalado —les dijo cuan-

l e b l é . E l l e s ’ a p p r o c h a i t d e l u i ,mais i l [41] s’enfuyai t e t cessai t dechanter. I l semblai t proche, e t e l ledésira i t le toucher. El le tendai t lamain, mais i l la mordai t soudain aupoignet ; au même moment , commeel le avai t un mouvement de recul ,l a b ê t e e n s e r e t o u r n a n t p o u rs’enfuir lu i eff leurai t le v isage desa queue et cet te queue lui semblai te n f l a m m é e , e l l e l u i b r û l a i t l abouche et la desséchai t , lui causantune grande douleur.

March s’éveilla, éprouvant encorecette douleur, et resta allongée,tremblante, comme si elle avait étéeffectivement brûlée. Mais au matin, sonrêve n’était plus qu’un lointain souvenir.Elle se leva, rangea la maison et s’occupades poules. Banford sauta sur sabicyclette et partit voir au village si ellepourrait se procurer de quoi manger. Elleavait le sens de l’hospitalité.Malheureusement, en 1918, il étaitdifficile d’acheter quoi que ce soit.Le jeune homme descendit en brasde chemise. I l avai t le teint frais ,mais marchai t la tê te en avant , s ib i e n q u ’ i l s e m b l a i t h a u s s e r l e sépaules et les arrondir, comme s’ilsouffrait d’une légère malformationvertébrale. Cela n’était peut-être dûqu’à sa façon de se tenir, car c’étaitun garçon vigoureux. Il fit sa toilettee t sor t i t , pendant que les femmespréparaient le petit déjeuner.

I l r e g a r d a t o u t , i n s p e c t a t o u t ,f a i s a n t p r e u v e d ’ u n e c u r i o s i t éi n s a t i a b l e . I l c o m p a r a l a f e r m etel le qu’ i l la voyai t avec cel le donti l s e s o u v e n a i t , c h e r c h a n t àprendre la mesure du changement .I l examina les poules et les canardspour voir comment i ls se por ta ient; i l p r ê t a a t t e n t i o n a u v o l d e spigeons- ramiers , qui passa ient engrand nombre ; i l v i t les quelquespommes qui res ta ient en haut desarbres parce que March n’avai t pasp u l e s a t t e i n d r e . I l c o n s t a t aq u ’ e l l e s a v a i e n t e m p r u n t éu n e p o m p e , p r o b a b l e m e n t p o u rv i d e r l a g r a n d e c i t e r n e d ’ e a up o t a b l e q u i s e t r o u v a i t d u c ô t énord de la maison.

– L a f e r m e e s t d a n s u n d r ô l ed’état, leur dit-il en s’attablant pour

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

sat at breakfast.

H i s e y e s w e r e w i s e a n dc h i l d i s h , w i t h t h i n k i n g a b o u tthings. He did not say much, butate largely. March kept her faceaver ted. She, too, in the ear lymorning could not be aware ofh i m , t h o u g h s o m e t h i n g a b o u tthe gl int of h is khaki remindedh e r o f t h e b r i l l i a n c e o f h e rdream-fox.

During the day the girls wenta b o u t t h e i r b u s i n e s s . I n t h emorning he attended to the guns,shot a rabbit and a wild duck thatwas flying high towards the wood.That was a great addition to theempty larder. The girls felt thatalready he had earned his keep.He said nothing about leaving,however. In the afternoon he wentto the village. He came back attea-time. He had the same alert,f o r w a r d - r e a c h i n g l o o k o n h i sroundish face. He hung his hat ona p e g w i t h a l i t t l e s w i n g i n ggesture. He was thinking aboutsomething.

‘Well,’ he said to the girls, ashe sat at table. ‘What am I goingto do?’

‘How do you mean — what areyou going to do?’ said Banford.

‘Where am I go ing t o f i nd ap l ace i n t he v i l l age t o s t ay? ’he s a id .

‘I don’t know,’ said Banford.‘Where do you think of staying?’

‘Well’ — he hesitated — ‘at the“Swan” they’ve got this flu, anda t t h e “ P l o u g h a n d H a r r o w ”they’ve got the soldiers who arecollecting the hay for the army:besides , in the pr ivate houses ,there’s ten men and a corporalaltogether billeted in the village,they tell me. I’m not sure where Icould get a bed.’

H e l e f t t h e m a t t e r t o t h e m .H e w a s r a t h e r c a l m a b o u t i t .M a r c h s a t w i t h h e r e l b o w s o nt h e t a b l e , h e r t w o h a n d s

do se sentó a desayunar.

Sus ojos eran infantiles pero ca-paces de mostrarse alertas cuando setrataba de pensar en las cosas. Nodijo gran cosa y comió mucho. Marchmantenía la cabeza apartada. Nopudo prestarle mucha atención a pri-mera hora de la mañana, aunque lue-go el traje caqui del visitante le re-cordaba con vivacidad al zorro conel que soñara la noche anterior. [102]

Durante el día, las dos mujeres seocuparon de sus labores habituales.Por la mañana Henry analizó las ar-mas, mató un conejo y un pato sil-vestres que volaba alto, hacia losbosques, y así aumentó en buenamedida las provisiones de la desier-ta alacena. Sus anfitrionas pensaronque ya se había ganado el hospedaje.Sin embargo, él nada dijo de mar-charse. Por la tarde se dirigió al po-blado, volviendo a la hora de meren-dar. En su redondo rostro se veía elmismo mirar despierto y penetrante.Colgó su sombrero en la percha conun leve contoneo de su cuerpo. Pen-saba en algo.

—Bueno —dijo a las chicas sen-tándose a la mesa—. ¿Qué queréisque haga?

—¿Qué quieres decir con eso?—preguntó Banford.

—¿Dónde podría encontrar un lu-gar en la aldea para quedarme? —in-quirió él a su vez.

—No lo sé —replicó Banford—.¿Dónde has pensado quedarte?

—Pues. . . —vaci laba— en el«Cisne» están todos con gr ipe;y en «El a rado y e l surco» sealojan los soldados que recogene l h e n o p a r a e l e j é r c i t o . E ncuanto a las casas par t icularesya hay diez hombres y un cabohospedados , según me han d i -cho. No sé dónde podré conse-guir una cama.

Dejó a ellas la decisión. Se le veíabastante tranquilo al respecto. Marchse sentó, descansando sus codos so-bre la mesa y con las manos soste-

le petit déjeuner.

I l a v a i t u n a i r a v i s é , j u v é n i l e ,p r é o c c u p é . I l p a r l a p e u m a i sm a n g e a b e a u c o u p . M a r c hd é t o u r n a i t l a t ê t e . À l a l u m i è r ed u p e t i t m a t i n , e l l e é t a i ti n c a p a b l e d e s ’ i n t é r e s s e r à l u i ,b i e n q u e q u e l q u e c h o s e d a n sl ’ é c l a t d e s o n u n i f o r m e l u ir a p p e l â t l e p e l a g e l u i s a n t d ur e n a r d d o n t e l l e a v a i t r ê v é .

D a n s l a j o u r n é e l e s f i l l e sv a q u è r e n t à l e u r s t r a v a u x . L emat in , i l s ’occupa des fus i l s , t i r aun lap in e t un canard sauvage qu ivo la i t en d i rec t ion du bo is . Ce fu tun appor t non nég l igeab le à l eu rg a r d e - m a n g e r . E l l e s s e n t i r e n tqu’ i l ava i t dé jà payé sa pens ion .I l ne fa i sa i t d ’a i l leurs pas ment ionde son dépar t . Dans l ’après -mid i ,i l s e r e n d i t a u b o u r g . I l r e v i n tp o u r l e t h é . S o n v i s a g e r o n dg a r d a i t l a m ê m e e x p r e s s i o n d ev i v e c u r i o s i t é . D ’ u n p e t i t g e s t es e c , i l l a n ç a s o n c a l o t s u r u n epa tè re . I l ava i t une idée de r r i è rela t ê te .

– Eh b ien , d i t - i l aux f i l l e s ens’asseyant à table, je me demande ceque je vais faire.

–Comment ça, ce que vous allezfaire ? dit Banford.

– E n q u e l e n d r o i t d uv i l l a g e v a i s - j e p o u v o i rm ’ i n s t a l l e r ?

–Je ne sais pas, dit Banford. Oùvoulez-vous aller ?

–Au Swan , f i t - i l , h é s i t an t , i l so n t a t t r a p é c e t t e g r i p p e , e t a uP l o u g h a n d A r r o w, i l s h é b e rg e n tl e s s o l d a t s q u i s ’ o c c u p e n t d e l aco l lec te de fo in pour l ’a rmée . E tpuis , à ce qu’on m’a di t , i l y a unediza ine d’hommes e t leur capora lchez les gens du vi l lage , avec unbi l le t de logement . Je ne vois pasoù je pourrais t rouver un l i t .

Il leur abandonnait le problème. Ilne semblait pas se tracasser sur cepoint. March s’était assise, les coudes[42] posés sur la table, le menton

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

s u p p o r t i n g h e r c h i n , l o o k i n ga t h i m u n c o n s c i o u s l y .Sudden ly he l i f t ed h i s c loudedb l u e e y e s , a n d u n t h i n k i n gl o o k e d s t r a i g h t i n t o M a r c h ’se y e s . H e w a s s t a r t l e d a s w e l la s s h e . H e , t o o , r e c o i l e d al i t t l e . March f e l t t he s ame s ly,t a u n t i n g , k n o w i n g s p a r k l e a po u t o f h i s e y e s , a s h e t u r n e dh i s h e a d a s i d e , a n d f a l l i n t oh e r s o u l , a s i t h a d f a l l e n f r o mt h e d a r k e y e s o f t h e f o x . S h epur sed he r mou th a s i f i n pa in ,a s i f a s l e e p t o o .

‘Well, I don’t know,’ Banfordwas saying. She seemed reluctant,as i f she were af ra id of beingimposed upon. She looked at March.But, with her weak, troubled sight,she only saw the usual semi-abstraction on her friend’s face.‘Why don’t you speak, Nellie?’she said.

B u t M a r c h w a s w i d e -e y e d a n d s i l e n t , a n d t h ey o u t h , a s i f f a s c i n a t e d , w a sw a t c h i n g h e r w i t h o u tm o v i n g h i s e y e s .

‘Go on — answer something,’said Banford. And March turnedh e r h e a d s l i g h t l y a s i d e , a s i fcoming to consciousness, or tryingto come to consciousness.

‘What do you expec t me tosay?’ she asked automatically.

‘ S a y w h a t y o u t h i n k , ’ s a i dBanford.

‘It’s all the same to me,’ said March.

And again there was silence.A pointed light seemed to be onthe boy’s eyes, penetrating likea needle.

‘ S o i t i s t o m e , ’ s a i dB a n f o r d . ‘ Yo u c a n s t o p o nh e r e i f y o u l i k e . ’

A smile like a cunning lit t leflame came over his face, suddenlyand involuntarily. He dropped hish e a d q u i c k l y t o h i d e i t , a n dremained with his head dropped,

niendo su barbilla, mientras le mira-ba distraída. De pronto Henry elevósus ojos azules y sin premeditaciónlos clavó en los de March. Se sobre-saltó, y también ella. Ambos se dis-tanciaron un poco. March advirtió lamisma chispa taimada y divertida quebrincaba en sus ojos, los cuales pa-recían echarle algo en cara antes deque volviera a un lado la cabeza. Erala misma que viera ella antes en lososcuros ojos del zorro y penetró ensu alma del mismo modo. Frunció laboca como si sintiera algún dolor ose encontrase dormida.

—Bueno, pues no lo sé —estaba di-ciendo Banford. Parecía resistirse a quealguien le impusiera una decisión.Miró a March; pero, con su visión dé-bil y borrosa apenas vio en el rostrode su amiga la habitual expresión semiabstraída que la caracterizaba.

—¿Por qué no hablas, Nellie? —preguntó.

Pero March se limitaba a abrirmucho los ojos sin pronunciar pa-labra. El chico, entretanto, como fas-cinado, la observaba sin apartar deella los ojos. [103]

—Venga, di algo —insistió Banford.M a r c h g i r ó l i g e r a m e n t e l a

cabeza a un lado , como s i re -cuperara la concienc ia o a l me-nos t ra ta ra de hacer lo .

—¿Qué quieres que diga? —pre-guntó mecánicamente.

—Lo que p i ensas —urg ióBanford.

—Me da igual. ____________

De nuevo se impuso el silencio.En los ojos de Henry parecía haberun punto de luz, tan penetrante comouna aguja.

—Lo mismo pienso yo —dijoBanford—. Puedes quedarte aquí, siasí lo quieres.

Una sonrisa parecida a una taima-da llamita se dibujó en el rostro delchico, súbita e involuntaria. Paraocultarla se apresuró a bajar la cabe-za y así se quedó, con la cabeza ga-

appuyé sur les mains, et l’observaitd’un air absent. Il leva tout à coupses yeux bleus et troubles, et sansréfléchir planta son regard dans celuide March . I l en fu t aus s i é tonnéqu’elle. Ils eurent tous deux un légermouvement de recul. Au moment oùil détourna la tête, March vit dans sonregard l ’é t ince l le à la fo is rusée ,m o q u e u s e e t s o u r n o i s e q u i l apénétrait jusqu’au fond de l’âme, toutcomme celle qui avait jailli des yeuxsombres du renard. El le pinça lesl è v r e s c o m m e s o u s l ’ e f f e t d e l adouleur, comme dans un rêve.

–Eh bien, je ne sais pas, disait Banford.Elle semblait réticente, comme si elle avait

peur de se voir forcer la main. Elle se tournavers March. Mais, en raison de la faiblesse etdes troubles de sa vue, elle ne décela riend’autre sur son visage que cette expressionabsente qu’elle lui voyait habituellement.

–Pourquoi ne dis-tu rien, Nellie? fit-elle.

M a i s M a r c h é c a r q u i l l a i t l e sy e u x e t r e s t a i t m u e t t e , t a n d i sq u e l e j e u n e h o m m e , c o m m ef a s c i n é , n e p a r v e n a i t p a s às ’ a r r a c h e r à s a c o n t e m p l a t i o n .

–Allons, réponds, dit Banford.E t M a r c h s e c o u a

l é g è r e m e n t l a t ê t e , c o m m e s ie l l e r e p r e n a i t c o n s c i e n c e o us ’ e f f o r ç a i t d e l e f a i r e .

–Que veux-tu que je dise ? fit-ellemachinalement.

–Dis-nous ce que tu en penses. ____________

–Ça m’est égal.

Le s i lence se f i t de nouveau. I ly ava i t dans l e r ega rd du ga rçonune sor te de lueur acérée, perçantecomme une a igui l le .

– À m o i a u s s i , d i t B a n f o r d .Vo u s p o u v e z r e s t e r l à s i v o u s l ed é s i r e z . [ 4 4 ]

Un sourire qu’il ne put réprimer,s e m b l a b l e à u n e p e t i t e f l a m m ejoueuse , i l lumina tout à coup sestraits. Il pencha vite la tête pour lecacher et demeura ainsi, tête baissée,

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

his face hidden.

‘You can stop on here if youl ike . You can p lease yourse l f ,Henry,’ Banford concluded.

S t i l l h e d i d n o t r e p l y, b u tr e m a i n e d w i t h h i s h e a dd r o p p e d . T h e n h e l i f t e d h i sf a c e . I t w a s b r i g h t w i t h acurious l ight , as i f exultant , andhis eyes were s t rangely c lear ashe watched March. She turnedh e r f a c e a s i d e , h e r m o u t hsuffering as if wounded, and herconsciousness dim.

B a n f o r d b e c a m e a l i t t l epuzzled. She watched the steady,pellucid gaze of the youth’s eyesas he looked at March, with theinvisible smile gleaming on hisface. She did not know how he wassmiling, for no feature moved. Itseemed only in the gleam, almostthe glitter of the fine hairs on hischeeks. Then he looked with quitea changed look at Banford.

‘I’m sure,’ he said in his soft ,c o u r t e o u s v o i c e , ‘ y o u ’ r eawful ly good. You’re too good.You don’t want to be botheredwith me, I ’m sure . ’

‘Cut a bi t of bread, Nell ie ,’said Banford uneasi ly, adding:‘It’s no bother, if you like to stay.It’s like having my own brotherhere for a few days. He’s a boylike you are.’

‘That’s awfully kind of you,’the lad repeated. ‘I should like tostay ever so much, if you’re sureI’m not a trouble to you.’

‘ N o , o f c o u r s e y o u ’ r e n otrouble. I tell you, it’s a pleasureto have somebody in the houseb e s i d e o u r s e l v e s , ’ s a i dwarmhearted Banford.

‘ B u t M i s s M a r c h ? ’ h es a i d i n h i s s o f t v o i c e ,l o o k i n g a t h e r .

‘Oh, it’s quite all right as far asI ’ m c o n c e r n e d , ’ s a i d M a r c hvaguely.

cha y el rostro oculto.

—Puedes albergarte aquí, si lodeseas. Tal vez te agrade, Henry —terminó diciendo Banford.

Sin embargo, el interpelado nocontestó nada, permaneciendo con lacabeza inclinada. Luego la levantó.Tenía el rostro como iluminado poruna extraña luz de regocijo. Sus ojosestaban particularmente claros almirar a March, quien volvió a des-viar su cara, esbozando con la bocaun gesto parecido al del dolor. Noestaba muy lúcida.

Banford empezaba a sentirse per-pleja. Contempló el mirar firme ydiáfano en los ojos de Henry, que losfijaba en March con expresión ape-nas sonriente. No sabía por qué pen-saba que el visitante sonreía, ya queninguno de sus rasgos se movió. Sehubiese dicho que se apoyaba en elfulgor y acaso el brillo de los pelitosque le crecían en los carrillos. Henrymiró con otros ojos a Banford.

—Estoy seguro —dijo con su ha-bitual tono de voz suave y cortés —de que sois terriblemente bondado-sas. Demasiado buenas. Pero creoque no deseáis que os molesten.

—Córtame un poco de pan,Nellie —dijo Banford, algo incómo-da, y agregó—: No es molestia. Siquieres quedarte, será como tener encasa a mi hermano por unos días.Tiene tu edad.

—Eso es fabulosamente genero-so de tu parte —repit ió el mu-chacho—. Me gustaría muchísimoquedarme, si no os molesto.

—Claro que no nos molestas. Yate he dicho que es un placer contarcon alguien en la casa fuera de no-sotras —insistió Banford con cor-dialidad. [104]

—Pero, ¿y la señorita March? —preguntó él con su voz temperadamirándola.

—Está muy bien en lo que a mírespecta —contestó March con va-guedad.

dissimulant son visage.

– Vous pouvez rester là si vous ledésirez, conclut Banford. Faites commebon vous semble, Henry.

I l n e r é p o n d a i t t o u j o u r s p a s ,g a r d a n t l a t ê t e b a i s s é e . P u i s i ls e r e d r e s s a . S o n v i s a g e b r i l l a i td ’ u n c u r i e u x é c l a t , c o m m e s ’ i le x u l t a i t , e t s e s y e u x , q u ’ i lp o s a i t s u r M a r c h , é t a i e n té t r a n g e m e n t c l a i r s . E l l ed é t o u r n a l e r e g a r d , t o r d a n t l ab o u c h e c o m m e s i e l l e é t a i tb l e s s é e , à d e m i c o n s c i e n t e .

Banfo rd é t a i t que lque peudéconcertée. Elle observait le jeunehomme, qu i f ixa i t March de sonrega rd c l a i r, i n s i s t an t , l e v i sageilluminé d’un invisible sourire. Elle nesavai t d’où venai t ce sour i re , caraucun de ses t ra i ts n’avai t bougé.C’était quelque chose dans la lueur,presque le scintillement, du fin duvetde ses joues. Puis il regarda Banfordd’un air tout à fait différent.

– C ’ e s t e x t r ê m e m e n t g e n t i l d evotre par t , d i t - i l de sa voix douce,pol ie . Vous ê tes t rop a imable . Vousa v e z c e r t a i n e m e n t m i e u x à f a i r eque de vous occuper de moi .

–Veux-tu couper le pain, Nellie ? ditBanford, mal à l’aise, avant d’ajouter :Vous pouvez rester, cela ne nous dérangepas. C’est un peu comme si nous gardionsmon frère quelques jours ici. C’est unjeune homme de votre âge.

–C’est extrêmement gentil de votrepart, répéta le garçon. Je resterai bienvolontiers, si vous me dites que cela neprésente pas de difficulté.

– Bien sûr que non ! Je vous le dis,c’est un plaisir d’avoir quelqu’un à lamaison pour nous tenir compagnie, fitBanfo rd , avec sa géné ros i t éhabituelle. [45]

– M a i s , M i s s M a r c h . . . f i t - i ld e s a v o i x d o u c e e n s e t o u r n a n tv e r s e l l e .

–Oh, pour ma part, je suis tout àfait d’accord, répondit-elle d’un airabsent.

25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

His face beamed, and he almostrubbed his hands with pleasure.

‘ We l l t h e n , ’ h e s a i d , ‘ Is h o u l d l o v e i t , i f y o u ’ d l e t m ep a y m y b o a r d a n d h e l p w i t ht h e w o r k . ’

‘ Y o u ’ v e n o n e e d t o t a l ka b o u t b o a r d , ’ s a i dB a n f o r d .

One or two days went by, andthe youth stayed on at the farm.Banford was qui te charmed byh i m . H e w a s s o s o f t a n dcourteous in speech, not wantingto say much himself, preferringto hear what she had to say, andt o l a u g h i n h i s q u i c k , h a l f -mocking way. He helped readilyw i t h t h e w o r k — b u t n o t t o omuch. He loved to be out alonewi th t he gun in h i s hands , t owatch, to see. For his sharp-eyed,i m p e r s o n a l c u r i o s i t y w a sinsatiable, and he was most freewhen he was quite alone, half-hidden, watching.

P a r t i c u l a r l y h e w a t c h e dM a r c h . S h e w a s a s t r a n g echaracter to him. Her figure, likea graceful young man’s, piquedh i m . H e r d a r k e y e s m a d esomething rise in his soul, witha curious elate excitement, whenh e l o o k e d i n t o t h e m , a nexcitement he was afraid to let beseen, it was so keen and secret.And then her odd, shrewd speechmade him laugh outright. He felth e m u s t g o f u r t h e r , h e w a sinevitably impelled. But he putaway the thought of her and wentoff towards the wood’s edge withthe gun.

The dusk was falling as he camehome, and with the dusk, a fine,late November rain. He saw thefire-light leaping in the window ofthe sitting-room, a leaping light int h e l i t t l e c l u s t e r o f t h e d a r kb u i l d i n g s . A n d h e t h o u g h t t ohimself it would be a good thingto have this place for his own. Andt h e n t h e t h o u g h t e n t e r e d h i mshrewdly: Why not marry March?

El rostro de Henry estaba radiante.Casi se restregó las manos de placer.

—Muy bien —dijo— me encan-tará quedarme, a condición de que mepermitáis pagar mi alojamiento yayudaros con el trabajo.

—No es preciso que hables depagar el alojamiento —contestóBanford.

Tras un par de días de permanen-cia de Henry en la granja, Banfordse mostraba encantada con él. Erasumamente solícito y hablaba conpropiedad, aunque no era dado a de-cir mucho sobre su persona, prefi-riendo escuchar lo que ella tenía queexpresar y reír, si cabía, con su ca-racterística expresión vivaz y algoburlona. Ayudaba diestramente en eltrabajo, aunque sin extremarse. Legustaba salir sólo llevando la esco-peta, ver y vigilar, pues su curiosi-dad penetrante era insaciable y sesentía libre cuando se encontrabacompletamente solo, semi oculto yacechante.

En particular vigilaba a March,que para él mostraba una extraña per-sonalidad. Su cuerpo, parecido al deun grácil muchacho, le interesaba.Sus ojos negros despertaban algo ensu alma y le inspiraban cierta exalta-ción cuando los contemplaba, exal-tación que temía traicionar, pues de-seaba mantenerla en secreto. Ade-más, su peculiar e ingeniosa formade hablar le hacía reírinconteniblemente. Algo le decía quedebía conocerla mejor y no podíaevitar ese impulso. Pero se propusono pensar en ella demasiado y prefi-rió dirigirse al límite del bosque conla escopeta.

La tarde caía a l volver a lacasa y con la noche una fina llo-vizna característica de finales denoviembre. Vio la lumbre por laventana de la sa la . Las l lamasbailaban en medio de la oscuri-dad del edificio y pensó que noestaría mal contar con aquel lu-gar para él. Fue entonces cuandoconcibió la idea: ¿por qué no ca-sarse con March? Se quedó quie-

Le visage du garçon rayonnait decontentement. Il aurait pu s’en frotter les mains.

– E h b i e n , d i t - i l , j e r e s t e r a ia v e c g r a n d p l a i s i r , s i v o u s m ela i s sez r ég l e r une pens ion e t vousdonne r un coup de ma in .

– I n u t i l e d e p a r l e r d ep e n s i o n , r é p o n d i tB a n f o r d .

Une ou deux journées passèrent ,e t le jeune homme resta à la ferme.B a n f o r d e n é t a i t e n c h a n t é e . I lf a i s a i t p r e u v e d e b e a u c o u p d edouceur e t de cour to is ie dans sesp a r o l e s , s e m o n t r a i t r é s e r v é ,écoutant ce qu’el le avai t à dire e tpoussant de temps en temps un deses pet i ts r i res à demi moqueur. I ll e s a i d a i t b i e n v o l o n t i e r s , m a i sn’en fa isa i t jamais t rop. I l a imai tsur tout res ter seul , fus i l en main,à guet ter, à observer. Sa cur iosi té ,à la fois vive et désintéressée, é ta i tinsat iable , e t i l ne se sentai t jamaisaussi l ibre que quand i l montai t lagarde, seul , à demi caché.

I l gue t ta i t su r tou t March . E l lel ’ i n t r i g u a i t . S a s i l h o u e t t e , c e l l ed ’ u n g r a c i e u x j e u n e h o m m e ,p i q u a i t s a c u r i o s i t é . Q u a n d i lcroisai t son regard, ses yeux noirséve i l l a i en t que lque chose en sonâ m e , u n e s o r t e d ’ e x c i t a t i o nj o y e u s e , u n e e x c i t a t i o n q u ’ i lpréférai t ne pas montrer, tant e l leé ta i t a iguë e t l e toucha i t au p lusprofond de lui-même. Sa façon dep a r l e r , é t r a n g e , p r u d e n t e ,l ’amusai t beaucoup. I l sentai t qu’ i ld e v a i t a l l e r d e l ’ a v a n t ; i l é t a i ti r r é s i s t i b l e m e n t a t t i r é . M a i s i lé c a r t a i t c e s p e n s é e s e t g a g n a i tl ’orée du bois , fus i l en main.

Le so i r t omba i t quand i l r ev in tà l a f e r m e , e t a v e c l e s o i r u n epe t i t e p lu i e de novembre . Pa r l af e n ê t r e d u [ 4 6 ] s a l o n , i l v i td a n s e r l a l u e u r d e s f l a m m e s , a um i l i e u d u g r o u p e d e b â t i m e n t ss o m b r e s q u i c o n s t i t u a i e n t l af e rme . I l songea qu ’ i l s e r a i t bond ’ ê t r e l e m a î t r e d e s l i e u x . P u i sune i dée s ’ i n s inua dans son e sp r i t: « P o u r q u o i n e p a s é p o u s e r

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

He stood still in the middle of thefield for some moments, the deadrabbit hanging still in his hand,arrested by this thought. His mindwaited in amazement — it seemedto calculate — and then he smiledc u r i o u s l y t o h i m s e l f i nacquiescence. Why not? Why notindeed? It was a good idea. Whatif it was rather ridiculous? Whatdid i t matter? What if she wasolder than he? It didn’t matter.When he thought o f her dark ,startled, vulnerable eyes he smiledsubtly to himself. He was olderthan she, really. He was master ofher.

H e s c a r c e l y a d m i t t e d h i sintention even to himself. He keptit as a secret even from himself. Itwas all too uncertain as yet. Hewould have to see how th ingswent. Yes, he would have to seehow th ings went . I f he wasn’ tcareful , she would just s implymock at the idea. He knew, sly andsubtle as he was, that if he wentto her p la in ly and sa id : ‘MissMarch, I love you and want you tomarry me,’ her inevitable answerwould be: ‘Get out. I don’t wantany of that tomfoolery.’ This wash e r a t t i t u d e t o m e n a n d t h e i r‘ t omf oo l e r y ’ . I f he was no tcareful, she would turn round onhim wi th her savage , sardonicridicule, and dismiss him from thefarm and from her own mind forever. He would have to go gently.He would have to catch her as youcatch a deer or a woodcock whenyou go out shooting. It’s no goodwalking out into the forest andsaying to the deer: ‘Please fall tomy gun.’ No, it is a slow, subtlebattle. When you really go out toget a deer, you gather yourselftogether, you coil yourself insidey o u r s e l f , a n d y o u a d v a n c esecret ly, before dawn, into themountains. It is not so much whatyou do, when you go out hunting,as how you feel. You have to besubtle and cunning and absolutelyfatally ready. It becomes like afate. Your own fate overtakes anddetermines the fate of the deer youare hunt ing . F i rs t of a l l , evenbefore you come in sight of your

to unos momentos en medio delcampo, sin soltar al conejo muer-to que llevaba en una mano. Suocurrencia le dejó inmóvil . Sumente aguardaba, sorprendida ,como si calculase. Al fin, sonrióc u r i o s a m e n t e p a r a s í m i s m o ,asintiendo. ¿Por qué no? ¿Por quéno, en realidad? La idea era bue-na. ¿Y qué si fuese algo ridícu-la? [105] ¿Qué importaba? ¿Quéimportancia tenía que ella fuesemayor que él? Nada. Al pensar ensus ojos negros, sorprendidos yvulnerables, se sonrió con sutile-za. Era mayor él, en verdad: erasu amo.

Apenas confesó sus intencionesa sí mismo. Las mantuvo secretashasta para él: todo era de momentodemasiado incierto. Sería precisover cómo se desarrollaban las cosas.Eso era: habría que ver cómo se de-sarrollaban las cosas. Si no se anda-ba con cautela, ella simplementepodría burlarse de la proposición.Bien sabía él que si iba a ella llana-mente diciéndole: «Nellie March, teamo y quisiera casarme contigo», suinevitable respuesta sería: «Vete,que no quiero saber de payasadas».Tal era su actitud para con los hom-bres y sus «payasadas». Si no actua-ba con t iento , le enfrentar íamostrándole su salvaje y sardónicareacción ante la ridiculez. Y le echa-ría de la granja y de su propia men-te para s iempre. Tendría quedesenvolverse con suavidad y coger-la como se hace con un cervato o unabecada cuando uno va a cazar. Noera del caso ir por el bosque dicien-do a los ciervos: «Por favor, caedante mis balas». No. La batalla se-ría lenta y sutil. Cuando se va a ca-zar un venado, uno ha de con-centrarse, tensarse bien por dentroy avanzar sigilosamente antes delalba por la montaña. Cuando se vade caza no importa tanto lo que sehace como lo que se siente. Se hade ser fino, taimado y hallarse com-pleta y fatalmente listo. Todo ha deser como si fuese obra del destino:el propio destino preside y determi-na el destino del ciervo que se per-sigue. Ante todo, antes aún de tenera la vista la presa, se desarrolla unarara batalla, parecida a un acto hip-

M a r c h ? » I l s e t i n t q u e l q u e si n s t a n t s i m m o b i l e a u m i l i e u d uchamp , un l ap in mor t à l a ma in .Ce t t e pensée ava i t i n t e r rompu samarche . L’a i r é t onné , i l s emb la i ts e l i v r e r à u n c a l c u l , p u i s i ls ’ a d r e s s a à l u i - m ê m e u n s o u r i r ed e c o n n i v e n c e . P o u r q u o i p a s ?O u i , p o u r q u o i p a s ? C ’ é t a i t u n eb o n n e i d é e . E t a i t - e l l e r i d i c u l e ?Q u ’ i m p o r t e ! M a r c h é t a i t - e l l ep l u s â g é e q u e l u i ? C e l a n echangea i t r i en . Quand i l songea às e s y e u x s o m b r e s , c r a i n t i f s ,v u l n é r a b l e s , i l e u t u n s o u r i r er u s é . L e p l u s â g é d e s d e u x ,c ’ é t a i t l u i . I l é t a i t l e ma î t r e !

Il avait peine à s’avouer à lui-mêmeses intentions. Il les gardait secrètes,se les dissimulait. Tout cela était encoretrop incertain. Il fallait voir commentévoluerait la situation. Oui, il fallaitvoir comment les choses allaient tour-ner. S’il lui exposait son projet de buten blanc, elle se mettrait à rire, toutbonnement. Rusé et subtil comme ill’était, il savait que s’il allait la trouverpour lui dire sans détour : « MissMarch, je vous aime et je veux quevous m’épousiez », il obtiendrait pourtoute réponse : « Ne di tes pas desottises ! Hors de ma vue. » C’est ainsiqu’elle se comportait avec les hommes.S’il agissait sans précautions, elle luitournerait le dos, railleuse, sauvage, lerenverrait à jamais de la ferme et lechasserait de son esprit. Il lui fallaitmanoeuvrer habi lement , l ’a t t rapercomme on prend un cer f ou unebécasse. Inutile d’aller dans la forêtdemander à un animal : « S’il te plaît,viens te placer devant mon fusil. » Non,c’es t un combat qu’ i l fau t l ivrerlentement , [47] avec beaucoupd’habileté. Quand vous partez avec laferme résolution de tirer un cerf, il fautvous recueillir, faire retraite au-dedansde vous, et avancer dans le plus grands i lence , avant l ’aurore , dans lescollines. À la chasse, vos gestes necomptent pas tant que votre dispositionintér ieure . I l faut fa i re preuve definesse, de ruse, il faut se tenir prêt,fa ta lement e t absolument prêt . Lachasse est une sorte de destin. Votrepropre destin enveloppe et déterminecelui du cerf que vous chassez. Toutd’abord , avant même que vousn’aperceviez votre proie, une étrange

27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

quarry, there is a strange battle,like mesmerism. Your own soul, asa hunter, has gone out to fasten onthe soul of the deer, even beforeyou see any deer. And the soul ofthe deer fights to escape. Evenbefore the deer has any wind ofy o u , i t i s s o . I t i s a s u b t l e ,profound bat t le of wil ls whichtakes place in the invisible. And itis a battle never finished till yourbullet goes home. When you areREALLY worked up to the truepitch, and you come at last intorange, you don’t then aim as youdo when you are firing at a bottle.It is your own WILL which carriesthe bullet into the heart of yourquarry. The bullet’s flight home isa sheer projection of your own fateinto the fate of the deer. It happenslike a supreme wish, a supreme actof vol i t ion , no t as a dodge ofcleverness.

He was a huntsman in sp i r i t ,no t a fa rmer, and no t a so ld ie rs tuck in a reg iment . And i t wasa s a y o u n g h u n t e r t h a t h ewanted to br ing down March ash i s q u a r r y , t o m a k e h e r h i sw i f e . S o h e g a t h e r e d h i m s e l fs u b t l y t o g e t h e r , s e e m e d t ow i t h d r a w i n t o a k i n d o finv i s ib i l i t y. He was no t qu i t esure how he would go on . AndM a r c h w a s s u s p i c i o u s a s ah a r e . S o h e r e m a i n e d i nappea rance ju s t t he n i ce , odds t r a n g e r - y o u t h , s t a y i n g f o r afor tn igh t on the p lace .

He had been sawing logs fort h e f i r e i n t h e a f t e r n o o n .Darkness came very early. It wass t i l l a c o l d , r a w m i s t . I t w a sgett ing almost too dark to see.A pile of short sawed logs laybeside the trest le . March cameto carry them indoors, or into theshed, as he was busy sawing thelast log. He was working in hisshirt-sleeves, and did not noticeh e r a p p r o a c h ; s h e c a m eunwil l ingly, as i f shy. He sawher stooping to the bright-endedlogs, and he stopped sawing. Afire l ike l ightning flew down hislegs in the nerves.

nótico. La propia alma de cazadorhabrá de brotar fuera del cuerpo paraunirse al alma del ciervo, antes deque se haya visto ciervo alguno. Yel alma del animal lucha por esca-par. Antes de que el ciervo olfateesiquiera a quien va a matarle, ya esasí. Se trata de una batalla de vo-luntades sutil y profunda que se de-sarrolla en lo invisible; una batallaque no termina hasta que la bala al-canza su meta. Cuando el cazador seencuentra realmente en la buena pis-ta y atento tiene a su presa a tiro noapunta como si fuese a darle a unasbotellas: es su propio propósito elque transporta a la bala hasta el co-razón de su presa. El vuelo del pro-yectil hasta su blanco es la pura pro-yección del destino del cazador so-bre el destino del ciervo. Golpeacomo un supremo deseo, como unsupremo acto de voluntad, no comoun producto de la habilidad. [106]

Espiritualmente Henry no era ungranjero, sino un cazador. Tampocoera un soldado inamovible en un re-gimiento; y era en su calidad de ca-zador que deseaba transformar aMarch en su presa y hacerla su espo-sa, de modo que se concentró fina-mente en sí mismo y pareció retraer-se hasta lograr una especie deinvisibilidad. No estaba aún segurode cómo habría de proseguir: Marchera arisca como una liebre. Decidió,pues, seguir guardando las aparien-cias de un simpático joven extrañoque se alojaría unos quince días encasa de ella.

Había aserrado unos cuantos le-ños para encender la chimenea al caerla tarde. Se hizo noche muy tempra-no. Reinaba una neblina fría y cru-da. Apenas era posible ver nada. Unmontón de leños aserrados y cortosse veía sobre dos caballetes. Marchsalió para llevarlos al interior de lacasa o al cobertizo cuando Henry ase-rraba el último. Estaba en mangas decamisa. No la oyó acercarse. Lamuchacha iba como a pesar suyo yen actitud tímida. Henry la vio aga-charse sobre los troncos cortados ydejó de serrar. Un fuego parecido alrelámpago le corrió por los nerviosde las piernas.

ba ta i l le se joue , qui t ien t dumagnétisme. Votre âme s’est elle-mêmemise en chasse, elle s’est attachée àcelle du cerf bien avant que vous nel’ayez aperçu. Son âme lut te pouréchapper à la vôtre. Cela a lieu avantmême qu’ i l a i t eu vent de vot représence . Cet te lu t te subt i le e tprofonde entre deux volontés se jouedans l’invisible. Elle ne s’achève qu’aumoment où votre balle atteint sa cible.Quand vous vous êtes vraiment élevéà la hauteur requise par la situation etque le gibier se trouve enfin à portéede fusil, alors vous ne visez pas commes’il s’agissait de tirer sur une bouteillevide. C’est de par votre volonté que laballe pénètre dans le coeur de la proie.Son parcours jusqu’à la cible n’estqu’une représentation de votre destincroisant celui du cerf C’est un voeusuprême, un suprême témoignage devotre volonté, non une preuve de votreadresse.

H e n r y é t a i t u n c h a s s e u r d a n sl ’ â m e , p a s u n f e r m i e r , n i u nso lda t co incé dans son r ég imen t .C ’ é t a i t e n j e u n e c h a s s e u r q u ’ i lv o u l a i t f a i r e d e M a r c h s a p r o i e ,l ’ a b a t t r e e t l a p r e n d r e p o u rfemme. Auss i s e r ep l i a i t - i l en lu i -même , s e r e t i r an t dans une so r t ed ’ i n v i s i b i l i t é . I l n ’ é t a i t p a senco re a r r ê t é su r l a f açon don t i lp r o c é d e r a i t . E t M a r c h [ 4 8 ] é t a i ta u s s i f a r o u c h e q u ’ u n l i è v r e . I lr e s t a donc en appa rence l e j euneé t r a n g e r c u r i e u x e t s y m p a t h i q u ev e n u p a s s e r u n e q u i n z a i n e d ejou r s à l a f e rme .

Cet après-midi là, il avait scié du boispour le feu. L’obscurité vint très tôt,toujours accompagnée d’une brume froideet glaciale. Il faisait trop sombre pourqu’on y vît encore. Près des tréteauxs’élevait une pile de petites bûches qu’ilavait sciées. March venait les chercherpour les porter dans la maison ou dans lehangar, tandis qu’il s’occupait de ladernière bûche. Il travaillait en manchesde chemises et ne l’avait pas entendueapprocher ; elle venait parce qu’il le fallait,avec une sorte de timidité. Il la vit sepencher sur les bûches dont les extrémitésluisaient, et s’arrêta de scier. Il sentit unéclair lui descendre dans les jambes,brûlant chaque nerf.

28


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘March?’ he said in his quiet,young voice.

She looked up from the logs shewas piling.

‘Yes!’ she said.

He looked down on her in thedusk. He could see her not toodistinctly.

‘ I w a n t e d t o a s k y o usomething,’ he said.

‘Did you? What was it?’ shesaid. Already the fright was in herv o i c e . B u t s h e w a s t o o m u c hmistress of herself.

‘ W h y ’ — h i s v o i c es e e m e d t o d r a w o u t s o f t a n ds u b t l e , i t p e n e t r a t e d h e rn e r v e s — ‘ w h y , w h a t d o y o ut h i n k i t i s ? ’

She stood up, placed her handson her hips, and stood looking athim transfixed, without answering.Again he burned with a suddenpower.

‘ We l l , ’ h e s a i d , a n d h i sv o i c e w a s s o s o f t i t s e e m e dra the r l i ke a sub t l e t ouch , l i ket h e m e r e s t t o u c h o f a c a t ’sp a w, a f e e l i n g r a t h e r t h a n asound . ’ Wel l — I wanted to askyou to mar ry me . ’

March fe l t r a ther than heardh im. She was t ry ing in va in tot u r n a s i d e h e r f a c e . A g r e a tr e l a x a t i o n s e e m e d t o h a v ec o m e o v e r h e r . S h e s t o o ds i len t , he r head s l igh t ly on ones ide . He seemed to be bendingtowards her, inv i s ib ly smi l ing .I t s e e m e d t o h e r f i n e s p a r k scame ou t o f h im.

Then very suddenly she said:

‘ D o n ’ t t r y a n y o f y o u rtomfoolery on me.’

A quiver went over his nerves.He had missed . He wa i ted amoment to collect himself again.Then he said, putting all the strange

—¿March? —dijo con su voz tran-quila y juvenil.

Ella le miró sin dejar de apilar losleños.

—Sí.

Henry la miró en medio de la pe-numbra. No podía verla con muchatimidez.

—Quería preguntarle algo. _________

—¿Sí? ¿De qué se trata? —dijo ella.E l t e r r o r a l t e r a b a s u v o z

o t r a v e z ; p e r o s a b í a d o m i -n a r s e .

—Bueno... —La voz parecía es-capar de él suave y sutil. Penetrabalos nervios de la muchacha—.Pues..., ¿a que no adivinas lo quéquiero decirte?

M a r c h s e i n c o r p o r ó , p o -n i é n d o s e e n j a r r a s . L e m i r a -b a c o n f u s a y s i n r e s p o n d e r.D e n u e v o e l c h i c o a r d i ó c o ns ú b i t o v i g o r.

—Bueno. —Su voz era tan leveque se parecía a un ligero contacto,parecido al más suave roce de la patade un gato. Más que un sonido,March sintió una sensación—.Pues..., quería pedirte que te casarasconmigo.

March lo oyó, escuchándolo ape-nas. Trataba en vano de volver la ca-beza hacia otro lado. Un gran rela-jamiento pareció apoderarse de ella.Permaneció en silencio, con la cabe-za un poco ladeaba. El [107] mucha-cho se tendía hacia ella, riendoinvisiblemente. A ella le pareció queunas menudas chispas le salían porlos ojos.

Entonces dijo ella abruptamente:

—No trates de hacer payasadasconmigo.

Un ligero estremecimiento sacu-dió los nervios del chico. Había fra-casado. Esperó un poco para recupe-rarse. Luego, poniendo toda su pe-

—March, dit-il de sa voix paisible etjuvénile.

Elle leva la tête, détournant les yeuxdes bûches qu’elle empilait.

—Oui ? dit-elle.

Il baissa son regard sur elle, dansl’obscurité. Il ne la distinguait pas trèsbien.

— J e v o u l a i s v o u s d e m a n d e rque lque chose .

— Oui ? Quoi ? répondit-elle.S o n t o n t r a h i s s a i t s o n a l a r m e ,

m a i s e l l e r e s t a i t m a î t r e s s ed ’ e l l e - m ê m e .

— E h b i e n , f i t l e j e u n e h o m m ed ’ u n e v o i x d o u c e ,p r é c a u t i o n n e u s e , q u i l ’ a t t e i g n a i ta u p l u s i n t i m e , à v o t r e a v i s , d eq u o i s ’ a g i t - i l ?

Elle se redressa, posa les mains surses hanches et resta debout, clouée surplace, incapable de répondre. Il sesentit de nouveau brûler d’une forcesoudaine. [49]

– E h b i e n , d i t - i l , e t s a v o i xé t a i t s i d o u c e q u ’ e l l e l u i f a i s a i tl ’ e f f e t d ’un l ége r con t ac t , commece lu i d ’une pa t t e de cha t – c ’ é t a i tune s ensa t i on p lu s qu ’un son . Ehb ien , j e vou la i s vous demander dem ’ é p o u s e r.

March percevait ses paroles plusqu’elle ne les entendait. Elle faisaitde vains effor ts pour détourner lat ê t e . E l l e é t a i t v a i n c u e p a r u nimmense soulagement. Elle restai td e b o u t , s i l e n c i e u s e , l a t ê t elégèrement inclinée. Il semblait sepencher vers elle avec un invisibles o u r i r e , c o m m e s i d e p e t i t e sétincelles jaillissaient de lui.

Puis elle lança tout à coup :

– N e d i t e s p a s d es o t t i s e s .

Il fut pris d’un tremblement nerveux.Il avait manqué sa cible. Il laissa passerun moment, se ressaisit. Puis il dit, enmettant dans sa voix le plus possible de

29


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

softness into his voice, as if hewere imperceptibly stroking her:

‘ W h y, i t ’ s n o t t o m f o o l e r y.I t ’ s n o t t o m f o o l e r y. I m e a ni t . I m e a n i t . W h a t m a k e sy o u d i s b e l i e v e m e ? ’

He sounded hurt. And his voicehad such a curious power over her;making her feel loose and relaxed.She struggled somewhere for herown power. She felt for a momentthat she was lost — lost — lost.The word seemed to rock in her asif she were dying. Suddenly againshe spoke.

‘You don’t know what you aretalking about,’ she said, in a briefand t r ans ien t s t roke o f scorn .‘What nonsense! I’m old enoughto be your mother.’

‘ Ye s , I d o k n o w w h a t I ’ mt a l k i n g a b o u t . Ye s , I d o , ’ h epers is ted sof t ly, as i f he wereproducing his voice in her blood.‘ I know qu i t e we l l wha t I ’mta lk ing abou t . You’ r e no t o ldenough to be my mother. That isn’ttrue. And what does it matter eveni f i t w a s . Yo u c a n m a r r y m ewhatever age we are. What is ageto me? And what is age to you! Ageis nothing.’

A swoon went over her as hec o n c l u d e d . H e s p o k e r a p i d l y— in the rap id Corn i sh fash ion— a n d h i s v o i c e s e e m e d t osound in he r somewhere wheres h e w a s h e l p l e s s a g a i n s t i t .‘ A g e i s n o t h i n g ! ’ T h e s o f t ,heavy ins i s tence of i t made hers w a y d i m l y o u t t h e r e i n t h ed a r k n e s s . S h e c o u l d n o tanswer.

A g r e a t e x u l t a n c e l e a p e dl i k e f i r e o v e r h i s l i m b s . H ef e l t h e h a d w o n .

‘I want to marry you, you see.Why shouldn’t I?’ he proceeded,soft and rapid. He waited for herto answer. In the dusk he saw hera l m o s t p h o s p h o r e s c e n t . H e reyelids were dropped, her faceha l f -aver ted and unconsc ious .

culiar dulzura en al voz, como si laacariciara imperceptiblemente, dijo:

—No es una payasada. No es unapayasada. Lo he dicho con convicción.¿En qué te fundas para no creerme?¿Por qué no me crees? —Enfatizó.

Su tono era el de quien ha sidoofendido; y su voz ejercía sobre ellaun extraño poder, haciéndola sentir-se floja, relajada. Luchó interiormen-te para reunir valor y por un momen-to se creyó perdida, perdida, perdi-da. La palabra parecía mecerse den-tro de ella, como si agonizara. Depronto volvió a hablar.

— N o s a b e s l o q u e d i c e s— l e d i j o c o n b r e v e y f u -g a z d e j e d e d e s d é n — .¡ Q u é a b s u r d o ! P o d r í a s e rt u m a d r e .

—Sí que sé lo que digo. Lo sé,t e l o a s e g u r o — i n s i s t i ó e lmuchacho, como si su voz bro-tara de su sangre—. Sé perfec-tamente de lo que hablo. No po-dr ías ser mi madre . Eso no escierto. Y si lo fuera, ¿qué impor-ta? Podemos casarnos, cualquie-ra que sea nuestra edad. ¿Qué meimporta a mí la edad? ¿Y a t i ,que puede significarte? Los añosno son nada.

Algo así como un vahído se apo-deró de March cuando él terminó dehablar. Se había expresado con rapi-dez, como es frecuente en la gentede Cornualles y su voz parecía reso-nar en alguna parte de ella que eraincapaz de resistir. «¡Los años no sonnada!» La suave y cargada insisten-cia de la frase la hizo vacilar en me-dio de la tiniebla. No pudo respon-der nada.

Una gran agitación trepó por losmiembros del chico, como fuego.Sentía que ganaba la partida.

—Quiero casarme contigo, ya loves. ¿Por qué no hacerlo? —Siguióinsistiendo, con suavidad y presteza.Esperaba que ella respondiera. En laoscuridad la veía casi como una ima-gen fosforescente. Sus párpados es-taban bajos y su rostro un poco apar-

cette étrange douceur, comme pourdonner une imperceptible caresse :

– J e n e d i s p a s d e s o t t i s e s .P a s d u t o u t . J e s u i s s é r i e u x ,t r è s s é r i e u x . P o u r q u o i n e m ec r o y e z - v o u s p a s ?

I l para issa i t b lessé . Et sa voixexerçait un bien étrange ascendant sure l le , la dé tendant , l ’a ffa ib l i ssant .March luttai t confusément pour sedominer. Un ins t an t , e l l e se c ru tperdue , perdue à jamais : ce motrésonnait en elle comme si elle étaitmouran te . Pu i s tou t à coup e l l eretrouva la parole.

– Vo u s n e s a v e z p a s d e q u o iv o u s p a r l e z , l a n ç a - t - e l l ea v e c u n s o u d a i n m é p r i s .Q u e l l e â n e r i e ! J e p o u r r a i sê t r e v o t r e m è r e .

–Bien sûr que s i , je sa is de quoije par le . Bien sûr que s i , cont inua-t - i l d o u c e m e n t , d ’ u n e v o i x q u is’ immisçai t dans sa chai r. Je sa isparfai tement de quoi je par le . Vousêtes t rop jeune pour ê t re ma mère.C e n ’ e s t p a s v r a i . E t [ 5 0 ]d ’ a i l l e u r s , q u ’ e s t - c e q u e c e l ac h a n g e r a i t ? Vo u s p o u v e zm’épouser, quel que soi t votre âge! Qu’ai- je à faire de l ’âge ? Et vous? Cela ne compte pas .

E l l e s e s e n t i t p r ê t e à d é f a i l l i rà c e s m o t s . I l p a r l a i t v i t e ,c o m m e o n l e f a i t a u xC o r n o u a i l l e s , e t s a v o i xs e m b l a i t r é s o n n e r e n e l l e , s a n sl u i l a i s s e r l a p o s s i b i l i t é d er é s i s t e r . « L’ â g e n e c o m p t e p a s! » C e t t e i n s i s t a n c e à l a f o i sd o u c e e t p r e s s a n t e l a f a i s a i tv a c i l l e r d a n s l ’ o b s c u r i t é . E l l eé t a i t i n c a p a b l e d e r é p o n d r e .

I l s e n t i t t o u t s o n c o r p ss ’ e m b r a s e r s o u s l ’ e f f e t d utriomphe. I l sut qu’il avait gagné.

–Je veux vous épouser, comprenez-vous ? Pourquoi serait-ce impossible? cont inua- t - i l de sa voix rap ide ,pleine d’une tranquille obstination.

Il attendit sa réponse. Dans l’obscurité,March paraissait presque phosphorescente.Les paupières fermées, elle détournait le

30


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

She seemed to be in his power.B u t h e w a i t e d , w a t c h f u l . H edared not yet touch her.

‘Say then,’ he said, ‘say thenyou’ l l marry me. Say — say!’He was sof t ly ins is tent .

‘ W h a t ? ’ s h e a s k e d , f a i n t ,f r o m a d i s t a n c e , l i k e o n e i np a i n . H i s v o i c e w a s n o wunth inkably near and sof t . Hedrew very near to her.

‘Say yes.’

‘ O h , I c a n ’ t , ’ s h e w a i l e dh e l p l e s s l y , h a l f - a r t i c u l a t e ,a s i f s e m i c o n s c i o u s , a n d a s i fi n p a i n , l i k e o n e w h o d i e s .‘ H o w c a n I ? ’

‘You can,’ he said softly, layinghis hand gently on her shoulder asshe stood with her head avertedand dropped, dazed. ‘You can. Yes,you can. What makes you say youcan’t? You can. You can.’ And withawful softness he bent forward andjust touched her neck with hismouth and his chin.

‘Don’t!’ she cried, with a faintmad cry l ike hyster ia , s tar t ingaway and facing round on him.‘What do you mean?’ But she hadno breath to speak with. It was asif she was killed.

‘ I m e a n w h a t I s a y , ’ h ep e r s i s t e d s o f t l y a n d c r u e l l y .‘ I w a n t y o u t o m a r r y m e . Iw a n t y o u t o m a r r y m e . Yo uk n o w t h a t , n o w, d o n ’ t y o u ?Yo u k n o w t h a t , n o w ? D o n ’ ty o u ? D o n ’ t y o u ? ’

‘What?’ she said.

‘Know,’ he replied.

‘Yes,’ she said. ‘I know you say so.’

‘ A n d y o u k n o w I m e a n i t ,d o n ’ t y o u ? ’

‘I know you say so.’

‘You believe me?’ he said.

tado e inconsciente. Se dijo que es-taba en su poder, pero esperó, vigi-lante. Aún no osaba tocarla. [108]

—Dilo —exclamó—, dí que tecasarás conmigo. ¡Dilo, dilo! —Nodejaba de insistir con suavidad.

—¿Qué? —preguntó ella débilmen-te, como desde la distancia, comoquien sufre. La voz de él estaba aho-ra increíblemente cercana. Se acercómucho a ella.

—Di que sí.

—¡Oh, no puedo! —gimió Marchdesesperadamente, articulando a me-dias las palabras, como semi incons-ciente y sujeta al dolor, como quienmuere—. ¿Cómo podría?

—¿Puedes dijo él siempre consuavidad, posando dulcemente sumano sobre el hombro de la mu-jer mientras ella permanecía in-móvil, con la cabeza apartada ygacha, como a punto de desfalle-cer—. Sí, puedes, claro que pue-des. ¿Por qué dices que no? Pue-des, puedes.

Y con tremenda dulzura se incli-nó y tocó apenas su cuello con suboca y su barbilla.

—¡No! —gritó ella, con acento apa-gado y casi histérico, apartándose y en-frentándose a él—. ¿Qué intentas?

Pero le faltaba el aliento. Sentíacomo si la hubiesen matado. —Inten-to decirte lo que has oído —persistióél, con ternura cruel—. Quiero quete cases conmigo. Ahora lo sabes, ¿noes así? ¿Lo sabes ahora? ¿Lo sabes?¿Lo sabes?

—¿Qué?

—Lo sabes.

—Sí, sé lo que dices.

—Y sabes que lo digo con conven-cimiento, ¿verdad?

—Sé lo que dices.

—¿Me crees?

visage, à demi consciente. Elle semblait àsa merci. Mais il attendait, aux aguets. Iln’osait pas encore la toucher.

– Allons, repri t- i l , al lons, di tesque vous m’épouserez. Dites-le !

Il était doux et pressant.

– Quoi donc ? demanda-t-elle faiblement, d’unair lointain, comme sous le coup de la douleur.

Elle n’aurait jamais pensé que la voix du jeunehomme pût être si proche, et si douce. Il vint se placertout près d’elle.

–Dites oui !

–Mais c’est impossible.Elle gémissai t , impuissante,

articulant à peine, comme évanouie ousouffrante, comme une agonisante. [51]

– Comment le pourrais-je ?

– Vo u s l e p o u v e z ! r é p o n d i t -i l , p o s a n t d o u c e m e n t l a m a i ns u r s o n é p a u l e , t a n d i s q u ’ e l l es e t e n a i t d e b o u t , l a t ê t e t o u r n é ed e c ô t é , h a g a r d e , h é b é t é e .

– Vous pouvez m’épouser. Bien sûrque vous le pouvez. Pourquoi dites-vous que c’est impossible ? Bien sûrque c’est possible.

Et avec sa terr ible douceur, i l sepencha sur e l le , lu i eff leura le coude ses lèvres e t du menton.

–Non ! dit-elle en poussant un petit criinsensé, hystérique, reculant soudain et luifaisant face. Où voulez-vous en venir ?

Mais elle n’avait plus de souffle. Onaurait dit qu’il l’avait tuée.

–Je suis tout à fait sérieux, répondit-il avec une obstination cruelle. Je veuxvous épouser. Je veux vous épouser. Mecomprenez-vous ? Allons, mecomprenez-vous ?

–Quoi ? dit-elle.

–Me comprenez-vous ?

– Oui, c’est ce que vous venez de dire.

–Et vous savez bien que je suissérieux ?

– C’est ce que vous dites.

–Me croyez-vous ?

31


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

She was si lent for some t ime.Then she pursed her l ips.

‘I don’t know what I believe,’ she said.

‘Are you out there?’ came Banford’svoice, calling from the house.

‘ Yes , we’ re b r ing ing in thelogs,’ he answered.

‘I thought you’d gone lost,’ saidBanford disconsolately. ‘Hurry up,do, and come and let’s have tea.The kettle’s boiling.’

He s tooped a t once to t akea n a r m f u l o f l i t t l e l o g s a n dc a r r y t h e m i n t o t h e k i t c h e n ,w h e r e t h e y w e r e p i l e d i n ac o r n e r . M a r c h a l s o h e l p e d ,f i l l i n g h e r a r m s a n d c a r r y i n gthe logs on her breas t as i f theyw e r e s o m e h e a v y c h i l d . T h enigh t had fa l l en co ld .

When the l ogs were a l l i n ,t h e t w o c l e a n e d t h e i r b o o t sno is i ly on the sc raper ou ts ide ,then rubbed them on the mat .March shu t the door and tookoff her o ld fe l t ha t — her fa rm-gi r l ha t . Her th ick , c r i sp , b lackh a i r w a s l o o s e , h e r f a c e w a spa le and s t ra ined . She pushedb a c k h e r h a i r v a g u e l y a n dw a s h e d h e r h a n d s . B a n f o r dcame hur ry ing in to the d imly-l i g h t e d k i t c h e n , t o t a k e f r o mt h e o v e n t h e s c o n e s s h e w a skeep ing ho t .

‘ W h a t e v e r h a v e y o u b e e ndoing all this t ime?’ she askedf re t fu l ly. ‘ I thought you werenever coming in. And i t’s agessince you stopped sawing. Whatwere you doing out there?’

‘ W e l l , ’ s a i d H e n r y ,‘ w e h a d t o s t o p t h a t h o l ei n t h e b a r n t o k e e p s t h er a t s o u t . ’

‘ W h y, I c o u l d s e e y o us t a n d i n g t h e r e i n t h e s h e d . Icou ld see your sh i r t - s l eeves , ’challenged Banford.

‘Yes, I was just putting the saw away.’

March permaneció callada unosmomentos. Frunció los labios.

—No sé lo que creo —dijo.

—¿Estáis ahí? —se oyó excla-mar a Banford desde la casa.

—Sí —repuso él— estamos car-gando leños para llevarlos dentro.

—Pensé que os habíais perdido—dijo Banford, desconsolada—.Apresuraos, vamos, tomemos el té.La tetera hierve.

Henry se inclinó de inmediatopara recoger una buena cantidad deleños con sus brazos y llevarlos a lacocina, en una esquina de la cual losdepositó. March le ayudó cargándo-los entre sus brazos y apoyándolos[109] contra el pecho, como si fue-sen un bebé pesado. Era ya de nochey hacía frío.

Una vez dentro todos los leños,ambos se limpiaron ruidosamente suszapatos en la raedera situada en elexterior y luego en el felpudo. Marchcerró la puerta y se quitó su viejosombrero de fieltro; Su sombrero demoza de granja. Su moreno pelo es-peso y rebelde quedó libre. Su rostroestaba lívido y tenso. Echó haciaatrás el cabello con un gesto vago yse lavó las manos. Banford entrópresurosa en la cocina mal alumbra-da para sacar del horno los pastelillosque guardaba allí para que no se en-friaran.

—¿Qué diablos hacíais ahí fueratodo ese tiempo? —preguntó conimpaciencia—. Pensé que no entra-ríais nunca. Hace ya mucho que ha-béis dejado de aserrar. ¿Qué estabaishaciendo?

—Es que era preciso tapar el agu-jero en el corral para evitar que semetieran por allí las ratas —repusoHenry.

—Vamos, si os vi junto al cober-tizo. Podía distinguir las mangas detu camisa —dijo Banford con acentoretador.

—Sí. Quitaba el serrín.

Elle demeura quelques instantssilencieuse. Puis elle fit la moue.

–Je ne sais pas ce que je crois, dit-elle.

–Vous êtes là ? fit la voix de Banforddepuis la maison.

–Oui, nous rentrons les bûches,répondit-il.

–Je pensais que vous vous étiezperdus, dit Banford, plaintive. Allons,dépêchez-vous, et venez boire le thé.L’eau bout. [52]

I l s e b a i s s a i m m é d i a t e m e n t ,p r i t une brassée de pe t i t es bûches ,l e s appor t a dans l a cu i s ine où i ll e s e n t a s s a d a n s u n c o i n . M a r c hl ’ i m i t a , s e c h a r g e a n t d e b o i sq u ’ e l l e t e n a i t s e r r é c o n t r e s ap o i t r i n e , c o m m e s ’ i l s e f û t a g id’un enfan t . La nu i t é ta i t tombée .I l f a i sa i t f ro id .

Quand tout le bois fut rentré , i l sr a c l è r e n t b r u y a m m e n t l e u r schaussures à l ’ ex té r ieur, pu i s l e sessuyèrent sur le pai l lasson. Marchf e r m a l a p o r t e e t ô t a s o n v i e u xchapeau de feutre — un chapeau def i l l e d e f e r m e . S o n é p a i s s ec h e v e l u r e n o i r e e t f r i s é e é t a i tdénouée. El le é ta i t pâle , les t ra i tst i r é s . E l l e r e p o u s s a s e s c h e v e u xd’un geste vague et al la se laver lesmains . Banford se précipi ta dans lacuis ine mal éclairée, af in de ret i rerdu four les pe t i t s pa ins qu’e l le ygardai t au chaud.

—Mais que faisiez-vous tout cetemps-là ? demanda-t-elle, agacée.C ’ é t a i t à c r o i r e q u e v o u s n eren t re r i ez j ama i s . La sc i e s ’ é t a i tarrêtée depuis des heures. Qu’est-ceque vous fabriquiez ?

— E h b i e n , d i t H e n r y, n o u srebouchions le trou dans le mur dela grange, pour empêcher les ra tsd’entrer.

—Et comment se fait-il que je vous aiaperçu ici, sous le hangar ? Je voyais lesmanches de votre chemise, lança Banfordd’un air de défi.

—Oh, je rangeais la scie.

32


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

They went in to tea . Marchwas qu i te mute . Her face waspale and strained and vague. Theyouth, who always had the sameruddy, self-contained look on hisface, as though he were keepinghimself to himself, had come totea in his shirt-sleeves as if hewere at home. He bent over hisplate as he ate his food.

‘Aren’t you cold?’ said Banfordspitefully. ‘In your shirtsleeves.’

He looked up at her, with his chinnear his plate, and his eyes veryclear, pellucid, and unwavering ashe watched her.

‘No, I’m not cold,’ he said withhis usual soft courtesy. ‘It’s muchwarmer in here than it is outside,you see.’

‘ I h o p e i t i s , ’ s a i dB a n f o r d , f e e l i n g n e t t l e d b yh i m . H e had a s t range, suaveassurance and a wide-eyed brightlook that got on her nerves thisevening.

‘ B u t p e r h a p s , ’ h e s a i ds o f t l y a n d c o u r t e o u s l y ,‘ y o u d o n ’ t l i k e m e c o m i n gt o t e a w i t h o u t m y c o a t . If o r g o t t h a t . ’

‘ O h , I d o n ’ t m i n d , ’ s a i dBanford: although she DID.

‘I’ll go and get it, shall I?’ he said.

M a r c h ’s d a r k e y e s t u r n e dslowly down to him.

‘No, don’t you bother,’ she saidin her queer, twanging tone. ‘If youfeel all right as you are, stop as you are.’S h e s p o k e w i t h a c r u d ea u t h o r i t y .

‘ Y e s , ’ s a i d h e , ‘ IF E E L a l l r i g h t , i f I ’ mn o t r u d e . ’

‘ I t ’ s u s u a l l yc o n s i d e r e d r u d e , ’ s a i dB a n f o r d . ‘ B u t w e d o n ’ tm i n d . ’

Pasaron a la sala para merendar.March estaba más silenciosa quenunca. Su rostro se veía pálido, ten-so y distraído. El chico, que, comosiempre, ostentaba su tez encarnaday la expresión contenida de quienguarda sus cosas para sí, se dirigió ala mesa en mangas de camisa, comosi se hallara en su propia casa. Seinclinaba sobre su plato al comer.

—¿No tenéis frío? —preguntóBanford con encono.

Henry le miró, siempre con subarbilla cerca del plato. Sus ojos es-taban claros, diáfanos y quietos alhacerlo.

—No, no tengo frío —contestócon su habitual cortesía suave—.Hace mucho más calor aquí que ahífuera, sabes.

—Así lo espero.Banford sentía irritación. La se-

guridad extraña, serena, del chico yla mirada de sus ojos muy abiertos ybrillantes la ponían nerviosa aquellanoche.

—Aunque —dijo él sin cambiarsu urbana manera de expresarse— talvez te disgusta que me siente a to-mar el té sin ponerme la chaqueta. Lohabía olvidado.

—Oh, no me importa eso —dijoBanford, aunque sí le importaba. [110]

—¿Quieres que vaya a ponérmela?

Los oscuros ojos de March se vol-vieron lentamente hacia él?

—No te molestes —dijo con sutono vibrante de voz—. Si te encuen-tras bien tal como estás, quédate así.

Había hablado con cierta ruda au-toridad.

—Sí —repuso él—. Me encuen-tro muy bien así, pero no quisiera serdescortés.

—Es algo que en general se con-sidera de mala educación —dijoBanford—. Pero a nosotras no nosimporta.

Ils prirent le thé. March ne disaitmot. Elle était pâle, les traits tirés,l e r e g a r d d a n s l e v i d e . L e j e u n ehomme, qui avait toujours le teint unpeu rouge et se tenait sur sa réserve,semblait vouloir rester sur son quant-à-soi. Il était encore en manches dechemise, comme s’il se sentait chezlui, et il mangeait, penché au-dessusde son assiette.

—N’avez-vous pas froid dans cette chemise? demanda Banford d’un ton cassant. [53]

I l l e v a l e s y e u x s u r e l l e ,g a r d a n t l e m e n t o n p r è s d el ’ass ie t te , e t son regard , t rès c la i r,l impide , ne fa ib l i t pas .

–Non, je n’ai pas f roid , d i t - i l dut o n c o u r t o i s e t p o l i q u i é t a i t l es ien. I l fa i t b ien plus chaud ic i quedehors .

– J e l ’ e s p è r e b i e n , f i tB a n f o r d q u e c e t t e ré p o n s eexaspé ra i t . S o n a i r d o u c e r e u x ,s o n a s s u r a n c e e t s e s g r a n d sy e u x b r i l l a n t s l u i p o r t a i e n t s u rl e s n e r f s .

– M a i s p e u t - ê t r e n ’ a p p r é c i e z -v o u s p a s q u e j e p r e n n e l e t h és a n s m o n v e s t o n , d i t - i ls u a v e m e n t , t o u j o u r s p o l i . J en ’ y a v a i s p a s p e n s é .

–Oh, je m’en fiche, dit Banford, bienqu’elle pensât exactement le contraire.

–Faut-il que j’aille le chercher ?

March baissa lentement ses yeuxsombres sur le garçon.

–Ne vous en faites pas, dit-elle desa voix vibrante. Restez comme vousêtes, si vous vous sentez bien. Ellep a r l a i t r u d e m e n t , d ’ u n t o nautoritaire.

–C’est le cas, dit-il. Je me sens trèsbien sans veston, si vous ne considérez pascela comme une impolitesse.

– D ’ o r d i n a i r e , c e l a p e u tc h o q u e r , d i t B a n f o r d . M a i se n t r e n o u s , c e l a n ’ a p a sd ’ i m p o r t a n c e .

33


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘ G o a l o n g ,“ c o n s i d e r e d r u d e ” , ’e j a c u l a t e d M a r c h . ‘ W h oc o n s i d e r s i t r u d e ? ’

‘ W h y , y o u d o , N e l l i e ,i n a n y b o d y e l s e , ’ s a i dB a n f o r d , b r i d l i n g al i t t l e b e h i n d h e rs p e c t a c l e s , a n d f e e l i n gh e r f o o d s t i c k i n h e rt h r o a t .

B u t M a r c h h a d a g a i n g o n evague and unheeding, chewing herfood as if she did not know shewas eating at all. And the youthlooked from one to another, withbright, watching eyes.

Banford was offended. For allhis suave courtesy and soft voice,the youth seemed to her impudent.She did not like to look at him.She did not like to meet his clear,watchful eyes, she did not like tosee the strange glow in his face,his cheeks with their delicate finehair, and his ruddy skin that wasquite dull and yet which seemedto burn with a curious heat of life.It made her feel a little ill to lookat him: the quality of his physicalpresence was too penetrating, toohot.

A f t e r t e a t h e e v e n i n g w a sv e r y q u i e t . T h e y o u t h r a r e l ywent in to the vi l lage. As a rule ,he read: he was a great reader,in his own hours . That i s , whenh e d i d b e g i n , h e r e a dabsorbedly. But he was not veryeager to begin. Often he walkedabout the f ie lds and a long theh e d g e s a l o n e i n t h e d a r k a tn i g h t , p r o w l i n g w i t h a q u e e ri n s t i n c t f o r t h e n i g h t , a n dl is tening to the wi ld sounds.

Tonight , however, he took aCaptain Mayne Reid book f romBanfo rd ’s she l f and sa t downw i t h k n e e s w i d e a p a r t a n dimmersed himself in his s tory.His brownish fair hair was long,and lay on his head l ike a th ickcap, combed s ideways. He wass t i l l i n h i s s h i r t - s l e e v e s , a n d

—Vaya con la buena educación —observó March en tono des-templado—. ¿Quién considera estode mala educación?

—Bueno, pues tú misma, Nellie,lo considerarías así si lo hiciera otrapersona —replicó Banford refrenán-dose un poco. Sus ojos asumieronuna curiosa expresión tras las gafascuando el pastelillo se le atragantóun poco.

Pero de nuevo March se había re-fugiado en su vaga indiferencia. Mas-caba la comida como si hubiese ol-vidado que comía. El muchacho mi-raba a una y a otra con ojos brillan-tes e indagadores.

Banford se sentía ofendida. Apesar de sus buenos modales y desu bien modulada voz, el chico leparecía un insolente. No quería mi-rarle por no encontrarse con susojos claros y alertas ni con su tezinundada de un suave fulgor, nicon sus mejillas sembradas de pe-lillos delicados, ni con su rubicun-da piel, tan mortecina y, sin em-bargo, ardiente de vida. Sentía li-geras náuseas al contemplarle: elefecto de su presencia física erademasiado penetrante, demasiadocálido.

Después del té, la tarde transcu-rrió tranquila. El muchacho rara veziba a la aldea; tenía por costumbreleer. Era en realidad un ávido lector,a su manera: a los libros dedicabagran parte de su tiempo libre y unavez que comenzaba uno se absorbíaen él. Sin embargo, le costaba empe-zarlo. También solía salir a vagar porel campo o bordear los setos por lanoche, solo, acechante, haciendo usode un raro instinto nocturno, y escu-char los ruidos de la naturaleza.

Aquella noche, empero. cogió untomo del capitán Mayne Reid del es-tante donde Banford tenía sus librosy con él se sentó, separadas las rodi-llas, para enfrascarse en la historia.Llevaba largo el pelo castaño claro,que se amontonaba en lo alto de sucabeza, formando como un espesosombrero puesto sobre ella, aunque

– A l l o n s b o n ! s ’ é c r i aM a r c h . « C e l a p e u tc h o q u e r » ! Q u i c e l a p e u t -i l c h o q u e r ?

– E h b i e n , t o i , N e l l i e ,q u a n d i l s ’ a g i t d e q u e l q u ’ u nd ’ a u t r e , d i t B a n f o r d e n l u ij e t a n t u n r e g a r d m é p r i s a n td e r r i è r e s e s l u n e t t e s . E l l ea v a i t d u m a l à a v a l e r s an o u r r i t u r e .

M a i s M a r c h é t a i t r e d e v e n u edis t ra i te , ind i f fé ren te , e t mâcha i tavec l ’a i r de ne pas même savoi rqu’elle mangeait. Le regard du jeunehomme passai t de l ’une à l ’autre ,brillant, attentif. [54]

B a n f o r d é t a i t o f f e n s é e . E l l etrouvait le jeune homme impertinent,malgré ses manières onctueuses et sav o i x d o u c e . E l l e n ’ a i m a i t p a s l eregarder. Elle n’aimait pas rencontrers e s y e u x c l a i r s e t a t t e n t i f s , e l l en’aimait pas voir cet étrange éclat surson visage, ses joues couvertes d’unduve t dé l i ca t e t son t e in t un peurouge , a s sez ma t e t qu i s embla i tpourtant se colorer sous l’effet d’uneardente vitalité. Elle se sentait mal àl’aise à l’observer : de sa présence sedégageaient une force et une chaleurexcessives.

Après le thé, la soirée se déroulaiten général dans le plus grand calme.Le jeune homme se rendait rarement auvillage. Souvent, il lisait. C’était ungrand lecteur à ses heures – c’est-à-direqu’une fo is lancé , i l se p longeai tentièrement dans sa lecture. Mais il nese mettait pas facilement en train. Il sepromenait volontiers dans les champsà la nuit tombée, longeait les clôtures,seul dans l’obscurité ; il rôdait, mû parune sor te d’ ins t inc t nocturne , e técoutait les bruits de la nature.

C e s o i r - l à , i l p r i t u n l i v r e d uC a p i t a i n e M a y n e R e i d d a n s l ab i b l i o t h è q u e d e B a n f o r d , s ’ a s s i tl e s j ambes éca r t ée s e t s e p longead a n s s o n h i s t o i r e . I l a v a i t d el o n g s c h e v e u x b l o n d - c h â t a i n e tpe ignés de cô t é , qu i l u i f a i s a i en tc o m m e u n e l o u r d e c a s q u e t t e . I lé t a i t r e s t é en manches de chemise

34


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

b e n d i n g f o r w a r d u n d e r t h elamplight , wi th his knees s tuckwide apar t and the book in hish a n d a n d h i s w h o l e f i g u r eabsorbed in the rather strenuousb u s i n e s s o f r e a d i n g , h e g a v eBanford’s s i t t ing-room the lookof a lumber-camp. She resentedt h i s . F o r o n h e r s i t t i n g - r o o mfloor she had a red Turkey rugand dark s ta in round, the f i re-p l a c e h a d f a s h i o n a b l e g r e e nt i les , the piano s tood open witht h e l a t e s t d a n c e m u s i c : s h ep layed qu i t e we l l : and on thew a l l s w e r e M a r c h ’s h a n d -painted swans and water- l i l ies .Moreover, wi th the logs nicely,t r e m u l o u s l y b u r n i n g i n t h egrate , the th ick cur ta ins drawn,the doors a l l shut , and the pinetrees hiss ing and shudder ing inthe wind outs ide , i t was cosy, i tw a s r e f i n e d a n d n i c e . S h er e s e n t e d t h e b i g , r a w, l o n g -legged youth s t icking his khakiknees out and s i t t ing there wi thh i s s o l d i e r ’s s h i r t - c u f f sbuttoned on his thick red wrists .From t ime to t ime he turned apage, and f rom t ime to t ime hegave a sha rp look a t the f i r e ,s e t t l i n g t h e l o g s . T h e n h eimmersed himself again in theintense and isolated business ofreading.

March, on the far side of thet a b l e , w a s s p a s m o d i c a l l ycrocheting. Her mouth was pursedin an odd way, as when she haddreamed the fox’s brush burned it,her beaut i fu l , c r i sp b lack hai rstrayed in wisps. But her wholef i g u r e w a s a b s o r b e d i n i t sbear ing , as i f she herse l f wasmiles away. In a sor t of semi-dream she seemed to be hearingthe fox singing round the housein the wind, singing wildly andsweetly and like a madness. Withred but wel l -shaped hands shes l o w l y c r o c h e t e d t h e w h i t ecotton, very slowly, awkwardly.

Banfo rd was a l so t ry ing toread , s i t t ing in her low cha i r.But between those two she fe l tf idge ty. She kep t mov ing andlooking round and l is tening to

se hacía [111] la raya a un costado.Seguía en mangas de camisa. Se in-clinaba hacia adelante bajo la luz dela lámpara, con el libro en la mano.Se le veía totalmente absorto en lacasi extenuante tarea de leer. Su pre-sencia daba a la sala de Banford unvago aspecto de camaranchón, lo cualmolestaba a la muchacha, pues en elsuelo tenía una roja alfombra turcabordeada de oscuro, la chimenea seadornaba de bonitas baldosas verdesy el piano permanecía abierto con lasúltimas notas de baile en el atril. Enverdad lo tocaba muy bien. En losmuros se veían unos cisnes pintadospor March y también unos nenúfares.Por otra parte, cuando los leños ar-dían agradablemente con l lamatemblorosa y estaban corridas las es-pesas cortinas y cerradas las puertasmientras el viento silbaba fuera en-tre los pinos, el lugar era acogedor,refinado y agradable. Le molestabaaquel muchachote crudo de largaspiernas enfundadas en pantalonescaquis, cuyas rodillas se proyectabanhacia fuera, vestido con una camisade soldado abotonada sobre sus mu-ñecas rojas y gruesas. De cuando encuando daba vuelta a la página yechaba esporádicas ojeadas al fuegoo iba hasta él para acomodar los le-ños. Luego se metía de nuevo en elintenso y aislado edificio de la lec-tura.

March, en un extremo de la mesa,hacía ganchillo aunque interrumpíaa menudo la labor. Fruncía la bocade manera singular, como cuandosoñara que el rabo del zorro se laquemaba, y dejaba que su magníficopelo moreno y rebelde le cayera enmechones sobre la frente. Sin embar-go, todo su cuerpo se adivinaba iner-te, como si su verdadero yo se en-contrara a muchas millas de allí. Enuna suerte de letargo parecía escu-char al zorro cantar en torno a la casa,con el viento; cantar dulce y salvaje-mente, como delirando. Con manosrojas pero bonitas tejía con lentitudy cierta torpeza el algodón blanco.

Banford, por su parte, trataba deleer, como Henry, sentada en su sillabaja. Pero sus dos acompañantes laponían nerviosa. No dejaba de mo-verse y de mirar en torno. Escucha-

e t , p e n c h é s o u s l a l u m i è r e d e l al a m p e , l e l i v r e à l a m a i n ,e n t i è r e m e n t a b s o r b é p a r s o nac t i v i t é de l e c t eu r, i l donna i t aus a l o n d e B a n f o r d l ’ a p p a r e n c ed ’un camp de bûche rons . E l l e l u ien vou la i t . Su r l e so l de son sa loné t a i t é t endu un t ap i s t u r c o rné demot i f s sombres , l a cheminée é t a i td é c o r é e d e c a r r e a u x v e r t s à l amode , l e s pa r t i t i ons de s de rn i è r e sd a n s e s e n v o g u e é t a i e n t p o s é e ss u r l e p i a n o t o u j o u r s o u v e r t( B a n f o r d e n j o u a i t t r è s b i e n ) ;a u x m u r s [ 5 5 ] é t a i e n t a c c r o c h é sd e s c y g n e s e t d e s n é n u p h a r spe in t s pa r March . De p lu s , un j o l if e u q u i b r û l a i t v i v e m e n t d a n sl ’ â t r e , l e s l o u r d s r i d e a u x q u ’ o na v a i t t i r é s , l e s p o r t e s r e f e r m é e se t l e ven t qu i pas sa i t en s i f f l an td a n s l e s s a p i n s e t l e s f a i s a i tf rémir, tou t ce la donnai t à la p i èceu n e a t m o s p h è r e a c c u e i l l a n t e ,ra f f inée , ag réab le . E l l e en vou la i tà c e g r a n d j e u n e h o m m e m a ld é g r o s s i , a s s i s l à , e n u n i f o r m e ,é c a r t a n t s e s l o n g u e s j a m b e s , l e smanche t t e s de sa chemise bou ton -nées su r s e s g ros po igne t s rouges .De t emps à au t r e , i l t ou rna i t unep a g e o u b i e n s u r v e i l l a i t l e f e u ,c a l a n t l e s b û c h e s l ’ u n e c o n t r el ’ a u t r e . P u i s i l r e v e n a i t t o u ten t i e r à s a so l i t a i r e occupa t ion del e c t e u r.

À l’autre bout de la table, Marchtravaillait fébrilement à son ouvrage.Elle pinçait la bouche d’une étrangefaçon, comme la fois où elle avait rêvéque le renard la lui brûlait , et desmèches de sa belle chevelure noires’éparpillaient sur son visage. Toute sasilhouette montrait combien elle étaitabsorbée. Elle paraissait à des lieuesde là. Perdue dans une sorte de rêverie,il lui semblait entendre le renard rôderautour de la maison, poussant des crisdans le vent, des cris sauvages, pleinsde douceur et de folie. De ses mainsrouges mais bien formées, avec desgestes lents, maladroits, elle travaillaità son ouvrage de coton blanc.

Banford auss i essaya i t de l i re ,ass i se dans un fau teui l bas . Maisentre les deux autres, elle se sentaitnerveuse. Elle ne tenait pas en placeet se retournait constamment : elle

35


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

the wind, and glancing secret lyf r o m o n e t o t h e o t h e r o f h e rcompanions. March, seated on astra ight chair, wi th her knees int h e i r c l o s e b r e e c h e s c r o s s e d ,a n d s l o w l y , l a b o r i o u s l ycrochet ing, was a lso a t r ia l .

‘Oh dear!’ said Banford, ‘Myeyes are bad tonight .’ And shepressed her fingers on her eyes.

The youth looked up at her withhis clear, bright look, but did notspeak.

‘Are they, J i l l?’ sa id Marchabsently.

Then the youth began to reada g a i n , a n d B a n f o r d p e r f o r c ere turned to her book . But shecould not keep still. After a whileshe looked up at March, and aquee r, a lmos t ma l ignan t l i t t l esmile was on her thin face.

‘A penny for them, Nell,’ shesaid suddenly.

March looked round with big,startled black eyes, and went paleas if with terror. She had beenl is tening to the fox s inging sot e n d e r l y, s o t e n d e r l y, a s h ewandered round the house.

‘What?’ she said vaguely.

‘ A p e n n y f o r t h e m , ’ s a i dB a n f o r d s a r c a s t i c a l l y . ‘ O rt w o p e n c e , i f t h e y ’ r e a sd e e p a s a l l t h a t . ’

T h e y o u t h w a sw a t c h i n g w i t h b r i g h t ,c l e a r e y e s f r o m b e n e a t ht h e l a m p .

‘Why,’ came March’s vaguevoice, ‘what do you want to wasteyour money for?’

‘ I thought i t would be wel lspent,’ said Banford.

‘I wasn’t thinking of anythinge x c e p t t h e w a y t h e w i n d w a sblowing,’ said March.

ba el viento o dirigía secretas mira-das a uno y a otro. March estaba sen-tada sobre una silla recta con las cru-zadas piernas envueltas en sus pan-talones de montar. Su lento y labo-rioso trabajo constituía asimismo unadura prueba para Banford.

—Dios mío —dijo—. Mis ojos noestán finos esta noche. Oprimió consus dedos los párpados cerrados.

Henry l a mi ró [112] con suc la ra y rad ian te expres ión peronada d i jo .

—¿Te molestan, Jill? —le pregun-tó March con tono ausente:.

El muchacho siguió leyendo yBanford no tuvo más remedio queseguir con su libro. Pero le resulta-ba imposible quedarse quieta. Trasun rato se volvió a March consonrisilla extraña y algo maliciosaen el delgado rostro.

—¿En qué piensas, Nellie? —dijo de pronto.

March paseó en torno sus gran-des y sorprendidos ojos negros, pa-lideciendo como presa del pánico.Había estado escuchando al zorrocantar con tal ternura mientras va-gaba en torno a la casa...

—¿Qué dices? —preguntó con vaguedad.

—Te pregunto en qué piensas —repi-tió Banford con soma—. Me interesa, enespecial si tus pensamientos son tan pro-fundos como parecen.

El muchacho atendía a la conver-sación. Había elevado sus ojos bri-llantes y claros, que relucían a la luzde la lámpara.

—¿Por qué quieres saber lo?—preguntó March—. ¿Tanto teimporta?

—Espe ro que va ld rá l a penas a b e r l o .

— P u e s n o p e n s a b a e nn a d a . S ó l o e n e l m o d o c o m oe l v i e n t o s o p l a b a .

écoutait le vent, jetait des regards enco in à l ’un pu i s à l ’ au t r e de s e scompagnons. March la mettait trèsmal à l’aise, elle aussi, plantée sursa chaise, les jambes croisées dansdes pantalons serrés, peinant sur sonouvrage qui n’avançait pas. [56]

– M o n D i e u ! d i t B a n f o r d . J ’ yvois bien mal ce soir.

Et elle se frotta les paupières.

Le jeune homme leva la tête et laregarda de ses yeux clairs et brillants,mais il ne dit pas un mot.

– Vr a i m e n t , J i l l ? f i t M a r c h ,l o i n t a i n e .

Puis le jeune homme se remit à lire,et Banford n’eut d’autre choix que d’enfaire autant. Mais elle était incapable derester tranquille. Après quelque temps,elle leva les yeux sur March et un petitsourire étrange, presque malveillant, sedessina sur sa figure délicate.

– Un penny pour tes pensées, Nellie,lança-t-elle tout à coup.

M a r c h r e g a r d a a u t o u r d ’ e l l e ,s u r p r i s e , o u v r a n t g r a n d s e s y e u xn o i r s , e t p â l i t , c o m m e t e r r o r i s é e .E l l e é t a i t t o u t e n t i è r e à l a t e n d r ec o m p l a i n t e d u r e n a r d q u i r ô d a i ta u t o u r d e l a f e r m e .

–Quoi ? dit-elle d’un air distrait.

– J e t ’ e n d o n n e u n p e n n y ,f i t B a n f o r d , m o q u e u s e . O ud e u x s i e l l e s e n v a l e n tv r a i m e n t l a p e i n e .

L e j e u n e h o m m e l e so b s e r v a i t d e s e s y e u x c l a i r s e tb r i l l a n t s s o u s l e f a i s c e a u d el a l a m p e .

–Pourquo i t i en s - t u à ga sp i l l e rt on a rgen t ? f i t March d ’une vo ixl a s s e .

– Il me semblait qu’il serait utilementdépensé, répliqua Banford.

– J e n e p e n s a i s à r i e n , f i tM a r c h . J e n e f a i s a i s q u ’ é c o u t e rl e v e n t q u i s o u f f l e .

36


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘Oh dear,’ replied Banford, ‘Ic o u l d h a v e h a d a s o r i g i n a lt h o u g h t a s t h a t m y s e l f . I ’ ma f r a i d I H AV E w a s t e d m ymoney th is t ime.’

‘ We l l , y o u n e e d n ’ t p a y , ’s a i d M a r c h .

The youth suddenly laughed.Both women looked at him: Marchrather surprised-looking, as if shehad hardly known he was there.

‘ W h y , d o y o u e v e r p a yu p o n t h e s e o c c a s i o n s ? ’h e a s k e d .

‘Oh yes,’ said Banford. ‘Wealways do. I’ve sometimes hadt o p a s s a s h i l l i n g a w e e k t oN e l l i e , i n t h e w i n t e r - t i m e . I tcosts much less in summer.’

‘ W h a t , p a y i n g f o r e a c ho t h e r ’ s t h o u g h t s ? ’ h el a u g h e d .

‘ Ye s , w h e n w e ’ v ea b s o l u t e l y c o m e t o t h e e n d o fe v e r y t h i n g e l s e . ’

He laughed quickly, wrinklinghis nose sharply like a puppy andlaughing with quick pleasure, hiseyes shining.

‘It’s the first time I ever heardof that,’ he said.

‘ I g u e s s y o u ’ d h e a r o f i to f t e n e n o u g h i f y o u s t a y e d aw i n t e r o n B a i l e y F a r m , ’ s a i dBanford lamentably.

‘Do you get so tired, then?’ he asked.

‘So bored,’ said Banford.

‘Oh!’ he said gravely. ‘But whyshould you be bored?’

‘Who wouldn’t be bored?’ saidBanford.

‘I’m sorry to hear that,’ he saidgravely.

‘ Yo u m u s t b e , i f y o u w e r ehoping to have a lively time here,’

—Vaya por Dios, yo también soycapaz de engendrar pensamientos tanoriginales como ése. Creo que si hu-biese pagado por conocer los tuyoshabría perdido mi dinero.

—Pues no me debes nada —repu-so March.

Henry rió de pronto. Las dos mu-jeres le miraron. March lo hizo congesto algo sorprendido, como si hu-biese olvidado su presencia.

—¿Acostumbráis a pagar por co-nocer vuestros pensamientos en cier-tas ocasiones? —preguntó.

—Claro —replicó Banford—.Siempre lo hacemos. En invierno lle-go a veces a deber a March un chelínal cabo de la semana, aunque mecuesta mucho menos en verano.

—¿Pagáis realmente por conocervuestros pensamientos? —inquirió élriendo.

—Sí, cuando hemos agotado porcompleto cualquier otro entre-tenimiento.

El muchacho reía arrugando mu-cho su nariz, como un cachorro,animado de intensa jovialidad. Losojos le relucían. [113]

—Ésta es la primera vez queoigo semejante cosa.

—Me parece que la oirías con bas-tante frecuencia si permanecieras uninvierno entero en Bailey Farm —dijo Banford en tono doliente.

—¿Tanto os aburrís? _________

—Tanto. _________

—Pero, _________ _____________ ¿por qué?

—¿Acaso no te aburrirías tú? ____________

—Siento oírte decir eso —repusoél con gravedad.

—También te aburr i r ías tú s ipensabas pasa r unos d ías a le -

–Mon Dieu , r épond i t Banford ,une pensée aussi or iginale , j ’auraisb i e n p u l ’ a v o i r m o i - m ê m e . J ecra ins d’avoir rée l lement gaspi l lémon argent cet te fois-ci .

–Tu n’es pas obl igée de payer,dans ce cas . [57]

Le jeune homme se mit soudain à rire.Les deux femmes le regardèrent. Marchsemblait surprise, comme si elle n’avait paseu tout à fait conscience de sa présence.

– A l l o n s , v o u s p a y e zv r a i m e n t c e g e n r e d e c h o s e s? d e m a n d a - t - i l .

– M a i s o u i , f i t B a n f o r d . Àc h a q u e f o i s . L’ h i v e r, i l m ’ a r r i v ede donne r un sh i l l i ng pa r s ema ineà N e l l i e . C e l a m e r e v i e n tbeaucoup mo ins che r en é t é .

– Q u o i , p a y e r p o u r v o u s d i r ev o s p e n s é e s ? r é p o n d i t - i l e nr i a n t .

– O u i , q u a n d n o u sn ’ a v o n s r i e n d ’ a u t r e àf a i r e .

I l a v a i t u n r i r e b r e f , q u i l u ipl issai t le nez, comme à un chiot ,un court r i re de pla is i r qui fa isai tbr i l ler ses yeux.

–Je n’ava is encore jamais r ienentendu de pareil, dit-il.

– Vo u s l ’ e n t e n d r e z a s s e zs o u v e n t s i v o u s p a s s e z l ’ h i v e rà B a i l e y F a r m , f i t B a n f o r dd ’ u n t o n l u g u b r e .

– Êtes-vous donc si lasses ?

–Nous nous ennuyons tellement ! fitBanford.

–Mais, dit-il très sérieusement,pourquoi vous ennuyez-vous ?

–Qui ne s’ennuierait pas ici ? ditBanford.

–Je suis désolé de vous entendre dire une chosepareille, répondit le jeune homme, la mine grave.

– Vous pouvez l ’ê t re , sur tout s ivous espér iez t rouver ic i quelque

37


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

said Banford.

H e l o o k e d a t h e r l o n g a n dgravely.

‘Well,’ he said, with his odd,young se r iousness , ‘ i t ’s qu i t elively enough for me.’

‘ I ’ m g l a d t o h e a r i t , ’ s a i dBanford.

And she returned to her book.In her thin, frail hair were alreadymany threads of grey, though shewas not yet thirty. The boy did notlook down, but turned his eyes toM a r c h , w h o w a s s i t t i n g w i t hp u r s e d m o u t h l a b o r i o u s l ycrochet ing , her eyes wide andabsent. She had a warm, pale, finesk in and a de l i ca t e nose . Herpursed mouth looked shrewish.B u t t h e s h r e w i s h l o o k w a scontradicted by the curious liftedarch of her dark brows, and thewideness of her eyes; a look ofstartled wonder and vagueness.She was listening again for thefox, who seemed to have wanderedfarther off into the night.

From under the edge of thelamp-l ight the boy sat wi th hisface looking up , watching hersilently, his eyes round and veryclear and intent. Banford, bit ingh e r f i n g e r s i r r i t a b l y , w a sglancing a t h im under her hai r.He sat there perfect ly s t i l l , h isruddy f ace t i l t ed up f rom thelow level under the l ight , on thee d g e o f t h e d i m n e s s , a n dwatching wi th perfect abst racti n t e n t n e s s . M a r c h s u d d e n l yl i f ted her great , dark eyes f romher crocheting and saw him. Shes t a r t e d , g i v i n g a l i t t l eexclamat ion.

‘ T h e r e h e i s ! ’ s h e c r i e di n v o l u n t a r i l y , a s i f t e r r i b l ystart led.

B a n f o r d l o o k e d r o u n d i na m a z e m e n t , s i t t i n g u ps t r a i g h t .

‘Whatever has got you, Nellie?’she cried.

gres aquí .

Henry contempló a Banford largay seriamente.

—Pues a decir verdad —dijo consu expresión a la vez juvenil y grave—, me resulta esto bastante alegre.

—Me alegra oírtelo decir. ________

Banford volvió a su libro. En sucabello delgado y frágil se veían yamuchas canas, a pesar de que aún nohabía llegado a la treintena. El chi-co no siguió leyendo, sino que vol-vió sus ojos hacia March, quien se-guía con su ganchillo, abriendo mu-cho los ojos y frunciendo la boca.En su rostro campeaba una expre-sión ausente. Su tez era cálida, páli-da y fina y su nariz, delicada. Sufruncida boca le daba un aspecto as-tuto, que sus arqueadas cejas y susdilatados ojos, pues comunicaban laimpresión de alguien a la vez mara-villado y perdido en vaguedades. Denuevo prestaba oído al zorro, que pa-recía haberse perdido al azar en lalejanía y la noche.

Desde los límites de la luz de lalámpara, el muchacho elevaba el ros-tro hacia ella, observándola en silen-cio con ojos redondos, muy claros yatentos. Banford, mordiéndose irri-tada las uñas, le estudiaba a su vezde debajo de sus cabellos. Henry es-taba inmóvil. Su) rubicundo rostroestaba algo vuelto hacia arriba, cru-zado por el límite de sombra marca-do por la pantalla. Miraba a Marchcon gran atención. March levantó susgrandes ojos negros dejando de pron-to la labor a la que se dedicaba, y levio. Tanto se sobresaltó que una pe-queña exclamación brotó de sus la-bios.

—¡Ahí está! —exclamóinvoluntariamente, como si algoterrible la hubiese sobresaltado.

Banford paseó la vista en tor-no, asombrada, y se irguió en susilla. [114]

—¿Qué te sucede, Nellie? —pre-guntó.

d is t rac t ion .

Il la regarda longuement, d’un airsolennel.

– E h b i e n m o i , f i t - i l a v e c s as i n g u l i è r e g r a v i t é j u v é n i l e , j en e m ’ e n n u i e p a s , i c i .

– Vo u s m ’ e n v o y e z r a v i e ._________

Et Banfo rd r ev in t à son l iv re .D a n s s e s c h e v e u x f i n s , f r a g i l e s ,appa ra i s s a i en t dé j à de nombreuxfils blancs, bien [58] qu’elle eût àpeine atteint la trentaine. Le garçonne baissa pas la tête ; i l se tournavers March, qui , ass ise , vaquai t àson ouvrage, lèvres pincées , yeuxg r a n d o u v e r t s , l e r e g a r d a b s e n t .Elle avait la peau fine, pâle, chaudeet un nez délicat . Sa moue pouvaitlui donner l’air acariâtre, mais cetteimpression était démentie par l’arcétrange que dessinaient ses sourcilsn o i r s e t s e s g r a n d s y e u x : e l l esemblai t toujours surprise, un peuperdue. Elle écoutait de nouveau lerenard, qui semblait s’être enfoncéplus avant dans la nuit .

Le garçon se tenai t au bord dufaisceau lumineux de l’abat-jour, lev i s a g e r e l e v é , e t l ’ o b s e r v a i t e nsilence, ouvrant des yeux ronds, trèsclairs, attentifs. Dans son agacement,Banford se rongeai t les ongles e tl’observait à la dérobée, dissimuléederr ière sa chevelure . I l se tenai tparfaitement immobile ; son visageun peu rouge, levé vers la lumière,émergeait tout juste de la pénombre,e t i l cons idé ra i t March avec unec o n c e n t r a t i o n e t u n d é t a c h e m e n tparfaits. Elle leva soudain la tête deson ouvrage, écarquillant ses yeuxsombres , e t l e v i t . E l l e su r sau ta ,poussant un petit cri.

– C ’ e s t l u i , l a i s s a - t - e l l eé c h a p p e r , c o m m e p r i s e d et e r r e u r .

B a n f o r d , é t o n n é e , s er e d r e s s a s u r s a c h a i s e e tr e g a r d a a u t o u r d ’ e l l e .

– Q u e t ’ a r r i v e - t - i l , N e l l i e ?s’écria-t-elle.

38


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

But March, her face flushed adelicate rose colour, was lookingaway to the door.

‘Nothing! Nothing!’ she saidcrossly. ‘Can’t one speak?’

‘Yes, if you speak sensibly,’said Banford. ‘What ever did youmean?’

‘I don’t know what I meant,’cried March testily

Oh, Nellie, I hope you aren’tgoing jumpy and nervy. I feel Ic a n ’ t s t a n d a n o t h e r T H I N G !Whoever did you mean? Did youm e a n H e n r y ? ’ c r i e d p o o r ,frightened Banford.

‘Yes. I suppose so,’ said Marchl a c o n i c a l l y. S h e w o u l d n e v e rconfess to the fox.

‘Oh dear, my nerves a re a l lg o n e f o r t o n i g h t , ’ w a i l e dBanford .

A t n i n e o ’ c l o c k M a r c hbrought in a tray with bread andc h e e s e a n d t e a — H e n r y h a dconfessed that he l iked a cup oft ea . Banfo rd d rank a g l a s s o fmilk and ate a l i t t le bread. Andsoon she said:

‘I’m going to bed, Nellie, I’ma l l ne r ve s t on igh t . Are youcoming?’

‘Yes, I’m coming the minute I’vetaken the tray away,’ said March.

‘Don’ t be long then, ’ sa idBanford fretfully. ‘Good-night,Henry. You’ll see the fire is safe, ifyou come up last, won’t you?’

‘Yes, Miss Banford, I’ll see it’ssafe,’ he replied in his reassuringway.

March was lighting the candleto go to the kitchen. Banford tookher cand le and wen t ups ta i r s .When March came back to thefire, she said to him:

Pero March, con el semblante in-vadido por un delicado tinte en-carnado, miraba la puerta.

—Nada, nada —dijo, con acento fasti-diado—. ¿No puede una acaso hablar?

—Sí, a condición de hacerlo razo-nablemente —repuso Banford—. ¿Quéhas querido decir?

—No lo sé —exclamó March conimpertinencia.

—Oh, Nel l ie , espero que note pongas nerv iosa y exc i tab le .C r e o q u e n o p o d r í a s o p o r t a ro t r a c o s a a s í . ¿ Te r e f e r í a s aHenry? —preguntó asus tada lapobre Banford .

—Sí, supongo que sí —replicóMarch secamente . Nunca con-fesaría lo del zorro.

—Oh, Dios mío, mis nervios yano soportan nada más esta noche —gimió Banford.

A las nueve, March llevó a la salauna bandeja con pan, queso y té.Henry había confesado que le gusta-ba beber una taza a esa hora yBanford solía beberse un vaso de le-che y comer un trozo de pan. A pocodijo:

—Me voy a la cama, Nellie. Es-toy muy ne rv iosa e s t a noche .¿Vienes?

—Sí , en cuanto me l leve labandeja. _______________

—No te retrases —le pidióBanford, inquieta—. Buenas noches,Henry. ¿Cuidarás de dejar el fuegoapagado antes de retirarte?

—Sí, señorita, todo quedará enorden —repuso el chico con voz tran-quila.

March estaba encendiendo la velapara dirigirse a la cocina. Banfordtomó la suya y subió las escaleras.Cuando March volvió a acercarse alfuego dijo a Henry:

Mais March, dont le visage s’étaitcoloré d’un rose délicat, avait tournéles yeux vers la porte.

–Ce n’est rien, ce n’est rien, fit-elle avec humeur.On n’a donc plus le droit de dire un mot ?

– S i , b i e n s û r , f i t B a n f o r d , àcondition de s’exprimer clairement.Que voulais-tu dire ?

–Je ne sais plus, s’écria March,irritée. [59]

Prise de panique, la pauvre Banford lança :–Oh, Nellie, je t’en prie, reste calme,

ne sois pas si nerveuse. Je crois que jeserais incapable d’en supporterdavantage. De qui par lais- tu ? DeHenry ?

– Oui, peut-être, répondit-elle avecdésinvolture. Il était hors de questionqu’elle parle du renard.

– S e i g n e u r , g é m i t B a n f o r d ,j ’ a i l e s n e r f s e n p e l o t e , àp r é s e n t .

À neuf heures, March apporta unplateau avec la théière, du pain etdu fromage, Henry ayant fait savoirqu’il ne refuserait pas une tasse dethé. Banford but un verre de la i t ,mangea un peu de pain et f init pardéclarer :

– J e v a i s m e c o u c h e r , N e l l i e .J e s u i s à b o u t d e f o r c e s .V i e n s - t u ?

–Oui , répondi t March , dès quej’aurai débarrassé le plateau.

– F a i s v i t e , d i t p l a i n t i v e m e n tB a n f o r d . B o n n e n u i t , H e n r y.Pouvez-vous vous occuper du feu, sivous restez le dernier ?

–Bien sûr, Miss Banford , vouspouvez vous fier à moi, répondit-il,rassurant.

March allumait une bougie pourent rer dans la cuis ine . Prenant lasienne, Banford monta à l’étage. QuandMarch revint près de la cheminée, elledit au jeune homme :

39


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘I suppose we can trust you toput out the fire and everything?’S h e s t o o d t h e r e w i t h h e r h a n do n h e r h i p , a n d o n e k n e el o o s e , h e r h e a d a v e r t e d s h y l y,a s i f s h e c o u l d n o t l o o k a th i m . H e h a d h i s f a c e l i f t e d ,w a t c h i n g h e r .

‘Come and sit down a minute,’he said softly.

‘No, I’ll be going. Jill will bewaiting, and she’ll get upset, if Idon’t come.’

‘ W h a t m a d e y o u j u m pl i k e t h a t t h i s e v e n i n g ? ’ h ea s k e d .

‘ W h e n d i d I j u m p ? ’ s h eretorted, looking at him.

‘ W h y , j u s t n o w y o ud i d , ’ h e s a i d . ‘ W h e n y o uc r i e d o u t . ’

‘Oh!’ she said. ‘Then! — Why,I thou g h t y o u w e r e t h e f o x ! ’A n d h e r f a c e s c r e w e d i n t o aquee r smi l e , ha l f - i r on i c .

‘The fox! Why the fox?’ heasked softly.

‘Why, one evening last summerwhen I was out with the gun Isaw the fox in the grass nearlyat my feet , looking straight upat me. I don’t know — I supposehe made an impression on me.’She t u r n e d a s i d e h e r h e a da g a i n a n d l e t o n e f o o ts t r a y l o o s e , s e l f -c o n s c i o u s l y .

‘And did you shoot him?’ askedthe boy.

‘No, he gave me such a s tar t ,s tar ing s t ra ight a t me as he d id ,and then s topping to look backa t me over h i s shoulder wi th alaugh on h i s face . ’

‘A laugh on his face!’ repeatedHenry, a l so l augh ing . ‘Hefrightened you, did he?’

‘No, he didn’t frighten me. He made

—¿Supongo que podemos confiar enti para que cuides del fuego y demás?

Estaba ante él con una mano enla cadera, la cabeza tímidamenteapartada y una rodilla algo doblada.Parecía no poder mirar al muchacho,que, levantando el rostro, la obser-vaba.

—Ven a sentarte aquí un minuto—le dijo suavemente.

— N o , m e v o y, q u e J i l l m ea g u a r d a . S e p o n d r á n e r v i o s as i t a r d o .

—¿Qué fue lo que te sobresaltótanto hace un rato? —preguntó elmuchacho. [115]

—¿Cuándo me he sobresaltado?—repuso ella, mirándole.

—Bueno, ya lo sabes, hace unrato; cuando lanzaste aquella ex-clamación.

— ¡ O h ! S í . t e c o n -f u n d í c o n e l z o r r o .

Su rostro mostró una enigmáticasonrisa, algo irónica.

—¿El zorro? ¿Qué zorro? _________________

—Cierta noche, el verano pa-sado, cuando estaba fuera con laescopeta, vi al zorro entre la hier-ba, cerca de mis pies, mirándo-me de lleno. No lo sé, pero creoque me causó cierta impresión.

De nuevo apartó la cabeza y des-cansó el cuerpo sobre un pie, dejandoal otro como si colgara suelto, en ungesto casi inconsciente.

—¿Le disparaste? _____ __ __ _____ ______

—No. Me sobresalió mucho, al mi-rarme del modo que lo hizo y tambiénluego, porque se detuvo y me echó unaojeada por encima del hombro con algoasí como una risa en su cara.

—¡Una r isa en su cara! —re-p i t i ó H e n r y, r i e n d o — . ¿ D emodo que te asustó?

— N o , n o e s e s o ; m e c a u s ó

–Bien. Nous pouvons compter sur vouspour surveiller le feu et faire le nécessaire ?

E l l e s e t ena i t debou t , l a ma insur la hanche, un genou légèrementf l é c h i , b a i s s a n t l a t ê t e d ’ u n a i rt imide , comme s i e l le n’osai t pasle regarder. I l avai t re levé la tê teet l ’observai t .

–Venez vous asseoir un instant, dit-iltranquillement. [60]

–Non, il faut que je monte. Jill doitm’attendre et elle m’en voudra si jene viens pas.

– Q u ’ e s t - c e q u i v o u s af a i t s u r s a u t e r a i n s i , t o u t àl ’ h e u r e ?

–Quand ai-je sursauté ? répondit-elle en le regardant dans les yeux.

– T o u t à l ’ h e u r e ,q u a n d v o u s a v e z p o u s s éc e c r i .

–Ah, d i t -e l le . Eh bien, je vousai pr is pour le renard. El le eut unem o u e é t r a n g e , u n s o u r i r e o ùperçai t un peu d’ i ronie .

– Le renard ? Mais pourquoi le renard? demanda-t-il doucement.

– L’ é t é d e r n i e r , u n s o i r q u ej’étais dehors avec le fusil , je l’aivu dans les herbes, presque à mesp ieds . I l ava i t l evé l a t ê t e e t meregardait droit dans les yeux. Je nesais pas –il a dû m’impressionner.

E l l e d é t o u r n a d en o u v e a u l e v i s a g e e t r e s t ae n a p p u i s u r u n e j a m b e ,t i m i d e m e n t .

– V o u s l u i a v e z t i r éd e s s u s ?

–Non, i l m’a te l lement surpr ise ,à m e d é v i s a g e r d e l a s o r t e . E tquand i l es t repar t i , i l s ’es t arrê tée t m ’ a r e g a r d é e p a r - d e s s u s s o népaule , en r iant .

–En riant ! f i t Henry en écho, semet tant lu i auss i à r i re . I l vous afait peur, n’est-ce pas ?

–Non, il ne m’a pas fait peur. Il m’a

40


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

an impression on me, that’s all.’

‘And you thought I was the fox,did you?’ he laughed, with thesame queer, quick little laugh, likea puppy wrinkling his nose.

‘Yes, I did, for the moment,’ shesaid. ‘Perhaps he’d been in mymind without my knowing.’

‘Perhaps you think I’ve come tosteal your chickens or something,’he sa id , w i th the same younglaugh.

But she only looked at him witha wide, dark, vacant eye.

‘It’s the first t ime,’ he said,‘that I’ve ever been taken for afox. Won’t you s i t down for aminute?’ His voice was very softand cajoling.

‘ N o , ’ s h e s a i d . ‘ J i l l w i l lb e w a i t i n g . ’ B u t s t i l l s h e d i dn o t g o , b u t s t o o d w i t h o n ef o o t l o o s e a n d h e r f a c et u r n e d a s i d e , j u s t o u t s i d et h e c i r c l e o f l i g h t .

‘ B u t w o n ’ t y o u a n s w e r m yquestion?’ he said, lowering hisvoice still more.

‘I don’t know what questionyou mean.’

‘Yes, you do. Of course you do.I m e a n t h e q u e s t i o n o f y o umarrying me.’

‘ N o , I s h a n ’ t a n s w e r t h a tquestion,’ she said flatly.

‘Won’t you?’ The queer, younglaugh came on his nose again. ‘Isit because I’m like the fox? Is thatwhy?’ And still he laughed.

She turned and looked at himwith a long, slow look.

‘ I wouldn’ t le t that put youagainst me,’ he said. ‘Let me turnthe lamp low, and come and sitdown a minute.’

H e p u t h i s r e d h a n d u n d e r

impres ión , eso es todo .

—¿Y pensaste que yo era el zorro, eh?Rió, con su gesto rápido y extra-

ño en el rostro, y frunciendo la na-riz como un cachorro.

— S í , p o r u n i n s t a n t e . Te -n í a s u i m a g e n e n l a m e n t es i n s a b e r l o .

—Acaso piensas que he veni-do a robaros las gallinas o algo así—dijo el chico con la misma risajuvenil.

Pero ella se limitó a mirarle conojos dilatados, oscuros y vacíos.

—Es la p r imera vez —di joHenry— que me toman por un zo-rro. ¿No quieres sentarte un mo-mento? —Su voz era muy insi-nuante y acariciadora.

—No —replicó March—, Jill me espera.Sin embargo no se resolvía a de-

jar la estancia y seguía en la mismaposición, con un pie casi en el aire yel rostro vuelto a un lado, justamen-te fuera del círculo de luz.

— ¿ P e r o a ú n s i g u e s n e -g á n d o t e a c o n t e s t a r m ip r e g u n t a ?

—No sé a qué p regunta t ere f ie res .

—Sí que lo sabes. Claro que losabes. Hablo de mi propuesta de ca-samiento.

—No. No contestaré a esa pregunta —re-puso ella con acento terminante. [116]

—¿No? —La curiosa risa juvenilasomó de nuevo al rostro del chico—. ¿Porque soy el zorro? ¿Es ésa larazón? —Volvió a reír.

March le dirigió una larga ylenta mirada.

—No quisiera que eso te indis-pusiera conmigo —dijo él—. Dejaque baje la intensidad de la lámparay siéntate un momento.

Puso su roja mano bajo el resplan-

impressionnée, c’est tout.

– Et vous m’avez pris pour le renard, c’est bien cela ?Il riait toujours, de ce même petit rire

rapide et étrange qui lui plissait le nez,comme à un chiot.

– O u i , s u r l e m o m e n t . J ed e v a i s p e n s e r à l u i s a n s l es a v o i r . [ 6 1 ]

–Peu t - ê t r e c royez -vous que j es u i s v e n u v o l e r v o s p o u l e s , o uquelque chose d’approchant, dit-il ,continuant de rire.

–Elle restait à le regarder de sesgrands yeux noirs et vides.

–C’est la première fois qu’on meprend pour un renard, reprit-il . Nev o u l e z - v o u s p a s v o u s a s s e o i r u ninstant ? Sa voix était très douce etcaressante.

–Non, dit-elle, Jill va m’attendre.P o u r t a n t e l l e d e m e u r a i t

l à , e n a p p u i s u r u n e j a m b e ,l e v i s a g e t o u r n é d e c ô t é ,p o u r l e d é r o b e r à l a l u m i è r ed e l a l a m p e .

– Vo u s r e f u s e z t o u j o u r s d er é p o n d r e à m a q u e s t i o n ? d i t - i l ,baissant encore un peu le ton.

– J e n e v o i s p a s d e q u e l l equest ion vous par lez .

– M a i s s i , b i e n s û r q u e s i . J ep a r l e d e m a d e m a n d e e nm a r i a g e .

–Je ne vous répondrai pas , f i t -e l le d’un ton péremptoire .

–Vous refusez ? Son nez se plissa denouveau sous l’effet de ce rire si particulier.

–Est-ce à cause de ma ressemblance avec lerenard ? Est-ce pour cela ? Il riait de plus belle.

Elle se tourna lentement vers lui, et leregarda avec gravité.

–Cela ne devrait pourtant pas vousmonter contre moi, fit-il. Laissez-moibaisser la lumière , e t venez vousasseoir un instant.

I l p l a ç a s a m a i n r o u g e a u d e

41


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

t h e g l o w o f t h e l a m p a n dsudden ly made t he l i gh t ve ryd im. March s tood there in thed i m n e s s q u i t e s h a d o w y, b u tunmoving . He rose s i l en t ly toh i s fee t , on h i s long legs . Andnow h i s vo ice was ex t r ao rd ina r i l yso f t a n d s u g g e s t i v e , h a r d l ya ud ib le .

‘You’ll stay a moment,’ he said.‘Just a moment.’ And he put hishand on her shoulder. She turnedher face from him. ‘I’m sure youdon’t really think I’m like the fox,’he said, with the same softness andwith a suggestion of laughter in histone, a subtle mockery. ‘Do you now?’And he drew her gently towardshim and kissed her neck, softly.She winced and trembled and hungaway. But his strong, young armheld her, and he kissed her softlyagain, still on the neck, for herface was averted.

‘ Wo n ’ t y o u a n s w e r m yquestion? Won’t you now?’ camehis soft , l ingering voice. He wastrying to draw her near to kissh e r f a c e . A n d h e k i s s e d h e rcheek soft ly, near the ear.

A t t h a t m o m e n tB a n f o r d ’ s v o i c e w a s h e a r dc a l l i n g f r e t f u l l y , c r o s s l yf r o m u p s t a i r s .

‘There’s J i l l ! ’ c r ied March ,starting and drawing erect.

And as she did so, quick asl ightning he kissed her on themouth , wi th a quick , brushingkiss. It seemed to burn throughher every fibre. She gave a queerlittle cry.

‘ Y o u w i l l , w o n ’ t y o u ?Y o u w i l l ? ’ h e i n s i s t e ds o f t l y .

‘Nellie! NELLIE! What ever areyou so long for?’ came Banford’sfaint cry from the outer darkness.

But he held her fast, and wasmurmuring with that intolerablesoftness and insistency:

dor de la lámpara y así la luz se tomóde pronto muy tenue. March perma-neció inmóvil donde estaba, en lasombra, que ahora era más intensa.Henry se puso silenciosamente depie, afirmándose en sus largas pier-nas. Ahora su voz era extraordinaria-mente suave, sugestiva y tan baja queapenas se la oía.

—Te quedarás un momento —dijo—. Sólo un momento. —Puso sumano sobre el hombro de ella, queseparó aún más su rostro—. Estoyseguro de que en realidad no piensasque soy como el zorro —susurró, conun deje de risa en su tono, como si seburlara sutilmente de ella—. ¿Lo sabes?

La atrajo cariñosamente hacia ély le besó con suavidad el cuello.March quiso apartarse, temblorosa;pero el fuerte brazo juvenil la soste-nía. Volvió a besarla con delicadezaen el cuello, ya que ella seguía apar-tando el rostro.

—¿Quieres contestar mi pregun-ta? ¿Lo harás? —murmuraba la vozmórbida e insinuante. Trataba deatraerla más para besarla en la cara.Y consiguió besarle la mejilla condulzura, cerca de la oreja.

En aquel momento se escuchó lavoz de Banford, l lamando ner-viosamente a March. Había un dejede encono en su expresión.

—¡Es Jill! —exclamó March, so-bresaltada e irguiendo el cuerpo.

En ese momento, rápido como elrelámpago, él la besó en la boca conmovimiento rápido, como si la roza-ra. Aquello pareció quemar hasta laúltima fibra de la muchacha. Dejóescapar un gritito.

—¿Lo harás, no es así? ¿Lo ha-rás? —siguió repitiendo él, siempreen voz baja.

—¡Nellie! ¡Nellie! ¿Por qué tequedas ahí tanto tiempo? —gritóBanford desde la oscuridad.

Pero Henry la estrechaba con fuer-za y murmuraba con incontenibledulzura e insistencia:

d e v a n t l a l a m p e , e t l a p é n o m b r es e f i t t o u t à c o u p . M a r c h r e s t a i td e b o u t d a n s l ’ o b s c u r i t é , p r e s q u ec o m m e u n e o m b r e , i m m o b i l e . I ls e l e v a s a n s b r u i t s u r s e s l o n g u e sj a m b e s . S a v o i x é t a i t [ 6 2 ]d e v e n u e e x t r a o r d i n a i r e m e n td o u c e e t i n s i n u a n t e , à p e i n ep e r c e p t i b l e .

– Vo u s r e s t e r e z b i e n u nins t an t , d i t - i l . R ien qu’un ins t an t .I l p o s a l a m a i n s u r s o n é p a u l e .E l l e d é t o u r n a l a t ê t e . – J e s u i sce r t a in que vous ne me p renez pasv r a i m e n t p o u r l e r e n a r d , d i t - i la v e c l a m ê m e d o u c e u r , t e i n t é ed ’une d i s c r è t e moque r i e .

Il l’attira à lui d’un geste tendre,posa délicatement les lèvres sur sanuque. Elle tressaillit, frissonna, voulutse dérober. Mais il la retint de son brasjeune et puissant , e t tendrementl’embrassa de nouveau dans le cou – ellecontinuait de détourner la tête.

–Refusez-vous de répondre à maquest ion ? Même à présent ? f i t - i l ,pa i s ib le , i n s i s t an t . I l e s saya i t del’approcher assez pour l ’embrasserau visage. I l déposa un baiser sursa joue, près de l ’orei l le .

A c e t i n s t a n t l a v o i x d eB a n f o r d s e f i t e n t e n d r e . E l l ea p p e l a i t d e p u i s l ’ é t a g e , i r r i t é e ,p l e ine de mauva i se humeur.

– C ’ e s t J i l l , c r i a M a r c h e ns u r s a u t a n t .

El le se redressa. Vif comme unéc la i r, i l lu i donna sur la boucheu n b a i s e r r a p i d e , p r e s q u e u n ecaresse , dont e l le sent i t la brûlurepar tou t l e corps . E l le poussa unpet i t cr i é t range.

–Vous répondrez à ma ques t ion ,n ’ e s t - c e p a s ? Vo u s r é p o n d r e z ?f i t - i l , ca ressan t .

–Nellie ! NELLIE ! Mais pourquoies-tu si longue ? gémit Banford, loindans les ténèbres.

Mais i l la tenai t fe rmement e tchuchotait avec cette douceur et cetteobstination insupportables :

42


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘You will, won’t you? Say yes!Say yes!’

March, who felt as if the firehad gone through her and scathedher, and as i f she could do nomore, murmured:

‘Yes! Yes! Anything you like!Anything you like! Only let me go!Only let me go! Jill’s calling.’

‘You know you’ve promised,’he said insidiously.

‘ Y e s ! Ye s ! I d o ! ’ H e rv o i c e s u d d e n l y r o s e i n t o as h r i l l c r y . ‘ A l l r i g h t , J i l l ,I ’ m c o m i n g . ’

S ta r t l ed , he l e t her go , andshe went s t ra ight upsta i rs .

In the morning at breakfast ,after he had looked round the placeand a t t ended to the s tock andthought to himself that one couldlive easily enough here, he said toBanford:

‘Do you know what, Miss Banford?’

‘Well , what?’ said the good-natured, nervy Banford.

He looked at March, who wasspreading jam on her bread.

‘Shall I tell?’ he said to her.

She looked up at him, and a deeppink colour flushed over her face.

‘Yes, if you mean Jill,’ she said.‘I hope you won’t go talking allover the village, that’s all.’ Andshe swallowed her dry bread withdifficulty.

‘ W h a t e v e r ’s c o m i n g ? ’ s a i dBanford, looking up with wide,tired, slightly reddened eyes. Shewas a thin, frail little thing, andher hair, which was delicate andthin, was bobbed, so it hung softlyby he r worn face in i t s f adedbrown and grey.

‘ W h y, w h a t d o y o u t h i n k ? ’h e s a i d , s m i l i n g l i k e o n e w h o

—¿Aceptarás, no es así? ¡Di quesí! ¡Di que sí!

March, que sentía como si el fue-go le recorriera el cuerpo y la [117]abrasara sin sentirse capaz de hacernada por evitarlo, susurró:

—¡Sí! ¡Sí! ¡Todo lo que quieras!¡Todo lo que quieras, pero déjame ir!¡Déjame ir! ¡Jill me está llamando!

—Lo has prometido, ya lo sabes—dijo él, insinuante.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Lo sé! —Su voz su-bió súbitamente de volumen hastatransformarse en un agudo chillido—. Está bien, Jill, ya subo.

Sorprendido, Henry la soltó y ella fuedirectamente hacia las escaleras.

A la mañana siguiente, durante eldesayuno, después que él hubo ob-servado el lugar, calculado lo que porallí había, y concluido que era posi-ble vivir con bastante holgura en lagranja, dijo a Banford:

—He de decirte algo, Banford.

—¿Qué? —preguntó la buena deBanford, siempre nerviosa.

Henry miró a March, que untabacon mermelada una loncha de pan.

—¿Lo digo? —le preguntó Henry.

M a r c h l e m i r ó y u n i n t e n s or u b o r l e c u b r i ó e l r o s t r o .

—Sí, a condición de que seasólo a Ji l l . Espero que no vayasa publicarlo en el poblado, esoes todo. —March t ragó su pancon dificultad.

—Pero ¿qué es lo que sucede? —dijo Banford, mirando a ambos conojos muy abiertos, cansados y algoirritados. Era delgada, y frágil y supelo, delicado y tenue estaba peina-do de manera que le cayera dulce-mente junto a la agostada cara de ras-gos pardos y grises desvaídos.

—¿Qué es lo que te piensas? —dijo él, sonriendo como quien posee

– Vous le ferez, n’est-ce pas ? Ditesoui, dites que vous le ferez ! [63]

M a r c h , q u i a v a i t l ’ i m p r e s s i o nq u e l e f e u l ’ a v a i t p é n é t r é e ,m e u r t r i e , s e s e n t a i t r é d u i t e àl ’ impuissance. El le murmura :

–Oui, oui, tout ce que vous voudrez! Tout ce que vous voudrez ! Maislâchez-moi. Jill m’appelle.

– J ’ a i v o t r e p r o m e s s e , d i t - i ld ’un ton ins id ieux .

– Vo u s l ’ a v e z .S a v o i x s ’ é l e v a s o u d a i n e n

u n c r i p e r ç a n t .– J ’ a r r i v e , J i l l !

S u r p r i s , i l l a r e l â c h a ; e l l em o n t a d r o i t à l ’ é t a g e .

L e l e n d e m a i n , a u p e t i td é j e u n e r , a p r è s a v o i r s o i g n él e s b ê t e s e t f a i t l e t o u r d e l af e r m e e n s o n g e a n t q u ’ i lp o u r r a i t y v i v r e à s o n a i s e , i ld i t à B a n f o r d :

–Êtes-vous au courant, Miss Banford ?

–Au courant de quoi ? dit Banfordgentiment, avec un peu de nervosité.

I l r e g a r d a M a r c h , q u i é t a l a i tde l a con f i t u r e su r son pa in .

–Puis-je lui dire ? demanda-t-il.

E l l e l e v a l e s y e u x s u r l u ie t d e v i n t t r è s r o u g e .

– À J i l l , o u i . J ’ e s p è r es e u l e m e n t q u e v o u s n ’ i r e z p a s l ec l a i r o n n e r a u v i l l a g e .

E l l e a v a l a s o n p a i n s e c a v e cd i f f i c u l t é .

–Que se passe - t - i l ? demandaBanford , l evan t de g rands yeuxfatigués, un peu rouges. C’était unepetite créature mince et fragile. Elle portaitses cheveux fins et délicats coupés aucarré, de sorte qu’ils descendaientlibrement autour de son visage fatigué,l’encadrant de brun fané et de gris.

–Eh bien, de quoi pensez-vous qu’ils’agit ? fit-il, souriant comme quelqu’un

43


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

h a s a s e c r e t .

‘How do I know!’ said Banford.

‘ C a n ’ t y o u g u e s s ? ’ h es a i d , m a k i n g b r i g h t e y e sa n d s m i l i n g , p l e a s e dw i t h h i m s e l f .

‘I’m sure I can’t. What’s more,I’m not going to try.’

‘Nellie and I are going to be married.’

Banford put down her knife outof her thin, delicate fingers, as ifshe would never take it up to eatany more. She stared with blank,reddened eyes.

‘You what?’ she exclaimed.

‘We’re going to get married.Aren’t we, Nellie?’ and he turnedto March.

‘ Yo u s a y s o , a n y w a y, ’ s a i dM a r c h l a c o n i c a l l y . B u t a g a i ns h e f l u s h e d w i t h a n a g o n i z e df l u s h . S h e , t o o , c o u l ds w a l l o w n o m o r e .

Banford looked at her like a birdthat has been shot: a poor, littlesick bird. She gazed at her with allher wounded soul in her face, at thedeep-flushed March.

‘ N e v e r ! ’ s h e e x c l a i m e d ,helpless.

‘ I t ’ s q u i t e r i g h t , ’ s a i dt h e b r i g h t a n d g l o a t i n gy o u t h .

Banford turned aside her face,as if the sight of the food on thetable made her sick. She sat likethis for some moments, as if shewere sick. Then, with one handon the edge of the table, she roseto her feet.

‘I’ll NEVER believe it, Nellie,’ shecried. ‘It’s absolutely impossible!’

H e r p l a i n t i v e , f r e t f u l v o i c eh a d a t h r e a d o f h o t a n g e r a n dd e s p a i r .

un gran secreto.

—¿Cómo puedo saberlo?

—¿No puedes adivinarlo? —in-sistió él, mirándola con ojos re-lucientes y sin dejar de sonreír, sa-tisfecho de sí mismo.

—Claro que no. Más aún: no quie-ro esforzarme.

—Nellie y yo vamos a casarnos.

Banford depositó el cuchillo quesostenía entre sus dedos finos y deli-cados como si nunca más fuese a co-gerlos para comer. Los miró con ojosvacíos y enrojecidos.

—¿Que vais a qué?

— A c a s a r n o s ¿ n o e s a s í ,Nellie? —dijo, volviéndose hacíaMarch. [118]

—Así lo has dicho, de todos mo-dos —repuso March lacónicamente.Pero de nuevo su rostro se cubrió deintenso y casi doloroso rubor. Tam-poco ella podía seguir comiendo.

Banford miró a su amiga como elpájaro que ha sido alcanzado. Era unpobre pajarillo enfermo. Contemplócon su maltratada alma en los ojos aMarch, que estaba muy roja.

—¡Nunca! —exclamó, desespera-da.

—Pues es la pura verdad —dijoél, radiante y encantado por el dañoque causaba.

Banford apartó el rostro; ver lacomida en la mesa le causaba náu-seas. Así permaneció unos momen-tos, como si se encontrase des-compuesta. Luego, agarrando conuna mano el borde de la mesa, se in-corporó, poniéndose de pie.

—Nunca lo creeré, Nellie —ex-clamó—. Es imposible.

Su voz inquieta y plañidera con-tenía un deje de ira ardiente y de des-aliento.

qui s’apprête à révéler un secret.

–Comment le saurais-je ? dit Banford. [64]

– V o u s n e d e v i n e z p a s ?d e m a n d a - t - i l a v e c u ns o u r i r e , l e s y e u x b r i l l a n t s ,c o n t e n t d e l u i .

–Bien sûr que non. Et je n’ai pasl’intention d’essayer.

–Nellie et moi allons nous marier.

De ses do ig t s f ins e t dé l i ca t s ,B a n f o r d r e p o s a s o n c o u t e a uc o m m e s i e l l e a v a i t f i n i d e s ’ e ns e r v i r . E l l e l e f i x a i t , l e r e g a r dv ide , l e s yeux rougis .

– Quoi ? s’exclama-t-elle.

–Nous allons nous marier. N’est-ce pas, Nellie ? Et i l se tourna versMarch.

– C ’ e s t v o u s q u i l e d i t e s , e nt o u t c a s , f i t c e l l e - c i , l a c o n i q u e .M a i s d e n o u v e a u e l l e r o u g i tt e r r i b l emen t . E l l e ne pouva i t p lu sr i en ava l e r , e l l e non p lu s .

Banford la regardait avec l’air d’unoiseau qu’on vient d’abattre, d’un pauvreoisillon malade. Toute son âme blessée sereflétait sur son visage, et elle regardaitMarch rougir encore.

– N o n , s ’ e x c l a m a - t - e l l e ,désemparée.

– C ’ e s t p o u r t a n t l a v é r i t é , f i tl e j e u n e h o m m e . I l é t a i t r a d i e u x .I l e x u l t a i t .

Banford détourna la tête, commesi la vue de son assiette lui donnaitl a n a u s é e . E l l e d e m e u r a a s s i s eq u e l q u e s i n s t a n t s d a n s c e t t eposition, de telle sorte qu’on auraitpu la croire malade. La main sur lerebord de la table, elle se leva.

–Je ne pourrai jamais croire cela,Nellie, s’écria-t-elle. C’est impossible.

Il y avait dans sa voix plaintive etpleurnicharde des accents de colère etde détresse.

44


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘ W h y ? W h y s h o u l d n ’ t y o ubelieve it?’ asked the youth, withall his soft, velvety impertinencein his voice.

Banford looked a t h im f romher wide , vague eyes , as i f hew e r e s o m e c r e a t u r e i n amuseum.

‘ O h , ’ s h e s a i d l a n g u i d l y,‘because she can never be such afoo l . She can ’ t l o se he r s e l f -respect to such an extent.’ Hervo ice was co ld and p la in t ive ,drifting.

‘ I n w h a t w a y w i l l s h el o s e h e r s e l f - r e s p e c t ? ’a s k e d t h e b o y .

Banford looked at him with vaguefixity from behind her spectacles.

‘If she hasn’t lost it already,’she said.

He became very red, vermilion,under the slow, vague stare frombehind the spectacles.

‘I don’t see it at all,’ he said.

‘Probably you don’t. I shouldn’texpect you would,’ said Banford,with that straying, mild tone ofremoteness which made her wordseven more insulting.

H e s a t s t i f f i n h i s c h a i r ,s tar ing with hot , blue eyes fromhis scar le t face . An ugly lookhad come on his brow.

‘ M y w o r d , s h e d o e s n ’ tk n o w w h a t s h e ’ s l e t t i n gh e r s e l f i n f o r , ’ s a i d B a n f o r d ,i n h e r p l a i n t i v e , d r i f t i n g ,i n s u l t i n g v o i c e .

‘What has i t got to do wi thyou, anyway?’ said the youth, ina temper.

‘More than i t has to do withy o u , p r o b a b l y, ’ s h e r e p l i e d ,pla int ive and venomous.

‘Oh, has it! I don’t see that atall,’ he jerked out.

—¿Por qué? ¿Por qué no podríascreerlo? —preguntó el chico con suimpertinencia más suave yaterciopelada.

Banford le contempló con ojos ala vez abiertos y vagos, como siHenry fuese algún ser expuesto en unmuseo.

— O h — r e p u s o c o n l a n -g u i d e z — , p o r q u e n o p u e d es e r t a n t o n t a . N o p u e d e p e r -d e r a e s e p u n t o l a d i g n i d a d .

Su voz era fría y quejosa, como ala deriva.

—¿En qué sentido dices que per-dería la dignidad? —preguntó elmuchacho.

Banford le miró con incierta fije-za detrás de sus anteojos.

—Si es que no la ha perdido ya—dijo.

Henry se puso más que rojo, ber-mellón, ante la mirada pesada y vagaque se posaba en él.

—Yo no puedo ver eso, en absoluto.

—Tal vez no. No me esperabaque así fuese —repuso Banford,con tono extraviado y levementedistante que daba a sus palabrasun deje de insulto.

Henry se sentó, muy rígido en unasilla. Sus ojos azules ardían en surostro carmesí. Fruncía el ceño conmaligna expresión.

—Estoy segura de que no sabea dónde se está dejando arrastrar—continuó diciendo Banford consu voz insul tante , der ivat iva yplañidera. [119]

—¿Qué tiene esto que ver conti-go, de todos modos? —preguntó él,malhumorado.

—Más de lo que tiene que ver conti-go mismo, probablemente —replicóBanford, quejosa y envenenada.

—¿Ah, sí? Pues yo no alcanzo apercibirlo en absoluto.

– Q u o i ? P o u r q u o i r e f u s e r i e z -v o u s d e l e c r o i r e ? d e m a n d a l ej eune homme, avec une onc tueusei m p u d e n c e . [ 6 5 ]

B a n f o r d l e f i x a i t d e s e sg r a n d s y e u x a b s e n t s , c o m m es ’ i l é t a i t u n s p é c i m e n d em u s é e .

– M a i s p a r c e q u ’ e l l e n e p e u tp a s c o m m e t t r e u n e t e l l e f o l i e ,d i t - e l l e f a i b l e m e n t . E l l e n e p e u tpas pe rd re à ce po in t s a d ign i t é .

S a v o i x é t a i t f r o i d e e tp l a i n t i v e .

– E t e n q u o i c e l a l u if e r a i t - i l p e r d r e s ad i g n i t é ?

Banford lui jeta un regard vaguederrière ses lunettes.

– S i e l l e n e l ’ a p a s d é j àp e r d u e , f i t - e l l e .

À son tour, il rougit violemment. __ ____ __ _________________ ______ ______ __ ___ _______

–Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

– C e l a n e m ’ é t o n n e p a s , f i tBanford. Je ne m’attendais pas à ceque vous compreniez. Elle dit celad’un ton détaché et distant qui rendaitses paroles plus insultantes encore.

Henry s’était raidi sur sa chaise ;écarlate, il fixait Banford de ses yeuxb leus , p le ins de co lè re . La ha inedéformait ses traits.

– M a p a r o l e , e l l en e s a i t p a s c e q u il ’ a t t e n d , f i tB a n f o r d , g l a c i a l e ,b l e s s a n t e .

–En quoi cela vous concerne-t-i l , après tout ? fi t le jeune hommeavec irr i tat ion.

– Cela me concerne probablementplus que vous, répondit-elle, à la foisgeignarde et venimeuse.

–Ah, vraiment ? J’en serais très surpris,lança-t-il furieux.

45


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘No , you wou ldn ’ t , ’ sheanswered, drifting.

‘ A n y h o w , ’ s a i d M a r c h ,p u s h i n g b a c k h e r h a i r a n dr i s i n g u n c o u t h l y . ‘ I t ’ s n og o o d a r g u i n g a b o u t i t . ’An d s h e s e i z e d t h e b r e a da n d t h e t e a - p o t a n d s t r o d ea w a y t o t h e k i t c h e n .

B a n f o r d l e t h e r f i n g e r ss t r a y a c r o s s h e r b r o wa n d a l o n g h e r h a i r , l i k eo n e b e m u s e d . T h e n s h et u r n e d a n d w e n t a w a yu p s t a i r s .

Henry sa t s t i ff and sulky inhis chair, wi th his face and hiseyes on f i re . March came andw e n t , c l e a r i n g t h e t a b l e . B u tHenry sat on, s t i f f wi th temper.He took no not ice of her. Shehad regained her composure andh e r s o f t , e v e n , c r e a m ycomplexion. But her mouth waspursed up. She glanced a t h imeach t ime as she came to takethings f rom the table , g lancedf r o m h e r l a rg e , c u r i o u s e y e s ,more in curiosi ty than anything.Such a long , r ed - faced , su lkyboy! Tha t was a l l he was . Heseemed as remote f rom her as i fh i s r e d f a c e w e r e a r e dchimney-pot on a cottage acrosst h e f i e l d s , a n d s h e l o o k e d a th i m j u s t a s o b j e c t i v e l y , a sremotely.

A t l e n g t h h e g o t u p a n dstalked out into the f ields witht h e g u n . H e c a m e i n o n l y a tdinner-t ime, with the devil s t i l li n h i s f a c e , b u t h i s m a n n e r sq u i t e p o l i t e . N o b o d y s a i da n y t h i n g p a r t i c u l a r ; t h e y s a teach one at the sharp corner ofa t r i a n g l e , i n o b s t i n a t eremoteness. In the afternoon hewent out again at once with thegun. He came in at nightfall witha rabbit and a pigeon. He stayedin a l l the even ing , bu t ha rd lyopened his mouth. He was in thedevil of a temper, feeling he hadbeen insulted.

—No, no podrías —repusoBanford vagamente.

—Sea como fuere —dijo Marchechándose el pelo hacia atrás y po-niéndose de pie con actitud vul-gar—. No viene al caso discutir.

To m ó l o s r e s t o s d e l p a n yl a t e t e r a , e n c a m i n á n d o s e a l ac o c i n a .

Banford dejó que sus dedos vaga-ran por su frente y a lo largo de sucabello, como atontada por unosmomentos, al cabo de los cuales sevolvió y se puso a subir las escale-ras.

Henry permaneció rígido y mal-humorado en su silla con el rostro ylos ojos encandecidos. March entróy volvió a salir, cumpliendo con latarea de recoger la mesa, y él siguióen la misma posición sin prestarlecuidado alguno. March había recupe-rado su compostura y también su tezlisa, tersa y cremosa, aunque su bocaestaba fruncida. Cada vez que llega-ba hasta la mesa para recoger algomiraba al muchacho con ojos gran-des y curiosos. Era sobre todo la cu-riosidad lo que los animaba. ¡Quéchico tan alto, rubicundo y malhumo-rado! Eso era lo que le definía. Pare-cía tan lejos de ella como si su en-cendido semblante fuese un rojo ca-charro de chimenea en una casa si-tuada allende los campos: le contem-plaba con tanta objetividad como le-janía.

Por fin Henry se incorporó y, co-giendo la escopeta, salió. Sólo vol-vió al llegar la hora de la comida, conel demonio aún impreso en su ros-tro, aunque desplegando excelentesmodales. Nadie dijo nada en particu-lar. Cada uno parecía el agudo rin-cón de un triángulo, quieto en su si-lla y ensimismado. Por la tarde Henryvolvió a salir en seguida, siempre conel arma bajo el brazo. Al caer la no-che volvió, llevando un conejo y unapaloma. Permaneció en la casa todala velada, pero apenas abrió la boca.Alimentaba un tremendo enfado y laconvicción de que le habían insulta-do.

– Cela n’aurait pourtant rien desurprenant.

– C e t t e d i s c u s s i o n n em è n e n u l l e p a r t , d i t M a r c h ,r e p o u s s a n t s a c h a i s e e t s el e v a n t b r u s q u e m e n t .

E l l e p r i t l e p a i n , l at h é i è r e , e t d i s p a r u t d a n sl a c u i s i n e .

B a n f o r d s e p a s s a i t l am a i n s u r l e f r o n t e t d a n s l e sc h e v e u x . E l l e s e m b l a i tp e r p l e x e . P o u r f i n i r e l l e l u it o u r n a l e d o s e t m o n t a àl ’ é t a g e . [ 6 6 ]

H e n r y d e m e u r a s u r s a c h a i s e ,r a i d e , b o u d e u r , l e v i s a g e e t l e syeux en feu. March al la i t e t venai t ,débarrassant la table , tandis qu’ i lr e s t a i t a s s i s , t endu , bou i l l an t dec o l è r e . I l n e l u i p r ê t a i t a u c u n ea t ten t ion . E l le ava i t re t rouvé sonca lme e t son t e in t éga l , ve lou t é .M a i s e l l e n e d e s s e r r a i t p a s l e sl è v r e s . E l l e p o s a i t s u r l u i s e sgrands yeux étonnés à chaque foisq u ’ e l l e v e n a i t p r e n d r e q u e l q u echose sur la table , mais avant toutpar curiosi té . Qu’i l é ta i t maussade,ce grand garçon un peu rougeaud !Ce n’éta i t r ien de plus . Son visagelu i sembla i t auss i lo in ta in que let u y a u d ’ u n e c h e m i n é e s u r u n emaisonnet te , de l ’autre côté de laprair ie , e t e l le le regardai t avec lam ê m e o b j e c t i v i t é , l e m ê m edétachement .

Il se leva enfin et parti t faire untour dans les champs, le fusil à lamain. I l ne rentra qu’à l ’heure dudéjeuner ; i l resta très poli , bien quesa colère ne fût pas retombée. Onne parla pas beaucoup. Chacun étaitass i s à l a po in te d ’un t r i ang le e tf a i s a i t p r e u v e d e l a p l u s g r a n d eréserve à l ’égard des deux autres .D a n s l ’ a p r è s - m i d i , i l s o r t i t d en o u v e a u . I l f u t d e r e t o u r à l atombée de l a nu i t , r appor t an t unlapin et un pigeon. I l passa toute las o i r é e à l ’ i n t é r i e u r , m a i s n eprononça pratiquement pas un mot.I l é t a i t f u r i e u x , e t s ’ e s t i m a i toffensé.

46


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

B a n f o r d ’ s e y e s w e r e r e d ,s h e h a d e v i d e n t l y b e e nc r y i n g . B u t h e r m a n n e r w a sm o r e r e m o t e a n d s u p e r c i l i o u st h a n e v e r ; t h e w a y s h e t u r n e dh e r h e a d i f h e s p o k e a t a l l , a si f h e w e r e s o m e t r a m p o ri n f e r i o r i n t r u d e r o f t h a t s o r t ,m a d e h i s b l u e e y e s g o a l m o s tb l a c k w i t h r a g e . H i s f a c el o o k e d s u l k i e r. B u t h e n e v e rf o r g o t h i s p o l i t e i n t o n a t i o n ,i f h e o p e n e d h i s m o u t h t os p e a k . M a r c h s e e m e d t of lourish in this a tmosphere. Sheseemed to s i t between the twoantagonists with a little wickedsmile on her face, enjoying herself.Th ere was even a sor t ofcomplacency in the way she laboriouslycrocheted this evening.

W h e n h e w a s i n b e d , t h eyouth could hear the two woment a l k i n g a n d a r g u i n g i n t h e i rr o o m . H e s a t u p i n b e d a n ds t ra ined h is ears to hear whatt h e y s a i d . B u t h e c o u l d h e a rnothing, i t was too far off . Yethe could hear the soft , plaint ived r i p o f B a n f o r d ’s v o i c e , a n dMarch’s deeper note .

The night was quie t , f ros ty.B i g s t a r s w e r e s n a p p i n gouts ide , beyond the r idge- topsof the p ine t r ees . He l i s t enedand l is tened. In the dis tance heh e a r d a f o x y e l p i n g : a n d t h edogs f rom the farms barking inanswer. But i t was not that hewanted to hear. I t was what thetwo women were saying.

He got stealthily out of bed andstood by his door. He could hearno more than before. Very, verycarefully he began to lift the doorlatch. After quite a time he had hisd o o r o p e n . T h e n h e s t e p p e dstealthily out into the passage.The o ld oak p lanks were co ldunder his feet, and they creakedprepos terous ly. He crept very,very gently up the one step, andalong by the wall, till he stoodoutside their door. And there heh e l d h i s b r e a t h a n d l i s t e n e d .Banford’s voice:

Los ojos de Banford estaban irri-tados y se veía que había llorado;pero sus maneras eran más distantesy desdeñosas que nunca. Su modo demover la cabeza cuando Henry habla-ba para decir alguna frase corta pa-recía indicar que trataba con un va-gabundo o un intruso de baja estofa,lo cual hacía que los zarcos ojos delmuchacho [120] se tornasen casi ne-gros de furia. Su expresiónenfurruñada aumentó. Sin embargo,en ningún momento olvidó al hablarsu tono cor t é s . March pa rec íaretoñar en aquel clima. Sentada en-tre ambos antagonistas, dejaba queuna sonrisilla traviesa asomara a sucara, como si la situación le divirtiera.Hasta podía advertirse una suerte decomplacenc ia en su l abo r iosoganchillo de aquella noche.

Hallándose en la cama, Henrypudo oír a las dos mujeres que, en suhabitación, hablaban y discutían.Sentándose tendió el oído con el finde enterarse de lo que decían; perono llegó a distinguir nada, porque ladistancia era excesiva. Empero llegóa captar el goteo suave y quejoso dela voz de Banford y el timbre másgrave de la de March.

La noche era serena y muy fría.Grandes estrellas titilaban en el cie-lo, más allá de la cadena formada porlas copas de los pinos. Henry escu-chaba y escuchaba. A la distancia oyóel ladrido de un zorro y los de losperros de las granjas vecinas que lerespondían; pero no era eso lo que élquería escuchar, sino lo que las dosmujeres decían.

Con gran sigilo saltó de la cama yfue hasta la puerta. No llegó a dis-tinguir más que antes las palabras.Muy furtivamente, con infinito cui-dado, comenzó a levantar el cerrojode su puerta y tras no poco tiempopudo abrirla. Fue de puntillas por elcorredor. Las viejas tablas de robleestaban yertas bajo sus pies y crujíanabsurdamente. Fue avanzando conlentitud y cautela, paso a paso, pega-do al muro, hasta que llegó ante lapuerta de las muchachas. Allí con-tuvo la respiración para escuchar.Banford era la que hablaba.

Banford avait les yeux rougis, et elleavait manifestement pleuré. Mais elle semontrait plus hautaine et méprisanteencore qu’à l’ordinaire. Le peu de foisqu’il parla, el le se tourna vers luicomme vers un vagabond ou quelqueautre intrus qu’elle aurait estimé lui êtreinférieur, et les yeux du jeune homme,de bleus qu’ils étaient, devenaient alorspresque noirs de rage, sa fureur n’enétant que plus manifeste. Malgré tout ilne se départai t pas de son ton depolitesse. Quant à March, elle semblait[67] s’épanouir dans cette atmosphère.Elle se tenait assise entre les deuxennemis, un petit sourire malicieux aucoin des lèvres, avec l’air de s’amuserde la situation. Sa façon de travaillerlaborieusement à son ouvrage, ce soir-là, n’était pas dépourvue d’une certainesatisfaction.

Une fois couché, le jeune hommeentendit les deux femmes parler etse querel ler dans leur chambre. I ls’assit dans son lit et tendit l’oreillepour surprendre leur conversation.Mais, trop éloigné d’elles, i l ne puten saisir un mot. I l ne percevait queles intonations plaintives de la voixde Banford, et le ton plus grave deMarch.

L a n u i t é t a i t c a l m e e t g l a c i a l e .D e g r o s s e s é t o i l e s b r i l l a i e n t a u -d e s s u s d e s c i m e s d e s p i n s . I lt e n d a i t l ’ o r e i l l e . D a n s l el o i n t a i n , u n r e n a r d g l a p i t , e t l e sc h i e n s d e s f e r m e s e n v i r o n n a n t e sa b o y è r e n t e n r e t o u r . M a i s c en ’ é t a i t p a s l à c e q u ’ i l d é s i r a i te n t e n d r e . C ’ é t a i t c e q u e d i s a i e n tl e s d e u x f e m m e s .

I l sort i t tout doucement de sonl i t e t s e t i n t p r è s de l a po r t e . I ln’entendait pas mieux qu’avant. I ls e m i t à sou l eve r l e l oque t avecd’infinies précautions et , après uncertain temps, la porte s’ouvrit . I ls ’engagea sur la poin te des p iedsd a n s l e c o u l o i r . L e s v i e i l l e sp lanches de chêne é ta ient f ro idessous ses pas et grinçaient, menaçantd e l e t r a h i r . I l f r a n c h i t t r è sl en tement l ’un ique marche , e t s eglissa le long du mur, jusqu’à leurpor te . Là, re tenant son souff le , i lécouta. Banford disait :

47


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘No, I simply couldn’t stand it.I shou ld be dead i n a mon th .Which is just what he would beaiming at, of course. That wouldjust be his game, to see me in thechurchyard. No, Nel l ie , i f youwere to do such a thing as to marryhim, you could never stop here. Icouldn’t , I couldn’t l ive in thesame house with him. Oh! — oh! Ifeel quite sick with the smell of hisclothes. And his red face simplyturns me over. I can’t eat my foodwhen he’s at the table. What a foolI was ever to let him stop. Oneought NEVER to try to do a kindaction. It always flies back in yourface like a boomerang.’

‘Well, he’s only got two moredays,’ said March.

‘Yes, thank heaven. And whenhe’s gone he’ l l never come inthis house again. I feel so badwhile he’s here. And I know, Iknow he’s only counting what hec a n g e t o u t o f y o u . I K N O Wthat’s al l i t is . He’s just a good-for-nothing, who doesn’t want towork, and who thinks he’l l l iveon us. But he won’t l ive on me.If you’re such a fool , then i t’syour own lookout. Mrs Burgessknew him a l l the t ime he wash e r e . A n d t h e o l d m a n c o u l dnever get him to do any steadywork. He was off with the gunon every occasion, just as he isnow. Nothing but the gun! Oh, Ido hate i t . You don’t know whatyou’re doing, Nell ie, you don’t .If you marry him he’ll just makea fool of you. He’l l go off andleave you s t randed. I know hewill , i f he can’t get Bailey Farmout of us — and he’s not goingto, while I l ive. While I l ive he’snever going to set foot here. Iknow wha t i t wou ld be . He ’dsoon think he was master of bothof us, as he thinks he’s masterof you already.’

‘But he isn’t,’ said Nellie.

‘He thinks he is, anyway. Andthat ’s what he wants : to comeand be master here. Yes, imaginei t ! Tha t ’s wha t we’ve go t the

—No; simplemente no podría to-lerarlo. Al mes estaría muerta. Quebien podría ser precisamente lo queél persigue: su juego consiste sinduda en verme en el cementerio. No,Nellie; si vas a cometer el disparatede casarte con él, no podréis viviraquí. No podría, no podría vivir enla misma casa. ¡Ah! ¡Si me descom-pone el simple olor de sus ropas! Surostro rojizo me inspira como un de-sánimo y pierdo el apetito al verle enla mesa. Fui un tonta al permitirle quese quedara en la casa. Nunca debié-ramos ceder al impulso de realizarbuenas acciones: siempre terminanpor pegarte en pleno rostro, como unbumerang.

—Bueno, pero ya sólo le quedandos días de estancia —dijo [121]

—Sí, a Dios gracias. Una vez quese haya marchado, nunca volverá aponer los pies en esta casa. Me ponemala tenerle aquí. Por lo demás sé, ylo sé muy bien, que sólo piensa en loque podrá obtener de nosotras. Esoes todo lo que se dice a sí mismo. Noes más que un pelagatos a quien nole gusta el trabajo y piensa que pue-de vivir a costa nuestra. Pero no vi-virá de mí. Si tú eres tan tonta, alláte las apañes. La señora Burges leconoció muy bien cuando estaba aquíy el anciano nunca logró que hicieraningún trabajo duro. En cuanto po-día se largaba a pasear con la esco-peta, exactamente como hoy. ¡Siem-pre con el arma! Es algo que odio.No sabes lo que haces, Nellie; puedoasegurarte que no lo sabes. Si te ca-sas con él le servirás de juguete. Tedejará encallada como barco viejomientras él se dedica a hacer su vida.Pero si no puede obtener Bailey Farmpor medio de nosotras (y no la ob-tendrá mientras yo viva) se irá deaquí. Y mientras yo viva, no volveráa pisar la granja. De otro modo ya sélo que iba a suceder: se sentiría due-ño de ambas, tal como ahora se creetu amo.

—Pero no lo es —dijo March.

—Se lo cree, de todos modos. Yeso es lo que persigue: instalarse yser el amo y señor de este lugar. ¡Ima-gínate! Para eso habríamos venido

– Non, c’est bien simple, je ne lesupporterais pas. Je serais morte avantun mois. D’ailleurs il n’attend que ça.Le voilà, son petit jeu, il veut me voirmorte et enterrée. Non, Nellie, si tudevais jamais l’épouser, vous ne pour-riez pas rester là. Je ne pourrais pasvivre sous le même [68] toit que lui,vraiment pas. Oh ! L’odeur de sesvêtements me donne envie de vomir. Etson visage rougeaud me révulse. Je suisincapable d’avaler la moindre bouchéequand il se trouve à notre table. Quelleidiote j’ai été d’accepter qu’il reste là! Il ne faudrait jamais se mêler d’aiderson prochain. Cela finit toujours parvous revenir à la figure, comme unboomerang.

– M a i s i l n e l u i r e s t e p l u s q u ed e u x j o u r s , d i t M a r c h .

–Oui , Dieu merc i . E t quand i lpartira, ce sera pour ne plus jamaisremet t re les pieds ic i . Je me senstellement mal quand il est là. Et jesais pertinemment qu’il ne fait quecalculer ce qu’il pourra tirer de toi.Je sais qu’il ne s’agit que de cela. Cen’est qu’un bon à rien qui ne veut pastravailler et qui pense qu’on va selaisser manger la laine sur le dos.Mais ça ne prendra pas avec moi. Situ es assez idiote pour ça, c’est tonp r o b l è m e . M r s B u rg e s s l ’ a b i e nconnu du temps où il était là. Et levieil homme ne parvenait pas à tirerquoi que ce soit de lui. Dès qu’il lepouvait, il partait, le fusil à la main.Son fusil, il n’en a que pour son fusil! Je déteste ça ! Tu n’as pas idée dece que tu fais, Nellie, crois-moi. Situ l’épouses, il se moquera de toi. Ilpartira et te laissera en plan. C’est cequ’il fera à coup sûr, s’il ne parvientpas à nous prendre Bailey Farm – etmoi v ivan te , ce l a n ’a r r ive ra pas .Aussi longtemps que je vivrai, il esthors de question qu’il remettre lespieds ici. Je sais ce qui se passerait.Il ne tarderait pas à se figurer qu’ilnous tient toutes les deux, comme ilcroit déjà te tenir.

–Mais ce n’est pas le cas, dit Nellie.

–C’est du moins ce qu’il pense. Etc’est ce qu’il veut : s’installer ici etdeven i r l e maî t re des l i eux . Oui ,penses-y ! C’est pour cela que nous

48


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

p lace together for, i s i t , to bebossed and bull ied by a hateful ,r e d - f a c e d b o y, a b e a s t l ylaboure r. Oh , we DID make amistake when we let him stop.We ought never to have loweredourselves. And I’ve had such af ight wi th a l l the people here ,not to be pul led down to theirlevel . No, he’s not coming here.And then you see — if he can’thave the place, he’l l run off toCanada or somewhere again, asi f he’d never known you. Andhere you’ll be, absolutely ruinedand made a foo l o f . I know Ishal l never have any peace ofmind again.’

‘We’ll tell him he can’t come here.We’ll tell him that,’ said March.

‘Oh , don’ t you bo the r ; I ’mgoing to tell him that, and otherthings as well , before he goes.He’s not going to have all his ownway while I’ve got the strength leftto speak. Oh, Nellie, he’ll despiseyou, he’ll despise you, like theawful little beast he is, if you giveway to him. I’d no more trust himthan I’d trust a cat not to steal.He’s deep, he’s deep, and he’sbossy, and he’s selfish through andthrough, as cold as ice. All hewants is to make use of you. Andwhen you’re no more use to him,then I pity you.’

‘I don’t think he’s as bad as allthat,’ said March.

‘ N o , b e c a u s e h e ’ s b e e np l a y i n g u p t o y o u . B u t y o u ’ l lf i n d o u t , i f y o u s e e m u c h o fh i m . O h , N e l l i e , I c a n ’ t b e a rt o t h i n k o f i t . ’

‘Well, it won’t hurt you, Jill, darling.’

‘Won’t i t ! Won’t i t ! I sha l lnever know a moment’s peacea g a i n w h i l e I l i v e , n o r amoment’s happiness. No, Nellie— ’ and Banford began to weepbitterly.

The boy outside could hear thes t i f l e d s o u n d o f t h e w o m a n ’ssobbing, and could hear March’s

aquí juntas: para terminar siendomandoneadas de cualquier modo porun odioso mozo de cara encarnada,que no es más que un asqueroso peón.Ah, qué equivocación cometimos aldejarle estar... Nunca debimos reba-jarnos a eso. Yo he mantenido durasluchas con la gente de por aquí paraque no me arrastraran a su nivel. No,aquí no va a instalarse. Y ya verásque en cuanto comprenda que nuncalogrará su propósito volverá a mar-charse al Canadá o adonde sea, olvi-dando que te ha conocido mientrastú te quedas aquí, arruinada por com-pleto y con el mal sabor de que sehan reído de ti. Sé que ya nunca go-zaré de paz en mi alma.

—Le comunicaremos que no pue-de quedarse aquí. Sí, eso. ______

—Oh, no te molestes. Yo mis-ma se lo diré y también otras co-sas antes de que se marche. No vaa salirse con la suya mientras mequeden fuerzas para hablar. AhNellie, te despreciará, te despre-ciará si le dejas hacer todo a suaire, porque no es más que una ali-maña. De mi parte nunca confiaréen él porque tiene el alma de unl ad rón . Es ba jo , mezqu ino yprepotente; y es egoísta de pies acabeza; y frío como el hielo. Todocuanto quiere es aprovecharse de[122] ti. Cuando no le sirvas ya denada, me apiadaré de ti.

—No creo que sea tan malocomo todo eso.

—No, porque se ha preocupadopor ocultártelo; pero ya verás una vezque le hayas tratado lo suficiente. Oh,Nellie, no puedo tolerar ni la idea delo que podría suceder.

—No sufrirás, Jill, querida.

—¡Dime que no! ¡Dime que no!Ya no conoceré un momento depaz mientras viva, ni un solo mo-mento de felicidad. No, Nellie...

Banford se echó a llorar con amar-gura.

E l m u c h a c h o p o d í a e s c u -c h a r d e s d e f u e r a e l s o n i d oa p a g a d o d e s u l l a n t o y t a m -

sommes là, n’est-ce pas ? Pour [69]ê t r e a u x o r d r e s d e c e t i n d i v i d ud é t e s t a b l e , p o u r p l i e r d e v a n t c eg a r ç o n r o u g e a u d , c e l a b o u r e u rg r o s s i e r. O h , q u e l l e e r r e u r n o u sa v o n s c o m m i s e e n l e l a i s s a n ts’installer ici ! Nous n’aurions jamaisdû nous rabaisser de la sorte. Moi quime suis battue pour ne pas tomberaussi bas que les villageois ! Non, ilne reviendra plus ici. Tu verras — s’iln e p e u t p a s o b t e n i r l a f e r m e , i lrepartira sans attendre au Canada ouailleurs, comme s’il ne t’avait jamaisrencontrée. Tu resteras plantée là ,démolie et flouée d’un bout à l’autre.Je ne pourrai jamais plus retrouverma tranquillité d’esprit.

—Nous allons lui dire qu’il ne peutpas s’installer là, fit March.

— Oh, ne t’en fais pas. Je le luidirai, moi, et d’autres choses aussi,avant qu’il s’en aille. Tant que j’auraiassez de force pour parler, il est horsde question qu’il n’en fasse qu’à satête. Oh, Nellie, cette horrible petiteb r u t e t e m é p r i s e r a , o u i , i l t eméprisera si tu le laisses faire. Je n’aipas confiance en lui, autant demanderà un chat de n’ê t re pas voleur. I lcache bien son jeu, mais il veut nousmet t re à sa bo t t e , ce n ’es t qu’unégo ï s t e sans coeur. Tou t ce qu’ i lcherche, c’est à se servir de toi. Et tuseras bien à plaindre quand tu aurascessé de lui être utile.

—Je ne le crois pas aussi mauvais,dit March.

— N o n , p a r c e q u ’ i l t e f a i t l e syeux doux . Ma i s t u comprendrasq u a n d t u l e c o n n a î t r a s u n p e um i e u x . O h , N e l l i e , j e n e v e u xmême pas y penser.

—Mais tu n’en souffriras pas, Jill, ma chérie.

—Comment ? Je n’en souf fr i ra ipas ? Je ne connaî t ra i p lus de toutema vie un seul moment de calme oude bonheur. Non, Nel l ie . . .

Et Banford se mit à verser d’amerssanglots. [70]

D u d e h o r s , l e g a r ç o n p o u v a i te n t e n d r e l e s g é m i s s e m e n t sé touffés de Banford e t l a vo ix de

49


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

s o f t , d e e p , t e n d e r v o i c ec omf o r t i ng , w i th wonde r fu lgent leness and tenderness , theweeping woman.

His eyes were so round andwide tha t he seemed to see thewhole n igh t , and h i s ea rs werea l m o s t j u m p i n g o f f h i s h e a d .He was f rozen s t i f f . He c rep tback to bed , bu t fe l t a s i f thet o p o f h i s h e a d w e r e c o m i n go f f . H e c o u l d n o t s l e e p . H ecou ld no t keep s t i l l . He rose ,q u i e t l y d r e s s e d h i m s e l f , a n dcrept out on to the landing oncemore . The women were s i l en t .He went sof t ly downs ta i r s andout to the k i tchen .

Then he put on his boots and hisovercoat and took the gun. He didnot think to go away from thefarm. No, he only took the gun. Assoftly as possible he unfastenedthe door and went out into thefrosty December night. The airwas still, the stars bright, the pinetrees seemed to bristle audibly inthe sky. He went stealthily awaydown a fence-side, looking forsomething to shoot. At the sametime he remembered that he oughtn o t t o s h o o t a n d f r i g h t e n t h ewomen.

So he prowled round the edgeof the gorse cover, and through thegrove of tall old hollies, to thewoodside. There he skirted thef e n c e , p e e r i n g t h r o u g h t h edarkness with dilated eyes thatseemed to be able to grow blackand full of sight in the dark, like aca t ’s . An owl was s lowly andmournfully whooing round a greatoak tree. He stepped steal thi lywith his gun, listening, listening,watching.

As he s tood unde r t he oakso f t he wood-edge he hea rd t hed o g s f r o m t h e n e i g h b o u r i n gc o t t a g e u p t h e h i l l y e l l i n gs u d d e n l y a n d s t a r t l i n g l y, a n dt h e w a k e n e d d o g s f r o m t h efa rms a round ba rk ing answer.And sudden ly i t s eemed to h imE n g l a n d w a s l i t t l e a n d t i g h t ,h e f e l t t h e l a n d s c a p e w a s

b i é n l a v o z s u a v e , h o n d a yt i e r n a d e M a r c h q u e l a c o n s o -l a b a c o n m a r a v i l l o s a s o l i c i t u dy t e r n u r a .

Los ojos de Henry estaban tanabiertos que se hubiese dicho que eracapaz de ver la noche en toda su am-plitud. Sus oídos parecían quererbrincar fuera de su cabeza y estabarígido de frío. Volvió cautelosamen-te a su cama, aunque sentía como sise le desprendiera la parte superiorde la cabeza. No pudo dormir ni man-tenerse quieto. Vistiéndose fue denuevo hasta la puerta de las dos mu-jeres, pero estaban silenciosas. Si-guió por el pasillo, descendió lasescaleras y fue hasta la cocina.

Se calzó las botas, se abrigó consu capote y cogió la escopeta. Nopensaba irse de la granja. No; sólotomó el arma y quitando el cerrojoa la puerta salió a la helada nochede diciembre. El aire estaba inmó-vil y las estrellas lucían. Los pi-nos parecían erizar sus hojas con-tra el cielo y despedir un suave so-nido. Se alejó furtivamente, cos-teando el borde de un seto y bus-cando algo contra lo cual disparar.Al mismo tiempo recordó que nodebiera hacerlo para no sobresal-tar a las mujeres.

Siguió, pues, rondando junto alcercado cubierto de argomones, atra-vesó el bosquecillo y se internó en elmonte, donde bordeó la valla mien-tras escrutaba la oscuridad con ojosdilatados que parecían capaces dehacerse negros y ver plenamente enlas sombras, como los de los gatos.Un búho graznaba lenta yfunerariamente en torno a un granroble. Henry seguía avanzando cau-tamente con su escopeta mientrasescuchaba, escuchaba y escrutaba.

Se detuvo bajo los robles que cre-cían al borde del bosque y oyó losladridos de los perros de una cabañacercana, situada en la colina, algomás arriba, súbitamente alarmados,y enseguida otros, pertenecientes[123] a otras granjas, que desperta-ban para contestar a los primeros.Henry pensó que de pronto Inglate-rra se había contraído y apretado. El

March , douce , t endre e t p rofonde ,q u i l a c o n s o l a i t a v e c u n eg e n t i l l e s s e e t u n e s o l l i c i t u d emerve i l l euses .

Il avait les yeux si écarquillés qu’illui semblait voir dans l’obscurité, etses oreilles paraissaient sur le point dese décoller de sa tête. Il était transi defroid. Il se glissa jusqu’à son lit, maisil avait l’impression que son crâneallait exploser. Il ne pouvait trouverle sommei l , e t se r e tourna i t sanscesse . Enf in i l s e l eva , s ’hab i l l at r a n q u i l l e m e n t e t s o r t i t d en o u v e a u s u r l e p a l i e r. L e s d e u xf e m m e s s ’ é t a i e n t t u e s . I ldescend i t s ans b ru i t l ’ e sca l i e r e tpéné t ra dans la cu i s ine .

I l e n f i l a s e s c h a u s s u r e s , s o npardessus, pri t son fusil . I l n’avaitpas l’ intention de quit ter la ferme.Il se contenta de prendre son fusil .D u p l u s d o u c e m e n t q u ’ i l p û t , i louvrit la porte et sort i t dans la nuitg l a c é e d e d é c e m b r e . To u t é t a i tpaisible, les étoiles bri l laient, i l luisemblait entendre les sapins s’étirerv e r s l e c i e l . I l s ’ é l o i g n asilencieusement le long d’une haie,cherchant un gibier à t irer. Dans lemême temps, i l se souvint qu’il nedeva i t pas se se rv i r du fus i l , qu iaurait effrayé les deux femmes.

I l contourna donc le fourréd’ajoncs, traversa le grand bosquet devieux houx, arriva à la lisière de laforêt. Là, il longea la clôture, scrutantl’obscurité ; ses pupilles dilatées luifaisaient des yeux noirs, qui semblaientcapables de percer la nuit, comme ceuxd’un chat. Une chouette volait prèsd’un grand chêne en poussant desulu lements l u g u b r e s e tp r o l o n g é s . I l m a r c h a i t à p a sf u r t i f s , l e f u s i l à l a m a i n .I l é c o u t a i t . I l g u e t t a i t .

Il s’arrêta sous les chênes, à l’oréedu bois, et fut tout à coup surprisd’entendre aboyer les chiens de lamaison [71] voisine, au sommet de lacolline ; puis les chiens des fermesenvironnantes, que leurs cris avaientéveillés, hurlèrent à leur tour. Il luisembla soudain que l’Angleterre étaitune toute petite contrée. Malgré lesténèbres, il eut le sentiment que le

X

50


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

c o n s t r i c t e d e v e n i n t h e d a r k ,and tha t t he re we re t oo manyd o g s i n t h e n i g h t , m a k i n g an o i s e l i k e a f e n c e o f s o u n d ,l i k e t h e n e t w o r k o f E n g l i s hh e d g e s n e t t i n g t h e v i e w. H ef e l t t h e f o x d i d n ’ t h a v e achance . Fo r i t mus t be t he foxt h a t h a d s t a r t e d a l l t h i sh u l l a b a l o o .

W h y n o t w a t c h f o r h i m ,anyhow! He would, no doubt, becoming sniffing round. The ladwalked downhi l l to where thefarmstead with its few pine treescrouched blackly. In the angle ofthe long shed, in the black dark,he crouched down. He knew thefox would be coming. It seemed tohim it would be the last of thefoxes in this loudly-barking, thick-v o i c e d E n g l a n d , t i g h t w i t hinnumerable little houses.

He sa t a long t ime wi th hiseyes fixed unchanging upon theopen gateway, where a little lightseemed to fall from the stars orfrom the horizon, who knows. Hewas s i t t ing on a log in a darkcorner with the gun across hisknees. The pine trees snapped.Once a chicken fell off its perchin the barn with a loud crawkand cackle and commotion thats tar t led him, and he s tood up,w a t c h i n g w i t h a l l h i s e y e s ,thinking it might be a rat. But heFELT it was nothing. So he satdown again with the gun on hisknees and his hands tucked in tokeep them warm, and his eyesf i x e d u n b l i n k i n g o n t h e p a l ereach of the open gateway. Hef e l t h e c o u l d s m e l l t h e h o t ,sickly, rich smell of live chickenson the cold air.

A n d t h e n — a s h a d o w. Asliding shadow in the gateway.He gathered al l his vision into aconcentrated spark, and saw thes h a d o w o f t h e f o x , t h e f o xcreeping on his belly through thegate. There he went, on his bellyl ike a snake. The boy smiled tohimself and brought the gun tohis shoulder. He knew quite wellwhat would happen. He knew the

paisaje, aún en plena sombra, pare-cía encogido y demasiados perrospoblaban la noche. Se hubiese dichoque levantaban una cerca de sonidoparecida a la red de setos ingleses quepautaban el panorama. Pensó que elzorro contaba con escasas posibili-dades de salirse con la suya: era sinduda él quien había causado aquelalboroto.

¿Por qué no ir en su busca, ahoraque lo pensaba? Era indudable queno tardaría en llegar cerca de BaileyFarm, mientras husmeaba al azar.Caminó colina abajo, donde la gran-ja yacía oscura entre unos pocos pi-nos. Se agazapó en un ángulo del lar-go cobertizo, entre espesas sombras.Sabía que el zorro iría por allí. Leparecía que debía tratarse del últimode su especie en aquella zona deInglaterra, tan rica en agudos ladri-dos y en pequeñas casitas.

Permaneció así un buen rato, conlos ojos fijos en el abierto portal,sobre el que parecía descender cier-to resplandor estelar o procedente delhorizonte; no lo sabía. Se sentó so-bre un leño, colocando el arma sobresus rodillas. Se oyó un chasquidoentre los pinos y en cierto momentoun pollo se cayó de su palo, causan-do cacareos y agitaciones que le so-bresaltaron, haciéndole dar un brin-co. Permaneció de píe y vigilante,pensando que acaso fuese una rata.Pero sintió que no era nada impor-tante, de modo que volvió a sentarsecon la escopeta sobre las rodillas ylas manos entre sus ropas para de-fenderlas del frío. Su mirada no seapartaba del portal abierto. Ni si-quiera pestañeaba. Le parecía podersentir el olor caliente, algo nau-seabundo y cargado de los pollos vi-vos en el aire helado.

De pronto, una sombra. Una som-bra que se deslizaba por el portal.Toda su visión se concentró en unachispa y vio la sombra del zorro, queandaba furtivamente con el vientrepegado al suelo y cruzaba así la en-trada, como si fuese una serpiente.El muchacho se llevó sonriendo laescopeta al hombro. Sabía perfecta-mente lo que iba a suceder: el zorroiría hasta donde la puerta del galli-

paysage se resserrait, que les chiensétaient beaucoup trop nombreux dansl a n u i t , q u e l e u r s a b o i e m e n t sé d i f i a i e n t u n e b a r r i è r e s o n o r e ,p a r e i l l e a u r é s e a u d e s h a i e s d el’Angleterre qui fermait la vue. I lsentit que le renard n’avait aucunechance. Car il n’y avait que lui pourse trouver à l’origine de ce remue-ménage.

P o u r q u o i n e p a s l e c h e r c h e r ,d ’ a i l l e u r s ? I l v i e n d r a i tc e r t a i n e m e n t r e n i f l e r d a n s l e sp a r a g e s . L e g a r ç o n d e s c e n d i t l aco l l ine vers l ’endro i t où la fe rmeet ses que lques p ins se d ressa ien t ,dans l ’obscur i t é . I l sava i t que l er e n a r d v i e n d r a i t . I l l u i s e m b l a i tq u ’ i l s e r a i t l e d e r n i e r r e n a r d àv i v r e d a n s c e t t e A n g l e t e r r e a u xaboiements s i pu issan ts , à l a vo ixf o r t e , j o n c h é e d ’ i n n o m b r a b l e spe t i t es maisons .

I l demeura longtemps assis , lesy e u x f i x é s s u r l e p o r t a i l o u v e r t ,é c l a i r é p a r u n e f a i b l e l u e u r q u isemblai t descendre des é to i les oupeut-être luire à l’horizon. Il s’étaiti n s t a l l é s u r u n e b û c h e , d a n s u nr e c o i n o b s c u r, l e f u s i l s u r l e sgenoux. Les pins craquèrent. À uncertain moment, une poule tomba des o n p e r c h o i r d a n s l a g r a n g e ,p o u s s a n t f o r c e g l o u s s e m e n t s e tcausant un grand tapage. Il sursauta,pu is se l eva , aux ague ts , pensan tqu’il pouvait s’agir d’un rat . Maisi l ava i t l ’ in tu i t ion que ce n ’é ta i trien. Il se rassit donc, le fusil sur lesgenoux, les mains enfoncées dansles poches pour les garder au chaud,et il fixa sans ciller la pâle étenduequ i se t rouva i t devan t l e por ta i l .Dans l’air glacé, i l sentait l’odeurc h a u d e , é c o e u r a n t e e t r i c h e d e spoulets vivants. [72]

S o u d a i n , u n e o m b r e . U n eo m b r e s e g l i s s a i t p r è s d up o r t a i l . I l r e d o u b l ad ’ a t t e n t i o n , p l i s s a n t l e s y e u x ,e t a p e r ç u t l ’ o m b r e d u r e n a r dq u i f r a n c h i s s a i t l e s e u i l e nr a m p a n t s u r l e v e n t r e , c o m m eu n s e r p e n t . L e g a r ç o n e u t u ns o u r i r e p o u r l u i - m ê m e e té p a u l a s o n f u s i l . I l s a v a i tp a r f a i t e m e n t c e q u i a l l a i t s e

51


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

fox would go to where the fowldoor was boarded up and snif ft h e r e . H e k n e w h e w o u l d l i ethere for a minute, sniff ing thefowls within. And then he wouldstar t again prowling under theedge of the old barn, wait ing toget in.

T h e f o w l d o o r w a s a tt h e t o p o f a s l i g h t i n c l i n e .S o f t , s o f t a s a s h a d o w t h ef o x s l i d u p t h i s i n c l i n e ,a n d c r o u c h e d w i t h h i sn o s e t o t h e b o a r d s . A n d a tt h e s a m e m o m e n t t h e r ew a s t h e a w f u l c r a s h o f ag u n r e v e r b e r a t i n g b e t w e e nt h e o l d b u i l d i n g s , a s i f a l lt h e n i g h t h a d g o n e s m a s h .B u t t h e b o y w a t c h e dk e e n l y . H e s a w e v e n t h ew h i t e b e l l y o f t h e f o x a st h e b e a s t b e a t h i s p a w s i nd e a t h . S o h e w e n tf o r w a r d .

T h e r e w a s a c o m m o t i o ne v e r y w h e r e . T h e f o w l s w e r es c u f f l i n g a n d c r a w k i n g , t h educks were quark-quarking , thepony had stamped wildly to hisfeet. But the fox was on his side,struggling in his last tremors. Theboy bent over him and smelt hisfoxy smell.

There was a sound of a windowopening upstairs , then March’svoice calling:

‘Who is it?’

‘It’s me,’ said Henry; ‘I’ve shotthe fox.’

‘ Oh , goodnes s ! You nea r l yfrightened us to death.’

‘Did I? I’m awfully sorry.’

‘Whatever made you get up?’

‘I heard him about.’

‘And have you shot him?’

‘ Y e s , h e ’ s h e r e , ’ a n dt h e b o y s t o o d i n t h e y a r dh o l d i n g u p t h e w a r m , d e a d

nero estaba cruzada por una tabla demadera y por allí husmearía. Sabíaque iba a permanecer un minuto, ol-fateando a las aves encerradas den-tro. Luego se pondría de nuevo enmovimiento, acechando bajo los bor-des del viejo cobertizo, esperando elmomento de entrar.

La puerta estaba en lo alto de unligero declive. Con gran cautela[124] el zorro sorteó, deslizándose,la inclinación y se agazapó, con elhocico pegado a las tablas. En esepreciso momento se escuchó el tre-mendo tronar de un arma, que des-pertó ecos en los viejos edificios tro-nar de un arma, que despertó ecos enlos viejos edificios, como si la no-che entera se hubiese desplomado.Pero el muchacho vigilaba con granatención. Vio el blanco vientre delzorro cuando el animal movía laspatas, presa de los estertores de lamuerte. Entonces salió de su escon-dite.

Una conmoción general fue el re-sultado de su caza. Las gallinas sealborotaron y no dejaban de cacarear;los patos graznaban; el potro dabanerviosas coces. Pero allí tenía alzorro, debatiéndose en sus últimosestremecimientos. El chico se incli-nó sobre él y percibió su peculiarolor.

U n a v e n t a n a s e a b r i ó e ne l p i s o s u p e r i o r y s e o y ó l av o z d e M a r c h .

—Quién es?

—Soy yo —repuso Henry—. Aca-bo de matar al zorro.

—¡Dios mío! Casi nos has mata-do del susto.

—¿Sí? Lo siento muchísimo.

—¿Por qué te levantaste?

—Le oí rondar por aquí.

—¿Y le disparaste?

—Sí. Aquí está.Plantado en medio del espacio

plano, el muchacho levantó el cuer-

p r o d u i r e . I l s a v a i t q u e l er e n a r d i r a i t r e n i f l e r l a p o r t ed u p o u l a i l l e r . I l s a v a i t q u ’ i lr e s t e r a i t l à u n e m i n u t e , àh u m e r l ’ o d e u r d e s p o u l e s . P u i si l s e r e m e t t r a i t à r ô d e r a u t o u rd e l a v i e i l l e g r a n g e , c h e r c h a n tà e n t r e r .

L a p o r t e d u p o u l a i l l e r é t a i ts i t u é e a u s o m m e t d ’ u n e p e t i t eé m i n e n c e . T o u t d o u c e m e n t ,l é g e r c o m m e u n e o m b r e , l er e n a r d g r a v i t c e t t e é m i n e n c e e tv i n t c o l l e r s o n m u s e a u c o n t r el e s p l a n c h e s . A u m ê m e m o m e n té c l a t a l e t e r r i b l e f r a c a s d ’ u nc o u p d e f e u , q u i r é s o n n a e n t r el e s v i e i l l e s b â t i s s e s c o m m e s it o u t e l a n u i t v o l a i t e n é c l a t s .L e g a r ç o n n e r e l â c h a i t p a s s o na t t e n t i o n . I l a p e r ç u t l e v e n t r eb l a n c d e l ’ a n i m a l a u m o m e n to ù , a g o n i s a n t , i l b a t t a i t l ’ a i rd e s e s p a t t e s . A l o r s i ls ’ a v a n ç a .

Tout é ta i t sens dessus dessous.Les pou le s ba t t a i en t de s a i l e s e tgloussaient, les canards cancanaientau tan t qu’ i l s pouva ien t , l e poneymartelait sauvagement le sol de sessabots. Mais le renard était couchés u r l e f l a n c , a g i t é d ’ u n u l t i m esoubresaut. Le garçon se pencha surlui et huma son odeur fauve.

I l y eu t l e b ru i t d ’une fenê t requ’on ouvrait à l’étage, puis la voixde March qui appelait :

–Qui est-ce ?

– C ’ e s t m o i , d i t H e n r y .J ’ a i t u é l e r e n a r d .

– Mon dieu ! Nous avons cru mourirde peur.

–Oui ? J’en suis vraiment désolé.

–Pourquoi vous êtes-vous levé ? [73]

– Je l’ai entendu rôder.

– Et vous l’avez tué ?

– O u i , i l e s t l à , e t l e g a r ç o n ,d e b o u t d a n s l a c o u r , b r a n -d i s s a i t l a c h a u d e d é p o u i l l e d e

52


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

b r u t e . ‘ Yo u c a n ’ t s e e , c a ny o u ? W a i t a m i n u t e . ’And he took his flash-light fromhis pocket and flashed it on to thedead animal. He was holding it byt h e b r u s h . M a r c h s a w, i n t h emiddle of the darkness, just thereddish fleece and the white bellyand the white underneath of thep o i n t e d c h i n , a n d t h e q u e e r ,dangling paws. She did not knowwhat to say.

‘He’s a beauty,’ he said. ‘Hewill make you a lovely fur.’

‘You don’t catch me wearing afox fur,’ she replied.

‘Oh!’ he said. And he switchedoff the light.

‘Wel l , I should th ink you’ l lcome in and go to bed again now,’she said.

‘Probably I shall. What time isit?’

‘What time is it, Jill?’ called March’svoice. It was a quarter to one.

That night March had anotherd r e a m . S h e d r e a m e d t h a tBanford was dead, and that she,March , was sobb ing her hear tout. Then she had to put Banfordinto her coff in. And the coff inwas the rough wood-box in whichthe bits of chopped wood werekept in the kitchen, by the fire.This was the coff in , and therewas no other, and March was inagony and dazed bewilderment,looking for something to line thebox with, something to make itsoft with, something to cover upthe poor, dead darling. Becauseshe couldn’t lay her in there justin her white, thin nightdress, inthe horr ible wood-box. So shehunted and hunted, and picked upthing af ter th ing, and threw i ta s i d e i n t h e a g o n y o f d r e a m -frus t ra t ion. And in her dream-despair a l l she could f ind thatwould do was a fox-sk in . Sheknew that i t wasn’t r ight , thatt h i s was no t wha t she shou ldhave. But i t was a l l she could

po aún caliente del zorro.—¿Puedes verlo? Espera un poco.Extrajo su linterna del bolsillo y

encendiéndola la dirigió al cuerpodel zorro, que sostenía del rabo sir-viéndose de su otra mano. En mediode la penumbra March sólo pudo verla pelambre rojiza, el vientre blan-co y la parte inferior, también blan-ca, de su barbilla prominente. Laspatas le colgaban. ________ _______________

—Es bonito —dijo Henry—. Te ser-virá para hacerte una estola de piel.

—Nunca me verás llevar unapiel de zorro.

—¡Oh! —dijo Henry apagando sulinterna.

—Bien, pues ahora ya puedes vol-ver a entrar y meterte en la cama —dijo March.

—Es probablemente lo que haré.¿Qué hora es? [125]

—¿Qué hora es , J i l l ? —oyódec i r a March .

Era la una menos cuarto. Aquellanoche March volvió a soñar. Banfordestaba muerta y ella no podía dete-ner su llanto desconsolado. Luegodebía colocar a Banford dentro delataúd, constituido por el basto reci-piente de madera que se usaba en lacocina para colocar la leña. Era elúnico ataúd posible y March se tor-turaba mientras confusa buscaba algopara revestirlo; algo que tornaseaquello más suave; algo con qué cu-brir a su querida y miserable amiga,ya que le resultaba imposible depo-sitarla en el horrible recipiente vesti-da tan sólo con su ligero camisónblanco. Buscaba, pues, y rebuscaba,cogiendo una prenda y otra para ha-cerlas a un lado sumida en la deses-peración que le causaban sus frustra-dos intentos. En medio de sudesgarrante desolación sólo encon-traba una cosa que podría servir paralos fines que perseguía: una piel dezorro. Sabía que no era lo adecuado;no era lo que convenía. Pero no ha-llaba cosa que pudiera cumplir losfines que perseguía, de modo que

l a b ê t e . L e v o y e z - v o u s ?A t t e n d e z u n i n s t a n t .

I l s o r t i t s a l a m p e d e p o c h e e tb r a q u a l e f a i s c e a u l u m i n e u x s u rl ’ a n i m a l s a n s v i e . I l l e t e n a i tp a r l a q u e u e . D a n s l ’ o b s c u r i t é ,M a r c h n ’ a p e r ç u t q u e l a t o i s o nr o u g e â t r e , l e v e n t r e b l a n c , l am a r q u e b l a n c h e a u - d e s s u s d um u s e a u p o i n t u , e t l e s p a t t e s q u is e b a l a n ç a i e n t c u r i e u s e m e n t .E l l e n e s a v a i t q u e d i r e .

– C’est une belle bête, dit-il. Ellevous fera une jolie fourrure.

–Ce n’est pas moi que vous verrezporter de la fourrure de renard.

– Oh, dit-il.I l é te igni t la lampe.

– E h b i e n , d i t M a r c h , j es u p p o s e q u e v o u s a l l e z r e n t r e rv o u s c o u c h e r.

– P r o b a b l e m e n t . Q u e l l eh e u r e e s t - i l ?

– Jill, quelle heure est-il ? fit la voix deMarch.

Il était une heure moins le quart.Cette nuit-là, elle fit un autre rêve.Elle rêva que Banford était morte etqu’e l l e -même p leu ra i t t ou tes l e slarmes de son corps . I l lu i fa l la i tensui te coucher Banford dans soncercueil. Et le cercueil était le coffreen bois brut de la cuisine, près de lacheminée , où e l les déposaient lesbûches qu’elles avaient sciées. Il n’yavait rien d’autre pour faire office decercueil, et March était au supplice,en proie à la plus vive confusion. Ellecherchait quelque chose pour tapisserl’intérieur du coffre, pour le rendre[74] plus confortable et recouvrir cettepauvre , pauvre Banford , qui é ta i tmorte. Car elle ne pouvait pas la dépo-ser dans l’horrible coffre à bois vêtuede sa seule chemise de nuit, blancheet légère. Aussi cherchait-elle sansrépit par toute la maison, ramassant unobjet après l’autre et le rejetant decôté. La frustration qu’elle éprouvaitdans ce r êve é t a i t une v ra i esouffrance. À son grand désespoir,el le ne parvenait à trouver qu’unepeau de renard. Elle savait que cela

53


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

find. And so she folded the brushof the fox, and laid her darlingJ i l l ’s h e a d o n t h i s , a n d s h ebrought round the skin of the foxand laid it on the top of the body,so that it seemed to make a wholeruddy, f i e ry cover le t , and shecried and cried, and woke to findt h e t e a r s s t r e a m i n g d o w n h e rface.

The f i r s t th ing tha t bo th sheand Banford d id in the morningwas to go ou t t o see the fox .H e n r y h a d h u n g i t u p b y t h ehee l s in the shed , wi th i t s poorbrush fa l l ing backwards . I t wasa love ly dog- fox in i t s p r ime ,wi th a handsome, th ick , win te rc o a t : a l o v e l y g o l d e n - r e dcolour , wi th g rey as i t passedt o t h e b e l l y , a n d b e l l y a l lw h i t e , a n d a g r e a t f u l l b r u s hwi th a de l ica te b lack and greyand pure whi te t ip .

‘ P o o r b r u t e ! ’ s a i dB a n f o r d . ‘ I f i t w a s n ’ t s u c ha t h i e v i n g w r e t c h , y o u ’ df e e l s o r r y f o r i t . ’

March said nothing, but stoodwith her foot trai l ing aside, onehip out; her face was pale andher eyes big and black, watchingt h e d e a d a n i m a l t h a t w a ssuspended upside down. Whiteand soft as snow his belly: whiteand soft as snow. She passed herh a n d s o f t l y d o w n i t . A n d h i swonderfu l b lack-g l in ted brushw a s f u l l a n d f r i c t i o n a l ,wonderful . She passed her handdown th i s a l so , and qu ivered .Time after t ime she took the fullfur of that thick tail between herf i n g e r s , a n d p a s s e d h e r h a n dslowly downwards. Wonderful ,sharp, thick, splendour of a tai l .And he was dead! She pursed herlips, and her eyes went black andvacant. Then she took the headin her hand.

Henry was sauntering up, soBanford walked rather pointedlya w a y. M a r c h s t o o d t h e r ebemused, with the head of thef o x i n h e r h a n d . S h e w a sw o n d e r i n g , w o n d e r i n g ,

doblaba en el sueño la piel de zorropara hacer una almohada sobre lacual descansar la cabeza de su ado-rada Jill. Llevó la piel, depositándo-la sobre el cadáver, con lo cual sehubiese dicho que tendía sobre éstetodo un manto rojizo, como de fue-go. Y lloraba, lloraba. Al despertarse encontró con que las lágrimas lerecorrían el rostro.

Lo primero que ella y Banford hi-cieron por la mañana al bajar fue veral zorro. Henry lo había colgado delas patas traseras en el cobertizo. Eltriste rabo le colgaba hacia atrás. Eraun magnífico macho en lo mejor dela edad, poseedor de un pelaje es-pléndido, opulento e invernal de co-lor rojo dorado que viraba al gris alacercarse al vientre, y resultaba allíenteramente blanco. Su cola era es-pesa y larga. En ella se alternaban elgris y el negro, salvo en la punta in-maculada.

—¡Pobre animal! —exclamóBanford—. Si no hubiese sido tanrematadamente ladrón hubiese sen-tido lástima por él.

March nada dijo. Permanecía depie con un pie suelto que iba como ala zaga del resto de su cuerpo y unacadera más alta que la otra. En surostro pálido se destacaban sus am-plios ojos negros que miraban al zo-rro muerto y suspendido boca abajo.Blanco y delicado era su vientre,como de nieve; blanco y delicadocomo la nieve. Pasó lentamente lamano por él. Y su reluciente rabonegro, magnífico y poblado, inspira-ba ganas de acariciarlo. También porél pasó [126] la mano y se estreme-ció. Una y otra vez hundía los dedosen la espesura de aquella cola paradeslizarlos a lo largo de ella. Esplen-doroso rabo, bello, opulento, elásti-co... ¡Y estaba muerto! Frunció laboca y en sus ojos apareció una ex-presión vacía. Tomó entonces lacabeza del animal entre sus manos.

Henry daba vueltas por el lugar,de modo que Banford se marchó deal l í con aspecto marcadamentedesdeñoso. March permaneció enel mismo sitio, como atontada, conla cabeza del zorro entre sus ma-

ne conviendrait pas, que ce n’était pasce qu’ i l l u i f a l l a i t . Ma i s e l l e netrouvait rien d’autre. Aussi repliait-elle la queue du renard, y appuyant latête de sa chère Jill et enveloppant sesépau les dans ce t t e peau qu iressemblait à une couverture rousse,cou leu r de f eu . E l l e ne pouva i ts’arrêter de pleurer, et elle se réveillaen larmes.

L a p r e m i è r e c h o s e q u ’ e l l e e tBanford f i rent le lendemain mat infut de sor t i r voir le renard. Henryl ’ a v a i t s u s p e n d u p a r l e s p a t t e sarr ières dans la remise, sa pauvreq u e u e t o m b a n t à l a r e n v e r s e .C’étai t un superbe jeune mâle dansla f leur de l ’âge, au pelage d’hiverabondan t , magn i f ique , d ’un beaurouge mordoré , t i rant vers le gr ispa r -des sous , b l anc su r l e ven t r e ,avec une grande queue marquée den o i r e t d e g r i s , à l a p o i n t e d ’ u nblanc immaculé .

– P a u v r e b ê t e ! d i tB a n f o r d . O n p r e n d r a i tp i t i é d e l u i s ’ i l n ’ a v a i té t é u n t e l c o q u i n .

M a r c h n e d i s a i t r i e n . E l l er e s t a i t d e b o u t , d é h a n c h é e ; s o nv i sage é t a i t pâ l e e t e l l e f i xa i t deses g rands yeux no i r s l a dépou i l l ede l ’ an ima l pendu l a t ê t e en bas .I l a v a i t l e v e n t r e d o u x e t b l a n cc o m m e n e i g e , t r è s d o u x , t r è sb l anc . E l l e l e ca r e s sa l en t emen t .E t c e p a n a c h e s p l e n d i d e , t o u f f u ,avec s e s r e f l e t s no i r s , s i ag réab l ea u t o u c h e r ! E l l e l e c a r e s s aé g a l e m e n t d e h a u t e n b a s , e tf r i s s o n n a . E l l e p r i t [ 7 5 ] àp l u s i e u r s r e p r i s e s l ’ a b o n d a n t ef o u r r u r e d e c e t t e q u e u e é p a i s s ee n t r e s e s d o i g t s , e t l a c a r e s s ad o u c e m e n t d e h a u t e n b a s . E l l eé t a i t magn i f ique , l ongue , t ou f fue ,admi rab l e . E t l a bê t e é t a i t mor t e! March f i t l a moue , e t s e s yeuxno i r s s e b rou i l l è r en t . E l l e l u i p r i tl a t ê t e en t r e l e s ma ins .

H e n r y a p p r o c h a i t l e n t e m e n t ,a u s s i B a n f o r d q u i t t a - t - e l l e l e sl i e u x a v e c u n e c e r t a i n eo s t e n t a t i o n . M a r c h r e s t a i td e b o u t , p e r p l e x e , t e n a n t d a n s s am a i n l a t ê t e d u r e n a r d . E l l e n e

54


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

wonder ing over h i s long , f inem u z z l e . F o r s o m e r e a s o n i tr eminded he r o f a spoon o r aspatula. She fel t she could notunderstand i t . The beast was as t r a n g e b e a s t t o h e r ,i n c o m p r e h e n s i b l e , o u t o f h e rr a n g e . Wo n d e r f u l s i l v e rw h i s k e r s h e h a d , l i k e i c e -threads. And pricked ears withh a i r i n s i d e . B u t t h a t l o n g ,l o n g , s l e n d e r s p o o n o f an o s e ! — a n d t h e m a r v e l l o u sw h i t e t e e t h b e n e a t h ! I t w a st o t h r u s t f o r w a r d a n d b i t ew i t h , d e e p , d e e p , d e e p i n t ot h e l i v i n g p r e y, t o b i t e a n db i t e t h e b l o o d .

‘He’s a beauty, isn’t he?’ saidHenry, standing by.

‘Oh yes, he’s a fine big fox. Iwonder how many chickens he’sresponsible for,’ she replied.

‘A good many. Do you thinkhe’s the same one you saw in thesummer?’

‘I should think very likely heis,’ she replied.

He watched her, but he couldmake nothing of her. Partly shewas so shy and virgin, and partlyshe was so grim, matter-of-fact,shrewish. What she said seemed tohim so different from the look ofher big, queer, dark eyes.

‘Are you going to skin him?’she asked.

‘ Y e s , w h e n I ’ v e h a db r e a k f a s t , a n d g o t a b o a r d t op e g h i m o n . ’

‘My word, what a strong smellhe’s got! Pooo! It’ l l take somewashing off one’s hands. I don’tknow why I was so silly as to handle him.’A n d s h e l o o k e d a t h e r r i g h th a n d , t h a t h a d p a s s e d d o w nh i s b e l l y a n d a l o n g h i s t a i l ,a n d h a d e v e n g o t a t i n y s t r e a ko f b l o o d f r o m o n e d a r k p l a c ei n h i s f u r.

‘Have you seen the chickens

nos. Divagaba, divagaba, divaga-ba al contemplar el morro alarga-do y fino. Por alguna razón le re-cordaba una cuchara o una es-pátula. Le parecía no poder com-prenderlo. La bestia era extrañapara ella, incomprensible, fuera desu alcance. Preciosas patillas, deplata tenía, parecidas a hebras dehielo. Y orejas erectas, con pelosdentro. ¡Pero aquel hocico largo,largo, y esbelto, en forma de cu-chara! ¡Y los esplendorosos dien-tes blanquísimos debajo! Eran paralanzarlos adelante y morder a fondo,a fondo, a fondo el cuerpo de su pre-sa viviente; para morderla y arrancar-le la sangre.

—Es un portento, ¿no te parece?—preguntó Henry a su lado.

—Oh, sí; un maravilloso zo-rro. Grande. Me pregunto cuán-tos pollos tiene en su haber.

—Una buena cantidad. ¿Creesque es el mismo que viste el veranopasado?

— Yo d i r í a q u e e s l o m á sprobab le , s í .

El muchacho la miró, pero surostro no le dijo nada. En parte eratímida y virginal pero también eraimponente, astuta y realista. Lo quedecía le parecía a él tan diferentede lo que expresaban sus raros,grandes y oscuros ojos...

—¿Vas a quitarle la piel? —preguntó ella.

—Sí, una vez que haya desayuna-do y dispuesto una tabla para clavar-lo con estacas.

— ¡ S í q u e h u e l e ! ¡ U f ! C o s -t a r á s a c á r m e l o d e l a s m a n o s .N o s é p o r q u é h e s i d o t a nt o n t a y l e h e t o c a d o .

Se miró la mano derecha con laque acariciara el vientre y el rabodel animal. Por ella corría una del-gada huella de sangre, provenientede algún secreto lugar de la piel delzorro.

— ¿ H a s v i s t o c o m o s e

c e s s a i t d e c o n s i d é r e r l a f i n e s s ed u l o n g m u s e a u , q u i l u ir a p p e l a i t u n e c u i l l e r o u u n es p a t u l e . E l l e n e s a v a i t q u ep e n s e r . L a b ê t e l u i é t a i té t r a n g è r e , r e s t a i ti n c o m p r é h e n s i b l e , i n s a i s i s s a b l e .E l l e a v a i t d e m a g n i f i q u e sm o u s t a c h e s a r g e n t é e s , c o m m ed e s f i l s d e g l a c e . D e s o r e i l l e sp o i n t u e s , g a r n i e s d e p o i l . M a i sc e m u s e a u s u p e r b e , s i l o n g , s imince ! Et les mervei l leuses dentsblanches qu’ i l cachai t ! I l é ta i t fa i tp o u r h a p p e r , p o u r p l a n t e rp r o f o n d é m e n t s e s c r o c s d a n s l ap r o i e v i v a n t e , p o u r m o r d r e , e tmordre jusqu’au sang.

–C’est une belle bête, n’est-ce pas ?fit Henry, qui était arrivé près d’elle.

–Oh oui, c’est un beau et grandrenard, répondit-elle. Je me demandecombien de poules il nous a pris.

–Un bon nombre . Croyez-vousque ce soit le même que vous avezvu cet été ?

– J ’ e n s u i s p r e s q u ec e r t a i n e .

Il l’observait, sans savoir à quois ’en ten i r. E l le é ta i t s i t imide , s ivirginale, mais également si sombre,si terre à terre et opiniâtre. Ses paroleslui semblaient en parfaite contradictionavec le regard étrange que lançaient sesgrands yeux noirs.

– Comptez-vous le dépecer ?demanda-t-elle. [76]

–Oui, quand j’aurai pris mon petitdéjeuner et que j’aurai t rouvé uneplanche où le clouer.

–Ma parole, il sent vraiment très fort !Pouah ! Ce ne sera pas rien de sedébarrasser de cette odeur. Je ne sais pasce qui m’a pris d’aller y toucher.

Elle regarda sa main droite, quiavait caressé le ventre et la queue durenard. Elle portait une légère tracede sang, qui provenai t sans douted’une blessure dissimulée par unepartie sombre du pelage.

– Avez-vous remarqué comme les

55


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

w h e n t h e y s m e l l h i m , h o wfrightened they are?’ he said.

‘Yes, aren’t they!’

‘You must mind you don’t getsome of his fleas.’

‘ O h , f l e a s ! ’ s h e r e p l i e d ,nonchalant.

L a t e r i n t h e d a y s h es a w t h e f o x ’ s s k i n n a i l e df l a t o n a b o a r d , a s i fc r u c i f i e d . I t g a v e h e r a nu n e a s y f e e l i n g .

The boy was angry. He wentabout with his mouth shut, as ifhe had swallowed part of his chin.But in behaviour he was politea n d a f f a b l e . H e d i d n o t s a yanything about his intention. Andhe left March alone.

That evening they sat in thedining-room. Banford wouldn’thave him in her sitting-room anymore. There was a very big log onthe fire. And everybody was busy.B a n f o r d h a d l e t t e r s t o w r i t e .March was sewing a dress, and hew a s m e n d i n g s o m e l i t t l econtrivance.

Banford s topped her l e t t e r-writing from time to time to lookround and rest her eyes. The boyhad his head down, his face hiddenover his job.

‘Let’s see,’ said Banford. ‘Whattrain do you go by, Henry?’

He looked up straight at her.

‘ T h e m o r n i n g t r a i n . I n t h emorning,’ he said.

‘Wha t , t he e igh t - t en o r theeleven-twenty?’

‘The eleven-twenty, I suppose,’he said.

‘ T h a t i s t h e d a y a f t e rtomorrow?’ said Banford.

‘Yes, the day after tomorrow.’

a s u s t a n l o s p o l l o s a l o l e r l e ?— p r e g u n t ó é l .

—Sí, ya lo creo.

—Ten cuidado o se irán contigoalgunas de sus pulgas. [127]

—Oh, pulgas... —contestó ellacon indiferencia.

Más tarde aquel mismo día vioMarch la piel del zorro tendida y cla-vada con estacas sobre una tabla,como crucificada. Le inspiró un em-barazoso sentimiento.

El chico estaba enfadado. Iba deacá para allá con la boca cerrada,como si se hubiese tragado en partela barbilla. Sin embargo, sus moda-les eran afables y corteses. Nada dijode sus intenciones. No molestó paranada a March.

Aquel atardecer se sentaron enel comedor, porque Banford noquería verle más en la sala. Ha-bía un grueso tronco en la chime-nea y cada uno estaba ocupadocon sus cosas: Banford tenía car-tas que escribir, March cosía unvestido y Henry reparaba el me-canismo de algo.

De vez en cuando Banford sede ten ía pa ra mi ra r en to rno ydescansar los o jos . E l ch ico te -n ía gacha la cabeza . Su ros t roquedaba ocul to .

—A ver —dijo Banford—. ¿Enqué tren vas a marcharte, Henry?

El chico le miró de lleno.

—En el de la mañana. El tren dela mañana.

—¿Cuál? ¿El de las ocho y diez oel de las once y veinte?

—El de las once y veinte, me pa-rece.

— ¿ P a s a d o m a ñ a n a ?__ __ ___ __ ___ ________

—Sí, pasado mañana.

poules sont e f f rayées quand e l lessentent son odeur ? dit-il.

– Oui, bien sûr.

– P r e n e z g a r d e à n e p a sa t t r a p e r d e p u c e s .

–Oh, les puces ! répondit-elle avecdésinvolture.

P lus t a rd dans la journée , e l l ev i t l a p e a u d u r e n a r d é t i r é e e tc l o u é e s u r u n e p l a n c h e , c o m m es ’ i l a v a i t é t é c r u c i f i é . E l l e s esen t i t mal à l ’a i se .

Le garçon était en colère. Il allaite t venai t sans desserrer les dents ,comme s’il avait avalé une partie des o n m e n t o n . M a i s s e s m a n i è r e srestaient polies et courtoises. Il ned i t r i e n d e s e s i n t e n t i o n s . E t i labandonna March.

Ce soir- là , i l s é ta ient ass is dansl a s a l l e à m a n g e r . B a n f o r d n evoulai t p lus le voir dans son salon.Une t rès grosse bûche brûlai t dansl ’ â t r e . C h a c u n v a q u a i t à s e soccupa t ions : Banford s ’occupa i td e s a c o r r e s p o n d a n c e , M a r c hc o u s a i t u n e r o b e , e t i l r é p a r a i tquelque apparei l .

Banford s ’ in te r rompai t pa r fo i sd a n s l a r é d a c t i o n d e s e s l e t t r e s ,o b s e r v a n t s e s c o m p a g n o n s e t s er e p o s a n t l e s y e u x . L e g a r ç o npenchait la tête sur son travail.

– Au fait, Henry, dit Banford. Queltrain prendrez-vous ? [77]

Il la regarda dans les yeux.

– Celui du matin, répondit-il. Jepars le matin.

– Q u e l t r a i n , c e l u i d e 8 h i o o ude 11h2o ?

– C e l u i d e 1 1 h 2 o , j ep e n s e .

– A p r è s - d e m a i n , c ’ e s t b i e nç a ?

– Oui, après-demain.

56


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘Mm!’ murmured Banford, andshe returned to her writing. But asshe was licking her envelope, sheasked:

‘And what plans have you madefor the future, if I may ask?’

‘Plans?’ he said, his face verybright and angry.

‘I mean about you and Nellie,i f you a re go ing on wi th th i sbusiness. When do you expect thewedding to come off?’ She spokein a jeering tone.

‘Oh, the wedding!’ he replied.‘I don’t know.’

‘Don’t you know anything?’said Banford. ‘Are you going toc lea r ou t on Fr iday and leavethings no more settled than theyare?’

‘Well, why shouldn’t I? We canalways write letters.’

‘Yes, of course you can. But Iwanted to know because of thisplace. If Nellie is going to getmarried all of a sudden, I shallhave to be looking round for a newpartner.’

‘Couldn’t she stay on here if shewere married?’ he said. He knewquite well what was coming.

‘Oh,’ said Banford, ‘this is noplace for a married couple. There’snot enough work to keep a mangoing, for one thing. And there’sno money to be made. It’s quiteuseless your thinking of staying onhere if you marry. Absolutely!’

‘Yes, but I wasn’t thinking ofstaying on here,’ he said.

‘Well , that’s what I want toknow. And what about Nellie, then?How long is SHE going to be herewith me, in that case?’

The two antagonists looked atone another.

‘That I can’t say,’ he answered.

—¡Hum! —murmuró Banford.Volvió a sus cartas. Cuando pasa-

ba la lengua para pegar el sobre lepreguntó.

—¿Y qué planes de futuro has he-cho, si se pueden conocer?

—¿Planes? —La cara del muchachoestaba muy encendida y airada.

—Me refiero a ti y a Nellie, sies que os proponéis seguir adelantecon el asunto. ¿Cuándo crees quese celebrará la boda? Hablaba entono burlón.

—;Oh, la boda! ______ ____Pues lo ignoro.

— ¿ N o s a b e s n a d a ?¿ Q u i e r e s d e c i r q u e t e v a sa m a r c h a r e l v i e r n e s d e -j a n d o l a s c o s a s c o m o e s -t á n ?

—¿Por qué no? Siempre es po-sible escribir cartas.

—Desde luego; pero me inte-resa saber lo que sucede a cau-s a [ 1 2 8 ] d e e s t a g r a n j a . S iNe l l i e va a casa r se de p ron tot e n d r é q u e p o n e r m e a b u s c a rotra socia .

—¿No podría quedarse aquí aun-que se casara? —preguntó él, aunquesabía perfectamente la respuesta.

—Oh, no. Éste no es lugar paraun matrimonio. No hay bastantetrabajo para el hombre, en primerlugar. Y no se gana gran cosa. Esinút i l que p ienses en quedar tea q u í u n a v e z c a s a d o .Completamente inútil.

—Ya; pero no pensaba ahora enquedarme aquí.

—Pues eso es precisamente lo quedeseo saber: ¿qué será de Nellie en-tonces? En tal caso, ¿cuánto tiempose quedará conmigo?

Ambos antagonistas se midieroncon la mirada.

—Eso no puedo saberlo —repuso él.

B a n f o r d m a r m o n n a e t r e v i n tà s a c o r r e s p o n d a n c e . A um o m e n t d e l é c h e r s o ne n v e l o p p e , e l l e d i t :

–Avez-vous des projets pour l’avenir,si ce n’est pas indiscret ?

– D e s p r o j e t s ? f i t - i l ,r o u g e d e c o l è r e .

– Je parle de vous et de Nellie, sicette affaire ne vous est pas sortie dela tête. Quand pensez-vous que le Imariage aura lieu ? dit-elle d’un tonmoqueur.

– Oh, le mariage, répondit-il. Jene sais pas.

– Vo u s n e s a v e z p a s ? f i tB a n f o r d . A l l e z - v o u s l e v e r l ec a m p v e n d r e d i , e n l a i s s a n t l e sc h o s e s e n l ’ é t a t , s a n s r i e nr é g l e r ?

–Eh bien, pourquoi pas ? Nouspourrons nous écrire.

– O u i , b i e n s û r , c ’ e s t u n ep o s s i b i l i t é . M a i s j e d e m a n d a i sc e l a à c a u s e d e l a f e r m e . S iN e l l i e d e v a i t t o u t à c o u p s em a r i e r , i l m e f a u d r a i t u n en o u v e l l e a s s o c i é e .

–Ne pourrait-elle pas demeurer là si ellese mariait ? demanda-t-il. Il savaitparfaitement quelle réponse allait suivre.

– Oh, dit Banford, ce n’est pas unendroit pour un couple. D’abord, iln’y a pas assez de travail pour unhomme. Et puis la ferme ne rapporterien. Ce n’est même pas la peine desonger à rester là si vous l’épousez.Que cela soit clair !

–Ça l’est, mais je n’avais pasl’intention de m’installer là. [78]

–Eh bien, c’est ce que je voulaissavoir. Et Nell ie, que deviendra-t-elle ? Combien de temps restera-t-elle ici , avec moi ?

C’é ta ien t deux ennemis qu i setoisaient.

–Je n’en sais rien, fit le jeune homme.

57


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘ O h , g o a l o n g , ’ s h e c r i e dp e t u l a n t l y . ‘ Yo u m u s t h a v es o m e i d e a w h a t y o u a r eg o i n g t o d o , i f y o u a s k aw o m a n t o m a r r y y o u . U n l e s si t ’ s a l l a h o a x . ’

‘Why should it be a hoax? I amgoing back to Canada.’

‘And taking her with you?’

‘Yes, certainly.’

‘You hear that, Nellie?’ saidBanford.

March, who had had her headbent over her sewing, now lookedup with a sharp, pink blush on herface, and a queer, sardonic laughin her eyes and on her twistedmouth.

‘That’s the first time I’ve heardthat I was going to Canada,’ shesaid.

‘Well, you have to hear it forthe first time, haven’t you?’ saidthe boy.

‘Yes, I suppose I have,’ she saidnonchalantly. And she went backto her sewing.

‘You’re quite ready, are you, togo to Canada? Are you, Nellie?’asked Banford.

March looked up again. Shelet her shoulders go slack, andlet her hand that held the needlelie loose in her lap.

‘It depends on HOW I’m going,’she said. ‘I don’t think I want togo jammed up in the steerage, as asoldier’s wife. I’m afraid I’m notused to that way.’

T h e b o y w a t c h e d h e r w i t hbright eyes.

‘Would you rather s tay overhere while I go first?’ he asked.

‘ I would , i f tha t ’s the on lyalternative,’ she replied.

——¡ Vamos! —exclamó Banfordcon petulancia—. Has de tener algu-na idea de lo que te propones hacerya que pides a una mujer que se casecontigo. A menos, claro, que todo seaun faroleo.

—¿Por qué habría de ser unfaroleo? Me vuelvo al Canadá.

—¿Y la llevarás contigo?

—Por supuesto.

—¿Has oído, Nellie? _________________

March, que no había levanta-do la cabeza de su labor, e levólos ojos . Su rostro estaba rubo-r izado y había una sonrisa raray burlona en sus ojos y en su re-torcida boca.

—Es la primera vez que oigodecir que me voy al Canadá —dijo.

—Bueno, alguna vez tenía queser la primera, ¿no te parece? —dijoel muchacho.

—Sí, supongo que así es —repu-so March con indiferencia, y con-tinuó con su costura.

—¿Estás absolutamente dispues-ta a irte al Canadá, Nellie? —pre-guntó Banford.

March volvió a levantar la vista.Había bajado los hombros y la manoque sostenía la aguja fue a descansarcon indolencia sobre su regazo.

—Dependerá de cómo iré. Nocreo que me gustara viajar en un alo-jamiento de proa, atestado, como lamujer de un soldado. No estoy acos-tumbrada a cosas así.

El muchacho la contempló conojos brillantes.

—¿Preferirías quedarte aquí y quefuese yo primero? [129]

—Sí, ya que tal parece ser laúnica opción.

–Allons bon ! s’écria-t-elle avechumeur. Vous devez bien avoir uneidée de ce que vous comptez faire sivous demandez à une femme de vousépouser. À moins que vous ne luijouiez un tour .

–Pourquoi lui jouerais-je un tour? Je vais rentrer au Canada.

– Et vous l’emmènerez avec vous ?

–Bien sûr.

– T u e n t e n d s ç a , N e l l i e ? f i tB a n f o r d .

March, qui é ta i t res tée penchéesur son ouvrage, re leva la tê te . Sonvisage é ta i t écar la te ; son regard,sa bouche pincée lui donnaient uneétrange express ion, à la fois r ieuseet sarcast ique.

– C ’ e s t l a p r e m i è r e f o i s q u ej’entends parler de partir au Canada,fit-elle.

– E h b i e n , i l f a u t u n ep r e m i è r e f o i s , d i t l eg a r ç o n .

–C’es t v ra i , r épondi t -e l l e avecnoncha l ance .

Et e l le repr i t son ouvrage.

– C a r t u e s p r ê t e à p a r t i r a uC a n a d a , n ’ e s t - c e p a s , N e l l i e ?demanda Banford .

March leva de nouveau les yeux.Elle détendit ses épaules et la issatranquillement retomber sur sa cuissela main qui tenait l’aiguille.

– Cela dépend du voyage. Je n’ai guèreenvie de me retrouver coincée entroisième classe, comme une femme desoldat. J’ai bien peur que ce ne soit pasdans mes habitudes. [79]

Le garçon la regardait, les yeuxbrillants.

–Préféreriez-vous rester ici, et queje parte en avant ?

– O u i , s i c ’ e s t l a s e u l ep o s s i b i l i t é .

58


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘ T h a t ’ s m u c h t h e w i s e s t .D o n ’ t m a k e i t a n y f i x e de n g a g e m e n t , ’ s a i d B a n f o r d .‘ L e a v e y o u r s e l f f r e e t o g o o rn o t a f t e r h e ’s g o t b a c k a n df o u n d y o u a p l a c e , N e l l i e .A n y t h i n g e l s e i s m a d n e s s ,m a d n e s s . ’

‘Don’t you th ink , ’ s a id theyouth, ‘we ought to get marriedb e f o r e I g o — a n d t h e n g otogether, or separate, according tohow it happens?’

‘I think i t’s a terrible idea,’cried Banford.

B u t t h e b o y w a s w a t c h i n gMarch.

‘What do you think?’ he asked her.

S h e l e t h e r e y e s s t r a yvague ly in to space .

‘Well, I don’t know,’ she said.‘I shall have to think about it.’

‘ W h y ? ’ h e a s k e dp e r t i n e n t l y .

‘ W h y ? ’ S h e r e p e a t e d h i squestion in a mocking way andlooked at him laughing, though herface was pink again. ‘ I shouldthink there’s plenty of reasonswhy.’

He watched her in silence. Sheseemed to have escaped him. Shehad got into league with Banfordagainst him. There was again thequeer, sardonic look about her; shew o u l d m o c k s t o i c a l l y a teverything he said or which lifeoffered.

‘Of course,’ he said, ‘I don’twant to press you to do anythingyou don’t wish to do.’

‘I should think not, indeed,’cried Banford indignantly.

A t b e d - t i m e B a n f o r d s a i dplaintively to March:

‘You take my hot bottle up for

—Eso es, sin discusión, lo mássensato. No fijéis por ahora ningunafecha ni hagáis planes demasiadoconcretos. Tú, Nellie, debes poderdecidir libremente si irás o no unavez que él vuelva y te tenga reserva-do un lugar. Cualquier otra cosa se-ría una locura. Una locura.

—¿No crees —dijo Henry—que debiéramos casarnos antes demarcharme y luego irnos juntos oseparados según lo aconsejen lascircunstancias?

—Pienso que la idea no podríaser peor —dijo Banford.

Pero el muchacho no la miraba aella, sino a March.

—¿Qué crees? —le preguntó.

March dejó que sus ojos se extra-viasen vagamente en el espacio.

—No lo sé —repuso—. Tendréque pensármelo.

—¿Por qué? —dijo el chicoatinadamente.

— ¿ P o r q u é ? — M a r c h r e p i -t i ó l a p r e g u n t a c o n d e j e d eb u r l a y l e m i r ó r i e n d o , a u n -q u e d e n u e v o e s t a b a e n c a r n a -d a — . Yo d i r í a q u e s o b r a n l a sr a z o n e s .

El muchacho la miró en silencio.Al parecer se le estaba escapando.Habría formado liga con Banford ensu contra. De nuevo se veía en susemblante la peculiar risa de mofa.Se burlaría estoicamente de cualquiercosa que él dijera o de la vida quepudiera ofrecerle.

—Está claro —dijo— que no voya presionarte para que hagas lo queno deseas hacer.

—¡Por descontado, realmente! —exclamó Banford, indignada.

A la hora de acostarse Banford dijoquejosamente a March:

—¿Querrás subirme la bolsa de

– Vo i l à q u i m e s e m b l e b i e nm i e u x , d i t B a n f o r d . P a s d ’ e n -g a g e m e n t s d é f i n i t i f s . T u d o i st e s e n t i r l i b r e d e l e r e j o i n d r eo u p a s , u n e f o i s q u ’ i l s e r a s u rp l a c e e t q u ’ i l t ’ a u r a t r o u v é u nt o i t , N e l l i e . C e s e r a i t p u r ef o l i e q u e d ’ a g i r a u t r e m e n t .

– Ne croyez-vous pas, fit le jeunehomme, que nous devrions nous marieravant mon départ, et gagner le Canadaensemble ou l’un après l’autre, selon la façondont les choses se présenteront ?

– C’est une très mauvaise idée, s’écriaBanford.

M a i s l e g a r ç o n r e g a r d a i tM a r c h .

– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

E l l e r e g a r d a i t d e v a n t e l l ed ’ u n a i r a b s e n t .

–Eh bien, je ne sais pas. Il faudra quej’y réfléchisse.

– P o u r q u o i ? f i t - i l____________ .

– Pourquoi ? E l l e a v a i t r é p é t é s aquestion sur un ton railleur et le regardait,moqueuse, bien que son visage se fût denouveau empourpré. Elle continua :

– I l me semble que j ’a i de t rèsbonnes raisons pour cela.

I l l a c o n t e m p l a s a n s u n m o t .C ’ é t a i t c o m m e s i e l l e l u i a v a i té c h a p p é . B a n f o r d e t e l l es ’ é t a i e n t l i g u é e s c o n t r e l u i . E l l ea v a i t r e p r i s s o n a i r é t r a n g e e ti r o n i q u e ; e n s t o ï q u e , e l l e s em o q u e r a i t d e t o u t c e q u ’ i l d i r a i to u q u e l a v i e l u i o f f r i r a i t .

– B i e n s û r , d i t - i l , j e n ’ a i p a sl ’ i n t e n t i o n d e v o u s f o r c e r l am a i n .

– J e l ’ e s p è r e b i e n ! l a n ç aBanford , indignée .

Quand vint l’heure de se coucher,Banford dit plaintivement: [80]

Peux-tu me monter ma bouillotte,

59


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

me, Nellie, will you?’

‘Yes, I’ll do it ,’ said March,w i th t he k ind o f w i l l i ngunwillingness she so often showedtowards her beloved but uncertainJill.

T h e t w o w o m e n w e n tu p s t a i r s . A f t e r a t i m e M a r c hcalled from the top of the stairs:‘G o o d - n i g h t , H e n r y. I s h a n ’ tb e c o m i n g d o w n . Yo u ’ l l s e et o t h e l a m p a n d t h e f i r e ,w o n ’ t y o u ? ’

T h e n e x t d a y H e n r y w e n tabout with the cloud on his browand his young cub’s face shut uptight. He was cogitating all thet ime. He had wanted March tomarry him and go back to Canadawith him. And he had been sureshe would do it . Why he wantedher he didn’t know. But he didwant her. He had set his mind onher. And he was convulsed witha youth’s fury at being thwarted.To be thwarted, to be thwarted!It made him so furious inside thathe did not know what to do withhimself. But he kept himself inhand. Because even now thingsmight turn out dif ferently. Shem i g h t c o m e o v e r t o h i m . O fc o u r s e s h e m i g h t . I t w a s h e rbusiness to do so.

T h i n g s d r e w t o a t e n s i o na g a i n t o w a r d s e v e n i n g . H ea n d B a n f o r d h a d a v o i d e de a c h o t h e r a l l d a y. I n f a c t ,B a n f o r d w e n t i n t o t h e l i t t l et o w n b y t h e 1 1 . 2 0 t r a i n . I tw a s m a r k e t d a y. S h e a r r i v e db a c k o n t h e 4 . 2 5 . J u s t a s t h en i g h t w a s f a l l i n g H e n r y s a wh e r l i t t l e f i g u r e i n a d a r k -b l u e c o a t a n d a d a r k - b l u et a m - o ’ - s h a n t e r h a t c r o s s i n gt h e f i r s t m e a d o w f r o m t h es t a t i o n . He stood under one ofthe wild pear trees, with the olddead leaves round his feet. Andhe watched the little blue figureadvancing persistently over therough win t e r- r agged meadow.She had her arms full of parcels,and advanced slowly, frail thingshe was, but with that devil ish

agua caliente, Nellie?

—Sí, claro —replicó March, conla expresión de benevolente desga-na que tan a menudo mostraba al di-rigirse a su querida pero imprevisi-ble Jill.

Las dos mujeres subieron las es-caleras. Pasado un rato March dijodesde arriba:

—Buenas noches, Henry. No volve-ré a bajar. ¿Te cuidarás de que puedenapagados las lámparas y el fuego, noes así?

Al día siguiente Henry anduvo deacá para allá con el ceño fruncido ysu cara de cachorro inescrutable yquieta. No dejaba de cavilar. Hubie-se deseado que March se casara conél y volver juntos al [130] Canadá.Estaba seguro de que así sería. Porqué quería irse con ella, era algo queni él mismo hubiese podido aclarar;pero quería irse con ella. Había pues-to su deseo en ella y albergaba la fu-ria propia de los jóvenes cuando venfrustrados sus deseos. ¡Frustrados!¡Frustrados! Era tal la cólera que leanimaba que no sabía qué hacer con-sigo mismo. Pese a todo se controló.Aún a esa altura de los hechos lascosas podrían dar un giro inespera-do. Ella podría por fin mostrarse deacuerdo con él. Claro que sí. Eraasunto tuyo decidirlo.

La situación se tomó de nuevotensa al atardecer. Henry y Banfordse habían evitado durante todo el día.Lo cierto es que Banford se dirigió auna ciudad pequeña y cercana en eltren de las once y veinte. Era día demercado. Volvió en el de las cuatro yveinticinco. Cuando caía ya la nocheHenry la vio, pequeña y abrigada consu abrigo azul marino y su sombreroescocés de lana azul oscura con unaborla en la parte superior. Cruzabael primer prado viniendo de la esta-ción. El muchacho estaba de piebajo uno de los perales de ramasdesnudas y pisaba las hojas muer-tas. La vio acercarse, andando contenacidad por el terreno desparejo,puesto a descansar por el invierno.La pequeña figura iba cargada depaquetes y avanzaba lentamente acausa de su fragilidad, aunque con

Nellie, s’il te plaît ?

–Je m’en occupe, répondit March,pleine de la bonne volonté un peucontrainte dont elle usait souvent aveccette chère Jill, qui manquait tant deconfiance en elle.

Les deux femmes montèrent à l’étage.Au bout d’un certain temps, March appeladu haut des escaliers :

– B o n n e n u i t , H e n r y ! J e v a i sres te r en hau t . Pouvez-vous vousoccuper de la lampe et du feu, s’ i lvous plaî t ?

L e l e n d e m a i n , H e n r yd é a m b u l a , l ’ a i r s o m b r e ; s o nv i s a g e d e j e u n e r e n a r d e a ud e m e u r a i t f e r m é . I l n e c e s s a i t d er é f l é c h i r . I l a v a i t v o u l u q u eM a r c h l ’ é p o u s e e t l e s u i v e a uC a n a d a . E t i l a v a i t é t é c e r t a i nq u ’ e l l e l e f e r a i t . P o u r q u o i i l l ev o u l a i t , i l n e l e s a v a i t p a s . M a i si l l e v o u l a i t v r a i m e n t . I l a v a i tj e t é s o n d é v o l u s u r e l l e . Vo i r s e sp l a n s c o n t r a r i é s f a i s a i t n a î t r e e nl u i u n e r a g e j u v é n i l e . Vo i r s e sp l a n s c o n t r a r i é s ! I l b o u i l l a i td ’ u n e c o l è r e t e l l e q u ’ i l n e s a v a i tp l u s q u e f a i r e d e l u i - m ê m e . M a i si l r e s t a i t m a î t r e d e s o i . M ê m ea l o r s , l a s i t u a t i o n p o u v a i té v o l u e r. M a r c h p o u v a i t r e v e n i r àl u i . B i e n s û r q u e o u i . E l l e d e v a i tl e f a i r e .

Avec l e so i r, i l y eu t un r ega ind e t e n s i o n . L u i e t B a n f o r ds ’ é t a i e n t é v i t é s t o u t l e j o u r . Av r a i d i r e , B a n f o r d é t a i t a l l é e a ub o u r g p a r l e t r a i n d e n h 2 0 .C ’ é t a i t j o u r d e m a r c h é . E l l er en t r a pa r c e lu i de 151125 . À l atombée de l a nu i t , Hen ry ape rçu ts a f r ê l e s i l h o u e t t e , v ê t u e d ’ u nm a n t e a u b l e u s o m b r e e t d ’ u nbé re t é cos sa i s , au momen t où e l l et r a v e r s a i t l a p r e m i è r e p r a i r i e e nr e v e n a n t d e l a g a r e . I l é t a i td e b o u t s o u s u n d e s p o i r i e r ssauvages , l e s p i eds dans un t ap i sd e f e u i l l e s m o r t e s . I l o b s e r v a i tc e t t e f r ê l e s i l h o u e t t e b l e u e q u iavança i t va i l l e que va i l l e dans l ar u d e p r a i r i e q u e l ’ h i v e r a v a i tm i s e à n u . L e s b r a s c h a r g é s d ep a q u e t s , e l l e p r o g r e s s a i tl e n t e m e n t , c r é a t u r e f r a g i l e m a i s

60


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

l i t t l e c e r t a i n t y w h i c h h e s od e t e s t e d i n h e r. H e s t o o dinv i s ib l e unde r t he pea r t r ee ,watching her every step.

A n d i f l o o k s c o u l d h a v eaffected her, she would have felta log of iron on each of her anklesas she made her way forward .‘You’re a nasty little thing, youare,’ he was saying softly, acrossthe distance. ‘You’re a nasty littlething. I hope you’ll be paid backfor all the harm you’ve done mefor nothing. I hope you will — younasty little thing. I hope you’llhave to pay for i t . You will , ifwishes are anything. You nastylittle creature that you are.’

She was toiling slowly up theslope. But if she had been slippingback at every step towards theBottomless Pit, he would not havegone to help her with her parcels.Aha, there went March, stridingwith her long, land stride in herb reeches and he r sho r t t un i c !Striding downhill at a great pace,and even running a few steps nowand then, in her great solicitudeand desire to come to the rescueof the l i t t le Banford . The boywatched her with rage in his heart.See her leap a ditch, and run, runas if a house was on fire, just toget to that creeping, dark li t t leobject down there! So, the Banfordjust stood still and waited. AndMarch strode up and took ALL theparcels except a bunch of yellowc h r y s a n t h e m u m s . T h e s e t h eBanford st i l l carried — yellowchrysanthemums!

‘Yes, you look well, don’t you?’he said softly into the dusk air.‘You look well, pottering up therewith a bunch of flowers, you do.I’d make you eat them for your teaif you hug them so tight. And I’dgive them you for breakfast again,I would. I ’d give you f lowers .Nothing but flowers.’

He wa tched t he p rog re s s o fthe two women . He cou ld hea rt h e i r v o i c e s : M a r c h a l w a y sou t spoken and r a the r s co ld ingi n h e r t e n d e r n e s s , B a n f o r dm u r m u r i n g r a t h e r v a g u e l y .

la demoníaca determinación que éltanto detestaba en ella. Permaneciósin ser visto bajo el peral vigilandocada paso que ella daba;y s i l a mirada hubiese podidoobrar, Banford habría sentido unabola de hierro sujeta a cada unode sus tobillos cuando progresa-ba en su camino. «Una asquerosapequeñaja, eso es lo que eres —decía en voz baja—, una asque-rosa pequeñaja. Espero que pa-gues todo el daño que me has cau-sado por nada. Espero que... as-querosa pequeñaja. Espero quepagues; y así será, si los deseosde algo sirven. Eres una asque-rosa insignificancia».

Banford se esforzaba por la cues-ta. Pero, así se deslizara a cada pasohacia el mismo infierno, no habríaacudido a ayudarla a llevar los pa-quetes. ¡Ah, ya iba March hacia elladando grandes zancadas, vestida consus pantalones de montar y su túni-ca corta! Descendía por la pendien-te muy de prisa y hasta corría a ve-ces, animada por la solicitud y eldeseo de ayudar a la pequeñaBanford. El chico la miró con furiaen el corazón. ¡Había que verla sal-tar una zanja y correr, correr, comosi se incendiara una casa tan sólopara alcanzar a aquel rampante pe-queño objeto que por allá se vislum-braba! Al [131] verla, Banford sedetuvo a esperarla. Y March, llega-da junto a su amiga, cargó con to-dos los paquetes a excepción de unramo de crisantemos amarillos. Esoera lo que llevaba aún la Banford:¡crisantemos amarillos!

—Sí, tienes buen aspecto, ¿noes así? —dijo por lo bajo en me-dio del aire del crepúsculo—. Sí,se te ve bien, afanándote por elcamino y cargada con un ramo deflores. Te las haría comer con lamerienda, ya que tanto las estre-chas. Y más te daría para desayu-nar. Flores te daría, sólo flores.

Siguió con la vista los progresosde las dos mujeres. Ya podía escu-char sus voces. March decía sus ver-dades y desplegaba su ternura unpoco regañona mientras Banfordmurmuraba algo vago. Eran, sin duda

pleine de cette assurance diabolique[81] qu’i l détestai t tant chez el le .I l resta caché sous le poirier, épiantchacun de ses p a s .

Si un regard avait pu l’atteindrep h y s i q u e m e n t , e l l e a u r a i t e ul ’ i m p r e s s i o n d ’ a v a n c e r a v e c u nb o u l e t d e p l o m b à c h a c u n e d e schevilles. « Tu es une vraie peti tepeste, marmonnait-il , certain de nepas être entendu. Une horrible petitepeste. J’espère que tu paieras pourtou t l e mal que tu m’as fa i t sansra i son . Je l ’ espère t r ès fo r t , sa lepetite peste. Et j’y compte bien. Oui,je te garantis que tu paieras, si lessouhai t s peuvent se réa l i ser. Sa lepetite peste. »

Elle allait à faible allure, peinantdans la montée. Même si elle avaitreculé à chaque pas, au risque d’êtreprécipitée au fin fond de l’enfer, il neserait pas venu l’aider à porter sespaquets . March f i t son appari t ion,avançant à grandes enjambées, dans sespantalons et sa courte tunique. Elledescendait rapidement la col l ine,courant même sur quelques mètres detemps à autre, pleine d’affection et dudésir de se porter au secours de lapauvre Banford. Le garçon la regardait,la rage au coeur. Il fallait la voir sauterles fossés, courir, courir comme si le feuétait à la maison. Et pourquoi ? Pouraller à la rencontre de cette abjectecréature qui rampait en contrebas.Banford s’arrêta et se mit à l’attendre.March arriva à sa hauteur et prit tousles paquets, à l’exception d’un bouquetde chrysanthèmes jaunes. Ça, Banfordne voulai t pas s’en séparer – deschrysanthèmes jaunes !

« Ah, on a bonne mine, disait-ildoucement dans l’air du soir. On abonne mine, à monter comme si de rienn’était, un bouquet de fleurs à la main.Je t’en ferai avaler pour le thé, si tucontinues à les tenir comme ça. Et je[82] t’en redonnerai au petit déjeuner,crois-moi. Je t’en offrirai, des fleurs.Des fleurs, et encore des fleurs. »

I l o b s e r v a i t l a p r o g r e s s i o nd e s d e u x f e m m e s . I l e n t e n d a i tl e u r s v o i x : c e l l e d e M a r c h , a v e cs o n f r a n c - p a r l e r e t s a t e n d r e s s eu n p e u b o u r r u e , e t B a n f o r dm u r m u r a n t , l ’ a i r p l u t ô t c o n f u s .

61


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

T h e y w e r e e v i d e n t l y g o o df r i e n d s . H e c o u l d n o t h e a rwha t t hey s a id t i l l t hey camet o t h e f e n c e o f t h e h o m em e a d o w , w h i c h t h e y m u s tc l i m b . T h e n h e s a w M a r c hm a n f u l l y c l i m b i n g o v e r t h eba r s w i th a l l he r packages i nhe r a rms , and on t he s t i l l a i rhe hea rd Ban fo rd ’s f r e t fu l :

‘Why don’t you le t me helpyou with the parcels?’ She hada queer, p la in t ive h i tch in herv o i c e . T h e n c a m e M a r c h ’srobust and reckless :

‘ O h , I c a n m a n a g e . D o n ’ ty o u b o t h e r a b o u t m e . Yo u ’ v ea l l y o u c a n d o t o g e t y o u r s e l fo v e r . ’

‘Yes, that’s all very well,’ saidBanford fretfully. ‘You say, Don’tyou bother about me, and then allthe while you feel injured becausenobody thinks of you.’

‘ W h e n d o I f e e l i n j u r e d ? ’said March.

‘Always . You a lways fee linjured. Now you’re feeling injuredbecause I won’t have that boy tocome and live on the farm.’

‘I’m not feeling injured at all,’said March. ‘I know you are. Whenhe’s gone you’ll sulk over i t . Iknow you will.’

‘Shall I?’ said March. ‘We’ll see.’

‘ Ye s , w e S H A L L s e e ,unfortunately. I can’t think howyou can make yourself so cheap. Ic a n ’ t I M A G I N E h o w y o u c a nlower yourself like it.’

‘ I haven’t lowered myse l f , ’said March.

‘I don’t know what you call it,then. Letting a boy like that comeso cheeky and impudent and makea mug of you. I don’t know whatyou think of yourself. How muchrespect do you think he’s going tohave for you afterwards? My word,I wouldn’t be in your shoes, if you

alguna, buenas amigas. Henry nopudo entender lo que decían hastaque ambas llegaron al cercado de lapropiedad, situado en el prado de lacasa, el cual debían ambas subir. Vioa March que sorteaba con gesto va-ronil las barras llevando en sus bra-zos todos los paquetes. En medio delaire inmóvil escuchó decir a Banfordcon inquietud en la voz:

—¿Por qué no me dejas llevarparte de los paquetes? Había un dejepeculiar y quejoso en su tono. Le lle-gó luego la respuesta de March, vi-gorosa y temeraria:

—Oh, déjame a mí y no te preocu-pes. Llevas ya el máximo de peso silo que te interesa es recuperar elaliento.

—Sí, todo está muy bien —dijoBanford con voz mohína—. Dicesque no me preocupe por ti y luego tesientes constantemente herida porquenadie piensa en ti.

—¿Cuándo me he sentido herida?—preguntó March.

—Siempre. Siempre te sientes he-rida. Ahora mismo te sientes heridaporque no quiero que ese chico ven-ga a vivir a la granja.

—No me siento herida en absolu-to.______ —Sé que no es así. Cuan-do se haya marchado rumiarás tu des-contento. Lo sé.

—¿Así lo crees? Pues veremos.

—Sí que lo veremos. Por desgra-cia. No puedo comprender cómo teentregas a estas cosas sin ponerte entu lugar. No puedo imaginar cómo lohaces para rebajarte así.

—No me he rebajado. _______________

—No sé cómo llamas entonces aeso de dejar que un chiquillo [132]como éste te aborde con descaro eimpudicia para hacerte un lío. Nosé qué piensas de ti misma. ¿Quérespeto crees que te va a tener mástarde? Te aseguro que no quisieraestar en tus zapatos si llegas a ca-

A l ’ é v i d e n c e , e l l e s é t a i e n t d eb o n n e s a m i e s . I l n e p u t e n t e n d r ec e q u ’ e l l e s s e d i s a i e n t a v a n tq u ’ e l l e s n ’ a t t e i g n e n t l a c l ô t u r e ,q u ’ i l l e u r f a l l a i t e s c a l a d e r . I lv i t M a r c h f r a n c h i r v i r i l e m e n tl ’ o b s t a c l e , a v e c t o u s s e s p a q u e t ss u r l e s b r a s . D a n s l ’ a i ri m m o b i l e , i l e n t e n d i t B a n f o r dp l e u r n i c h e r :

–Pourquoi ne me laisses- tu past’aider avec les paquets ? Elle eut end i s a n t c e l a u n e s o r t e d e p e t i tsanglot. Puis vint la voix de March,puissante, désinvolte :

– L a i s s e , n e t ’ o c c u p e p a sd e m o i . T u a u r a s s u f f i s a m -m e n t d e m a l à p a s s e r s a n sc e l a .

– Tout va bien, alors, fit Banford,geignarde. Tu me dis : « Ne t’occupepas de moi », pour ensuite te sentirb l e s s é e j u s t e m e n t p a r c e q u epersonne ne le fait.

– Q u a n d m e s u i s - j e s e n t i eblessée ? ___________

–Tout le temps. Tu t’es toujourssentie blessée. En ce moment, c’estparce que je refuse que ce garçonvienne s’installer à la ferme.

–Je ne me sens pas blessée, fit March.–Bien sûr que si, dit Banford. Quand il

sera parti, tu feras la tête à cause de cettehistoire. J’en suis convaincue.

–Ah bon ? fit March. Nous verrons bien.

–Oui, hélas, nous verrons bien. Jen’arrive pas à comprendre comment tupeux à ce point manquer de respectpour toi-même, comment tu peux terabaisser de la sorte. [83]

– J e n e m e s u i s p a s r a b a i s s é e ,f i t March .

–Je ne sais pas ce qu’il te faut. Laisserun garçon comme lui te faire du mal, tetraiter avec autant de culot et d’effron-terie, et se moquer de toi ! Je ne sais pasquelle opinion tu as de toi-même. Crois-tu qu’il t’estimera beaucoup après cela ?Ma parole, si je l’épousais, je crois queje serais bien loin d’estimer avoir trouvé

62


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

married him.’

‘ O f c o u r s e y o u w o u l d n ’ t .M y b o o t s a r e a g o o d b i t t o ob i g f o r y o u , a n d n o t h a l fd a i n t y e n o u g h , ’ s a i dM a r c h , w i t h r a t h e r am i s f i r e s a r c a s m .

‘ I t h o u g h t y o u h a d t o om u c h p r i d e , r e a l l y I d i d . Aw o m a n ’ s g o t t o h o l d h e r s e l fh i g h , e s p e c i a l l y w i t h ay o u t h l i k e t h a t . W h y , h e ’si m p u d e n t . E v e n t h e w a y h ef o r c e d h i m s e l f o n u s a t t h es t a r t . ’

‘ W e a s k e d h i m t o s t a y , ’s a i d M a r c h .

‘Not till he’d almost forced usto. And then he’s so cocky andself-assured. My word, he puts myback up. I simply can’t imaginehow you can let him treat you socheaply.’

‘ I d o n ’ t l e t h i m t r e a t m echeaply,’ said March. ‘Don’t youworry yourself, nobody’s going totreat me cheaply. And even youaren’t, either.’ She had a tenderdefiance and a certain fire in hervoice.

‘ Ye s , i t ’ s s u r e t o c o m eb a c k t o m e , ’ s a i d B a n f o r db i t t e r l y . ‘ T h a t ’ s a l w a y s t h ee n d o f i t . I b e l i e v e y o u o n l yd o i t t o s p i t e m e . ’

They went now in s i lence upthe s teep, grassy s lope and overt h e b r o w, t h r o u g h t h e g o r s ebushes . On the other s ide of thehedge the boy fol lowed in thedusk , a t some l i t t l e d i s t ance .Now and then, through the hugea n c i e n t h e d g e o f h a w t h o r n ,r i sen in to t rees , he saw the twod a r k f i g u r e s c r e e p i n g u p t h eh i l l . As he came to the top ofthe s lope he saw the homesteadd a r k i n t h e t w i l i g h t , w i t h ahuge o ld pear t ree leaning f romt h e n e a r g a b l e , a n d a l i t t l ey e l l o w l i g h t t w i n k l i n g i n t h es m a l l s i d e w i n d o w s o f t h ek i tchen . He heard the c l ink of

sarte con él.

—Claro que no lo quisieras. Miszapatos son un poco demasiado gran-des para ti; por no hablar de lo pocoelegantes que te parecerían —dijoMarch con sarcasmo que apenas fueapreciado.

—En realidad pensé que teníasdemasiado orgullo. Te aseguro queeso pensaba. Una mujer debe hacer-se respetar, en especial por un chicocomo ése. ¡Qué desvergonzado! Has-ta el modo como se nos impuso des-de el principio fue una impertinen-cia.

—Fuimos nosotras las que le in-vitamos a quedarse.________

—No hasta que casi nos obligó aello. Y hay que verlo, tan gallito ydueño de sí mismo. Te puedo asegu-rar que no puedo resistirlo y que nocomprendo cómo puedes rebajarte deese modo.

— N o m e r e b a j o . Yn o t e i n q u i e t e s : n a -d i e m e r e b a j a r á n u n -c a . N i t ú — r e p u s oM a r c h , c o n t i e r n o d e s a -f í o y c i e r t a f o g o s i d a d e n l av o z .

—Ah, ya sabía que al final todorecaería sobre mí —exclamó Banfordcon amargura—. Siempre es igual.Creo que lo hace ex profeso, paraburlarte.

Siguieron subiendo en silencio lacuesta empinada y cubierta de hier-bas para llegar hasta la cresta y pasarjunto a los arbustos de gorgomones.Del otro lado del seto el chico seguíalos pasos de ambas, cubierto por lapenumbra, a cierta distancia. De vezen cuando percibía las dos siluetasoscuras a través del antiguo e in-menso seto de espinos que crecíaentre los árboles. Al llegar a la cimade la cuesta vio la casa, que serecortaba oscura a la luz del crepús-culo, con su gigantesco y añoso pe-ral recostado a uno de los altillos:Una lucecita amarillenta parpadeabaen las pequeñas ventanas laterales dela cocina. Oyó el chasquido del ce-

chaussure à mon pied.

– É v i d e m m e n t ! T e sp i e d s s o n t b e a u c o u pt r o p p e t i t s e t d é l i c a t s ,l a n ç a M a r c h , e s s a y a n tu n e p l a i s a n t e r i em a l a d r o i t e .

–Je pensais que tu avais plus def i e r t é q u e c e l a , c r o i s - m o i . U n efemme doit avoir sa fierté, surtoutavec un jeune homme comme lu i .Vra iment , i l a du toupe t . Ce la sevoyait jusque dans la façon qu’il aeue de s’imposer à nous le premiersoir.

– N o u s l u i a v o n s d e m a n d é d erester, fit March.

–Pas avant qu’il ne nous y ait presquecontraintes. Et puis il a une telle audace,un tel sans-gêne. Vraiment, il m’horripile.C’est bien simple, je ne comprends pascomment tu as pu le laisser faire si bonmarché de toi-même.

–Mais je ne l’ai pas laissé faire bonmarché de moi-même, lança March.Ne te tracasse pas, je ne laisseraispersonne me traiter de la sorte. Pasplus toi qu’un autre, d’ailleurs.

Elle avait dit cela sur un ton de tendreprovocation, avec un peu d’emphase.

–Oui, ça finit toujours par me retomberdessus, fit Banford avec amertume. Ça sepasse toujours comme ça. J’ai l’impressionque tu ne fais tout ça que pour mecontrarier.

Elles montaient maintenant ensilence la pente abrupte, où poussaientde hautes herbes, se frayant un [84]chemin à travers les ajoncs. De l’autrecôté de la haie, le garçon les suivait dansla pénombre du crépuscule, non loind’elles. Parfois, à travers la vieille haied’aubépines, qui avaient tant pousséqu’elles étaient devenues des arbres, ilapercevait les deux silhouettes quigravissaient lentement la col l ine.Parvenu au sommet, il vit la ferme, noiredans le soir tombant, avec un vieuxpoirier gigantesque qui se dressait prèsdu pignon le plus proche de lui, et unelueur jaune qui scintillait par les petitesfenêtres latérales de la cuisine. I lentendit le cliquetis du loquet et vit la

63


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

the l a t ch and saw the k i t chendoor open in to l igh t as the twowomen wen t indoors . So theywere a t home.

A n d s o ! — t h i s w a s w h a tt h e y t h o u g h t o f h i m . I t w a sr a t h e r i n h i s n a t u r e t o b e al i s t e n e r , s o h e w a s n o t a t a l ls u r p r i s e d w h a t e v e r h e h e a r d .T h e t h i n g s p e o p l e s a i d a b o u th i m a l w a y s m i s s e d h i mpersona l ly. He was on ly ra thersurpr i sed a t the women’s wayw i t h o n e a n o t h e r . A n d h ed i s l i k e d t h e B a n f o r d w i t h a nac id d i s l ike . And he fe l t d rawnt o t h e M a r c h a g a i n . H e f e l taga in i r res i s t ib ly d rawn to her.He fe l t there was a secre t bond,a s e c r e t t h r e a d b e t w e e n h i ma n d h e r , s o m e t h i n g v e r ye x c l u s i v e , w h i c h s h u t o u teverybody e l se and made h imand her possess each o ther insecre t .

He hoped again that she wouldhave him. He hoped with his bloodsuddenly firing up that she wouldagree to marry him quite quickly:a t C h r i s t m a s , v e r y l i k e l y.Chr is tmas was not fa r of f . Hewanted, whatever else happened,to snatch her into a hasty marriageand a consummation with him.Then for the future, they couldar range la te r. But he hoped i twould happen as he wanted it. Hehoped that tonight she would staya l i t t l e w h i l e w i t h h i m , a f t e rBanford had gone upstairs . Hehoped he could touch her soft ,c r e a m y c h e e k , h e r s t r a n g e ,frightened face. He hoped he couldlook into her dilated, frighteneddark eyes, quite near. He hoped hemight even put his hand on herbosom and feel her soft breastsunder her tunic. His heart beatdeep and powerful as he thoughtof that. He wanted very much todo so. He wanted to make sure ofher soft woman’s breasts under hertunic. She always kept the brownlinen coat buttoned so close up toher throat. It seemed to him likesome perilous secret, that her softwoman’s breasts must be buttonedup in that uniform. It seemed to

rrojo y vio que la puerta de la cocinadejaba paso a la luz cuando las dosmujeres penetraron en el interior. Yaestaban en casa.

De modo que eso era lo que ellaspensaban de él. Era una inclinaciónnatural suya eso de escucharconversaciones, de modo que no lesorprendía lo que pudiera oír. Todocuanto los demás pudieran decir a surespecto le impresionaba poco. Loque más le sorprendió fue el tono queusaban las dos para hablarse cuandose hallaban [133] solas, o creían queasí era. La Banford le causaba unácido rechazo; en cambio se sintióuna vez más atraído por March.Irresistiblemente atraído. Sentía laexistencia de un vínculo secreto,de una misteriosa hebra, entre él yella; algo muy privado y exclusi-vo, que hacía desaparecer a todoslos demás y que causaba que am-bos se poseyeran entre sí secreta-mente.

De nuevo esperaba que ella llega-ría a ser suya. Esperaba, con la sangresúbitamente inflamada, que Marchaceptaría muy pronto ser su esposa.Muy probablemente al llegar lasnavidades, que ya no estaban lejos.Deseaba, pasase lo que pasasedespués, colocarla ante la necesidadde una boda urgente que la atase aél. Ya arreglarían a su tiempo los pro-blemas del futuro. Lo que quería eraque las cosas se cumplieran tal comoél las planeaba. Esperaba que aque-lla noche March se quedara un pococon él, después de que Banford su-biera. Esperaba tocar su delicadamejilla cremosa y todo su rostro ex-traño y temeroso. Esperaba podermirar dentro de sus ojos negros dila-tados. Esperaba incluso posar sumano sobre el pecho de ella y sentirlos dulces senos cubiertos por su tú-nica. Y los latidos profundos y pode-rosos de su corazón, ahora que lopensaba. Deseaba ardientementehacer todo eso. Quería palpar losdulces pechos de ella bajo la túnica.Siempre llevaba su chaqueta de linopardo abotonada hasta la garganta. Sele antojaban al chico que eran peli-grosos secretos, los suaves senos dela mujer, y por eso era menesterguardarlos tras la prenda celosamente

lumière que laissait passer l’ouverturede la porte au moment où les deuxfemmes rentraient. Elles étaient denouveau chez elles.

Voi là donc ce qu’el les pensaientde lu i . Par na ture , i l ava i t p lu tô tt e n d a n c e à l a i s s e r t r a î n e r s e so r e i l l e s , a u s s i n ’ é p r o u v a i t - i lj a m a i s d e s u r p r i s e , q u o i q u ’ i le n t e n d î t . C e q u e l e s g e n sr acon t a i en t de l u i ne l e t oucha i tpas personnel lement . I l é ta i t p lutôtsurpr is par la façon dont les deuxf e m m e s s e c o m p o r t a i e n t l ’ u n ee n v e r s l ’ a u t r e . I l é p r o u v a i t u n epu issan te avers ion pour Banford .Et i l se sen ta i t de nouveau a t t i rép a r M a r c h , a v e c u n e f o r c e i r r é -s i s t i b l e . I l r e s s en t a i t l ’ ex i s t enced’un l ien caché, d’un f i l invis iblequi les réunissai t , e l le e t lu i , unee n t e n t e e x c l u s i v e , q u i t e n a i t l er e s t e d u m o n d e à l ’ é c a r t e t l e sfa isai t se posséder l ’un l ’autre ensecre t .

I l se mi t de nouveau à espérerq u ’ e l l e a c c e p t e l e m a r i a g e . I ls ’ e n f l a m m a à l ’ i d é e q u ’ e l l econsent i ra i t b ientôt à l ’épouser, àNoël très vraisemblablement. Noëlviendrait vite. Quoi qu’il puisse sepasser, i l désirai t la contraindre àu n m a r i a g e r a p i d e , e t à s aconsommat ion . Pou r l a su i t e , i l sp o u r r a i e n t s ’ a r r a n g e r . M a i s i lespérai t que tout se passerai t [85]selon ses voeux. I l espérait qu’ellepasserait un peu de temps avec luice soir-là, après que Banford seraitm o n t é e s e c o u c h e r . I l e s p é r a i tpouvoir caresser sa joue blanche etd o u c e , s o n v i s a g e é t r a n g e m e n tapeuré. I l espérait pouvoir plongerles yeux dans ses grands yeux noirse t c r a i n t i f s . I l e s p é r a i t m ê m ep o u v o i r p o s e r l a m a i n s u r s apoitrine, et sentir ses seins tendussous sa tunique. À cette pensée, sonc o e u r s e m i t à b a t t r e l e n t e m e n t ,puissamment. I l en avait une follee n v i e . I l d é s i r a i t a r d e m m e n ts ’ a s s u r e r d e l ’ e x i s t e n c e d e c e st e n d r e s s e i n s d e f e m m e s o u s l atun ique . E l l e ga rda i t t ou jou r s s aveste de l in marron boutonnée trèshaut sur la gorge. À voir cette vesteb o u t o n n é e s i h a u t , i l a v a i tl’ impression d’être confronté à un

64


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

him, moreover, that they were som u c h s o f t e r, t e n d e rer , morelovely and lovable, shut up in thattunic , than were the Banford’sbreasts, under her soft blouses andc h i ff o n d r e s s e s . T h e B a n f o r dwould have little iron breasts, hesaid to himself. For all her frailtyand fretfulness and delicacy, shewould have tiny iron breasts. ButMarch , unde r he r c rude , f a s t ,workman’s tunic, would have soft,white breasts, white and unseen.So he told himself, and his bloodburned.

When he went in to tea , hehad a surpr ise . He appeared a tt h e i n n e r d o o r , h i s f a c e v e r yr u d d y a n d v i v i d a n d h i s b l u eeyes shining, dropping his headforward as he came in , in h i susual way, and hesi ta t ing in thedoorway to watch the ins ide oft h e r o o m , k e e n l y a n dcau t ious ly, be fo re he en te red .He was wear ing a long-s leevedw a i s t c o a t . H i s f a c e s e e m e dextraordinar i ly l ike a p iece ofthe out-of-doors come indoors :a s h o l l y - b e r r i e s d o . I n h i ssecond of pause in the doorwayh e t o o k i n t h e t w o w o m e ns i t t i n g a t t a b l e , a t o p p o s i t eends , saw them sharply. And toh i s a m a z e m e n t M a r c h w a sdressed in a dress of dul l , greens i l k c r a p e . H i s m o u t h c a m eo p e n i n s u r p r i s e . I f s h e h a dsuddenly grown a moustache hec o u l d n o t h a v e b e e n m o r esurpr ised.

‘Why,’ he said, ‘do you wear adress, then?’

S h e l o o k e d u p , f l u s h i n ga d e e p r o s e c o l o u r , a n dt w i s t i n g h e r m o u t h w i t h as m i l e , s a i d :

‘Of course I do. What else do youexpect me to wear but a dress?’

‘ A l a n d g i r l ’s u n i f o r m , o fcourse,’ said he.

‘ O h , ’ s h e c r i e d ,n o n c h a l a n t , ‘ t h a t ’ s o n l yf o r t h i s d i r t y , m u c k y w o r k

abotonada, como un uniforme. Ade-más pensaba que eran mucho mássuaves, t iernos, encantadores yadorables encerrados tras la túnicaque los de Banford bajo sus blusassueltas y sus vestidos de gasa.Banford debía poseer pechitos deacero, se dijo. A pesar de su fragili-dad, su temperamento nervioso y surefinamiento, tendría pechitos deacero. Pero March, bajo su túnicaáspera y dura de trabajador los ten-dría delicados y blanquísimos, blan-cos y nunca vistos. Así se dijo, y susangre le ardió.

Al entrar para la merienda se lle-vó una sorpresa. Se apareció ante lapuerta interior, con su rostro muyencarnado y lozano y sus azules ojosbrillantes. Anduvo con la cabezatendida hacia adelante, como era tancaracterístico en él, y se detuvo va-cilante ante la puerta para contem-plar el cuarto con interés y cautela,antes de penetrar en él. Llevaba unachaqueta de manga larga. Su rostroilustraba perfectamente [134] la ideade lo que vive al aire libre y entra aun lugar cerrado. Algo parecido a lasfresas que se llevan a la mesa. Du-rante el segundo que duró la pausaen el umbral vio con una sola ojea-da a las dos mujeres sentadas a lamesa, una a cada extremo. Las viocon agudeza. Y para sorpresa suya,March estaba ataviada con un ves-tido verdoso de seda rizada. Suboca se abrió mucho por efecto dela sorpresa. Si se le hubiese apa-recido con bigotes no se habríasorprendido más.

—¡Vaya! —exclamó—. ¿De modoque ahora llevas vestidos?

March levantó la vista. Su sem-blante se había puesto color rosa in-tenso. Torció la boca a modo de son-risa y dijo:

—Naturalmente. ¿Esperabas quellevase otra cosa que un vestido?

—El uniforme de una granjera,por supuesto —repuso él.

—Oh —dijo March con acento in-diferente—. Eso es tan sólo para des-empeñar la sucia y apestosa tarea de

dangereux secret . Qui plus est , sesse ins lu i semblaient p lus tendres ,p l u s d o u x , p l u s b e a u x , p l u sd é s i r a b l e s , s e r r é s d a n s c e t t etunique, que ceux de Banford souss e s c h e m i s i e r s b o u f f a n t s e t s e srobes de mousse l ine . Banford , sedisait-i l , devait avoir de petits seinsd u r s c o m m e f e r , m a l g r é s o n a i rf ragi le , inquie t , e t sa dél ica tesse .M a i s M a r c h , s e r r é e d a n s c e t t eg r o s s i è r e t u n i q u e d ’ o u v r i e r, l u is embla i t avo i r de s s e in s doux e tblancs, secrets. Ainsi s’enflammait-i l à ses propres pensées.

Quand i l en t r a dans l a sa l l e àmanger pour l e thé , une su rp r i sel ’a t tendai t . I l ar r ivai t par la por tede la cuis ine, le visage d’un rouget r è s v i f , u n é c l a t d a n s s e s y e u xblancs ; i l avançai t la tê te , commeà son habi tude, hési tant sur le pasde la por te , je tant sur la pièce uncoup d’oei l prudent avant d’entrer.I l p o r t a i t u n g i l e t à m a n c h e slongues . Son visage produisai t une f f e t e x t r a o r d i n a i r e , c o m m e s iquelque chose du monde extér ieuravai t é té rapporté dans la maison,une brassée de houx, par exemple.[ 8 6 ] D u r a n t c e m o m e n td’hési ta t ion, sur le pas de la por te ,i l c o n s i d é r a l e s d e u x f e m m e sass i ses à l a t ab le , chacune à unee x t r é m i t é . I l f u t t r è s é t o n n é d ec o n s t a t e r q u e M a r c h p o r t a i t u n er o b e e n c r ê p e d e s o i e d ’ u n v e r tsombre. I l en res ta bouche bée. I ln’aurai t pas é té plus surpr is s i e l les ’é ta i t tou t à coup la i ssé pousserune moustache.

– C o m m e n t ? d i t - i l . Vo u spo r t ez une robe ?

E l l e l e v a l e s y e u x ,r o u g i s s a n t e , l a b o u c h et o r d u e e n u n s o u r i r e , e tr é p o n d i t :

– Bien sûr. Que croyiez-vous queje porterais ?

– Votre vêtement de fille de ferme,naturellement, répondit-il.

– O h , s ’ é c r i a - t - e l l e a v e cdésinvolture, je ne le porte que pourles travaux les plus sal issants, les

65


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

a b o u t h e r e . ’

‘ I sn ’t i t your p rope r d res s ,then?’ he said.

‘No, not indoors it isn’t,’ shesaid. But she was blushing all thetime as she poured out his tea. Hesat down in his chair a t table ,unable to take his eyes off her.Her dress was a perfectly simpleslip of bluey-green crape , with aline of gold stitching round thetop and round the sleeves, whichcame to the elbow. It was cut justplain and round at the top, andshowed her white, soft throat. Herarms he knew, strong and f irmmuscled, for he had often seenher wi th her s leeves rol led up.B u t h e l o o k e d h e r u p a n dd o w n , u p a n d d o w n , B a n f o r d ,a t t h e o t h e r e n d o f t h e t a b l e ,s a i d n o t a w o r d , b u t p i ggledwith the sardine on her plate. Hehad forgotten her existence. Hejust simply stared at March whilehe ate his bread and margarine inhuge mouthfuls, forgetting evenhis tea.

‘Well, I never knew anythingm a k e s u c h a d i f f e r e n c e ! ’ h emurmured, across his mouthfuls.

‘ O h , g o o d n e s s ! ’ c r i e dM a r c h , b l u s h i n g s t i l lm o r e . ‘ I m i g h t b e a p i n km o n k e y ! ’

A n d s h e r o s e q u i c k l y t oh e r f e e t a n d t o o k t h e t e a - p o tt o t h e f i r e , t o t h e k e t t l e . A n da s s h e c r o u c h e d o n t h eh e a r t h w i t h h e r g r e e n s l i pa b o u t h e r , t h e b o y s t a r e dm o r e w i d e - e y e d t h a n e v e r .T h r o u g h t h e c r a p e h e rw o m a n ’ s f o r m s e e m e d s o f ta n d w o m a n l y. A n d w h e n s h es t o o d u p a n d w a l k e d h e s a wh e r l e g s m o v e s o f t w i t h i nh e r m o d e r n l y s h o r t s k i r t .S h e h a d o n b l a c k s i l ks t o c k i n g s , a n d s m a l l p a t e n ts h o e s w i t h l i t t l e g o l db u c k l e s .

No, she was another being. Shewas something qui te dif ferent .

la granja.

—¿No es entonces ése el atuendoque te cuadra?

—No, no dentro de la casa.A pesar de su tono, estaba muy

ruborizada cuando se sirvió el té.Henry tomó asiento ante la mesa sinpoder quitarle los ojos de encima. Suvestido era muy sencillo, de gasa ver-de azulado, con una línea de cintadorada entretejida en torno al cuelloy las mangas, que le llegaban al codo.Su corte era sencillo y el escote re-dondo dejaba apreciar su gargantasuave y blanca. Los brazos ya se losconocía Henry, quien la vio a menu-do con las mangas arremangadas ymostrando sus brazos fuertes ymusculosos. Sin embargo, no dejabade contemplarla por entero, de arri-ba abajo. Al otro extremo, Banford nodecía ni una palabra y llevaba de acápara allá la sardina sobre su plato.Henry había olvidado su existen-cia. Sólo miraba a March mien-tras daba grandes mordiscos a supan con margarina, olvidando be-berse su té.

—¡Nunca había visto operarseuna transformación tan grande! —murmuró sin dejar de mascar.

—Oye, ya está bien —exclamóMarch ruborizándose aún más—.¡Cualquiera diría que soy un monorosado!

Se puso de pie con vivacidad y fuea verter más agua en la tetera,tomándola de un recipiente que sehallaba en el fuego. Cuando se aga-chó junto a la chimenea, el chico lacontempló con más intensidad [135]que nunca. A través de la seda riza-da, sus formas femeninas parecíanmás mórbidas y esbeltas. Y cuandovolvió a incorporarse para volver ala mesa miró sus piernas moverse congracilidad bajo la falda corta que porentonces comenzaba a llevarse. Lastenía cubiertas por unas medias deseda negra. Sus zapatos eran de cueroy se ataban con dos pequeños brochesdorados.

No; era otra persona. Algo com-pletamente diferente. Al verla

plus pénibles.

–Ce n’est donc pas votre tenuehabituelle ?

–Non, pas à l’intérieur, dit-elle.Ma i s e l l e ne ce s sa i t de roug i r

e n l u i v e r s a n t s o n t h é . I ls ’ i n s t a l l a s u r s a c h a i s e , s a n s l aq u i t t e r d e s y e u x . S a r o b e é t a i td ’ u n s i m p l e d r a p d e c r ê p e d ’ u nv e r t t i r a n t s u r l e b l e u , r e h a u s s éd ’un l i s e r é de f i l d ’o r au tou r duc o l e t d e s m a n c h e s , e t q u is ’ a r r ê t a i t a u - d e s s u s d e s c o u d e s .L e d é c o l l e t é é t a i t r o n d , s a n se f f e t , e t l a i s s a i t v o i r u n e g o rg et e n d r e e t b l a n c h e . I l c onnaissai tdéjà ses bras, solides, musclés, pourl ’ a v o i r s o u v e n t v u e l e s m a n c h e sr e t r o u s s é e s . M a i s i l n e p o u v a i ts’empêcher de la considérer de latête aux pieds. À l’autre bout de latable, Banford ne disait mot, maischipotait la sardine qui était dans sonassiette. Il avait oublié son existence.Il se contentait de regarder March enavalant d’énormes tart ines de painbeurré, oubliant même de boire sonthé. [87]

–Eh bien, je n’aurais jamais songé quecela pût vous changer autant, dit-ildoucement entre deux bouchées.

– M o n d i e u , s ’ é c r i a M a r c h ,r o u g i s s a n t d e p l u s b e l l e . J ’ a il ’ i m p r e s s i o n d ’ ê t r e u n m o u t o n àd e u x t ê t e s .

E l l e s e l e v a r a p i d e m e n t e tv i n t p r è s d u f e u a v e c l a t h é i è r e ,p o u r p r e n d r e d e l ’ e a u d a n s l ab o u i l l o i r e . T a n d i s q u ’ e l l e s et e n a i t a c c r o u p i e d a n s s a r o b ev e r t e , l e g a r ç o n o u v r a i t d e sy e u x p l u s g r a n d s q u e j a m a i s . Àt r a v e r s l e c r ê p e , s o n c o r p s a v a i td e s f o r m e s t r è s f é m i n i n e s .Q u a n d e l l e s e r e l e v a e t f i tq u e l q u e s p a s , i l c o n t e m p l a s e sj a m b e s q u i s e m o u v a i e n td o u c e m e n t s o u s c e t t e j u p ec o u r t e , m o d e r n e . E l l e p o r t a i td e s b a s d e s o i e n o i r e , e t d e ss o u l i e r s v e r n i s o r n é s d ’ u n ep e t i t e b o u c l e d o r é e .

Assurément, une autre March set ena i t sous ses yeux . E l l e ava i t

66


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Seeing her always in the hard-cloth breeches, wide on the hips,buttoned on the knee, strong asarmour, and in the brown putteesand t h i ck boo t s , i t h ad neve roccurred to him that she had awoman’s legs and feet . Now i tc a m e u p o n h i m . S h e h a d awoman’s soft, skirted legs, andshe was accessible. He blushed tothe roots of his hair, shoved hisnose in his tea-cup and drank histea with a little noise that madeB a n f o r d s i m p l y s q u i r m : a n dstrangely, suddenly he felt a man,no longer a youth. He felt a man,with all a man’s grave weight ofr e s p o n s i b i l i t y. A c u r i o u squietness and gravity came overhis soul . He fel t a man, quiet ,with a little of the heaviness ofmale destiny upon him.

She was soft and accessible inher dress. The thought went homei n h i m l i k e a n e v e r l a s t i n gresponsibility.

‘ O h , f o r g o o d n e s s ’ s a k e ,s a y s o m e t h i n g , s o m e b o d y , ’c r i e d B a n f o r d f r e t f u l l y .‘ I t m i g h t b e a f u n e r a l . ’The boy looked at her, and shecould not bear his face.

‘ A f u n e r a l ! ’ s a i d M a r c h ,w i t h a t w i s t e d s m i l e .‘Why, that breaks my dream.’

S u d d e n l y s h e h a dt h o u g h t o f B a n f o r d i n t h ew o o d - b o x f o r a c o f f i n .

‘What, have you been dreamingo f a w e d d i n g ? ’ s a i d B a n f o r dsarcastically.

‘Must have been,’ said March.

‘Whose wedding?’ asked theboy.

‘I can’t remember,’ said March.

S h e w a s s h y a n d r a t h e ra w k w a r d t h a t e v e n i n g , i ns p i t e o f t h e f a c t t h a t ,w e a r i n g a d r e s s , h e rb e a r i n g w a s m u c h m o r es u b d u e d t h a n i n h e r

siempre con sus pantalones de mon-tar de tela dura, muy amplios en lascaderas, abotonados a la altura de larodilla, fuertes como una armaduray con sus polainas y sus gruesos za-patos, no se le había ocurrido queMarch poseía piernas y pies de mu-jer. Sólo ahora lo percibía: tenía pier-nas de mujer, suaves, cubiertas poruna falda; y era accesible. Se pusocolorado hasta la raíz del cabello,hundió la nariz en su taza de té y selo bebió con ruiditos que hicieronestremecer a Banford: extrañamente,de pronto, sintió que tenía junto a sía un hombre, no ya a un chico. Unhombre cargado con el grave peso delas responsabilidades. Una curiosa ygrave quietud se apoderó de su alma.Sintió a un hombre, sereno, con unpoco de la solidez del destino varonilsobre él.

Se la veía delicada y accesible asívestida. La reflexión hizo nido enHenry en forma de perenne respon-sabilidad.

—¡Por todos los santos, decidalgo! ¡Que alguien diga algo! —exc lamó Banfo rd , ne rv iosa—.Esto parece un velatorio.

El muchacho la miró y ella nopudo hacer frente a sus ojos.

—¡Un funeral! —dijo March consonrisa que era casi una mueca—.Vaya, pues eso destruye mi ilusión.

Súbitamente había pensado en elcuerpo de Banford metido en la cajade madera a modo de ataúd.

—¿Por qué? —preguntóBanford______ —. ¿Pensabas aca-so en una boda?

—Tal vez, sí. ____________

—¿La boda de quién? —inquirióel chico.

—No lo recuerdo —contestó March.

Se mostraba tímida y un pocoembarazada aquella noche, acasoporque, al llevar un vestido, susmovimientos eran mucho más co-medidos que cuando usaba su unifor-me. Se sentía como si le hubiesen

quelque chose de tout à fait différent.À force de la voir dans des pantalonsde tissu grossier, larges aux hanches,boutonnés aux genoux, aussi épaisqu’une a rmure , avec des bandesmolletières et de grosses bottes, il nes’éta i t jamais imaginé qu’el le pûtavo i r des j ambes e t des p ieds defemme. A présent, cela l’obsédait. Elleavait les jambes douces sous cettejupe, et elle était accessible. Il rougitjusqu’à la racine des cheveux, plongeale nez dans sa tasse et but son thé avecun petit bruit qui mit tout bonnementBanford au supplice ; curieusement,il se sentit tout à coup un homme, etnon plus un garçon, un homme avecun lourd fardeau d’obligations. Unca lme e t une g rav i t é é t r angesgagnèren t son âme . I l s e sen ta i tapaisé, avec sur les épaules un peu dupoids de la destinée masculine.

Elle semblait si proche, si tendre dans sarobe. Cette pensée faisait son chemin dansson esprit, comme une responsabilité dontil devait se charger pour toujours. [88]

– P o u r l ’ a m o u r d u c i e l , q u equelqu’un dise quelque chose, s’écriaBan f o r d , p l e i n e d ’ i n q u i é t u d e .O n s e croirait à un enterrement.

Le garçon la regarda, et elle ne putsupporter de voir son visage.

– U n e n t e r r e m e n t ! f i t M a r c ha v e c u n s o u r i r e c r i s p é . E h b i e n ,j ’en a i rêvé un , ce t te nu i t .

E l l e s ’ é t a i t s o u d a i n r a p p e l éBanford , dans l e cof f re à bo is qu ilu i t ena i t l i eu de ce rcue i l .

– P a r c e q u e t u r ê v a i s p e u t -ê t r e d ’ u n m a r i a g e ? f i t B a n f o r d ,s a r c a s t i q u e .

–Cela se pourrait, dit March.

– Q u e l m a r i a g e ? f i t l eg a r ç o n .

–Je ne m’en rappelle pas, répondit-elle.

E l l e é t a i t t i m i d e e tm a l a d r o i t e c e s o i r - l à ,m a l g r é s a r o b e , q u i l u ia l l a i t b i e n m i e u x q u es o n u n i f o r m e h a b i t u e l .E l l e s e s e n t a i t m i s e à

XX

67


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

u n i f o r m . S h e f e l t u n p e e l e da n d r a t h e r e x p o s e d . S h ef e l t a l m o s t i m p r o p e r .

T h e y t a l k e d d e s u l t o r i l ya b o u t H e n r y ’s d e p a r t u r e n e x tm o r n i n g , a n d m a d e t h e t r i v i a la r r a n g e m e n t . B u t o f t h em a t t e r o n t h e i r m i n d s , n o n e o ft h e m s p o k e . T h e y w e r e r a t h e rq u i e t a n d f r i e n d l y t h i se v e n i n g ; B a n f o r d h a dp rac t i ca l l y no th ing t o s ay. Bu ti n s i d e h e r s e l f s h e s e e m e ds t i l l , p e r h a p s k i n d l y.

A t n i n e o ’ c l o c k M a r c hb r o u g h t i n t h e t r a y w i t h t h ee v e r l a s t i n g t e a a n d a l i t t l eco ld mea t wh ich Banfo rd hadmanaged to p rocure . I t was thelas t supper , so Banford d id no tw a n t t o b e d i s a g r e e a b l e . S h efe l t a b i t so r ry fo r the boy, andfe l t she mus t be a s n i ce a s shecou ld .

H e w a n t e d h e r t o g o t ob e d . S h e w a s u s u a l l y t h ef i r s t . B u t s h e s a t o n i n h e rc h a i r u n d e r t h e l a m p ,g l a n c i n g a t h e r b o o k n o w a n dt h e n , a n d s t a r i n g i n t o t h ef i r e . A d e e p s i l e n c e h a d c o m ei n t o t h e r o o m . I t w a s b r o k e nb y M a r c h a s k i n g , i n a r a t h e rs m a l l t o n e :

‘What t ime is i t , J i l l?’

‘Five past ten,’ said Banford,looking at her wrist.

And then not a sound. The boyhad looked up from the book hewas holding between his knees.His rather wide, cat-shaped facehad its obstinate look, his eyeswere watchful.

‘ W h a t a b o u t b e d ? ’ s a i dMarch a t las t .

‘I’m ready when you are,’ saidBanford.

‘Oh, very well,’ said March.‘I’ll fill your bottle.’

She was as good as her word.

quitado su envoltorio habitual y que-dara expuesta a las miradas. Casipensaba resultar indecente. [136]

Hablaron un poco al azar de lapartida de Henry, que se fijara parala mañana siguiente y de las disposi-ciones más elementales. Pero de loque sucedía dentro de sus mentes,nadie dijo nada. Se mostraron másbien tranquilos y cordiales a lo largode la velada. Banford no tenía prác-ticamente nada que decir, aunque ensu interior estaba tranquila; hastabenevolente tal vez.

A las nueve March vino con unabandeja en la que se hallaba elpermanente té y también un trozo decarne fría que Banford se había in-geniado para conseguir. Era la últi-ma cena, de modo que no deseaba serdesagradable. El muchacho leinspiraba incluso un poco de lástimay consideraba que debía mostrarse lomás simpática posible.

El chico ansiaba que se fuese deuna vez a la cama. En general era laprimera en hacerlo. Pero aquellanoche se sentó en su silla, bajo lalámpara echando alguno que otrovistazo al libro que sostenía entre susdedos y contemplando el fuego. Unprofundo silencio reinó en la habita-ción, que rompió March diciendo entono bastante bajo:

—¿Qué hora es, Jill?

—Las diez y cinco —repusoBanford mirando su muñeca.

Luego, nada. El chico pasaba susojos por encima del l ibro quesostenía entre sus rodillas. Su rostromás bien ancho y felino mostraba suexpresión obstinada y sus ojos esta-ban al acecho.

—¿Qué te parece si nos vamos ala cama? —dijo por último March.

—Cuando quieras. ______________

—Muy bien, pues. Te llenaré labolsa de agua caliente.

Así lo hizo; y cuando la bolsa

n u , e x p o s é e : e l l e s es e n t a i t p r e s q u ei n d é c e n t e .

I l s é v o q u è r e n tt r a n q u i l l e m e n t l e d é p a r t d eH e n r y , l e l e n d e m a i n m a t i n ,e t s ’ o c c u p è r e n t d ’ e n r é g l e rl e s p r é p a r a t i f s . N u ln ’ a b o r d a l ’ a f f a i r e q u io c c u p a i t l e u r s e s p r i t s .L ’ a m b i a n c e é t a i t d é t e n d u e ,a m i c a l e . B a n f o r d n e d i s a i tp r e s q u e r i e n ; e l l e é t a i tc a l m e e t b i e n v e i l l a n t e .

À neuf heures, March apporta leplateau avec le sempiternel thé, etu n p e u d e v i a n d e f r o i d e q u eBanford avait réussi à se procurer.C ’ é t a i t l e u r d e r n i e r s o u p e rensemble, aussi Banford ne voulait-e l l e p a s s e m o n t r e r d é s a g r é a b l e .Elle avait un peu de peine pour legarçon, e t se disai t qu’el le devai ttâcher d’être aimable.

I l a t t e n d a i t q u ’ e l l e m o n t e s ec o u c h e r . E l l e é t a i t d ’ o r d i n a i r el a p r e m i è r e à p a r t i r . M a i s e l l er e s t a i t a s s i s e s o u s l a [ 8 9 ] lam p e ,j e t a n t d e t e m p s à a u t r e u n o e i ls u r s o n l i v r e o u r e g a r d a n t l ef e u . U n p r o f o n d s i l e n c e s ’ é t a i tf a i t d a n s l a p i è c e . I l f u t r o m p up a r M a r c h , q u i d e m a n d a d ’ u n ev o i x t i m i d e :

–Quelle heure est-il, Jill ?

– Dix heures cinq, répondit Banforden regardant son poignet.

E t p l u s u n b r u i t . L e g a r ç o na v a i t l e v é l e s y e u x d u l i v r e q u ’ i lt e n a i t s u r s e s g e n o u x . S o n v i s a g ef é l i n , a u x p o m m e t t e s l a r g e s ,a v a i t r e p r i s s o n a i r o b s t i n é . I lé t a i t a u x a g u e t s .

– S i o n a l l a i t s e c o u c h e r ? f i te n f i n March.

–Quand tu voudras. Je suis prête,répondit Banford.

–Très b ien , f i t March . Je va isremplir ta bouillotte.

E l l e s ’ e x é c u t a . Q u a n d l a

68


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

When the hot-water bott le wasready, she lit a candle and wentupstairs with it. Banford remainedin her chair, l i s tening acute ly.March came downstairs again.

‘There you are, then,’ she said.‘Are you going up?’

‘Yes, in a minute,’ said Banford.But the minute passed, and she saton in her chair under the lamp.

Henry, whose eyes were shininglike a cat’s as he watched fromunder his brows, and whose faceseemed wider, more chubbed andc a t - l i k e w i t h u n a l t e r a b l eobstinacy, now rose to his feet totry his throw.

‘I think I’ll go and look if I cansee the she-fox,’ he said. ‘She maybe c reep ing round . Won’t youcome as well for a minute, Nellie,and see if we see anything?’

‘Me!’ c r ied March , look ingup wi th her s tar t led , wonder ingface .

‘ Ye s . C o m e o n , ’ h e s a i d . I tw a s w o n d e r f u l h o w s o f t a n dw a r m a n d c o a x i n g h i s v o i c ec o u l d b e , h o w n e a r. T h e v e r ys o u n d o f i t m a d e B a n f o r d ’sb l o o d b o i l . ‘ C o m e o n f o r am i n u t e , ’ h e s a i d , l o o k i n gd o w n i n t o h e r u p l i f t e d ,u n s u r e f a c e .

And she rose to her fee t asif drawn up by his young, ruddyface tha t was looking down onher.

‘I should think you’re nevergoing out at this time of night,Nellie!’ cried Banford.

‘Yes, just for a minute,’ said theboy, looking round on her, andspeaking with an odd, sharp yelpin his voice.

M a r c h l o o k e d f r o m o n e t ot h e o t h e r , a s i f c o n f u s e d ,vague . Banford rose to her fee tfo r ba t t l e .

estuvo lista encendió una vela yalumbrándose con ella subió las es-caleras. Banford permaneció en suasiento, escuchando con atención.March volvió a bajar.

— Y a e s t á — d i j o — .¿ S u b e s ?

—Sí, dentro de un minuto —contestó Banford.Pero el tiempo pasaba sin que se

moviera de su sillón.

H e n r y, c u y o s o j o s r e l u c í a ncomo los de un gato debajo de suscejas y cuya cara parecía más an-cha , abotargada y ga tuna porobra de su obstinación, se puso depie con el fin de jugar él tambiénalguna carta.

—Creo que saldré a ver si encuen-tro la hembra del zorro [137] —dijo—. Podría andar deslizándosepor ahí. ¿No quieres venir conmigo,Nellie, a ver si vemos algo?

—¿Yo? —exclamó Marchmirándole con rostro sobresaltado yperplejo.

—Sí, ven —dijo Henry. Eraextraordinario observar lo suave,cálida y sugestiva que su voz podíallegar a hacerse; lo cercana que eracapaz de sonar. El puro sonido hizohervir la sangre de Banford—. Venun minuto —insistió, contemplandoel semblante de Nellie, erguido e in-seguro.

La muchacha se puso de pie,como atraída por el rostro juvenil yrubicundo del chico que se dirigía aella.

—Creo que no deb ie ra s s a -l i r a e s t a s ho ras , Ne l l i e —di joBanfo rd .

—Sí, sólo un minuto —dijoHenry dirigiéndose a March con vozextraña y aguda, parecida al gruñi-do del perro.

March paseaba la vista de uno ala otra, como presa de una vagaconfusión. Banford se puso de pie,dispuesta a entablar batalla.

bou i l lo t t e fu t p l e ine , e l l e a l lumau n e b o u g i e e t m o n t a . B a n f o r ddemeura i t sur sa cha ise , a t t en t ivea u x b r u i t s q u ’ e l l e e n t e n d a i t .March redescend i t .

– T o u t e s t p r ê t , f i t - e l l e .V i e n s - t u ?

–Oui, une minute, fit Banford.Mais la minute s’écoula et elle restait

assise sur sa chaise, sous la lampe.

Les yeux de Henry b r i l l a i en tcomme ceux d’un chat, tandis qu’il laregardait par en-dessous, et son visagesembla i t p lus j o u f f l u , p l u s f é l i nencore sous l’effet de son inlassableen tê tement . I l s e l eva souda in e tjoua son va-tout.

–Je crois que je vais sortir voir si je nepeux pas trouver la renarde. Elle doit rôderdans les parages. Ne voulez-vous pasm’accompagner un instant, Nellie ? Peut-être pourrons-nous la découvrir ?

– M o i ? s ’ é c r i a M a r c h ,r e d r e s s a n t l a t ê t e ,s u r p r i s e .

– Oui, venez, dit-il.Il était merveilleux d’entendre

comme sa voix pouvait se faire douce,chaleureuse, caressante, combien elle[90] semblait proche. Le timbre mêmede cette voix exaspérait Banford.

–Venez un instant, dit-il, fixantMarch, qui, embarrassée, le regardaitde sa chaise.

E l l e s e l e v a , c o m m e a t t i r é ep a r c e j e u n e v i s a g e u n p e ur o u g e a u d q u i p o s a i t l e s y e u xs u r e l l e .

–Tu ne comptes quand même passortir à cette heure-ci, Nellie ! s’écriaBanford.

–Venez, c’est l’affaire d’un instant,dit le garçon en se tournant vers elle,avec une sorte de glapissement secdans la voix.

Le regard de March passait del ’ u n à l ’ a u t r e , c o m m e é g a r é .B a n f o r d s e l e v a ; e l l e s ’ é t a i trésolue à l’affrontement.

69


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘Why, it’s ridiculous. It’s bittercold. You’ll catch your death intha t t h in f rock . And i n t hoseslippers. You’re not going to doany such thing.’

There was a moment’s pause.Banford turtled up like a littlefighting cock, facing March andthe boy.

‘Oh, I don’t th ink you needworry yourself ,’ he replied. ‘Amoment under the stars won’t doanybody any damage. I’ll get therug off the sofa in the dining-room. You’re coming, Nellie.’

His voice had so much angerand contempt and fury in it as hespoke to Banford: and so muchtenderness and proud authority ashe spoke to March, that the latteranswered:

‘Yes, I’m coming.’

And she turned with him to the door.

Banford, standing there in themiddle of the room, suddenly burstinto a long wail and a spasm ofsobs. She covered her face withher poor, thin hands, and her thinshoulders shook in an agony ofweeping. March looked back fromthe door.

‘J i l l ! ’ she cr ied in a f rant ictone, l ike someone just comingawake. And she seemed to starttowards her darling.

B u t t h e b o y h a d M a r c h ’ sa rm in h i s g r ip , and she cou ldn o t m o v e . S h e d i d n o t k n o ww h y s h e c o u l d n o t m o v e . I tw a s a s i n a d r e a m w h e n t h eh e a r t s t r a i n s a n d t h e b o d ycanno t s t i r.

‘Never mind , ’ sa id the boysoftly. ‘Let her cry. Let her cry. Shewill have to cry sooner or later. Andthe tears will relieve her feelings.They will do her good.’

S o h e d r e w M a r c h s l o w l ythrough the doorway. But her lastlook was back to the poor littlefigure which stood in the middle

—Es ridículo que salgas. Hace unfrío terrible y con ese vestido tandelgado cogerás una pulmonía. ¡Ycon esos zapatos! No harás semejan-te cosa.

Se produjo una momentánea pau-sa. Banford se irguió, resuelta, comoun gallito de riña, enfrentando aMarch y al chico.

—Oh, no c reo que deb ie rasinquietarte —dijo él—. Un ratitobajo las estrellas no puede cau-sar mal a nadie. Traeré la mantaque está en el sofá del comedor.Vendrás conmigo, Nellie.

S u v o z e s t a b a c a r g a d a d ei r a , d e s d é n y f u r i a a l h a b l a ra B a n f o r d y t a n c a r g a d a d et e r n u r a y a l t i v a a u t o r i d a d a ld i r i g i r s e a M a r c h , q u e é s t ar e p u s o :

—Iré.

Y se volvió con él hacia la puerta.

Banford, que estaba muy rígida enmedio de la habitación, rompió depronto a gemir. Lloraba con grandesespasmos de todo su cuerpo y secubría el rostro con sus frágilesmanitas. Sus flacos hombros seagitaban, March se volvió a mirarladesde la puerta.

—Jill! —gritó con expresiónfrenética, como alguien que despiertade pronto. Pareció que iba a correrjunto a su amiga querida.

Pero el chico le agarraba el bra-zo, de modo que no llegó a mo-verse. E ignoraba por qué era in-capaz de moverse. Era como vivir[138] un sueño en el que el cora-zón se extrema y el cuerpo perma-nece inerte.

—No importa —dijo el chico consuavidad—. Deja que llore. Deja quellore. Tarde o temprano tenía quesucederle y las lágrimas aliviarán sustensiones. Le harán bien.

De modo que franqueó lentamen-te el umbral l levando a March,aunque la última mirada de ésta fuepara la pobre mujer que, de pie en

–Voyons, c’est ridicule. Il fait unfroid de canard. Tu attraperais la mort,avec une robe légère comme celle-ci etces escarpins. Tu ne peux pas sortircomme ça.

Il y eut un instant de silence.Banford se rengorgea comme uncoq de combat, dévisageant Marchet le garçon.

–Inu t i l e de vous t racasse r,répondit celui-ci. Passer un instantà la belle étoile n’a jamais fait demal à personne. Je vais prendre lacouverture du sofa dans la salle àmanger. Nellie, venez.

Il y avait dans sa voix tant decolère, de mépris et de rage quandil s’adressait à Banford, et tant detendresse, de fière autorité quand ilparlait à March, que cette dernièrerépondit :

–Oui, j’arrive.

Elle le suivit jusqu’à la porte.

Banford, restée au milieu de lapièce, poussa soudain un longgémissement avant d’éclater ensanglots. Elle plongea le visage dansses pauvres mains délicates, tandis[91] qu’un spasme de douleur agitait sesfrêles épaules. Parvenue à la porte,March se retourna.

– J i l l ! c r i a - t - e l l e t o u t àc o u p , c o m m e b r u s q u e m e n t t i r é ed u s o m m e i l .

Elle esquissa un geste en directionde sa chère Banford, mais le garçonla retenait fermement p a r l e b r a s , e te l l e n e p o u v a i t f a i r e u nm o u v e m e n t , c o m m e d a n s c e sr ê v e s o ù m a l g r é l e s i n j o n c t i o n sd e l ’ e s p r i t , l e c o r p s r e s t ei m m o b i l e .

–Ce n’est rien, dit doucement legarçon. Laissez-la pleurer un peu. Ilfaudra bien qu’elle pleure tôt ou tard.Les larmes la soulageront, elles luiferont du bien.

A i n s i e n t r a î n a - t - i l d o u c e m e n tMarch ve r s l a po r t e . Ma i s e l l e eu tun de rn i e r r ega rd pou r l a pauv res i l houe t t e d r e s sée au mi l i eu de l a

70


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

of the room with covered faceand thin shoulders shaken withbitter weeping.

In the dining-room he picked upthe rug and said:

‘Wrap yourself up in this.’

She obeyed — and they reachedthe kitchen door, he holding her softand firm by the arm, though she didnot know it. When she saw the nightoutside she started back.

‘ I m u s t g o b a c k t o J i l l , ’ s h es a i d . ‘ I M U S T ! O h y e s , Im u s t . ’

H e r t o n e s o u n d e d f i n a l .T h e b o y l e t g o o f h e r a n ds h e t u r n e d i n d o o r s . B u t h es e i z e d h e r a g a i n a n da r r e s t e d h e r .

‘Wait a minute,’ he said. ‘Waita minute. Even if you go, you’renot going yet.’

‘ L e a v e g o ! L e a v e g o ! ’ s h ecried. ‘My place is at Jill’s side.Poor little thing, she’s sobbing herheart out.’

‘Yes , ’ sa id the boy b i t te r ly.‘And your heart too, and mine aswell.’

‘Your heart?’ said March. Hestill gripped her and detained her.

‘ I s n ’ t i t a s g o o d a s h e rh e a r t ? ’ h e s a i d . ‘ O r d o y o ut h i n k i t ’s n o t ? ’

‘Your heart?’ she said again,incredulous.

‘ Ye s , m i n e ! M i n e ! D o y o uthink I haven’t GOT a heart?’ Andwith his hot grasp he took herhand and pressed it under his leftb reas t . ‘There’s my hear t , ’ hesaid, ‘if you don’t believe in it.’

It was wonder which made herattend. And then she felt the deep,heavy, power fu l s t roke o f h i shear t , t e r r ib le , l ike somethingf r o m b e y o n d . I t w a s l i k e

medio del cuarto, se cubría la caramientras sus flacos hombros se sa-cudían con amargo llanto.

En el comedor cogió la mantadiciendo:

—Envuélvete con esto.

Ella obedeció y llegaron a lapuerta de la cocina. Henry la sosteníadel brazo con firmeza solícita, aun-que March no lo percibía. Al ver lanoche quiso retroceder.

—He de volver junto a Jill —dijo—. ¡Es preciso! Ah, sí, he de vol-ver a su lado.

Su tono parecía terminante, demodo que el chico aflojó su mano yMarch se volvió para entrar de nue-vo. Pero él volvió a aferrarle el bra-zo, obligándola a detenerse.

— ¡ E s p e r a u n m o m e n t o ! E s -p e r a u n m o m e n t o . Ya i r á s ;p e r o a ú n n o .

—¡Déjame ir! ¡Déjame ir! —gritó ella—. Mi lugar está juntoa Jill. La pobrecilla se deshace enlágrimas.

— S í — d i j o e l c h i c o c o namargura—. Y el tuyo, también;y e l mío .

—¿Tu corazón?Henry aún la retenía sin dejarla ir.

—¿Qué? ¿Acaso no es tan buenocomo el de Jill? ¿O te piensas que noes así?

—¿Tu corazón? —repitió ella,incrédula.

—¡Sí, el mío! ¡El mío! ¿Te piensasque no tengo corazón? —Conardiente puño apresó su mano paraapretarla contra el costado izquierdode su pecho—. Aquí está mi corazón—añadió—. Por si no creías en él.

L a s o r p r e s a d e t u v o aM a r c h . S i n t i ó e l l a t i d o f u e r t e ,pe sado y hondo de su co razón ,t e r r i b l e , como a lgo p rov inen ted e l m á s a l l á ; a l g o p r o v e n i e n -

p i è c e , l e v i s a g e p l o n g é d a n s l e sm a i n s , l e s é p a u l e s a g i t é e sd ’ a m e r s s a n g l o t s .

Le garçon prit la couverture dans lasalle à manger et dit :

–Posez cela sur vous.

Elle obéit. Ils atteignirent la porte dela cuisine. Il la tenait doucement etfermement par le bras, bien qu’elle ne s’enaperçût pas. Quand elle vit la nuit dehors,elle eut un mouvement de recul.

– J e d o i s a l l e r v o i r J i l l , d i t -e l l e . I l l e f a u t , i l l e f a u ta b s o I u m e n s !

El le avai t d i t cela d’un ton quine souff ra i t pas l a con t rad ic t ion .Le ga rçon l âcha son b ra s e t e l l er e n t r a . M a i s i l l a r a t t r a p a e tl ’arrê ta de nouveau.

– Un instant, dit- i l . Un instant.Même si vous devez y retourner, nepartez pas tout de suite.

–Laissez-moi ! Laissez-moi ! s’écria-t-elle. Ma place est aux côtés de Jill. Lapauvre petite ! Elle est en train de se briserle coeur à force de pleurer. [92]

–Oui, fit le garçon amèrement. Elleva aussi briser le vôtre, d’ailleurs, etle mien avec.

–Votre coeur ? dit March.Il la tenait toujours, l’empêchant de partir.

– N e v a u t - i l p a s l e s i e n ?f i t - i l . ____________________ ____ ______________

–Votre coeur ? répéta-t-el le ,incrédule.

–Oui, mon coeur ! Le mien. Croyez-vous que je n’en ai pas ?

De sa poigne vigoureuse, il lui prit lamain et la posa sur sa poitrine.

–J’ai un coeur ici, dit-il, au cas où vousen doutiez.

D é c o n c e r t é e , e l l e s e p r ê t a a uj e u . E l l e s e n t i t l e b a t t e m e n t d es o n c o e u r , p u i s s a n t , l o u r d ,m e n a ç a n t , i s s u d e s p r o f o n d e u r s .C’é t a i t que lque chose d ’ho r r i b l e ,

71


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

some t h i ng f rom beyond ,something awful f rom outs ide,signalling to her. And the signalparalysed her. I t beat upon hervery soul, and made her helpless.She forgot Jill. She could not thinkof Jill any more. She could nott h i n k o f h e r. T h a t t e r r i b l esignalling from outside!

The boy put his arm round herwaist.

‘Come with me,’ he said gently.‘Come and let us say what we’vegot to say.’

And he drew her outside, closedthe door. And she went with himdarkly down the garden path. Thathe should have a beating heart!And that he should have his armround her, outside the blanket! Shewas too confused to think who hewas or what he was.

He took her to a dark corner ofthe shed, where there was a tool-box with a lid, long and low.

‘ We ’ l l s i t h e r e a m i n u t e , ’h e s a i d .

And obediently she sat downby his side.

‘Give me your hand,’ he said.

She gave him both her hands,and he held them between his own.He was young, and it made himtremble.

‘You’ll marry me. You’ll marryme before I go back, won’t you?’he pleaded.

‘Why, aren’t we both a pair offools?’ she said.

He had put her in the corner, sothat she should not look out andsee the l ighted window of thehouse across the dark garden. Hetried to keep her all there insidethe shed with him.

‘In what way a pair of fools?’he said. ‘If you go back to Canadawith me, I’ve got a job and a good

t e d e l m á s a l l á , s í ; a l g o t e r r i -b l e q u e v i n i e s e d e f u e r a y l al l amase po r s eñas . Las s eña l e sl a p a r a l i z a r o n , a l g o l p e a r e nl o [ 1 3 9 ] m á s í n t i m o d e s u p r o -p i a a l m a y d e j a r l a i n d e f e n s a .Olv idó a J i l l . Ya no pod ía pen -s a r e n e l l a . ¡ A q u e l l a t e r r i b l es e ñ a l d e s d e f u e r a !

El muchacho le pasó el brazopor la cintura.

—Ven conmigo —le dijo con dul-zura—. Ven y digámonos lo que de-bemos decirnos.

Y llevándola hacia fuera, cerró lapuerta tras de sí. Ella se dejó llevarun poco atontada por el sendero deljardín. ¡De modo que tenía uncorazón palpitante! ¡Y que le pasaraun brazo por la cintura, encima de lamanta! Estaba demasiado confusapara decir quién o qué era.

La llevó hasta un oscuro rincón delcobertizo, donde había un bajo cajónde herramientas con tapa larga.

—Nos sentaremos un minuto aquí—dijo Henry.

Obediente, March tomó asientojunto a él.

—Dame la mano —dijo el chico.

L e t e n d i ó l a s d o s y é ll a s e s t r e c h ó e n t r e l a sd o s s u y a s . E r a j o v e n yt e m b l a b a .

—Te casarás conmigo. Te casa-rás conmigo antes de que me mar-che, ¿no es así?

—¿No te parece que somos unbuen par de locos?

Henry la había hecho sentar enuna esquina de la caja para que nopudiese ver la iluminada ventana dela casa más allá del jardín en som-bras. Trataba de tenerla enteramentepara él en el cobertizo.

—¿Un par de locos? ¿En quésentido? —preguntó—. Si te vie-nes al Canadá conmigo, cuento

q u i v e n a i t d e l ’ e x t é r i e u r , e t q u il u i f a i s a i t s i g n e . E l l e e n é t a i tpa ra ly sée . Ce l a s ’ ad re s sa i t à sonâ m e m ê m e , l a r é d u i s a n t à l ’ i m -p u i s s a n c e . E l l e o u b l i a J i l l . E l l eé t a i t i n c a p a b l e d e p e n s e rd a v a n t a g e à s a c o m p a g n e , t a n tl ’obséda i t c e t e r r i b l e appe l venud u d e h o r s .

L e g a r ç o n l ’ a t t r a p a p a r l at a i l l e .

– Suivez-moi, dit- i l . Suivez-moiet disons-nous ce que nous avons ànous dire.

Il l’attira dehors et ferma la porte. Ilss’engagèrent dans l’allée obscure qui menaitau jardin. Qui aurait pensé que son coeurpût battre ! Et qu’il passerait le bras autourde sa taille, sur la couverture ! Elle étaitplongée dans une telle confusion qu’elle neparvenait plus à se rappeler qui était vraimentce garçon, ni ce qu’il était.

Il l’attira dans un coin de la remise, oùse trouvait une caisse à outils longue etbasse, munie d’un couvercle.

– Asseyons-nous là un ins tant ,fit-il . [93]

D o c i l e , e l l e s ’ a s s i t à c ô t éd e l u i .

— Donnez-moi la main, fit-il.

E l l e l u i t e n d i t l e s d e u xm a i n s , e t i l l e s p r i t d a n s l e ss i e n n e s . I l é t a i t t r è s j e u n e , e ti l t r e m b l a i t .

— Vous m’épouserez ? implora-t-il.Vous m’épouserez avant que je m’en aille,n’est-ce pas ?

—Ne sommes-nous pas en train de nousconduire comme deux idiots ? dit-elle.

Il l’avait fait asseoir de telle sortequ’elle ne pouvait pas regarder autourd’elle et apercevoir la fenêtre illuminéede la maison, de l’autre côté du jardinobscur. Il désirait qu’elle fût pleinementà lui, dans cette remise.

— E n q u o i s e r i o n s - n o u s d e si d i o t s ? d i t - i l . S u i v e z - m o i a uC a n a d a . I l y a u n e p l a c e e t u n

72


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

wage waiting for me, and it’s anice place, near the mountains.Why shouldn’ t you marry me?Why shouldn’t we marry? I shouldlike to have you there with me. Is h o u l d l i k e t o f e e l I ’ d g o tsomebody there, at the back of me,all my life.’

‘You’d easily find somebodyelse who’d suit you better,’ shesaid.

‘ Ye s , I m i g h t e a s i l y f i n danother girl . I know I could. Butno t one I r e a l l y wan t ed . I ’ venever met one I rea l ly wantedfor good. You see, I’m thinkingof al l my l ife. If I marry, I wantto feel i t ’s for al l my l ife. Otherg i r l s : we l l , t hey’ re jus t g i r l s ,nice enough to go a walk withnow and then. Nice enough fora bit of play. But when I thinkof my l ife, then I should be verysorry to have to marry one ofthem, I should indeed.’

‘ Yo u m e a n t h e y w o u l d n ’ tmake you a good wife.’

‘Yes, I mean that. But I don’tmean they wouldn’t do their dutyby me. I mean — I don’t knowwhat I mean. Only when I thinkof my life, and of you, then thetwo things go together.’

‘And what if they didn’t?’ shes a i d , w i t h h e r o d d , s a r d o n i ctouch.

‘Well, I think they would.’

They sat for some time silent.He held her hands in his, but hedid not make love to her. Since hehad realized that she was a woman,a n d v u l n e r a b l e , a c c e s s i b l e , acertain heaviness had possessedhis soul. He did not want to makelove to her. He shrank from anysuch performance, a lmost withf e a r. S h e w a s a w o m a n , a n dvu lne rab l e , a cce s s ib l e t o h imfinally, and he held back from thatwhich was ahead , a lmost wi thdread. It was a kind of darkness heknew he would enter finally, butof which he did not want as yet

con un trabajo bien pagado allá yel lugar es bonito. Está cerca delas montañas. ¿Por qué no habríasde casarte conmigo? ¿Por qué nopodemos casarnos? Quisiera te-nerte conmigo allá. Deseo sentirque tengo a alguien a mis espal-das, para siempre.

— E n c o n t r a r í a s f á c i l m e n t ea o t r a m e j o r q u e y o — r e p u s oe l l a .

—Sí, claro que podría hallar fá-cilmente a otra chica. Lo sé. Pero nola que realmente quiero. Nunca heconocido a ninguna que quisiera real-mente. Ya ves que pienso en mi vidaentera. Si me caso quiero que seapara siempre. Las demás chicas...bueno, pues son eso, chicas, buenaspara dar un paseo con ellas de vez encuando; buenas para jugar un pococon ellas. Pero cuando pienso en mivida, sentir ía mucho tener quecasarme con alguna de ellas. Lo sen-tiría, realmente. [140]

—Quieres decir que no seríanbuenas esposas para ti.

—Eso es lo que quiero decir. Perono que ellas no quisieran hacer lo quefuera de su deber... Bueno, no sé loque quiero decir. Sólo que cuandopienso en mi vida y en ti, sé queambas cosas van juntas.

—¿Y si no fuera así? —preguntóMarch con su peculiar dejesarcástico.

—Creo que es así,

Permanecieron sentados y silen-ciosos durante un rato. Henry es-trechaba las manos de March, perono iba más allá. Desde que com-prendiera que era una mujer verda-dera, vulnerable y accesible, ciertapesadez se había amparado de sualma. No deseaba hacer el amor conella. Se apartaba de la idea casi contemor. Era una mujer inerme, final-mente accesible; pero retrocedíaante lo que se extendía ante él concierta alarma. Se trataba de una es-pecie de oscuridad dentro de la cualsabía que iba a penetrar finalmen-te, mas en la que de momento no

b o n s a l a i r e q u i m ’ a t t e n d e n t ,d a n s u n b e l e n d r o i t , p r è s d e sm o n t a g n e s . P o u r q u o i n ep o u r r i o n s - n o u s p a s n o u sm a r i e r ? J ’ a i m e r a i s b i e n v o u sa v o i r p r è s d e m o i , l à - b a s ,v o u s s a v o i r à m e s c ô t é s ,t o u t e m a v i e .

—Vous trouverez sans peinequelqu’un qui vous conviendra mieuxque moi, dit-elle.

— Oui , je pourra is fac i lementtrouver quelqu’un d’autre. Je le sais.Mais ce serait différent. Je n’ai jamaisrencontré une fille dont je voulais pourde bon. Vous savez, je pense à quelquechose de durable. Si je me marie, j’aibesoin de sentir que c’est pour toutema vie. Les autres filles, eh bien, ce nesont que des fi l les, avec qui i l estagréable de faire une promenade detemps à autre ou de s’amuser un peu.Mais en ce qui me concerne, je seraist rès malheureux d’épouser l ’uned’entre elles, vraiment.

—Vous voulez dire qu’elles ne feraientpas de bonnes épouses, pour vous ? [94]

–Oui, c’est cela. Je ne dis pas qu’ellesne s’acquitteraient pas de leurs devoirsenvers moi. Ce que je veux dire, c’est – jene sais pas ce que je veux dire. Seulement,quand je pense à ma vie, et à vous, il mesemble que les deux vont ensemble.

– E t s i v o u s v o u s t r o m p i e z ?d i t - e l l e d e s o n t o n u n p e um o q u e u r .

–Je ne crois pas me tromper.

I l s r e s t è r e n t u n c e r t a i n t e m p sassis sans parler. Il gardait ses mainsd a n s l e s s i e n n e s , s a n s r i e ne n t r e p r e n d r e . D e p u i s q u ’ i l a v a i tcompr is qu’e l le é ta i t une femme,v u l n é r a b l e e t q u ’ i l p o u v a i t f a i r esienne, une certaine gravité s’étaitemparée de son esprit. Il ne voulaitpas l’assaillir de caresses, il reculaitdevant cet te perspect ive avec unes o r t e d e c r a i n t e . E l l e é t a i t u n ef e m m e , f r a g i l e , f i n a l e m e n t à s amerci, et il avait presque peur, avantqu’arrive l’inéluctable. Il y avait làdes ténèbres où il savait qu’il finiraitpar en t re r, mais i l ne voula i t pas

73


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

even to think. She was the woman,and he was responsible for thes t r a n g e v u l n e r a b i l i t y h e h a dsuddenly realized in her.

‘No,’ she said at last, ‘I’m afool. I know I’m a fool.’

‘What for?’ he asked.

‘To go on with this business.’

‘Do you mean me?’ he asked.

‘No, I mean myself. I’m makinga fool of myself, and a big one.’

‘Why, because you don’t wantto marry me, really?’

‘Oh, I don’t know whether I’magainst i t , as a mat ter of fact .That’s just it. I don’t know.’

H e l o o k e d a t h e r i n t h edarkness, puzzled. He did not inthe least know what she meant.

‘And don’t you know whetheryou like to sit here with me thisminute or not?’ he asked.

‘No, I don’t really. I don’t knowwhether I wish I was somewhereelse, or whether I like being here.I don’t know, really.’

‘Do you wish you were withMiss Banford? Do you wish you’dgone to bed with her?’ he asked,as a challenge.

She waited a long time beforeshe answered:

‘No,’ she said at last. ‘I don’twish that.’

‘And do you think you wouldspend all your l ife with her —when your hair goes white, andyou are old?’ he said.

‘No,’ she said, without muchhesitation. ‘I don’t see Jill and metwo old women together.’

‘And don’t you think, when I’man o ld man and you’re an o ldwoman, we might be together still,

quería pensar. Ella era la mujer yél el responsable de la extraña vul-nerabilidad que súbitamente habíadescubierto en ella.

—No —dijo ella por fin—. Soyuna tonta. Sé que soy una tonta.

—¿Tonta, por qué?

—Por meterme en este asunto.

—¿Te refieres a mí?

—No, a mí. Me estoy comportandocomo una necia. Y de las grandes.

—¿Por qué r ehúsa s ca sa r t econmigo?

—Bueno, pues en realidad igno-ro aún si estoy en contra de esa idea.Así son las cosas. No sé.

Henry la contempló en la oscuridad.Estaba perplejo. No podía comprendernada de lo que ella decía.

—¿Y tampoco sabes si te gustaestar aquí sentada a mi lado eneste momento o no?

—No. Realmente no lo sé tampo-co. Ignoro s i no prefer i r ía en-contrarme en alguna otra parte. Tedigo que no sé nada.

—¿Te gustaría más hallarte ahídentro con Banford? ¿Hubieses pre-ferido irte a la cama con ella? —lepreguntó él, como desafiándola.

March esperó un buen rato antesde responder. [141]

—No —dijo al fin—. No deseoeso.

— ¿ Y p i e n s a s q u e v a s a p a -s a r t o d a t u v i d a j u n t o a e l l a ?¿Has ta que t engas cano e l pe loy s e a s v i e j a ? __________

—No —repuso ella sin vacilarmucho—. No puedo imaginarme aJill y a mí viejas y juntas.

— ¿ Y n o c r e e s q u e c u a n d ot ú s e a s v i e j a y y o t a m b i é np o d r í a m o s e s t a r j u n t o s ,

encore y songer. Elle était la femme,e t i l é t a i t r e s p o n s a b l e d e c e t t eé t r a n g e v u l n é r a b i l i t é q u ’ i l a v a i tsoudain remarqué en elle.

–Non, dit-elle, je me conduis commeune idiote, je le sais.

–Pourquoi vous conduisez-vous commeune idiote ?

–Parce que je ne mets pas fin à cettehistoire.

–Vous parlez de moi ? demanda-t-il.

– Non, je parle de moi. Je me conduisvraiment comme une idiote.

–Pourquoi ? Parce que vous ne voulezpas réellement m’épouser ?

–Je ne sais pas si j’en ai envie ou pas, àvrai dire. C’est bien ça, le problème. Je nesais pas. [95]

Il l’observait dans l’obscurité, perplexe.Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’ellevoulait dire.

–Et vous ne savez pas si vous voussentez bien, là, assise avec moi, en cemoment ?

– Non, pas vraiment. Je ne sais pas sij’ai envie d’être ailleurs ou si je me sensbien avec vous. Je ne sais pas vraiment.

–Préféreriez-vous être en compagnie deMiss Banford ? Regrettez-vous de ne pasêtre allée vous coucher avec elle ?demanda-t-il d’un air de défi.

Elle laissa passer un certain temps avantde répondre :

–Non, dit-elle enfin. Je ne le regrettepas.

–Pensez-vous rester toute votre vie avecelle, jusqu’à ce que vos cheveuxblanchissent et que vous soyez vieille ?

–Non, dit-elle sans trop d’hésitation. Jene nous vois pas rester ensemble jusqu’àla fin de nos jours.

–Et ne croyez-vous pas que nouspourrions rester ensemble, comme en cemoment, quand je serai vieux et que vous

74


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

as we are now?’ he said.

‘ We l l , no t a s we a r e now,’s h e r e p l i e d . ‘ B u t I c o u l dimagine — no, I can’t . I can’ ti m a g i n e y o u a n o l d m a n .Besides , i t ’s dreadful! ’

‘What, to be an old man?’

‘Yes, of course.’

‘ N o t w h e n t h e t i m e c o m e s , ’h e s a i d . ‘ B u t i t h a s n ’ t c o m e .O n l y i t w i l l . A n d w h e n i td o e s , I s h o u l d l i k e t o t h i n ky o u ’ d b e t h e r e a s w e l l . ’

‘ S o r t o f o l d a g ep e n s i o n s , ’ s h e s a i dd r y l y .

H e r k i n d o f w i t l e s sh u m o u r a l w a y s s t a r t l e d h i m .H e n e v e r k n e w w h a t s h em e a n t . P r o b a b l y s h e d i d n ’ tq u i t e k n o w h e r s e l f .

‘No,’ he said, hurt.

‘ I d o n ’ t k n o w w h y y o uh a r p o n o l d a g e , ’ s h e s a i d .‘ I ’ m n o t n i n e t y. ’

‘Did anybody eve r say youwere?’ he asked, offended.

T h e y w e r e s i l e n t f o rs o m e t i m e , p u l l i n g d i f f e r e n tways in the s i l ence .

‘I don’t want you to make funof me,’ he said.

‘Don’ t you? ’ she r ep l i ed ,enigmatic.

‘ N o , b e c a u s e j u s t t h i sm i n u t e I ’ m s e r i o u s . A n d w h e nI ’ m s e r i o u s , I b e l i e v e i n n o tm a k i n g f u n o f i t . ’

‘You mean nobody else mustmake fun of you,’ she replied.

‘Yes, I mean that. And I mean Idon’t believe in making fun of itmyself. When it comes over me sothat I’m serious, then — there it is, Idon’t want it to be laughed at.’

c o m o a h o r a ? ________

—Bueno, no como estamos ahora—repuso March—. Pero soy capazde imaginar... No, no lo soy. No soycapaz de imaginarte viejo. Por otraparte, eso es terrible.

—¿Qué es terrible? ¿Ser un anciano?

—Sí, claro.

—No cuando llega el momento —dijo él—. Pero no ha llegado. Sólosabemos que llegará algún día; ycuando ese día llegue me gustaríapensar que estás conmigo.

—Algo as í como dos vie jospensionistas, ¿no? —preguntó ellacon sequedad.

Su especial humor siempresorprendía a Henry, quien nunca es-taba seguro de lo que ella quería sig-nificar. Probablemente tampoco ellalo sabía a ciencia cierta.

—No —dijo, herido.

—No sé por qué hablas de ancia-nidad —dijo el la—. No tengonoventa años.

—¿Alguna vez te he dicho que lostuvieras? —preguntó él, ofendido.

Reinó el silencio por un rato. Elsilencio de cada uno corría porsenderos diferentes.

—No quiero que te burles de mí—dijo al fin Henry.

—¿No? —repuso ella con acentoenigmático.

—No, porque en estos precisosmomentos estoy hablando en serio.Y cuando hablo en serio creo que nose me debe tomar a la ligera.

—Quieres decir que nadie hade reírse de t i .

—Eso es; y que no me gustatampoco reír de mis propias cosas.Cuando me da por ser serio, asíhan de tratarse las cosas. No megusta que se rían de mí.

serez vieille ?

– Non, pas comme en ce moment,répondit-elle. Mais je peux imaginer– non, c’est impossible. Je ne peux pasvous imaginer vieux. Et d’ailleurs,cela me fait peur.

– Quoi ? La vieillesse ?

– Oui, bien sûr.

–Pas quand en vient le moment ,d i t - i l . I l n ’ e s t p a s e n c o r e v e n u ,m a i s i l v i e n d r a . E t q u a n d i lv i e n d r a , j ’ a i m e r a i s p e n s e r q u evous serez là , vous aussi .

– C ’ e s t u n e s o r t ed ’ a s s u r a n c e , f i t - e l l es è c h e m e n t .

C e g e n r e d ’ h u m o u r d é p o u r v ud’esprit le prenait toujours de court.Il ne comprenait pas où elle voulaiten venir, et peut-être ne le savait-ellepas non plus. [96]

–Non, dit-il, blessé.

–Je ne sais pas pourquoi vous necessez de parler de vieillesse, fit-elle. Jen’ai pas quatre-vingts ans.

–Qui a dit que c’était le cas ? ______Il se vexait.

Ils restèrent un temps silencieux,c h a c u n s ’ a b s o r b a n t d a n s s e spropres pensées.

–Je n’aime pas que vous vousmoquiez de moi, dit-il.

–Vr a i m e n t ? r é p o n d i t - e l l e ,mystérieuse.

– Vr a i m e n t . J e s u i s s é r i e u x ,e t q u a n d j e s u i s s é r i e u x , j et r o u v e q u ’ i l n ’ y a p a s l i e u d es e m o q u e r d e m o i .

–C’est-à-dire que personne n’a ledroit de se moquer de vous ?

–Non. Et cela signifie que je nepeux pas non plus me permettre de lefaire. Quand il se trouve que je suissérieux, alors – alors je n’ai pas enviequ’on se moque de moi.

75


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

She was silent for some time.Then she said, in a vague, almostpained voice:

‘No, I’m not laughing at you.’

A h o t w a v e r o s e i n h i sh e a r t .

‘You believe me, do you?’ he asked.

‘ Ye s , I b e l i e v e y o u , ’ s h ereplied, with a twang of her old,tired nonchalance, as if she gavein because she was t ired. But hedidn’ t care . His hear t was hotand clamorous.

‘So you ag ree to mar ry meb e f o r e I g o ? — p e r h a p s a tChr is tmas?’

‘Yes, I agree.’

‘ T h e r e ! ’ h e e x c l a i m e d .‘ T h a t ’s s e t t l e d i t . ’

A n d h e s a t s i l e n t ,u n c o n s c i o u s , w i t h a l l t h eb l o o d b u r n i n g i n a l l h i sv e i n s , l i k e f i r e i n a l l t h eb r a n c h e s a n d t w i g s o f h i m .H e o n l y p r e s s e d h e r t w oh a n d s t o h i s c h e s t , w i t h o u tk n o w i n g . W h e n t h e c u r i o u sp a s s i o n b e g a n t o d i e d o w n ,h e s e e m e d t o c o m e a w a k e t ot h e w o r l d .

‘ We ’ l l g o i n , s h a l l w e ? ’h e s a i d : a s i f h e r e a l i z e d i tw a s c o l d .

S h e r o s e w i t h o u ta n s w e r i n g .

‘Kiss me before we go, nowyou’ve said it,’ he said.

And he kissed her gently on themouth, with a young, frightenedkiss. It made her feel so young,t o o , a n d f r i g h t e n e d , a n dwondering: and tired, tired, as ifshe were going to sleep.

They went indoors. And in thesitting-room, there, crouched bythe fire like a queer little witch,

March permaneció callada otrorato. Luego dijo con voz vaga,casi doliente: [142]

— Yo n o m e r í o d e t i .

Una oleada cálida brotó delcorazón del chico.

—¿Tú me crees, verdad que sí?

—Sí, te creo —repuso ella, conalgo de su antigua y cansada in-diferencia, como si aceptara cederporque estaba fatigada. Pero al mu-chacho no le importó eso. Su cora-zón ardía, clamoroso.

—¿De modo que aceptas casarteconmigo antes de que me marche?¿Para las navidades, tal vez?

—Sí, acepto.

—¡Bueno! —exclamó él—. Estopone punto final al asunto.

Permanec ió s i l enc ioso , d i s -traído, con toda su sangre ardien-do en todas sus venas como fue-go, extendida por todas sus rami-ficaciones. Se limitó a estrecharlas dos manos de ella contra supecho s in p lena conciencia deello. Cuando su arranque pasio-nal comenzó a mermar se hubie-se dicho que despertaba a las co-sas del mundo.

—¿Qué te parece si entramos? —dijo, como si acabara de comprenderque hacía frío.

En respuesta March se puso de piesin decir nada.

—Bésame antes de volver, ahoraque me has aceptado.

La besó dulcemente en la bocacon beso juvenil , temeroso. Lahizo sentir también a ella muy jo-ven y asimismo asustada; y confu-sa; y cansada, cansada, como si ne-cesitara tumbarse y dormir.

Entraron. En la sala, acurruca-da junto al fuego, como una pe-queña y extraña bruj i ta es taba

Elle demeura un moment sans riendire. Puis elle parla, d’une voix triste etpresque douloureuse :

–Je ne me moque pas de vous.

U n e v a g u e d e c h a l e u r l esubmergea .

–Vous me croyez donc ? demanda-t-il.

– Oui, je vous crois, répondit-elleavec son ton habituel , nonchalant ,fatigué, un peu nasillard, comme si elleabdiquait par lassitude. Mais il n’y prêtapas attention. Il avait le coeur en liesseet se sentait plein d’espoir.

– Vo u s c o n s e n t e z àm ’ é p o u s e r a v a n t m o n d é p a r t ?N o ë l , p e u t - ê t r e ?

–Oui, j’y consens.

–Bien ! s’exclama-t-il. Voilà quiest décidé. [97]

Et il demeura assis en silence, sanspenser à rien, avec le sang qui lui battaitdans les veines, comme un feu qui seserait propagé par toutes les brancheset toutes les ramifications de son corps.Il se contentait d’appuyer les deuxmains de March contre son coeur, sanss’en rendre compte. Quand ce curieuxmouvement de passion commença àrefluer, il parut reprendre conscience dumonde alentour.

–Nous a l l ons r en t r e r, n ’ e s t - cep a s ? d i t - i l c o m m e s ’ i l r é a l i s a i tqu’ i l f a i sa i t f ro id .

E l l e s e l e v a s a n sr é p o n d r e .

–Embrassez-moi avant de rentrer,puisque vous avez dit oui, fit-il.

I l lu i donna gent iment un baisersur l a bouche , un ba ise r j eune e tcraint i f El le se sent i t s i jeune, e l lea u s s i , i n q u i è t e , é m e r v e i l l é e , e tf a t i guée , f a t i guée , comme su r l epoint de s’endormir.

I l s r e g a g n è r e n t l a m a i s o n .Dans l e s a lon , a cc roup ie p r è s duf e u c o m m e u n e c u r i e u s e p e t i t e

76


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

was Banford. She looked roundw i t h r e d d e n e d e y e s a s t h e ye n t e r e d , b u t d i d n o t r i s e . H ethought she looked frightening,unnatural , crouching there andlooking round at them. Evil hethough t he r l ook was , and hecrossed his fingers.

B a n f o r d s a w t h e r u d d y ,e l a t e f a c e o n t h e y o u t h : h es e e m e d s t r a n g e l y t a l l a n db r i g h t a n d l o o m i n g . A n dMarch had a de l i ca t e l ook onh e r f a c e ; s h e w a n t e d t o h i d ehe r f ace , t o s c r een i t , t o l e t i tno t be s een .

‘ You’ve come a t l a s t , ’ s a idBanford uglily .

‘Yes, we’ve come,’ said he .

‘ Y o u ’ v e b e e n l o n ge n o u g h f o r a n y t h i n g , ’ s h es a i d .

‘Yes, we have. We’ve settled it.We s h a l l m a r r y a s s o o n a spossible,’ he replied.

‘Oh, you’ve se t t led i t , haveyou! Well, I hope you won’t liveto repent it,’ said Banford.

‘ I h o p e s o t o o , ’ h er e p l i e d .

‘Are you going to bed NOW,Nellie?’ said Banford.

‘Yes, I’m going now.’

‘Then for goodness’ sake comealong.’

March looked at the boy. Hewas glancing with his very brighteyes at her and at Banford. Marchl o o k e d a t h i m w i s t f u l l y. S h ewished she could stay with him.She wished she had married himalready, and it was all over. For oh,she felt suddenly so safe with him.She fe l t so s t rangely safe andpeaceful in his presence. If onlyshe could sleep in his shelter, andnot with Jill. She felt afraid of Jill.In her dim, tender state, it wasagony to have to go with Jill and

Banford. Miró en torno con ojosenrojecidos al oírles, pero no sepuso de pie. Pensaba que ofrecíaun espectáculo lamentable, poconatural, a quienes la veían allí ,mirándoles. El chico pensó quesu mirada era maligna, de modoque cruzó los dedos.

Banford percibió el rostro rubi-cundo y radiante del joven. Parecíaextrañamente alto, refulgente, ame-nazador. Y March presentaba una de-licada expresión. Hubiese querido es-conder su cara, tender una pantalladelante de ella e impedir que se laviera.

—Habéis vuelto, por fin —dijocon feo acento.

—Sí, hemos vuelto —repuso Henry.

—Habéis permanecido bastanterato fuera. Por algo será —dijoBanford.

—Precisamente. Hemos llegadoa un acuerdo. Nos casaremos cuan-to antes. [143] _____________

—¿De modo que os habéis puestode acuerdo, eh? Pues espero que nolleguéis a arrepentiros.

—Eso espero yo también —asintió el chico.

—¿Te irás ahora a la cama,March? —preguntó Banford.

—Sí, ya voy.

—Pues entonces ven, por amor deDios.

March miró a Henry, que mira-ba a su vez con sus ojos muy bri-llantes a una y a otra. La expresiónde March era anhelante: hubiesepreferido quedarse con él; que laboda ya se hubiera celebrado y quetodo fuera historia. Porque, ah, sesentía de pronto a gusto con él; ex-trañamente amparada y en paz porsu sola presencia. Si pudiese dor-mir en su cama y no con Jill... Aho-ra Jill le inspiraba miedo. En suborroso y tierno estado emocionalera una tortura tener que subir con

s o r c i è r e , s e t r o u v a i t B a n f o r d . Àleu r a r r i vée , e l l e p romena au tou rd ’e l l e s e s yeux roug i s , ma i s ne s el eva pas . I l l a t r ouva e f f r ayan t e ,s u r n a t u r e l l e , a c c r o u p i e d e l as o r t e , à l e s o b s e r v e r . E l l e l u ipa ru t d i abo l ique , e t i l c ro i s a l e sd o i g t s .

B a n f o r d r e g a r d a i t l e g a r ç o n ,r o u g e a u d , e n t h o u s i a s t e : i ls e m b l a i t é t r a n g e m e n t g r a n d ,l u m i n e u x , m e n a ç a n t . E t l e v i s a g ed e M a r c h é t a i t p l e i n d e d o u c e u r; e l l e s ’ e f f o r ç a i t d e l ed i s s i m u l e r , d e n e p a s l e l u il a i s s e r v o i r.

– Vous êtes enfin de retour, fit Banfordd’un air mauvais.

–Oui, nous voilà, dit-il.

– Vo u s a v e z m i s b i e n d ut e m p s , q u o i q u e v o u s a y e z p uf a i r e . [ 9 8 ]

— C’est vrai, répondit-il. Nous noussommes mis d’accord. Nous allons nousmarier dès que possible.

—Vous vous êtes mis d’accord ? fitBanford. J’espère que vous ne vivrez pasassez longtemps pour le regretter.

— J e l ’ e s p è r e a u s s i , r é p o n d i t -i l .

—Viendras- tu enfin te coucher,Nellie ? fit Banford.

—Oui, j’arrive.

—Alors viens, pour l’amour duciel .

March observait le garçon. Il lesregardait, elle et Banford, de ses yeuxtrès brillants. Elle le contemplait d’unair pensif. Elle aurait aimé pouvoirrester avec lui. Elle aurait aimé l’avoirdéjà épousé, et que tout fût fini. Enfin,elle se sentait en sécurité avec lui. Elleéprouvait en sa présence un sentimentde paix et une grande sérénité . Siseulement elle avait pu dormir avec lui,sous sa protection, et non avec Jill, quilui faisait peur ! Dans l’état de tendreabandon où elle se trouvait, c’était unegrande souffrance que d’aller dormir

77


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

sleep with her. She wanted the boyto save her. She looked again athim.

A n d h e , w a t c h i n g w i t hbr igh t eyes , d iv ined someth ingof what she fe l t . I t puzz led andd i s t r e s s e d h i m t h a t s h e m u s tgo wi th J i l l .

‘I shan’t forget what you’vepromised,’ he said, looking clearinto her eyes, right into her eyes,so that he seemed to occupy allhe r se l f w i th h i s quee r , b r igh tlook.

S h e s m i l e d t o h i m f a i n t l y,gently. She felt safe again — safewith him.

B u t i n s p i t e o f a l l t h e b o y ’sp r e c a u t i o n s , h e h a d a s e t b a c k .T h e m o r n i n g h e w a s l e a v i n gt h e f a r m h e g o t M a r c h t oa c c o m p a n y h i m t o t h e m a r k e t -t o w n , a b o u t s i x m i l e s a w a y,w h e r e t h e y w e n t t o t h er e g i s t r a r a n d h a d t h e i r n a m e ss t u c k u p a s t w o p e o p l e w h ow e r e g o i n g t o m a r r y. H e w a st o c o m e a t C h r i s t m a s , a n d t h ew e d d i n g w a s t o t a k e p l a c et h e n . H e h o p e d i n t h e s p r i n gt o b e a b l e t o t a k e M a r c h b a c kt o C a n a d a w i t h h i m , n o w t h ew a r w a s r e a l l y o v e r . T h o u g hh e w a s s o y o u n g , h e h a d s a v e ds o m e m o n e y.

‘ Y o u n e v e r h a v e t o b ew i t h o u t S O M E m o n e y a tt h e b a c k o f y o u , i f y o u c a nh e l p i t , ’ h e s a i d .

S o s h e s a w h i m o f f i n t h et ra in tha t was go ing Wes t : h i scamp was on Sa l i sbury P la in .A n d w i t h b i g , d a r k e y e s s h ewatched h im go , and i t seemedas i f everyth ing rea l in l i fe wasre t rea t ing as the t ra in re t rea tedwi th h i s queer, chubby, ruddyf a c e , t h a t s e e m e d s o b r o a dac ros s t he cheeks , and wh ichn e v e r s e e m e d t o c h a n g e i t sexpress ion , save when a c loudo f s u l k y a n g e r h u n g o n t h ebrow, o r the br igh t eyes f ixedthemse lves in the i r s t a re . Th is

Jill y dormir a su lado. Quería queHenry la sa lvara . De nuevo lemiró.

Y él, que todo lo vigilaba con susojos escrutadores, adivinó algo de loque ella sentía. Le intrigaba y tam-bién le causaba disgusto que tuvieraque irse con Banford.

—No olvidaré lo que me hasprometido —dijo, escrutando elfondo de sus ojos , a ta l puntoque parecía apoderarse de todaella con su peculiar y bril lantemirada.

El la le sonrió débi l y dulce-mente. De nuevo se sentía segu-ra a su lado.

Sin embargo, pese a todas las pre-cauciones del chico, sus senti-mientos sufrieron un retroceso. Lamañana en que debía dejar la gran-ja, pidió a March que le acompaña-ra hasta la aldea donde se celebrabamercado, situada a unas seis millas.Allí irían a la oficina de registroscon el fin de colocar ambos nombresen el libro de los que solicitaban ca-sarse. Henry debía volver en Navi-dad y entonces se celebraría la boda.Al llegar la primavera, pensaba ha-llarse en condiciones de volver alCanadá llevándose a March, puestoque la guerra se había terminado.Aunque joven, había logrado ahorrarun poco de dinero.

—No se debe carecer por completode algo de amero para respaldarlo a unoen caso de necesidad, siempre que sepueda —decía.

Y así llegó el momento. Marchfue a despedirle al tren que salíarumbo al oeste; el campamento deH e n r y e s t a b a s i t u a d o e nSalisbury Plain. Con sus ojos ne-gros muy abiertos le vio alejar-se. Se [144] hubiese dicho quetodo lo que en la vida existía dereal se alejaba cuando el tren sellevó al rostro lozano y regorde-te que parecía tan ancho entre losca r r i l l o s y que nunca pa rec í acambiar de expresión, a menosque una nube de ira se aposenta-ra en su frente y los bri l lantes

avec Jill. Elle aurait voulu que le garçonla tire d’affaire. Elle regarda de nouveaudans sa direction.

I l l ’ o b s e r v a i t d e s e s y e u xb r i l l a n t s , e t d e v i n a i t q u e l q u ec h o s e d e c e q u ’ e l l e r e s s e n t a i t .I l é t a i t t r o u b l é e t p e i n é d e l av o i r s u i v r e J i l l .

— Je n’oublierai pas ce que vousm’avez promis, dit- i l en plongeantles yeux dans les siens, d’une façons i d i r e c t e q u e s o n r e g a r dé t r a n g e m e n t l u m i n e u x s e m b l aprendre possession d’elle.

E l l e l u i s o u r i t f a i b l e m e n t ,g e n t i m e n t . E l l e s e s e n t a i t d enouveau en sécurité, grâce à lui .

M a l g r é t o u t e s s e sp r é c a u t i o n s , l e g a r ç o n d u te s s u y e r u n r e v e r s . L e m a t i n o ùi l q u i t t a l a f e r m e , i l o b t i n t q u e[ 9 9 ] M a r c h l ’ a c c o m p a g n e à l av i l l e o ù s e t e n a i t l e m a r c h é , àu n e d i z a i n e d e k i l o m è t r e s , e ti l s s e r e n d i r e n t a u b u r e a ud ’ é t a t - c i v i l , o ù i l s f i r e n tp u b l i e r l e s b a n s . I l d e v a i tr e v e n i r à N o ë l , e t l e m a r i a g ea u r a i t l i e u à c e m o m e n t - l à . I le s p é r a i t e m m e n e r M a r c h a v e cl u i a u C a n a d a a u p r i n t e m p s ,p u i s q u e l a g u e r r e é t a i tt e r m i n é e p o u r d e b o n . E n d é p i td e s o n j e u n e â g e , i l a v a i t m i sq u e l q u e a r g e n t d e c ô t é .

– I l f a u t t o u j o u r ss ’ a r r a n g e r p o u r m e t t r e u np e u d ’ a r g e n t d e c ô t é , q u a n do n l e p e u t , d i t - i l .

Et elle le vit s’éloigner dans letrain en direct ion de l’ouest : sonrégiment était établi dans la plaine deSalisbury. Elle le regarda partir des e s g r a n d s y e u x n o i r s , e t c e f u tcomme si tout ce qui dans sa vie avaitun peu de réalité s’en allait avec cet r a i n , q u i e m p o r t a i t l e v i s a g er o u g e a u d , j o u f f l u , é t r a n g e , a u xpommettes larges, toujours impas-sible, sauf quand un air de colère oud e m a u v a i s e h u m e u r l u i f a i s a i tfroncer les sourcils, ou que le regardde ses yeux brillants devenait fixe.C’était d’ailleurs ce qui se produisait

78


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

w a s w h a t h a p p e n e d n o w. H eleaned there out of the car r iagewindow as the t ra in d rew off ,s a y i n g g o o d - b y e a n d s t a r i n gback a t he r, bu t h i s face qu i teu n c h a n g e d . T h e r e w a s n oemot ion on h i s face . Only h i se y e s t i g h t e n e d a n d b e c a m ef i x e d a n d i n t e n t i n t h e i rw a t c h i n g l i k e a c a t ’s w h e ns u d d e n l y s h e s e e s s o m e t h i n gand s t a r e s . So the boy’s eyess ta red f ixedly as the t ra in drewaway, and she was l e f t f ee l ingi n t e n s e l y f o r l o r n . F a i l i n g h i sphys ica l p resence , she seemedt o h a v e n o t h i n g o f h i m . A n ds h e h a d n o t h i n g o f a n y t h i n g .Only h i s face was f ixed in herm i n d : t h e f u l l , r u d d y ,u n c h a n g i n g c h e e k s , a n d t h es t ra ight snout of a nose and thetwo eyes s ta r ing above . Al l shec o u l d r e m e m b e r w a s h o w h es u d d e n l y w r i n k l e d h i s n o s ew h e n h e l a u g h e d , a s a p u p p yd o e s w h e n h e i s p l a y f u l l yg r o w l i n g . B u t h i m , h i m s e l f ,and what he was — she knewnothing, she had nothing of himwhen he l e f t he r.

O n t h e n i n t h d a y a f t e r h eh a d l e f t h e r h e r e c e i v e dt h i s l e t t e r .

Dear Henry,

I have been ove r i t a l l aga ini n m y m i n d , t h i s b u s i n e s s o fm e a n d y o u , a n d i t s e e m s t om e i m p o s s i b l e . W h e n y o ua r e n ’ t t h e r e I s e e w h a t a f o o lI a m . W h e n y o u a r e t h e r e y o us e e m t o b l i n d m e t o t h i n g s a st h e y a c t u a l l y a r e . Yo u m a k em e s e e t h i n g s a l l u n r e a l , a n dI d o n ’ t k n o w w h a t . T h e n w h e nI a m a l o n e a g a i n w i t h J i l l Is e e m t o c o m e t o m y o w ns e n s e s a n d r e a l i s e w h a t a f o o lI a m m a k i n g o f m y s e l f , a n dh o w I a m t r e a t i n g y o uu n f a i r l y. B e c a u s e i t m u s t b eu n f a i r t o y o u f o r m e t o g o o nw i t h t h i s a f f a i r w h e n I c a n ’ tf e e l i n m y h e a r t t h a t I r e a l l yl o v e y o u . I k n o w p e o p l e t a l ka l o t o f s t u f f a n d n o n s e n s ea b o u t l o v e , a n d I d o n ’ t w a n t

ojos enfocaran algo, que era pre-c i s a m e n t e l o q u e s u c e d í a e naquellos momentos. Asomado a laventanilla del vagón mientras eltren salía del apeadero, le decíaadiós. Pero su expresión no va-riaba. No se veía emoción en surostro. Sólo sus ojos se tensarony su mirada inmovilizó, concen-trándose con la intensidad de lade l ga to que de p ron to a t i sbaalgo. Así los ojos del chico mi-raban fijamente mientras el trense iba alejando. March se queda-ba , s in t i éndose p resa de l máscompleto desamparo. Privada desu presencia concreta le parecíaque no tenía ya nada de él, nadade nadie o de nada. Sólo el ros-t ro de él es taba grabado en sumente: las mejillas carnosas, en-c a r n a d a s e i n a l t e r a b l e s , s unarici l la recta y estrecha y losdos ojos más arriba, fijos en ella.Todo cuanto podía recordar era elmodo con que de pronto arruga-ba la nariz al reír, como un ca-chorro que gruñe jugando. Perode él, en realidad, no sabía nada;ignoraba lo que era; nada suyo lequedaba cuando se fue.

Pasados nueve días desde queHenry la dejara, recibió el chico unacarta. Decía así:

«Querido Henry:

H e e s t a d o p a s a n d o r e v i s t a ,de nuevo, en mi mente a todoes te asunto nues t ro y me pare-ce imprac t icable . Ahora que noes tás aquí veo lo ton ta que hes ido . Tú me haces ver las cosasd e u n a m a n e r a i r r e a l y n o s éque más . Pero a l verme de nue-vo a so las con J i l l vue lvo a misc a b a l e s y p e r c i b o q u e m e h ees tado compor tando como unanec ia y que no te t ra to l impia-men te , pues to que no podr í a sc o n s i d e r a r l i m p i a q u e y o s i -guiera con es to cuando no pue-do dec i r te con e l corazón querea lmente te amo. Sé que mu-c h a g e n t e p r o c l a m a i n -sensa teces y absurdos sobre e lamor ; pero yo no haré ta l cosapo rque qu i e ro a t ene rme a l o shechos y ac tuar de manera sen-

à c e m o m e n t m ê m e . I l s e t e n a i tp e n c h é p a r l a f e n ê t r e d u w a g o n ,tandis que le train démarrait. Il étaittourné vers elle, lui disait au revoir,mais son v isage ne changeai t pasd’expression. Il ne montrait aucuneé m o t i o n . S e u l s s e s y e u x s erétrécissaient. Son regard se figeait,attentif, comme celui d’un chat quivoi t que lque chose e t se met auxaguets. Ainsi le garçon regardait-ilM a r c h p e n d a n t q u e l e t r a i ns’éloignait, et elle restait là, en proieà un intense sentiment d’abandon.Q u a n d e l l e n e s e n t i t p l u sphysiquement la présence du garçonà ses côtés, elle eut l’impression qu’iln e l u i r e s t a i t p l u s r i e n d e l u i ,abso lument r i en . Seu l son v i sages’était gravé dans son esprit, les jouesperpétuellement rouges et rondes, lelong museau qui lui [100] tenait lieude nez et ces deux yeux au regardf ixe . Tout ce dont e l le pouvai t sesouvenir était sa façon de plisser toutà coup le nez quand il se mettait àrire, comme un chiot qui grogne parjeu. Mais de lui , de ce qu’i l é ta i tvraiment, elle ne savait r ien ; ellen’en pouvai t r ien garder une fo isqu’il l’avait quittée.

N e u f j o u r s p l u s t a r d , i lr e ç u t c e t t e l e t t r e .

Cher Henry,

J e n â i p a s c e s s é d e p e n s e r àt o u t c e l a , à c e t t e a f f a i r e e n t r ev o u s e t m o i , e t e l l e m e s e m b l ei m p o s s i b l e à c o n c l u r e . Q u a n dvous n ’ ê t e s pa s l à , j e comprendsq u e l l e i m b é c i l e j ’ a i é t é . Q u a n dvous ê t e s l à , c ’ e s t comme s i vousm’empêch iez de vo i r l a s i t ua t i ont e l l e qu ’e l l e e s t . Commen t l e d i r e? Vo u s r e n d e z t o u t e s c h o s e si r r é e l l e s . P u i s q u a n d j e m er e t r o u v e s e u l e a v e c J i l l , j ’ a il ’ i m p r e s s i o n d e r e p r e n d r e m e sesp r i t s e t de r éa l i s e r à que l po in tm a c o n d u i t e e s t i d i o t e , e tc o m b i e n j e s u i s i n j u s t e e n v e r sv o u s . C a r i l s e r a i t i n j u s t e d em ’ e n g a g e r p l u s a v a n t , q u a n d j en ’ é p r o u v e p a s p o u r v o u s u na m o u r v é r i t a b l e . J e s a i s q u e l e sg e n s d i s e n t b i e n d e s b ê t i s e s s u rl ’ âmour, e t j e nâ i pa s l ’ i n t en t i on

79


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

t o d o t h a t . I w a n t t o k e e p t op l a i n f a c t s a n d a c t i n as e n s i b l e w a y. A n d t h a t s e e m st o m e w h a t I ’ m n o t d o i n g . Id o n ’ t s e e o n w h a t g r o u n d s Iam go ing to mar ry you . I knowI a m n o t h e a d o v e r h e e l s i nl o v e w i t h y o u , a s I h a v ef a n c i e d m y s e l f t o b e w i t hf e l l o w s w h e n I w a s a y o u n gf o o l o f a g i r l . Yo u a r e a nabso lu t e s t r ange r t o me , and i ts e e m s t o m e y o u w i l l a l w a y sb e o n e . S o o n w h a t g r o u n d sa m I g o i n g t o m a r r y y o u ?When I t h ink o f J i l l , s he i s t ent i m e s m o r e r e a l t o m e . I k n o wh e r a n d I ’ m a w f u l l y f o n d o fh e r , a n d I h a t e m y s e l f f o r ab e a s t i f I e v e r h u r t h e r l i t t l ef i n g e r . W e h a v e a l i f et o g e t h e r. A n d e v e n i f i t c a n ’ tl a s t f o r e v e r , i t i s a l i f e w h i l ei t d o e s l a s t . A n d i t m i g h t l a s ta s l o n g a s e i t h e r o f u s l i v e s .W h o k n o w s h o w l o n g w e ’ v eg o t t o l i v e ? S h e i s ad e l i c a t e l i t t l e t h i n g ,p e r h a p s n o b o d y b u t m ek n o w s h o w d e l i c a t e . A n d a sf o r m e , I f e e l I m i g h t f a l ld o w n t h e w e l l a n y d a y .W h a t I d o n ’ t s e e m t o s e e a ta l l i s y o u . W h e n I t h i n k o fw h a t I ’ v e b e e n a n d w h a tI ’ v e d o n e w i t h y o u , I ’ ma f r a i d I a m a f e w s c r e w sl o o s e . I s h o u l d b e s o r r y t ot h i n k t h a t s o f t e n i n g o f t h eb r a i n i s s e t t i n g i n s o s o o n ,b u t t h a t i s w h a t i t s e e m sl i k e . Y o u a r e s u c h a na b s o l u t e s t r a n g e r , a n d s od i f f e r e n t f r o m w h a t I ’ mu s e d t o , a n d w e d o n ’ t s e e m t oh a v e a t h i n g i n c o m m o n . A sf o r l o v e , t h e v e r y w o r d s e e m si m p o s s i b l e . I k n o w w h a t l o v em e a n s e v e n i n J i l l ’s c a s e , a n dI k n o w t h a t i n t h i s a f f a i r w i t hy o u i t ’ s a n a b s o l u t ei m p o s s i b i l i t y . A n d t h e ng o i n g t o C a n a d a . I ’ m s u r e Im u s t h a v e b e e n c l e a n o f f m yc h u m p w h e n I p r o m i s e d s u c ha t h i n g . I t m a k e s m e f e e lf a i r l y f r i g h t e n e d o f m y s e l f .I f e e l I m i g h t d o s o m e t h i n gr e a l l y s i l l y t h a t I w a s n ’ tr e s p o n s i b l e f o r — a n d e n d

s a t a . E s o e s p r e c i s a m e n t e l oque no es toy hac iendo . No séfundándome en qué podr ía ca-sarme cont igo . Sé que no es toyrematadamente loca por t i comopensaba es ta r lo con o t ros hom-bres cuando era una jovenci taa l o c a d a . T ú e r e s p a r a m í u ncomple to ex t raño y me pareceque s iempre segui rás s iéndolo .Así las cosas , ¿sobre qué razo-n a m i e n t o p o d r í a [ 1 4 5 ]fundarme para desear una bodacont igo? Cuando p ienso en J i l lsé que e l la es d iez veces másrea l para mí . La conozco y laquiero muchís imo; me cons ide-rar ía una odiosa persona s i a l -guna vez l a dañara en lo másmín imo . Nues t r a s v idas e s t ánl i g a d a s . A u n q u e b i e n s é q u eesto no podrá durar siempre, ha-brá sido bueno mientras así fue.Y bien podría suceder que dura-ra tanto como nosot ras mismas .¿ Q u i é n p o d r í a s a b e r c u á n t ot iempo nos queda por vivir? Ellaes pequeñita y delicada. Tanto quetal vez nadie como yo sabe lo de-l icada que es. En cuanto a mí,s ien to que un buen d ía podr íacaerme a un pozo. Pero a ti nopuedo incluirte en esto. Cuandorecuerdo las escenas que he vivi-do contigo y lo que hemos hecho,temo que he actuado como unachiflada. Debiera apenarme cons-tatar con qué rapidez mi mentevuelve a su cauce normal; peroeso es lo que, según parece, meestá sucediendo. Para mí eres uncompleto extraño, algo absoluta-mente distinto a aquello a que es-toy habituada; no creo compartirnada contigo. En cuanto al amor,la palabra misma me parece impo-sible. Sé lo que el amor significa,incluso por mi relación con Jill, ypor lo tanto me consta que todoen el episodio contigo estaba des-t inado a resul ta r imposib le decontinuar. Luego está lo de ir alCanadá. Por cierto que tendría quehallarme por completo en el limbocuando te prometí acompañarte;tanto que me asusta pensar que hesido capaz de prometer semejantecosa. Pienso que podría haber he-cho algo realmente estúpido, de noapreciar ahora los peligros y con-

de l e s imi t e r J e p ré fè re m’en t en i rà l a r é a l i t é e t m e c o m p o r t e r d ef a ç o n r a i s o n n a b l e . J ’ a il ’ i m p r e s s i o n q u e c e n ’ e s t p a s l eca s en ce momen t . J e ne vo i s pa sp o u r q u o i j e v o u s é p o u s e r a i s . J es a i s q u e v o u s n e m ’ i n s p i r e z p a sde pas s ion , comme i l m’ a s embléq u e c ’ é t a i t p a r f o i s l e c a s a v e cc e r t a i n s g a r ç o n s , q u a n d j ’ é t a i su n e j e u n e f i l l e s a n s c e r v e l l e .Vo u s ê t e s p o u r m o i u n p a r f a i té t r a n g e r, e t j e c r o i s q u e v o u s l er e s t e r ez à j ama i s . Pou rquo i vousépouse ra i s j e ? P renons J i l l , s onex i s t ence a pou r mo i d ix fo i s p lu sd e r é a l i t é q u e l a v ô t r e . J e l aconna i s , j e l ’ a ime éno rmémen t e tj e me f e r a i s l e t d ’un mons t r e s anscoeur s i j ama i s j e deva i s lu i [101]f a i r e l e m o i n d r e m a l . N o u sp a r t a g e o n s l a m ê m e e x i s t e n c e .M ê m e s i c e n ’ e s t p a s p o u rtou jou r s , c e l a r e s t e r a ma v i e t an tq u e c e l a d u r e r a . E t c e l a d u r e r aaus s i l ong t emps que nous v iv rons— q u i s a i t c e q u i n o u s r e s t e àv iv re ? C’e s t une pe t i t e c r éa tu ref r ag i l e , j e su i s peu t - ê t r e l a s eu l eà savo i r à que l po in t e l l e l ’ e s t . Enc e q u i m e c o n c e r n e , j e p e u xtomber dans un pu i t s à n ’ impor t eq u e l m o m e n t . C e q u i m ’ é c h a p p el à - d e d a n s , c ’ e s t v o u s . Q u a n d j epense à l a f açon don t j e me su i scompor t ée avec vous , e t à ce quej e vous a i f a i t , j e c ro i s b i en qu ’ i lm e m a n q u e u n e c a s e . I l s e r a i tb i e n t r i s t e d e s e d i r e q u e n o u sc o m m e n ç o n s à p e r d r e l ’ e s p r i t s ij eunes , ma i s c ’ e s t pou r t an t c e qu is e m b l e s ’ ê t r e p r o d u i t . Vo u sm ’ ê t e s t e l l e m e n t é t r a n g e r , v o u sê t e s s i d i f f é r en t de s gens que j ef r é q u e n t e . I l s e m b l e q u e n o u sn ’ayons r i en en commun . Quan t àl ’ a m o u r , c e n ’ e s t m ê m e p a s l ap e i n e d ’ y p e n s e r J e s a i s c e q u eveu t d i r e ce mo t , même avec J i l l ,e t j e s a i s q u e c ’ e s t a b s o l u m e n ti m p o s s i b l e e n c e q u i n o u sconce rne . E t pu i s l e Canada ! J en ’ é t a i s c e r t a i n e m e n t p a s d a n smon é t a t no rma l quand j e vous a ip romis ce l a , e t j e r edou te l e p i r epou r mo i -même . J ’ a i l e s en t imen tq u e j e p o u r r a i s f a i r e q u e l q u ec h o s e d e p a r f a i t e m e n t s t u p i d e ,don t j e ne s e r a i s pa s r e sponsab l e ,e t pa s se r l e r e s t an t de mes j ou r s

80


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

m y d a y s i n a l u n a t i c a s y l u m .Yo u m a y t h i n k t h a t ’s a l l I ’ mf i t f o r a f t e r t h e w a y I ’ v eg o n e o n , b u t i t i s n ’ t a v e r yn i c e t h o u g h t f o r m e . T h a n kg o o d n e s s J i l l i s h e r e , a n dh e r b e i n g h e r e m a k e s m ef e e l s a n e a g a i n , e l s e I d o n ’ tk n o w w h a t I m i g h t d o ; Im i g h t h a v e a n a c c i d e n t w i t ht h e g u n o n e e v e n i n g . I l o v eJ i l l , a n d s h e m a k e s m e f e e ls a f e a n d s a n e , w i t h h e rl o v i n g a n g e r a g a i n s t m e f o rb e i n g s u c h a f o o l . W e l l ,w h a t I w a n t t o s a y i s , w o n ’ ty o u l e t u s c r y t h e w h o l et h i n g o f f ? I c a n ’ t m a r r y y o u ,a n d r e a l l y, I w o n ’ t d o s u c ha t h i n g i f i t s e e m s t o m ew r o n g . I t i s a l l a g r e a tm i s t a k e . I ’ v e m a d e ac o m p l e t e f o o l o f m y s e l f , a n da l l I c a n d o i s t o a p o l o g i s et o y o u a n d a s k y o u p l e a s e t of o r g e t i t , a n d p l e a s e t o t a k en o f u r t h e r n o t i c e o f m e .Yo u r f o x - s k i n i s n e a r l yr e a d y, a n d s e e m s a l l r i g h t , Iw i l l p o s t i t t o y o u i f y o uw i l l l e t m e k n o w i f t h i sa d d r e s s i s s t i l l r i g h t , a n d i fy o u w i l l a c c e p t m y a p o l o g yf o r t h e a w f u l a n d l u n a t i cw a y I h a v e b e h a v e d w i t hy o u , a n d t h e n l e t t h e m a t t e rr e s t .

Jill sends her kindest regards.Her mother and father are stayingwith us over Christmas,

Yours very sincerely,

ELLEN MARCH.

The boy r ead t h i s l e t t e r i nc a m p a s h e w a s c l e a n i n g h i sk i t . He se t h i s t ee th , and for am o m e n t w e n t a l m o s t p a l e ,y e l l o w r o u n d t h e e y e s w i t hfury. He sa id no th ing and sawnoth ing and fe l t no th ing bu t al i v i d r a g e t h a t w a s q u i t eu n r e a s o n i n g . B a l k e d ! B a l k e daga in! Ba lked! He wanted thewoman, he had f ixed l ike doomupon hav ing he r. He f e l t t ha twas h i s doom, h i s des t iny, andhis reward, to have this woman.She was h i s heaven and he l l on

cluir mis días en un asilo de locos.Me dirás que eso es lo que me cua-dra, después de haber dejado pros-perar nuestra vinculación; pero laperspectiva, de todos modos, nome atrae. A Dios gracias Jill estáaquí, porque eso me permite reen-contrar mi salud mental. De faltar-me ella, ignoro lo que podría lle-gar a hacer. Tal vez cierta nochesufriera un accidente con el arma.Amo a Jill. Ella me hace sentirmea salvo y en mis cabales otra vezal dejar que su amorosa ira meponga de relieve hasta qué puntohe sido una tonta. Bueno, resu-miendo, lo que quiero decir es esto¿qué te parece si olvidamos todolo nues t ro? No puedo casarmecontigo y por cierto que no harésemejante cosa, ya que me pare-ce una equ ivocac ión . Todo hasido un gran error. Me he com-portado como una perfecta ma-jadera y sólo me queda pedirteque me disculpes y que por fa-vor olvides todo y me olvides.Tu piel de zorro está casi l ista yparece muy bonita. Te la envia-ré por correo [146] tan prontocomo me confirmes que la direc-ción a la que envío esta carta si-gue siendo válida. Si aceptas misdisculpas por la manera terribley loca que he manifestado al tra-tar contigo, dejemos las cosas deeste modo.

Jill te envía sus mejores recuerdos.Su padre y su madre se quedarán connosotras hasta pasadas las navidades.

Afectuosamente

Ellen March.

El chico leyó la carta en el cam-pamento, mientras ponía en ordensu mochila. Apretó mucho los dien-tes y por un momento se puso casipálido. Sus ojos se ribetearon deamarillo por efecto de su furor. Nodijo, ni vio ni sintió nada. Todo élera una fría cólera, completamenteinsensata. ¡Frustrado! ¡Otra vezfrustrado! ¡Frustrado! Quería aaquella mujer. Se había formado elférreo propósito de conseguirla: erasu destino, su suerte y su recompen-sa. Era su cielo y su infierno en latierra y nunca tendría otros en par-

d a n s u n a s i l e d e f o u s . P e u t - ê t r ea l l e z - v o u s p e n s e r q u e j e n e s u i sp lu s bonne qu ’à ce l a , vu l a f açondon t j e me su i s condu i t e , ma i s cen ’ e s t p a s t r è s g e n t i l p o u r m o i .D ieu merc i , J i l l s e t r ouve à mesc ô t é s , e t g r â c e à e l l e j e p e u xreven i r à mo i , s ans quo i j ’ i gno rec e q u e j e f e r a i s ; p e u t - ê t r em ’ a r r i v e r a i t - i l u n a c c i d e n t a v e cl e f u s i l , u n s o i r o u u n a u t r e .J ’ a ime J i l l , avec e l l e j e me senssa ine d ’ e sp r i t e t en s écu r i t é . E l l ee s t e n t r é e d a n s u n e c o l è r e n o i r ee n m e v o y a n t f a i r e l ’ i d i o t e .En f in , j e voud ra i s vous demande rde nous l a i s s e r en f i n i r de no t r ecô t é avec ce t t e h i s to i r e e t p l eu re rt o u t n o t r e s o û l . J e n e p e u x p a sv o u s é p o u s e r , c a r j ’ a u r a i sl ’ impre s s ion de commet t r e [102 ]u n e g r a v e e r r e u r J e m e s u i scompor t ée comme l a de rn i è r e de simbéc i l e s , e t t ou t c e que j e pu i sf a i r e , c ’ e s t v o u s p r é s e n t e r m e sexcuses , vous demander d ’oub l i e rt o u t c e l a e t d ’ a v o i r l a b o n t é d efa i r e comme s i j e n ’ ex i s t a i s pa s .Vo t r e p e a u d e r e n a r d e s t p r e s q u ep r ê t e , e t e l l e s e m b l e d e b o n n eq u a l i t é , j e v o u s l ’ e n v e r r a i s iv o u s m e f a i t e s s a v o i r q u e c e t t ea d r e s s e e s t t o u j o u r s v a l a b l e , s iv o u s a c c e p t e z m e s e x c u s e s p o u rm a c o n d u i t e h o r r i b l e , i n s e n s é e ,e t s i v o u s o u b l i e z t o u t e c e t t eh i s t o i r e .

J i l l v o u s e n v o i e s o n m e i l l e u rs o u v e n i r . S a m è r e e t s o n p è r eviennent passer Noël avec nous.

Très sincèrement vôtre,

Ellen March

L e g a r ç o n l u t c e t t e l e t t r e a ucamp , pendan t qu ’ i l ne t t oya i t sonéqu ipemen t . I l ouv r i t l a bouche e tp â l i t u n p e u . L e c o n t o u r d e s e syeux j aun i s sa i t sous l ’ e f f e t de l ar age . I l ne d i s a i t r i en , ne voya i tr i e n , n ’ é p r o u v a n t q u ’ u n e c o l è r eé p o u v a n t a b l e , p a r f a i t e m e n ti r r a i s o n n é e . E l l e l u i a v a i té c h a p p é u n e f o i s d e p l u s ! I lv o u l a i t c e t t e f e m m e , i l n ’ yr e n o n c e r a i t à a u c u n p r i x . I ls en t a i t que s a pos se s s ion é t a i t s av i e , s a d e s t i n é e , s a r é c o m p e n s e .E l l e é t a i t à l a f o i s son pa rad i s e t

81


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

ea r th , and he would have nonee lsewhere . S igh t less wi th ragea n d t h w a r t e d m a d n e s s h e g o tth rough the morn ing . Save tha tin h i s mind he was lu rk ing andscheming towards an i s sue , hew o u l d h a v e c o m m i t t e d s o m einsane ac t . Deep in h imse l f hef e l t l i k e r o a r i n g a n d h o w l i n ga n d g n a s h i n g h i s t e e t h a n dbreaking th ings . But he was tooi n t e l l i g e n t . H e k n e w s o c i e t ywas on top of h im, and he mus ts c h e m e . S o w i t h h i s t e e t hb i t t e n t o g e t h e r , a n d h i s n o s ecu r ious ly s l i gh t l y l i f t ed , l i kesome c rea tu re tha t i s v ic ious ,and h i s eyes f ixed and s ta r ing ,he went th rough the morn ing’sa ff a i r s d r u n k w i t h a n g e r a n dsupp re s s ion . I n h i s m ind waso n e t h i n g — B a n f o r d . H et o o k n o h e e d o f a l l M a r c h ’ so u t p o u r i n g : n o n e . O n et h o r n r a n k l e d , s t u c k i n h i sm i n d . B a n f o r d . I n h i s m i n d ,i n h i s s o u l , i n h i s w h o l eb e i n g , o n e t h o r n r a n k l i n gt o i n s a n i t y . A n d h e w o u l dh a v e t o g e t i t o u t . H e w o u l dh a v e t o g e t t h e t h o r n o fB a n f o r d o u t o f h i s l i f e , i fh e d i e d f o r i t .

Wi th th i s one f ixed idea inh i s m i n d , h e w e n t t o a s k f o rt w e n t y - f o u r h o u r s ’ l e a v e o fa b s e n c e . H e k n e w i t w a s n o tdue to h im. His consc iousnessw a s s u p e r n a t u r a l l y k e e n . H eknew where he mus t go — hemust go to the captain . But howcould he ge t a t the cap ta in? Intha t grea t camp of wooden hutsand ten t s he had no idea whereh is cap ta in was .

But he went to the off icers’canteen. There was his captainstanding talking with three othero f f i c e r s . H e n r y s t o o d i n t h edoorway at attention.

‘M a y I s p e a k t oC a p t a i n B e r r y m a n ? ’The cap t a in was Corn i sh l i kehimself.

‘What do you want?’ called thecaptain.

te alguna de este mundo. Ciego derabia y presa de la locura en que lesumió el derrumbamiento de susplanes, pasó la mañana rumiando lasituación, aunque en su mente seanimaba una estrategia que llevabaa la solución. De no haber sido poresto habría cometido algún actodescabellado. En su ser más profun-do sentía la necesidad de rugir, dehacer rechinar sus dientes, de rom-per cosas, lo que fuera. Pero era de-masiado inteligente y sabía que porencima suyo estaba la sociedad.Tendría, pues, que usar su astucia.Con los dientes apretados, la narizalgo levantada, como sanguinariacriatura salvaje y la mirada fija des-empeñó las tareas que le correspon-dían aquella mañana ebrio de ira yde impotencia. En su mente sólohabía una persona: Banford. Noprestó atención alguna a todas lasexplicaciones de March ni la me-nor atención. Una espina irritaba sumente: Banford. En su mente, en sualma, en todo su ser la espina le irri-taba hasta el punto que parecía con-ducirle a la demencia. Y le era pre-ciso quitársela. Era necesario quearrancase la espina de Banford y laarrojara lejos de su vida, así le cos-tara la vida.

Con aquella idea fija en la cabezasolicitó veinticuatro horas de permi-so. Sabía que no le correspondía;pero su lucidez alcanzaba un gradosobrenatural de intensidad. Sabía aquién debía dirigirse: al capitán.Pero, ¿cómo llegar hasta él? En aquelinmenso campamento [147] cubiertode tiendas y de cabañas de maderano tenía la menor idea de dónde lesería preciso buscar para entrevistar-se con el capitán.

Fue en tonces a la can t ina deof ic ia les . Al l í e s taba su cap i -tán , de p ie , char lando con ot rost res de su grado . Henry se cua-dró en e l umbra l .

¿ P u e d o h a b l a r l e ,c a p i t á n B e r r y m a n ?

El cap i tán , como é l , e ra deCornualles.

—¿Qué desea usted? —le pre-guntó.

s o n e n f e r , e t i l n ’ e n c o n n a î t r a i tpa s d ’ au t r e s . Aveug lé pa r l a r age ,f o u d e c o n t r a r i é t é , i l a t t e n d i tl ’ aube . S ’ i l n ’ ava i t pa s écha faudédes p l ans e t r é f l éch i à une f açonde r é t ab l i r l a s i t ua t i on , i l au r a i tc o m m i s q u e l q u e b ê t i s e . A u p l u sp r o f o n d d e l u i , i l r u g i s s a i t ,h u r l a i t , g r i n ç a i t d e s d e n t s e tc a s s a i t d e s o b j e t s . M a i s i l é t a i tt r o p i n t e l l i g e n t p o u r s e l a i s s e ra l l e r . I l s a v a i t q u ’ i l a v a i t a u -des sus de l u i l a soc i é t é , qu ’ i l l u if a l l a i t r u s e r . A u s s i , l e s d e n t sse r r ée s , l e r e g a r d f i x e , h é b é t é , l en e z l é g è r e men t r e t rous sé – ce qu i[ 1 0 3 ] l u i d o n n a i t l ’ a i r é t r a n g ed ’ u n e c r é a t u r e m a l f a i s a n t e – i la ccompl i t s a t â che ma t ina l e , i v r ed ’ u n e c o l è r e q u ’ i l d e v a i tr e f o u l e r . I l n e p e n s a i t q u ’ à u n ec h o s e : B a n f o r d . I l n e p r ê t a i ta u c u n e a t t e n t i o n a u xé p a n c h e m e n t s d e M a r c h .M a i s u n e é p i n e s ’ é t a i tf i c h é e p r o f o n d é m e n t d a n ss o n e s p r i t : B a n f o r d . E l l eé t a i t d e v e n u e l ’ u n i q u ep r é o c c u p a t i o n d e s o n â m e ,d e t o u t s o n ê t r e , a u p o i n t d el e r e n d r e f o u . I l f a l l a i t q u eB a n f o r d s o r t e d e s a v i e ,d û t - i l e n m o u r i r .

H a n t é p a r c e t t e i d é e f i x e , i ld e m a n d a u n e p e r m i s s i o n d ev i n g t - q u a t r e h e u r e s . I l n ’ y a v a i ta u c u n d r o i t , m a i s s a c o n s c i e n c eé ta i t ex t r ao rd ina i r emen t a igu i sée .I l s ava i t commen t p rocéde r. I l l u if a l l a i t s ’ ad res se r au cap i t a ine . Oùle t rouve r ? I l n ’ava i t aucune idéed e l a f a ç o n d o n t i l p o u v a i tp a r v e n i r j u s q u ’ à l u i , d a n s c e t t eimmens i t é de t en t e s e t de cabanesen bo i s .

Il se rendit au mess des officiers.Son capi ta ine é ta i t là , debout , entrain de bavarder avec trois autresgradés. Henry resta sur le pas de laporte, au garde-à-vous.

– P u i s - j e p a r l e r a uc a p i t a i n e B e r r y m a n ?

I l é t a i t d e s C o r n o u a i l l e s ,c o m m e l u i .

– Que lui voulez-vous ? demandal’officier.

82


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘May I speak to you, Captain?’

‘What do you want?’ replied thecaptain, not stirring from amonghis group of fellow officers.

H e n r y w a t c h e d h i ss u p e r i o r f o r a m i n u t ew i t h o u t s p e a k i n g .

‘ Y o u w o n ’ t r e f u s em e , s i r , w i l l y o u ? ’ h ea s k e d g r a v e l y .

‘It depends what it is.’

‘ C a n I h a v e t w e n t y - f o u rh o u r s ’ l e a v e ? ’

‘ N o , y o u ’ v e n ob u s i n e s s t o a s k . ’

‘ I k n o w I h a v e n ’ t . B u t Imus t a sk you . ’

‘ You’ve had your answer. ’

‘Don’t send me away, Captain.’

There was something strangeabout the boy as he stood there soeverlasting in the doorway. TheC o r n i s h c a p t a i n f e l t t h estrangeness at once, and eyed himshrewdly.

‘Why, what’s afoot?’ he said,curious.

‘ I ’m in t r oub l e abou tsomething. I must go to Blewbury,’said the boy.

‘ B l e w b u r y, e h ? A f t e r t h eg i r l s ? ’

‘Yes, it is a woman, Captain.’And the boy, as he s tood therewith his head reaching forwarda l i t t le , went suddenly terr ib lyp a l e , o r y e l l o w, a n d h i s l i p ss e e m e d t o g i v e o ff p a i n . Thecapta in saw and pa led a l i t t l ea lso . He turned as ide .

‘Go on, then,’ he said. ‘But forG o d ’s s a k e d o n ’t c a u s e a n ytrouble of any sort.’

—¿Puedo hablarle, mi capitán?

— ¿ Q u é d e s e a ? — r e p i t i ó e lc a p i t á n s i n d e j a r e l g r u p o_____________ con el que hablaba .

Henry contempló a su superiordurante un momento sin pronunciarpalabra.

—¿No se negará usted a que lehable, señor? —preguntó al fin conexpresión grave.

—Depende de qué quiere usted hablarme.

—¿Puede usted concederme unpermiso de veinticuatro horas?

—No, y no le corresponde a us-ted solicitarlo.

—Lo sé; pero me veo en la obli-gación de hacerlo.

—Pues ya le he dado mi respuesta.

—No me desasista, mi capitán.

Había algo extraño en aquel mu-chacho mientras seguía inmóvil en elmismo lugar. El capitán deCornualles sintió enseguida aquellaextrañeza, de modo que le echó unvistazo interesado.

—Bueno, ¿qué sucede? —pregun-tó, curioso.

—Me hallo en un problema, micapitán. Debo ir a Blewsbury —res-pondió el chico.

—¿A Blewsbury, eh? ¿Algún líode faldas?

—Sí, se trata de una mujer, mi capitán.De pie, con la cabeza algo tendi-

da hacia adelante, se puso de prontoterriblemente lívido, o amarillo, y suslabios parecieron a punto de traicio-nar un gran dolor. Al verle, tambiénel capitán palideció algo. Se volvióhacia él.

—Pues vaya —dijo—. Pero poramor de Dios, no vaya a crear pro-blemas de ninguna clase.

–Puis-je vous parler, mon capitaine ?

–À quel suje t ? répondi t celui-ci sans qui t ter le groupe d’off iciersavec qui i l d iscutai t .

H e n r y c o n s i d é r a q u e l q u et e m p s s o n s u p é r i e u r , s a n s d i r eu n m o t .

– Vous ne me le refuserez pas, moncapitaine, n’est-ce pas ? demanda-t-ilgravement.

–Cela dépend. De quoi s’agit-il ?

–Puis-je obtenir une permission devingt-quatre heures ? [104]

– N o n . I n u t i l e d e l ad e m a n d e r .

–Je le sais, mon capitaine. Mais je doisla demander quand même.

–Je vous ai répondu.

–Ne me renvoyez pas, mon capitaine.

I l y a v a i t q u e l q u e c h o s ed ’ é t r a n g e d a n s c e g a r ç o n q u ires ta i t s i longtemps sur le pas dela por te . Le capi ta ine f ini t par s’enrendre compte , e t l ’examina avecun regain d’ intérê t .

–Eh bien, que se passe-t-il ? demanda-t-il, curieux.

– J ’ a i de s ennu i s . I l f au t que j eme r ende à B lewbury. ________ _ __ _ __ _______

–A Blewbury ! Tiens donc. C’estune histoire de filles.

–Oui, mon capitaine, à cause d’une femme.Et le garçon, qui se tenait debout, la tête

légèrement inclinée, pâlit tout à coup demanière effrayante. Son teint devint cireux,et ses lèvres semblèrent se tordre sousl’effet de la souffrance. Le capitaine s’enaperçut et changea d’expression. Il setourna de côté.

– A l l e z - y , a l o r s . M a i s p o u rl ’ a m o u r d e D i e u , p a s d es c a n d a l e .

83


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘ I w o n ’ t , C a p t a i n , t h a n ky o u . ’

H e w a s g o n e . T h e c a p t a i n ,upse t , t ook a g in and b i t t e r s .Henry managed to hire a bicycle.I t was twelve o’clock when heleft the camp. He had sixty milesof wet and muddy crossroads tor ide. But he was in the saddlea n d d o w n t h e r o a d w i t h o u t athought of food.

A t t h e f a r m , M a r c h w a sb u s y w i t h a w o r k s h e h a d h a ds o m e t i m e i n h a n d . A b u n c h o fS c o t c h f i r t r e e s s t o o d a t t h ee n d o f t h e o p e n s h e d , o n al i t t l e b a n k w h e r e r a n t h ef e n c e b e t w e e n t w o o f t h eg o r s e - s h a g g y m e a d o w s . T h ef a r t h e s t o f t h e s e t r e e s w a sd e a d — i t h a d d i e d i n t h es u m m e r, a n d s t o o d w i t h a l l i t sn e e d l e s b r o w n a n d s e r e i n t h ea i r. I t w a s n o t a v e r y b i g t r e e .A n d i t w a s a b s o l u t e l y d e a d .S o M a r c h d e t e r m i n e d t o h a v ei t , a l t h o u g h t h e y w e r e n o ta l l o w e d t o c u t a n y o f t h et i m b e r . B u t i t w o u l d m a k es u c h s p l e n d i d f i r i n g , i n t h e s ed a y s o f s c a r c e f u e l .

She had been g iv ing a f ewsteal thy chops a t the t runk fora week or more, every now andt h e n h a c k i n g a w a y f o r f i v em i n u t e s , l o w d o w n , n e a r t h eg r o u n d , s o n o o n e s h o u l dn o t i c e . S h e h a d n o t t r i e d t h es a w, i t w a s s u c h h a r d w o r k ,a lone. Now the t ree s tood witha great yawning gap in his base,p e r c h e d , a s i t w e r e , o n o n esinew, and ready to fa l l . But hedid not fa l l .

I t w a s l a t e i n t h e d a m pDecember a f te rnoon , wi th co ldm i s t s c r e e p i n g o u t o f t h ewoods and up the ho l lows , andd a r k n e s s w a i t i n g t o s i n k i nf rom above . The re was a b i t o fye l l owness whe re t he sun wasf a d i n g a w a y b e y o n d t h e l o wwoods o f t he d i s t ance . Marchtook he r axe and wen t t o t het r e e . T h e s m a l l t h u d - t h u d o fh e r b l o w s r e s o u n d e d r a t h e r

—No los crearé, mi capitán,gracias.

Se marchó de allí. El capitán,algo alterado, pidió una ginebra[148] con «bitter». Henry se las arre-gló para obtener prestada una bici-cleta. A las doce dejaba el campa-mento. Tenía ante sí sesenta millasde caminos y atajos fangosos porrecorrer, pero se puso en camino sinpensar siquiera en la comida.

En la granja, March estaba atarea-da con algo que llevaba entre manosdesde tiempo atrás. Un grupo de abe-tos escoceses se levantaba al final delabierto cobertizo, sobre una loma pordonde corría la cerca que separabados prados de descuidadosargomones. El más alejado de aque-llos árboles estaba muerto. Se habíasecado durante el estío anterior ypermanecía allí, con todas sus agu-jas marchitas y pardas al aire. No erademasiado grande y estaba comple-tamente reseco, de modo que Marchhabía resuelto aprovecharlo, aunquelas arrendatarias no contaban conpermiso para derribar ningún árbolde la finca; constituiría una excelen-te leña para quemar en aquellos díasde escasez de combustible.

En el correr de la semana anteriorya le había asestado unos cuantoshachazos furtivos durante no más decinco minutos cada vez y muy abajo,cerca del terreno, para que nadie pu-diera percibirlo. No había probado lasierra, porque eso supondría una fae-na durísima para llevar a cabo sola.Ahora el pino mostraba una gran hen-didura en su base. Se sostenía tansólo por unas pocas estrías y poco lefaltaba para desplomarse. Pero no lohacía.

Corrían las últimas horas de luzde un húmedo día de diciembre. Unaneblina helada se arrastraba fuera delbosque y por encima de las hondo-nadas. La oscuridad esperaba paracaer desde lo alto. Se veía una claramancha amarillenta por donde el solse ponía, por detrás de los montesbajos, en la distancia. March empu-ñó el hacha, dirigiéndose hacia elárbol. El sordo y débil chasquido delos golpes resonaban de modo bas-

–Il n’y en aura pas. Merci, moncapitaine.

Il disparut. Contrarié, l’officierc o m m a n d a u n G i n a n d B i t t e r s .H e n r y p a r v i n t à l o u e r u n ebicycle t te , e t à midi i l qui t ta i t lecamp. Il avait à parcourir soixantemiles sur des chemins de t raversedétrempés et boueux. Mais i l se miten selle et parti t sans même penserà prendre de quoi manger.

À l a f e r m e , M a r c h s ec o n s a c r a i t à u n e t â c h e q u ’ e l l ea v a i t e n v u e d e p u i s u n c e r t a i nt e m p s . U n b o s q u e t d e p i n s s et r o u v a i t à l ’ e x t r é m i t é d e l ar e m i s e , s u r u n p e t i t t a l u s o ùc o u r a i t l a c l ô t u r e , e n t r e d e u xp r a i r i e s h é r i s s é e s d ’ a j o n c s . L ep i n l e p l u s é l o i g n é é t a i t m o r tp e n d a n t l ’ é t é e t r e s t a i t [ 1 0 5 ]d e b o u t , t o u t e s s e s a i g u i l l e sb r u n i e s e t d e s s é c h é e s . L’ a r b r en ’ é t a i t p a s t r è s h a u t , e t i l é t a i te n t i è r e m e n t m o r t . A u s s i M a r c ha v a i t - e l l e r é s o l u d e l ’ a b a t t r e ,b i e n q u ’ e l l e s n ’ e n a i e n t p a sl ’ a u t o r i s a t i o n . I l p o u r r a i t f a i r eu n e b e l l e f l a m b é e , e n c e st e m p s o ù l e c o m b u s t i b l e é t a i tr a r e .

Elle donnait furtivement quelquescoups de hache sur le tronc depuis unpeu plus d’une semaine, y passantc i n q m i n u t e s d e t e m p s à a u t r e ,frappant très bas, près du sol, pourque personne ne s’en aperçoive. Ellen’avait pas essayé d’utiliser de scie,outil beaucoup trop difficile à manierpar une personne seule. Le pin avaitmaintenant à sa base une enta i l leprofonde, béante, et semblait sur lepoint de tomber. Mais il ne tombaitpas.

L ’ a p r è s - m i d i h u m i d e d ed é c e m b r e é t a i t f o r t a v a n c é , d ef r o i d e s b r u m e s m o n t a i e n t d ub o i s , d e s r e n f o n c e m e n t s d us o l , e t l a n u i t a p p r o c h a i t . L ec i e l é t a i t u n p e u j a u n e v e r s l ec o u c h a n t , a u - d e s s u s d e s a r b r e sq u e l ’ o n a p e r c e v a i t a u l o i n ,m i n u s c u l e s . M a r c h p r i t s ah a c h e e t s e r e n d i t a u p r è s d up i n . E l l e d o n n a q u e l q u e s c o u p sq u i s e m b l a i e n t b i e n f a i b l e s e n

84


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

i n e f f e c t u a l a b o u t t h e w i n t r yhomes t ead . Ban fo rd came ou tw e a r i n g h e r t h i c k c o a t , b u tw i t h n o h a t o n h e r h e a d , s otha t he r th in , bobbed ha i r b lewo n t h e u n e a s y w i n d t h a tsounded in the p ines and in thewood .

‘ W h a t I ’ m a f r a i d o f , ’ s a i dBanford, ‘is that i t will fall ont h e s h e d a n d w e s h ’ l l h a v eanother job repairing that.’

‘ O h , I d o n ’ t t h i n k s o , ’s a i d M a r c h , s t r a i g h t e n i n gh e r s e l f a n d w i p i n g h e r a r mo v e r h e r h o t b r o w. S h e w a sf l u s h e d r e d , h e r e y e s w e r ev e r y w i d e o p e n a n d q u e e r ,h e r u p p e r l i p l i f t e d a w a yf r o m h e r t w o w h i t e , f r o n tt e e t h w i t h a c u r i o u s , a l m o s tr a b b i t l o o k .

A l i t t l e s t o u t m a n i n ab l a c k o v e r c o a t a n d a b o w l e rh a t c a m e p o t t e r i n g a c r o s st h e y a r d . H e h a d a p i n k f a c ea n d a w h i t e b e a r d a n ds m a l l i s h , p a l e - b l u e e y e s . H ew a s n o t v e r y o l d , b u t n e r v y,a n d h e w a l k e d w i t h l i t t l es h o r t s t e p s .

‘What do you think, father?’said Banford. ‘Don’t you think itmight hit the shed in falling?’

‘Shed, no!’ said the old man.‘Can’t hit the shed. Might as wellsay the fence.’

‘The fence doesn’t matter,’ saidMarch, in her high voice.

‘ W r o n g a s u s u a l , a mI ! ’ s a i d B a n f o r d , w i p i n gh e r s t r a y i n g h a i r f r o mh e r e y e s .

T h e t r e e s t o o d a s i t w e r eo n o n e s p e l c h o f i t s e l f ,l e a n i n g , a n d c r e a k i n g i n t h ew i n d . I t g r e w o n t h e b a n k o fa l i t t l e d r y d i t c h b e t w e e n t h et w o m e a d o w s . O n t h e t o p o ft h e b a n k s t r a g g l e d o n e f e n c e ,r u n n i n g t o t h e b u s h e s u p -h i l l . S e v e r a l t r e e s c l u s t e r e d

tante discreto por la finca asolada porel frío invernal. Banford salió de lacasa envuelta en un grueso abrigo,aunque sin sombrero, de modo quesu pelo tenue y peinado a la romanaera revuelto por el implacable vien-to que resonaba en los pinos y en elbosque.

—Lo que temo —dijo Banford—es que caiga sobre el cobertizo, encuyo caso tendremos el trabajo su-plementario de repararlo.

— O h , n o l o c r e o — r e p u s oM a r c h i n c o r p o r á n d o s e y p a -sándose el antebrazo por su cal-deada frente. Estaba muy colora-da. Tenía los ojos muy abiertos ysu labio superior se levantaba de-jando al descubier to [149] dosblancos dientes, lo cual le daba unaspecto curioso, parecido al de unconejo.

Un hombrecillo robusto con abri-go negro y bombín fue hasta ellas,caminado a pasos cortos por el jar-dín. Su semblante era rosado y subarba blanca. Sus ojos de un azul cla-ro y desvaído eran, más bien peque-ños. No parecía muy viejo. Sus mo-vimientos eran nerviosos, como suandar.

—¿Qué piensas, papá? —dijoBanford—. ¿No crees que al caerpodría aplastar el cobertizo?

—¿El cobertizo—, no —repuso elhombre—. Imposible. Yo diría que loque peligra es la cerca.

—La cerca no importa —exclamóMarch con su voz atiplada.

— C o m o s i e m p r e , m e e q u i -v o c a s — d i j o B a n f o r d , a p a r -t a n d o u n p o c o s u r e v u e l t op e l o d e l o s o j o s .

El árbol se mantuvo firme en suposición, aunque por una ínfima por-ción del tronco. Se inclinaba con elviento y dejaba oír ligeros crujidos.Se elevaba sobre una loma que seelevaba a la vera de una pequeñazanja seca la cual, originariamente,separaba los dos prados. En lo altode la loma se extendía una cerca, lle-

r é s o n n a n t d a n s l a p r o p r i é t é .B a n f o r d s o r t i t , v ê t u e d ’ u né p a i s m a n t e a u m a i s s a n sc o u v r e - c h e f , s i b i e n q u e l ev e n t , q u i f a i s a i t b r u i r e l a f o r ê te t l e b o s q u e t d e p i n s , a g i t a i ts e s c h e v e u x f i n s , c o u p é s a uc a r r é .

– Ce que je c ra ins , f i t Banford ,c ’es t qu’ i l s ’aba t t e su r l a r emisee t que nous ayons à l a répare r, enp lus de tou t l e res te .

– Oh, je ne crois pas que cela sep r o d u i s e , d i t M a r c h e n s eredressant, essuyant de son bras lasueu r de son f ron t . E l l e ava i t l eteint très rouge, ses yeux étrangesétaient grand ouverts, et el le tenaitla lèvre supér ieure re t roussée surses deux incisives blanches, ce quila faisai t curieusement ressemblerà un lapin. [106]

U n p e t i t h o m m e t r a p u , q u ip o r t a i t u n p a r d e s s u s n o i r e t u nc h a p e a u m e l o n , t r a v e r s a l a c o u r.I l a v a i t l e v i s a g e r o s e , a v e c u n eb a r b e b l a n c h e e t d e p e t i t s y e u xb l e u c l a i r . I l n ’ é t a i t p a s t r è sv i e u x e t i l m a r c h a i tn e r v e u s e m e n t , à p e t i t e s e tc o u r t e s e n j a m b é e s .

–Qu’en dis- tu , père ? demandaB a n f o r d . N e c r o i s - t u p a s q u ’ i lpuisse tomber sur la remise ?

– L a r e m i s e , n o n , d i t l e v i e i lhomme. C’est impossible. Mais laclôture, je ne dis pas.

– Pour la clôture, cela n’a pasd’importance, dit March.

–Je me suis trompée, commed’habitude ! fit Banford en écartant unemèche de cheveux qui s’était rabattuedevant ses yeux.

Le pin ne tenai t p lus , pour a insid i r e , q u e p a r u n e f i b r e . I ls ’ incl inai t e t craquai t dans le vent .I l ava i t pous sé su r l e t a l u s d ’unp e t i t f o s s é à s e c , e n t r e l e s d e u xp r a i r i e s . A u s o m m e t d e c e t a l u ss’élevai t une c lôture branlante quicourai t vers les buissons en haut del a c o l l i n e . P l u s i e u r s a r b r e s s e

85


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

t h e r e i n t h e c o r n e r o f t h ef i e l d n e a r t h e s h e d a n d n e a rt h e g a t e w h i c h l e d i n t o t h ey a r d . T o w a r d s t h i s g a t e ,h o r i z o n t a l a c r o s s t h e w e a r ym e a d o w s , c a m e t h e g r a s s y ,r u t t e d a p p r o a c h f r o m t h eh i g h r o a d . T h e r e t r a i l e da n o t h e r r i c k e t y f e n c e , l o n gs p l i t p o l e s j o i n i n g t h e s h o r t ,t h i c k , w i d e - a p a r t u p r i g h t s .T h e t h r e e p e o p l e s t o o d a t t h eb a c k o f t h e t r e e , i n t h ec o r n e r o f t h e s h e d m e a d o w,j u s t a b o v e t h e y a r d g a t e . T h eh o u s e , w i t h i t s t w o g a b l e sa n d i t s p o r c h , s t o o d t i d y i n al i t t l e g r a s s e d g a r d e n a c r o s st h e y a r d . A l i t t l e , s t o u t ,r o s y - f a c e d w o m a n i n a l i t t l er e d w o o l l e n s h o u l d e r s h a w lh a d c o m e a n d t a k e n h e r s t a n di n t h e p o r c h .

‘ I s n ’ t i t d o w n y e t ? ’ s h ec r i e d , i n a h i g h l i t t l ev o i c e .

‘ J u s t t h i n k i n g a b o u t i t , ’c a l l e d h e r h u s b a n d . H i s t o n et o w a r d s t h e t w o g i r l s w a sa l w a y s r a t h e r m o c k i n g a n dsat i r ical . March did not want togo on with her hi t t ing whi le hew a s t h e r e . A s f o r h i m , h ewouldn’ t l i f t a s t i ck f rom theg r o u n d i f h e c o u l d h e l p i t ,complaining, l ike his daughter,of rheumat ics in h is shoulder.S o t h e t h r e e s t o o d t h e r e am o m e n t s i l e n t i n t h e c o l daf ternoon, in the bot tom cornernear the yard .

T h e y h e a r d t h e f a r - o f ft a p s o f a g a t e , a n d c r a n e d t ol o o k . Aw a y a c r o s s , o n t h eg r e e n h o r i z o n t a l a p p r o a c h , af i g u r e w a s j u s t s w i n g i n g o nt o a b i c y c l e a g a i n , a n dl u r c h i n g u p a n d d o w n o v e rt h e g r a s s , a p p r o a c h i n g .

‘Why, it’s one of our boys —it’s Jack,’ said the old man.

‘Can’t be,’ said Banford.

M a r c h c r a n e d h e r h e a d t ol o o k . S h e a l o n e r e c o g n i z e d

gando hasta los arbustos que crecíanen la colina. En la esquina del cam-po se agrupaban varios árboles, cer-ca del cobertizo y del portal que lle-vaba al jardín. En aquel portal, quecortaba horizontalmente los prados,iba a desembocar el accidentadosendero que venía de la carretera.Allí se arrastraba otra cerca raquíti-ca. Unos palos largos y a veces ro-tos se unían a los postes cortos ygruesos. March, Banford y el padrede ésta estaban de pie detrás del ár-bol, en la esquina del cobertizo, unpoco más arriba de la puerta del jar-dín. La casa, con sus dos altillos yel porche se veía muy aseada y bo-nita en el jardincillo de césped queatravesaba el huerto. Una mujermenuda y de lozano aspecto, con unchal pequeño de lana roja sobre loshombros había ido a detenerse jun-to al porche.

—¿No le habéis derribado aún? —gritó, con voz estridente, pero no muypoderosa.

—Estamos pensando en eso —repuso su esposo dirigiéndose a lasmuchachas. Como siempre que esoocurría, usaba un tono burlón y sa-tírico. March no quiso seguir dan-do golpes con el hacha. Aquelhombre era incapaz de levantar unpalillo de dientes del suelo, si po-día [150] evi tar lo, quejándose,como su hija, de padecer reumatis-mo en un hombro. Mientras él sequedase allí, no seguiría con sutrabajo. Se quedaron pues los tressilenciosos por un momento enmedio del frío atardecer.

Escucharon a lo lejos abrirse loscerrojos de un portal y estiraron loscuellos para ver de qué se trataba.Vieron recortarse contra la franjahorizontal y verdosa a una silueta quevolvía a subir a la bicicleta que lle-vara consigo. Al acercarse tendía lavista por sobre las hierbas altas.

—¡Pero si es uno de nuestros chi-cos... Jack! —dijo el hombre.

—No puede ser —repuso Banford.

March se esforzó por ver mejor.Sólo ella reconoció al hombre ves-

tenaient là , au coin du champ, prèsd e l a r e m i s e e t d u p o r t a i l q u idonnai t sur la cour. En direct ion dup o r t a i l , t r a v e r s a n t l e s p r a i r i e sf a t i g u é e s , v e n a i t l e c h e m i nh e r b e u x , p l e i n d ’ o r n i è r e s , q u imenai t à la grand-route . I l y avai tlà une autre c lôture en pièt re é ta t ,fo rmée de l ongs po teaux f endus ,soutenus par des montants courts ,é p a i s , t r è s e s p a c é s . L e s t r o i spersonnages se tenaient derr ière lep i n , a u c o i n d u c h a m p o ù é t a i ts i tuée la remise, juste au-dessus dup o r t a i l . L a m a i s o n , a v e c s o np o r c h e e t s e s d e u x p i g n o n s ,s ’ é l eva i t coque t t emen t au mi l i eud’une pe louse , de l ’au t re cô té dela cour. Une pet i te femme t rapue,au visage rose , qui por ta i t sur lesé p a u l e s u n p e t i t c h â l e d e l a i n er o u g e , a v a i t f a i t s o n a p p a r i t i o nsous le porche. [107]

– N e l ’ a v e z - v o u s p a s e n c o r ea b a t t u ? c r i a - t - e l l e d ’ u n e p e t i t ev o i x a i g u ë .

– On es t en t ra in d’y penser !r é p o n d i t s o n m a r i . I l u s a i t a v e cl e s d e u x f i l l e s d ’ u n t o n m o q u e u r ,p l u t ô t i r o n i q u e . M a r c h n ev o u l a i t p a s s e r e m e t t r e àl ’ o u v r a g e d e v a n t l u i . I l n e s es e r a i t p a s b a i s s é p o u r r a m a s s e rl a m o i n d r e b r i n d i l l e s ’ i l a v a i t p ul ’ é v i t e r , s e p l a i g n a n t t o u t c o m m es a f i l l e d e r h u m a t i s m e s àl ’ é p a u l e . A u s s i r e s t è r e n t - i l s t o u st r o i s u n m o m e n t s i l e n c i e u x d a n sl e f r o i d d e l ’ a p r è s - m i d i , l à - b a s ,à l ’ e x t r é m i t é d u c h a m p l e p l u sp r o c h e d e l a c o u r .

Ils entendirent dans le lointain lebru i t d ’un por ta i l qu’on ouvre e tqu’on re fe rme, e t se redressèren tpour mieux voir. Sur le chemin platet couvert d’herbes, i ls aperçurentune s i lhoue t t e qu i vena i t de seremet t r e en e l l e e t péda la i tlaborieusement dans leur direction.

–Eh bien, c’est un de nos garçons.C’est Jack, fit le vieil homme.

–Impossible, dit Banford.

March con t inua i t d ’obse rve rl’arrivant. Elle était la . seule à avoir

86


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

t h e k h a k i f i g u r e . S h ef l u s h e d , b u t s a i d n o t h i n g .

‘ N o , i t i s n ’ t J a c k , Id o n ’ t t h i n k , ’ s a i d t h e o l dm a n , s t a r i n g w i t h l i t t l er o u n d b l u e e y e s u n d e r h i sw h i t e l a s h e s .

I n a n o t h e r m o m e n t t h eb i c y c l e l u r c h e d i n t o s i g h t ,a n d t h e r i d e r d r o p p e d o f f a tt h e g a t e . I t w a s H e n r y, h i sf a c e w e t a n d r e d a n d s p o t t e dw i t h m u d . H e w a s a l t o g e t h e ra m u d d y s i g h t .

‘ O h ! ’ c r i e d B a n f o r d , a s i fafraid. ‘Why, it’s Henry!’

‘ W h a t ? ’ m u t t e r e d t h e o l dm a n . H e h a d a t h i c k , r a p i d ,muttering way of speaking, andwas slightly deaf. ‘What? What?Who is it? Who is it , do you say?That young fellow? That youngf e l l o w o f N e l l i e ’s ? O h ! O h ! ’A n d t h e s a t i r i c s m i l e c a m eo n h i s p i n k f a c e a n d w h i t ee y e l a s h e s .

Henry, push ing the wet ha i ro f f h i s s t e a m i n g b r o w , h a dcaught s igh t o f them and heardwhat the o ld man sa id . His ho t ,young face seemed to f l ame inthe co ld l igh t .

‘Oh , a r e you a l l t he r e ! ’ hes a i d , g i v i n g h i s s u d d e n ,puppy’s l i t t l e l augh . He was soho t and dazed w i th cyc l i ng heha rd ly knew where he was . Heleaned the b i cyc l e aga in s t t hef e n c e a n d c l i m b e d o v e r i n t ot h e c o r n e r o n t o t h e b a n k ,wi thou t go ing in to t he ya rd .

‘Well, I must say, we weren’texpect ing YOU,’ sa id Banfordlaconically.

‘No, I suppose not,’ said he,looking at March.

S h e s t o o d a s i d e , s l a c k ,w i t h o n e k n e e d r o o p e d a n dt h e a x e r e s t i n g i t s h e a dl o o s e l y o n t h e g r o u n d . H e re y e s w e r e w i d e a n d v a c a n t ,

t ido con t ra je caqui . Su rostrose encendió, pero nada dijo.

—No, no es Jack, creo —dijo elpadre de Banford, concentrando lavisión de sus ojillos redondos y azu-les por sobre los cuales las pestañaseran blancas.

Un momento más tarde la bicicle-ta fue visible y quien iba en ella seapeó junto al portón. Era Henry. Sucara húmeda y rojiza estaba mancha-da de barro. En conjunto presentabael aspecto de haberse revolcado porel fango.

—¡Oh, es Henry! —exclamóBanford algo asustada.

— ¿ Q u i é n ? — m u r m u r ó s up a d r e , q u e s o l í a s u s u r r a r d em a n e r a b o r r o s o y r á p i d a y e r au n p o c o s o r d o — . ¿ Q u i é n ?¿ Q u i é n ? ¿ Q u i é n e s ? ¿ Q u i é nd i c e s q u e e s ? ¿ A q u e l c h i c o ?¿ A q u e l c h i c o d e N e l l i e ? ¡ O h !

Su expresión satírica asomó a surostro sonrosado y a sus blancaspestañas.

Henry apartó el cabello que lle-vaba pegado a su frente febril. Lesmiraba. Había escuchado las palabrasdel hombrecillo y su cara juvenil yabrasada pareció llamear en el fríoatardecer.

—De modo que estáis todos aquí—exclamó, dejando escapar su risade cachorro. Tanto era su calor y elcansancio que le causara su larga ca-rrera en bicicleta que apenas atinabaa saber dónde se encontraba. Dejódescansar la bicicleta contra la cercay subió hasta la esquina de la lomasin pasar por el huerto.

—Bueno, pues he de decir que note esperábamos —dijo Banfordsecamente.

—Supongo que no —repuso elchico mirando a March.

March se apartó un poco, aflo-jando el cuerpo, con una rodilla in-clinada y dejando descansar sobrele suelo la cabeza del hacha. Sus[151] ojos estaban muy abiertos

reconnu la si lhouette en uniforme.Elle rougit mais garda le silence.

– N o n , j e n e c r o i s p a s q u ec e s o i t J a c k , f i t l e v i e i lh o m m e , é c a r q u i l l a n t s e sp e t i t s y e u x b l e u s s o u s l e u r sc i l s blancs.

U n m o m e n t p l u s t a r d , l ab icycle t te cahotante é ta i t b ien envue, et le cycliste mit pied à terredevant le portail. C’était Henry, sonvisage rougeaud trempé de sueur ettaché de boue – il en était couvertdes pieds à la tête.

–Oh ! s’écria Banford, effrayée. Maisc’est Henry !

– Q u o i ? m a r m o n n a l e v i e i lh o m m e . [ 1 0 8 ] I l g r o m m e l a i ttoujours , par lant v i te , d’une voixgrave, e t i l é ta i t un peu sourd.

–Quoi ? Quoi ? Qui est-ce ? Qui est-ce, dites-vous ? Ce jeune homme ? Est-ce lui, le jeune ami de Nellie ? Oh, oh !

Et un sour i re moqueur apparutde nouveau sur son visage rose, auxcils blancs.

Écartant les cheveux que latranspiration collait sur son front, Henryles avait aperçus ; il avait entendu lesparoles du vieil homme. Son visageénergique parut s’embraser dans lalumière froide.

– A h , v o u s ê t e s t o u s l à ! d i t - i le n r i a n t t o u t à c o u p d u p e t i t r i r eq u i l u i d o n n a i t l ’ a i r d ’ u n c h i o t .I l a v a i t s i c h a u d , i l é t a i t s ih é b é t é d ’ a v o i r t a n t p é d a l é , q u ’ i ls a v a i t à p e i n e o ù i l s e t r o u v a i t .I l a p p u y a s a b i c y c l e t t e c o n t r e l ac l ô t u r e , q u ’ i l e s c a l a d a s a n sp a s s e r p a r l a c o u r.

–Je dois di re que nous ne vousa t t e n d i o n s p a s , f i t B a n f o r d ,laconique .

–Oui, cela ne m’étonne pas, dit-ilen regardant March.

E l l e s e t e n a i t d e c ô t é , s a n sf o r c e , f l é c h i s s a n t u n g e n o u ,l a i s s a n t r e p o s e r l a t ê t e d e l ahache su r l e so l . Se s yeux é t a i en tg r a n d o u v e r t s , v i d e s , e t e l l e

87


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

a n d h e r u p p e r l i p l i f t e d f r o mh e r t e e t h i n t h a t h e l p l e s s ,f a s c i n a t e d r a b b i t l o o k . T h em o m e n t s h e s a w h i s g l o w i n g ,r e d f a c e i t w a s a l l o v e r w i t hh e r . S h e w a s a s h e l p l e s s a si f s h e h a d b e e n b o u n d . T h em o m e n t s h e s a w t h e w a y h i sh e a d s e e m e d t o r e a c hf o r w a r d .

‘ Wel l , who i s i t ? Who i s i t ,a n y w a y ? ’ a s k e d t h e s m i l i n g ,s a t i r i c o l d m a n i n h i smu t t e r i ng vo i ce .

‘ W h y, M r G r e n f e l , w h o my o u ’ v e h e a r d u s t e l l a b o u t ,father,’ said Banford coldly.

‘ H e a r d y o u t e l l a b o u t , Is h o u l d t h i n k s o . H e a r d o fnothing else practically,’ mutteredthe elderly man, with his queerl i t t le jeering smile on his face.‘ H o w d o y o u d o , ’ h e a d d e d ,suddenly reaching out his handto Henry.

T h e b o y s h o o k h a n d s j u s ta s s t a r t l e d . T h e n t h e t w om e n f e l l a p a r t .

‘ C y c l e d o v e r f r o mS a l i s b u r y P l a i n , h a v e y o u ? ’a s k e d t h e o l d m a n .

‘Yes.’

‘ H m ! L o n g i s h r i d e . H o wl o n g d ’ i t t a k e y o u , e h ? S o m et i m e , e h ? S e v e r a l h o u r s , Is u p p o s e . ’

‘About four.’

‘Eh? Four! Yes, I should havethought so. When are you goingback, then?’

‘ I ’ve go t t i l l t omor rowevening.’

‘Til l tomorrow evening, eh?Yes. Hm! Girls weren’t expectingyou, were they?’

And the o ld man turned hisp a l e - b l u e , r o u n d l i t t l e e y e su n d e r t h e i r w h i t e l a s h e s

aunque carentes de expresión y sulabio superior trepó por encima desus dientes para darle su peculiarexpresión de conejo desvalido yfascinado. Nada más ver la brillan-te cara roja del chico, había perdi-do las fuerzas. Estaba tan inermecomo si la hubiesen maniatado des-de que vislumbrara la cabeza quese tendía hacia adelante.

—Bueno, pues ¿quién es? ¿Quiénes este mozo? —preguntó el sonrien-te y satírico individuo con su vozsusurrante.

—El señor Granfel, de quien yanos has oído hablar, papá —dijoBanford fríamente.

—He oído hablar de ti, me pa-rece. En realidad no he oído ha-blar prácticamente de otra cosa—murmuró e l hombre con sussonrisil la peculiar y burlona—.¿Cómo te va? —agregó, extendien-do, de pronto la mano en dirección aHenry.

El chico la estrechó con el mismosobresalto que el otro. Los dos que-daron un poco apartados.

—Has venido en bicicleta desdeSalisbury Plain —preguntó el padrede Banford.

—Sí.

—¡Hum! No ha sido corto el pa-seo. ¿Cuánto tiempo te ha llevado?¿Bastante, no? ¿Varias horas, di-ría yo?

—Unas cuatro horas.

—¿Cómo? ¡Cuatro! Sí es lo queyo hubiese hecho. ¿Cuándo te vol-verás entonces?

—Tengo permiso hasta mañanapor la noche.

—¿Hasta mañana por la noche,eh? Sí. ¡Hum! Me parece que las chi-cas no te esperaban.

El hombre volvió sus ojos azulpálido, pequeños y redondos que semovían bajo sus pestañas blancas

g a r d a i t l a l è v r e s u p é r i e u r er e t r o u s s é e s u r s e s i n c i s i v e s ,f a s c i n é e , a v e c c e t a i r d e l a p i ns a n s d é f e n s e . D è s q u ’ e l l e e u tape rçu l e v i s age rouge e t l u i s an td u j e u n e h o m m e , c ’ e n f u t f i n id ’ e l l e . E l l e é t a i t r é d u i t e àl ’ impu i s sance , comme s ’ i l l ’ ava i tl i go t ée , du momen t où e l l e l e v i tpenche r l a t ê t e ve r s l ’ avan t .

– E h b i e n , q u i e s t - c e ? Q u ie s t - c e , f i n a l e m e n t ? g r o m m e l al e v i e i l h o m m e , n a r q u o i s e ts o u r i a n t .

– Mais c’est monsieur Grenfel, dontvous nous avez entendu parler, père, ditfroidement Banford. [109]

–Dont j ’a i en tendu par le r, c ’es tb ien le mot . I l cons t i tue à peu prèsv o t r e u n i q u e s u j e t d ec o n v e r s a t i o n , d i t - i l a v e c s u r l ev i sage un pe t i t sour i re goguenard .

– E n c h a n t é , a j o u t a - t - i l ,t e n d a n t s o u d a i n l a m a i n àH e n r y .

L e g a r ç o n l a s e r r a d ’ u n a i rs u r p r i s . P u i s l e s d e u x h o m m e sr e c u l è r e n t .

–Comme ça, vous êtes venu à vélodepuis la plaine de Salisbury ? fit levieil homme.

– Oui.

–Hmm. Sacré voyage. Combien detemps avez-vous mis pour venir, hein ?Ça n’est pas rien. Plusieurs heures, jesuppose.

–À peu près quatre.

– Q u o i ? Q u a t r e h e u r e s ? O u i ,c ’ e s t c e q u e j ’ a u r a i s d i t . Q u a n drentrez-vous ?

–Je suis de permiss ion jusqu’àdemain matin.

– Demain matin ? Hmm. J’ail’impression que les filles ne s’attendaientpas à vous voir.

Et le v ie i l homme, se tournantve r s e l l e s , l e s r ega rda i t d ’un a i rmoqueur avec ses petits yeux ronds

88


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

m o c k i n g l y t o w a r d s t h e g i r l s .Henry also looked round. He hadb e c o m e a l i t t l e a w k w a r d . H elooked at March, who was st i l lstaring away into the distance asif to see where the catt le were.Her hand was on the pommel oft h e a x e , w h o s e h e a d r e s t e dloosely on the ground.

‘What were you doing there?’he asked in his soft , courteousvoice. ‘Cutting a tree down?’

March seemed not to hear, asif in a trance.

‘ Y e s , ’ s a i d B a n f o r d .‘ We ’ v e b e e n a t i t f o r o v e ra w e e k . ’

‘Oh! And have you done it allby yourselves then?’

‘Nellie’s done it all, I’ve donenothing,’ said Banford.

‘ R e a l l y ! Yo u m u s t h a v ew o r k e d q u i t e h a r d , ’ h e s a i d ,address ing himself in a c u r i o u sg e n t l e t o n e d i r e c t t o M a r c h .S h e d i d n o t a n s w e r , b u tr e m a i n e d h a l f a v e r t e d s t a r i n ga w a y t o w a r d s t h e w o o d sa b o v e a s i f i n a t r a n c e .

‘NELLIE! ’ c r i ed Ban fo rdsharply. ‘Can’t you answer?’

‘Wha t — me?’ c r i ed March ,s t a r t i n g r o u n d a n d l o o k i n gf r o m o n e t o t h e o t h e r . ‘ D i danyone speak t o me? ’

‘Dreaming!’ muttered the oldm a n , t u r n i n g a s i d e t o s m i l e .‘Must be in love, eh, dreamingin the dayt ime!’

‘Did you say anything to me?’said March, looking at the boy asfrom a strange distance, her eyesw i d e a n d d o u b t f u l , h e r f a c edelicately flushed.

‘ I s a i d y o u m u s t h a v ew o r k e d h a r d a t t h e t r e e , ’ h erep l ied cour teous ly.

‘ O h , t h a t ! B i t b y b i t . I

en dirección a las chicas, adoptandoenseguida su mirada burlona. Tam-bién Henry se volvió hacia ellas.Miró a March, quien seguía escru-tando la distancia, como si quisie-ra conocer el paradero del ganado.Su mano estaba en el mango delhacha, cuya cabeza descansaba so-bre el suelo.

—¿Qué hacías? —le dijo el chicocon su voz suave y cortés—. ¿Derri-babas ese árbol?

March, como en trance, parecióapenas escuchar.

—Sí —replicó Banford—. Hacemás de una semana que estamos enesto. [152]

—¡Oh, de modo que lo habéis he-cho vosotras solas!

—Nellie se ha encargado de todo.Yo no hice nada.

—Rea lmen te . . . ¡Ti enes quehaber trabajado muy duro! —ex-c l a m ó H e n r y, d i r i g i é n d o s e aMarch con entonación amable .Ella nada contestó, sino que perma-neció con el rostro un poco aparta-do, mirando hacia los bosques le-janos y altos, como en trance.

—¡Nellie! —exclamó Banford—. ¿No puedes responder?

—¿Qué? ¿Me hablabais a mí? —preguntó March, sobresaltándose yencarando a ambos. Miraba a uno y aotra—. ¿Alguien me hablaba?

—Soñaba —murmuró el padre deBanford, ocultándose un poco parasonreír—. Ha de estar enamorada,para soñar a la luz del día.

—¿Me decías algo? —preguntóMarch mirando al muchacho comodesde gran distancia, con ojos abier-tos y dubitativos y el rostro delica-damente sonrosado.

—Decía que ese árbol ha dehaberte dado mucho trabajo —re-plicó él con su habitual cortesía.

—¡Oh, eso! He ido poco a poco.

et bleu pâle, sous leurs cils blancs.Henry se tourna également de leurcôté. Il ne se sentait plus très à sonaise . I l observai t March, les yeuxdans le vide, regardant le lointaincomme si el le cherchait ses bêtes.Elle avait la main sur le manche dela hache, dont elle laissait reposerla tête sur le sol.

–Que fa i s i ez -vous ? demandaHenry de sa voix douce et polie. Vousabattiez un arbre ?

March ne parut pas l’entendre, commehypnotisée.

– O u i , d i t B a n f o r d . N o u s yt r a v a i l l o n s d e p u i s u n e s e m a i n e .[ 11 0 ]

– O h ! E t v o u s a v e z t o u t f a i tt o u t e s s e u l e s ?

–C’est Nellie qui a tout fait. Moi, je n’yai pas touché.

– Vr a i m e n t ! Vo u s a v e z d ût r a v a i l l e r t r è s d u r , d i t - i lg e n t i m e n t à M a r c h .

E l l e n e r é p o n d i t p a s , m a i sr e s t a l é g è r e m e n t t o u r n é e d ec ô t é , à r e g a r d e r l e s b o i s a u -d e s s u s d ’ e u x , d a n s u n e s o r t ed e t r a n s e .

– Nellie, cria sèchement Banford.Ne peux-tu pas répondre ?

– Q u i ? M o i ? s ’ é c r i a M a r c h ,r e g a r d a n t a u t o u r d ’ e l l e , f i x a n tt o u r à t o u r c h a c u n d e s t r o i sau t r e s . On me pa r l a i t ?

– Elle rêvasse, grommela le vieilh o m m e a v e c u n s o u r i r e e n c o i n .Elle doit être amoureuse, hein, pourrêver en plein jour.

–Vous me disiez quelque chose ? ditMarch en regardant le jeune homme avecl’air de se trouver loin de lui, les yeux grandouverts, interrogateurs, le visage se tein-tant d’une rougeur délicate.

– J e d i s a i s q u e v o u s a v i e z d ût r a v a i l l e r d u r s u r c e p i n ,r é p o n d i t - i l p o l i m e n t .

– O h , ç a ! J e l ’ a i f a i t p e t i t

89


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

t h o u g h t i t w o u l d h a v e c o m edown by now. ’

‘ I ’m thankfu l i t hasn’t comedown in t he n igh t , t o f r i gh t enus t o dea th , ’ s a id Ban fo rd .

‘Let me just finish it for you,shall I?’ said the boy.

March slanted the axe-shaft inhis direction.

‘Would you like to?’ she said.

‘Yes, if you wish it,’ he said.

‘Oh, I ’m thankful when thet h i n g ’s d o w n , t h a t ’s a l l , ’ s h ereplied, nonchalant.

‘ W h i c h w a y i s i t g o i n g t of a l l ? ’ s a i d B a n f o r d . ‘ Wi l l i th i t t h e s h e d ? ’

‘No, it won’t hit the shed,’ hesaid. ‘I should think it will fallthere — quite clear. Though i tmight give a twist and catch thefence.’

‘Catch the fence!’ cried the oldm a n . ‘ W h a t , c a t c h t h e f e n c e !When it’s leaning at that angle?Why, it’s farther off than the shed.It won’t catch the fence.’

‘ N o , ’ s a i d H e n r y, ‘ I d o n ’ tsuppose it will. It has plenty ofroom to fa l l qui te c lear, and Isuppose it will fall clear.’

‘Won’t tumble backwards ontop of US, will it?’ asked the oldman, sarcastic.

‘No, i t won’t do tha t , ’ sa idH e n r y, t a k i n g o ff h i s s h o r tovercoat and his tunic. ‘Ducks!Ducks! Go back!’

A line of four brown-speckledducks led by a brown-and-greend r a k e w e r e s t e m m i n g a w a ydownhill from the upper meadow,coming like boats running on aruffled sea, cockling their way topspeed downwards towards the

Pienso que a estas alturas ya debierahaber caído.

—Gracias a Dios que no se ha caí-do por la noche —dijo Banford—.Nos hubiésemos muerto del susto.Y hubiésemos tenido problemas conel vecindario —agregó March.

—¿Me dejas que lo termine decortar? —preguntó Henry.

March empujó hacia él el mangodel hacha.

—¿Quisieras hacerlo?

—Siempre que estés de acuerdo.

Oh, estoy deseando que sevaya al suelo de una vez, eso es todo______________.

—¿En qué dirección se tumbará?—inquirió Banford—. ¿No irá a darsobre el cobertizo, verdad?

— N o . Y o d i r í a q u e v a ac a e r p o r a l l í . S í , a l l í , s e -g u r o , a u n q u e p o d r í a e n -r o s c a r s e a l g o y t o c a r e lc e r c a d o .

—¡Tocar el cercado! —exclamóel padre de Banford—. ¡Qué va atocar el cercado! ¡Si está inclinadoen este ángulo! Queda más allá delcobertizo y no tocará el cercado.

—No —dijo Henry—. Creo queno va a tocarlo. Tiene espacio de so-bras para caer sin dañar nada y es-toy seguro de que así será.

—¿No irá a desplomarse hacia atrásy darnos en la cabeza a todos? —pre-guntó el hombre, sarcástico. [153]

—No, no ha rá e so —di jo e lmuchacho qu i tándose su abrigocorto y su chaqueta—. ¡Pa tos !¡Pa tos ! ¡Vo lveos !

Una f i la de cuat ro pa tos demotas pardas encabezada por otromarrón y verde se alejaba del pra-d o s u p e r i o r , b a j a n d o c o m oembarcaciones que lucharan con-tra una mar gruesa, y se apresu-raban a ir hasta el cercado y el

à p e t i t . I l a u r a i t d é j à d ûs ’ é c r o u l e r .

– Heureusement que ça n’est pasarrivé en pleine nuit , nous serionsmortes de peur, dit Banford.

– Me permettez-vous de finir letravail pour vous ? fit le garçon.

March t end i t l a hache dans sad i rec t ion .

–Cela vous ferait plaisir ? demanda-t-elle.

–Oui, si vous me le demandez.

– Oh , j e s e ra i s con ten te de l evoir par terre , voi là tout , répondi t -e l le , dés invol te . [111]

– D e q u e l c ô t é t o m b e r a - t - i l? f i t B a n f o r d . Va - t - i l t o m b e rs u r l a r e m i s e ?

–Non, pas sur la remise, f i t- i l . Jecrois plutôt qu’il va tomber là, c’estl e p l u s p r o b a b l e . M a i s i l e s tpossible qu’i l pivote et tombe surla clôture.

–Sur la clôture ! s’écria le vieilhomme. Sur la clôture ? Alors qu’ilpenche pa r l à e t qu ’e l l e e s t b i enplus éloignée que la remise ? Il netombera pas sur la clôture.

– Non, dit Henry, je ne crois pas.I l y a beaucoup d’espace , i l peuttomber sans rien toucher, et je supposeque c’est ce qui va se produire.

– Il ne va pas au moins partir à larenverse et nous dégringoler dessus, hein? demanda le vieil homme, sarcastique.

– N o n , i l n e n o u s t o m b e r a p a sd e s s u s , f i t H e n r y e n ô t a n t s o nm a n t e a u e t s a t u n i q u e . A l l o n s ,l e s c a n a r d s ! R e c u l e z !

U n e f i l e d e q u a t r e c a n e t o n smouchetés de brun, menés par unecane verte e t brune, descendai t lacolline, depuis la prairie au-dessusd ’ e u x , a r r i v a n t c o m m e d e p e t i t sb a t e a u x s u r u n e m e r h o u l e u s e ,dévalant la pente à bonne allure en

90


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

fence and towards the little groupo f p e o p l e , a n d c a c k l i n g a sexcitedly as if they brought newsof the Spanish Armada.

‘S i l l y t h ings ! S i l l y t h ings ! ’c r i ed Ban fo rd , go ing fo rwardt o t u r n t h e m o f f . B u t t h e yc a m e e a g e r l y t o w a r d s h e r ,o p e n i n g t h e i r y e l l o w - g r e e nbeaks and quack ing a s i f t heyw e r e s o e x c i t e d t o s a ysome th ing .

‘There ’s no food . There ’snothing here. You must wait a bit,’said Banford to them. ‘Go away. Goaway. Go round to the yard.’

T h e y d i d n ’ t g o , s o s h ec l i m b e d t h e f e n c e t o s w e r v ethem round under the ga te andi n t o t h e y a r d . S o o f f t h e yw a g g l e d i n a n e x c i t e d s t r i n go n c e m o r e , w a g g i n g t h e i rrumps l ike the s t ems o f l i t t l eg o n d o l a s , d u c k i n g u n d e r t h ebar o f the ga te . Banford s toodo n t h e t o p o f t h e b a n k , j u s tove r t he f ence , l ook ing downon the o ther th ree .

Henry looked up a t her, andmet her queer, round-pupil led ,weak eyes s t a r i ng beh ind he rs p e c t a c l e s . H e w a s p e r f e c t l ys t i l l . He looked away, up a t theweak , l ean ing t ree . And as hel o o k e d i n t o t h e s k y , l i k e ah u n t s m a n w h o i s w a t c h i n g af l y i n g b i r d , h e t h o u g h t t oh i m s e l f : ‘ I f t h e t r e e f a l l s i njus t such a way, and sp ins jus ts o m u c h a s i t f a l l s , t h e n t h eb r a n c h t h e r e w i l l s t r i k e h e rexac t ly as she s tands on top oftha t bank . ’

He looked a t her again . Shewas wip ing the ha i r f rom he rbrow again , wi th that perpetualg e s t u r e . I n h i s h e a r t h e h a dd e c i d e d h e r d e a t h . A t e r r i b l es t i l l force seemed in him, and apower tha t was jus t h i s . I f heturned even a hai r ’s breadth inthe wrong di rec t ion, he wouldlose the power.

‘Mind yourself, Miss Banford,’ he said.

p e q u e ñ o g r u p o d e p e r s o n a s ,g r a z n a n d o t a n a n i m a d a m e n t ecomo si trajeran noticias de la In-vencible Armada Española.

—¡Qué tontos son! ¡Qué tontos!—exclamó Banford yendo hacíaellos para desviarlos. Pero acudie-ron presurosos junto a ella, abrien-do sus picos amarillos y verdosos yatragantándose, como si se hallarandemasiado nerviosos para deciralgo.

—No hay comida. No hay nadaaquí. Tendréis que esperar un poco—les dijo Banford—. Marchaos.Marchaos. Id al corral.

No quisieron irse, de modo queBanford sorteó el cercado para mos-trarles el camino al corral, para lo queera preciso que pasaran por la puer-ta. De nuevo comenzaron a conto-nearse con excitados graznidos, mo-viendo sus colas cortas como si fue-sen popas de minúsculas góndolas.Así pasaron bajo la barra del portal.Banford permaneció en la cima de laloma un poco por encima del cerca-do, mirando a los otros tres.

Henry la miró, encontrándosecon sus ojos débiles, de redonda pu-pila, que le contemplaban fijamen-te tras las gafas. El muchacho esta-ba completamente quieto. Elevó lavista hacia lo alto del árbol mediocortado que se inclinaba un poco.Y al mirar al cielo como cazadorque sigue el vuelo de un ave, pensópara sí: «Si el árbol cae precisamen-te en esa dirección y al hacerlo giraun poquito sobre sí mismo; aquellarama va a golpearla, siempre que sequeda donde está, allí, en la cimade la loma».

De nuevo la miró. De nuevo sequitaba el pelo de la frente, con sugesto peculiar. En su corazón ha-bía decidido que Banford debíamorir. En su interior hervía unaformidable y quieta fuerza y unpoder que era sólo suyo. Si se ale-jaba, así fuera por el espesor de unpelo, hacia la dirección incorrec-ta, perdería el poder.

—Cuidado, Banford —dijo.

direct ion de la c lôture e t du pet i tg r o u p e , c a q u e t a n t a v e c a u t a n td’excitation que s’ils apportaient desnouvelles de l’Invincible Armada.

– Filez ! Stupides animaux ! leur criaBanford en allant à leur rencontre pour lesfaire changer de direction. Mais i ls lar e j o i g n i r e n t a v e c e m p r e s s e m e n t ,o u v r a n t l e u r s b e c s j a u n e - v e r t e tc a q u e t a n t c o m m e s i d a n s l e u rexci tat ion i ls tentaient de lui direquelque chose.

– Il n’y a rien à manger par ici, ilfaut attendre un peu, leur dit Banford.Allez-vous-en. Allez vous promenerdans la cour. [112]

M a i s i l s n e s ’ e n a l l a i e n t p a s ,aussi escalada-t-elle la clôture pourl e s f a i r e con tou rne r l e po r t a i l e tentrer dans la cour. I ls repart irenten f i l e i nd ienne , s e dand inan t e tf r é t i l l a n t d u c r o u p i o n , c o m m es’agitent de peti tes gondoles. Enfinils se baissèrent pour passer sous lep o r t a i l . B a n f o r d s e t e n a i t a usommet du talus, juste au-dessus dela clôture, et de là considérai t lestrois autres.

Henry leva la tête dans sa directionet croisa son regard. Elle l’observaitcurieusement, de ses yeux myopes,aux pup i l l e s rondes , d i s s imuléesderrière leurs lunettes. Il demeuraitparfaitement immobile. I l se mit àrega rde r en d i r ec t ion de l ’ a rb re ,fragile, penché de côté. Scrutant leciel, comme un chasseur qui suit duregard le vol d’un oiseau, il songea :« Si l’arbre tombe de cette manière,en pivotant juste comme ceci, alorsce t t e b ranche f r appera Banfo rdexactement là où elle est, en haut deson talus. »

Il la regarda de nouveau. Elle était entrain d’écarter les cheveux qui voletaientsur son front, geste qui lui était familier.Au plus profond de lui-même, il avaitdécidé qu’elle mourrait . Une forceterrifiante, implacable, semblaitl’habiter, une puissance qui n’appartenaitqu’à lui. S’il pivotait ne serait-ce qued’un millimètre dans la mauvaisedirection, il perdrait ce pouvoir.

–Fa i tes a t t en t ion à vous , Miss

91


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

A n d h i s h e a r t h e l dp e r f e c t l y s t i l l , i n t h et e r r i b l e p u r e w i l l t h a t s h es h o u l d n o t m o v e .

‘ W h o , m e , m i n d m y s e l f ? ’s h e c r i e d , h e r f a t h e r ’s j e e r i n gt o n e i n h e r v o i c e . ‘ W h y, d oy o u t h i n k y o u m i g h t h i t m ew i t h t h e a x e ? ’

‘No, it’s just possible the treemight, though,’ he answered soberly.But the tone of his voice seemedto her to imply that he was onlybeing falsely solicitous, and tryingto make her move because it washis will to move her.

‘Absolutely impossible,’ shesaid.

H e h e a r d h e r. B u t h e h e l dhimself icy still , lest he shouldlose his power.

‘ N o , i t ’ s j u s t p o s s i b l e .Y o u ’ d b e t t e r c o m e d o w nt h i s w a y . ’

‘ O h , a l l r i g h t . L e t u s s e es o m e c r a c k C a n a d i a n t r e e -fe l l ing, ’ she re tor ted.

‘ R e a d y , t h e n , ’ h e s a i d ,t a k i n g t h e a x e , l o o k i n gr o u n d t o s e e h e w a sc l e a r .

There was a moment of pure,motionless suspense, when theworld seemed to stand still. Thensuddenly his form seemed to flashup enormously tall and fearful, hegave two swift, flashing blows, inimmediate succession, the t reew a s s e v e r e d , t u r n i n g s l o w l y,spinning strangely in the air andc o m i n g d o w n l i k e a s u d d e ndarkness on the earth. No one saww h a t w a s h a p p e n i n g e x c e p thimself. No one heard the strangelittle cry which the Banford gaveas t he da rk end o f t he boughswooped down, down on her. Noone saw her crouch a little andreceive the blow on the back ofthe neck. No one saw her flungo u t w a r d s a n d l a i d , a l i t t l etwitching heap, at the foot of the

El corazón del muchacho se detu-vo por completo, anhelante, animadode un único y terrible deseo: que ellano fuera a moverse.

—¿A quién lo dices? ¿A mí? —ex-clamó Banford, con algo del [154]deje sarcástico de su padre en lavoz—. Vaya, ¿crees que podrías dar-me con el hacha?

—No, aunque sí sería posible que te gol-peara el árbol —repuso él con sobriedad.

Pero el tono de su voz le pa-recía a e l la contener un tono defalsa sol ic i tud con el que bus-caba que el la se moviese porqueél quer ía que as í fuera .

—Eso es absolutamente imposible—dijo.

Henry la oyó. Pero conservó suhelada inmovilidad a fin de no per-der su dominio.

—No tanto. Siempre existe algu-na posibilidad. Sería mejor que fue-ses hasta allí.

—Deja. A ver cómo se cortan losárboles al estilo de los campeonescanadienses.

— A l l á v o y, p u e s — d i j o é lc o g i e n d o e l h a c h a y m i r a n d oen t o rno a ve r s i t odo e s t abadespe j ado .

Se produjo un momento de sus-pense puro e inmóvil, como si elmundo se hubiese detenido. Depronto, el cuerpo del chico parecióresplandecer, gigantesco y temible.Aplicó dos rápidos golpes seguidosy el árbol quedó separado de su raíz.Se volvió lentamente, giró de extra-ña manera en el aire y se precipitóal suelo como una brusca penumbra.Nadie vio lo que sucedía. Sólo él.Nadie escuchó el raro gritito quedejó escapar Banford cuando la os-cura extremidad de la rama se aba-tió sobre ella. Nadie la vio agachar-se un poco y recibir el golpe en lanuca. Nadie la vio dispararse haciaafuera y caer al pie del cercado comosi fuese un montoncito de algo quese contraía espasmódicamente. Na-die, a excepción de Henry, que mi-

Banford , d i t - i l . Son coeur ba t ta i ta v e c u n c a l m e p a r f a i t , t o u t à l avo lon té , nue e t t e r r i f i an t e , de l avoir rester là où elle était .

–Qui ? Moi ? Faire a t tent ion ?s’écria-t-elle avec l’accent railleurqu’elle tenait de son père. À quoi ?Pensez-vous que vous pourriez meblesser d’un coup de hache ?

–Non, mais il se pourrait bien quel’arbre, lui, vous blesse en tombant,répondit-il sans emphase. [113]

Banford crut déceler dans sa voix lamarque d’une feinte politesse, comme sile garçon lui demandait de quitter le taluspour le plaisir de se faire obéir.

– R i g o u r e u s e m e n t i m p o s s i b l e ,d i t - e l l e .

Il l’entendit. Mais il ne bougea pas etdemeura froid comme glace, de peur deperdre son pouvoir.

– J e d i s a i s c e l a a u c a s o ù .Vo u s f e r i e z m i e u x d e r e v e n i rv e r s n o u s .

– Tout va bien, rétorqua-t-elle. Voyonsmaintenant à l’oeuvre l’un de ces fameuxbûcherons canadiens !

–Tenez-vous prêts, dit-il, saisissant lahache et jetant un regard circulaire pours’assurer qu’il n’y avait personnederrière lui.

Un moment d’attente pure suivit, oùle temps fut comme suspendu, où lemonde parut s’immobiliser. Tout à coup,la silhouette du garçon sembla étinceleret devenir gigantesque, terrifiante. Ildonna deux coups rapides et puissants,l’un à la suite de l’autre. Le tronc futsect ionné net et l ’arbre, tournantdoucement, pivotant de curieuse façondans l’air, s’abattit sur la terre commeune nuit soudaine. Personne, luiexcepté, ne vit ce qui se passait. Nuln’entendit l’étrange petit cri que poussaBanford quand la sombre extrémité dubranchage fondit droit sur elle. Nul nel’entendit, sauf le garçon. Nul ne la vitse baisser légèrement et recevoir le coupderrière la nuque. Nul ne la vit voler aubas du talus et demeurer étendue, petitemasse de chair agitée de soubresauts, aupied de la clôture. Nul ne la vit, sauf le

92


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

fence. No one except the boy. Andhe watched with intense brighteyes, as he would watch a wildgoose he had shot. Was it wingedor dead? Dead!

I m m e d i a t e l y h e g a v e a l o u dc r y. I m m e d i a t e l y M a r c h g a v ea w i l d s h r i e k t h a t w e n t f a r ,f a r d o w n t h e a f t e r n o o n . A n dt h e f a t h e r s t a r t e d a s t r a n g eb e l l o w i n g s o u n d .

The boy leapt the fence andran to the fringe. The back of theneck and head was a mass o fb lood , o f hor ror. He tu rned i tover. The body was qu iver ingwith l i t t le convulsions. But shewas dead really. He knew it , thati t was so. He knew it in his soula n d h i s b l o o d . T h e i n n e rn e c e s s i t y o f h i s l i f e w a sfulf i l l ing i tself , i t was he whowas to live. The thorn was drawnout of his bowels. So he put herdown gently. She was dead.

H e s t o o d u p . M a r c h w a ss t a n d i n g t h e r e p e t r i f i e da n d a b s o l u t e l y m o t i o n l e s s .H e r f a c e w a s d e a d w h i t e ,h e r e y e s b i g b l a c k p o o l s .T h e o l d m a n w a ss c r a m b l i n g h o r r i b l y o v e rt h e f e n c e .

‘I’m afraid it’s killed her,’ saidthe boy.

T h e o l d m a n w a s m a k i n gc u r i o u s , b l u b b e r i n g n o i s e s a sh e h u d d l e d o v e r t h e f e n c e .‘ W h a t ! ’ c r i e dM a r c h , s t a r t i n ge l e c t r i c .

‘Yes, I’m afraid,’ repeated theboy.

March was coming forward.The boy was over the fence beforeshe reached it.

‘ W h a t d o y o u s a y ,k i l l e d h e r ? ’ s h e a s k e di n a s h a r p v o i c e .

‘ I ’ m a f r a i d s o , ’ h ea n s w e r e d s o f t l y .

raba con ojos intensos y resplande-cientes, como si observase a un patosalvaje sobre el que acabara de dis-parar. ¿Tocado de ala o muerto?¡Muerto!

De inmediato lanzó un resonantegrito. De inmediato March dejó esca-par un salvaje chillido que atravesóel atardecer hasta muy lejos de allí. Ydel padre de Banford brotó algo pare-cido a un mugido.

El muchacho saltó por sobre elcercado, corriendo junto a su bordehasta llegar a ella. La parte posteriorde la cabeza era una masa horrenday ensangrentada. Le dio la vuelta. Elcuerpo se agitaba, dando pequeñosestertores; pero estaba realmentemuerta; él sabía que era así porquese lo dijeron su alma y su sangre. Lasecreta [155] necesidad de su vida sesaciaba. Era él quien viviría. Se ha-bía arrancado la espina de sus entra-ñas, de modo que la hizo descansarsuavemente. Estaba muerta.

Se puso de pie. March no se ha-bía movido. Estaba petrificada y ab-solutamente estática, con el rostrolívido como el de una muerta. Susgrandes ojos semejaban dos estan-ques sombríos. El padre de Banfordtrataba torpemente de sal tar elcercado.

—Me parece que el golpe la hamatado —dijo Henry.

E l h o m b r e d e j a b a e s c a -p a r c o m o u n g o r g o t e o e n s ut a r e a d e s o r t e a r l a v a l l a .

—¿Qué? —gritó March, sobresal-tándose como si hubiese recibido unadescarga eléctrica.

—Sí, así me lo parece —repitióHenry.

March corría hacia el lugar. Elchico se inclinó sobre el cercado _________________

—¿Qué quieres decir con eso deque el golpe la ha matado? —pregun-tó con voz aguda.

—Me temo que así es —repuso élcon dulzura.

garçon. Et il l’observait avec un regardintense et brillant, comme une perdrixsauvage qu’il aurait abattue. Était-ellesimplement touchée ou morte ? Elleétait morte. [114]

I l l a n ç a a u s s i t ô t u nh u r l e m e n t . M a r c h p o u s s a u n c r ia i g u , p l e i n d e d é t r e s s e , q u ir e t e n t i t l o i n , b i e n l o i n , d a n sl ’ a p r è s - m i d i . E t l e p è r e e u t u né t r a n g e v a g i s s e m e n t .

Le ga rçon en jamba l a c lô tu re ,courut au bord du talus. La base ducou e t de l a t ê t e n ’é t a i en t qu ’unamas de chair, horrible, sanglant. I lla retourna. Le corps était agité delégères convulsions. Mais elle étaitmorte pour de bon. I l savait à quois’en tenir. I l le savait , dans son âmee t d a n s s a c h a i r . L a n é c e s s i t éi n t e r n e d e s o n e x i s t e n c es’accomplissait ; i l l’avait emporté.L’épine était ôtée de ses entrail les.A u s s i r e p o s a - t - i l g e n t i m e n t l ecorps. Elle était morte.

I l s e r e l e v a . M a r c h r e s t a i td e b o u t , p é t r i f i é e , d a n s u n eimmobi l i t é abso lue . E l l e ava i t l evisage d’une pâleur mortel le e t sesy e u x n o i r s é t a i e n t p l e i n s d elarmes. Le viei l homme escaladai tl a c l ô t u r e a v e c d e t e r r i b l e sd i ff icu l tés .

–Je crains que cela ne l’ait tuée, dit legarçon.

Le père, cassé au sommet de la clôture,pleurait à chaudes larmes, en émettant decurieux bruits de gorge.

– Q u o i ? s ’ é c r i aM a r c h , s o u d a i né l e c t r i s é e .

– O u i , j e l e c r a i n s , r é p é t a l eg a r ç o n .

M a r c h s ’ a v a n ç a i t . L e g a r ç o na v a i t f r a n c h i l a c l ô t u r e a v a n tqu’e l l e l ’ a t t e igne .

– C o m m e n t d i t e s - v o u s ?T u é e ? d e m a n d a - t - e l l e d ’ u nt o n c o u p a n t .

– J e l e c r a i n s , r é p o n d i t - i ld o u c e m e n t .

X

93


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

S h e w e n t s t i l l w h i t e r ,f ea r fu l . The two s tood f ac ingo n e a n o t h e r . H e r b l a c k e y e sgazed on h im wi th the las t lookof res is tance. And then in a las tagon ized fa i lu re she began tog r i z z l e , t o c r y i n a s h i v e r yl i t t l e f a s h i o n o f a c h i l d t h a tdoesn’ t want to c ry, bu t whichi s b e a t e n f r o m w i t h i n , a n dgives that l i t t le f i rs t shudder ofs o b b i n g w h i c h i s n o t y e tweeping , d ry and fea r fu l .

He had won. She s tood thereabsolutely helpless , shudderingh e r d r y s o b s a n d h e r m o u t ht rembl ing rap id ly. And then , asin a ch i ld , w i th a l i t t l e c ra shc a m e t h e t e a r s a n d t h e b l i n da g o n y o f s i g h t l e s s w e e p i n g .S h e s a n k d o w n o n t h e g r a s s ,and sa t the re wi th her hands onher breas t and her face l i f ted ins igh t l e s s , convu l sed weep ing .H e s t o o d a b o v e h e r , l o o k i n gdown on he r, mu te , pa l e , andever las t ing seeming . He nevermoved, but looked down on her.A n d a m o n g a l l t h e t o r t u r e o ft h e s c e n e , t h e t o r t u r e o f h i sown hear t and bowels , he wasg lad , he had won.

After a long time he stooped toher and took her hands.

‘Don’t c ry, ’ he s a id so f t l y.‘Don’t cry.’

S h e l o o k e d u p a t h i m w i t htears running from her eyes, asense less look of he lp lessnessand submission. So she gazed onhim as if sightless, yet lookingup to him. She would never leavehim again. He had won her. Andhe knew it and was glad, becausehe wanted her for his l i fe. Hislife must have her. And now hehad won her. It was what his lifemust have.

But if he had won her, he hadn o t y e t g o t h e r . T h e y w e r emarried at Christmas as he hadplanned , and he go t aga in tend a y s ’ l e a v e . T h e y w e n t t oCornwall , to his own vil lage, on

March se puso más pálida aún,aterrada. Los dos estaban frente afrente. Los negros ojos de ella con-templaban al muchacho con el últi-mo gesto de resistencia. Enseguida,presa de torturante impotencia, sepuso a gemir y a convulsionarsecomo el niño que hace cuanto puedepor no echarse a llorar, pero que sesiente asaltado por dentro y deja es-capar el primer y pequeño estreme-cimiento que aún no es llanto porquefaltan las lágrimas.

Henry había ganado. March per-maneció quieta y sin saber qué ha-cer, con el cuerpo agitado y los ojossecos. La boca le temblaba con rápi-dos espasmos. Y entonces, como su-cede con los niños, fue vencida porlas lágrimas y comenzó el llanto do-loroso y ciego. Se dejó caer sobre lahierba y permaneció sentada sobreella, con sus dos manos sobre el pechoy el rostro arrasado por las lágrimas.El llanto sacudía todo su cuerpo.Henry se quedó junto a ella, de pie,mirándola, mudo, pálido, con gestode circunstancias. No se movió, nidejó de contemplarla. En medio dela torturante escena y de la propiatortura de su corazón y sus entrañas,se alegraba: había vencido.

Pasado un buen rato se inclinósobre ella, cogiéndole las manos.

—No llores —le dijo suavemen-te—. No llores.

Ella levantó la vista hacia él. Laslágrimas le recorrían el rostro [156]y en él podían leerse la impotencia yla sumisión. Le miraba como si estu-viese ciega, pero en él posaba losojos. Ya nunca volvería a dejarle.Henry la había ganado para sí. Y éllo supo y fue feliz, porque la queríapara siempre. Su vida la necesitaba.Y ahora la había conquistado para sí.Esa conquista era lo que su vida ne-cesitaba tener.

Pero si bien se la había ganado,aún no la tenía. Se casaron en Navi-dad, tal como él lo planeara, y denuevo obtuvo permiso por diez días.Fueron a Cornualles, al propio pue-blo de él, junto al mar. El muchacho

E l l e d e v i n t p l u s p â l e e n c o r e .I l s s e f a i s a i e n t f a c e , e t e l l ec h e r c h a j u s q u ’ à l a f i n l ec o u r a g e d e r é s i s t e r . E l l e n ’ yp a r v i n t p a s . À b o u t d e f o r c e s ,e l l e s e m i t à g e i n d r e , àl a r m o y e r , v a c i l l a n t e , c o m m e u ne n f a n t q u i r e t i e n t s e s p l e u r sa v a n t d e c é d e r , v a i n c u e n s o nf o r i n t é r i e u r , e t d o n t [ 11 5 ] l e sp r e m i e r s s a n g l o t s p r e n n e n t l af o r m e d ’ u n p e t i t f r i s s o n s a n sl a r m e s , s e c , e f f r a y a n t .

I l ava i t gagné . E l l e r e s t a i t l à ,d é f a i t e , a v e c u n f r i s s o n n e m e n tn e r v e u x , l a b o u c h e t r e m b l a n t e .P u i s , c o m m e c h e z l ’ e n f a n t , s o nd é s e s p o i r é c l a t a , l e s l a r m e sj a i l l i r e n t , a v e u g l a n t e s . E l l es’effondra dans l’herbe et demeuraprostrée, les mains sur la poitr ineet le visage levé vers le ciel , agitéede spasmes, la vue brouillée par lespleurs. I l se tenait au-dessus d’elle,t ê t e b a i s s é e . I l l a c o n t e m p l a i t ,m u e t t e , p â l e , c o m m e s i e l l e n edevait plus se relever. I l ne faisaitpas le moindre mouvement. Devantu n s i h o r r i b l e s p e c t a c l e , q u i l ef a i s a i t s o u f f r i r j u s q u e d a n s s o ncoeur et ses entrail les, i l se sentaitheureux : i l avait gagné.

Au bout d’un certain temps, il se penchasur March et lui prit les mains.

– Ne pleurez pas, dit-il doucement. Nepleurez pas.

Elle leva sur lui des yeux pleinsde larmes. Elle était comme privéede sens, impuissante, soumise, et ler e g a r d a i t s a n s l e v o i r , l e v a n tpourtant les yeux vers lui . Elle nele quit terait jamais plus. I l l’avaitconqu i se . I l l e s ava i t e t en é t a i theureux , car i l l a voula i t pour leres te de ses jours . Son ex i s t encetoute entière la réclamait . I l venaitde l ’ empor t e r, comme son des t inl’exigeai t .

S ’ i l l ’ ava i t conqu i se , i l ne l apossédait pas encore. Ils se marièrentà Noël, comme i l l ’avait prévu. I lobtint une nouvelle permission de dixjour s . I l s pa r t i r en t dans l e sCornouailles, dans le village où il était

94


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

the sea. He realized that i t wasawful for her to be at the farmany more.

But though she belonged to him,though she lived in his shadow, asif she could not be away from him,she was not happy. She did notwant to leave him: and yet she didnot feel free with him. Everythinground her seemed to watch her,seemed to press on her. He had wonher, he had her with him, she washis wife. And she — she belongedto him, she knew it. But she wasnot glad. And he was still foiled.He realized that though he wasmarried to her and possessed her inevery possible way, apparently, andthough she WANTED h im topossess her, she wanted i t , shewanted nothing else, now, still hedid not quite succeed.

S o m e t h i n g w a s m i s s i n g .I n s t e a d o f h e r s o u l s w a y i n gw i t h n e w l i f e , i t s e e m e d t od roop , t o b l eed , a s i f i t we rewounded . She wou ld s i t f o r along t ime wi th he r hand in h i s ,l ook ing away a t t he s ea . Andin he r da rk , vacan t eyes was as o r t o f w o u n d , a n d h e r f a c el o o k e d a l i t t l e p e a k e d . I f h espoke to he r, she would tu rn toh im wi th a fa in t new smi le , thes t r ange , qu ive r ing l i t t l e smi l eo f a w o m a n w h o h a s d i e d i nthe o ld way o f l ove , and can ’ tqu i t e r i s e t o t he new way. Shes t i l l f e l t s h e o u g h t t o D Osometh ing , t o s t r a in he r se l f i nsome d i r ec t i on . And the re wasno th ing to do , and no d i rec t ionin wh ich to s t r a in he r se l f . A n dshe cou ld no t qu i t e accep t t hes u b m e r g e n c e w h i c h h i s n e wlove pu t upon he r. I f she wasi n l o v e , s h e o u g h t t o E X E RTher se l f , i n some way, l ov ing .She f e l t t he wea ry need o f ou rday t o EXERT he r se l f i n l ove .Bu t she knew tha t i n f ac t shemus t no more exe r t he r se l f i nl o v e . H e w o u l d n o t h a v e t h el o v e w h i c h e x e r t e d i t s e l ft owards h im . I t made h i s b rowgo b l ack . No , he wou ldn ’ t l e th e r e x e r t h e r l o v e t o w a r d sh im. No, she had to be pass ive ,

comprendía que hubiese sido muyduro para March permanecer en lagranja.

Pero, aunque le pertenecía y vi-vía a su sombra como si fuese inca-paz de alejarse de él, March no erafeliz. No quería dejar a Henry; sinembargo tampoco a su lado se sen-tía libre. Todo cuanto la rodeaba pa-recía observarla y presionar sobre suánimo. El chico se la había ganado,la tenía consigo, ella era su esposa.Ella... ella era suya, y bien que losabía, aunque no se sintiese dicho-sa. Y él seguía frustrado. Aunqueestaba casado con ella y en aparien-cia la poseía de todos los modos po-sibles; aunque ella quería realmen-te ser poseída por él; aunque no ha-bía nada que ella deseara tanto; aun-que sólo deseaba eso, Henry no ha-bía triunfado del todo.

Algo no encajaba. El alma deMarch, en lugar de henchirse devida nueva, parecía decaer, san-gra r como s i su f r i e ra un g rand a ñ o . S o l í a s e n t a r s e j u n t o aHenry, que le estrechaba las ma-nos, y mirar la lejanía del mar. Ensus negros o jos vac íos se le íaalgo parecido a una herida y suros t ro se ve ía a lgo enfermizo.Cuando le hablaba, era frecuenteq u e s e v o l v i e r a a é l c o n u n adesvaída sonrisa nueva, que erala peculiar y temblorosa sonrisade la mujer cuyos hábitos amo-rosos han muerto y que, pese asus esfuerzos, no l lega a adap-tarse a los nuevos. March pensa-b a q u e l e s e r í a p r e c i s o h a c e ralgo; tenderse hacia algún rum-bo. No obstante, no hallaba nadaque hacer ni rumbo alguno haciael cual esforzarse. Por lo demás,no le era posible aceptar del todoel ahogo que le imponía su nue-vo amor. Si realmente estaba ena-morada tenía que exigirse, esfor-zarse, en el amor, de algún modo.Sentía la tediosa necesidad de es-forzarse en el amor, que es unanecesidad impuesta por nuestrostiempos; pero sabía que en reali-dad no debía exigirse nada másen asuntos de amor, porque nun-ca sentiría un amor que quisieratenderse é l mismo [157] hacia

né, sur la côte. Il se rendait comptequ’elle ne supporterait pas de resterplus longtemps à la ferme.

Bien qu’elle lui appartînt, qu’ellevécût dans son ombre, comme s’il luié t a i t imposs ib le de s ’é lo igner de[116] lui, elle n’était pas heureuse.El le ne voula i t pas le qui t ter : e tpourtant elle ne se sentait pas libreauprès de lui, comme si tout ce quil’entourait la menaçait et l’oppres-sait. Il l’avait conquise, elle vivaitprès de lui, elle était sa femme. Ete l le – e l le lu i appar tenai t , e l le lesava i t b ien . Mais e l le n ’é ta i t pasheureuse. Il en éprouva de la frus-tration. Bien qu’il fût son mari, qu’illa possédât dans tous les sens duterme, du moins en apparence , e tq u ’ e l l e s o u h a i t â t c e l a s a n s r i e ndésirer d’autre, il comprenait que savictoire n’était pas totale.

Q u e l q u e c h o s e m a n q u a i t . S o nâ m e , a u l i e u d e s ’ é p a n o u i r d a n sc e t t e v i e n o u v e l l e , p a r a i s s a i ts ’ a f f a i b l i r, s a i g n e r, c o m m e s o u sl ’e ffe t d ’une b lessure . E l le res ta i tde longs moments ass i se , l a maindans ce l le de son mar i , à contem-ple r l e l a rge . Dans ses yeux no i r se t v i d e s o n d é c e l a i t u n emeur t r i s su re ; son v i sage po r t a i tl a m a r q u e d ’ u n e s o r t e d elass i tude . Quand i l lu i adressa i t l ap a r o l e , e l l e s e t o u r n a i t v e r s l u iavec un pe t i t sour i re qu’ i l ne lu ia v a i t j a m a i s c o n n u , l e s o u r i r et r e m b l a n t d ’ u n e f e m m e q u i ap e r d u s o n a n c i e n a m o u r e t n eparv ien t pas à se fa i re au nouveau .E l l e s e n t a i t b i e n q u ’ e l l e a v a i te n c o r e d e s o b l i g a t i o n s , q u ’ e l l edeva i t s ’e fforcer d ’a l le r dans unec e r t a i n e d i r e c t i o n . M a i s e l l e n et r o u v a i t r i e n à f a i r e , n u l l ed i rec t ion où a l le r. E l le ne pouva i tp a s a c c e p t e r p l e i n e m e n t d ’ ê t r esub juguée pa r son nouve l amour.Si e l le é ta i t amoureuse , e l le devai te n q u e l q u e s o r t e a i m e r a v e ca p p l i c a t i o n . E l l e é p r o u v a i tl ’obses s ion de no t r e époque , qu ic o n s i s t e à s e c o n t r a i n d r e a u xsen t iments amoureux . E l l e sava i tc e p e n d a n t q u ’ e l l e n e c h o i s i s s a i tpas l a bonne vo ie . I l r e fusera i t ce ta m o u r q u ’ e l l e s ’ e f f o r ç a i t d e l u idonner. I l en se ra i t con t ra r ié , e t i l

95


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

t o a c q u i e s c e , a n d t o b es u b m e r g e d u n d e r t h e s u r f a c eo f l ove . She had t o be l i ke t hes e a w e e d s s h e s a w a s s h ep e e r e d d o w n f r o m t h e b o a t ,s w a y i n g f o r e v e r d e l i c a t e l yu n d e r w a t e r , w i t h a l l t h e i rd e l i c a t e f i b r i l s p u t t e n d e r l you t upon the f l ood , s ens i t i ve ,u t t e r ly s ens i t i ve and r ecep t ivew i t h i n t h e s h a d o w y s e a , a n dn e v e r , n e v e r r i s i n g a n dl o o k i n g f o r t h a b o v e w a t e rwhi l e they l ived . Never. Neverl o o k i n g f o r t h f r o m t h e w a t e ru n t i l t h e y d i e d , o n l y t h e nw a s h i n g , c o r p s e s , u p o n t h esur face . But whi le they l ived ,a l w a y s s u b m e r g e d , a l w a y sbeneath the wave. Beneath thewave they might have powerfulroots , s t ronger than i ron; theym i g h t b e t e n a c i o u s a n ddangerous in thei r sof t wavingwi th in the f lood . Benea th thewate r they migh t be s t ronger,m o r e i n d e s t r u c t i b l e t h a nres is tant oak t rees are on land.But i t was a lways under-water,a lways unde r-wa te r. And she ,b e i n g a w o m a n , m u s t b e l i k etha t .

A n d s h e h a d b e e n s o u s e dt o t h e v e r y o p p o s i t e . S h eh a d h a d t o t a k e a l l t h et h o u g h t f o r l o v e a n d f o rl i f e , a n d a l l t h er e s p o n s i b i l i t y . D a y a f t e rd a y s h e h a d b e e nr e s p o n s i b l e f o r t h e c o m i n gd a y , f o r t h e c o m i n g y e a r :f o r h e r d e a r J i l l ’ s h e a l t ha n d h a p p i n e s s a n d w e l l -b e i n g . Ve r i l y , i n h e r o w ns m a l l w a y , s h e h a d f e l th e r s e l f r e s p o n s i b l e f o r t h ew e l l - b e i n g o f t h e w o r l d .A n d t h i s h a d b e e n h e r g r e a ts t i m u l a n t , t h i s g r a n df e e l i n g t h a t , i n h e r o w ns m a l l s p h e r e , s h e w a sr e s p o n s i b l e f o r t h e w e l l -b e i n g o f t h e w o r l d .

A n d s h e h a d f a i l e d . S h ek n e w t h a t , e v e n i n h e r s m a l lw a y, s h e h a d f a i l e d . S h e h a df a i l e d t o s a t i s f y h e r o w nfeel ing of responsibi l i ty. I t was

Henry. No; tendría que ser pasi-va , asen t i r y resu l ta r ahogadabajo la superficie del amor. De-bía ser como las algas marinasque viera en el agua desde la cu-bierta del buque y que oscilabandelicada, eternamente bajo la su-perficie, con todos sus tiernos ygraciosos pel i l los expuestos alvaivén de las corrientes, sensi-bles, sensibilísimos, y receptivosbajo el mar umbrío. Ellas nuncase erguían para mirar hacia afue-ra mientras vivían. Nunca. Nun-ca miraban la superficie del aguahas ta mor i r. Só lo en tonces seconvertían en enjuagados cadáve-res que flotaban. P e r o e n v i d a ,s i e m p r e a h o g a d a s , s i e m p r eb a j o l a s o l a s . D e b a j o d e l a so l a s t e n d r í a n d e s e g u r o p o d e -r o s a s r a í c e s , f u e r t e s c o m o s if u e s e n d e h i e r r o : d e b í a n s e rt e n a c e s y p e l i g r o s a s a l m e -c e r s e c o n s u a v i d a d b a j o l a sa g u a s . A l l í s e r í a n m á s v i g o r o -s a s q u e l o s r e s i s t e n t e s r o b l e se n l a t i e r r a . I n d e s t r u c t i b l e sc a s i . P e r o b a j o l a s a g u a s ,s i e m p r e b a j o l a s a g u a s . E l l a ,p o r e l h e c h o d e s e r u n a m u j e r ,t e n d r í a q u e s e r a s í .

A decir verdad, hasta entonceslo común para ella había sido pre-cisamente lo contrario. Le habíasido menester desplegar todo suesfuerzo en lo referente al amory a la vida misma. Suyas habíansido las responsabi l idades: díatras día suyas eran por entonceslas responsabilidades ante el nue-vo día, ante el nuevo año, y tam-bién a su cargo había sentido eldeber de cuidar a la amada Jill,de velar por su salud, su felici-dad y su bienestar. Lo cierto eraque, dentro de su modesto ámbi-to, se había empeñado en cuidarel bienestar del mundo. Tal habíaresultado su gran estimulante: lasuprema idea de que, dentro de suirrisoria esfera, era responsablepor el bienestar del mundo.

Y había fracasado. Sabía que,dentro de su pequeño radio de ac-ción, había fracasado; pero habíafracasado por satisfacer su propiosentimiento responsable. Todo había

ne la l a i s se ra i t pas lu i por te r ce tamour. I l l a voula i t [117] pass ive ,consen tan te , i l vou la i t qu’e l le fû ts o u m i s e p a r s o n a m o u r . E l l ed e v a i t ê t r e c o m m e c e s a l g u e squ’e l l e voya i t en se penchan t duba teau , qu i s ’épanouissen t dans lef lo t sombre , où e l les passen t l eurex is tence à onduler dé l ica tement ,dép loyan t l eu r s t endres f ib r i l l e s ,s e n s i b l e s , d ’ u n e s e n s i b i l i t é e td ’une récep t iv i t é ex t rême , e t qu ij a m a i s d e l e u r v i e d ’ a l g u e s n er e g a r d e n t a u - d e s s u s d e s e a u x .J a m a i s . C e n ’ e s t q u ’ e n m o u r a n tq u ’ e l l e s d é c o u v r e n t l a s u r f a c e ;a l o r s s e u l e m e n t e l l e s r e m o n t e n t ,e t l e u r s c a d a v r e s f l o t t e n t s u r l avague . Mais de leur v ivan t , e l l esre s t en t immergées , t ou jou r s sousl ’onde . Là , peu t -ê t re on t -e l les desr a c i n e s p u i s s a n t e s , p l u s s o l i d e sque l ’ ac i e r ; peu t - ê t r e son t - e l l e so b s t i n é e s e t d a n g e r e u s e s q u a n de l les osc i l l en t doucement dans lec o u r a n t . S o u s l a s u r f a c e , e l l e ss o n t p e u t - ê t r e p l u s f o r t e s e tindes t ruc t ib les que ne le son t surla t e r re l es chênes robus tes . Maisc e l a s e p a s s e t o u j o u r s s o u s l e seaux . É tan t femme, March deva i tles imi te r.

E l l e a v a i t t e l l e m e n tl ’ h a b i t u d e d u c o n t r a i r e !E l l e a v a i t d û p r e n d r e s u re l l e l ’ a m o u r , l a v i e e tt o u t e s l e s r e s p o n s a -b i l i t é s . J o u r a p r è s j o u r ,e l l e a v a i t p o u r v u a ul e n d e m a i n , à l ’ a n n é es u i v a n t e , p o u r l a s a n t é , l eb o n h e u r e t l e b i e n - ê t r e d es a c h è r e J i l l .M o d e s t e m e n t , à s a f a ç o n ,e l l e s ’ é t a i t v r a i m e n ts e n t i e e n c h a r g e d u b i e n -ê t r e d u m o n d e . E l l en ’ a v a i t v é c u q u e p o u rc e l a , p o u r c e s e n t i m e n tm a g n i f i q u e d e s e s a v o i r ,a u s e i n d e s o n p e t i td o m a i n e , e n c h a r g e d ub i e n - ê t r e d u m o n d e .

Et elle avait échoué. Elle savaitqu’el le avai t échoué, même à sonhumble manière . E l le n ’ava i t pasréussi à satisfaire son propre sens desresponsabilités. C’était si difficile ! À

96


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

so d i ff icu l t . I t seemed so grandand easy a t f i r s t . And the moreyou t r i ed , the more d i f f icu l t i tbecame. I t h a d s e e m e d s o e a s yt o m a k e o n e b e l o v e d c r e a t u r eh a p p y . A n d t h e m o r e y o ut r i e d , t h e w o r s e t h e f a i l u r e . I tw a s t e r r i b l e . S h e h a d b e e n a l lh e r l i f e r e a c h i n g , r e a c h i n g ,a n d w h a t s h e r e a c h e d f o rs e e m e d s o n e a r , u n t i l s h e h a ds t r e t c h e d t o h e r u t m o s t l i m i t .A n d t h e n i t w a s a l w a y sb e y o n d h e r .

A l w a y s b e y o n d h e r ,vague ly, unrea l i zab ly b eyondh e r , a n d s h e w a s l e f t w i t hn o t h i n g n e s s a t l a s t . T h e l i f eshe r eached fo r , t he happ ines sshe reached fo r, the wel l -be ings h e r e a c h e d f o r a l l s l i p p e db a c k , b e c a m e u n r e a l , t h efa r the r she s t r e t ched he r hand .S h e w a n t e d s o m e g o a l , s o m ef ina l i ty — and the re was none .A lways t h i s ghas t l y r each ing ,r e a c h i n g , s t r i v i n g f o rs o m e t h i n g t h a t m i g h t b e j u s tb e y o n d . E v e n t o m a k e J i l lh a p p y. S h e w a s g l a d J i l l w a sdead . For she had rea l i zed tha ts h e c o u l d n e v e r m a k e h e rh a p p y. J i l l w o u l d a l w a y s b ef r e t t i n g h e r s e l f t h i n n e r a n dt h i n n e r , w e a k e r a n d w e a k e r .He r pa in s g r ew worse i n s t eadof less . I t would be so for ever.She was g l ad she was dead .

And if Jill had married a manit would have been just the same.The woman striving, striving tomake the man happy, s t r iv ingwithin her own limits for the well-being of her world. And alwaysachieving failure. Little, foolishs u c c e s s e s i n m o n e y o r i nambition. But at the very pointwhere she most wanted success,in the anguished effort to makesome one beloved human beingh a p p y a n d p e r f e c t , t h e r e t h efailure was almost catastrophic.You wanted to make your belovedhappy, and his happiness seemedalways achievable. If only you didjust this, that, and the other. Andyou did this, that, and the other,in all good faith, and every time

sido muy difícil. Al principio se leantojaba sublime y fácil; pero cuan-to más luchaba, más difícil se hacía.Parecía un juego de niños, al prin-cipio, hacer feliz al único ser queamaba. Y luego, a mayor empeño,mayor fracaso. Había sido terri-ble. Su vida entera la había con-sumido en tratar de alcanzar; y loque buscaba alcanzar parecía a unpaso, hasta que, tendida a más nopoder, comprobó que lo persegui-do seguía hallándose fuera de sualcance.

Siempre más allá de su alcance.Vaga, incomprensiblemente más allá.Y al final le quedaba la nada. La vidaque perseguía, la felicidad; [158] elbienestar que perseguía, se habíanido esfumando, haciéndose másirreales a medida que ella tendía másla mano hacia ellos. Hubiese queri-do perseguir una meta, una finalidad;pero nada había hallado. Sólo aqueltremendo esfuerzo por alcanzar algo,aquella lucha por lo que siempre sesituaba más allá. Ni siquiera habíaconseguido la felicidad de Jill. Esta-ba satisfecha con su muerte: estabaahora convencida de que nunca hu-biese podido hacerla dichosa. Siem-pre se habría mostrado nerviosa, an-helante; cada vez se habría puestomás delgada, más delgada; más dé-bil, más débil. Sus dolores habíansido peores, nunca más leves. Y asípor siempre jamás. Se alegraba desaberla muerta.

Y si Jill se hubiese casado, ha-bría sido exactamente lo mismo.La mujer se ha de esforzar y es-forzar por hacer feliz al hombre;esforzarse dentro de sus límitespor lograr la bienandanza de sumundo tan sólo para encontrarsesiempre con el fracaso. Algunoséxitos menores, tontos, en lo rela-tivo al dinero y a la ambición. Peroen aquello en lo que la mujer de-sea realmente triunfar; en el angus-tian-te esfuerzo por hacer feliz ysatisfacer a algún ser humano quese ama, la derrota es casi catastró-fica. La mujer quiere dar dicha aquien ama, pero su felicidad siem-pre parece inalcanzable. Si una hi-ciese simplemente esto, o aque-llo... Y lo hace, animada de la me-

première vue, cela semblait si beau,si simple à réaliser. Mais plus vousessayiez, plus cela devenait difficile.[118] Il lui avait paru si aisé de rendreheureux un être aimé. Mais sestentatives n’avaient abouti qu’à deséchecs de plus en plus cuisants. Celaavait été une défaite terrible. Elle avaitpassé sa vie à s’efforcer d’atteindrequelque chose, et ce qu’elle recherchaitlui avait paru bien proche, jusqu’à cequ’il lui fût impossible d’aller plusavant. L’objet de sa quête était restéinaccessible.

D e f a ç o n v a g u e ,incompréhensible, il était resté inac-cess ible , e t en f in de compte e l leava i t l e s ma ins v ides . La v i e , l ebonheur, le bien-être qu’el le avaitr e c h e r c h é s s ’ é t a i e n t d é r o b é s ,p e r d a n t d e l e u r r é a l i t é à m e s u r equ’el le tâchait de s’en saisir. Elleressentait le besoin d’un but, d’unefinalité – et il n’y en avait nulle part.To u j o u r s c e t e f f o r t a t r o c e p o u ratteindre à ce qui, peut-être, auraitpu se trouver à sa portée. Le bonheurde Jill avait été de ces choses. Elleétait soulagée qu’elle fût morte : elleavait compris qu’elle n’aurait jamaispu la rendre heureuse . J i l l aura i tpassé sa vie à se ronger, devenantchaque jour plus faible , s’ét iolantc h a q u e j o u r u n p e u p l u s . S e ssouffrances avaient augmenté plutôtqu’elles ne s’étaient atténuées. Celan ’au ra i t j ama i s eu de f in . Mieuxvalait que Jill fût morte.

Si J i l l s ’étai t mariée, i l en serai ta l l é d e m ê m e . U n e é p o u s e l u t t ep e r p é t u e l l e m e n t p o u r f a i r e l eb o n h e u r d e s o n m a r i , s ’ e f f o r c edans la mesure de ses possibi l i tésd ’ a s s u r e r l e b i e n - ê t r e d a n s s o np e t i t m o n d e , é c h o u a n t t o u j o u r s .Q u e l q u e s s u c c è s d ’ a r g e n t o ud’ambit ion, dérisoires et mesquins.M a i s l à o ù e l l e d é s i r e l e p l u sr é u s s i r , à s a v o i r d a n s c e t e ff o r ta n x i e u x p o u r c o m b l e r e t r e n d r eheureux un être humain tendrementchér i , cela tourne à la catas t rophe.Vo u s a v i e z s o u h a i t é r e n d r eheureux votre [119] bien-aimé, e tson bonheur semblai t toujours surle point de se réal iser. I l suf f isai tde fa i re ceci , cela , e t cela encore.Vo u s f a i s i e z c e c i , c e l a , e t c e l a

97


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

the failure became a little moreghastly. You could love yourselfto ribbons and strive and strainyourself to the bone, and thingswould go from bad to worse, badto wor se , a s f a r a s happ ines sw e n t . T h e a w f u l m i s t a k e o fhappiness.

Poor March, in her good-wil land her respons ib i l i ty, she hads t ra ined herse l f t i l l i t seemedto her that the whole of l i fe andevery th ing was on ly a hor r ib leabyss of nothingness . The morey o u r e a c h e d a f t e r t h e f a t a lf l o w e r o f h a p p i n e s s , w h i c ht rembles so b lue and love ly ina c r e v i c e j u s t b e y o n d y o u rg rasp , t he more f ea r fu l ly youb e c a m e a w a r e o f t h e g h a s t l yand awful gu l f o f the p rec ip icebe low you , in to which you wi l linev i t ab ly p lunge , a s in to thebot tomless pi t , i f you reach anyfar ther. You p luck f lower a f te rf l o w e r — i t i s n e v e r T H Ef lower. The f lower i t se l f — i t sca lyx i s a ho r r ib l e gu l f , i t i sthe bo t tomless p i t .

That is the whole history of thesearch for happiness, whether it beyour own or somebody else’s thatyou want to win. It ends, and italways ends, in the ghastly senseof the bottomless nothingness intowhich you will inevitably fall ifyou strain any farther.

And women? — what goal cana n y w o m a n c o n c e i v e , e x c e p thapp iness? Jus t happ iness fo rherself and the whole world. That,and no th ing e l se . And so , sheassumes the responsibility and setsoff towards her goal. She can seeit there, at the foot of the rainbow.Or she can see i t a l i t t l e waybeyond, in the blue distance. Notfar, not far.

But the end of the rainbow isa bot tomless gul f down whichy o u c a n f a l l f o r e v e r w i t h o u tarriving, and the blue distance isa vo id p i t which can swal lowyou and all your efforts into i tse m p t i n e s s , a n d s t i l l b e n oe m p t i e r . Yo u a n d a l l y o u r

jor fe para advertir que cada vezel fracaso es un poco más termi-nante. March pensaba que inútilera afanarse, luchar y sacrificarsehasta el límite: todo iría de mal enpeor, de mal en peor en lo relativoa la felicidad. El tremendo error dela felicidad.

Con su buena voluntad y su an-sia de ser responsable la pobreMarch se había tensado tanto queahora le parecía que la vida enteray todo el resto apenas era un abis-mo al cabo del cual estaba la nada.Cuanto más se esforzaba por alcan-zar la flor fatal de la felicidad quese estremece tan azulada y cálidaen una grieta que apenas está unpoco más allá de la mano, más tre-mendamente percibía el horrendoprecipicio que se extendía a suspies y en el cual tenía que zambu-llirse sin remedio, como en el aver-no, si se empecinaba en seguir afa-nándose por la flor. Sí que era po-sible coger una flor, y otra... nuncaera «la» flor. La flor en sí misma,su cáliz, era un abismo horroroso,era el infierno.

Tal la historia completa de la bús-queda de la dicha, sea la propia o lade algún otro la que se desea lograr.Termina, termina siempre [159] en lahorrible toma de conciencia del abis-mo sin fondo de la nada en el cual secae inevitablemente cuando se inten-ta seguir la búsqueda.

¿ Y l a s m u j e r e s ? ¿ Qu é m e t ap u e d e p e r s e g u i r u n a m u j e rf u e r a d e l a f e l i c i d a d ? ¿ D e l as u y a y l a d e t o d o e l m u n d o ?E s o y s ó l o e s o . A s í a s u m e l ar e s p o n s a b i l i d a d y s e p o n e e nc a m i n o t r a s l a m e t a . P u e d ev e r l a a l l í , a l o s p i e s d e l a r c oi r i s , o u n p o c o m á s a l l á , e n l ad i s t a n c i a a z u l . N o e s t á l e j o s ,n o e s t á l e j o s .

Pero el fin del arco iris es un abis-mo sin fondo dentro del que cual-quiera se puede despeñar para siem-pre sin haber alcanzado su destino; yla distancia azul es una sima capazde devorar al atrevido y todos susesfuerzos sin dejar de ser un vacío.Al atrevido y a todos sus esfuerzos.

e n c o r e , e n t o u t e h o n n ê t e t é , e t àchaque fo is l ’échec devenai t p lusp a t e n t . Vo u s a v i e z b e a u v o u sd é m e n e r , v o u s d é p e n s e r s a n scompter, tout a l la i t de mal en pis ,dès qu’ i l s ’agissai t de bonheur. Leb o n h e u r e s t u n e e f f r o y a b l emépr i se .

Avec sa bonne volonté et son sensdes responsabilités, la pauvre Marchs’étai t mise à rude épreuve. I l luis e m b l a i t q u e l a v i e e t l e m o n d en ’ é t a i e n t q u ’ u n a b î m e e f f r a y a n t .P lus vous e s say iez de pa rven i r àc e t t e p l a n t e v é n é n e u s e q u ’ e s t l ebonheur, si proche, dans une fissured u r o c h e r , b l e u e , c h a r m a n t e ,ravissante, juste au-dessus de vous,mais hors d’atteinte, plus votre peurg r a n d i s s a i t à l ’ i d é e d u g o u f f r eépouvantable qui s’ouvrait sous vospieds et dans lequel vous tomberiezinévitablement, comme aux tréfondsde l’Enfer, si vous tendiez la mainun peu plus loin. Vous cueilliez unefleur après l’autre – mais ce n’étaitjamais la fleur. La fleur – son calicee s t u n h o r r i b l e g o u f f r e . C ’ e s t l etréfonds de l’Enfer.

Voilà toute l’histoire de la quêtedu bonheur, que vous recherchiez levôtre ou celui du prochain. Elle finitinvar i ab lement dans l ’ épouvan te ,quand vous prenez consc ience del ’ a b î m e d a n s l e q u e l v o u s s e r e zprécipité si vous persistez dans votreentreprise.

Ma i s que l bu t une f emme peu t -e l l e s ’ a s s i g n e r s i c e n ’ e s t l eb o n h e u r ? L e s i e n , c e l u i d um o n d e e n t i e r – c e l a , e t r i e nd ’ a u t r e . E l l e a s s u m e c e t t er e s p o n s a b i l i t é e t s ’ a t t e l l e à l at â c h e . E l l e c r o i t s a v o i r q u e l ebonheu r e s t l à , au p i ed de l ’ a r c -e n - c i e l . O u p e u t - ê t r e u n p e u e na r r i è r e , dans l ’ho r i zon b l eu té , qu in ’ e s t pa s b i en l o in . [ 120 ]

M a i s a u b o u t d e l ’ a r c - e n -c i e l s e t r o u v e u n g o u f f r e s a n sf o n d , o ù l ’ o n p e u t t o m b e rt o u j o u r s s a n s a r r i v e r n u l l ep a r t , e t l e b l e u d e l ’ h o r i z o n e s tu n e f o s s e v i d e q u i p e u t v o u se n g l o u t i r , v o u s e t v o s e f f o r t s ,s a n s ê t r e m o i n s v i d e p o u r c e l a .

98


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

e f f o r t s . S o , t h e i l l u s i o n o fattainable happiness!

P o o r M a r c h , s h e h a d s e t o f fs o w o n d e r f u l l y t o w a r d s t h eb l u e g o a l . A n d t h e f a r t h e r a n dfa r t he r she had gone , t he moref e a r f u l h a d b e c o m e t h er e a l i z a t i o n o f e m p t i n e s s . A na g o n y, a n i n s a n i t y a t l a s t .

She was glad i t was over. Shewas glad to s i t on the shore andl o o k w e s t w a r d s o v e r t h e s e a ,and know the grea t s t ra in hadended. She would never s t ra inf o r l o v e a n d h a p p i n e s s a n ymore. And J i l l was safe ly dead.Poor J i l l , poor J i l l . I t must besweet to be dead.

For her own par t , dea th wasnot her dest iny. She would haveto l eave her des t iny to the boy.Bu t then , the boy. He wan tedmore than tha t . He wanted hert o g i v e h e r s e l f w i t h o u tde fences , t o s ink and becomesubmerged in h im. And she —she wan ted to s i t s t i l l , l i ke awoman on the l a s t mi l e s tone ,and watch . She wanted to see ,t o k n o w, t o u n d e r s t a n d . S h ewanted to be a lone: wi th h im a ther s ide .

And he! He did not want her towatch any more, to see any more,t o u n d e r s t a n d a n y m o r e . H ewanted to veil her woman’s spirit,as Or ien ta l s ve i l the woman’sface. He wanted her to commitherse l f to h im, and to put herindependent spiri t to sleep. Hewanted to take away from her allher effor t , a l l that seemed hervery raison d’etre. He wanted tomake her submit, yield, blindlypass away out of all her strenuousconsciousness. He wanted to takea w a y h e r c o n s c i o u s n e s s , a n dmake her just his woman. Just hiswoman.

And she was so tired, so tired,like a child that wants to go tosleep, but which f ights againstsleep as if sleep were death. Sheseemed to stretch her eyes widerin the obstinate effort and tension

¡Así es la ilusión de que la felicidadpuede ser alcanzada!

La pobrecilla March se habíapuesto en camino con animoso y jo-vial espíritu tras la meta azul; peroal avanzar crecía en ella, cada vezcon mayor empuje, la comprensiónde la nada. Una tortura, una vesania,era al fin su empeño.

Se alegraba ahora que todo hubie-se terminado. Se alegraba de podersentarse en la orilla y mirar hacia eloeste, por encima del mar, sabiendoque el gran esfuerzo estaba cumpli-do. Ya nunca más se esforzaría trasel amor y la felicidad. Jill estabamuerta y a salvo. Debía ser dulce lamuerte.

En lo que a ella respectaba, lamuerte no era, sin embargo, un des-tino, porque tendría que dejar su des-tino en manos del chico. El chico...Quería más que eso; quería que ellase le entregara por entero y sin de-fensas; que se hundiese y se ahogaseen él. Ella, en cambio, sólo preten-día quedarse inmóvil, como el viaje-ro que toma asiento sobre el últimoposte indicador, y contempla a su al-rededor. Quería ver, saber, compren-der. Quería estar sola, con él a sulado.

¡Y él! No quería el muchachoque March siguiese contemplandolo que fuera, ni que viese o enten-diese. Quería velar el espíritu desu mujer como los orientales ve-lan el rostro de sus esposas. Exi-gía que ella se dedicara a él y queolvidase su espíritu de indepen-dencia. Deseaba quitarle toda ne-cesidad de esforzarse, todo cuantoa ella se le antojaba ser su raisond’être. Quería ahogarla, someter-la, matar en ella ciegamente suconciencia tenaz, arrebatarle supropia conciencia y transformarlatan sólo en su mujer. Nada más quesu mujer. [160]

Y ella estaba tan cansada, tancansada... Como el niño que deseaecharse a dormir pero que luchacontra el sueño como si éste fuesela muerte. Parecía abrir desmesu-radamente los ojos en un obstina-

L a v o i l à , l ’ i l l u s i o n d ’ u nb o n h e u r a c c e s s i b l e !

P a u v r e M a r c h ! E l l e é t a i tp a r t i e a v e c t a n t d ’ e n t h o u s i a s m ev e r s l ’ h o r i z o n b l e u t é . E t p l u se l l e a v a i t a v a n c é , p l u s l eg o u f f r e l u i a v a i t p a r ué p o u v a n t a b l e . C e l a n ’ a v a i t é t éq u e s o u f f r a n c e e t f o l i e .

Elle se sentait soulagée d’en avoirterminé. Elle était contente de s’asseoirsur la grève, de tourner les yeux versl’ouest, par-delà les mers, et de savoirqu’elle n’aurait plus tous ces efforts àfaire. Elle ne rechercherait jamais plusl’amour ou le bonheur. Morte, Jill setrouvait en sécurité. Pauvre Jill ! Commela mort devait être douce !

L a d e s t i n é e d e M a r c h n ’ é t a i tp a s d e m o u r i r . E l l e d e v a i t s ’ e nr e m e t t r e a u g a r ç o n . M a i s l u i e nv o u l a i t d a v a n t a g e . I l v o u l a i tq u ’ e l l e s ’ a b a n d o n n e s a n s s ed é f e n d r e , q u ’ e l l e s o m b r e e nl u i . D e s o n c ô t é , e l l e v o u l a i tr e s t e r a s s i s e s a n s b o u g e r ,c o m m e u n e f e m m e a u b o u t d uc h e m i n , à o b s e r v e r l e m o n d ea l e n t o u r . E l l e v o u l a i t v o i r ,s a v o i r , c o m p r e n d r e . E l l ev o u l a i t ê t r e s e u l e , a v e c l u i às e s c ô t é s .

Mais lui ne voulai t pas qu’el leobse rve davan tage , qu ’e l l e vo iedavan tage , qu ’e l l e comprennedavantage. Il voulait poser un voilesur son esprit de femme, comme lesOrientaux le font sur le visage de leursépouses. Il voulait qu’elle se donne àlu i , abd ique son i n d é p e n d a n c ed’esprit. Il voulait qu’elle renonce àtout effort, à tout ce qui paraissaitjustement constituer sa raison d’être.Il voulait qu’elle se soumette, qu’ellerenonce, qu’elle oublie son épuisanteconscience. Il voulait la priver de sa[121] consc ience , qu’e l l e ne so i tplus que sa femme, e t seulement safemme .

E l l e r e s s e n t a i t u n e i m m e n s ef a t i g u e , p a r e i l l e à c e l l e d ’ u nenfan t qu i veu t a l l e r dormir, maisque le sommei l e f f ra ie comme s ’ i lé ta i t l a mor t . E l le écarqui l l a i t l esy e u x , o b s t i n é e d a n s s o n e f f o r t

99


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

of keeping awake. She WOULDkeep awake. She WOULD know.She WOULD consider and judgeand decide. She would have thereins of her own life between herown hands. She WOULD be anindependent woman to the last.But she was so tired, so tired ofevery th ing . And s leep seemednear. And there was such rest inthe boy.

Yet there, sitting in a niche ofthe h igh , w i ld , c l i f f s o f Wes tC o r n w a l l , l o o k i n g o v e r t h ewestward sea, she stretched hereyes wider and wider. Away to theWe s t , C a n a d a , A m e r i c a . S h eWOULD know and she WOULDsee what was ahead. And the boy,sitting beside her, staring down atthe gulls, had a cloud between hisbrows and the strain of discontentin his eyes. He wanted her asleep,at peace in him. He wanted her atpeace asleep in him. And THEREshe was, dying with the strain ofher own wakefu lness . Ye t shew o u l d n o t s l e e p : n o , n e v e r.Sometimes he thought bitterly thathe ought to have left her. He oughtnever to have killed Banford. Heshou ld have l e f t Ban fo rd andMarch to kill one another.

But that was only impatience:and he knew it . He was wait ing,w a i t i n g t o g o We s t . H e w a sa c h i n g a l m o s t i n t o r m e n t t oleave England , to go Wes t , totake March away. To leave thisshore! He believed that as theycrossed the seas, as they left thisE n g l a n d w h i c h h e s o h a t e d ,because in some way i t seemedto have stung him with poison,s h e w o u l d g o t o s l e e p . S h ewould close her eyes at last andgive in to him.

And then he would have her,and he would have his own life atlast. He chafed, feeling he hadn’tgot his own life. He would neverhave it till she yielded and sleptin him. Then he would have all hisown life as a young man and amale, and she would have all herown life as a woman and a female.There would be no more of this

do esfuerzo por permanecer des-pierta. Se quedaría despierta, sa-bría, consideraría el pro y el con-tra, juzgaría y decidiría; sostendríalas riendas de su propia vida consus propias manos, sería al finaluna mujer independiente. Pero es-taba tan cansada, tan cansada detodo... Y el sueño parecía hallarsecercano. Y en el muchacho existíacomo un descanso.

Y así, sentada en un hueco delos acantilados altos y salvajes deloeste de Cornualles, March con-templaba el mar hacia el oeste conojos cada vez más dilatados. Allápor el oeste estaban el Canadá, losEstados Unidos. Sabría y vería loque se extendía ante ella. Y el mu-chacho, sentado a su vera, mirabalas gaviotas que volaban debajosuyo con el ceño algo fruncido yla tensa insatisfacción pintada ensus ojos. La quería dormida, enpaz con él; y allí la tenía, mori-bunda por obra de su tensa vigi-lia. Ella no dormiría. No, nuncadormiría. A veces Henry pensabacon amargura que t endr ía quehaberla dejado; que nunca debiómatar a Banford; que hubiese sidopreferible dejar que se matasenentre ellas.

Pero eso no era más que impacien-cia y él lo sabía. Esperaba con ansiael momento de zarpar hacia el oeste.Le atormentaba el ansia de dejar In-glaterra, de dirigirse al oeste y de lle-varse con él a March. ¡Dejar aque-llas riberas! Estaba convencido deque en cuanto cruzaran el océano ydejasen aquella Inglaterra que él tan-to odiaba porque de algún modo sediría que le había clavado una agujaenvenenada, March podría dormir.Cerraría por fin los ojos y se aban-donaría a él.

Entonces la tendría para él y tam-bién, que ya era hora, tendría su pro-pia vida. Le irritaba pensar que nun-ca había vivido su propia existencia;y pensaba que nunca sería así si ellano cedía y se dormía en él. Entoncessí que tendría su propia vida de hom-bre joven y de varón como ella ten-dría la suya, de mujer y hembra. Noexistiría más aquella horrible tensión

pour res te r éve i l l ée . E l le res te ra i té v e i l l é e . E l l e s a u r a i t . E l l ee x a m i n e r a i t , j u g e r a i t e td é c i d e r a i t . E l l e a u r a i t e n t r e l e sm a i n s s a p r o p r e d e s t i n é e . E l l eres te ra i t jusqu’au bout une femmei n d é p e n d a n t e . M a i s e l l e é t a i t s ifa t iguée de tout ! La poss ib i l i té dusommei l s ’off ra i t à e l l e . E t i l é ta i ts i f ac i l e de se repose r auprès dug a r ç o n .

P o u r t a n t , a s s i s e l à , d a n s u nr e c o i n d e s h a u t e s e t s a u v a g e sf a l a i s e s d e s C o r n o u a i l l e s , e l l eouvra i t des yeux de p lus en p lusgrands, regardant de l’autre côté del ’océan , en d i r ec t ion de l ’Oues t ,ve r s l e Canada , l ’Amér ique . E l l es a u r a i t , e l l e v e r r a i t c e q u il ’a t tendai t . Assis à côté d’el le , legarçon observait les mouettes, l’airsoucieux, et son mécontentement sel isai t sur son visage. I l la voulai te n d o r m i e , r e p o s a n t e n p a i x d a n sson sein. Il voulait qu’elle dorme enl u i . M a i s e l l e é t a i t l à , l u t t a n tjusqu’à la mort pour rester éveil lée: e l l e n e d o r m i r a i t p a s , n o n ,jamais . . . Parfois , i l se disai t avecamertume qu’il aurait dû la quit ter.I l n’aurait jamais dû tuer Banford.Il aurait fallu les laisser s’entretuer,elle et March.

M a i s c e n ’ é t a i t q u e d el ’ i m p a t i e n c e , e t i l l e s a v a i t . I lat tendait , i l at tendait de repartir àl ’ O u e s t . I l s o u f f r a i t p r e s q u ephys iquemen t à f o r ce de vou lo i rpartir, en emmenant March avec lui.Qu i t t e r ce r i vage ! I l s e f i gu ra i tq u ’ e n t r a v e r s a n t l e s m e r s , e nlaissant derrière lui cette Angleterrequ’il haïssait tant, parce qu’elle lui[122] avait en quelque sorte inoculéu n p o i s o n , M a r c h f i n i r a i t p a rs’endormir. Elle fermerait enfin lesyeux et s’abandonnerait à lui .

A l o r s i l l a p o s s é d e r a i t , e t i ls e r a i t à n o u v e a u m a î t r e d e s ap r o p r e v i e . I l r o n g e a i t s o n f r e i ne n s o n g e a n t q u e s o n e x i s t e n c el u i é c h a p p e r a i t t a n t q u e M a r c hn ’ a u r a i t p a s c é d é , n ’ a u r a i t p a ss o m b r é e n l u i . A l o r s i l p o u r r a i tv i v r e p l e i n e m e n t , e n j e u n eh o m m e , e n m â l e , t a n d i s q u ’ e l l ev i v r a i t e n f e m m e , e n f e m e l l e .

100


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

awful straining. She would not bea man any more, an independentw o m a n w i t h a m a n ’sr e s p o n s i b i l i t y. N a y, e v e n t h eresponsibil i ty for her own soulshe would have to commit to him.H e k n e w i t w a s s o , a n dobstinately held out against her,waiting for the surrender.

‘ Yo u ’ l l f e e l b e t t e r w h e no n c e w e g e t o v e r t h e s e a s t oC a n a d a o v e r t h e r e , ’ h e s a i dt o h e r a s t h e y s a t a m o n g t h er o c k s o n t h e c l i f f .

She looked away to the sea’shorizon, as i f i t were not real .Then she looked round at him,with the strained, strange look ofa child that is struggling againstsleep.

‘Shall I?’ she said.

‘Yes,’ he answered quietly.

A n d h e r e y e l i d s d r o p p e dw i t h t h e s l o w m o t i o n , s l e e pw e i g h i n g t h e m u n c o n s c i o u s .B u t s h e p u l l e d t h e m o p e na g a i n t o s a y :

‘ Ye s , I m a y. I c a n ’ t t e l l . Ic an ’ t t e l l wha t i t w i l l be l i keove r t he r e . ’

‘ I f o n l y w e c o u l d g os o o n ! ’ h e s a i d , w i t h p a i n i nh i s v o i c e .

The End

porque March ya no sería más unhombre, una mujer independientecon responsabilidades masculinas.Nada de eso. Hasta la responsabili-dad por su propia alma tendría quedejarla en las manos de él. Sabía queasí era menester que fuera y se mos-traba firme, esperando su capitula-ción. [161]

—Te sentirás mejor una vez quehayamos atravesado el mar y llegue-mos al Canadá, que está allá —ledijo, cuando ambos estaban sentadosen un acantilado, rodeados de rocas.

March tendió la mirada hasta elhorizonte marino como si no fue-ra algo real. Luego se volvió paracontemplar a Henry con los ojostensos del niño que lucha contrael sueño.

—¿Lo crees así?

—Sí —repuso él, serenamente.

Y los párpados de ella comenza-ron a cerrarse muy lentamente, comosi el sueño pesara sobre ellos y lostornara inconscientes. Pero volvió aabrirlos con un esfuerzo y dijo:

—Sí, tal vez. No puedo saberlo.No soy capaz de imaginar cómo seráaquello.

—¡Si pudiéramos marcharnospronto! —dijo Henry, con dolor ensu voz.

F I N

[162]

C ’ e n s e r a i t f i n i d e c e t t e t e r r i b l et e n s i o n . E l l e n e s e r a i t p l u s u nh o m m e – u n e f e m m e i n d é -p e n d a n t e a v e c d e sr e s p o n s a b i l i t é s d ’ h o m m e . N o n ,e l l e d e v r a i t l u i c o n f i e r s o n â m e .I l s a v a i t q u ’ i l e n s e r a i t a i n s i . I lt e n a i t b o n c o n t r e e l l e ; i la t t e n d a i t q u ’ e l l e s e r e n d e .

– T u t e s e n t i r a s m i e u x u n ef o i s q u e n o u s s e r o n s a r r i v é sl à - b a s , a u C a n a d a , l u i d i t - i lt a n d i s q u ’ i l s é t a i e n t a s s i s s u rl e s r o c h e r s d e l a f a l a i s e .

E l l e f i x a i t l ’ h o r i z o n a u l o i n ,p a r - d e l à l e s m e r s , c o m m e s ’ i ln’éta i t pas réel . Puis e l le se tournave r s lu i , avec ce t a i r d ’hébé tudeq u ’ o n t l e s e n f a n t s q u i l u t t e n tcontre le sommeil .

– Vraiment ? dit-elle.

–Bien sûr, répondit-il calmement.

S e s p a u p i è r e s s e f e r m a i e n tl e n t e m e n t , l e s o m m e i ls ’ a p p e s a n t i s s a n t s u r e l l e s s a n squ’e l l e s ’en aperço ive . Mais e l l erouvrit les yeux et dit :

–Oui, peut-être. Je ne sais pas. Jene sa is pas comment ce sera , unefois là-bas.

–Si seulement nous pouvions partirvite ! dit-il avec de la douleur dans lavoix. [123]

This work is licensed under a Creative Commons Licence(available at http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/au/). You are free: to copy, distribute, display, andperform the work, and to make derivative works underthe following conditions: you must attribute the work inthe manner specified by the licensor; you may not useth i s work fo r commerc ia l pu rposes ; i f you a l t e r,transform, or build upon this work, you may distributethe resulting work only under a license identical to thisone. For any reuse or distribution, you must make clearto others the license terms of this work. Any of theseconditions can be waived if you get permission from thelicensor. Your fair use and other rights are in no wayaffected by the above.eBooks@AdelaideThe University of AdelaideLibraryUniversity of AdelaideSouth Australia 5005

The Fox’’ ‘‘El zorro’’ ‘Le renard’novelas.rodriguezalvarez.com/pdfs/Lawrence, D. H....

Documents

Transcript of The Fox’’ ‘‘El zorro’’ ‘Le renard’novelas.rodriguezalvarez.com/pdfs/Lawrence, D. H....