Ta on thuong de demo - Amazon S3...Cho mãi ñến cách ñây không lâu l ắm, Edius Raquin v...

TẠ ƠN THƯỢNG ðẾ

Jean Vautrin

Making Ebook Project

BOOKAHOLIC CLUB

Jean Vautrin TẠ ƠN THƯỢNG ðẾ

2

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

• Tên sách: TẠ ƠN THƯỢNG ðẾ • Tác giả: Jean Vautrin • Dịch giả: Vũ ðình Phòng • Nguyên tác: Un grand pas vers le Bon Dieu • Nhà xuất bản: Hội Nhà Văn • Năm xuất bản: 1992 • Số trang: 537 • Giá tiền: 27.500 ðồng • Khổ: 13 x 20 cm

ðánh máy: Van Nguyen, Lê Thanh, Bảo Trân, Quang Vinh, Như Nguyệt, Thuỳ Dung, Hồng Sơn, Thanh Tùng, Thuý Vi, Phi Giao

Kiểm tra: Ngọc Bích Chế bản ebook: Thảo ðoàn Ngày thực hiện: 18/01/2011 Making Ebook Project #93 – www.BookaholicClub.com


3

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

GIỚI THI ỆU TÁC GIẢ

JEAN VAUTRIN tên thật là JEAN HERMAN

Sinh năm 1933 tại LORRAINE (Pháp).

Một số tác phẩm tiêu biểu của JEAN VAUTRIN ñã ñoạt giải thưởng:

- LE DIMANCHE DE LA VIE

(Giải Marilyn Monroe)

- BLOODY – MARY

(Giải Fictions 1979, giải Mysiére de la Critique 1980)

- PATCH WORK

(Giải Deux Magots 1983)

- BABY – BOOM


4

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

(Giải Goncourt 1986)

- LA VIE RIPOLIN

(Giải lớn về tiểu thuyết của Hội những người hoạt ñộng văn học – Société des Gens de

Lettres – 1987)

- UN GRAND PAS VERS LE BON DIEU

(Giải Goncourt 1989)


5

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

GIỚI THI ỆU TÁC PHẨM

Bức tranh thơ mộng này thuật lại cuộc ñời của ba thế hệ người Cajun, những người tiên phong rời nước Pháp ñến ñịnh cư ở Lousiana. Những nhân vật này rất mạnh mẽ, phóng khoáng, cực ñoan: Edius Raqun, người tiên phong cứng ñầu, bà vợ Bazelle và cô con gái Azeline. Rồi ñến chàng rể tương lai, Farouche Ferraille Crowley, người sống ngoài vòng pháp luật. Còn cả Palestine Northwood, thủy thủ từ Nantucket, và còn nhiều nhân vật khác của câu chuyện bắt ñầu ở những nhánh sông và kết thúc ở New Orleans, vào thời ñiểm nhạc jazz xuất hiện. Lối hành văn của tác giả mô phỏng thổ ngữ ở Lousiana.

Well Leon dịch


6

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Edité avec l’aide de l’ambassade de France

Với sự tài trợ của ðại sứ quán Cộng hòa Pháp tại Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam


7

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Cho mãi ñến cách ñây không lâu lắm, Edius Raquin vẫn tin rằng kiếp người là một chiếc khăn tay, thắt ba nút vĩnh hằng ở ba góc. Hai nút dành cho việc sinh ra và kết hôn. Nút thứ ba ñể nhắc cái chết.

Là tín ñồ ngoan ñạo của giáo khu Phúc âm, ông tin ở ñức Chúa lòng lành, yêu quý mảnh ñất hơn gia ñình, ñinh ninh rằng sống sung sướng vẫn hơn là tồn tại, rằng vợ chồng phải dựa vào nhau tốt hơn là chiến tranh với nhau hoặc nghi ngờ những người xung quanh.

Raquin lựa chọn cách lăn lộn trong rừng sâu, giữa ñầm lầy. Ông không ham bắt nạt thứ gì. Ông hòa thuận với thiên nhiên và bình thản làm những công việc vặt vãnh. Giống như nhiều người. Ông thích thơ thẩn một mình, có con chó Hip bầu bạn và không gây thù chuốc oán với ai. Ông không thích nói tiếng Anh lắm, thứ tiếng ông học ñược trong khi tham gia Nội Chiến Nam Bắc, mà sử dụng tiếng Normand cổ xưa, thật ra ñã bị thêm thắt ñôi ba từ Anh, nhưng ông vẫn cố bám giữ nề nếp của cha ông, cụ Telespgore Raquin ñược chôn trong ngôi mộ ở góc vườn.

ðể nhớ cha, ông Edius chăm chỉ ñi lễ nhà thờ và không quan tâm ñến sự khác biệt màu da. Ông cho rằng ở ñây, trong miền tây - nam xứ Louisiane này, con người ta có thể giàu hoặc nghèo, theo ñạo Thiên Chúa hay Tin Lành, da trắng hoặc nâu, thì cũng không ai nhai vải áo mà sống ñược. Dù người thiên kinh vạn quyển hay kẻ mù tịt, không biết một chữ ñể kí tên ñều có quyền hít thở khí trời như nhau. Hãy ñể cây sồi kia che nắng cho cả người da ñỏ gốc bản xứ lẫn người gốc châu Âu sang ñây sinh sống, cả người da mầu cũng như người da trắng! Hãy ñể cho con tôm chui vào lưới của họ và quả bắp cầy nằm trong nồi của họ! Nắng mưa, thời tiết bốn mùa thay ñổi ñủ tạo cho con người ta sống dễ chịu rồi.

Hôm nay hay ngày mai thì ñiệu nhạc van vẫn cứ có ba nhịp: một cho chiến ñấu, một cho vui chơi và một nữa cho săn bắn.

Dòng dõi tổ tiên làm nghề ñặt bẫy ñể bắt thú trong rừng, Edius ra ñời trong một dòng họ mà chỉ cần không phải anh chị em một cùng một bố mẹ sinh ra, còn thì ñều lấy ñược nhau. Thời xửa thời xưa, ñâu có thói ñi ñây ñi ñó ñể kiếm bạn ñời, và con cái không bao giờ làm ñiều gì trái ý cha mẹ.


8

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lớn lên, Edius cưới ngay cô em họ, thế là thôi. Từ ñó chẳng rời khỏi cái chuồng gà nữa. Ấy vậy mà ông vẫn yêu bà thật sự, mê sắc ñẹp của bà như thể bà là người từ tận ñâu ñâu lạc bước ñến ñây.

Ngay trong cái buổi tối hai người trở thành friend1, Bazelle, vợ ông bây giờ, ñã hốt hoảng, làm ông phải dỗ dành mãi. Các bậc cha mẹ cứ tưởng giữ gìn con gái cẩn thận thì chúng không thể có thai, ấy nhưng chúng vẫn có thai. Thì ở ñâu chẳng thế, khi mà ñôi trẻ yêu nhau.

Edius lấy vợ với nỗi vui rộn rã.

ðã mười tám năm rồi ông sống với Bazelle! Mười tám năm cùng ñổ mồ hôi trên cánh ñồng vậy mà tình yêu cháy bỏng không hề suy giảm. Hai vợ chồng ñã tạo nên ñược một tình bạn thân thiết.

ðôi khi rảnh rang công việc ngoài ñồng, ñầu óc Edius Raquin lại mơ tưởng ñến một tòa nhà trắng với hàng cột mà ông ao ước xây cất ñược trước khi ñứa con gái út Azeline ñến tuổi và ñủ ñiều kiện ñể lấy một cậu thợ cày giỏi giang trong làng Nez Piqué này. Một thằng ñại loại như thằng Euclide Ardouin bảnh trai, ai cũng mến, hoặc may ra có thể ñược một thằng ñại loại như thằng Voicy Smith, tuy tên họ như thế nhưng lại không nói ñược một tiếng Mỹ nào hết.

Có thằng rể loại như vậy, gia ñình vẫn cứ giữ nguyên ñược gốc gác Cadjin. Còn tiền nong thì không cần. Chằng phải cứ lấy thằng chồng loại Cổ ðỏ 2 ở Boston hay ở Rochester mới sung sướng ñược. Quan trọng gì ñâu nếu con rể ông không phải là cậu ấm giàu có ñeo găng màu kem nhạt và ngồi trên cỗ xe song mã. Trong vùng rừng rậm và ñồng lầy xứ Louisiane này, dân ñều thích dâu da với nhau, thích gả con gái cho người trong vùng hơn là kiếm một thằng rể giầu có ngoài thành phố.

Xây một tòa nhà to, mái lợp bằng ngói gỗ là ước mơ thỉnh thoảng lại lóe lên trong ñầu Edius Raquin. ðã bao nhiêu lần ông bàn bạc với vợ trước ban thờ ñức Chúa lòng lành.

Bazelle nghe chồng nói, mắt mở to, nhưng khốn nỗi tấm áo cánh và chiếc váy của bà ñâu còn mới mẻ gì ñể bà cùng theo ông bước vào những giấc mơ viển vông ấy.

1 Bạn. Ở ñây có nghĩa là người tình. Từ ñây mọi chú thích ñều của người dịch. 2 Dân gốc Anh


9

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Này, bố nó, - bà nói, - Tôi không bao giờ ngại nói chuyện với bố nó và tôi yêu bố nó ñến mức sẵn sàng chết trong vòng tay của bố nó, nhưng sao bố nó cứ thích mơ màng ñến những thứ không thể có ñược như vậy...

- Sao lại thế, Bazelle? Lúc tôi xin cưới bà, bố có bằng lòng ngay ñâu, ấy vậy mà tôi vẫn lấy ñược bà ñấy thôi...

- Thì tại ông dùng cái cách chuyện ñã rồi mà lại. Không biết dơ! Ông bắt tôi ăn lễ Phục sinh trước cả tuần chay!

- Thì ñã sao nào? Hai bố mẹ bà ñã phải bằng lòng ñấy thôi.

- Với lại tôi cũng nói thêm vào nữa, ngốc ạ! Con gái là giỏi thuốc bố mẹ lắm.-Tôi bảo với bố mẹ là ông có của!

- Chứ sao? Ngày ấy tôi ñã có ba mươi mẫu của ông Sosthène cho…

- Thì ñúng là ông có ñất, nhưng toàn ñất cằn. - Bazelle ñưa hai bản tay sần sùi ra phản ñối. – Phải mất bao nhiêu công sức chặt cỏ dại, ñến ba năm chứ ít à, rồi mới gieo ngô ñược!

- Bà nói sao?

Edius ngạc nhiên, ôm con chó nhỏ vào lòng.

- Sau bao nhiêu ñêm tôi yêu bà như thế, vậy mà bà lại bảo tôi làm khổ bà ư?

- Tôi có bảo tôi khổ ñâu nào, Edius Raquin? Tôi chỉ bảo ông mất công mơ màng toàn chuyện không thể có ñược.

- Tôi sẽ xây cho bà cái tòa nhà khang trang ấy, - Edius vẫn khăng khăng. - Mặt trước là hàng cột ñẹp như cột ở ñền thờ Hy Lạp ấy. Bên trong là gian phòng rộng có ñèn chùm bằng pha lê. Rồi tủ nọ tủ kia nữa. Rồi bà xem!

- Ôi dào! Mong không phải chuyện vịt trời! Hai chục năm nay tôi ngắm cái nhà ông nói mà chẳng thấy ñâu hết.


10

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- ðược, ñã thế chủ nhật này tôi sẽ sắm cho bà một cái váy bóng lộn rồi rủ bà ñi nhảy hội bên làng Lapoussière!

Edius Raquin bốc lên. Ông hôn chụt vào má vợ rồi hôn cái nữa vào giữa miệng Bazelle, thọc lưỡi vào trong ngoáy. Bà cố ñẩy ra nhưng không nổi. Ông vẫn ôm chặt vợ, nắn vú bà.

- Buông ra, nỡm! Già rồi mà còn làm trò ấy trẻ nó cười cho.

Cổ ñỏ ửng, Bazelle ñẩy ñược chồng ra, chạy về phía nhà bếp, nhấc cái chậu gỗ, vớ cái chầy ñập vải, chuẩn bị ñi giặt.

Edius ñưa hai bàn tay ñầy chai sạn túm vợ, nhưng bà cúi người lách ra ñược. Mặt Edius ñỏ ửng lên như mào gà trống. Ông ñã tóm ñược vợ.

- Buông hai bàn tay thọc dưới ñó ra, nỡm!

Ông ñã ñẩy bà vào góc tường, vừa áp miệng vào miệng bà vừa thì thầm:

-Tội gì không hưởng, Bazelle! Mười lăm phút thôi mà! Tôi thèm bà lắm rồi.

- Ông không còn cái tuổi hung hăng nữa ñâu! Không khéo gẫy cái bơm của ông ñấy.

- ðâu có chuyện? Mình! Nào!

Mặt vênh lên, ông cầm tay bà ñặt vào cái giống của ông. Bây giờ thì ñến lượt Bazelle cười rúc rích, giống như mọi khi.

- Ôi, rắn mà nặng như cái cán cuốc thế này ấy à, hở quan lớn? Cứng thế này mà chọc vào cái của tôi thì xước mất.

Nói thế tức là bà bằng lòng rồi. Edius cởi quần áo vợ. Không cần trải thứ gì ra ñất hết. Hai vợ chồng quấn chặt lấy nhau ngã ñổ xuống sân. Nỗi thèm khát nhau là mệnh lệnh cao nhất. Ra vẫn thú như ngày xưa vậy.

Eidus hỏi vợ.


11

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Mình còn nhớ ñêm ñầu tiên chứ? Mình ñược hưởng một ñêm tân hôn cực kỳ, ñúng chưa nào, Bazelle? Một khi ñã chiếm ñược thành trì, tội gì không hưởng thân thể của nhau cho nó sướng?

- Ông hư lắm! - Bà nói và thấy thân thể chồng ñè nặng lên mình, - ðừng nói nữa! Làm cho nó xong ñi! Nhanh nhanh lên!

Bà túm chỏm tóc ít ỏi của chồng, kéo xuống gần mình rồi mở to mắt nhìn thẳng vào mắt ông, trong lúc ông ñang phi ngựa.

- Nhìn vào ñây! Bà bảo. - Sao mà mắt long sòng sọc như mắt thằng ñiên thế kia… Làm ñi!

Một lần ông ñã làm bà trong ruộng khoai, ngay trên mặt ñất. Lần này ông cũng cuồng lên như vậy. Mà ông ñã lên cơn thì không ai cản lại ñược.

Bazelle ñể mặc cho chồng làm. Thoạt ñầu là do bà thích vật nhau và thích ông cưỡi lên bụng bà, thế là ông quen nết. Nhưng rồi một lần ông hăng quá ñến mức kiệt sức và bà ñược yên ổn suốt một tháng. Edius sau ít lâu lại ñi làm và lại làm như trâu. Tính ông thích gì thì quyết làm cho bằng ñược.

- Tôi yêu bà ñến hết ñời, - ông thì thào.

Rồi ông ñứng dậy. Bazelle nghe thấy tiếng chân chồng bước vào sân trong, ñóng dây cương vào cặp lừa, dắt chúng ra xe.

ðầu óc vẫn còn choáng váng, Bazelle loạng choạng ñi vào nhà theo lối cửa sau, cố gắng không nhìn con gái. Vào giờ này cô Azeline chắc vẫn còn ñang ngồi trước gương.

Bà lần theo mép tường. Thinh thoảng lại dừng, lắng nghe những tiếng ñộng trong nhà. Bà nhớ lại mình là kẻ có tội, nhưng lại kèm theo cảm giác khoan khoái. Bà ñã một lần vi phạm ñạo vợ chồng. Nhưng tại sao bả lại thầm ao ước ñược ñàn ông làm tình bà một cách thô bạo, tại những nơi oái oăm, hơn là vào những giờ giấc hẳn hoi, trên giường ñàng hoàng, như mọi ñôi vợ chồng khác? Chiếc giường sinh ra là ñể làm tình, ñể sinh con và cũng ñể chết nữa, ñúng thế không nào?

Năm ngoái, lần ñó bà ñã dám tự ñặt câu hỏi cho mình theo cách khác.


12

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Hôm ñó trên ñường ñi giặt từ ngoài mương về, bà ñã gặp một bác lái buôn. Bác ta tên là Oklie Dodds, ngồi trên xe ngựa chở hàng vừa ñến chỗ hai con ñường giao nhau. Bà cũng ñến ñúng chỗ ñó. Bác ta dừng xe lại, mời bà mua bánh kẹo và vải vóc. Bà chưa kịp làm gì thì bác ta ñã nhảy trên xe xuống, ôm bà và áp miệng vào miệng bà. Hơi thở của bác ta nồng nặc mùi rượu. Bà còn ñang lúng túng vì chậu quần áo trên tay thì bác ta ñã ñẩy bà ñứng ép vào một cái thân cây to. Cả người bác ta áp vào bà mà bà không hề thấy sợ chút nào hết. Bà chỉ có cảm giác một thứ da thịt lạ bà chưa hề biết chạm vào da thịt bà. Bà cố ñẩy ra nhưng ñầu gối bác ta ñã lách vào giữa hai chân bà và bà cảm thấy nỗi thèm khát dâng lên, rạo rực trong người. Một nỗi rạo rực rất lạ.

Xong việc bà chạy về nhà. Từ ngày ñó bà không hề tìm gặp lại bác ta, cũng không hé ra một lời nào với chồng là ñã có lỗi với chồng một cách kỳ quặc ấy. Trong lúc cưỡng lại bác lái buôn Oklie Dodds, bà ñã giật chiếc kèn nhỏ bác ta ñeo ở cổ ñể mời khách. Lúc bác ta ñi rồi, Bazelle mới sực nhớ vẫn còn cầm chiếc kèn ñó trong tay. Sau ñấy, thật không thể tưởng tượng ñược, bà ñã không vứt chiếc kèn bằng ñồng ấy mà giấu trong một bờ ruộng. Thỉnh thoảng bà ñến ñó, nhìn quanh, nếu không thấy ai, bà lấy chiếc kèn ra, khẽ thổi và nhớ lại, tận hưởng lại khoái cảm hôm ñó.

ðây là nguồn gốc những ñiều bí mật mà người ñời giữ kín. Những bí mật ñó ñêm ñêm trở lại và ban ngày làm người ta bước rảo chân hơn, hoặc thúc ngựa phi nhanh thêm.

Nói chung, sau những lần bị chồng làm tình cuồng nhiệt như vậy Bazelle thường vào phòng riêng ngồi, ñể khuôn mặt dịu lại trong bóng tối ẩm ướt của căn buồng. Bà kéo búi tóc ra sau gáy, sửa lại ñầu tóc cho gọn gàng, rồi vừa thở dài, vừa bước ñến góc tường, ngay ñằng sau giường ngủ của hai vợ chồng, mở cái hốc nhỏ bà khoét giữa hai thanh gỗ. Trong bàn tay bà là gói tiền ba năm ñồng. Lại một bí mật nữa. Một tội nữa của bà: bớt xén tiền chi tiêu cho nội trợ. Quanh năm ñầu tắt mặt tối. Quanh năm kham khổ chịu ñựng. Hết hè sang ñông. Ðấy là chiếc chìa khóa ñể mở ra thế giới, nếu như một ngày nào ñó bà cảm thấy lòng chung thủy mờ ñi trước niềm khao khát ñược hưởng cuộc sống tưng bừng náo nhiệt mà bà chưa hề thấy.

Nơi xa xôi kia là Thành Phố. Vậy mà bà phải nhịn!

Cặp mắt Bazelle từ từ mờ ñi. Ngay cả những phụ nữ ñạo ñức, thỉnh thoảng vẫn thoáng có ý nghĩ rằng, cuộc ñời với họ phải là một hè phố chạy dài, bên cạnh là những cửa hàng,


13

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

những tủ kính, chất ñầy khăn san mỏng, váy, áo ñăng ten và mũ ñẹp. ðó là giấc mơ vào các buổi chiều.

Và cuộc ñời vẫn cứ trôi.

2

ðôi khi, vào giờ ñám ễnh ương kêu ộp oạp vang ñộng dưới ñầm lầy, Edius Raquin gãi ñầu, thậm chí có khi ông còn nói ra thành lời: “Thề có quỷ thần! Nếu như ngày mai mình lấy cuốc, ñào một cái hố, tức là mình ñã bắt ñầu khởi công xây một ngôi nhà. Mình sẽ không còn cái vẻ của một thằng ñụt, một thằng chẳng có giá trị gì, một thằng ñần, không hơn gì thằng ñan rổ rá!” ðấy là ñiều suy tính và quyết ñịnh của ông trong suốt hai tiếng ñồng hồ. Nhưng không bao giờ kéo dài hơn. Sau ñấy ông lại chán chường. Việc ñầu tiên ông cần là phải tìm một thằng rể, một cậu tú tài hẳn hoi, một thằng con rể tài ba, dòng dõi. Edius giận là vẫn chưa làm ñược chuyện ñó.

Azeline, con gái ông ñâu phải xấu. Khuôn mặt trắng trẻo, xinh xắn dưới vành mũ, làm lụng thì quần quật như con trai. Chỉ phải cái tội con bé không chịu nhìn vào mặt thằng con trai nào hết.

Tuy vậy ñám gà trống vẫn cứ kéo tới, nhẩy nhót, khoe mẽ ñể chài mồi con bé. Nào Euclide Ardouin ñeo chiếc cà vạt lốm ñốm. Rồi cả thằng nói lắp Voicy Smith. Và trước chúng là Nathan Gudley, có cả một trăm mẫu ñất, con trai nhà Fontbas, và Jean Beaufort. Bọn chúng ñều ñến ñây, ăn quả sừng trâu, uống thứ nước muồng muồng gọi là cà phê, nếm ñỗ ñỏ, nhai thứ bánh nhà nướng. Chúng thuê cả bà làm bếp ñến, nhưng cuối cùng ñều ra về hai bàn tay trắng.

Ôi, thì cũng phải tôn trọng phong tục tập quán chứ. Phải thận trọng chứ. Cha mẹ cô gái thì ngồi gian bên cạnh. Chàng trai ñến cầu hôn ngồi ở một ñầu ñi văng. Cô con gái ngồi ñầu kia. Mỗi tuần chỉ ñược ñến một lần thôi, không hơn. Cả nhà và khách nhấm nháp chút rượu, nói chuyện mùa màng. Thời tiết. Trận bão hôm trước làm hỏng cánh ñồng ñỗ tương. Và khi không còn chuyện gì ñể nói nữa, kể cả chuyện hàng xóm láng giềng, họ im lặng. ðây là lúc trong phòng lặng lẽ và trên mọi khuôn mặt ñều có nét ngượng nghịu.


14

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Hư-ư-ưm hư-ư-ưm, - mọi người ậm ừ lúng túng.

Cuối cùng chàng trai ñành nhấc mông. Rồi cáo biệt cả gia ñình.

- Muộn rồi. Mặt trời lặn rồi. Cháu xin phép hai bác, - cậu ta buồn bã nói.

Rồi cậu ta lên ngựa. Hai mẹ con ñứng lên dọn dẹp bát ñĩa. Edius thì ngồi ngáp một mình. Vậy là mong ước về ngôi nhà còn xa vời. Bực dọc, ông rót thêm cốc rượu mạnh. Uống cho cay ñắng thêm lòng dạ. Tự hành hạ mình thêm ñể trả thù ñời ñã cho mình một ñứa con gái ương bướng.

Cũng có lần, không tự hành hạ mình, không tự mình rủa mình thì ông hành hạ con gái cho bõ tức. Ông rủa, ông mắng, rồi ông rút thắt lưng ra, ñe sẽ cho con gái một trận, nếu cô Azeline không chịu ưng một thằng con trai nào ñó.

- Sao mày cứ làm khổ bố mày như thế, hả, Azeline? - Lần nào Edius Raquin cũng nói với con gái ñúng cái câu như thế.

- Tao ñưa thằng nào ñến mày cũng ngó ñi tận ñâu ñâu là cớ làm sao?

- Con không thấy thích anh nào cả, bố ạ. Làm sao con có thể tự bắt con yêu một cái cục gỗ kia chứ?

- Sao mày lại nói thế? Thằng Euclide Ardouin trông bảnh trai thế, nó lại còn là thằng trồng trọt cừ khôi...

- Anh ta háu gái. Cứ thấy cô nào mặt mũi sạch sẽ một tý là tán tỉnh và tìm cách ngủ với nó....Con không muốn nhìn mặt cái thứ con trai như thế. Ai ñời cứ thấy gái là híp mắt lại và bám diết...

- Thôi cũng ñược. Nhưng thằng Voicy Smith thì không có cái thói ấy, ñúng không nào?... Thằng ấy ñúng là thứ rượu ngọt, êm dịu như cà phê pha ñúng ñộ ấy... Nó ñâu phải ñứa ngu?

- Bố nói ñúng, nhưng giá anh ta ñi tìm ông lang ñể chữa cái tật nói lắp ấy ñã. Bố không thấy là anh ta ú ớ mãi mới nói xong một câu hay sao?


15

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Ừ thì mỗi khi gặp một chữ dài quá là nó có nói lắp thật... Nhưng nó lại ñược cái tính nhanh nhảu… thông minh nữa. Ngoài ra nó sẽ không ñánh vợ ñâu. Nó mê mày và cũng chằng ñòi hỏi gì nhiều ở vợ.

- Ôi, vậy thì bố ñi mà lấy anh ấy.

- Tao không ñể mày lý lẽ ñủ thứ nữa. Tao bảo lấy ai là mày phải lấy. Vậy là xong.

-Cái anh Voicy ấy làm gì cũng ì ạch. Con mà lấy anh ấy, buổi tối bảo vợ cởi áo ra, anh ấy cũng nói lắp phải ñến hàng giờ ñồng hồ mới xong câu bảo. ðủ thời giờ ñể con ra sân cho gà ăn chán chê rồi vào khéo anh ấy vẫn chưa nói xong câu rủ vợ lên giường.

Azeline có cái lưỡi nhọn. Cô bé ñã chê ai thì giọng ñanh ñá khiếp lên ñược. Ðúng là thứ con gái xinh ñẹp của ñất trồng nho nấu rượu. Mặc dù cô ñã nóng lấy chồng lắm rồi, nhung hễ ông bố nhắc ñến chuyện gả cho ai là cô bụm miệng cười khúc khích. Cuối cùng không nhịn ñược nữa, cô bật ra tiếng cười trong như pha lê, làm ông Edius tức ñến ñiên người. Không thể chịu ñược nữa rồi, phải cho con bé này một trận. Ống bước nhanh vòng quanh bàn, vớ ngọn roi da, nắn nắn, nghĩ cách ñánh thế nào ñể khỏi sứt sẹo làn da mơn mởn của cô con gái ñộc nhất này. Ông hung hăng ñi ñi lại lại chưa quyết tâm quật roi xuống cô con gái yêu.

Con bé hư ñốn kia thì nép vào sau ống khói lò sưởi, rồi lừa lúc cha không ñể ý, chạy tọt ngay về phía cuối phòng, nhe hàm răng trắng muốt ra cười với bố...

- Mai vẫn chưa có chạm ngõ chạm nghiếc gì ñâu ñấy, con báo trước, - cô gái bướng bỉnh nói, lúc này sao cô giống cha cô ñến thế, cả tới cặp mắt to và sáng. - Dù bố có nọc con ra sàn nhà ñi nữa...

Giận quá, không biết làm thế nào, Edius ñành rót thêm cốc rượu whisky nữa. Bazelle nghe thấy tiếng rượu chảy vào cốc bèn buông ñồ khâu, ngẩng ñầu lên nhìn chồng. Rồi bà quay sang con gái:

- Con phải nghe lời cha mẹ! Thằng Voicy ñã ñể dành ñược nhiều tiền ñể làm ñám cưới ñấy.

Azeline ñến gần mẹ, áp bụng vào ñùi mẹ, nghịch món tóc lọt ra khói búi tóc trên ñầu bà, quấn vào tay.


16

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Bà BazeIle hét lên:

- Thôi ñi! Mày còn bé bỏng gì nữa ñâu? Con ranh!

Nhưng cô gái vẫn không buông. Cô khẽ khàng nói với mẹ:

- Con biết mẹ không muốn trái ý bố ñể nhà êm thấm. Nhưng thâm tâm mẹ cũng ñồng ý với con. Mẹ biết quá rõ rồi, thứ quan trọng nhất ñối với phụ nữ là ñược sống theo cách nào mình thấy là thích.

Cô âu yếm nhìn mẹ rồi ve vuốt bàn tay sần sùi vì lao ñộng vất vả của bà. Cô nói tiếp:

- Con nói có ñúng không, mẹ?

Bazelle ngồi im lặng một lúc rồi ñẩy con gái ra, cúi xuống, tiếp tục khua ñôi que ñan. Azeline mơ màng nhìn qua cửa ra ngoài trời ñêm xanh biếc. Cô nói rất khẽ:

- Nhà mình sống yên ổn, biết cách làm lụng, tội gì không chọn người nào cho hợp ý, phải không mẹ?

Bà Bazelle cau mặt:

Nhận lời thằng Voicy ñi. Nó cũng chẳng thua kém ñứa khác.

- Nhưng mẹ có nghĩ ñến lúc con nằm cạnh anh ấy và nghe anh ấy nói lắp mãi không xong một câu không?

Bà Bazelle thở một hơi dài.

- ðành vậy chứ sao? Các cụ nói, ñược cái này mất cái kia. Bất hạnh cũng chiếm phần trong cuộc sống ngang với hạnh phúc ñấy.

Bà lỡ mũi, phải tháo ra ñan lại chỗ ñó. ðan ñược mấy mũi, bà nói thêm:

- Ngày xưa thời bố với mẹ là như thế. Cha mẹ ñặt ñâu con ngồi ñấy, không có kén chọn gì hết.

Thế là hai mẹ con lặng lẽ, không ai nói gì nữa.


17

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Và cũng như những hôm trong lòng buồn bực, ông Edius ngồi thừ trước chai rượu, ñợi cho ñến lúc ñồng hồ trên tường gõ mười một tiếng mới vào buồng, gieo mình lên giường, mặc hai mẹ con.

Thời gian vẫn cứ trôi.

3

Rồi thì cái mùa gió nóng khủng khiếp ñã ñến và mọi người ñều ñã vắt kiệt hết sức lực. Ông Edius cày ngoài ñồng ñến tận chiều muộn. Trời ban ngày như ñổ lửa khiến ông mệt lả và suốt cả một ngày cầm cày ñằng sau hai con lừa, ông ñã cảm thấy bây giờ không còn sức ñể làm tiếp nữa. Một bên cánh tay ông bị con ruồi trâu ñốt. Vết ñau nhiễm trùng, sung tấy lên từ ñầu tuần. Mà có lẽ do cả con rắn nước cắn nữa. Hôm ñó vừa nhức cánh tay vừa mệt lả vì trời nóng bức, ông ñã buông cày, chạy thẳng ra hồ và “tùm” một cái, ông ñể nguyên cả quần áo, nhảy xuống làn nước mát.

Edius Raquin không chịu nổi nữa rồi. Sao trời nắng khiếp như vậy, kéo dài không hôm nào dịu mát một chút. Như kiểu trời sắp bão to, nên các loại sâu bọ sinh sôi lúc nhúc. ðàn ruồi như cả một ñám mây sà xuống hai con lừa, nhảy múa, bay lượn vũ ñiệu Âm phủ. Thời tiết này khiến ai cũng bức bối, bồn chồn và chỉ một chuyện nhỏ cũng làm người ta nổi cáu, vặc lẫn nhau.

Mãi ñến hôm nay, xem chừng ông trời ñã hết cơn cáu giận. Mây ñen kéo ñến che lấp những ngọn núi mới hôm qua còn chói nắng. Những ánh chớp lóe lên liên tiếp, hắt ánh sáng xuống mặt nước hồ, xuống ñầm lầy. Sét ñánh xuống cả cây thủy tùng bên ñường. Tiếng sấm sét hùng hổ còn hơn cả tiếng trống trận và tiếng hét hò của ñám chiến binh của thủ lĩnh Kenny Mo, viên thủ lĩnh da ñỏ cuối cùng trước khi nộp cây rìu, vũ khí tượng trưng cho quyền lực.

Edius Raquin ñã ăn xong bữa tối. Ông ngồi ngoài hiên, trong chiếc ghế nhồi rơm to tướng, ñang dùng con dao cũ kỹ gọt khúc gỗ. Trước mặt ông là chai whisky, ñặt trên mặt bàn gỗ mộc. Lúc ông ngừng tay, nhấc chai rượu lên tu, cơn giận dữ của ông trời vẫn chưa thuyên giảm. Vừa mệt vừa bực bội lại thêm bụng óc ách nhồi toàn khoai, vậy mà ông cũng


18

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

vẫn mỉm cười ñược ñể nhìn ra trời mưa. Mưa quất lên mái nhà thành một bản nhạc khá lý thú.

Ông Edius ñã ñặt con dao và khúc gỗ lên ghế băng sau lưng. Ông ñang nghĩ ñến chuyện gả chồng cho ñứa con gái, vừa kéo ống tay áo bị căng chật vì vết sưng ở cánh tay. Xem xét kỹ chỗ ñau, ông bắt ñầu lần tràng hạt. Sau hai hạt Pater rồi hạt Eve, ông lầm rầm cầu ðức Mẹ Ðồng Trinh một cách nghiêm túc. Làm dấu xong, ông lôi chiếc hộp nhỏ trong túi áo gilê ra, bắt ñầu bôi thứ dầu thuốc ông lấy của bà ñồng cốt da ñen tên là Ngón Tay Cái, nhà ở ñầu con mương.

Bà ñồng Ngón Tay Cái học ñược những môn thuốc gia truyền của tổ tiên từ ngày họ còn là nô lệ. Bà ta chữa ñược ñủ thứ bệnh bằng thuốc rất oái oăm, có khi bằng chiếc ñanh, bằng mẩu sắt, bằng tro, thậm chí bà cho bệnh nhân ñeo một quả hạt dẻ lên cổ. Bà còn chế các thứ nước lá. Không chỉ chữa những bệnh do thời tiết hay do ma quỷ trừng phạt, bắt cả một gia ñình suốt ngày chạy ra hố xí, mà bà còn có cách chữa ñược cả những ñứa con hư, không vâng lời cha mẹ. Bà ta vẫn rất mộ ñạo, thành tâm tin vào Chúa. Trước khi cho thuốc ai, bà ñều cầu kinh. Ngay cả những nhà buôn ngoài thị trấn Fine Prairie hay thị trấn Turkey Creek cũng tìm vào ñến tận túp lều của bà xin thuốc, bởi không ai giỏi bằng bà trong việc chữa rắn cắn cùng một số bệnh nan y khác.

Nhúng ngón tay trỏ và ngón giữa vào thứ thuốc nhờn chế bằng mỡ lợn ñực và mầm hành trắng, bôi nhẹ lên chỗ sưng Edius Raquin cảm thấy cơn nhức buốt lan ra khắp cánh tay, lên ñến tận vai. Ngày mai, nếu vẫn không ñỡ, ông sẽ ñến gặp bà ta lần nữa như ông ñã hứa với bà ta. ðem theo cả một con gà mái lông ñen tuyền nữa. Hình như bà lang da ñen kia chế những thuốc công hiệu ñặc biệt bằng máu loại gà mái lông ñen như thế.

ðột nhiên một ánh sáng chói lóe lên. Edius bất giác ngẩng ñầu. Một ánh chớp sáng hơn mọi ánh chớp khác vừa xuyên qua ñám mây ñen. ðưa bàn tay lên che cho khỏi lóa mắt, ông nhận thấy một vệt sáng chạy ngoằn ngoèo ngoài sân, xanh lè, như thể hàng ngàn gói thuốc nổ bốc cháy và luồng sáng uốn khúc xung quanh ngôi nhà ông.

Linh cám thấy sắp chết ngay lập tức, ông vội vớ cái chai whisky, nhưng chưa kịp mở nút, một khối lửa ñã lăn ñến. Lướt trên mặt ñất ñen xì, quả lửa tóe ra những tia như sao chổi, ñập vào tường nhà rồi bắn ra một quãng, tiếp tục lăn tròn như một con quay quái ñản. Chưa kịp ñếm ñến ba thì một ánh chớp khác bổ xuống quả lửa trong khi nó chưa kịp cháy


19

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

hết và tắt. Khắp sân sáng rực lên như ban ngày, và không chỉ sân, mà cả hiên nhà và bên trong nhà nữa.

Chưa hết! Toàn bộ cây cối, lá cành xung quanh ñều cháy rực lên và Edius Raquin nhìn thấy một hiện tượng chưa bao giờ ông thấy: một kỵ sĩ to lớn, mặc binh phục bằng da, ngồi trên lưng con ngựa bằng ñồng ñỏ, tay trái cầm khẩu súng ngắn, còn tay phải buông thõng xuống, ñầy máu.

Người kỵ sĩ hiện ra trong luồng ánh sáng rực rỡ, hai hàng ñạn ñeo chéo trước ngực, một bộ ngực nở và rắn, thúc ngựa về phía hiên nhà chòm râu rậm phủ lên cặp má trũng sâu như một bụi cây dại. Khi ñến gần, y nhìn Edius bằng cặp mắt sáng quắc. Như trong một cơn ác mộng, ông thấy người kỵ sĩ nhảy xuống, lật yên con ngựa. Mõm con ngựa bị hàm thiếc làm cho méo mó, nhe bộ răng sùi bọt, ngay sát gần Edius. Tiếng hí của nó hòa vào tiếng sấm nổ ầm ầm. Con ngựa như hoảng hốt cao ñộ và một luồng khí lạnh chạy qua người ông Edius khiến ông rùng mình. Bỗng nhiên ông cảm thấy như máu trong người bị rút ñi sạch và ông nhắm mắt lại, cố khỏi nhìn thấy quang cảnh khủng khiếp. Chúa ñã trị tội ông vì ông không ñược rửa tội lúc ra ñời1 .Mắt vẫn nhắm, Edius hình dung thấy con ngựa gục xuống và sườn nó bị hai ñinh thúc ngựa khoét vào. Co rúm người trong ghế, ông nghĩ ñến Bazelle lúc này ñang nằm trong buồng ñợi chồng và nhét chiếc ñồng hồ quả quít của ông vào giữa hai ñùi vì sợ cơn giông. Edius chờ vợ ra.

Nhung không thấy bà Bazelle ra, ông hé mở hai mắt nhìn thử. Bóng ñêm ñã phủ kín ngôi nhà. Những ñám mây ñen cuồn cuộn trên trời ñang tản nhanh ra, như những ñám bọt quá ñầy. Mưa ñổ xuống ào ào và nước trên mái chảy xuống sân, vọt mạnh ra như vô vàn người tiểu tiện. Như thể ai dội nước ñể cọ mái nhà ông.

Nhưng bóng ma ban nãy không còn nữa. Người kỵ sĩ và con ngựa của y ñã biến mất.

Edius không tin vào mắt mình nữa. Ông quên phứt chai whisky, hai ñầu gối run rẩy ñánh vào nhau, ông tính vào nhà. Mắt vẫn không rời bóng ñêm bên ngoài, ông ñi giật lùi về phía cửa. Rồi ông khóa lại, vặn hai vòng.

ðứng im trong nhà chừng năm phút ñể ñịnh thần lại, ông châm ngọn ñèn thắp bằng nhựa cây rồi lấy một thanh gỗ chèn thêm cửa. Dần dần ñộng tác ông ñã bình thường trở lại.

1 Giáo phái này chủ trương trẻ sơ sinh ra ñời không phải rửa tội.


20

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Tim ñập cũng bớt nhanh. Tuy nhiên lúc ñi qua gian phòng ngoài, người ông vẫn còn bừng bừng. Ông ñứng lại một lúc trước cánh cửa buồng của con gái hé mở ngó vào. Thấy Azeline thở ñều ñều, thanh thản, ông yên tâm. Lẽ ra nên uống một chút rượu ñể bình tĩnh trở lại nhưng ông nghĩ, thà chết còn hơn là lại phải nhìn thấy những bóng ma như ban nãy. Ông rón rén vào buồng riêng, lặng lẽ cởi quần áo và leo lên giường.

Bazelle nằm nghiêng. Bà tin cậy ñến nỗi bà không hề ñộng ñậy khi chồng lấy chiếc ñồng hồ quả quít bà kẹp giữa hai ñùi ra. Edius nằm ngửa, hai bàn tay mở lên phía trên. Dần dần cơn sốt kéo ñến. ðể khuỷu tay khỏi run rẩy vì hoảng sợ, ông ñưa tay sờ phiến ñá lạnh, vuốt mép phiến ñá. Vì phiến ñá ñã biến thành da thịt mềm mại, bí ẩn cuộc ñời len vào tiềm thức của người phụ nữ ñang ngủ. Bazelle thở mạnh, quay về phía chồng rồi vuốt ve cái giống của ông, cầm nó vào bàn tay ấm áp của bà. Tuy cái giống cương lên ngoài ý muốn của ông, cơn mệt mỏi vẫn lan tỏa sau gáy khiến ông thiếp ngủ.

Trong giấc ngủ, ông mơ thấy những ngọn ñồi ñất ñỏ, những con cú vọ và diều hâu bay lượn bên trên.

Edius mơ màng: “Chúng ta ñã chết từ bao giờ rồi! ðã chết!” Ông thấy hồn mình cũng biến thành một con diều hâu và bay lên cao.

4

ðấy là một năm rủi. Bao nhiêu ñiềm báo chuyện ñó. Mọi thứ ñều không ra sao. Thời tiết thì bất hòa. ðất ñai thì khô cằn. Tối nào cũng vậy, mặt trời vừa khuất sau ñám mây là lập tức mưa rơi lất phất.

Ngay cả những hố vệ sinh cũng ñầy ắp sau những vụ ñi ngoài ban ñêm. Mưa tạo nên ẩm ướt thấm vào mọi thứ. Khắp sân nhớp nhúa. Sáng hôm nay không ngửi thấy ñược mùi hoa nhài trồng trước cửa nhà ông Edius Raquin, chỉ thấy mùi hôi thối khủng khiếp.

Nhưng ñâu phải chỉ có thế. Còn nhiều ñiềm gở nữa. Nửa ñêm, con gà trống dưới gậm cầu thang bỗng gáy inh ỏi. Ðồng hồ treo tường thì ngừng chạy như thể báo hiệu sắp có người chết. Và con chó Hip, ñột nhiên hoảng hốt, giẫy giụa mạnh làm ñứt dây xích và chạy ñi ñâu mất. Con hoẵng chạy loạn xạ trong rừng. Gián bò lổm ngổm ngoài sân và ai ñi vào


21

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

kho hay vào chỗ tối ñều giẫm phải chúng lạo xạo dưới chân. Nhưng ñiều khó hiểu hơn cả là tự nhiên sáu con chuột cống chui vào nồi nấu rượu và chết trong ñó. Người ta phải ñem ñổ ra ngoài ñồng tới năm thùng rượu thô. ðúng lúc Edius bảo vợ con giữ lại chỗ rượu trên mặt ñể những ai quá nghiện ngập có thể nếm ñược thứ nước men nặng ñô ñó thì cậu chàng Voicy Smith ngồi trên xe ngựa ñến. Hôm nay cậu ta diện bộ vải sọc sang trọng cốt ñể chiếm ñược cảm tình của cô Azeline. Mặt vênh váo, cậu ñẩy cửa vào nhà ñúng lúc bà Bazelle và cô con gái ñang cố lọc những gì có thể lấy lại ñể nấu ăn trong xác những con chuột cống chết ñuối.

Từ lúc còn ở ngoài, cậu ñã ngạc nhiên ngửi thấy mùi là lạ, khó chịu, bây giờ vào ñến nhà, cậu thấy mùi thum thủm xộc vào mũi. Voicy Smith ñứng sững lại trên ngưỡng cửa, trong tấm áo và cà vạt hồ bột cứng nhắc. Nhìn thấy cảnh tượng trên, cậu lợm giọng ñịnh quay mặt ñi. Nhưng cậu chưa kịp tròn miệng lại thành chữ o thì cậu ñã nhìn thấy ñôi giầy của cậu dính ñầy bùn.

Edius vừa cho lừa ăn xong, bước lên nhà, thấy vậy vội vã kéo ghế mời khách ngồi. Rồi ông hoa chân hoa tay, nói luôn miệng ñể cậu Voicy khỏi chú ý ñến những thứ khác:

- Cậu ngồi xuống ñây, Voicy…Uống chút cà phê ñể hút thuốc nhé?

Bà Bazelle ñứng trên bậc thang, nhìn cậu ta bằng cặp mắt lạnh lùng. Còn cô Azeline thì cố sửa lại búi tóc trên ñầu. Ông Edius vẫn làm nhiệm vụ chủ nhà:

-Hừ-ư-ưm…- ông hắng giọng ñể nghĩ cách ñối phó.

Voicy Smith nhanh chóng nhận ra tình thế thuận lợi ñể cậu tiến hành ý ñịnh. Trong khi cô Azeline cúi ñầu chào, nhưng làm ra vẻ như không nhìn thấy ñôi giầy lấm bùn của cậu thì cậu cũng làm ra vẻ không nhìn thấy mấy con chuột cống ñang bị làm thịt bốc mùi thum thủm.

Cậu mỉm cười rất tươi với cô gái:

- Xin ba-á-ac cho cháu m-m-một cốc bia thôi ạ, - cậu nói lắp.

Sau ñấy cậu chuyển ñề tài và ăn nói lưu loát về ý ñịnh của cậu sẽ học tập ra sao. Cậu nói, vẫn lắp khủng khiếp:


22

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

-Cháu..ch-cháu ñịnh học ða-ại họ-ọc Tài chí-ính ñê-ể sa-au nà-à-ày vào l-làm ở nhà-à-à b-b-băng, mặ-ặc d-dù hiệ-ê-ện chá-u ch-ch-chưa biết ti-ti-ti ếng Anh.

Cậu nói xong vội vục mũi xuống cốc bia ông Edius vừa ñưa. Cậu làm ra vẻ rất khát bằng cách “khà” một cách khoan khoái. Bà Bazelle lợi dụng lúc ñó nhẩy xuống ñất rồi vội vã ñem mấy con chuột cống chết ấy ñi quăng ñể khách khỏi nhìn thấy. Và trước khi vị chứng nhân những chuyện mang tiếng kia cáo từ ñi về thì bà ñã kịp ñổ hết chỗ rượu hớt bên trên nồi nấu rượu xuống ao cho ñám tôm dưới ñó hưởng. Cần phải giữ uy tín với các cậu trai vì bà ñang cần kiếm rể.

Khách ñi rồi, mọi thứ ñã ñược thu dọn, Ông Edius vội chạy ra hiên bởi ông nhớ hôm qua ñể lại ngoài ñó chai whisky. Nhưng cái chai trên mặt bàn gỗ mộc ñã biến ñâu mất tăm.

Xoa xoa cánh tay nhức nhối, ông hỏi xem vợ có làm món rượu ngô cho ông không. Bazelle ñang ñi ra cho gà ăn, vừa trả lời vừa cúi xuống nhìn ñất. Bà nhẩy từ hòn ñá này sang hòn ñá kia ñể khỏi giẫm chân lên lớp bùn nhầy nhụa. Vừa nhẩy như choi choi bà vừa nói:

- Việc ấy là của ông, làm sao tôi biết?

Khi ñã vào ñến chỗ ñất khô ráo, bà nói thêm:

- Tôi xấu hổ là có ông chồng mới sáng tinh mơ ñã nghĩ ñến rượu!

Edius nhún vai. Vợ ông có thói bực tức gì thì ñể bụng rất lâu. Ông không chấp. Vả lại lúc này ông còn ñang suy nghĩ xem chai rượu whisky biến ñâu. ðấy là ñiều ông quan tâm hơn mọi thứ trên ñời, kể cả bà vợ.

Rồi ông vội vã xuống ba bậc thềm, chạy ra ngoài sân, xem thử có thấy vết móng ngựa của người kỵ sĩ tối hôm qua không. Nhưng sục sạo khắp các bụi cây, các ngóc ngách ông vẫn không thấy một dấu vết nào của vị khách cưỡi ngựa tối hôm trước.

Trong lòng ñang ấm ức về ñủ thứ chuyện kỳ quái diễn ra gần ñây, ông trút nỗi bực dọc lên ñầu con gái lúc này ñang ñứng ở ñầu hành lang:

- Tối hôm qua, Azeline ạ, bố thấy một người cao lớn cưỡi trên con ngựa mầu hung ñỏ và chĩa súng ra dọa bố! - ông nói như thể chuyện ñó thuộc lĩnh vực có thể xẩy ra thật.


23

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Cô gái vừa bước ñi ñịnh xuống bếp, tay vẫn xách bình sữa, ñứng lại nhìn thẳng vào mặt bố.

- Làm gì có chuyện ấy! Chỉ là tám hôm nay cánh tay bố sưng tấy lên làm bố sốt ñâm bố mê hoảng ñấy thôi. ðâm bố thấy ma quỉ hiện hình như vậy.

- Ma quỉ ñâu! Tao nhìn thấy rõ mà! Nhưng sáng nay tao tìm vết tích lại không thấy gì hết.

- Với lại trận mưa ñêm qua xóa hết còn gì. Thôi, bố ñến bà lang Ngón Cái mà chạy chữa cánh tay ấy ñi... Bảo bà ấy cho bố lá bùa ñể bố khỏi bị ma nạt thêm nữa.

- Ừ, cũng ñược, - Edius ñưa tay lên gãi gáy ngẫm nghĩ.

Lúc cô Azeline vào bếp gọt khoai, cô nhận thấy mặt bố cô ngơ ngác. Hai mắt lờ ñờ như mắt bằng thủy tinh. Miệng thì há hốc. Cô thấy ông thật tội nghiệp làm sao.

Mọi hôm, trước khi ra ñồng, bao giờ Edius cũng ghé qua bếp, nhấc cái vung nồi nấu cua om, hít mùi thơm trong ñó. ðấy là món ông rất khoái. Nhưng hôm nay Azeline thấy bố không làm thế. Năm phút sau, cô thấy ông ñi ngang qua ngoài cửa sổ bếp, ñeo túi dết chéo vai, ñầu ñội mũ rơm rộng vành, như thể ông sắp ñi ñâu dưới trời nắng. Lúc ông ñi qua thanh gỗ chắn gia súc, cô nhìn theo ông xem ông ñi ñâu.

Edius rẽ xuống con ñường nhỏ dẫn ra mương, vẻ như sợ sệt. Luôn ngoái ñầu lại xem có ai bám theo không, như thể ông sắp làm chuyện gì tồi tệ vậy. Lên ñến ñường, ông co chân chạy và trong máy mất, Azeline ñã thấy bóng áo trắng của bố lấp sau rặng cây ở chỗ ngã tư. Trong không khí tĩnh mịch, cô nghe thấy rất nhiều tiếng chó sủa. Mặt ñường ñất ñỏ ló ra sau những thân cây thông và một làn khói tỏa từ dưới bãi cỏ lên, giống như một cảnh huyền bí.

ðột nhiên ngực cô nghẹn lại. Azeline ñưa hai bàn tay ôm chặt cặp vú, rồi bước ñến chỗ nồi súp ñang sôi sùng sục. Củi cháy nổ lách tách, làm bắn những tia lửa tinh nghịch xuống ñất. Cô hờ hững lấy gót giầy giẫm lên những mảnh lửa ñang tắt dần trên sàn nhà bếp. Linh cảm cho cô thấy sắp có chuyện gì ñó chẳng lành. Cô không hiểu chuyện gì nhưng ñúng là cô có một cảm giác kỳ quái thế nào ấy…


24

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Gần ñây cô luôn nghe thấy một giọng ca trầm và buồn trong ñáy lòng. ðúng là sắp có chuyện gì xảy ra. Những sự việc ñó tha hồ như những hạt bụi vây chặt lấy cô và cuốn cô ñi. Azeline chưa biết sẽ tự vệ ra sao, bởi ñã biết chuyện gì sẽ xảy ra ñâu. Nhưng cô tin rằng cô sẽ cưỡng lại bất cứ thứ gì. Cho dù cả một ñại dương cũng không thể nhấn chìm cô dễ dàng.

Cô thở dài.

Hai bàn tay cô dần dần làm cặp vú bên trong lớp vải áo ấm lại. Cô ao ước một chàng trai nào ñến áp người vào cô. Cô ñang trẻ, vậy mà cô phải chịu lạnh lẽo dưới ánh mặt trời. Cô thầm mong chờ.

Mẹ cô ñã chuẩn bị tinh thần cho con gái, là cô cần phải dám chấp nhận những ñám mây ñen...

5

Ra khỏi rặng cây bóng râm mát mẻ, ông Edius chịu một cái nắng như thiêu như ñốt từ mặt ñường bốc lên. Những cây ráy mầu trắng lá nhọn hình mũi tê, những cây phong lan nhút nhát náu mình trong ñám cây rừng.

ðầu óc mải suy nghĩ, Edius Raquin tránh những cạm bẫy trên ñường, biết bao nhiêu hố hốc lớn nhỏ lấp dưới lớp cỏ um tùm. Ông ñi nhanh và thận trọng, vững chãi như một con dê.

Sau cây sồi, cây hickory, cây mộc lan, ñến quãng ñường cao, nơi nước lũ cũng không thể tràn lên ñược, ñến những hàng thủy tùng trụi lá run rẩy. Chúng chia sẻ với những cây sồi ñầm lầy, những cây phong mầu hung thứ bùn nhão hôi hám của cây cối mục nát bên dưới. ðôi lúc con ñường ông ñi vượt lên cao hơn hẳn dòng sông, và ông nhìn thấy những hòn ñào nhỏ giữa dòng nước. Tại ñấy những thân cây mục chảy tới bị ngáng lại. Trời trên cao xanh biếc, không còn chút dấu vết nào của trận giông ñêm qua.

ðến một chỗ ngoặt, Edius tìm con thuyền ông giấu trong ñám cây rậm rạp. ðấy là loại thuyền thoi, dài hai ñầu nhọn, bên trên phẳng, theo kiểu thuyền thoi của thổ dân da ñỏ. Loại thuyền này có thể lướt trên những cây sen, cây sú. Ông ñã buộc nó vào một gốc cây


25

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

bên bờ sông. Ông kéo con thuyền lại gần. Nó lướt trên lớp bùn lỏng. Rồi ông quẳng con gà lông ñen tuyền xuống. Con gà ñược bọc một lần vải lại nhét trong túi dết, ñúng như lời bà lang da ñen căn dặn. Rồi lên thuyền, ñè người lên mái chèo, ông cho con thuyền lướt về phía mũi ñất nhô ra gần ñến giữa dòng sông.

Bà lang Ngón Cái ngồi dưới một tấm vải mầu xanh thẫm ñể che ánh sáng gay gắt. Bà ngồi trong một nệm dày ñể khỏi mệt, thỉnh thoảng lại cúi ñầu xuống sát một ñống rêu khô trước mặt, trên một miếng vải thổ cẩm vuông. Bà vừa nắm từng nắm rêu nhét vào tấm nệm bà vừa khâu ñêm qua, vừa hát. Giọng bà hát chậm rãi và buồn tẻ, như thể bà nhớ tiếc một kỷ niệm nào ñó. Bà hát:

Ai ñó bất hạnh,

Ai ñó bất hạnh,

Hãy nhìn nỗi bất hạnh.

Ai ñó bất hạnh...

Những câu hát lặp lại nhau như thể nhắc lại một ñiều ñể không quên.

Bà dừng tay, ngước mắt nhìn lên. Bà vừa thoáng nhìn thấy một tấm áo trắng lấp ló ñằng sau làn hơi nước bốc lên như sương. Một người ñàn ông nào ñang leo lên chỗ bà. Bà nhìn xem ai. Khi nhận ra Edius Raquin, bà ñể ông ta nói trước. Bà tò mò nhìn ông, không hề tỏ ra trìu mến gì hết. Bà dướn người về phía trước, ñể cặp vú ñồ sộ, nặng nề chĩu xuống. Bà ñã châm một ñiếu thuốc lá và thấy mồ hôi chảy trên ñỉnh ñầu ñội mũ làm ướt những sợi tóc ñen. Bất ñộng trong tấm áo vải bông, ôm chặt hai cánh tay và cặp ñùi, trông bà bình thản và phì nộn. Bao quanh bà là một làn khói vàng ñang tan ñều vào không khí, bên trên mặt nước xa xa.

Edius ñứng trước mặt bà lang, gầy nhom. Hai chân khẳng khiu trong ống quần vải bông. Mặt nhăn nhó, mũ cầm tay, tóc bù rối.

- Chào bà Ngón Cái. Trời nóng dữ nhỉ! – cuối cùng ông thốt lên, mắt nhìn chằm chằm vào bà lang, cặp mắt ñỏ ngầu vì ông ñang lên cơn sốt.

Ông ñặt túi dết trước mặt bà, nâng khuỷu tay lên như con chim xoãi cánh.


26

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

-Chắc hẳn bà nhìn là ñủ biết rồi… Như thể lửa ñốt xung quanh cánh tay tôi vậy!

Bà lang da ñen ngửa người trên tấm nệm. Bà nheo cặp mắt ñen, sâu nhìn người ñàn ông khốn khổ và ñọc thấy nỗi lo lắng hiện trên mặt ông ta. Bà mắng như mắng trẻ con:

- Ngu! Chẳng hiểu cái gì hết. ðầu ông hay là cục gỗ? Sao ñến tận bây giờ mới tới?

- Tôi cứ tưởng ñể yên rồi khắc khỏi. Tôi tin vào thuốc mỡ của bà.

Bà lang Ngón Cái cau mặt. Hàng ngàn nếp nhăn hiện lên lớp da mặt khiến nó giống như bông hoa khô ép trong sách và bị quên lãng.

-Lần ñầu tiên tôi nghe thấy một con lừa nói giọng người! – bà ta nói, mắt vẫn nhìn thẳng vào Edius Raquin. - Ông vẫn chưa nói thật hết với tôi.

Edius chỉ nuốt nước bọt khan, không nói gì hết.

Bà lang vẫn chăm chủ nhìn ông ta, và ñưa bàn tay lên cho khỏi chói ánh nắng buổi sáng chiếu chếch vào mắt bà ta. Edius cố giữ vẻ mặt bình thản, gắng chịu luồng mắt của bà lang.

Chắc ñoán ñược nỗi lo lắng của khách, bà hạ giọng, nói khẽ khàng hơn:

- Hừ, ông tự vấn xem ông có phạm tội gì không ñấy?

Edius có cảm giác bà lang trao cho ông chìa khóa ñể gỡ mối rối rắm trong lòng ông.

- Tối qua tôi thấy ma hiện hình: một người cưỡi con ngựa hung, - Edius thú nhận.

Và ông kể một mạch câu chuyện xảy ra giữa cơn giông tối hôm qua. Lúc ngừng lại, ông cảm thấy như nghe tiếng ngựa hí ñâu ñây.

Bà lang da ñen phải vất vả lắm mới nhấc tấm thân nặng nề ngồi lên ñược. Khi ñã ñứng trên ñôi bàn chân trần, bà tỏ vẻ như không còn quan tâm ñến khách nữa. Bà lại tiếp tục bốc từng nắm rêu khô nhét vào trong ñệm, công việc lúc nãy bà bỏ dở. Rồi bà dừng lại, nhăn mặt nhìn tấm nệm ñang nhồi.

- Xì! Suốt từ sáng ñến giờ tôi khom lưng như một người nhặt bông ngoài ñồng ấy! - Bà ta ñã lấy lại ñược giọng nói trầm bổng mọi khi.


27

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Bà ta ñứng lên tấm nệm, khẽ cười:

- Lao ñộng như thế này giá quá ñắt, - bà lầu bầu.

Một làn khói phả vào mặt Edius. Bà lang vừa rít một hơi thuốc và bà lại tủm tỉm cười. ðúng là bà ta có kiểu nét mặt không lúc nào ngừng thay ñổi.

Bà ñứng trước mặt Edius Raquin, ấn ngón tay cái vào mi dưới của ông rồi kéo xuống ñể nhìn vào lòng trắng mắt.

- Muộn quá mất rồi! - bà lang nói.

Rôi bà xem chỗ sưng bên trên khuỷu tay, ấn nhẹ rồi xoa trán bệnh nhân.

- Nhưng ông ñừng lo. Một chén thuốc lá và chăm chỉ cầu nguyện là thứ gì cũng phải khỏi hết...

Không cần ý tứ gì với khách, bà ấn ông quì xuống, bảo ông bỏ mũ ra và cầu nguyện ñức Phán quan trên trời, trong khi bà ñi chuẩn bị thuốc lá.

Bà ta chậm chạp lắc cặp mông to bè, ñi vào ngôi lều. Trong lúc quì cầu nguyện, Edius nghe thấy tiếng hát của bà lang Ngón Cái. Do cách xa chỉ nghe lõm bõm nhưng ông hiểu rằng ñấy là nói về chuyện một con thằn lằn:

Từ buổi ta với mi, Adèle,

Nhẩy xong diệu múa Calinda

Ta chưa gặp ai ñẹp như mi

Mi giống như con thằn lằn Congo

Mê hoặc mọi con người

Trong gian buồng mờ tối, bà lang ñến trước một tủ rất nhiều ngăn, mỗi ngăn ñựng nhiều chiếc hộp sắt tây. Bà ta lấy mỗi hộp ra lại suy tính một lúc rồi mới bốc thuốc trong ñó. Mỗi hộp bà lại hít ngửi rất lâu. Một hộp ñựng thứ hạt gì ñó, bà ta lấy hai hạt ñặt lên lưỡi ñỏ hồng. Rồi bà bỏ vào xoong nào bột, nào hạt, nào ñanh, cả mấy cái nụ hoa, mấy sợi


28

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

cỏ, ñổ vào ñó rượu whisky và ñun lên. Bỏ mặc xoong thuốc trên kiềng, bà ra khấn trước ban thờ Chúa Giêsu, có tấm ảnh Chúa lồng trong khung kính.

Bà liếc mắt theo dõi xem Edius có cầu nguyện ñúng như bà căn dặn không. Lạy nhiều lần trước ban thờ, bà lầm rầm khấn những câu bí hiểm gì ñó. Rồi bà ñứng lên, lấy một miếng thịt sống và dùng kim chỉ ñính vào ñấy một sợi dây vải nhỏ. Sau ñó bà nhét “lá bùa” vào túi áo và nhấc xoong thuốc lọc qua một mảnh vải thưa.

Cuối cùng bà bước những bước rất ngắn và nhanh ra chỗ bệnh nhân.

Vẫn chìm ñắm trong niềm sùng kính, Edius nghe thấy tiếng chân bà lang ñến gần. Một tay cầm bình thánh thể bằng bạc một tay cầm chiếc chén mẻ ñựng thuốc, bà ñưa ông chén thuốc màu ñen xì và ñang còn bốc khói. Trong lúc Edius từ từ uống chén thuốc, bà lang ñồng cốt nhảy múa xung quanh ông, tay hoa nén hương thơm ngát, miệng lầm rầm ñọc chú: “Lappé vini li grand Zombi. Lappé vini...”

ðợi ông uống xong chén thuốc, vẫn quì, bà lang lôi ông dậy bà ra hiệu bảo ông lấy con gà mái trong túi dết ra. Bà ta bảo ông cầm hai chân con gà, thả ñầu nó thõng xuống. Bằng ñộng tác nhanh nhẹn bà lấy con dao sắc trong túi ra, rạch bụng con gà, rồi áp con gà vào chỗ sưng trên cánh tay ông, giữ chặt trong lúc nó giãy chết.

- Ông phải giữ ñể máu gà thấm lên vết ñau, máu nóng của nó sẽ giúp vết thương mau lành.

Khi con gà ñã chết hẳn, bà ta nắm cổ tay Edius, ấn ông ngồi xổm xuống trước mặt. Sau ñó bà móc trong túi ra một cái chuông nhỏ, ñặt bên cạnh họ, trên mặt ñường ñầy bụi. Bà nắm hai bàn tay bệnh nhân, hai bàn tay bà ta mềm mại và mát rượi. Bốn cặp mắt nhìn thẳng vào nhau. Họ không nói gì. Edius không dám nhúc nhích. Cặp môi bà lang hé mở.Những giọt mồ hôi lấm tấm ở chỗ giữa hai cặp vú bà. Hơi thở chầm chậm và sâu làm ngực bà lên xuống. Không trung tưởng như ngưng lại. Edius chờ ñợi, ông cảm thấy trào lên vừa nỗi lo sợ vừa một cảm giác thèm muốn xác thịt. ðột nhiên bà lang da ñen lấy chút máu trong bàn tay phải, vẽ một chữ thập lên trán ông. Rồi bà ñưa hai bàn tay, luồn vào hai nách ông, vuốt xuống dần, bóp nhẹ vào cái giống của ông và buông ra. Bà nói:

- Xong rồi! Ông thấy bàn tay tôi lạnh không?


29

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Bà ta chìa hai bàn tay ra cho Edius sờ rồi lại bảo ông nắm hai bàn tay bà. Trong một lúc, bà như mê ñi và da bà lạnh buốt. Cặp mắt bà như hai miếng thủy tinh ñen ánh hướng về nơi bất ñịnh.

Bà Ngón Cái thì thầm:

- Căn bệnh của ông ñang bỏ ñi ñấy.

ðột nhiên bà trở lại như bình thường. Cặp mắt lại khôn ngoan, linh lợi và tươi cười như mọi khi. Bà nhấc cái chuông nhỏ, ñặt bên cạnh cái lắc và ra lệnh:

- Này “ông tướng”, hãy ñứng dậy!

Edius ñứng lên. Bà lang cũng ñứng lên theo, rồi lấy lá bùa bằng thịt sống trong túi ra, buộc một sợi dây vào, ñeo lên cổ cho Edius. Bà nói:

- Bao giờ thịt rơi ra hết thì ông sẽ khỏi.

Edius với chiếc mũ trên mặt ñường ñầy bụi, cố nghĩ xem nên nói câu gì bây giờ. Ông dặng hắng ñể trơn cổ họng rồi nói:

- Tôi phải trả bà bao nhiêu? Một ñồng ñược không?

Cặp mắt bà lang lóe lên ánh giận dữ:

- Hừ, ông ñúng là thằng ngu, cái buồi ông bằng gỗ, – bà lang quát, - thì ra ông cũng hội như bọn da trắng! Chữa bệnh là không ñược lấy tiền! Lấy tiền là thuốc sẽ không còn công hiệu nữa.

Bà ñẩy ông ra ngoài, trỏ nơi buộc con thuyền thoi:

- Bây giờ thì bước! Và ñừng có quay lại ñây nữa!

Lúc bước chân ra về Edius nghe thấy rõ tiếng ngựa hí ở sau ngôi lều của bà lang, ñúng tiếng hí của con ngựa ñêm qua.

6


30

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Ông ñứng dừng lại.

Ông không dám quay ñầu lại, cũng không dám làm ñiều gì hết.

Ông chỉ run run hỏi:

-Bà Ngón Cái! Phải chăng người kỵ sĩ kia ngã ngựa trước ngôi lều của bà, ñúng vậy không?

- Edius Raquin! Về nông trại của ông ñi. Tôi còn phải cứu vớt linh hồn của tôi khỏi lửa thiêu hỏa ngục, còn ông thì phải về với mụ vợ ông.

- Nhưng có phải người ñó ñang trong nhà bà không?

- ðừng có băn khoăn về những gì sau lưng ông, Edius! Tôi nói ông phải nghe!

Nhưng Edius vẫn không chịu buông:

- Nhưng bà phải trả lời tôi ñã. Có phải ông ta trong ñó không? Hồn ma ñêm qua ñến gặp tôi, có cặp mắt sáng quắc ấy...

- ðúng thế. Ông ta trong ñó, Edius. Nhưng ñấy không phải hồn ma, ñấy là người. Ông phải biết như thế.

Edius cảm thấy gáy mình hơi giật giật.

- Vậy ông ta là người sống à? Và bị thương? - Edius hỏi, giọng rất khẽ.

- Cứ tạm cho là như thế.

- Ông ta có súng phải không? Bà không sợ à?

- Sợ à? Họa là ông ta làm ñược cho ðức bà Ðồng trinh khóc và làm cho Quỷ sứ sợ thì có.

Edius quay ngoắt lại. Bà lang vội vã làm dấu.

- ðồ ngu! Sao ông quay ñầu lại thế? Bây giờ thì ông chui vào tròng rồi và không ra thoát ñược ñâu.


31

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Nhưng không gì cản chân Edius lúc này ñược nữa. Ông gạt bà lang sang một bên, lao chạy qua sàn lát gỗ bao quanh ngôi lều, rồi bước chân ngược lòng suối cạn rây ñầy vết máu khô, lên ñến chỗ khung cửa sổ hai cánh khép lại. Do dự một lát, ông ñẩy mạnh hai cánh cửa. Một người ñàn ông ở trần, một nửa ngoài ánh sáng một nửa trong bóng tối ñang nằm ngửa, tựa ñầu lên hai chiếc gối chồng lên nhau. Cánh tay phải y bị băng bó. Cánh tay trái giơ lên và Edius thấy khẩu súng ngắn chĩa về ông.

-Bây giờ thì lão có một ñiều bí mật cần phải giữ kín rồi ñấy, ông già! Lão mà lộ ra là toi mạng ñấy. Chà, ta biết ñối xử với ông già này thế nào ñây nhỉ?

Mặc dù người lạ nằm trên sàn ñất nhưng y vẫn toát lên một sức mạnh hoang dã khủng khiếp. Cặp mắt xanh biếc kia ai chỉ nhìn thấy một lần thôi là không thể quên ñược. Màu xanh hơi nhợt giống như mắt loài dã thú. Khi màu xanh ñó thu nhỏ lại lúc y khép mi mắt, thấy rõ trong ñó chứa ñựng sức mạnh của Tử thần.

Edius cảm thấy cặp mắt ñó báo trước cái chết của ông. Ông sợ hãi lắp bắp; ñồng thời nhận ra ngay chai rượu whisky của ông uống dở tối hôm qua lúc này ñang ñặt ngay bên cạnh người lạ.

- Ông ñừng ngại! Tôi là người biết giữ kín ñiều bí mật... Cái chính là ông không phải là hồn ma. Vậy là không phải tôi sốt cao ñâm mê sảng. Thế là tốt rồi. Bây giờ tôi hiểu rằng tôi vẫn tỉnh táo. Tôi xin về ngay ñây…

Chân ông líu ríu và ông nhảy như con choi choi trong chuồng ngan.

Cặp mắt người lạ vẫn còn vẻ muốn giết ông.

Edius cố làm lành:

- Nếu ông muốn, mai tôi sẽ ñem sữa và trứng gà mới ñẻ ñến biếu ông… Thức ăn tươi rất cần cho người bị mất máu… Ông dùng sẽ chóng lành vết thương.

Người lạ vẫn ñăm ñăm nhìn Edius, khẩu súng vẫn lăm lăm chĩa về phía ñầu Edius, chưa có vẻ muốn hạ xuống. Tuy nhiên mái ñầu y hơi chao ñảo như thể ñang cưỡng lại cơn buồn ngủ. Với nỗ lực phi thường, y nhỏm người lên, cố ñứng dậy. Nhưng y vừa ñứng lên ñược thì bà lang Ngón Cái cũng vừa bước vào ñịnh ñể dàn hòa. Và thế là y không chịu nổi, ngã vật xuống sàn ñất, như cây thông ñổ khi bị lưỡi rìu chặt ñứt ñuôi gốc.


32

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Bà lang Ngón Cái nói:

- Ông ta mất gần hết máu. Lúc tôi nhìn thấy ông ta ngồi trên lưng ngựa ñến trên chiếc cầu gỗ, tôi vội chạy nhanh ra ñón mà cũng không kịp. Ông ta ñã ngã vật từ trên lưng ngựa xuống. Mặt úp trên ñất và hai mắt ñầy bụi bẩn. Hai mắt ñẹp như mắt thiên thần. Thế là tôi bèn nhấc ông ta lên, khuân vào trong này.

Edius nói:

- Nếu như ông ta là kẻ cướp, là kẻ ăn cắp ngựa thì bà chẳng nên cứu như thế...

- Hừm, ñồ bất nhân! Thế nếu ông bị như thế, tôi có cứu ông không?

Edius ngẫm nghĩ một lát:

- Tôi là người lương thiện. Bà phải thấy sự khác nhau chứ, bà Ngón Cái!

- Lương thiện! Ai là lương thiện ai là không lương thiện? - bà da ñen giận dữ quát. - Ông cho rằng ñã thương người thì phải chọn người mà thương hay sao? Cứu ai mà chẳng là cứu người? Mà ông này... quả là một chàng trai ñẹp tuyệt vời.

Edius Raquin gãi gãi ñầu. Thật rắc rối. Nhưng ông tính không nên gây chuyện cãi cọ với bà lang da ñen này. Ông vẫn gãi gáy:

- Nhưng tôi hứa, tôi thề sẽ không lộ ra với ai chuyện này hết.

- Thề với chẳng thề! Ông mà hở ra thì sẽ phải trả giá ñắt, ñắt lắm ấy chứ.

Bà lang Ngón Cái bước chân qua người ñàn ông ñang nằm lịm dưới ñất, rồi xốc hai vai y, kéo ñến ñặt lên gối. Bà cúi nhìn y, nói:

- Tôi cứu anh ta là có lý do chứ không phải là cứu bất cứ ai ñâu. Tôi muốn cứu anh ta! Anh ta là người tôi muốn cứu.

Edius hứa:

-Mai tôi sẽ ñem sữa và trứng gà tươi ñến cho ông ta như tôi ñã nói lúc nãy. Nhưng bà bảo ông ta ñừng lạm dụng khẩu súng ấy với tôi. Mấy lần giơ súng ông ta chưa bóp cò, nhưng rất có thể một lần nào ñấy ông ta cho tôi một phát.


33

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Nói xong, Edius không chậm trễ, quay ngay ra ngoài. Ra ñến vệ sông, ông xuống bờ nước, lên chiếc thuyền thoi và chèo. Thời gian chưa ñủ ñể bà lang quấn xong ñiếu thuốc lá.

Tỳ khuỷu tay trên thành cửa sổ, người phụ nữ da ñen nhìn theo ông già ñưa con thuyền lướt trên sóng bọt trắng. Ông ta còn quay ñầu lại một lần nữa nhìn con ngựa hung buộc ở mỏm dải ñất nhô ra sông, con ngựa ñang run rẩy liên tục. Ông cất mũ lên vẫy chào rồi quặt con thuyền thoi ñi tiếp.

Bà thấy thành ñen sì của con thuyền lướt sau ñám cành lá một cây liễu to, sau ñấy sáng lóe lên trong ánh nắng và lát sau mất hút trong ñám sương mù bốc từ dưới mặt nước lên.

Phả khói thuốc lá vào khoảng không trước mặt, bà lang Ngón Cái nghĩ ñến ông già Edius Raquin và cảm thấy trống vắng hẳn ñi.

Bà có thói quen ñăm ñăm nhìn vào khoảng không, nơi một bóng người nào ñó biến ñi mất hút ñể lại khoảng trống sau lưng. Trong những lúc ñó bà thả cho nỗi cô ñơn trong lòng dịu dần ñi, bởi lúc này nó ñã trỗi dậy, gợi cho bà những cảm xúc bối rối. Bà có cảm tưởng như ñám than hồng ñang nguội dần và tro tàn ñã phủ lên những hòn than mới ñây còn ñỏ rực. Và bà lại tiếp tục chờ ñợi ñến lúc than hồng bên dưới sẽ rực lên thành ngọn lửa thiêu ñốt.

Phải chăng cũng lại là số phận: tên tướng cướp lừng tiếng Crowley Hung Dữ ñã có ñủ sức ghìm lại ñược và không giết chết ông ta. Và sẽ chẳng ai ngờ là ông già Edius Raquin kính Chúa kia lại sẽ trở thành bạn thân thiết của tên tướng cướp hung hãn nhất bang Texas.

7

Sau này, những người già cả trong làng Nez Piqué sẽ còn kể lại cho con cháu nghe rằng năm 1893 là năm có những chín trận bão lớn cuồng phong.

May mà trời còn sinh ra ban ñêm, bởi sẽ không ai chịu nổi nếu như chỉ có toàn ban ngày. Ngày nào cũng hệt như ngày nào, chỉ toàn ñộc ác và ñem lại nhọc nhằn. Trời cứ nắng gay gắt mãi làm khắp mặt ñất nứt nẻ. Cho ñến khi cái nắng thiêu ñốt ñã hút hết khí ẩm dưới ñất thì mây ñen ùn ùn kéo ñến và thế là trận cuồng phong mở màn.


34

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Trong lúc mây ñen cuồn cuộn bao phủ bầu trời, những ánh chớp lóe tạo nên thứ ánh sáng trắng. Không trung ngột ngạt. Người ta bật cười trong khi chẳng có gì ñáng cười. Người ta gây lộn, hục hặc với nhau mặc dù chẳng có nguyên cớ gì. Và thần kinh căng thẳng ñến nỗi nếu không gây sự ñánh nhau thì họ lại khóc nức nở và cũng chẳng vì nguyên nhân nào.

Trong vùng người ta kháo nhau về nhiều vụ tự tử rất kỳ quái. Dân Cadjin ở sâu trong ñất liền chẳng hiểu tại sao bỗng thi nhau treo cổ trong các nhà kho, chẳng hề tỏ dấu hiệu gì trước ñó. Vì họ tuyệt vọng, thấy hạn hán làm ñất ñai khô cằn, không còn cách nào ñể sống? Hay vì họ thấy những cơn giông quái ñản trút nước xuống như muốn trôi họ ñi? Hay vì gì nữa? Dù sao thì vật lộn với cuộc sống ở nơi hoang vu và cằn cỗi này quá là cực nhọc.

Súc vật cũng vậy! Người ta không ñem chúng ra ñồng ñể làm lụng nữa. Và có chuyện gì ñâu mà làm trong gia ñình ông Edius Raquin, mọi người sống ngắc ngoải chỉ cốt chờ ñầu tháng xem có trận cuồng phong nào nữa không ñể ñất ñai bớt khô cằn ñôi chút.

Sau trận cuồng phong cuối cùng là bắt ñầu sang tháng chín và ngỗng trời ñã kéo từ miền Bắc về ñể tìm nơi ấm áp phương Nam. Trong khi ngồi chờ ñợi tại nơi hoang vu, nằm sâu trong vùng núi rừng ñầm lầy này, người ta có cảm giác như bị loài người quên bẵng mất họ. Lâu rồi không thấy người nào từ xa ñến vùng này, không thấy bóng ai hiện ra trên con ñường ñất ñỏ. Ngay mấy cậu trai mê Azeline, bây giờ cũng ngại ñường xá xa xôi, không còn mò ñến nữa. Cứ kiểu này làm sao còn giữ ñược vẻ mặt tươi tỉnh, chưa nói ñến còn cười ñùa vui vẻ, ñến hào hứng ăn uống? Lần nào ra chuồng cho gà ăn, bà Bazelle cũng uể oải, mỏi mệt. Chỉ riêng cô gái Azeline là còn dáng nhanh nhẹn tươi vui.

Thỉnh thoảng bất chấp cái nắng như ñổ lửa, thiêu cháy da thịt cô vẫn can ñảm ñứng cho da sạm lại ngoài sân hoặc trong bếp nấu món gì ñó ngon miệng một chút cho ông bố vẫn còn ñang chịu ñựng cánh tay bị ruồi trâu ñốt nhức nhối.

Còn ông Edius, tuần lễ ñầu tiên tin tưởng thế nào cũng khỏi, cho nên ông nghiến răng tiếp tục làm ñồng, xách nước ra tận thửa ruộng ngô còn hơi xanh, hy vọng cứu vãn ñược. Cánh tay nhức ñến mức tưởng như không chịu nổi, vậy mà ông vẫn làm ñủ năm chuyến, mỗi chuyến chở một tấn nước trên cỗ xe hai con lừa kéo, ñưa từ ngoài mỏm sông ñến tận bãi chăn gia súc, chưa kể tay ông xách thêm một xô ñầy. Ông làm cho kỳ ñến trời tối, khi


35

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

mặt trời ñã lặn hẳn mới chịu nghỉ tay. Khuôn mặt và cái cổ ñỏ ong dưới nắng gắt, chỉ mỗi cái mũ rộng vành che trên ñầu.

Hôm ấy trên ñường về nhà, khoảng sáu giờ, ông ngã vật xuống mặt ñường. Mắt hoa lên. Người cứng ñơ như khúc gỗ, ông nằm khuất giữa ñám ngô cho mãi ñến sẩm tối. Trời dịu mát mới làm ông tỉnh lại. Ông ñứng dậy lê bước về nhà. ði một quãng lại phải nghỉ một lúc rồi mới ñi tiếp ñược. Mỗi lúc chủ dừng lại nghỉ, hai con lừa kéo xe cũng ñứng lại chờ. Ông ngồi lên một mô ñất ñể lấy lại sức. Hai chân ông loạng choạng như người say rượu.

Bà Bazelle lo lắng, ñứng ra hiên nhìn vào bóng ñêm dầy ñặc. Thấy bóng chồng ở xa, bà vội chạy ra ñón. Cô Azeline cũng vừa dưới bếp lên, chạy theo cùng với mẹ. Hai mẹ con dìu cha về ñặt lên giường, thế là ông Edius bắt ñầu giãy giụa. Ông mê sảng, mơ thấy bị bao nhiêu khẩu súng ngắn chĩa vào bắn liên hồi và ñể tránh ñạn, ông rúc ñầu vào giữa cặp vú của vợ, miệng lẩm bẩm nhắc ñến tòa nhà trắng với hàng cột bằng ñá, trước nhà là lối ñi thẳng tắp trồng hai hàng thủy tùng. Miệng lẩm bẩm, hai tay ông chới với về phía những hình ảnh hiện ra trước mắt ông, tòa nhà và những kẻ cầm súng. Hồi tỉnh, thấy mọi thứ biến mất, ông ñập hai bàn tay trên mặt như ñể tự ñánh mình.

Bà Bazelle hoảng sợ nhìn chồng giãy giụa. Bà giữ chặt hai cổ tay ông, ñể những móng tay ông khỏi cấu vào da mặt. Mãi ñến gần sáng cơn mê sảng mới dịu ñi và ông thiếp ngủ một mạch suốt mười hai tiếng ñồng hồ.

Hai ngày sau ông ñòi dậy, người yếu như cành liễu mùa xuân. Ông bước ra cửa sổ nhìn ra ngoài trời nắng gắt. Ông hỏi thăm hai con lừa rồi hỏi con chó Hip ñã về chưa. Edius rất yêu súc vật. Yêu cây cối, hoa cỏ, yêu ñất ñai. Ông quý mến mọi thứ gì tồn tại trên thế gian.

Ông quay sang vợ. Cặp mắt bà ướt ñẫm. Ông quờ những ngón tay gầy guộc lên mặt bà. Ông nói:

- Bà ñừng lo. Tôi chưa chết ñược ñâu.

Ông xin lỗi ñã làm bà lo lắng. Trông dáng bà mệt mỏi vì làm lụng quá sức. Ông kêu khát và uống cạn cả một bình nước lạnh.

Và hôm sau ông cố gắng sống tiếp.

Ta on thuong de demo - Amazon S3...Cho mãi ñến cách ñây không lâu l ắm, Edius Raquin v...

Documents

Transcript of Ta on thuong de demo - Amazon S3...Cho mãi ñến cách ñây không lâu l ắm, Edius Raquin v...