Víctor Montoya: Sobre el cuento y el arte de escribir

[Entrevista. Texto completo]

Javier Claure Covarrubias

Calidad y talento son condiciones que caracterizan las obras de Víctor Montoya, escritor

boliviano residente en Suecia desde 1977.

Montoya es autor de varios libros y ha tenido la audacia de incursionar en diferentes géneros

literarios. Afronta la aventura de escribir, desentraña la forma narrativa más precisa y

descubre nuevas realidades a medida que se interna en lo que cuenta. Uno avanza por el

interior de sus relatos descubriendo, más allá del posible mensaje, hechos que atañan a los

humanos. Precisamente, este punto de encuentro ocurre en sus novelas y cuentos.

Montoya acaba de publicar el libro: Cuentos de la mina, en el que podemos observar, con

lenguaje coloquial e interferencias del idioma quechua y aymará, la vida cotidiana, mitos y

leyendas de los trabajadores del subsuelo boliviano. Se tratan de cuentos que, una vez más,

demuestran la capacidad narrativa de su autor y la realidad fantástica del tema abordado.

Esta entrevista es un modesto intento de conocer la opinión de Montoya sobre el arte de la

escritura y la necesidad de expresarse por medio de la literatura. Nos referimos, en concreto,

a ese momento de la vida, entre lo material e intangible, que permite descubrir dimensiones

profundas. Creo que fundar un mundo narrativo y escribir un relato, como lo hace Montoya,

implica trabajar con el lenguaje de un modo personal. Certero o titubeante, no lo sé; pero de

lo que sí estoy seguro, es que cada persona que se dedica a la palabra escrita ha encontrado,

de una u otra manera, un estilo particular que lo diferencia de los demás, y, bueno, no queda

otra cosa que potenciarlo.

El lenguaje es una de las herramientas que tenemos para movilizar y educar el espíritu

humano, pero también sirve para comunicarnos y crear modelos sentimentales. La inversa se

hace presente en un lenguaje violento y peyorativo que bien puede ser utilizado por

cualquier comunidad hablante.

La escritura es un universo independiente del mundo real, y está llena de incógnitas,

ansiedades, sugerencias, contradicciones y dislocaciones. En consecuencia, el arte de la

escritura tiende a romper los patrones de una lengua mediante la ficción y el proceso

creativo. Así, por ejemplo, podríamos decir que el lenguaje poético, es una especie de

álgebra fracturada que atrapa a su interlocutor en un mundo por el cual siente fascinación: el

de las palabras.

Dejemos, entonces, que Víctor Montoya nos refiera su experiencia sobre el arte de hilvanar

frases, con la única intención de contar, de manera global y concisa, una historia que rescata

la memoria personal y colectiva.

Víctor, se suele decir que en la vida no podemos volver atrás. Sin embargo, el universo

escrito nos proporciona la placentera facultad de rehacer lo hecho. En tal sentido, me

gustaría saber:

¿Cómo transformas los recuerdos en material narrativo?

Los recuerdos, vaciados en palabras, son un excelente material literario, sobre todo si son de

interés general. El escritor casi siempre escribe sobre cosas que le han impresionado en la

infancia o en la vida; son temas que salen a flote del subconsciente y exigen ser narrados. No

olvidemos que la memoria es un instrumento poderoso que, con el impulso de la

imaginación, nos ayuda a rescatar y condensar los recuerdos del pasado.

Yo mismo cuando escribo un cuento, un artículo o una novela, obedezco a un impulso

interior, a una necesidad de expresar, por medio de la palabra escrita, lo que pienso y siento,

pues el arte de escribir es una suerte de terapia que se desata desde el fondo del alma, con la

esperanza de hacer eco en el corazón de los lectores. Casi siempre realizo un viaje hacia mí

mismo, hacia mi propio yo, intentando zambullirme en mis adentros, en mis recuerdos.

Tengo la necesidad de contar lo que he visto y oído, lo que he sufrido y vivido; se tratan de

situaciones inverosímiles que experimenté cuando era niño y que, además de determinar mi

conducta personal, permanecen latentes en mi mundo subconsciente. Por ejemplo, Todavía

guardo en la memoria el primer estampido de bala que oí en mi vida; era en la madrugada

del 24 de junio de 1967, cuando las tropas del ejército ejecutaron la masacre de San Juan en

Siglo XX; un suceso impactante que despertó mi curiosidad por las luchas sociales y un

panorama desolador que no me dejaría ya vivir en paz por el resto de mis días. Lo que

quiero explicarte es que los recuerdos, como cualquier otro material de interés general,

constituyen un excelente material literario. Todo depende de la destreza del narrador para

convertir los sueños y las pesadillas, pero también las ilusiones y las esperanzas, en obras

literarias cuyos valores éticos y estéticos respondan al nivel de exigencias del lector.

¿Qué es lo más importante en el cuento, según tu opinión?

La autenticidad del tema, la originalidad del estilo y la intensidad narrativa. Una de las

características fundamentales del cuento, que se distingue entre otros de la novela, es su

brevedad, que consiste precisamente en narrar una historia completa en pocas páginas y en

poco tiempo. En esto consiste su ventaja sobre otros géneros, en que puede ser leído

rápidamente y, además, es capaz de sostener la atención del lector de principio a fin, así

como ocurre en los cuentos de Chéjov, Maupassant, Borges, Cortázar o Leopoldo Alas,

quienes están considerados como maestros tradicionales del cuento, porque sabían hilvanar

una historia, irse al grano y llegar enseguida al punto de destino, al desenlace. Es decir, la

poca extensión del cuento no permite que se malgasten palabras. El narrador está consciente

de que un cuento breve, bien concebido, es similar a una obra de orfebrería; más todavía, el

cuento, tanto por su perfección como por su brevedad, creo que está llamado a sobrevivir a

la novela, pues el hombre moderno, apremiado por la prisa y el estrés, tendrá más

inclinación por una narración corta que por una novela de largo aliento.

¿Qué relación sueles darles al principio y final de un cuento?

El principio y el final de un cuento, cuyo tema sigue un hilo argumental, están enlazados a la

trama, a la disposición interna, que nos conduce al desenlace. Por lo tanto, todo escritor que

incursiona en el arte de narrar sabe, de alguna manera, que su cuento debe tener un principio

que atrape la atención del lector y un final que, sin ser necesariamente explícito, sea

sorpresivo y eficaz. Guy de Maupassant, entre otros, demuestra su maestría a través del

desenlace inesperado que le sorprende al lector, sus cuentos están llenos de efectos y

precisiones en el manejo del hilo argumental. Algunos de sus cuentos tienen un final

inesperado, un signo de exclamación; algo que dice ya mucho del cuentista y de su calidad

literaria.

En mi caso, cada vez que me dispongo a escribir un cuento, pienso muchas veces cómo

debo de empezar y terminar el cuento, de manera que el tema que voy a abordar tenga una

coherencia lógica y sea accesible para el lector. El cuento, aun siendo experimental, no tiene

por qué ser un rompecabezas ni un laberinto sin salida. Mientras más depurado sea el

lenguaje y más transparente sea el argumento del cuento, siempre tiene la ventaja de ser

mejor. Además, yo no creo en los cuentos cuyo principio y final no tienen relación alguna ni

en los cuentos que contienen trampas para despistar la atención del lector.

¿Qué elementos trabajas más cuando escribes?

Si se parte del criterio de que el principio y el final de un cuento son elementos importantes,

entonces se entiende que tanto la forma como el contenido son otros elementos esenciales

que nos proporcionan la sensación de que cada una de las partes de un cuento están

integradas en una totalidad. En realidad, ninguno de sus componentes esenciales puede ser

omitido; por el contrario, todos sus elementos requieren ser trabajados con la debida

atención durante el acto creativo. Por eso mismo, la invención y elaboración de un cuento

me implica estar consciente de que cada uno de los elementos que lo constituyen son iguales

de importantes a la hora de escribir, sin que por esto se desmienta el hecho de que durante el

proceso narrativo intervengan otros elementos subconscientes que no están previstos

racionalmente desde el instante en que se concibe el cuento. A veces suele ocurrir que el

protagonista o las acciones surgen de manera espontánea, que hacen que el escritor se dirija

en una dirección u otra, más como una expresión de eso que se llama inspiración, que de

una planificación premeditada.

De todos modos, pienso que un cuento bien planificado tiene mejores posibilidades de ser

un buen cuento, que otro que surgió de manera espontánea, sobre todo, si se considera que

un buen cuento es como un pan bien horneado, que requiere una temperatura adecuada y

una cocción que está en su punto. No siempre es fácil de lograrlo, pero tampoco es

imposible si se trabaja con paciencia y rigor, haciendo hincapié en la importancia semántica

de cada palabra y en los otros elementos técnicos que intervienen en la elaboración del

cuento.

¿Y qué me dices de la estructura de un cuento bien trabajado?

La buena estructura de un cuento depende, en gran medida, del profesionalismo del

narrador, quien, además de dominar los complejos recursos del arte literario, debe aprender

a domar el lenguaje. La construcción de un cuento, por decir de alguna manera, es similar a

la construcción de un edificio, que requiere una planificación desde los cimientos hasta el

techo. Es la única manera de evitar que se nos desmorone a media construcción.

Ahora bien, en prosa, y ésta es mi opinión particular, no hay género literario más perfecto

que el cuento, que se concibe como un vaciado total. No como la novela que, por su propia

estructura, es el resultado de la composición de varios temas y personajes yuxtapuestos. Al

cuento primero se lo concibe y después se lo escribe; no como la novela, que se la va

inventando y estructurando conforme se la escribe, tropezando, cayendo y desviándose a

veces de la idea central.

El cuento exige una estructura trabajada con precisión de joyero. No admite, por ejemplo,

descripciones extensas o temas entreverados que obstaculicen la agilidad del relato. El autor,

sin redundancias ni explicaciones didácticas, debe contar una historia completa con

brevedad, tratando de satisfacer con rapidez la curiosidad del lector. Es decir, al tener que

narrar una historia con principio, nudo y desenlace, con personajes, acción, ambiente e ideas

precisas, con identidad propia, el narrador se ve obligado a concentrar el relato, o sea, a

referir y precisar solamente lo fundamental. Por lo tanto, el cuento bien estructurado es

aquel que nos deslumbra como un fogonazo, porque, a diferencia de la novela, es tiempo

concentrado, quizás por eso García Márquez dice que el esfuerzo de escribir un cuento

corto es tan intenso como el de empezar una novela, una apreciación que nos da la pauta de

lo que más o menos es el cuento, cuya estructura es bastante completa por su brevedad

como por la economía del lenguaje.

Por último, ¿qué te sugiere la palabra "futuro"?

De entrada, me sugiere el desarrollo galopante y estremecedor de la informática, pues nos

encontramos, como en los libros de ciencia-ficción, atrapados por los tentáculos de una

sociedad sin escrúpulos, donde las técnicas de la cibernética han superado a la fantasía más

remota de autores como Julio Verne o Asimov. En la actualidad, cualquier muchacho, que

dispone de una computadora en su casa o en la escuela, puede navegar con soltura en la red

de Internet y procurarse la información que necesita, con la falsa creencias de que los libros

y las bibliotecas han sido superados por las páginas electrónicas. Si bien es cierto que

Internet ha eliminado las distancias y acercado a los hombres de todas las naciones, es cierto

también que el libro impreso jamás será sustituido por la edición digital, pues no es lo

mismo la sensación de tener un libro en las manos que leerlo en la pantalla de una

computadora. El hombre moderno, que cada día piensa más en los bienes materiales que

espirituales, parece haberse escapado de la realidad por la tangente de este mundo cada vez

más globalizado, manoseado y contaminado.

De modo que la palabra futuro, lejos de toda consideración científica y tecnológica, me causa

angustia porque sé que nos vamos acercando al borde de un desastre ecológico del que

probablemente no se salvará nadie. Sin embargo, mientras no se precipite este desenlace

fatal, sabemos que en el futuro muchas cosas seguirán siendo igual que antes. Por ejemplo, el

amor, el odio, los celos, la envidia y los instintos de competencia y supervivencia. Otra cosa

que permanecerá en el futuro, de no darse cambios radicales, será la lucha de clases, la

pobreza en los países en vías de desarrollo y las amenazas bélicas de las grandes potencias.

Los personajes célebres de la historia de la humanidad serán también célebres en el futuro.

De los clásicos de la literatura ni siquiera hablar, puesto que seguirán siendo tan actuales

como siempre. Es probable que en el futuro se respeten más los derechos de los niños y las

mujeres lleguen a ocupar el 50% de los poderes del Estado, pero lo que no se modificará

nunca es que el niño siga siendo el vástago de sus padres y que la mujer siga pariendo como

antes. En síntesis, aunque creo en la dialéctica del materialismo histórico, tengo las

esperanzas en que nuestro amor por el arte de la palabra escrita no se acabará mientras

existan hombres sobre la faz de la Tierra.

FIN