Setenta cartas de amor y un

ataque de hipo

Getzeman Gonzlez Castro

Producciones Erotxicas S. A.

Maravato de Ocampo, Michoacn, Mxico.

8 de octubre del 2014.

Dedicado a Yuliett Echeverra Bobadilla

Habiendo hecho Pausanias aqu una pausa, (),

corresponda Aristfanes hablar, pero no pudo verificarlo por un hipo que le

sobrevino, no s si por haber comido demasiado, por otra razn.

Figraseme, que hasta ahora los hombres han ignorado enteramente el poder del

Amor [dijo Aristfanes]; porque si lo conociesen, le levantaran templos y altares

magnficos, y le ofreceran suntuosos sacrificios, y nada de esto se hace, aunque

sera muy conveniente; porque entre todos los dioses l es el que derrama ms

beneficios sobre los hombres, como que es su protector y su mdico, y los cura de los

males que impiden al gnero humano llegar la cumbre de la felicidad. Voy

intentar daros conocer el poder del Amor, y queda vuestro cargo ensear los

dems lo que aprendis de m.

Platn, El banquete

I

La piensa mi whisky, la suea mi whisky, el corazn se descalza de vrtigos y se

arroja a la hoguera literaria del pensarla. La ama mi whisky, en la perversin

trasparente del hielo, en el sabor que me escoce el tutano de mundos

maravillosos. Estar borracho es estar herido de belleza, estar borracho es estar

clavado en el rincn ms imperceptible de sus pensamientos.

S que soy una partcula en su vida, pero tambin soy escritor, lo que quiere

decir que para m hasta el ms mnimo cambio cuenta; los detalles, slo los

detalles, hacen reales las historias. Una cortina descorrida, una puerta

entreabierta, una huella en la arena, un nombre en un rbol, un cepillo de dientes

en un vaso, todos esos detalles hacen historias, cuentan historias. En ese camino

estoy yo, escribiendo, leyendo, siendo parte de una historia en la que

involuntariamente participa. Puede que un da sea protagonista de su historia de

amor, puede que no; tomo el riesgo, tomo mi whisky y me siento a contemplar la

lluvia Esta noche quisiera abrazarla y decirle las veces que la he encontrado, sin

saberlo, en los libros que he ledo

Salud.

II

El tiempo ulula rompiendo su anforita de sorpresas As su presencia en mi vida

y el naufragio insurrecto de pensarla en fras tardes de Octubre.

A sus ojos deportivos, puede que sea un perezoso, pero no hay mejor deporte

que leerla en todos mis libros y abrazarla con todos mis pensamientos.

Me interno voluntariamente en el hospital de su espritu porque su presencia

es una especie de blsamo que borra las laceraciones inclementes de la existencia.

Por eso me abrazo a su fantasma con tanta fuerza que hasta siento su calor

palpitando en mi piel.

Qu ms te puedo decir? Slo que la tarde es fra y el espacio se cuartea como

una fruta madura de cuya esencia se escapa un perfume que sabe evaporarse en el

horizonte

III

La llamo Plutarca Elas Calles, la llamo Emiliana Zapata, la llamo Porfiria Diaz, la

llamo Juana de Arco o Sirenita. De cualquier manera la amo, tenga usted el

nombre que tenga.

La llamo Anais Nn, Alejandra Pizarnik, Hildegarda, Elosa, porque esas

mujeres no le pidieron permiso a nadie para amar y hacer su obra. Nuestro amor

es prohibido y qu? A quin le pedir permiso para amarme? A la Iglesia, al

Estado, a la sociedad, a su novio, a sus amigas, a su esposo, a la moral, a su

sindicato?

Todo es maravillosamente absurdo en el amor, todo es hermosamente

errneo. Al menos en este amor tan forajido, tan indmito, tan cnico, tan

sincero, que siento, cada segundo de mi tiempo, por usted.

IV

Una humareda a lo lejos me recuerda que todo desaparece, que la vida es fugaz y

voltil como la dinamita. Aun as me abrazo a pensarla como un Scrates se

abraza a su cicuta.

En usted me juego la literatura y, por lo mismo, la vida.

Qu le puedo decir de esos gemidos de demonio que aplastan mis venas, de

esos alaridos de ngel que se adhieren a mis huesos? Quererla es la ms hermosa

contradiccin, y su luz es tanta que me quema los ojos, las esperanzas, las

ilusiones y, en cambio, su sombra es tan densa que me cobija del fro y me hace

sentir tan poderoso

V

El olvido es absurdo y, sin embargo, saludable. Pero yo prefiero seguir enfermo

porque he convertido la agona en arte y los dolores ahora son caricias

espirituales. El olvido es la cura, por eso prefiero la locura, la muerte, la

pesadumbre. Es la nica manera de amarrarla a mi memoria, usted Diana

Cazadora, Pescadora de Sueos, Venus que surge del agua cuando mi alma es un

ro que no deja de fluir salvajemente por el universo; mi alma es un mar y de ah

va surgiendo su imagen, sirena, y beso con devocin su salada dulzura.

Si a veces implosiono es slo para redecorar las paredes de mi corazn y as

nunca, nunca salga de l.

VI

Y quin soy yo? Su proxeneta, su filsofo, su poeta, su cuenta pendiente, su

altercado, su golpe de Estado, su prncipe, su incesto, su ogro.

Y quin soy yo? El brillo en sus ojos, la humedad entre sus piernas, la ecuacin

imposible, su msico, el poster de su alma, la implosin de su silencio, el orgasmo

lejano, la pintura fresca, el sueo que se multiplica frente al espejo.

Y quin soy yo? El mueco de trapo al final de la pesadilla, su olvido, su pecado,

su cigarro consumido por la noche, su chisme, su guitarra rota, su nada, sus

palabras, esas palabras que, aunque me niegue, la volvern a hacer sonrer cuando

las relea

VII

Pienso en cuntas vidas nacieron y murieron, en los aos y milenios que el

tiempo tuvo que girar su rueda para que alguien tan hermosa como usted

surgiera Y en mis desvaros ms paroxsticos incluso me pregunto si el

universo no es slo un pretexto para su presencia.

La contemplo y muero, la contemplo y nazco. Evoco desde el fondo de mi

infierno el veneno que me d paz: todo es intil. Se impone en mis sueos y cada

clula de mi cuerpo vuelve a anhelarla

VIII

Amor de belleza intrnseca en el respirar, amor de campo de batalla en medio de

la cantina. Amor de dioses chimuelos, de intransigentes demonios, de espumas

rotas en las olas de la sangre. Amor de espejos trasparentes en los que la literatura

se masturba. Amor de eclipses de bocas sucias en el poema ms enfermo de la

epidermis. Amor de corpsculos borrachos en el bar del olvido. Amor epilptico

y desnudo en el bosque de la muerte. Amor de telaraas en la moral, de espritus

libres y fracturados. Amor de esqueletos bailarines en el tango del silencio. Amor

de lugares imposibles, geografas nihilistas, de cada libre en la conciencia

despierta del diablo. Amor honesto y, por lo mismo, monstruoso; amor

verdadero y, por lo mismo, ftido, vomitivo, esclertico. Amor que golpea fuerte

los tambores en el ritual canbal de las almas. Amor con el revlver cargado de

morfina, con la funda en la cuenca de los ojos del pecado. Amor escondido,

secreto, asustado como un animal terrible, como un leviatn tmido. Amor sin

seguro social, sin cuenta del banco, sin hipoteca, sin mensualidades ni plazos

fijos. Amor moribundo, plido, vagabundo, parapljico, enfermo, sin ms estufa

que el corazn y ese hotel que nos nombra.

IX

En los altares del amor se crucifica el Yo sin por ello abandonar la individualidad.

Cuando el amor florece como nenfar no est anclado a ningn principio, su

destino es fluir con la misma ley del universo. Qu importa mi presencia ante la

inmensidad de su luz? Qu importa mi Yo ante el cobijo de su sombra?

Como otros queman incienso, enciendo mi Yo ante su altar; la llamo mi Diosa y

me hago cenizas rezndole. Y la ceniza de mis huesos, an sa, la ama.

En mi amor no hay egosmo porque no hay posesin. Entre las posibilidades

infinitas de mi desapego, de mi libertad, por todo, elijo amarla, amarla como

nenfar, fluyendo del alma del cosmos hacia su belleza.

X

Le confieso a mi copa de mezcal el amor que siento por usted; siento la ternura

salvaje del maguey, su sabidura milenaria resbalando lentamente por mi

garganta, acariciando con su fuego abrasador (abrazador) cada rgano de mi

cuerpo, zambullirse en la entropa de mi cerebro. Le confieso al mezcal, al

corazn del maguey, este amor tan artesanal y tan ritual como lo que bebo y

sueo.

Estar borracho es contemplar la desnudes de las clulas, la sangre en procesin

a travs del ter, la luna cayendo como kamikaze en las pupilas abiertas,

infinitamente abiertas, de la lucidez ms despiadada. Este cario no puede ser del

todo tierno, es violento y caliente, como la muerte; potico y desmesurado, como

la vida.

Soy escritor, me digo, para justificarme frente a m mismo, para sentir que mi

vida no es un completo sinsentido, pero es eso, precisamente (escribir), lo que me

hace creer que la vida no tiene ningn sentido. Es importante, es capital, pero no

tiene sentido. Debe vivrsele, pero sin un porqu o para qu. Lo que s contradice

a lo que siento.

Puede que ya lo sepa pero los huesos, cuando se fracturan, sanan y quedan

dursimos, menos vulnerables de lo que eran antes de la fractura; algunos

maestros en artes marciales incluso se fracturan los huesos a propsito, con el fin

de tener un cuerpo ms slido. Pues bien, as mi corazn fue fracturado y ahora

es difcil que se vuelva a romper, sin embargo, no es invulnerable, el dolor se

queda guardado dentro de barrotes de acero, como un tesoro secreto, el

sufrimiento que lo purifica todo.

XI

Tanta gente por ah, agitada y loca, chocando entre s, recreando la imagen

catica del big bang. Yo tengo la libertad discreta de no mandar ni obedecer a

nadie. Por ello mismo la pobreza me acecha, me acusa, me azota. Pero me siento

rico a su lado, pensndola, cuando su imagen celeste viene a habitar mis

sentimientos. Entonces nos imagino como Zelda y Fitzgerald, despilfarrando el

dinero y el talento, gastando la vida en fiestas llenas de gente hipcrita y estpida.

Amndola me siento rico, millonario, porque el amor que siento por usted todo

lo puede, todo lo consigue, todo lo derriba, todo lo arriesga. Amndola me siento

vivo, excesivamente vivo y tambin a punto de morir, en el ltimo estertor Slo

en esa contradiccin, en esa vorgine de vida y muerte, es que se puede ser

libre Y la libertad es tanta que el dinero es lo de menos.

XII

Qu satisfaccin he de buscar ms all de sta simple, sencilla y primitiva de

amarla? Por qu usted? Ser por la insoslayable belleza de su espritu que

recorre como un ngel sdico la impdica beatitud de mis letras? Ser por su

corazn que es la orquesta del caos, la meloda de la tormenta o la noche de

fauces asesinas que con su sed de sangre redime estas manos que no la tocan,

estos labios que no la besan, estas lgrimas que no se evaporan en su espalda?

He de buscar un propsito racional si la abrazo como se abraza a un fantasma,

como se abraza al suicidio lejano, al poema que se incendia por las carreteras?

XIII

Sueo rojo o escarlata, sueo de vientre de rosas abierto a los espurios del deseo,

sueo insomne entre sonrisas dormidas. Mi espritu hace malabares en los

rincones ms prohibidos del amor, entonces su presencia y ausencia se

encuentran en estas manos que escriben.

Me abismo en la visin contempladora, es la obra de arte, el vrtigo de un

espritu autrquico en el lquido amnitico de la nada. Espuma y deseo, dos

espejos vacos que se encuentran en su nombre, espacio blanco que revela su

belleza, su levedad.

La vida se termina, las ltimas conexiones neuronales se pudren. Mi

imaginacin es un punto luminoso en donde sus pezones siempre estn erguidos.

Es usted un puente del que me arrojo, como un suicida, para despertar en el

sueo que me suea.

XIV

Cuando le digo ma, quiero decir que soy suyo. Cuando me digo suyo, quiero

decir que usted es ma. He multiplicado los significados de las palabras porque no

s cmo expresar este sentimiento que clava agujas en mi espritu. Sin embargo

ningn lenguaje alcanza para expresar el amor que derrama los lmites. Hay una

doble identificacin. Hay das en que slo soy un espejo que le muestra lo

hermosa que es, soy un vaco que se llena de su esencia.

Una doble dialctica nos arroja ms all del lenguaje, ms all de una vulgar

posesin. Estamos en la cima de la metfora donde los ptalos del corazn nos

acarician la conciencia con su fulgor divino. Las heridas y la distancia son un

pretexto para saber que es real este sentimiento que, en su sencillez provinciana,

desborda el universo, desborda significados, barreras. Rompe tiempos. Rompe

distancias.

En la belleza de su mirada el espritu de mis palabras es ave fnix que muere y

revive, suea y re, llora y vive. As la siento, a mi lado, desde hace tres

eternidades que me fij en usted y se clav en mis huesos como la ms hermosa

cancin

XV

Y anochece en los libros que leo, en la msica que escucho, en los poemas que

escribo. Se asoma en los cuentos ms inciertos, en las metforas ms osadas, en

las notas buenas. Anochece a travs de la luna, del espejo del lago, en las estrellas

de la sangre, acampa, invierte, deviene. Usted se revela: musa de mis sueos

pornogrficos, actriz de todos mis puntos de fuga, arco iris de la alianza con la

lujuria. Y anochece, a travs de mis dedos que le escriben como acaricindote la

entrepierna, con mis dedos que le escriben como abriendo sus piernas y

acariciando los muslos por debajo de su vestido. Y anochece en mi sonrisa ms

picara, en mi ereccin ms potente, en mis ensoaciones ms locas. La encuentro

en mis pelculas, en mis videojuegos, en las revistas que compro En mis

historietas y mi alma, deviene con todos mis sentidos, siento su olor, me

embriago en esa alucinacin, en la descarga de droga que su recuerdo supone.

XVI

Hemos tensado las cuerdas demasiado y puede que eso haga sonar buenos

acordes o puede, tambin, que se rompa este instrumento que finamente

labramos llamado amor.

Me siento abrazado a usted en una lgrima infinita de nostalgia. El corazn es

un espejo que se rompe y el alma se me escapa, pero es su imagen en mi sangre el

nico barbitrico que me tranquiliza. Mi vida es un barco inservible que se mece

en la marea de su recuerdo. La quiero tanto que no quiero estar con usted, la amo

tanto que giro y giro para perderme, para no encontrarla, para amarla por

siempre aun en esta distancia que ha aprendido a acariciar las manos.

XVII

Saber, a travs de la mera intuicin, su dicha llena mi corazn de soles nuevos.

Si he de ser sincero su sonrisa es el faro que ilumina el universo. Su alegra es el

canto del poeta que vive dentro de cada quien. Su risa es la redencin de una vida

disipada en la ms ensoadora voluptuosidad. Siento su belleza rasgando cada

msculo de mi cuerpo y me disuelvo placenteramente en el ritual de su beatitud.

Amo cada fibra de su cuerpo, cada gesto de su espritu. Soy un loco y un devoto

delirando en los versos ardientes que su mirada supone.

Deje que las nubes se acerquen, hermosa, mientras mi amor la cobije nada le

daar. Sienta la libertad de la inmortalidad a travs de mis palabras, sienta estos

mitos que curan los rincones ms obtusos de la imaginacin.

Djeme habitar en su conciencia y le prometo dos cosas: primero que nadie la

amar con tanta pasin como la amo yo, y segundo que la proteger de todos los

monstruos habidos y por haber en esta vida.

Nada me hace tan feliz como que sea feliz: nada me satisface ms que

satisfacerla. Mi voluntad hasta ahora imperiosa y egosta se sacrifica con gusto

ante el movimiento potico de sus manos, ante su mirada incisiva que me da

existencia, ante su pecho que se agita cuando me lee Ya no puede negarme, me

noto en el carnaval de sus palabras, en su sonrisa, en el deseo discreto de sus

labios Este sbado por la noche.

Suyo

El cazador cazado.

XVIII

Lo ms saludable es dejarlo pasar, dejar que se escape de mi mano como el agua

clarsima y pura que tomo del ro. Dar la vuelta y continuar mi camino Y estoy

aqu, prefiriendo la enfermedad, aferrndome a la galera oscura de mi alma que

la llama desde las tinieblas de la noche. Me juego la sangre en esta espera intil de

sus labios, en la podredumbre megalmana de la esperanza. Lo fcil, lo noble, es

saber decir adis, incluso decir adis antes de decir hola. Y, sin embargo, estoy

deslizando mi espritu sobre su nombre, cual si se tratara de un tablero gija, la

invoco, platico con las sombras que la envuelven. Sueo que levanta su vestido y

me dispara galaxias en las pupilas. Sueo: esa anomala de la vida, esa absurdidad

sublime. Lo ms saludable es morir; y vivo, me aprisiono como cualquier idiota a

la respiracin con la insulsa ilusin de comer de sus labios el fruto de la vida,

algn da.

XIX

Si he perdido el miedo a la muerte a qu otra cosa le temera? Este amor es como

entrar en una casa en llamas, como arrojarse desde lo alto de un peasco. Y qu

es el amor sin ese delicioso vrtigo de la incertidumbre, sin contar los minutos

mirando un reloj que, inclemente, deja caer sus manecillas como guillotinas?

El amor que no se parece a la muerte no me interesa, y aqu estoy muriendo sin

miedo, como un suicida flotando en agua tibia, con las venas abiertas a la vida, en

una ataraxia que nos recuerda el movimiento de las estrellas He perdido el

miedo a la muerte gracias a este amor, por eso me da libertad, por eso me da

vida

XX

Quin la deletrea con tanta precisin como yo? La evoco del fondo del silencio

para esculpir su espritu. Y, sin embargo, camina por senderos oscuros y

precipitaciones nebulosas. Se acerca a mi hoguera sigilosamente; s que tambin

siente su alma horizontada a mi alma. Nadie la conoce mejor que yo, nadie sabe

el infierno que es quererla y nadie se adapta mejor a sus llamas. Pero huye, se

escondes, es la pequea Desconocida del Universo, pinta hologramas y se injerta

en ellos: es un fantasma de sonido que llega desde una galaxia paralela. La amo:

esa es la paradoja, la estupidez, la noche que se descuartiza en los labios del

leviatn. Es insano y aqu estoy, guerreando, apostando por usted siempre, a

travs de todos los libros, de todas las vidas, yo siempre apostar por usted.

XXI

Djeme perderme, es el suplicio, en sus ojos. Esta distancia duele como cuchillos

entre las costillas; sin embargo, permita mantener la prudencia y que mi espritu

gire insurrectamente en su mirada. Mis palabras tan desvalidas slo pretenden

abonar su piel para que despus yo, en mis arrebatos juveniles, siembre en ella

mis besos.

No espere siempre cartas escritas, a veces una parvada de pjaros en el cielo es

lo que pongo para usted, es mi carta, es mi manera de declararle mi amor. Hay

que estar atentos, un espritu sensible y comprensivo como el suyo sabr

entenderme. Djeme habitar, se lo ruego, de vez en cuando en sus manos, yo

quiero ser la meloda cuando toque su piano invisible

XXII

El amor es un secreto que se fecunda entre dos bocas, un eco de eternidad casi

rota, un instante que es puente entre dos puntos que no dejan de alejarse y de

acercarse al mismo tiempo. El amor es efmero, indeterminado, humano.

Secuestra enamorando, libera ms all de lo que otros encierran. El amor eterno,

el amor absoluto, no me interesa Lo que a m me gusta es el amor de hoteles de

paso, de oscuridades, de perversidades, de sonrisas maliciosas y lgrimas

solamente de placer.

El amor no tiene remordimientos ni piedad ni orgullo, ni crceles ni censores.

Es libre, infinita, interminablemente libre: nunca muere porque nunca acaba de

nacer, es un suspiro, una brisa que refresca, un calor que envuelve, una ola que

regresa, una cancin que empieza y que termina a la mitad, un eterno retorno de

la sangre, un ms all del orden, un ms ac del progreso: un punto luminoso en

medio de la mediocridad.

El amor que yo ofrezco no promete, desea. No est acabado, est naciendo y

siempre nace, es creado y siempre se crea: no es finalidad, es comienzo perpetuo,

lava hirviente, gris abraso, no est centrado, es rizomtico, no es unidad, son

fragmento que besan todas y cada una de sus estrellas

XXIII

Se aproximan las estrellas en crculos pequeos, yo las observo posadas en su

nombre de luces estticas iluminando los barcos de mi pensamiento. Usted es

como esa nia que juega en el bosque mientras el lobo no est, pero despus

descubre que efectivamente no est, y lo extraa, me extraa, a su lobo.

En estas manos que le escriben se guarda un gemido caliente de sensaciones

reprimidas. Su recuerdo es una orqudea posada en mis manos y extiendo los

dedos para acariciar el viento en una ceremonia desesperada

Si no la amara esta lmpara se apagara junto con mi vida, pero la lmpara

arde como un sol a medianoche, contra todo pronstico el sol penetra la

medianoche y yo me abrazo a su imagen, enamorado y perdido

XXIV

Se aproxima la noche en cardmenes de luces hipnticas, yo la observo posada en

su nombre que es sortilegio y resurreccin en la sangre. Mi distole es un tambor

que la invoca en el ritual del deseo. Usted es como esa nia pequea que juega a

alcanzar al conejo y cuando, por azar o por rabia, lo alcanza, se llena de espanto.

En estas manos que le escriben se condensan los enunciados ms hmedos; estas

manos guardan la esencia de sus gemidos, liberan el suspiro del diablo que se

identifica con el estertor de la moral. La amo: ese es el crimen Su recuerdo es

un rbol que llena de savia caliente mi pensamiento, es fuego griego que sigue

ardiendo an bajo el mar de mi literatura. No me importa ms que usted, quiero

morir borracho de su cuerpo, perdido en sus desiertos

XXV

El amor anda por los callejones; el amor anda siempre escondido, es una herida

secreta, es una huella borrada, es un suspiro. Pasa sin dejar rastro, sin que ningn

radar de crticas lo perciba. El amor se oculta debajo de las sbanas en horas

prohibidas, cuando todos creen que duerme.

El amor de avenidas no me interesa, no es amor, es convenio social. No ser su

novio ni su esposo, porque mi amor es verdadero, pleno, infinito, ilimitado

Qu vanidosas las parejas que se pasean por las avenidas creyendo que encarnan

el amor, eso es ridculo y vulgar.

Mi amor es de callejones, antes que ostentoso es detallista, como un buen

pintor que no pinta un mural enorme de formas chatas en su alma, pero s un

cuadro modesto, lleno de hermosura y detalles, un amor potico.

XXVI

Y quin soy yo? Su impostor, su fuga, su pecado, su olor secreto, su escultor, su

sacerdote, su anarquismo, su posicin sexual, su error, su esclerosis, su medicina

maldita.

Y quin soy yo? El laberinto de msica de su alma, el callejn oscuro de sus

deseos, el cine porno de sus sueos, el grito afnico de sus muslos, el viernes de

literatura, el agosto de sus abriles, la hoja etrea en el otoo de sus manos.

Y quin soy yo? Su espritu disimulado, su incesto insomne, su noctvago

suspirar, la sangre caliente de sus labios, el juego sin fin, el ajedrez de espumas

silvestres, la savia que cicatriza sus madrugadas, el sol que inocula de luz sus

fuerzas La inevitable biblia perversa, esa que, aunque no quiera, vuelve a leer

una y otra vez, aunque lo sabe incorrecto

XXVII

Quin la conoce mejor que yo? Y sin embargo es la eterna desconocida. Una

contradiccin que agita los hilos del pensamiento y la sangre. Se acercas a mi

hoguera con cautela, es una nia asustada que tiembla de miedo enlutada en su

vestidito prpura o magenta. Empero siento su alma enlazada a mi alma en el

infinito que gotea nostalgia y angustia. Nadie conoce mejor el desastre que es

quererla y la quiero porque s apostar por usted. Es ms fcil y menos primitivo

amar a otras mujeres, y la amo a usted porque de todos los universos que he

explorado, el que hay en sus ojos me ha hechizado con ese fuego que no deja de

explotar y evaporarse Amarla es amar al universo entero a travs de su

presencia.

XXVIII

Djeme habitar, es el rezo, en sus ojos. Esta ausencia duele en las muelas del

espritu; empero, permtase la locura de dejar que mis letras inoculen su mirada

en los significados ms absortos, que mis metforas dilaten su pupila hasta que

quepa todo el universo en su cuerpo. Mis palabras, siempre mis palabras, tan

peripatticas, son la piel detrs de la piel, que esconde la mscara para besar sin

ser besado y amar sin ser amado

No espere que siempre se lo escriba, a veces a los poetas nos resulta ms fcil

enviar una jaura de lucirnagas o una noche de cielo claro. A veces le digo que la

quiero cuando usted ve las hojas de un rbol de limn y es que no hay ni una sola

partcula en el universo a travs de la cual no exprese este amor por usted

XXIX

Y amanece tambin en la espuma de mis huesos, en el ltigo de mis

pensamientos. Y amanece en el poema de mi sangre, en los hologramas de mis

deseos, en la niebla de mi pueblo y en la primera cancin de la maana. Estoy

aqu despertando y el amor que siento por usted despierta conmigo.

Quin me conoce mejor que usted? A veces nazco en sus palabras, o en

alguna de sus sonrisas. Nazco en los gestos de sus manos, esos inconscientes y, sin

embargo, tan necesarios. En horas delirantes salgo en medio de sus libros, en

alguna cancin de la radio, en su bebida favorita, en sus sueos.

Me gusta leerte, leer su vida sin palabras; aunque no comprenda, aunque no

entienda, soy un apasionado de su redaccin. Me siento a contemplarla, hermoso

diamante, y dejo que las horas pasen como pasa una lanza atravesndome la

carne, que pasen los espacios como pasan las granadas de fragmentos poticos,

que pase todo para que est en mis brazos. En este ajedrez csmico el mismo

Dios, algn da tengo fe la pondr junto a m.

XXX

El suicida le ha perdido el miedo a todo, ha dejado de significar con verdades

absolutas el mundo, entonces qu es el amor sino una especie de suicidio? Me

arrojo a pensarla, a usted, como un suicida se arroja de un puente, de ese mismo

puente que fueron mis manos para tocarla y que ahora son abismo por acariciar

slo el fantasma de su ausencia. La adoro, tengo que escribirlo para no asfixiarme;

usted es mi suicidio, mi entrada csmica al centro de la vida; la contemplo como

una pulsin de vida a travs del sentimiento del autoanulamiento No es acaso

que uno busca morir para renacer en los brazos que siempre estuvo buscando?

He perdido el miedo a todo, a todos, puedo decir en voz alta lo que siento por

usted. Todo es ridculo. Todo es intil. Caigo una y otra vez, revivo cada que

usted sonre. No s nada y lo s todo, amarla es una iluminacin estril

XXXI

Sueo prpura o magenta, sueo de ojos abiertos en noches blancas. Mi espritu

camina sobre el precipicio de sus recuerdos, sobre una cuerda floja, entonces la

alborada y su imagen se reconocen en estas manos que escriben.

He contemplado su imagen como una visin eidtica: hago un retrato de su

hermosura en cada clula de mi cuerpo.

Las horas pasan, mi conciencia se pulveriza, el sol me encuentra imaginando

sus muslos y su vientre; es un universo al que me arrojo a adorar, as como

Empdocles se arroj al volcn Etna slo para demostrar que hay algo ms all de

lo evidente.

XXXII

La quiero con esa intermitencia propia del verbo y ese veneno, insoslayable, de la

sangre. Un eco que recorre todos los rganos del cuerpo en un rompecabezas

hipntico. Apenas inconexo, no s qu le pasa a mi mente. La quiero entre

sombras y luces, briznas que bailan sobre la palma del destino. Ensueos, muertes

y suero. La quiero, como una enfermedad clavada en los huesos que ya no sabe

quitarse, un campo de batalla de suspiros negros y blancos. La quiero, flor que me

regala sus perfumes secretos, sus laberintos sempiternos, a la orilla del poema,

desnuda y abierta, la quiero ms all de lo que el querer permite. No es una carta

de amor, es mi rendicin, mi entrega de armas. Ponzoa, lunas y cigarros. La

quiero en ese conjuro del verbo desear, tatuada en el humo de mis sentidos,

abocada a las delicias ms perniciosas de un corazn que late libre, perversamente

libre, estas simples letras.

XXXIII

Amanecer abrazado a usted, esta maana, con sus cabellos enredados en mis

sueos. Y seguir soando, con sus labios hmedos y sus manos clidas. Ver cmo

tiembla de belleza y ternura; recorrer las lneas de su cuerpo con mis manos,

acariciar las partes ms ntimas de su alma. Amanecer amndola, esta maana,

todas las maanas, mientras en la cocina huele a caf recin hecho y pan caliente.

El mundo se inunda de olores sublimes y msica ambiental. El canto de los

pjaros en la huerta y usted, amaneciendo aqu, junto a m, amaneciendo a travs

de usted, del olor de su piel y del tacto dcil y artstico de su carne.

Amanecer sujetado a usted, tocndola an dormida. Besando cada horizonte y

cada cielo de su cuerpo. Encilado en sus muslos. Aferrado a sus pechos de tibia

leche, como gotas de roco que llenan de vida mi sentido del gusto. Enmaraados

en el ocaso del amor, fulgores que renacen de su espalda desnuda, de su cuello

palpitante. Besar su oreja, pequea e indiscreta, con el valor de un guerrero.

Meter mis dedos, ldicos, suaves, en sus profundidades para hacerla suspirar y

gemir. Amanecer abrazndola a usted, callndola a besos para que el mundo no

se entere de nuestro despertar, de que ya estamos aqu, lucferos y voraces,

dispuestos a conquistar.

Amanecer pegadito a usted, con mi virilidad endurecindose entre sus nalgas.

Montarme, cabalgarme, ya dispuesta, Venus hermosa, manantial de vida que se

desparrama en las orillas de mi pensamiento. Jugar. Gemir. Apretar. Penetrar.

Sonrer. Apostar. Verla desnuda sobre m, sacrificada en el ritual de la lujuria.

Nalguearla. Entrar. Amanecer con usted y a travs de usted toda la belleza del

mundo, como una ola poderosa que rompe la piedra, venga, dispuesta a arrasar

todo a su paso. Se venga, se vaya, regrese, espere. Amanecer a travs de usted a la

ambrosia de los dioses, al amor por la vida, al refugio de la muerte, al poema que

suda ensueo.

XXXIV

Un poema de amor es un ro incesante, en medio de la noche, un ro de fuego

encendido pero, tambin, luna y orgasmo, piedras preciosas y sillas tejidas,

eternidad ladrada sobre cantera. El poema de amor es la rosa que tiembla de fro

bajo la luna de Maravato en el onomstico de los ngeles guardianes del delirio.

El poema de amor es usted mirando por la ventana en la madrugada,

contemplando el viento que le habla de vocablos lejanos en la piel del destino. El

poema de amor es indeterminado, nunca se deja de escribir o vivir, slo somos

parte efmera de su eterno fluir. El poema de amor es un gimnasio para el alma en

la inquietud crepuscular de las gardenias. El poema de amor es el combate, a

veces estril, por hacer sonrer al ser amado en la ataraxia embelecedora del

verbo. El poema de amor ojal algn da lo pueda escribir, perfecto, para

abrazarla y palpite en mi pecho todas esas palabras que no nos atrevemos a

decirnos.

XXXV

Las palabras no alcanzan, las palabras se atragantan, se evaporan, se diluyen de

nuevo dentro de mi sangre Se asoman, se esconden. Cmo expresar ese

imperio de suspiros cansados que es pensarla? Dejar que el cielo moreliano se

congele en una lgrima de nostalgia por aquello que nunca se tuvo Abrir de par

en par mi alma al suave batir de alas de su nombre, as defino al infinito. El

infinito es su nombre alado que agita sus alas en mis huesos. Y mis huesos se

vuelven espuma de tanto soarla.

No s querer, como la quiero a usted, sin querer esa etrea saudade que posa

su patria en mis manos El dolor me recuerda, por lo menos, que es real, aunque

no la pueda abrazar

XXXVI

Se dice que llamemos al pan pan y al vino vino. Acaso no encierra ms verdad

una metfora bien planteada? Pocos valoran ese esfuerzo. Un adjetivo no es,

acaso, ya, un argumento? La gente no entiende las maravillas del lenguaje. Yo

trato de extraer de l su jugo, pues ninguna palabra es vana o fea si se le sabe

poner en el lugar exacto para expresar un sentimiento franco.

Por eso le digo, sinceramente, que declararle en forma potica mis

sentimientos me parece ms honesto, ms valiente y ms pulcro que llamndole

al pan pan y al vino vino.

XXXVII

Tengo ganas de ser cursi y decirle que la esperar siempre bajo la luz de la luna.

Que escribir en la arena de la playa, de todas las playas, un poema que hable de

su beatitud y las fibras que estremece.

Un suspiro sin premura. Un poema danzante. Un rosal insomne. Una nube

enamorada. Una gaviota borracha. Un soplo de luz. Una ciudad ardiendo. Un

caminante de espirales. Una lectora enamorada. Un beso bajo la manga. Una

tarde de invierno. Quiero hablarle de todo, recrear el universo en su pupila y en

su mente.

Tengo ganas de bailar al comps de sus risas; de jugarme la sangre por su arte.

Tengo ganas de hundirme en sus brazos, de invernar en sus brazos y protegerla, a

su vez, del fro de vivir. Quiero decirle que es mi musa y que la quiero.

XXXVIII

La fotografo, desnuda, en un cuarto de hotel. Es un sueo, lo he soado hoy en la

madrugada. El cuarto es sucio, pero una luz brillante entra por el ventanal; es

Rusia, es medioda, es una fotografa llena de contrastes en contenido y forma.

Usted tiene un sombrero de hongo; me parece que, pese a nuestra voluntad,

estamos en La insoportable levedad del ser. El onirismo atrae. Usted se recuesta y

deja al descubierto sus pezones erguidos como lanzas que perforan al poema.

Abre sus muslos, obscena, me deja ver su pubis bellamente recortado; con sus

manos toca sus rodillas, sonre, se entristece, se pone seria. Posa. Yo no dejo de

disparar en rfagas con mi cmara. Trae zapatos negros de tacn, el sombrero

tambin es negro. De lo dems est completamente desnuda. Le pido que se

voltee e inclina su espalda para resaltar la curva de sus nalgas y hacer ms

profundo ese pequeo declive de su espalda baja. Su espalda tiene los trazos

exactos, yo la capturo desde diferentes ngulos hasta que, por azar o por suerte,

pueda capturar en un solo disparo toda la perfeccin de su belleza. Se muestra

coqueta. As, boca abajo, acaricia con sus dedos su cltoris, se lo mima con calidez

y ternura. Entonces yo me preocupo en capturar su cara de placer, su boca

entreabierta, sus ojos brillantes y luego sus ojos cerrados, sus prpados apretados.

As est perfecta, plena, con los ojos cerrados como si se hubiera dejado caer a un

precipicio y sintiera lentamente el calor de la muerte lamiendo los huesos. Hay

msica de Charlie Parker y Miles Davis. Bluebird. Entonces una parvada de

pjaros azules entran por la ventana para posarse sobre su cuerpo desnudo. Tomo

una ltima fotografa. Despierto.

XXXIX

Le propongo la noche, el fuego, las lilas, las orqudeas, los poemas de Alejandra

Pizarnik, le propongo la patria inventada, lo profundo y lo pattico, la

contradiccin que, por lo mismo, no sabe mentir. Le propongo el tango, el verso,

los libros, los sonetos de Quevedo, le propongo en todas las horas, en todos los

sitios que nuestra imaginacin pueda inventar y habitar.

Le propongo el da, el oasis, las risas, la pltica amena, el caf, la cerveza, la

filosofa perenne, el teatro trgico, la pintura surrealista, los acordes, las

canciones, el amor, el sexo, los lunares, los laberintos de la piel, los juegos del

verbo, la religin de la humedad, le propongo el empirismo de Hume y la

percepcin de Berkeley.

Le propongo la inhibicin, la libertad, el poema desnudo, lo prohibido, lo mal

visto, le propongo la luz de la oscuridad y la oscuridad de la luz, el punto de fuga,

el contraste, la lectura, el beso, la caricia, la esttica que, por su sueo, nos abraza

en lo onrico. Le propongo el rock, el bossa nova, la oscuridad, los callejones

desrticos, las azoteas, el alcohol, el tabaco, los momentos nicos, la lucidez, la

huida. Le propongo los poemas de Sabines y de Benedetti, aunque los odie, por

usted los odio menos. El realismo visceral, el incendio, romper lo imposible, tocar

el cielo, le propongo, a la Anas Nn con Henry Miller, a lo Doa Florinda con el

Profesor Jirafales.

Le propongo la noche, el espritu, el alma, la filosofa oriental, la fsica

cuntica, la teologa del diablo, el temblor, la liviandad, el eclipse de cuerpos, el

corazn delirando, la lujuria, la ternura, la filosofa nihilista y existencialista, el

goce, la luna, sobretodo la luna y las estrellas Se las propongo.

XL

Le escribo, Madame, porque mi alma se desborda, mi alma se muestra, salta, se

arrebata, se estremece con su presencia, con los signos de su presencia. Mi alma

registra sus signos vitales y eso hace que se desborde por medio de la escritura. La

amo y ese pacto secreto con el propio amor, me hace mostrrmele, as, cnico y

sonriente, triste y dbil, me le muestro tal cual soy, a travs de estas palabras que

si tienen un anhelo, es slo besarla. Le escribo, Madame, como besndola. Le

escribo para hacerle el amor a travs de las palabras, que sepa que la deseo, que la

extrao, que la necesito, que no se vaya, que tengo fro y slo la calidez de su

belleza me lo puede quitar. Le escribo porque desde que usted entro en mi vida,

mi alma hace todo lo posible por mostrrsele, por abrir las ventadas para que

usted, acaso, se pueda enamorar de ella

XLI

Yo creo que estamos en estas tierras de una manera azarosa y contingente, y sin

embargo, la observo y me parece imposible que usted, por algn motivo, no

existiera. Todo est conectado de una manera misteriosa es mi nueva creencia!

Porque usted existe, aunque su cuerpo sea abrazado por otro, aunque sus labios

sean besados por otro, usted existe y me alegro por ello.

Celebro sus triunfos y lloro sus fracasos.

Crame que yo no le exijo nada. Mi amor es puro y sincero, lo que quiere decir

que es desinteresado y desapegado. No le negar que la sueo incluso desde antes

de conocerla, no le negar que dara media vida por poder hacerle el amor y

acariciarla mientras duerme, pero no son condicionales para este sentimiento que

naci de la manera ms salvaje y sdica imaginable. Usted es el fantasma perfecto:

an sus sombras me llenan de calor la vida.

XLII

El universo nace y se evapora despacio; nada es lo que fue, nada es. Imposible

prometer y jurar en donde lentamente nos desfragmentamos. Pero tambin

puede que el viento nos arrase con su furia; deshacindonos en el viento es que

descubrimos que siempre fuimos cenizas. Slo le exijo que sea libre, pero toda

exigencia es una tirana porque tambin es libre si es ma. Ah es donde se devela

el corazn infinito del suicida, del desapegado de las cosas y las personas. Cioran

deca que viva para desprenderse de todo lo que amaba. Y amaba la vida,

entonces viva para desprenderse de la vida. Todo queda, todas las posibilidades

se revelan ante el vaco. El anarquista autntico tambin es el que se sabe vaco:

las posibilidades se abren frente a sus ojos y l hace lo que quiere, incluso

obedecer. Es una estupidez creer que slo es libre el que desobedece; si se obedece

bajo ninguna coercin sobre nuestra vocacin entonces estamos en la noche ms

blanca del mundo Qu maravilla tener un lienzo para pintarlo como

queramos! Puede que los trazos no sean perfectos pero son nuestros!

Si le escribo es porque no conozco otro modo de hacerla libre. Si le escribo es

porque no conozco otro modo de desprenderme de usted. Es paradjico que estas

palabras que nos atan sean las mismas que nos separan. Cada carta mide un

nuevo abismo entre usted y yo; pero mi regalo (es definitivo!) es regalarle alas a

su soledad como dice ese poema genial de Pizarnik. Puede que mi intento sea

pobre y mi amor poco, pero yo siento al Universo colisionando en el tutano de

mis huesos cuando pronuncio su nombre; expreso los pedazos que quedan en

este espejo roto en el suelo: cada uno es una carta firmada con una nostlgica

lgrima y una sonrisa pequea pero sincera.

PD: Las canciones son poemas snicos, ecos y olas, espuma y noria. Las canciones

me recuerdan a usted y el espacio se rompe.

XLIII

Djeme perderme, es la splica, en la pasin de su alma. Esta ausencia suya se

multiplica como una parvada de pesadillas para contaminar mi sangre. Los versos

caen despacio en la guillotina del silencio. Y la quiero. Y la necesito. Y la amo. La

quiero como quiere la alborada al roco, en la suave patria de las orqudeas; la

quiero como el tiempo quiere al espacio, en la orga incgnita de la vida. Y la

necesito, desnuda, bebiendo mi sangre, esculpiendo un nido en mi pecho. La

necesito entre mis dedos, como un soneto, un poema surrealista y hermoso que

crucifica la razn en pos de la pasin. Y la amo, pero no de ese modo tradicional

de amar. La amo con su naturaleza entera, la amo con lo que soy, con lo que fui,

con lo que ser; la amo tambin con esa subversin abierta, con lo que no fui, no

soy y nunca ser; la amo as, loca y descaradamente, por lo que usted fue, por lo

que es, y por lo que ser. Amo tambin lo que no es, esos fantasmas posibles que

hieren de erotismo mis sbanas.

Acaso sabemos algo ms del amor? Por ahora no puedo hacer ms que escribirle

o dejarle de escribir; es tan vlido buscar el brillo sanador de su mirada, como

buscar el olvido y la podredumbre para estos fragmentos sueltos. Acaso quisiera

algo ms, escribirte cielos con parvadas de pjaros, horizontes bellsimos,

cascadas, lunas menguantes o un simple signo en la calle que la haga sonrer...

Escribirle algo que la haga sentir bien, escribirle con las palabras y sin ellas...

porque la amo, y no s hacer ms, no se me ocurre ms....

XLIV

Mi espritu se sumerge en las ms exquisitas fantasas. Es entonces cuando la

puedo ver, Cazadora de estrellas, lanzando sus redes hacia donde humildemente

orbita este coyote solitario. Es usted Caperucita, entonces, y se enoja porque me

confunde con el Lobo Feroz y espera que yo le haga la corte. No lo hago. La

observo y mi alma se estremece con la belleza que emana de su ser: vislumbro su

esencia y me quedo absorto. Usted se enoja, me toma por bobo; esperaba un

demonio seductor y sanguinario. Yo an no me descarto de ningn adjetivo pero

por ahora slo abrazo la meditacin. Sigue cazando estrellas, yo la miro alejarse y

sonro. S que no ser la ltima vez que la vea y s, tambin, que me he

enamorado de usted.

Su Coyote Feroz.

XLV

Ya no distingo qu es lo que intuyo, qu es lo que pienso, qu es lo que siento,

qu es lo que necesito. He quemado mi vida en el fuego de un cigarro, he bebido

mi muerte en el sabor amargo de una cerveza. He probado muchas drogas, a

ninguna me he hecho adicto, slo a las legales, no porque sean legales, sino

porque me gustan, revitalizan mi espritu. No s cmo despedirme, no s cmo

decir adis y retirar mis caballos y torres en este ajedrez del amor. Inclino mi rey

en smbolo de derrota y contino. Quisiera decir eso que dice la gente

enamorada: no puedo vivir sin ti, te necesito ms que a mi vida, sin ti me

muero. Pero todo eso es mentira, y soy demasiado inteligente como para saber

que es mentira. Hasta lo ltimo que supe su nombre no es oxgeno, as que no la

necesito para vivir. Yo quise construir un nido de palabras para usted, pero no se

puede porque, es cierto, a las palabras se las lleva el viento. Pero si se las lleva es

slo para dejrselas a quien s las merezca. Si algo he aprendido en mi efmera

vida de escritor es eso: nada escrito se desperdicia. Aunque uno dedique sus

poemarios a una persona, al final resulta que uno escribe para alguien que an no

conoca.

Es tiempo de muerte y desolacin. Todo es podredumbre y mierda. Si me

atrevo a hablar de amor es porque David Lynch dijo que slo se puede buscar el

amor en medio del infierno. No s en qu crculo estamos, hay tantas cosas que

no s y que quisiera saber. S de su valor como ser humano, que alguien la har

todo lo feliz que merece; y s de mi valor como ser humano y la belleza de la

soledad para gente tan quisquillosa como yo. As que con esta carta nmero

cincuenta y cinco, me despido de la manera ms simple posible. Sin elaboradas

metforas ni versos endecaslabos, no le digo hasta luego, sino adis.

XLVI

Quisiera que fuera tan real como la sangre que me nombra, como los huesos que

me sostienen, como el espritu que me habita. Que fuera tan cercana como los

poemas que la llaman, como la cama que la desea, como la msica que la

desnuda. Quisiera que fuera tan ma como este corazn que la ama, como estas

manos que le escriben, como estos labios que se mueren sin sus besos. Que fuera

tan infinita como el arte, como el poema, como la luz, anidada entre mis brazos

XLVII

Amor de distancias fracturadas, de sueos descalzos de amor. Amor que se

alimenta de amor. Amor necio, terco, infinito. Amor teatro de sombras. Amor

entraable, extraable. Amor de suspiros irreconciliables. Amor abismo oscuro.

Amor de libertades csmicas, de viaje al centro de la tierra, de veinte mil leguas

de viaje submarino. Amor de son cubano. Amor literario, musical,

cinematogrfico. Amor de poema de Bukowski. Amor de cancin de Morphine.

Amor de pelcula de Roberto Benigni. Amor que hace a las grandes muertes

chiquitas. Amor de barquito de papel naufragando en medio de un charco. Amor

inocente y perverso. Amor de dos nios jugando una guerra contra el mundo.

Amor de garganta maldiciendo la poltica. Amor revolucionario, contestatario.

Amor incestuoso, prohibido, delicioso. Amor sdico, grosero, que come con la

boca llena. Amor de serpientes y escaleras. Amor que no se cansa de buscarla.

Amor de noche y de da. Amor clavado en mi mdula, mimetizado en mi alma.

Amor de arrancarle el vestido. Amor de hacerle el amor. Amor de cambiar el

destino. Amor primero, ltimo, eterno. Amor de paloma mensaje en el corazn.

XLVIII

Buenos das, apologa de mis deseos, encuentro de espectros de rosas, bosque de

flores silvestres, lucirnaga de eternidades rotas; buenos das, multiplicidad de

belleza, erosin de la conciencia, poesa tierna en las venas del poeta, boca de

espritus danzantes; buenos das, amor, buenos das.

Buenos das, etlica alma de paloma enamorada, msica de oasis dulce,

espejismo en el desierto de mi corazn, noche salvaje de elixir salvaje, polen de

dioses lujuriosos, espuma noctvaga de lo indeterminado.

Buenos das al crepsculo de sus manos, a la magia de su sonrisa, al sadismo

hipntico de sus piernas; buenos das, amor, buenos das.

XLIX

Amanzcame, ms all del tiempo y el espacio, en esa infinita gota de roco

matutina, mientras se desvistes de ilusiones salvajes con los ltimos residuos del

sueo. Permtame ver su sonrisa al despertar, amplia como un horizonte

interminable, lleno de aves de letras, pequeas, apenas perceptibles para el ojo

entrenado.

Amanzcame, enrollando sus piernas en mis pensamientos, jugando con su

boca mis primeras cartas, moviendo sus manos sobre el tablero de ajedrez de mi

espritu. Encileme el alma en diminutas capsulas poticas; me gusta as,

desinhibida y fantaseando, con sus pezones duros y su piel blanda. Enmarzcame

de rocos matutinos, djese caer sobre mi vida como una sbana de rosas blancas,

llenando de alegra los sitios ms recnditos de mis temores.

Amanzcame, que quiero hacerle el amor desde la primera hora de la maana

hasta la ltima de la noche, en un desfile de sensaciones y msica; quiero acariciar

su entrepierna mientras le recito un poema al odo. Y as abrazarme a usted, con

la mayor tranquilidad del mundo, en medio de nuestra locura y nuestro amor.

L

Si no fuera discreto le dira que quiero hacerle el amor en cada cine, en cada

teatro, en cada callejn, en cada avenida, todo el tiempo, en todo lugar, toda la

vida. Sentir su corazn vegetal envolvindome con su ramaje de suspiros y

gemidos; quemar orqudeas en su boca, en cada beso. Acariciar sus piernas y su

espritu insumiso debajo de la mesa en el desayuno, la comida, la cena y una que

otra colacin. Le dira que quiero hacer tibia su vida y caliente su sangre, en la

Iglesia del Santo Sepulcro, en Bodh Gaya, en Fe bah', en Uttar Pradesh, en

Kodesh Hakodashim, en cada lugar sagrado, para que quede claro que usted es

mi nica diosa. Que me abrace con sus piernas y su arrecife clido; y yo la besara

completa, cada centmetro, como poeta que busca versos en cada poro de su piel.

Investigara los mapas de su deseo para, as, fabricarle cuentos y orgasmos cada

noche. Pero no se lo puedo decir. Eso no se le dice a una dama, y yo soy un

caballero discreto

LI

Muchas mujeres buscan a un hombre con un trabajo estable y sustento

econmico; un hombre que diga amar su trabajo, sea guapo y sea, en una palabra,

material para presentarle a los padres. No creo, sin embargo, que usted sea

participe de esa superficial y vanidosa eucarista.

Yo tengo muchas cosas en contra en esos convencionalismos; un pobre

escritor qu sustento econmico pueda tener? Un hombre feo que presuncin

puede suponer frente a familiares y amigos? Un hombre que abiertamente

declara odiar el trabajo, qu garanta moral representa para los sistemas

capitalistas que nos gobiernan? Lo nico que puedo ofrecer, pese a mis mltiples

contradicciones, es honestidad; una honestidad que me ha rumiado los huesos y

ha acabado con mi salud y mis relaciones interpersonales. Soy como un nio

llorando bajo la lluvia, qu puedo ofrecerle? Lstima? No la quiero. Tengo la

dignidad de la libertad, modesta, limitada, pero dignidad al fin y al cabo. Para m

es ms valioso el que un muchacho me compre un poema para regalrselo a su

novia y sta premie el regalo con un beso y abrazo sincero.

Es cierto que a todo aquel que no participa en la poltica se le llama ocioso,

empero, los poetas tambin contribuimos desde nuestra trinchera para el bien de

la humanidad; pues en la vanidad del dinero, muchos se olvidan de poner un

espejo frente a s mismos para contemplar su maravilloso espritu.

LII

He despertado a la orilla de todos los precipicios; lumen despedazado en los ojos

del espritu: su cuerpo se presenta como un lujo de amaneceres poticos. Su

cuerpo que no es mo pero que se ha mimetizado con mi deseo. Sus piernas que

amo y adoro, el ritual de sus pechos, el soberbio optimismo de su sonrisa, el rezo

de ngeles de su mirada y los pedazos de niebla de su sexo a mi lengua. Todos los

insomnios cuelgan de sus nalgas. Y me gusta as, saliendo purificada en el agua

del deseo, escurriendo la galaxia por cada poro de su piel.

He despertado abrazndola con el pensamiento; erecto, soando con

laberintos interminables donde usted y yo somos dos entes que sonren y se

arrojan al indeterminado camino del placer. Siento su espritu adosado a su

cuerpo, entonces no hay manera de amarla sin desearla, sin esperarle cada

maana, cada noche, cada tarde. Mis manos quieren esculpirle infinitos gemidos,

mi lengua quiere explorarle eternos suspiros, mi alma quiere verla arqueada y

abierta en la hoguera de la poesa, en el paroxismo del amor.

LIII

Los pjaros ebrios de amor muestran su cinismo. Vuelan sin direccin en la

noche ms negra del corazn. Estamos a la espera de que nuestro cadver se

termine de fecundar; vemos las horas haciendo crac en los huesos. Hay

onomatopeyas de monstruos mitolgicos en la respiracin del insomnio. Los

poemas nos vienen a informar que estamos muertos. A m y a mis soledades que

se multiplican como mscaras y espejos, como orqudeas incendiadas en medio

del destino. Estas soledades que son como clavos fijndome contra la pared de la

nostalgia.

Veo mi alma y es una galera oscura de momentos petrificados. Nuestra

primera mirada, nuestro ltimo adis. La vea de lejos como un cazador

enamorado de su presa, como un cazador esperando ser cazado. No entiendo que

exista el amor sin muerte, no entiendo que exista el amor sin el deseo. Las yemas

de mis manos se mueren de no tocarla, mis labios se mueren de tanto no besarla,

mi alma se muere de no danzar al comps de su alma. Y mi espritu que dara la

mitad de su conocimiento porque esta noche bailara su espritu, con l, un tango

bajo la luz de la luna.

Los pjaros cantan, a media noche, de su voz salen estrellas y lunas, luces

brillantes que me ciegan y me tranquilizan Quisiera verla, escribir mis cartas en

la comisura de sus labios. Pero estas soledades son enjambre, ad absurdum,

cayendo en la cuenca de los ojos del muerto que en otro tiempo llev mi nombre.

No dejo de extraar cada uno de sus gestos, de los versos que, sin saberlo,

dibujaba en mis sueos para que los demonios no vinieran.

LIV

He pensado de un tiempo a la fecha que publicar libros es un atentado contra la

integridad de los rboles. No dudo de mi capacidad como escritor, o tambin

puede que dude muchsimo de la capacidad de los dems, que me parecen malos

escritores a mi lado. Soy mi escritor favorito, y sin embargo se publican

muchsimos libros que en mi opinin son una mierda. Qu culpa tienen los

rboles de nuestros delirios de grandeza? Ninguna. No soy un defensor de la

naturaleza y los animales, si lo fuera ya me habra suicidado. Los defensores

apasionados deberan predicar con el ejemplo y eliminar el virus que destruye la

flora y la fauna, el virus que es la propia vida humana. Ningn ser humano tiene

derecho a quitarle la vida a otro ser humano, pero todos tenemos el derecho al

suicidio, es nuestra nica libertad. Un verdadero defensor pues, por lgica,

debera suicidarse: es la consecuencia racional de su postura. No es mi postura.

Me gustan los rboles y me gustan los animales, pero cada quien que se rasque

con sus propias uas.

Toda forma de inteligencia es cruel. Slo los sabios son como las piedras, los

admiro pero no puedo ser como ellos. La inteligencia, en cambio, es cruel, los

delfines son crueles, los simios son crueles, los humanos mientras ms

inteligentes ms crueles: seguimos ese curso. Estoy pensando en publicar varias

cosas que he escrito, incluso estas cartas si es que en una revisin exhaustiva

encuentro valor literario en ellas y no slo un arma (cruel) para seducirla a mis

brazos, a mis labios, a mi alma.

No s por qu escrib esto, creo que es una determinacin que he tomado y

quera compartirla con alguien que sea importante para m. Usted me importa.

Un beso.

LV

Entre libros la quiero, porque no s querer de otra manera, al lado de Sabines y

Pizarnik y Cioran y Borges, la quiero. La quiero leyendo a Roberto Bolao, a

Efran Huerta, a Octavio Paz, a Cristina Rivera Garza, a Xavier Velasco. La quiero

tambin entre Gadamer y Deleuze, entre Sartre y Beckett. No s querer de otra

manera... Guardo el mejor recuerdo de usted entre mis libros de Henry Miller y

mis Antologas de poesa vanguardista latinoamericana. Entre novelistas rusos, la

quiero. Tambin la pienso con todos mis libros de literatura ertica, de poesa

maldita, la leo en los pequeos poemas en prosa de Baudelaire. Pero tambin la

leo en las novelas desesperadas de Goethe. No s, no sabra querer, de otra

manera.

Incluso entre humoristas la quiero, ya sea leyendo (s leyendo) a Woody Allen,

a Groucho Marx o a Andr Breton y su famosa Antologa de humor negro, o

leyendo a Jorge Ibargengoitia o a Kierkeggard con su diario de seductor y yo,

iluso de m!, le mando cartas para seducirla, tratando de imitar el arte de la

seduccin que mis novelistas, poetas y filsofos favoritos aplican. La quiero

ahora, la querr siempre, mientras me queden ojos para leer y espritu para soar,

porque la quiero como me ensearon a querer los libros, con esa gracia y, acaso,

con esa pasin y sabidura...

LVI

La noche danza, si existe la noche y si existe la danza, si es que no slo es una

invencin de mis letras. Una cobarda. Porque yo estoy aqu pudrindome en mis

huesos, en mi carne, en mi grasa. Porque la noche no es noche para quien no

puede dormir: es un interminable pasillo de pesadillas. O puede que no exista eso

tampoco. Tampoco la danza, todo es estpidamente esttico. El mundo est

estacionado en una hora podrida. Con qu o con quin suea la estatua que

tiene el crneo de Dios en una mano y el crneo del Diablo en la otra? Se

desfragmenta la realidad, se evapora el tiempo. Me abrazo a fantasmas y lloro

como un nio. La realidad es nada. O puede que ni La Nada exista, ni el vaco, ni

la palabra.

LVII

Cierro los ojos y caigo al xtasis del vaco. Una luna cuelga de mi sangre cuando

la pienso. Pero a veces contemplo el inmenso palacio de la soledad y la falta de

significados. Al ver ese especio como solar, pienso en la libertad. Slo hay libertad

en la posibilidad y nunca en el hecho; por eso me gusta este juego en el que soy, y

no soy, su amante, al mismo tiempo.

Contemplo el techo, veo el da a travs de mi ventana. Los ejercicios del ocio

me sanan el espritu. Pienso en usted. Ojal sepa encontrarme, ojal construya un

camino a mis brazos que tiemblan de miedo y deseo, de nostalgias ocultas y amor

violento. Cierro los ojos y la veo desnuda, jugando a las cartas, y no s ms

Ojal estuviera aqu.

LVIII

El tiempo es una cajita de recuerdos. As la vida me hace pensarla an en esta

lluvia de junio. Acaso le he dicho todo lo que callo y he callado todo lo que he

dicho? Si su belleza es una flecha que atraviesa mi corazn, acaso no puedo

cantar catica y contradictoriamente lo que su presencia significa en mi mundo?

Ante el cosmos estamos arrojados, pero secretamente, guardo el sentimiento de la

infinitud en mi alma, porque es infinito el amor que siento por usted, rosa

silvestre.

Y en fin, yo tambin soy flor pero aplastada vorazmente por este granizo que

no cesa y, sin embargo, no deja de ser perfecto porque an en medio de la

tormenta yo la pienso, y sonro.

LIX

Perdn si mis ltimas cartas son depresivas. Slo me s pocos chistes y la mayora

no dan risa. Hay uno que me gusta por la irona: le dan a un tipo un regalo de

cumpleaos, est curioso de lo que ser y no se fija al cruzar las vas del tren; pasa

el tren y le corta las piernas, pero no se quiere morir sin saber qu ser su regalo,

se arrastra hacia l y lo abre: son unos zapatos.

Como puede leer, mi humor es negro, suele ser cruel pero es el nico que

ensea cosas. Es como Tales que se cay en un pozo por ir viendo las estrellas. A

los poetas nos gustan las estrellas porque son bonitas e intiles como la poesa,

pero los buenos escritores tambin ven lo que hay frente a ellos, sea un tren o un

pozo, y estrenamos los zapatos mientras vemos las estrellas.

Hay otro chiste ms bien perverso. Dos monjas secuestradas, el convento no

paga el rescate, entonces, para que no sea tiempo perdido, los secuestradores las

violan Una exclama Perdnalos Dios mos, porque no saben lo que hacen! y

la otra exclama Que perdone al tuyo porque el mo s se mueve sabroso! Hay

un trasfondo sexual y filosfico, casi en todo; he pensado mucho tiempo que a los

masoquistas se les hace ms fcil adaptarse a este mundo y sus devaneos Pues

no s, son los chistes que se me ocurren, pocas veces hago rer contando chistes.

A la gente le gusta creer ciegamente en el bien, en la buena fe de las personas

Yo quisiera ser as, pero para m la vida siempre est inclinada al lado oscuro.

LX

Su ausencia se multiplica como una parvada de soles oscuros en el cielo. Agua

bendita, la llamar, del primer bautizo: cuando le pusieron al mundo mundo y al

alma alma. Su ausencia es un estilete invisible en el tutano. Le llora mi sangre, si

la sangre llora. La extraa mi poema, si es que el poema extraa. No s decir,

cmo nombrar esta multiplicacin de nadas? Cmo nombrar a este fuego que

congela sin gemidos, ni frases, ni signos, ni onomatopeyas? Mi cadver va por la

autopista de sueos rotos, los agujeros de los ojos la extraan. Camino por

callejones ocultos dejando mi ltima carne y mi ltima alma en huellas que

borrar la nieve de diciembre. Cmo decirle, holograma sagrado, que si me falta

usted me falta todo? Y si la tuviera, si viniera a habitar este espritu maltrecho y

descalzo tendra, como dice Blake, el infinito en la palma de la mano.

LXI

La busco con palabras rotas, pequeos fragmentos de silabas inconexas que

deliran en medio del poema. La busco en los pecados de los sueos, en las

virtudes de la pesadilla, ms all de la conciencia, en la calidez de mis verbos. La

busco en el jardn secreto de mis deseos, en la luna menguante de mi alma, en la

voz transparente del destino, en el fuego abrasador de la duda. La busco porque la

aoro ms all de mi razn, en los brazos de la imaginacin, en el delirio de lo

posible. La busco en los suspiros embalsamados del tiempo, en la forma de mis

manos, en el espritu de mis cartas, en la magia del da que no termina de

amanecer sin su belleza. La busco en los poemas que leo, en la msica que

escucho, en las pelculas que veo, tratando de resolver acertijos imposibles,

multiplicando las dimensiones del espacio. Pero no la encuentro, ya he olvidado

la forma de buscarla, o simplemente estoy harto de no encontrarla

LXII

Amanece a travs de su belleza, las gotas de roco que tiemblan en las hojas

piensan en usted, la recuerdan con ese aspecto zigzagueante como quien se

despierta de un largo sueo. Y sin embargo, el tiempo, qu es el tiempo? Eso que

se evapora en sus manos, frente a sus ojos. Sus manos que son mi patria, y sus

ojos que son el poema que me acaricia el espritu con su luz natural. Entonces yo

sera vapor que busca entrar en el laberinto de su cuerpo, en los espejos rotos de

su alma.

Amanece dentro de mi sangre como una indmita sensacin; est en las flores

y en el cielo, es el oxgeno que hace respirable este rincn del mundo; suea con

el fuego y es un incendio su espritu, una hoguera de corazones abandonados. Yo

me arrojo a la metfora de su nombre, al iridiscente significado de su perfume.

Me arrojo, sin temor y sin piedad, a esa constelacin de estrellas deliciosas que va

desde sus hombros hasta sus caderas y que, lo s, slo es visible para m.

Amanece su belleza y qu es el espacio? Una alucinacin colectiva que

desemboca en el tiempo. Todo es vapor y ensueo, una ilusin y una nada.

Estamos sentados esperando al destino, pero propongo ponerle otras letras, otros

pasos, otras huellas en la arena, otra memoria para la piedra. Deshabitemos ese

enmudecimiento de huesos, porque sus palabras son un milln de lunas en mis

leucocitos, porque du belleza es la causa sui que todo lo re-significa desde que

est en el mundo... Y yo la vi.

LXIII

Aunque todo sea agua y humedad, yo la evoco como un Herclito enamorado:

usted es fuego siempre vivo, siempre cambiante, nunca igual. Usted le dio el

perfecto ritmo a esta vida. Todo est vivo gracias a que usted est viva.

Qu sentido tendra que las flores existieran si no fueran para adornar, como s

que adornan, su cabeza? Y su inteligencia, por supuesto, no ha pasado

desapercibida. No podra quererla si no fuera usted tan inteligente.

Respndame una vez, una ltima vez, estas cartas. No encuentro otro modo de

cortejarla, es un abismo el que nos separa y an as, le confieso, amo ese abismo,

amo esa distancia, pues me hace extender, cuan largos son, mis brazos para

rodearla. Aunque usted no sienta mi calor, yo estoy ah.

LXIV

Dice Berkeley que ser es ser percibido. Puede que escriba por eso, o por hacer

interminable el desfile de inutilidades que ya azotan la mente humana. Puede que

me manifieste tan slo para que se note cuando ya no lo haga ms, aunque si es

tan distrada como yo notar que me fui hasta que est de regreso. No ser yo

quien exalte las propiedades de la poesa, pero tampoco quien las menosprecie. El

poeta es tan importante como el cientfico, el ingeniero o el presidente, es decir,

innecesario, sobrevalorado, contingente, inservible. Pero escribo porque lo dems

me aburre o me asquea, no tengo otro modo de mostrarte los espejos rotos de mi

alma Y se los quiero mostrar porque no conozco otra manera de amar,

compartir heridas y, sin embargo, seguir peleando Ojal que juntos contra el

mundo.

LXV

Las miradas como un juego detrs del juego, o fuego, laberinto, hoguera. Las

miradas como ensoaciones de monstruos lnguidos gruendo en la sangre ms

opaca del destino. Miradas rojas, verdes, azules, negras, amarillas, magenta,

prpuras. Miradas como revlveres recorriendo la piel suave de los muslos

inocentes. Miradas de sur a norte, de sudeste a oeste y otra vez al norte, prdidas,

arrojadas, vanas, enamoradas. Miradas sin patria, bajo un puente, incendiando su

alma para calentarse en el fro invierno. Miradas como un pozo de signos

paradigmticos, un poemario de relojes rotos. Miradas que son silencio. Miradas

que son llamada. Miradas que son una rosa silvestre. Miradas que son un campo

abierto a la creacin de realidades alternativas. Las miradas como escribiendo el

da en que sus labios y mis labios se crucifiquen en el sadismo del beso.

LXVI

Su ausencia se multiplica en los espejos rotos de mi vida. Cada imagen suya me

llama y me repele. Digo alma, qu anomala es el alma! Digo amor qu

estupidez es el amor! Pero estoy aqu mirando los rosales de mi casa, amndola

con mis anomalas y mi estupidez, con mis extravagancias y mi locura, abismado

en la contemplacin de la muerte de las flores, como mueren mis poemas y mis

cartas, arrojados a la glida soledad, sin labios clidos que reclamen su

inspiracin

LXVII

Djeme amarla desde todos los ngulos, desde todos los infinitos, desde todos los

sueos; amarla con perversin y ternura, con espritu y semen, con alma y sangre,

en este ritual del tiempo, de la luz. Djeme acampar en su voz, injertarme en sus

deseos hasta hacer florecer bellezas nuevas entre sus piernas, a un lado de sus

abismos.

Djeme amarla a todas horas, en todos los lugares, epistemolgicamente,

fenomenolgicamente, nihilistamente, surrealistamente, salvajemente,

dulcemente, contradictoriamente, locamente. Djeme erizarle la piel, a horas

prohibidas, en todos los laberintos del universo, en todos los precipicios de la

razn.

Djeme amarla, aunque usted no me ame. Djeme tocarla y hacer de su cuerpo

mi mejor poema, y hacer de su alma mi mejor cancin Danzar el comps de

sus sueos cuando renacemos en el roco de la maana.

LXVIII

Apreciemos, amada ma, el otro lado del amor. Pues son necias las personas que

slo pueden entender el amor como posesin. El amor es inmortal en el no

encuentro. Acaso no se da el caso de que un joven mira a una joven y, tan slo

con verla, se da cuenta de que la ama y, sin embargo, no le dirige la palabra y se va

de paso? Y pocas personas valoran ese amor como un acontecimiento nico,

sabio y hermoso. Pocas canciones y pocos escritores hablan de ello.

Otros estpidos dicen que el que no acta es cobarde; no tienen conocimiento,

por supuesto, de la sabidura oriental segn la cual el no hacer es mejor que el

hacer.

Usted me dir, entonces por qu me escribe?, y yo le contestar que porque

mi escritura, pese a todo, se parece a un silencio sublime. O eso quiero que

parezca.

El joven hipottico que le digo, puede que encuentre otra persona y se case y

tenga hijos, pero siempre guardar en su corazn, como un secreto, aquel

hermoso amor no realizado, amor puro, sincero, honesto, pleno de vaco, como el

Nirvana o el Satori. Ms que un acto de cobarda es un acto de supremo valor,

pues qu mayor muestra de amor hacia la persona amada que no importunarla

con nuestra presencia?

LXIX

Mi corazn son como un insecto pequeito aplastado por un pie gigante. Como

cuando el nio perverso aplasta al grillo: cascarn roto, tripas, vsceras, sangre; un

charco imperceptible, un crimen perfecto, sin huellas ni restos porque se limpia el

zapato en el tapete y ya est. As mi corazn son y supe que, por medio de un

sonido, las cosas se volvan reales. Antes del dolor no saba que tena un alma,

antes de su ausencia no saba que haba sido feliz con usted. Tenemos que perder

algo para valorarlo, dicen, pero yo nunca dej de amarla, en las buenas, en las

malas y en las peores; sin embargo un mar de mierda azotaba constantemente la

torre gigante que quisimos construir con nuestro amor, en nuestra arrogancia

nos cremos faro y no nufragos, nos creamos analistas de riesgos y no

accidentados. El amor siempre es un accidente y un mal entendido. Curarnos y

aclarar las cosas nunca ha sido la respuesta.

LXX

Amor de perro enloquecido en la sangre. Amor construyendo con los huesos su

imagen. Amor que la ama con todo el amor. Amor de universo derretido en cada

palabra. Amor prohibido al que todo le est permitido. Amor de madera tallada,

de cobre forjado, de bronce bajo el sol ardiente. Amor que se madura con la

locura y el anhelo. Amor de noche penetrante al fiero cuchillo del guerrero. Amor

que ama con severidad y disciplina su belleza. Amor de Troya gimiendo brasas

por una mujer. Amor que llora en las esquinas al amparo de una farola borracha.

Amor de yerba creciendo en la oscura poesa del bosque. Amor de hojas secas

otoales quebradas en los pasos del invierno. Amor entorpecido e imperfecto,

amor que no sabe ser amor. Amor que es tormenta sobre la ciudad sagrada.

Amor enfermero. Amor que desea lamerte las llagas y curar su alma. Amor

suicida con un cuchillo de aire. Amor que solloza versos por calles tristes. Amor

que le alla a la luna poemas de amor.

Lo primero y lo ltimo

Yo quiero a una mujer como usted, que me haga temblar al mismo tiempo de

miedo y devocin, que me haga injertar versos en el muro de los lamentos, que

me desborde el alma por los dedos, por la piel. Una mujer duea de s misma,

entregada al dulce suspiro de su inteligencia, desnuda de prejuicios estpidos,

abrazada a estos huesos que no dejan de soarla. Yo quiero a una mujer como

usted, no para casarme o jurar estar siempre a su lado, sino para amarla ahora, en

un ahora que se presume infinito, en la orga del tiempo, el espacio y el amor.

Una mujer que no pide permiso para entregarse, que ejerce su libertad en los

linderos del paraso, que alucina novelas de romance nunca escritas, adherida al

impulso de estas manos que no dejan de adorarla Yo quiero, se lo confieso, a

una mujer como usted, tan bonita como usted, tan inteligente como usted, tan

hermosa y dulce, tan perversa y santa, que se quite la ropa como se la quita usted,

que se ponga el alma como se la pone usted. Una mujer para amarla con todas las

estrellas, las lunas, los soles, los poemas, las pelculas, los libros, los sueos, una

mujer como usted para amarla con todo lo que conozco y desconozco, con todo

lo que quiero conocer a su lado.

Todos los derechos reservados

a nombre de

Getzeman Gonzlez Castro.

Octubre del 2014.