Secreto en La Montaña - Annie Proulx

8/11/2019 Secreto en La Montaa - Annie Proulx

1/51

Brokeback mountain

-En terreno vedado-

El secreto de la montaa

E. Annie Proulx


2/51

Ennis del Mar se despierta antes de las cinco, el

viento mece el remolque, silba al entrar por losmarcos de aluminio de la puerta y la ventana. Lascamisas colgadas de un clavo ondean en lacorriente. Ennis se levanta rascndose la cuagris de la tripa y el vello pbico, se acerca alhornillo de gas arrastrando los pies, vierte losrestos de caf en un desportillado cao

esmaltado! las llamas lo envuelven de aul. "breel grifo y orina en la pila, se pone la camisa y losvaqueros, las desgastadas botas, taconea sobreel suelo para calrselas bien.

El viento brama sobre la curvada super#cie de lacasa remolque y ba$o su atronador embate Ennis

oye el rasposo roce de la gravilla y la arena. %r porla autopista con el remolque de caballos qui nova a ser fcil. &iene que recoger sus cosas ymarcharse esa misma maana. El rancho vuelvea estar en alquiler, ya han despachado losltimos caballos, las cuentas las saldaron lav'spera y el dueo di$o( )*dselas al buitre de la

agencia inmobiliaria, yo me largo), y deposit+ lasllaves en manos de Ennis. &al ve tenga quepasar una temporada con su hi$a casada antes deconseguir otro traba$o, y, sin embargo, loembriaga una sensaci+n placentera porque hasoado con ac- &ist.


3/51

El caf rancio ha empeado a hervir y Ennis loretira del fuego antes de que se desborde, losirve en una taa sucia, sopla sobre el negrol'quido y pasa a la siguiente diapositiva de susueo. /i no se esfuera en recordarlo, puede queel sueo lo reconforte durante todo el d'a,reavivando los vie$os tiempos en la fr'a montaa,cuando eran los amos del mundo y todo parec'aestar en su lugar.

El viento golpea el remolque como uncargamento de tierra cayendo de un volquete,amaina, se encalma, de$a un pasa$ero silencio.

Los dos se criaron en ranchitos pobres situadosen e0tremos opuestos del estado, ac- &ist enLightning 1lat, $unto a la frontera de Montana,Ennis del Mar en los alrededores de /age, cercade los l'mites de 2tah, ambos muchachos rsticossin estudios ni perspectivas de futuro, demodales toscos, rudo hablar, educados en eltraba$o duro y las privaciones, curtidos por unavida estoica. Ennis, criado por su hermano yhermana mayores despus de que sus padres se

salieran de la nica curva de la carretera del3aballo Muerto de$ndoles veinticuatro d+lares enmetlico y un rancho sobre el que pesaban doshipotecas, solicit+ a los catorce aos un permisode conducir especial que le permitiera hacer eltrayecto de una hora del rancho al instituto. Lacamioneta era vie$a, sin calefacci+n, con un solo

limpiaparabrisas y los neumticos en mal estado!


4/51

cuando las transmisiones se estropearon no hab'adinero para reparadas. 4l hab'a querido serbachiller, se le anto$aba una palabra con ciertadistinci+n, pero la camioneta lo de$+ tirado antes,lanndolo de cabea a las faenas del rancho.

En 5678, cuando conoci+ a ac- &ist, Ennisestaba prometido con "lma 9eers. &anto ac-como Ennis aseguraban estar ahorrando paracomprar un terrenito! en el caso de Ennis elahorro consist'a en una lata de tabaco con un parde billetes de cinco d+lares dentro. "quellaprimavera, vidos de cualquier traba$o, ambos seapuntaron a la "gencia de Empleo en :ran$as y;anchos! salieron $untos en la lista, el uno comopastor y el otro como guardin de campamento,para apacentar un rebao al norte de /ignal. Lospastiales de verano quedaban por encima dell'mite de la ona arbolada en las tierras del/ervicio 1orestal de la montaa 9ro-ebac-. /er'ael segundo verano en la montaa para ac- &ist,el primero para Ennis.


5/51

)El /ervicio 1orestal tiene establecidos los lugaresdonde hay que montar los campamentos. " veceslos campamentos quedan a unos tres -il+metrosdel lugar donde apacentamos las ove$as. Lospredadores hacen estragos, no hay nadie cercapara vigilar el rebao de noche. Lo que quiero esque el guardin del campamento est en elcampamento base, donde dice el /ervicio1orestal, pero el ="/&>; )seal+ a ac- conta$ante ademn) plantar una canadiense $unto alaprisco, donde no se vea, y *>;M%;? "LL@. Auecene y desayune en el campamento, pero "*>;M%; 3>< L"/ >BE"/ toda la noche, y :2E;"/, no hay que de$ar C2ELL"/. =or lamaana recoger la tienda por si acaso el/ervicio 1orestal se pone a husmear. &e llevas losperros, tu 8D ) 8D, y duermes ah'. El puto veranopasado tuvimos casi un veinticinco por ciento deprdidas.


6/51

furgoneta hasta la caada )menudo par de golfossin futuro.

9uscaron un bar y pasaron la tarde bebiendocervea, ac- le habl+ a Ennis de la tormenta delao anterior que hab'a matado cuarenta y dosove$as en la montaa, del curioso hedor de loscadveres y de c+mo se hinchaban, de que enaquellas alturas hac'a falta una buena provisi+nde his-y. Cab'a caado un guila, di$o, y volvi+la cabea para mostrar la pluma de la cola quellevaba prendida en la cinta del sombrero.

" primera vista ac- no era mal parecido, con elpelo riado y la risa fcil, pero le sobrabanalgunos -ilos en las caderas dada su escasaaltura y su sonrisa revelaba unos dientes que seproyectaban hacia delante, no tanto como parapermitirle comer palomitas directamente delcuello de un cntaro, pero s' de una formaapreciable. Estaba enamorado de la vida de losrodeos y se a$ustaba el cinto con una mediocrehebilla de $inete de toros, pero sus botas estabantraslcidas de tan desgastadas, llenas de

agu$eros ya imposibles de reparar y ac- se mor'ade ganas de estar en algn lugar, en cualquierlugar que no fuera Lightning 1lat.

Ennis, de nari con pronunciado caballete ysemblante estrecho, desgarbado y con el pechoun poco hundido, balanceaba un torso menudo

sobre largas piernas tipo comps, pose'a un


7/51

cuerpo musculoso y elstico hecho para laequitaci+n y las peleas. /us reGe$os erane0traordinariamente rpidos y su visi+n de le$oslo bastante buena como para que desdeara leertodo lo que no fuera el catlogo de sillas demontar de Camley.

Los camiones de las ove$as y los remolques decaballos descargaron donde arrancaba la caaday un vasco de piernas arqueadas ense+ a Ennisa apare$ar y cargar las mulas, dos fardos y unaalbarda por animal, todo atado en redondo condos vueltas de cuerda y asegurado con mediasvueltas! luego le di$o(

) H


8/51

Goridos y el impetuoso e incesante viento.=lantaron la gran tienda en la plataforma del/ervicio 1orestal, pusieron a resguardo la cocina ylas ca$as de provisiones. "mbos durmieron en elcampamento aquella primera noche! ac-empe+ a echar pestes desde el mismo momentode la orden de a)dormir)con)las)ove$as)y)nada)de)hogueras que le hab'a dado oe "guirre, peroantes de que rompiera el alba ensill+ la yeguabaya sin apenas rechistar.

El amanecer fue de un naran$a cristalino, con unagelatinosa fran$a color verde plido por aba$o. Lamole retinta de la montaa empalideci+lentamente hasta volverse del mismo color que elhumo de la hoguera en la que Ennis preparaba eldesayuno. El aire fr'o se calde+, $unto a laspiedras amontonadas y las crestas de tierrasurgieron de pronto sombras de la longitud de unlpi, ladera aba$o los enhiestos pinos searracimaban en lanchas de sombr'a malaquita.

*e d'a Ennis dirig'a la vista ms all de un granprecipicio y a veces divisaba a ac-, un puntito

que se mov'a por los prados altos como uninsecto pulula sobre un mantel! ac-, en su oscurocampamento, ve'a a Ennis como una hoguera enla noche, una chispa colorada en la gigantescamasa negra de la montaa.

ac- volvi+ remol+n al campamento a ltima hora

de una de aquellas tardes, bebi+ un par de


9/51

cerveas puestas a enfriar en un saco hmedo ala sombra de la tienda, engull+ dos cuencas deestofado, cuatro de los ptreos panecilloshorneados por Ennis, una lata de melocotones, li+un cigarrillo y contempl+ la puesta de sol.

)Me paso cuatro horas al d'a yendo de aqu' paraall )di$o de mal talante) vengo a desayunar,vuelvo con las ove$as, al atardecer las reco$o enel aprisco, vengo a cenar, otra ve de vuelta conlas ove$as, a estar media noche levantndomepara ver si hay coyotes. En $usticia deber'a pasaraqu' la noche. "guirre no tiene derecho ahacerme esto. JAuieres que te releveK pregunt+Ennis.

) " m' no me importar'a dedicarme al pastoreo.


10/51

)


11/51

fritas y un cuartillo de his-y compartido,recostados contra un tronco, con las suelas de lasbotas y los remaches de cobre de los vaqueroscalientes! se pasaban la botella mientras el cielolavanda se vaciaba de color y el aire fresco seescurr'a hacia la tierra, beb'an, fumabancigarrillos, se levantaban de tanto en tanto paraorinar, un arqueado chorrito que la lu de lahoguera pintaba de destellos, echaban palos alfuego para continuar con su charla, hablaron decaballos y rodeos, de sucesos violentos, fracasosy heridas abiertas, del submarino &hresher quese hab'a ido a pique dos meses atrs con toda latripulaci+n a bordo y de c+mo deb'an de habersido los ltimos minutos fatales, de los perros queambos hab'an tenido y conocido, de la leva dele$rcito, del rancho donde hab'a nacido ac- yan viv'an su padre y su madre, de las tierras dela familia de Ennis, liquidadas hac'a aos cuandomurieron sus padres, ahora su hermano mayorviv'a en /ignal y su hermana casada en 3asper.

ac- di$o que su padre hab'a sido un $inete detoros bravos de cierta fama en sus tiempos, pero

que siempre guard+ para s' sus secretos, nuncale hab'a ofrecido un conse$o ni hab'a ido una solave a ver c+mo montaba, pese a que cuando eraun chiquillo lo sub'a a lomos de los corderos.Ennis di$o que l s+lo estaba interesado enmontar cuando uno se manten'a sobre el animalms de ocho segundos y de aquello se sacaba

algo. /acar dinero era importante, apostill+ ac-,


12/51

y Ennis tuvo que mostrarse de acuerdo.;espetaban mutuamente sus opiniones, felicesambos de contar con un compaero inesperado.

Ennis, cabalgando contra el viento hacia elaprisco a la traicionera y alcoholiada lu, pens+que en su vida lo hab'a pasado me$or, se sent'acapa de quitarle el blanco a la luna de unarpao.

El verano sigui+ su curso y trasladaron el rebaoa nuevos pastos, cambiaron de campamento! ladistancia entre el aprisco y el nuevo campamentoera mayor y la cabalgada nocturna ms larga.Ennis montaba rela$ado, durmiendo con los o$osabiertos, pero las horas que pasaba ale$ado delas ove$as se alargaban ms y ms. ac-arrancaba un chirrido umb+n a la arm+nica, unpoco aplastada por una ca'da de la espantadiayegua baya, y Ennis ten'a buena vo, de sonidorasposo! ms de una noche interpretaron a sumanera algunas canciones.

Ennis sab'a la picante letra de O;uana ro$iaP.

ac- acometi+ una canci+n de 3arl =er-ins,diciendo a grito pelado Olo que yo di)i)i)goP, peroprefer'a el melanc+lico himno Oess caminandosobre las aguasP aprendido de su madre, quecre'a en el =entecosts, y l lo cantaba con lalentitud de una endecha, desencadenandoaullidos de coyotes en la le$an'a.


13/51

)Es demasiado tarde para ir al maldito aprisco )di$o Ennis, borracho como una cuba y a cuatropatas, una fr'a noche en que la luna marcaba lasdos pasadas. Las rocas del prado desped'andestellos verde blanquecinos y el viento aceradoque soplaba sobre la hierba recortaba las llamasy luego las alborotaba como si fueran amarillascintas de seda. QBoy a coger la manta que tesobra y me tumbo aqu' fuera, echo un sueecitoy me marcho en cuanto amaneca.

)/e te va a congelar el culo cuando se apague elfuego. /er me$or que duermas en la tienda.

)


14/51

ba$+ los pantalones, coloc+ a ac- a cuatro patasy, con ayuda de un poco de grasilla y de saliva lopenetr+, algo para lo que no necesitaba manualde instrucciones pese a que no lo hab'a hechonunca. Lo hicieron en un silencio tan s+lo roto poralgn que otro resuello y por el sofocado OmecorroP pronunciado por ac-! luego fuera, aba$o ya dormir.

Ennis despert+ en el ro$o amanecer con lospantalones por las rodillas, un dolor de cabea deprimera y ac- adosado a l! sin decir nadaambos sab'an c+mo iba a transcurrir el resto delverano, al in#erno las ove$as. as' transcurri+ enefecto.


15/51

perros de los ranchos que ladraban en las horasde oscuridad.

3re'an ellos que eran invisibles, sin saber quecierto d'a oe "guirre los hab'a estadoobservando a travs de sus prismticos de 5D 0RS durante die minutos, en espera de que seabotonaran los vaqueros y Ennis volviera $unto alas ove$as para ir a comunicarle a ac- que sufamilia hab'a llamado diciendo que su t'o Caroldestaba hospitaliado con una neumon'a de la quequi no saliera. =ero sali+ de ella, y "guirre subi+de nuevo al monte a darle el recado, clav+ enac- una mirada descarada y no se molest+ endesmontar. 3uando lleg+ agosto Ennis ya hab'atomado por costumbre pasar toda la noche conac- en el campamento base y, durante unaventosa graniada, las ove$as huyeron hacia eloeste y se metieron entre las de un rebao deotro terreno.

Cubo entonces cinco d'as de pesadilla en los queEnnis y un pastor chileno que no hablaba inglstrataron de separarlas, tarea casi imposible dado

que las marcas de pintura estaban desva'das yborrosas ya al #nal de la temporada. %nclusocuando el nmero de ove$as coincidi+, Ennis supoque estaban revueltas. &en'a la inquietantesensaci+n de que todo estaba revuelto. Lasprimeras nieves cayeron pronto, el trece deagosto, una capa de treinta cent'metros que no

tard+ en fundirse.


16/51

La semana siguiente oe "guirre mand+ recadode que ba$aran del monte, otra tormenta mayorse apro0imaba desde el =ac'#co, asi que liaron elpetate y descendieron con el rebao! los gui$arrosrodaban a su paso, nubes violetas avanabandesde el oeste y el olor metlico de la nieve queiba a caer avivaba su marcha. La montaa herv'acon demon'aca energ'a, relumbraba ba$o laintermitente lu de las nubes desgarradas, elviento peinaba la hierba y arrancaba un umbidobestial a los achaparrados arbolillos quecoronaban el bosque y a las grietas de las rocas.Mientras ba$aban la ladera Ennis se sent'a en unaca'da a cmara lenta, irreversible y de cabea.oe "guirre les pag+ lo convenido sin apenas abrirla boca. *espus de echar un vistao a lasarremolinadas ove$as con gesto agrio, di$o(

)"lgunas de stas no subieron all' con vosotros.&ampoco el recuento le sali+ como era deesperar. Los patanes de los ranchos nunca hac'anel traba$o como es debido.

)JBas a volver a hacerlo el pr+0imo veranoK )lepregunt+ ac- a Ennis en la calle, ya con un pieen su camioneta verde. El viento soplaba enpoderosas rfagas fr'as.

)&al ve no )un penacho se elev+ del suelonublando el aire con #na arena y Ennis entorn+

los prpados )3omo te he dicho, "lma y yo nos


17/51

casamos en diciembre. Boy a tratar de colocarmeen un racho. J tK )desvi+ la mirada de lamand'bula de ac-, amoratada comoconsecuencia del formidable puetao que l lehab'a pegado la v'spera.

)/i no me sale al paso nada me$or. Ce pensadoque qui vuelva a casa de mi padre, a echarleuna mano en invierno, y luego tal ve pongarumbo a &e0as en primavera. /i no me reclutan ala fuera. )9ueno, nos veremos, supongo.

El viento arrastr+ por la calle una bolsa vac'a decomestibles que fue a engancharse ba$o lacamioneta. )3laro )di$o ac-, y se estrecharon lamano, se dieron una palmada en los hombros yluego ya estaban a doce metros el uno del otro yno cab'a sino ale$arse en direcciones opuestas.Ennis no hab'a recorrido mucho ms de un-il+metro cuando sinti+ como si estuvieransacndole las tripas, un metro con cada estir+n./e detuvo en la cuneta y, en medio de losremolinos de la nevada, trat+ de vomitar en vano./e sent'a peor que en toda su vida y hubo de

pasar mucho tiempo para que esa sensaci+n sedesvaneciera.

En diciembre, Ennis se cas+ con "lma 9eers y amediados de enero ya la hab'a de$adoembaraada. 3onsigui+ una serie de traba$ospasa$eros en diversos ranchos y luego se

estableci+ de vaquero en el Ci)&op, del vie$o


18/51

Elood, al norte de Lost 3abin, en el condadoTasha-ie. /egu'a traba$ando all' en septiembrecuando naci+ "lma segunda, as' llamaba a suhi$a, y el dormitorio conyugal se llen+ de olores asangre rancia y a leche y a caca infantil, y lossonidos eran berridos, succiones y somnolientosque$idos de "lma, todo ello testimonio de lafecundidad y de la continuidad de la vida paraalguien que traba$aba con ganado. 3uando el Ci)&op entr+ en quiebra, se trasladaron a un pisitode ;iverton, sobre una lavander'a. Ennis se sum+a una cuadrilla que traba$aba en la construcci+nde la autopista, labor que simplemente toleraba,y los #nes de semana traba$aba en el ;after 9 acambio de que le de$aran guardar all' suscaballos.


19/51

de vientre y rodilla y ascendi+ por el interior de lahmeda hendidura que llegaba hasta el polonorte o hasta el ecuador, segn el rumbo en quete imaginaras que navegabas, se la traba$+ hastaque ella se estremeci+ y corcove+ contra sumano, entonces le dio media vuelta e hio a todaprisa lo que ella detestaba.

/e quedaron a vivir en el pisito, alternativapreferida por Ennis ya que les ofrec'a laposibilidad de marcharse en cualquier momento.

Lleg+ el cuarto verano desde la estancia en lamontaa 9ro-ebac- y en $unio Ennis recibi+ unacarta de ac- &ist remitida desde su direcci+nanterior, las primeras seales de vida en todoaquel tiempo.

Amigo, hace mucho que debera haberte escrito.Espero que te llegue la carta. Me he enterado deque ests en iverton. !o" a pasar por ah el #$,he pensado pararme a invitarte a una cerve%a.Mndame unas lneas si puedes, dime si estsah. &a direcci'n del remite era de (hildress,

)exas.

Ennis respondi+( )claro que s'), y le envi+ sudirecci+n de ;iverton. La maana del d'asealado fue calurosa y despe$ada, pero hacia elmediod'a ya se hab'an instalado unas nubesvenidas del oeste empu$ando ante s' una brisa

t+rrida. Ennis, con su me$or camisa puesta,


20/51

blanca con anchas rayas negras, se hab'a tomadoel d'a libre porque no sab'a a qu hora llegar'aac- y se paseaba arriba y aba$o, mirando el cateplido de polvo. "lma coment+ que hac'a tantocalor que en lugar de cocinar pod'an llevar acenar a su amigo al Unife V 1or- si es queencontraban a alguien que les cuidara a lasnias, pero Ennis di$o que ms bien se llevar'a aac- a emborracharse por ah'. ac- no era de losque van a restaurantes, aadi+, pensando en lascucharas sucias sobresaliendo de las latas fr'asde $ud'as en equilibrio inestable sobre un tronco.

" ltima hora de la tarde, cuando los truenosrug'an, la vie$a camioneta verde aparc+ y Ennisvio a ac- apendose, con el baqueteado ;esistolechado hacia atrs. 2na sacudida caliente pusoen ebullici+n a Ennis, que sali+ al descansillo ycerr+ la puerta tras de s'. ac- sub'a los escalonesde dos en dos. /e agarraron por los hombros y seabraaron con todas sus fueras, cortndosemutuamente la respiraci+n a la ve que dec'an)hi$o de puta, hi$o de puta), y luego, con la mismafacilidad con que la llave adecuada hace girar la

guarda de una cerradura, sus bocas se $untaron,los duros dentarrones de ac- hicieron brotarsangre, su sombrero cay+ al suelo, se raspabancon sus incipientes barbas, la l'quida saliva seacumulaba, y la puerta se abri+ y "lma observ+durante unos segundos los hombros en tensi+nde Ennis y luego cerr+ la puerta mientras los

hombres an segu'an enlaados, apretados uno


21/51

contra otro, pecho, entrepierna, muslo y pierna,pisndose mutuamente los dedos de los pieshasta que se separaron para tomar aliento yEnnis, a quien no se le daban muy bien lasternuras, di$o lo mismo que dec'a a sus caballos ya sus hi$as, OcariitoP.

La puerta volvi+ a entreabrirse y en la estrechafran$a de lu apareci+ "lma. JAu pod'a decirleK)"lma, ste es ac- &ist! ac-, "lma, mi mu$er )supecho sub'a y ba$aba. =ercib'a el aroma de ac-W,aquel olor intensamente familiar a cigarrillos, aalmicleo sudor y una tenue fragancia a hierba,y con ella los golpes de fr'o de la montaa) o"lma Qdi$o), ac- y yo llevamos cuatro aos sinvernos )como si eso fuera un buen motivo.

Le consolaba que el descansillo estuviera apenasiluminado, pero no trat+ de volverse para que ellano lo viera.

)3laro )di$o "lma en vo ba$a. Cab'a visto lo quehab'a visto. " sus espaldas, la ventana parec'auna blanca sbana ondulando en el viento a la lu

de la sala y la nena lloraba.

)J&ienes una niaK )di$o ac-. /u mano temblorosaro+ la malla de Ennis y una descarga elctricacrepit+ entre ellos.

)*os nias pequeas )di$o Ennis). "lma segunda y

1rancine. Las quiero a rabiar )"lma torci+ la boca.


22/51

)o tengo un nio )di$o ac-). *e ocho meses.J/abes quK, me he casado con una chiquitapreciosa de &e0as all' en 3hildress... Lureen... =orla vibraci+n de la tabla del suelo sobre la queestaban ambos Ennis not+ el fuerte temblor deac-.

)"lma Qdi$o), ac- y yo vamos a salir a tomar untrago. " lo me$or no vuelvo esta noche si nosponemos a beber y a charlar.

)3laro )di$o "lma, y sac+ de su bolsillo un billetede un d+lar. Ennis adivin+ que le iba a pedir quele comprara un paquete de tabaco para obligadoa volver antes.

)Me alegro de conocerla )di$o ac-, trmulo comoun caballo deslomado.

)Ennis... )di$o "lma con vo aGigida, que no hioaminorar el paso de Ennis escaleras aba$o.

)"lma )le respondi+), si quieres fumar encontrarscigarrillos en el bolsillo de la camisa aul que est

en el dormitorio.

/e ale$aron en la camioneta de ac-, compraronuna botella de his-y y en menos de veinteminutos estaba meneando una cama en el motel/iesta. 2nos cuantos puados de graniorepiquetearon contra la ventana seguidos de

lluvia y de un escurridio viento que sacudi+


23/51

entonces y a lo largo de toda la noche la puertacon el pestillo sin echar que daba a la habitaci+ncontigua. La habitaci+n apestaba a semen,humo, sudor y his-y, a moqueta vie$a y henorancio, a cuero de silla de montar, e0crementos y$ab+n barato. Ennis estaba tumbado con losbraos desplegados cual alas de guila, agotadoy hmedo, respirando profundamente, todav'amedio tumescente! ac- e0halaba enrgicamentenubes de humo como surtido de ballena, y depronto di$o(

)*ios, debe de ser tan $odidamente maravillosotodo el tiempo que pasas montando a caballo.&enemos que hablar de esto. uro por dios que nosab'a que 'bamos a meternos en esto otra ve...

) bueno, s'. =or eso estoy aqu'. Baya si lo sab'a.Ce venido escopeteado, no ve'a el momento dellegar.

)


24/51

)/'. "quel ao gan tres mil d+lares de mierda.Me mor'a de hambre. Mis compaeros ten'an queprestarme todo menos el cepillo de dientes. Mepasaba la vida recorriendo &e0as. La mitad deltiempo metido ba$o la $odida camioneta pararepararla. =ero nunca pensaba que iba a perder.J LureenK "h' tengo una mina. /u padre estforrado. Bende maquinaria agr'cola. 3laro queLureen no ve ni centavo, y el vie$o me odia amuerte, as' que de momento lo tenemos dif'cil,pero uno de estos d'as...

)/i te lo propones lo logrars. J


25/51

me faltan, putas costillas rotas, esguinces ycontusiones, roturas de ligamentos. a ves, lascosas han de$ado de ser como en tiempos de mipadre. "hora son tipos con dinero que van a launiversidad, atletas entrenados. Coy d'a hay quetener pasta para dedicarse a los rodeos. El vie$ode Lureen no aGo$ar'a ni un centavo, menos encierto caso. ya me conoco bastante bien lahistoria para saber que nunca voy a ser de losgrandes. hay ms raones. Lo voy a de$ar ahoraque todav'a puedo andar.

Ennis llev+ la mano de ac- a su boca, dio unacalada al cigarrillo, e0hal+. )o te veo bien entero,te lo aseguro. J/abes una cosaK, he pasadomucho tiempo tratando de averiguar si era... y s'que no lo soy. sino mira c+mo estamos, los doscon familia, Jo noK y me gusta hacerlo con lasmu$eres, pero, qu coo, no se puede nicomparar.


26/51

)"quel verano )di$o Ennis), cuando nos separamosdespus de que nos dieran la paga, me entraronunos retorti$ones tan fuertes que par el coche ytrat de vomitar cre'a que hab'a comido algo enmal estado en el sitio ese *ubois. &ard todo unao en descubrir que el motivo era que nodeber'a haberte perdido de vista.

) " buenas horas lo descubr', amigo )di$o ac-).Estamos metidos en un l'o de mucho cuidado.&enemos que pensar qu vamos a hacer.

)*udo mucho que haya nada que hacer )di$oEnnis). a sabes, ac-, que en estos aos me heconstruido otra vida. Auiero mucho a mis hi$itas.J "lmaK


27/51

pero al salir vi un par de prismticos de tamaonatural colgando $unto a la ventana de atrs.


28/51

entonces U E. nunca ms me dio problemas. Lalecci+n fue, no digas nada y soluci+nalo deprisa.

2n telfono son+ en la habitaci+n contigua, son+y son+ y se detuvo de golpe a media llamada.

)" m' no volvers a pillarme )di$o ac-). >ye,estoy pensando una cosa, t y yo podr'amostener un ranchito $untos, un pequeo rebao devacas y terneros, tus caballos, ser'a una vidaagradable. a te he dicho que me voy a retirar delos rodeos.


29/51

clavaron un gancho y le arrastraron por el pitohasta que se lo arrancaron, no quedaba ms queun amasi$o de sangre. los golpes con el gato lode$aron como si le hubieran chafado tomatesquemados por todo el cuerpo, la naridespachurrada despus de haber barrido el suelo.

)J t lo visteK )Mi padre me oblig+. Me llev+ averlo. =or lo de U. E. y yo. " mi padre le hiogracia el espectculo. 3uernos, hasta puede quefuera obra suya. /i levantara la cabea, laasomara por esta puerta ahora mismo, ten porseguro que ir'a a buscar el gato de su coche.J*os t'os viviendo $untosK Au va. Lo nico quese me ocurre es que nos veamos de ve encuando en algn lugar perdido en el quintodemonio.

)J3undo es de ve en cuandoK )di$o ac-). J2naputa ve cada cuatro "osK

)


30/51

espalda a Ennis), y me importa un cara$o. Mecago en die, Ennis, c+gete un par de d'as libres."hora mismo. Bmonos de aqu'. Echa tus trastosen la parte trasera de mi camioneta ylargumonos a la Montaa.

2n par de d'as dec'a mi nota, todav'a atada alhilo, que no hab'a tocado el agua en su vida, ycomo si la palabra OaguaP hubiera sido unallamada a su prima domstica, "lma abri+ el grifoy en$uag+ los platos.

)Eso no signi#ca nada.

)


31/51


32/51

Entretanto, el suegro de ac- falleci+ en &e0as yLureen, que hered+ el negocio de maquinariapara gran$as, demostr+ grandes dotes de gestorae implacable negociadora. ac- se encontr+ conun ambiguo cargo e$ecutivo que lo llevaba avisitar ferias de ganado y de maquinaria agr'cola."hora ten'a algn dinero y siempre encontraba lamanera de gastarlo durante sus via$es denegocios. 2n leve acento te$ano saonaba susfrases. /e hio limar los dientes frontales ycubrirlos con coronas y remat+ la faenade$ndose un espeso bigote.

En mayo de 56Z8 Ennis y ac- pasaron unoscuantos d'as glidos en una serie de pequeoslagos de alta montaa, sin nombre y rodeados dehielo, luego continuaron ruta hacia la cuenca delr'o Cail /tre. Cac'a un hermoso d'a mientrasascend'an la ladera, pero las mrgenes de lasenda estaban encharcadas y se desprend'an. /edesviaron por una sinuosa cortada llena de barrollevando por las riendas a los caballos entrequebradios rama$es! ac-, con la misma plumade guila en su vie$o sombrero, alaba la cabea

en el caluroso mediod'a para aspirar el aireembalsamado por la resina de los pinos, la resecaalfombra de pinocha y las piedras calientes, elolor acre de las bayas de enebro aplastadas ba$olos cascos de los caballos. Ennis, que ten'a bueno$o para el tiempo, avior+ por el oeste posiblescmulos calientes en un d'a como aquel, pero el

n'tido aul era tan profundo, di$o ac-, que incluso


33/51

podr'a ahogarse mirando hacia arriba. /obre lastres desembocaron por un estrecho des#laderoen la vertiente sur oriental, donde el poderoso solde primavera hab'a tenido oportunidad de de$arsu huella, y descendieron por la trocha que see0tend'a ante ellos sin gota de nieve. "lcanabana o'r el murmullo del r'o, como el traqueteo de untren en la le$an'a. Beinte minutos ms de caminoy sorprendieron a un oso negro en lo alto de unterrapln $unto al que pasaban! estaba volteandoun tronco en busca de larvas y el caballo de ac-se espant+ y recul+, ac- gritaba( )H/>>I H/>>I)mientras el bayo de Ennis caracoleaba yrelinchaba sin llegar a encabritarse.

ac- cogi+ el 8D ) 8D pero no fue necesario! eloso, sobresaltado, se intern+ a toda prisa en elbosque, con un trote desgarbado que creaba laimpresi+n de que estaba cayndose a pedaos.

El r'o, de color de t, Gu'a poderoso con el aguadel deshielo, una bufanda de espuma en torno acada roca que sobresal'a de la corriente, losremansos y poas desbordndose. Los sauces de

ramas acres oscilaban r'gidos, las candelillascargadas de polen como huellas digitales."brevaron los caballos y ac- ech+ pie a tierra ysumergi+ la mano ahuecada en las heladasaguas, gotas cristalinas se escurrieron entre susdedos, su boca y su barbilla reluc'an mo$adas.


34/51

)Bas a pillar la #ebre del castor si haces eso )di$oEnnis, y luego continuo ) Este sitio est bien)mirando la llana margen donde dos o tresc'rculos de piedras daban testimonio de antiguosfuegos de campamento de caadores. 2na laderacubierta de hierba se elevaba desde la ribera alabrigo de un bosquecillo de pinos. Cab'a maderaseca en abundancia.

Montaron el campamento sin apenas hablar,ataron los caballos a estacas clavadas en elprado. ac- rasg+ el precinto de una botella dehis-y, peg+ un trago largo y clido, e0hal+enrgicamente, di$o( )sta es una de las doscosas que me hacen falta ahora mismo )enrosc+el tap+n y le lan+ la botella a Ennis.

La tercera maana aparecieron las nubes queEnnis esperaba, un frente gris que avanabavertiginosamente desde el oeste, oscura fran$aprecedida por rachas de viento y pequeoscopos. "l cabo de una hora qued+ reducido aespon$osa nieve primaveral que form+ unapesada capa hmeda. El fr'o se recrudeci+ al

anochecer. ac- y Ennis se pasaban un porro, conla hoguera encendida hasta altas horas! ac-,inquieto y maldiciendo el fr'o, atiaba las llamascon un palo y no par+ de dar vueltas al bot+n desintoniaci+n del transistor hasta que las pilas segastaron. Ennis di$o que hab'a estado tirndose auna mu$er que traba$aba a media $ornada en el

bar Tolf Ears de /ignal donde l estaba ahora


35/51

empleado en la cuadrilla de vaqueros de/toutamire, pero aquello era caso perdido, lamu$er ten'a ciertos prob5emas de los que Ennisno quer'a saber nada. ac- di$o que se hab'ametido en una historia con la mu$er de unranchero vecino de 3hildress, y que llevaba unosmeses escabullndose por las esquinas en esperade que si no era Lureen fuese el marido quien lepegara un tiro. Ennis solt+ una risita y di$o queprobablemente se lo ten'a merecido. ac- di$o queno le iban mal las cosas pero que a veces echabatanto en falta a Ennis que podr'a pegarlelatigaos a un nio de pecho.

Los caballos relinchaban en la oscuridad ms alldel c'rculo de lu de la hoguera. Ennis rode+ aac- con el brao, lo atra$o hacia s', di$o que ve'aa las nias una ve al mes, "lma segunda estabahecha una diecisieteaera t'mida que hab'aheredado su tipo larguirucho, 1rancine era unpequeo mano$o de nervios. ac- desli+ la fr'amano entre las piernas de Ennis, di$o que estabapreocupado porque su hi$o era, sin lugar a duda,disl0ico o algo por el estilo, no entend'a nada a

derechas, ya tenia quince aos y apenas sab'aleer, l lo ve'a muy claro, pero Lureen, la muypuetera, se empecinaba en no reconocerlo yhac'a como si no pasara nada, se negaba abuscar ni una maldita ayuda. 4l no ten'a ni putaidea de c+mo resolverlo. Lureen mane$aba lapasta y estaba al mando.


36/51

)" m' me habr'a gustado tener un nio )di$o Ennisa la ve que desabrochaba botones), pero s+lo hetenido hi$as.

)o no quer'a ni a los unos ni a las otras )di$oac-). =ero ni una puta ve me han salido lascosas como quer'a. El viento nunca sopla a mifavor. /in levantarse, ac- arro$+ lea seca alfuego, del que se alaron chispas llevndose susverdades y mentiras, unas cuantas ascuasaterriaron en sus manos y sus rostros, no era laprimera ve, y ellos se revolcaron en el suelo.Cab'a algo que nunca cambiaba( las brillantese0plosiones de sus infrecuentes acoplamientossiempre quedaban oscurecidas por la sensaci+nde que el tiempo volaba, nunca su#ciente tiempo,nunca.

2n par de d'as despus, en un aparcamiento decamiones, con los caballos ya en los remolques,Ennis estaba listo para regresar a /ignal y ac-para ir a Lightning 1lat a visitar a su padre. Ennisse apoy+ en la ventanilla de ac- y di$o lo quellevaba toda la semana posponiendo decir, que

probablemente no podr'a escaparse hastanoviembre, despus de que hubieran enca$onadolos terneros y antes de que tuvieran que empeara echarles pienso a los animales en invierno.

)


37/51

has dicho antesK Cas tenido toda la puta semanapara comentarlo. J por qu siempre salimos ahelarnosK Cay que hacer algo. &enemos que ir alsur. &enemos que ir a M0ico algn d'a.

)JM0icoK

) ac-, ya me conoces. Mis via$es han consistidocomo mucho en dar vueltas a la cafeterabuscando el asa. todo agosto me toca mane$arla empacadora, eso es lo que pasa con agosto."n'mate, ac-. En noviembre podremos ir decaa, cobrar un hermoso alce. Boy a ver si *onTroe me de$a otra ve su cabaa. "quel ao lopasamos muy bien.

)/abes, amigo, esta $odida situaci+n es de lo msdesagradable. "ntes nunca ten'as problemaspara venir a verme. "hora es como pediraudiencia al =apa.

)ac-, tengo que traba$ar. En los vie$os tiempossiempre de$aba colgados los traba$os. & tienesuna mu$er con dinero, un buen traba$o. &e has

olvidado de c+mo se vive cuando se est siempresin blanca. JCas o'do hablar de la pensi+n enconcepto de alimentosK Llevo aos pagndola yan me quedan muchos por delante. =erm'temeque te diga que esta ve no puedo de$ar eltraba$o.


38/51

Eso no se hace. /toutmire es de los que montanbroncas y me mont+ una buena por tomarme unasemana libre.


39/51

Lo que no s )di$o Ennis), todas esas cosas que nos, podr'an costarte la vida si llegara a enterarmede ellas.

)J a ti qu te parece estoK )replic+ ac-), s+lo telo voy a decir una ve. JAuieres que te diga unacosaK, podr'amos haber vivido muy bien $untos,co$onudamente bien. =ero t no quisiste, Ennis,as' que ahora nos queda la montaa 9ro-ebac-.&odo se basa en eso. Es todo lo que tenemos, t'o,sa es la puta verdad, y espero que te enteres deuna ve por todas aunque nunca te enteres de lodems. 3uenta las veces que nos hemos visto enestos malditos veinte aos. Mide la correa con laque me tienes atado muy corto, y luegopregntame sobre M0ico, y luego dime que mevas a matar por necesitar algo que casi nunca medas.


40/51

atornillados, los puos apretados, las piernascediendo, cay+ de rodillas en el suelo.

)*ios )di$o ac-). JEnnisK

=ero sin darle tiempo a salir de la camioneta,mientras trataba de adivinar si hab'a sido uninfarto o un desbordamiento de c+leraincendiaria, Ennis se puso en pie y, tal como unahorquilla se desdobla para abrir la cerradura deun coche y luego se devuelve a su forma original,se las arreglaron para tensar la situaci+n y de$arlacasi como estaba antes, porque lo que se hab'andicho no era ninguna novedad.


41/51

apenas a la lu chispeante, y ac- se reclin+ sobrelos regulares latidos de su cora+n, lasvibraciones del canturreo como un leve umbidoelctrico, y as' de pie, se hundi+ en un sueo queno era sueo sino algo diferente, e0tasiadoarrobamiento, hasta que Ennis, rescatando de lostiempos infantiles previos a la muerte de sumadre una frase o0idada pero todav'a en buenuso, di$o( )Lleg+ la hora de recogerse en lacuadra, vaquero. &engo que marcharme. Bamos,ests durmiendo de pie como un caballo )yarande+ a ac-, le dio un empu$+n y se ale$+ enla oscuridad. ac- oy+ temblar sus espuelasmientras montaba, la frase Hnos vemos maanaI,el resoplido estremecido del caballo, los cascosrechinando sobre la piedra. &iempo despus, elsomnoliento abrao cristali+ en su memoriacomo el nico momento de sencilla y mgicafelicidad en sus vidas separadas y dif'ciles.


42/51

Marc+ el telfono de 3hildress de ac-, algo queantes s+lo hab'a hecho una ve, cuando "lma sedivorci+ de l, y ac- hab'a interpretado mal elmotivo de la llamada y hab'a recorrido casi dosmil -il+metros de carreteras rumbo al norte paranada. Esta ve todo saldr'a bien, ac- coger'a eltelfono, ten'a que cogerlo l. =ero no lo hio. 1ueLureen quien contest+ diciendo( )JAuinK JAuinesK), y cuando l se lo repiti+, ella di$o con voserena( W/', ac- estaba hinchando una ruedapinchada de la camioneta en un camino vecinal yla rueda estall+. =or lo visto la vlvula estabaestropeada, y la fuera de la e0plosi+n lan+ lallanta contra su cara, le rompi+ la nari y lamand'bula y le de$+ inconsciente tirado bocaarriba. 3uando pas+ alguien por all' ya se hab'aahogado en su propia sangre )


43/51

acero chocando contra el hueso, el estrepitosogolpe del cerco metlico de un neumtico.

)JEst enterrado ah'K )quer'a maldecirla porhaber de$ado que ac- muriera en un camino detierra. La vocecita te$ana se desli+ por el hilo.)Cemos colocado una lpida. ac- sol'a decir quequer'a que lo incinerasen y esparcieran suscenias en la montaa 9ro-ebac-. o no sab'ad+nde estaba. "s' que lo incineraron, cumpliendosu voluntad, y, como te he dicho, hemosenterrado aqu' la mitad de sus cenias, y la otramitad se la enviamos a su familia. o pensabaque la montaa 9ro-ebac- estaba cerca del lugardonde se cri+. =ero conociendo a ac-, tal ve eraun sitio imaginario donde cantan las aves delpara'so y hay un manantial de his-y.

)2n verano estuvimos pastoreando un rebao deove$as en la 9ro-ebac- )di$o Ennis. La vo le sal'aa duras penas.

)Baya, pues l dec'a que era su sitio. o supon'aque quer'a decir el me$or sitio para

emborracharse. Aue ah' se dedicaba a beberhis-y. ac- beb'a mucho.

)J/iguen viviendo sus padres en Lightning CatK

)/', claro. seguirn ah' hasta que se mueran. ono los conoco.


44/51

gustar que se cumplan los deseos de su hi$o.


45/51

parecido entre ac- y cualquiera de ellos, respir+hondo.

)Lo de ac- me ha afectado much'simo.


46/51

construir una cabaa de troncos y a ayudarme allevar el rancho y a levantarlo. Luego, estaprimavera ten'a otro amigo con el que iba a veniraqu', a construirse una casa y echar una mano enel rancho, no s qu ranchero vecino suyo de&e0as. %ba a separarse de la mu$er y a volveraqu'. Eso dec'a. =ero como la mayor'a de lasideas de ac-, se qued+ en idea.

"hora Ennis sab'a que hab'a sido el gato decambiar la rueda.

/e levant+, di$o( )3laro que me gustar'a ver lahabitaci+n de ac-), record+ una de las ancdotasque ac- contaba de su padre. ac- ten'a elprepucio recortado y el vie$o no! diferenciaanat+mica que el hi$o hab'a descubierto duranteuna terrible escena y que le preocupaba. &endr'aunos tres o cuatro aos, segn le hab'a contado aEnnis, y siempre llegaba demasiado tarde alretrete, pelendose con los botones, con la taa,con la altura del aparato, y la mayor'a de lasveces todo el suelo se quedaba salpicado. Esohac'a refunfuar al vie$o, que en aquella ocasi+n

mont+ en c+lera. ) I*iosI, me urr+ la badana, metir+ al suelo del bao y me aot+ con su cintur+n.3re' que me mataba. Luego va y me dice(WJAuieres enterarte de lo que molesta que esttodo meadoK &e lo voy a ensearW, se la sac+ yme me+ encima, me empap+, luego me tir+ unatoalla y me oblig+ a limpiar el suelo, a quitarme la

ropa y lavarla en la baera, a lavar la toalla, y a


47/51

todas estas yo lloraba a moco tendido yberreaba. =ero mientras me calaba con lamanguera me di cuenta de que l ten'amateriales e0tra que a m' me faltaban. Bi que am' me hab'an sealado con aquel corte, como semarca al ganado con los hierros o recortndoleuna ore$a. *espus de aquello fue imposibleentenderse con el.

El dormitorio, en lo alto de una empinadaescalera con su propio ritmo de ascensi+n, eraminsculo y as#0iante, el sol de la tarde pegabafuerte por la ventana del oeste, ca'a a plomosobre la estrecha cama infantil pegada a lapared, un escritorio manchado de tinta y una sillade madera! sobre el lecho, un riGe de pequeocalibre en un armero tallado a mano. La ventanadaba a un camino de grava que se desplegabahacia el sur y a Ennis se le ocurri+ que hasta quese hio mayor aquel fue el nico camino que ac-conoc'a. 2na vetusta fotograf'a de una morenaestrella de cine, recortada de alguna revista,estaba pegada a la pared $unto a la cama, el tonode la piel se hab'a vuelto prpura. "lcanaba a o'r

a la madre de ac- de$ando correr el agua en elpiso de aba$o, llenando el hervidor y ponindolode nuevo en el fog+n, preguntndole algo al vie$ocon sordina. El armario era una cavidad de pocofondo recorrida de lado a lado por una barra demadera y separada del resto de la habitaci+n poruna desva'da cortina de cretona colgada de una

cuerda. *entro del armario, en sendas perchas,


48/51

dos pares de vaqueros planchados con raya ypulcramente doblados, en el suelo un par dedesgastadas botas de embalador que Ennis cre'arecordar. 2n saliente de la pared creaba unangosto escondite en el e0tremo norte delarmario y all', r'gida por haber pendido largotiempo de un clavo, hab'a una camisa. Ladescolg+ del clavo. La vie$a camisa que ac-usaba en los tiempos de la 9ro-ebac-. La sangreseca de la manga era sangre de Ennis, elchorret+n que le hab'a salido por la nari laltima tarde en la montaa, cuando ac- le hab'apegado un formidable rodillao en la nari enpleno fragor de sus descoyuntantes luchascuerpo a cuerpo. ac- hab'a restaado con lamanga de su camisa la sangre que todo lobaaba, ellos dos incluidos, pero la restaadurade nada sirvi+ porque de improviso Ennis sehab'a endereado y descargado un puetaosobre el ngel au0iliador tumbndolo entre laaguilea silvestre, con las alas plegadas. Lacamisa le pareci+ pesada hasta que descubri+que llevaba dentro otra camisa, las mangascuidadosamente enca$adas dentro de la de ac-.

Era su propia camisa de cuadros, perdida, segncre'a l, largo tiempo atrs en alguna malditalavander'a, su camisa sucia, con el bolsillodesgarrado y sin algunos botones, robada porac- y escondida all', dentro de su camisa, ambascomo dos pieles superpuestas, dos en una."pret+ el rostro contra la tela, inhal+ despacio por

la boca y la nari, queriendo percibir un leve


49/51

rastro del humo, la salvia de la montaa y elagridulce tu#llo de ac-, pero no ten'a un aromareal, s+lo su recuerdo, la fuera imaginada de lamontaa 9ro-ebac- de la que nada quedabasalvo lo que sosten'a en las manos. "l #nal, elpato dominante se neg+ a desprenderse de lascenias de ac-.

) JAuieres que te diga una cosaK, tenemos unatumba familiar y ah' es donde lo vamos aenterrar. En pie $unto a la mesa, la madre de ac-les sacaba el cora+n a unas mananas con uninstrumento punante y dentado. )Buelve cuandoquieras )di$o.

=egando tumbos por el camino ondulado comotabla de lavar, Ennis pas+ de largo $unto alcementerio rural vallado con un combadoalambre de corral de ove$as, minsculo cuadradoacotado en la interminable pradera, un puadode tumbas relucientes de Gores de plstico, y lno quer'a saber que ac- iba a terminar ah',enterrado en la doliente llanura.

=asadas unas cuantas semanas, un sbado Ennisech+ todas las mantas de caballo sucias de/toutamire en la trasera de la camioneta y lasllev+ al L"B"*> *E 3>3CE/ ;pido para rociarlasa presi+n con la manguera. 2na ve guardadaslas mantas limpias y hmedas en la ca$a de lacamioneta, Ennis entr+ en la tienda de regalos de


50/51

Ciggins y se puso a revolver el e0positor depostales.

)Ennis, Jqu postal andas buscandoK )di$o LindaCiggins a la ve que tiraba a la papelera un #ltrode caf empapado y marr+n.

)2n paisa$e de la montaa 9ro-ebac-.

)JEst en el condado 1remontK

)


51/51

sonriente, los dientes saltones, hablando delevantar el culo y hacer algo con su vida, pero lalata de $ud'as que se balanceaba sobre un troncocon un mango de cuchara sobresaliendo tambinestaba all', en una imagen de tebeo de coloreschillones que daba a sus sueos un regusto dec+mica obscenidad. El mango de la cuchara erade ese tipo que podr'a usarse como gato paracambiar una rueda. a veces Ennis sedespertaba apesadumbrado, y otras con laantigua sensaci+n de dicha y liberaci+n! laalmohada estaba a veces hmeda, otras veceslas sbanas. Cab'a un espacio abierto entre loque sab'a y lo que trataba de creer, pero sobreeso no pod'a hacer nada, y cuando algo no tieneremedio, hay que fastidiarse.

Secreto en La Montaña - Annie Proulx

Documents

Transcript of Secreto en La Montaña - Annie Proulx