100 i numrtoarea invers CONTINU... Femeia privea termometrul, mijind ochii n lumina alb ce ptrundea prin fereastr. Dincolo de geam, sub burni, celelalte blocuri din Co-op City se nlau precum foioarele cenuii ale unui penitenciar. Mai jos, lenjerie zdrenuit flutura pe frnghiile de rufe. obolani i pisici vagaboande cercetau gunoaiele. Se uit ctre soul ei. Sttea la mas, privind inexpresiv Liv-Veul. Fcea asta de cteva sptmni. Nu era obiceiul lui. l detestase dintotdoauna. Bineneles, fiecare apartament Dezvoltat avea unul conform legii ns continua s fie legal s-l poi opri. Legii Uzufructului Coercitiv din 2021 i lipsiser ase voturi pentru a obine majoritatea de dou treimi necesar. De obicei nu se uitau niciodat la Lib-Ve. ns dup mbolnvirea lui Cathy, brbatul urmrise emisiunile cu premii mari. Asta o fcea s simt o fric nesntoas. Dincolo de exclamaiile obligatorii ale prezentatorului care citea ultimul buletin de tiri, plnsetele rguite de grip ale fetiei continuau. Ct e? ntreb Richards. Nu-i foarte ru. Las freciile. Patruzeci. El trnti ambii pumni pe mas. O farfurie din plastic sri n aer i czu, zdrngnind. O s-aducem un doctor. Nu te mai consuma att. Uite... Femeia ncepuse s bolboroseasc disperat pentru a-i atrage atenia; se ntoarse iari spre Lib-Ve. tirile se terminaser, i ncepuse unul din jocuri. Nu era unul din cele tari, doar unul ieftin, de peste zi numit Roata banilor. Acceptau numai bolnavi cronici de inim, ficat sau plmni, cteodat aducnd i un invalid pentru amuzament. Fiecare minut n care concurentul rezista la roat (vorbind permanent cu prezentatorul), i aducea 10 dolari. Din dou n dou minute, prezentatorul punea o ntrebare Suplimentar din domeniul ales de concurent (cel de acum, un tip cu suflu sistolic din Hackensack, era pasionat de istoria Americii), la care putea1

ctiga cincizeci de dolari. Dac concurentul, ameit, gfind, cu inima bubuindu-i n piept, nu era atent, cincizeci de dolari se scdeau din ctig i roata era accelerat. O s ne descurcm, Ben. Zu. O s vezi. Eu... o s... Ce-o s faci? O privi direct: Trotuarul? Gata, Sheila. Trebuie s-o vad un doctor adevrat. S-a terminat cu moaele cu mini murdare i duhnind a whisky. Numai aparatur modern. O s-am eu grij. Travers camera, ochii fixndu-se hipnotizai asupra LibVeului montat n peretele jupuit de deasupra chiuvetei, i lu jacheta ieftin de blugi din cuier, i o mbrca cu gesturi repezite. Nu! Nu, n-o s... te las. N-o s te... De ce nu? n cel mai ru caz poi cpta civa dolari ca vduv cu copil. ntr-un fel sau altul o s-o poi ngriji. Ea nu fusese niciodat o femeie cu adevrat frumoas i n anii de cnd soul ei nu mai lucrase, devenise sfrijit, dar n clipa aceea pru frumoas... cu aer de stpn. N-o s-i iau. Mai bine m dau pe doi dolari patronului cnd vine pe aici. S iau recompense dup brbatul meu? Richards se ntoarse ctre ea, posac i ncruntat, deinnd ceva care l fcea aparte, un ceva invizibil. Era un dinozaur n aceast epoc. Nu unul mare, totui un anacronism, un stingher. Poate un pericol. Norii mari se condenseaz n jurul particulelor mici. Art spre dormitor. Ce-ai zice s-o vezi n groapa comun a sracilor? i-ar place? i ls doar argumentul tristeii neajutorate. Chipul femeii se ncrei, i ncepu s plng. Ben, exact asta vor ei, oameni ca noi, ca tine Poate c n-o s m ia, spuse el deschiznd ua. Poate c n-am ce caut ei. Dac te duci, o s te-omoare. i eu o s fiu aici i-o s vd. Vrei s vd cum te-omoar, cu ea n camera cealalt? Lacrimile o fceau incoerent. Vreau s triasc. ncerc s nchid ua, dar femeia o bloca cu trupul. Atunci, srut-m nainte de a pleca.2

O srut. n josul coridorului, doamna Jenner deschise ua i se uit afar. Mirosul de carne i varz, ademenitor, nebunitor, pluti spre ei. Doamna Jenner se descurca bine ddea o mn de ajutor la distribuitorul local de droguri i avea un ochi aproape incredibil pentru purttorii de cartele false. O s iei banii? ntreb Richards. N-o s faci vreo prostie? O s-i iau, opti ea. tii doar. O mbri stngaci, apoi se rsuci rapid, fr graie, i dispru pe scar abrupt, slab luminat. Femeia rmase n prag, zguduit de suspine tcute, pn auzi ua trntindu-se cu cinci etaje mai jos, i atunci i ridic orul la ochi. Continu s in n mn termometrul cu care luase temperatura fetiei. Doamna Jenner se apropie neauzit i-o trase de or. Scumpo, i opti, i pot face rost de nite penicilin cnd capei banii... ieftin pentru tine... bun... Car-te! i zbier. Femeia tresri, buza superioar ridicndu-i-se instinctiv i dezgolind cioturile negrite ale dinilor. Voiam s te ajut, murmur i se grbi napoi n odaia ei. Abia atenuate de pastilemnul subire, gemetele lui Cathy continuau. Lib-Veul doamnei Jenner rcni i hohoti. Concurentul de la Moara banilor tocmai ratase o ntrebare Suplimentar i simultan avusese un atac de inim. Era evacuat pe o targ, n vreme ce spectatorii aplaudau. Cu buza de sus ridicndu-se i cobornd monoton, doamna Jenner scrise numele Sheilei Richards n carneelul ei. Vedem noi, mormi ea. Vedem noi, doamn Cu-nasupe-sus. nchise nervoas carneelul i se aez mai bine pentru a privi urmtorul joc. 099 i numrtoarea invers CONTINU Cnd Richards ajunse n strad, burnia se transformase n ploaie. Pe cellalt trotuar, termometrul uria de la Pipe pentru Lume i Halucinogene-Glume arta unsprezece grade.3

(Temperatura Potrivit S-Aprinzi nc-o Pip Sus Pn-n al Nou-lea Cer!) Asta nsemna c n apartamentul lor erau probabil cincisprezece grade. i Cathy avea grip. Un obolan tropi lene peste asfaltul crpat i jupuit al strzii. Peste drum, scheletul ruginit al unui btrn Humber 2013 sttea direct pe osii. Fusese complet vandalizat, i furaser pn i rulmenii de la roi i suporii motorului, dar poliitii nu-l ridicaser. Oricum, poliitii se aventurau rareori n sudul Canalului. Co-Op City era o vizuin construit printre parcaje, magazine prsite, Centre Urbane i terenuri de joac asfaltate. Aici legea o fceau bandele motorizate, i toate tirile alea despre activa Poliie de Cartier din South City nu erau dect o grmad de rahat. Strzile erau spectrale, tcute. Dac ieeai undeva, luai pneumobuzul, sau purtai la tine un spray cu gaze. Mergea repede, fr s priveasc n jur, fr s gndeasc. Aerul era sulfuros. Patru motociclete urlar pe lng el i cineva azvrli cu o bucat de pavaj. Richards se feri cu uurin. Dou pneumobuze l depir, zguduindu-l cu aerul evacuat, ns nu le fcu semn s opreasc. Ajutorul sptmnal de omaj de douzeci de dolari (bani vechi) fusese cheltuit. Nu mai avea bani de bilet. Bnui c bandele i adulmecaser srcia. Nu-l atacaser. Blocuri, Dezvoltri, garduri din srm, parcaje pustii cu excepia mainilor abandonate i vandalizate, obsceniti mzglite cu cret pe trotuare, care se topeau acum sub ploaie. Ferestre sparte, obolani, pungi ude cu gunoi revrsate n rigole i pe caldarm. Inscripii cu litere strmbe pe ziduri cenuii, mcinate de timp: GAGICO NU LASA SOARELE S TE VAD. I-I DE-ACASA PIPEAZ. PE MAICA-TA O MANNC UNDEVA, BELETE-O. TOMMY-I APN. HITLER A FOST BABAN. MARY. SID. RADEI-I PE JIDANI. Vechi lmpi G.A. cu sodiu puse n anii '70, sparte. Aici nimeni n-avea s le nlocuiasc; tehnicii lucrau numai pe Neo-Dolari Creditabili. Tehnicii stau n centru, ppuel. n centru e ca lumea. Totul era tcut cu excepia vjiturilor de la pneumo i ecourile pailor lui Richards. Cmpul sta de lupt nvie numai noaptea. Ziua este o linite pustie i sur ce nu conine nici o4

micare, doar pisici, obolani i viermi albi i grai scormonind prin gunoaie. Nici un miros dect duhoarea putrezirii acestui brav an 2025. Cablurile Lib-Ve sunt ngropate la o adncime sigur i nimeni, sau poate vreun idiot, sau un revoluionar, n-ar vrea s le distrug. Lib-Ve este substana viselor, pinea vieii. Scagul e doipe dolari vechi punga, Frisco Push ajunge la douzeci priza, dar Lib-Ve te va droga pe degeaba. Ceva mai departe, de cealalt parte a Canalului, maina de vise funcioneaz douzeci i patru de ore pe zi... dar merge pe neo-dolari, pe care-i au doar salariaii. n sudul Canalului, n Co-Op City triesc patru milioane de oameni, aproape toi fr slujb. Richards merse cinci kilometri i ocazionalele magazine de buturi i igri, la nceput protejate cu grilaje, deveniser mai numeroase. Apoi Casele EXY (!!24 de Perversiuni Le Putei Numra: 24!!), Amaneturile, Prvliile de Snge. mecheri pe motoare la fiecare col, rigolele ngropate sub mormane de mucuri. Barosanii cu Tipe Fumeaz Pipe. Acum putea zri zgrie-norii nlndu-se, imaculai i uriai. Cel mai nalt era Cldirea Jocurilor Reelei, cu o sut de etaje, ultimele cincizeci disprute n nori i smog. i fix ochii asupra lui i strbtu nc doi kilometri. Apruser cinematografele de lux, i magazinele de pipe fr grilaje (dar Porcii-de-Paz stteau afar, cu bastoane electrice atrnate de centurile Sam Browne). Cte un poliist municipal la fiecare col. Parcul cu Fntni al Poporului: 75 de ceni intrarea. Mame bine mbrcate supraveghindu-i copiii care se hrjoneau pe astroturful dinapoia gardurilor din lanuri. Cte un poliist de fiecare parte a porii. Imaginea micu, patetic a fntnii. Travers Canalul. Cu ct se apropia de Cldirea Jocurilor, aceasta cretea tot mai mult, tot mai neverosimil cu rndurile ei impersonale de ferestre, cu ornamentele din piatr lustruit. Poliitii privindu-l ateni, gata s-l alunge sau s-l aresteze dac ncerca s comit vreo infraciune. Aici, n centru, un brbat cu pantaloni gri, mototolii, tuns ieftin i cu ochii afundai n cap putea avea un singur scop. Scopul acela erau Jocurile. Testele de calificare ncepeau la amiaz, i cnd Ben5

Richards pi n urma ultimului din coad, se gsea aproape n umbra Cldirii Jocurilor. ns cldirea se afla la doi kilometri deprtare, dup nc nou cvartale. n fa coada se ntindea precum un arpe nesfrit. n curnd, alii se aezar napoia lui. Poliia i privea, cu minile fie pe paturile armelor, fie pe bastoanele electrice. Zmbeau, zmbete dispreuitoare, anonime. la nu i se pare cretin, Frank? Mie-aa mi se pare. Gagiu-la de-acolo m-a-ntrebat dac nu-i v'o toalet p-aici. Ce-o fi-n capu' lui? Ai dracu n-au... Ar omor-o i pe msa pentr-un... Pute de parc nu s-a splat de... Emisiunile astea cu ciudai snt cele mai Cu capetele aplecate naintea ploii, se foiau de pe un picior pe cellalt, i dup un timp coada ncepu s avanseze. 098 i numrtoarea invers CONTINU Era trecut de ora patru cnd Ben Richards ajunse la recepie i fu trimis la Biroul 9 (Q R). Femeia care sttea napoia claviaturii prea obosit i indiferent. l privi fr s-l vad. Numele i prenumele? Richards Benjamin Stuart. Degetele ei alergar pe taste. Clic-clic-clic, fcu maina. Vrsta, nlimea, greutatea. Douzeci i opt, unu optzeci i opt, optzeci i trei. Clic-clic-ctic. Coeficientul de inteligen testat Wechsler, dac-l cunoatei i vrsta testrii. O sut douzeci i ase. La paisprezece ani. Clic-clic-clic. Holul uria era o cript de sunete reverberate i suprapuse, ntrebri i rspunsuri. Oameni condui afar, plngnd. Oameni azvrlii afar. Voci rguite, protestnd. Un ipt sau dou. ntrebri. Mereu ntrebri. Utima coal?6

Meserii Manuale. Absolvit? Nu. Ci ani ai urmat-o i la ce vrsta ai abandonat-o? Doi ani. La aisprezece ani. Motivele abandonului? M-am nsurat. Clic-clic-clic. Numele i vrsta soiei, dac exist. Sheila Catherina Richards, douzeci i ase. Numele i vrstele copiilor, dac exist. Catherine Sarah Richards, optsprezece luni. Clic-clic-clic. Ultima ntrebare, domnule. Nu v chinuii s minii; v descoper la examenul medical i v elimin atunci. Ai utilizat vreodat heroin sau halucinogenul amfetamina-sintetic denumit San Francisco Push? Nu. Clic. O cartel din plastic ni afar i femeia i-o ntinse. Nu pierde asta, tipule. Dac o pierzi, trebuie s o iei de la capt, sptmna viitoare. l privea acum, vzndu-i chipul, ochii ncruntai, trupul nalt i costeliv. Nu arta ru. Cel puin nu era prost. Rspunsese prompt. Brusc i lu napoi cartela i-i perfora colul din dreapta sus. Pentru ce-a fost asta? Nu conteaz. Cineva o s-i zic mai trziu. Poate. Art peste umrul lui, ctre un coridor lung ce ducea la nite lifturi. Zeci de oameni care terminaser la alte birouri erau oprii, i artau cartelele i treceau mai departe. Pe cnd Richards privea, un Push drogoman, tremurnd i cu faa supt, fu oprit de un poliist i trimis spre u. Individul ncepu s plng. Dar iei. E-o lume dur, tipule, rosti femeia dinapoia claviaturii. D-i drumul. Richards i ddu drumul. n spatele lui, rencepuse deja7

litania. ... 097 i numrtoarea invers CONTINU... La captul coridorului o palm grea, bttorit l pocni pe umr. Cartela, amice. Richards o art. Poliistul se relax, chipul lui de asiatic trdnd dezamgirea. i place s-i trimii napoi, aa-i? ntreb Richards. Ai i tu o rspundere, nu? Vrei s-ajungi n periferii, vierme? Richards trecu pe lng el, i poliistul nu fcu nici o micare. Se opri la jumtatea drumului spre lifturi i privi napoi. Poliistule! Asiaticul l privi feroce. Ai familie? S-ar putea sa fii tu sptmna viitoare. Mic! rcni poliistul. Zmbind, Richards porni mai departe. La ascensoare erau vreo douzeci de candidai. Richards i art cartela unuia din poliiti i acesta l scrut atent. Eti un dur, biete? Destul de dur, spuse Richards i surse. Poliistul i restitui cartela. Las' c-o s te-nmoaie acui. Ct de mecher poi fi cu nite guri n cap, bieel? mecher ca tine fr pistol i cu pantalonii-n vine, rspunse Richards continund s zmbeasc. Vrei s-ncerci? Pentru o clip crezu c poliistul avea s sar la el. O s te-aranjeze ei, rosti n cele din urm. O s mergi n genunchi mai-nainte... Se ntoarse dup aceea ctre urmtorii, cerndu-le cartelele. Brbatul din faa lui Richards se rsuci spre el. Avea o fa nervoas, nefericit, i par crlionat. Auzi, eu zic c n-ar treb'i s-i ucreti. Se vorbesc ntre ei.8

Chiar aa! i privi nelegtor Richards. Brbatul se ntoarse. Brusc uile liftului se deschiser. Lng panoul cu butoane sttea un poliist negru cu un pntece uria. Un altul era pe un scunel, citind o revist Pervert tri-D, ntr-o cuc de sticl incasabil de mrimea unei cabine telefonice n partea din spatele liftului. ntre genunchi inea o puc cu eava retezat. Cartuele erau niruite la ndemn. Avansai pn-n capt! strig poliistul cel gras cu o importan plictisit. Avansai pn-n capt! Avansai pn-n capt! Se nghesuir ntr-att de mult nct era imposibil s inspiri adnc. Trupuri posace l striveau pe Richards din toate prile. Urcar la etajul doi. Uile se deschiser. Richards, care era cu un cap mai nalt dect toi din lift, zri o sal de ateptare imens, cu multe scaune, dominat de un Lib-Ve uria. ntr-un col era un automat de igri. Afar! Afar! Artai cartela de identitate-n stnga! Ieir, ridicnd cartelele spre obiectivul impersonal al unei camere de luat vederi. Trei poliiti stteau n apropierea camerei. Din cine tie ce motiv, o sonerie se declan la prezentarea unor cartele, i posesorii lor fur scoi din rnd i ndeprtai. Richards i art cartela i i se fcu semn s treac. Merse la automatul de igri, lu un pachet de Blams i se aez ct mai departe posibil de Lib-Ve. Aprinse o igar i sufl fumul, tuind. Nu mai fumase de aproape ase luni. ... 096 i numrtoarea invers CONTINU... Aproape imediat chemar litera A la examenul medical, i vreo douzeci de brbai de scular i ieir printr-o u dinapoia Lib-Veului. Pe o inscripie mare, deasupra uii, scria PE AICI. Dedesubt, o sgeat indica ua. Numrul mare de analfabei n rndul candidailor la Jocuri era bine cunoscut. Cam la fiecare sfert de or era chemat o alt liter. Ben Richards se aezase n jurul orei cinci, i de aceea aprecie c nu avea s fie chemat nainte de nou fr un sfert. i prea9

ru c nu-i adusese o carte, dar bnuia c era probabil mai bine aa. De obicei crile erau privite cu suspiciune, i mai ales cnd se aflau n minile cuiva din sudul Canalului. Revistele Pervert erau mai sigure. Urmri tirile de la ase fr mare interes (luptele din Ecuador se nteiser, noi rscoale canibale izbucniser n India, Tigrii din Detroit i btuser pe Panterele din Harding cu 6-2 n jocul de dup-amiaz), i cnd primul din jocurile pe bani grei ale serii ncepu la ase i jumtate, merse la fereastr i privi afar. Acum cnd se hotrse, Jocurile l plictiseau din nou. Totui majoritatea celorlali priveau Pistoale i parale cu o fascinaie oribil. Sptmna urmtoare puteau fi ei acolo. Afar, lumina zilei sngera ncet spre amurg. Turnurile aeriene neau cu vitez uria prin inelele energetice de deasupra ferestrei, farurile lor puternice sfredelind vzduhul cenuiu. Pe trotuarele de dedesubt, mulimi de brbai i femei (majoritatea, bineneles, tehnicieni sau funcionari ai Reelei) i ncepeau hoinreala de sear n cutarea distraciilor. Pe colul de vis-a-vis un Proxenet Autorizat i fcea reclam. Un brbat cu cte o ppua brunet de fiecare bra trecu pe lng el; cei trei rdeau bine dispui. Richards ncerc brusc un val ngrozitor de dor pentru Sheila i Cathy; ar fi vrut s le sune. Era convins c nu avea voie. Desigur putea abandona oricnd; civa o fcuser deja. Traversaser sala, rnjind straniu n gol i ieir pe ua cu inscripia SPRE STRAD. napoi n apartament, cu fetia lui arznd de febr n cealalt odaie? Nu. Nu putea. Nu putea. Mai rmase o vreme naintea geamului, apoi se ntoarse la locul lui i se aez. ncepea noul joc, Sap-i mormntul. Individul de lng Richards i flexa nervos braul. E adevrat c la vizita medical renun la o treime? Nu tiu, rspunse Richards. Iisuse, exclam brbatul, am bronit. Poate Roata banilor... Richards nu tia ce s spun. Respiraia individului semna cu zgomotul produs de un camion ndeprtat ncercnd s urce o pant abrupt.10

Am familie, opti disperat individul. Richards fix Lib-Veul prefcndu-se interesat. Individul rmase tcut mult timp. Cnd programul se schimb, la apte i jumtate, Richards l auzi ntrebndu-i cellalt vecin despre vizita medical. Acum afar era ntuneric deplin. Richards se ntreb dac mai ploua. Prea o sear foarte lung. ... 095 i numrtoarea invers CONTINU... Cnd litera R trecu prin ua de sub sgeata roie, abia trecuse de nou i jumtate. Mare parte din agitaia iniial se stinsese, i brbaii fie urmreau Lib-Veul cu sufletul la gur, fr spaima de la nceput, fie moiau. Individul cu rsuflarea zgomotoas avea un nume care ncepea cu L i firesc fu chemat cu mai mult de o or n urm. Richards se ntreb ntr-o doar dac l respinseser. Sala n care intr era lung i mbrcat n faian, luminat cu tuburi fluorescente. Semna cu o linie de montaj, cu doctori plictisii dispui la diferite posturi. Ar veni vreunul din voi s-mi consulte fetia? se gndi cu amrciune Richards. Candidaii i artar cartelele n faa altei camere de vederi, ncastrate n perete, i fur trimii lng un ir de cuiere. Un doctor cu halat alb i lung se apropie de ei, cu un blocnotes sub bra. Dezbrcarea, rosti el. V punei hainele n cuier. Reinei numrul cuierului unde v-ai pus hainele i comunicai-l sanitarului din capt. Nu v facei griji n legtur cu eventualele valori. Aici nimeni nu are nevoie de ele. Valori. Asta a fost tare, i spuse Richards descheindu-i cmaa. Avea un portofel gol, cu cteva poze ale Sheilei i Cathy, o chitan pentru un flec pe care-l schimbase la cizmarul local, cu ase luni n urm, un portchei cu o singur cheie, cea de la u, o oset de copil despre care nu mai tia cum ajunsese acolo, i pachetul de Blams luat din automat. Purta chiloi zdrenuii deoarece Sheila era ncpnat i nu-l lsa s umble fr ei, ns muli dintre brbai nu aveau11

nimic sub pantaloni. n curnd toi erau goi i anonimi, penisurile atrnndu-le ntre picioare precum nite mciuci de care uitaser. Fiecare i inea cartela n mn. Unii se foiau de pe un picior pe cellalt de parc podeaua ar fi fost rece, dei nu era. Prin aer plutea un iz slab, impersonal de spirt. Rmnei n ir, i instrui doctorul cu blocnotes. ntotdeauna artai mai nti cartela. Respectai ordinele. irul nainta. Richards vzu c fiecare medic era dublat de un poliist. Ls ochii n jos i atept pasiv. Cartela. i art cartela. Primul doctor i not numrul, apoi zise: Deschide gura. Richards o deschise. I se aps pe limb. Urmtorul doctor i examina pupilele cu o lumini strlucitoare, apoi i se uit n urechi. Urmtorul i puse discul rece al unui stetoscop pe piept. Tuete. Tui. Undeva n faa lui, cineva era respins. Avea nevoie de bani, nu-i puteau face aa ceva, avea s-i dea n judecat. Doctorul deplas stetoscopul. Tuete. Richard tui. Doctorul l ntoarse i-i lipi stetoscopul de spate. Inspir adnc i nu expira. Stetoscopul se mic. Expir. Richards expir. Treci mai departe. Tensiunea i-o lu un doctor care rnjea ntr-una i avea un petic peste un ochi. Un control rapid i fcu un medic care avea pe chelie nitre pistrui mari, maro, asemntori petelor fcute de bolile de ficat. Medicul strecur o palm rece ntre scrot i coaps. Tuete. Richards tui. Treci mai departe, I se lu temperatura. I se ceru s scuipe ntr-un borcan. Ajunsese acum la jumtate. La jumtatea slii. Doi sau trei12

brbai terminaser deja, i un sanitar cu chip puhav i dini de iepure le aducea hainele n coulee de srm. Vreo ase concureni fuseser respini. Apleac-te i desf fesele. Richards se aplec i desfcu. Un deget n plastic i invada canalul rectal, explor, se retrase. Treci mai departe. Intr ntr-o cabin cu perdele pe trei laturi, aidoma vechilor cabine de vot la cabinele de vot se renunase cu ani n urm datorit alegerilor prin calculator i urin ntr-un recipient albastru. Doctorul lu recipientul i-l aez ntr-un rastel metalic. La urmtorul examen l atepta o tabl pentru ochi. Citete, rosti doctorul. E...A, L...D, M, F...S, P, M, Z...K, L, A, CD,U, S, G, A... Ajunge. Treci mai departe. Intr n alt pseudo-cabin de vot i-i puse nite cti pe urechi. I se spuse s apese butonul alb cnd auzea ceva i butonul rou cnd nu mai auzea. Sunetul era foarte ascuit i slab ca un fluier pentru cini reglat la limita percepiei omeneti, Richards aps pe butoane pn i se spuse s se opreasc. Fu cntrit. I se examinar tlpile. Se opri naintea unui fluoroscop i mbrc un or de plumb. Un doctor, mestecnd gum i fredonnd ceva lipsit de melodie, i fcu cteva fotografii i-i not numrul cartelei. Richards intrase ntr-un grup de vreo treizeci. La captul slii ajunseser doisprezece. Unii erau mbrcai i ateptau liftul. Ali vreo doisprezece fuseser eliminai n timpul examinrilor. Unul dintre ei ncercase s-l atace pe doctorul care-l respinsese i fusese dobort de un poliist cu bastonul la sarcin maxim. Individul czuse ca trsnit. Richards se aez la o mas joas i fu ntrebat dac avusese vreo cincizeci de boli. Cele mai multe erau de natur respiratorie. Medicul ciuli urechile cnd auzi c exista un caz de viroz n familie. Nevasta? Nu. Fiica mea.13

Vrsta? Un an i jumtate. Ai fost imunizat? Nu-ncerca s mini! strig brusc doctorul, de parc Richards ncercase deja s mint. O s-i verificm fia. Imunizat, iulie 2023. Re-imunizat, septembrie 2023. n clinica de cartier. Treci mai departe. Richards simi impulsul de-a se ntinde peste mas i frnge gtul viermelui. Trecu mai departe. La ultimul examen, o doctori sever cu prul tuns scurt i un Juisator Electric ntr-o ureche l ntreb dac era homosexual. Nu. Ai fost vreodat arestat pentru acte criminale? Nu. Avei vreo fobie acut? Prin asta neleg Nu. Mai bine ai asculta definiia, rosti ea cu o superioritate ngduitoare. neleg Dac am vreo team iraional i necontrolabil, precum acrofobia sau claustrofobia. N-am. Buzele femeii se subiar, i pentru o secund pru gata s replice. Consumai sau ai consumat halucinogene sau droguri? Nu. Avei rude care au fost arestate pentru acuzaia de crime mpotriva guvernului, sau Reelei? Nu. Semnai declaraia aceasta i acceptul Comisiei Jocurilor, domnule... ... Richards. i mzgli semntura. Artai-i infirmierului cartela i spunei-i numrul... O ls n mijlocul frazei i fcu semn cu degetul mare spre sanitarul cu dini de iepure: Numrul douzeci i ase, ronil. Sanitarul i aduse hainele. Richards se mbrc ncet i se apropie de lift. i simea anusul fierbinte i neplcut, violat,14

puin unsuros de la lubrifiantul folosit de doctor. Cnd se adunar toi, ua liftului se deschise. De data aceasta, cabina din sticl incasabil era goal. Poliistul era un tip usciv cu un chist mare lng nas. Avansai pn-n capt, intona el. V rog, avansai pn-n capt. Cnd uile ncepur s se nchid, Richards putu zri pe cei cu S intrnd prin cellalt capt al slii. Doctorul cu blocnotes se apropia de ei. Apoi uile se lipir. Urcar pn la etajul trei, i ua se deschise ntr-un dormitor uria, semiiluminat. Rnduri-rnduri de paturi nguste, metalice, preau c se ntind pn la infinit. Doi poliiti ncepur s-i verifice i s le distribuie paturile. Richards l cpt pe cel cu numrul 940. Avea o ptur maron i o pern plat. Richards se ntinse, dup ce se descl. Picioarele i atrnau peste margine; n-avea ce face. ncruci minile sub ceaf i privi tavanul. ... 094 i numrtoarea invers CONTINU... n dimineaa urmtoare, la ora ase i trezi o sonerie puternic. Pentru o clip fu zpcit, dezorientat, ntrebnduse dac Sheila cumprase un ceas detepttor. Apoi i aminti i se ridic. Fur condui n grupuri de cte cincizeci ntr-un spltor de dimensiuni industriale, unde i prezentar cartelele unei camere de luat vederi pzit de un poliist. Richards intr ntr-o ni cu faian albastr ce coninea o oglind, o chiuvet, un du i un closet. Pe polia de deasupra chiuvetei se gseau mai multe periue de dini nvelite n plastic, o main electric de brbierit, un spun i un tub cu past de dini pe jumtate consumat, ntr-un col al oglinzii, un abibild anuna: RESPECTAI ACESTE BUNURI. Dedesubtul lui cineva mzglise: M RESPECT NUMA P MINE! Richards fcu du, se terse cu primul prosop din teancul de pe rezervorul closetului, se brbieri i se spl pe dini. De acolo trecur ntr-o sal de mese unde prezentar din nou cartelele. Richards lu o tav i o mpinse de-a lungul15

tejghelei din inox. Cpt o cutie cu fulgi de ovz, o farfurie cu cartofi prjii unsuroi, o bucat de omlet, o felie de pine prjit rece i tare, un sfert de litru de lapte, o ceac de cafea cu aspect noroios, un plicule de zahr, un plicule cu sare i o bucic de margarina pe un ptrel de hrtie. Mnc pe nersuflate; toi fceau la fel. Pentru Richards era prima mncare adevrat, dup Dumnezeu mai tia cte pizze unsuroase i tablete guvernamentale. Totui era ciudat de fad, de parc un buctar-vampir i supsese tot gustul, lsnd numai substanele nutritive. Ce mncau ei acum? Tablete din alge. Lapte-surogat pentru feti. l cuprinse brusc disperarea. Cristoase, cnd aveau s apar i banii? Azi ? Mine? Sptmna viitoare? Sau poate c nu era dect un truc, o Fata Morgana scnteietoare. Poate c nu exista nici mcar curcubeul, ca s nu mai vorbim de potirul din aur de la captul lui. Rmase privindu-i farfuria goal pn se auzi soneria de ora apte, i fur dirijai spre lifturi. ... 093 i numrtoarea invers CONTINU... La etajul patru, grupul de cincizeci de persoane ale lui Richards intr ntr-o camer mare, lipsit de mobilier, pe pereii creia se vedeau fante precum cele de la cutiile de scrisori. i prezentar din nou cartelele i uile liftului fir napoia lor. Un brbat slab i chel, cu emblema Jocurilor (un profil uman suprapus pe o tor) pe halat, ptrunse n ncpere. V rog, dezbrcai-v i scoatei din haine obiectele de valoare, rosti el. Apoi aruncai hainele ntr-o fant de incinerare. Vei cpta salopetele Jocurilor. Zmbi mrinimos: Putei pstra salopeta, indiferent de hotrrea dumneavoastr referitoare la Jocuri. Se auzir cteva comentarii, dar toi se supuser. Grbii-v, v rog, vorbi slbnogul. Btu de dou ori din palme, precum un nvtor de la cursul primar anunnd sfritul recreaiei. Mai avem multe de fcut. i tu eti concurent? ntreb Richards.16

Brbatul l privi derutat. Cineva din spate pufni. Las-o moarta, fcu Richards i-i scoase pantalonii, i opri valorile lui lipsite de valoare i azvrli cmaa, pantalonii i chiloii ntr-una din fante. De undeva de jos se vzu o strfulgerare scurt, lacom, de flacr. Ua din captul opus se deschise (exista ntotdeauna o u n captul opus; erau ca nite oareci ntr-un uria labirint vertical: un labirint american, reflect Richards), i civa oameni mpinser crucioare largi pe rotile, etichetate SCURT, MEDIU, LUNG i EXTRA-LUNG. Richards alese o E-L, ateptndu-se s-i fie larg, dar l venea destul de bine. Materialul era moale, lunecos, aproape ca mtasea, ns mai rezistent. n fa aveau un singur fermoar de plastic. Toate erau bleumarin i pe buzunarul drept de la piept aveau brodat emblema Jocurilor. Cnd se mbrcar toi, Ben Richards simi c-i pierduse identitatea. Pe aici, v rog, spuse slbnogul, i-i conduse n alt sal de ateptare. Inevitabilul Lib-Ve rcnea i hohotea. Vei fi chemai n grupuri de cte zece. Ua dinapoia Lib-Veului avea deasupra obinuita inscripie PE AICI, cu sgeata deasupra. Se aezar. Dup un timp, Richards se scul, se apropie de fereastr i privi afar. Se aflau mai sus, dar tot ploua. Strzile erau ude, negre i lunecoase. Se ntreb ce fcea Sheila. ... 092 i numrtoarea invers CONTINU Intr pe u, cu grupul, la zece i un sfert. Merser n ir. Prezentar cartelele. nuntru se aflau zece cabine cu cte trei perei, ns mai solide. Pereii erau antifonai. Plafonierele mascate ddeau o lumin plcut. Din difuzoare mascate se revrsa Muzak. Pe podea era o carpet din plu; tlpile lui Richards se simir surprinse de absena betonului. Slbnogul i spusese ceva. Cum? clipi Richards. Cabina 6, rosti dojenitor slbnogul. Aha.17

Merse la Cabina 6. nuntru se afla o mas, i un ceas mare, pe peretele dinapoia ei, la nivelul ochilor. Pe mas, un creion G-A/IBM i un teanc de foi albe. Lng toate acestea sttea o superb preoteas a epocii calculatoarelor, o blond nalt, sculptural purtnd un ort irizat extrem de scurt, perfect mulat pe ridictura n form de V a pubisului. Sfrcurile rujate mpungeau obraznice printr-o bluz din plas de mtase. Ia loc, te rog, i spuse. Sunt Rinda Ward, i te voi testa. ntinse mna. Surprins, Richards i-o scutur. Benjamin Richards. i pot spune Ben? Sursul era seductor, dar impersonal. Simea exact doza de dorin pe care trebuia s-o simt pentru aceast femeie frumoas cu trupul ei bine hrnit i expus. l nfuria. Se ntreb dac aa promovase, artndu-i corpul amanilor n drum spre maina de tocat. Sigur c da, ncuviin el. Mito e. Mulumesc, i rspunse blonda imperturbabil. Se aez, privind n sus; femeia se uita n jos cea ce conferea un caracter i mai stnjenitor situaiei. Testul de azi va fi pentru facultile tale mintale, aa cum vizita medical de ieri a fost pentru trup. Va dura destul de mult, aa nct vei prnzi, abia pe la ora trei - presupunnd c treci testul. Zmbetul i aprea i-i disprea. Prima parte este verbal. Din momentul n care i dau broura cu testul, ai la dispoziie o or. n acest interval poi pune ntrebri, iar eu i pot rspunde la unele. Nu voi rspunde ns la ntrebri din test. Ai neles? Da. i ntinse broura. Pe copert era desenat o palm roie, mare. Dedesubtul ei scria cu litere mari i roii: STOP! Iar mai jos: Nu deschidei broura pn n-ai fost instruit. Tare, fcu Richards. Pardon? Sprncenele perfecte se nlar o fraciune. Nimic. Cnd vei deschide broura, vei gsi o foaie pentru18

rspunsuri, ncepu ea s recite. Te rog, noteaz apsat. Dac doreti s schimbi un rspuns, te rog s-l tergi complet. Dac nu tii un rspuns, nu ncerca s ghiceti. Ai neles? Da. Atunci, deschide te rog la pagina unu i ncepe. Cnd o s spun stop, te rog s lai jos creionul. Poi ncepe. Richards nu ncepu. i privea trupul, ncet, cu obrznicie. Dup cteva secunde, ea roi. Ora ta a nceput deja, Ben. Ar fi mai bine... De ce, ntreb el, cred toi c, atunci cnd au de-a face cu cineva din sudul Canalului, acesta e un debil mintal obsedat sexual? Acum fata era complet roie. Eu... eu n-am... Nu, tu n-ai. Zmbi i lu creionul: Dumnezeule, suntei fraieri. Se aplec deasupra testului n timp ce ea continua s se strduiasc s gseasc un rspuns, sau mcar un motiv pentru atacul lui; probabil c ntr-adevr nu pricepuse. Primul capitol cerea ca n locul cuvntului lips s scrie litera corespunztoare rspunsului corect. 1. Cu o nu se face primvar. a. idee b. bere c. floare d. crim e. nimic din cele de mai sus. Complet rapid foaia, rareori oprindu-se s se gndeasc sau s reconsidere un rspuns. Dup completarea cuvintelor lips, urm un capitol de vocabular, apoi unul de antonime. Cnd termin, mai rmaser nc cincisprezece minute din ora acordat. Fata l anun s-i pstreze foaia legal, nu i-o putea nmna dect dup scurgerea timpului aa c Richards se ls pe spate i fr nici un cuvnt, i studie corpul aproape dezbrcat. Tcerea deveni apstoare, ncrcat. i ddea seama c blonda dorea s fi avut o hain, i asta l mulumea. Cnd ora lu sfrit, i ddu alt brour. Pe prima pagin19

era desenul unui carburator. Dedesubt: 1. Acest obiect face parte din a. o main de tuns gazon b. un Lib-Ve c. un balansoar electric d. un automobil e. nimic din cele de mai sus. Al treilea test era de matematic. Nu era chiar aa priceput la numere i ncepu s transpire uor cnd vzu c l presa timpul. n cele din urm fu o curs disperat. Nu mai avu vreme s rspund la ultima ntrebare. Rinda Ward zmbi puin prea larg cnd i lu broura i foaia. Cam ncet la sta, Ben. ncet, da' sigur, i rspunse i surse i el. Se aplec nainte i-i ddu o palm uoar peste fund: Du-te i spal-te, feti. Ai scpat. Ea roi furioas. Te-a putea descalifica. Rahat. Te-ar da afar, atta tot. Iei! Ai terminat! Zbiera, aproape s izbucneasc n plns. Richards simi ceva aproape de comptimire i o nfrn. i doresc o sear frumoas, i spuse. Du-te i mnnc o cin de ase feluri cu indiferent-cine-te-culci-sptmnaasta, i gndete-te la putoaica mea care moare de grip ntr-un cccios de apartament Dezvoltare. Iei, lsnd-o alb la fa. Din grupul lui de zece mai rmseser ase, i trecur n urmtoarea ncpere. Era unu i jumtate. 091 i numrtoarea invers CONTINU... Doctorul aezat de cealalt parte a mesei din cabin purta ochelari cu lentile mici i groase. Afia un zmbet rutcios, ncntat, ce-i amintea lui Richards de un imbecil pe care-l cunoscuse cnd era puti. Biatului i plcea s se ascund sub gradenele tribunei i s se masturbeze privind sub fustele fetelor. Richards ncepu s surd.20

Ceva plcut? ntreb doctorul, ridicnd primul carton cu desene din pete de cerneal. Zmbetul rutcios se li puin. Da. mi amintii de cineva cunoscut. Da? Cine ? Nu conteaz. Bine. Ce vezi aici? Richards privi. Un manon pentru tensiune i fusese fixat pe braul drept. Pe cap avea lipii cu past mai muli electrozi, iar firele de la acetia i de la bra erau cuplate la consola de lng medic. Pe displayul calculatorului ondulau curbe. Dou negrese. Srutndu-se. Ridic altul. Asta. O main sport. Pare un Jaguar. i plac automobilele cu benzin? Richards nl din umeri. Am avut o colecie de maini cnd eram puti. Doctorul not ceva i ridic alt carton. O femeie bolnav. St ntins pe o parte. Umbrele de pe faa ei seamn cu zbrelele de la nchisoare. i asta, ultima? Richards izbucni n rs. Seamn c-un rahat. i-l nchipui pe doctor, mbrcat n halatul alb, pitindu-se sub gradene, uitndu-se sub fustele fetelor i lund-o la mn, i ncepu s rd din nou. Doctorul sttea i zmbea cu zmbetul lui rutcios, fcnd fantezia mai real, i astfel mai amuzant. n cele din urm, hohotele se reduser la cteva pufnituri. Richards sughi o dat i rmase linitit. Nu cred c te-ai obosi s-mi spui Nu, zise Richards, nu m-a obosi. Atunci s trecem mai departe. Asociaii de cuvinte. Nu se deranj s-i mai explice. Richards bnui c vetile circulau. Asta era bine; ctiga timp. Gata? Da. Medicul scoase un cronometru dintr-un buzunar interior, i lu pixul i privi lista din faa lui.21

Doctor. Negru, rspunse Richards. Penis. Sul. Rou. Negru. Argintiu. Pumnal. Puc. Moarte. Ctig. Bani. Sex. Test. Lovit. K.O. Lista continu, schimbar peste cincizeci de cuvinte nainte ca doctorul s opreasc cronometrul i s lase pixul din mn. Bun, spuse el. ncrucia degetele i-l privi cu seriozitate pe Richards: O ultim ntrebare, Ben. N-o s spun c pot s-mi dau seama dac m mini, dar mainria de care eti legat va da nite indicii foarte clare. Te-ai decis cumva s concurezi pentru calificarea n Jocuri din motive de autodistrugere? Nu. Care este motivul tu? Fetia mea e bolnav. i trebuie un doctor. Medicamente. ngrijire ntr-un spital. Pixul scri. Altceva? Richards era gata s spun nu (nu era treaba lor), apoi se decise s zic totul. Poate pentru c doctorul semna cu putiul acela cretin din copilria lui. Poate doar pentru c trebuia s-o zic odat, s-o fac s capete form concret, aa cum se ntmpl cnd un brbat se strduiete s traduc reacii emoionale neformate n cuvinte vorbite. N-am mai muncit de mult. Vreau s muncesc iari,22

chiar dac o s fiu fraierul ntr-un joc falsificat. Vreau s muncesc i s-mi ntrein familia. Am mndria mea. Tu ai mndrie, doctore? Dispare nainte de cdere, rspunse doctorul. Dac nu mai ai nimic de adugat, domnule Richards... Se scul, gestul lui i revenirea la numele de familie sugerau c ntrevederea luase sfrit, indiferent dac Richards avea sau nu ceva de adugat. Nu. Ua e pe hol n dreapta. Baft. Sigur c da, aprob Richards. ... 090 i numrtoarea invers CONTINU Grupul care intrase era acum redus la patru persoane. Noua sal de ateptare era mult mai mic i ntregul lot fusese redus aproximativ cu acelai procentaj de 60%, Ultimele litere, Y i Z, intrar pe la patru i jumtate. La patru, un sanitar adusese nite sandviuri lipsite de gust. Richards lu dou i mestec, ascultndu-l pe un individ, Rettenmund, care-i distra cu o serie aparent inepuizabil de istorii porcoase. Cnd se adunar toi, fur invitai ntr-un lift i urcai la etajul cinci. Aici exista un salon mare, un spltor comun i inevitabilul dormitor cu rndurile de paturi metalice. Li se spuse c masa avea s fie servit la ora apte. Richards sttu ntins cteva minute, dup aceea se ridic i se apropie de poliistul care pzea ua prin care intraser. Exist vreun telefon pe-aici, amice? Nu credea c avea s li se permit s telefoneze, dar poliistul art cu degetul mare spre coridor. Richards ntredeschise ua i privi. Bineneles, exista. Cu fise. l privi din nou pe poliist. Auzi, dac-mi mprumui cincizeci de ceni pentru telefon, o s... Frige-o, gagiule. Richards i pstr calmul.23

Vreau s-o sun pe nevast-mea. Putoaica noastr e bolnav. Pentru Dumnezeu, pune-te-n locul meu. Poliistul rse: un sunet scurt, sec i urt. Toi suntei la fel. Fiecare zi, alt poveste. De Crciun i de Pate n tri-D. Nenorocitule, uier Richards, i ceva din ochii i din umerii lui l fcu pe poliist s-i fereasc privirea. Tu nu eti nsurat? N-ai fost niciodat srac i-a trebuit s te mprumui, chiar dac simeai c mnnci rahat? Brusc poliistul i bg mna n buzunarul uniformei i scoase un pumn de monezi din plastic. Azvrli dou fise lui Richards, bg restul n buzunar, i-l prinse pe brbat la piepii salopetei. Dac mai trimii pe cineva aici, pentru c Charlie Grady are suflet bun, o s-i fac creierii piftie, vierme. Mulumesc, fcu Richards imperturbabil. Pentru mprumut. Charlie Grady hohoti i-i ddu drumul. Richards iei n hol, ridic receptorul i puse fisele n fant. Zngnir i pentru o clip nu se ntmpl nimic oh, Iisuse, totul degeaba dar apoi se auzi tonul. Btu atent numrul de la telefonul de la etajul cinci, spernd c n-avea s rspund blestemata de Jenner. Ar fi fost n stare s-i rspund greeal, cnd i recunotea glasul, i ar fi pierdut banii. Sun de ase ori, dup care o voce necunoscut spuse: Alo? Vreau s vorbesc cu Sheila Richards de la 5 C. Cred c-a ieit, spuse vocea. Deveni insinuant: E pe strad, tii. Au un copil bolnav. Brbatul n-are slujba. V rog s-i ciocnii la u, rosti cu glas nbuit. Rmi la aparat. Se auzi un zgomot cnd persoana de la celalalt capt ls receptorul s atrne pe lng perete. n deprtare, slab, ca prin vis, auzi vocea necunoscut strignd: Telefonu! La telefon, doa'na Richards! Peste o jumtate de minut, necunoscutul reveni: Nu-i aici. l aud pe copil ipnd, da' ea nu-i aici. Cum i-am zis, i fug ochii cnd se poate. Chicoti.24

Richards i dori s se poat teleporta prin linia telefonic, s ias prin cellalt capt al firului, ca un geniu ru dintr-o sticl neagr, i s strng de gt necunoscutul pn cnd ochii aveau s-i sar din cap i s se rostogoleasc pe duumea. V rog s-i transmitei un mesaj, spuse el. Scriei pe perete dac n-avei unde. N-am creion. Am nchis. Pa. Stai! rcni Richards, cu panic n glas. n... stai aa. Morocnoas, vocea adug: Uite-o c vine pe scri. Richards se rezem, scldat n transpiraie, de zid. Peste o clip, glasul Sheilei rsun, ntrebtor, precaut, puin speriat: Alo? Sheila. nchise ochii, lsnd zidul s-l sprijine. Ben, Ben, tu eti? Ce faci? Eu sunt. Sunt bine. Cathy? Ce... La fel. Febra nu-i foarte mare, dar respir greu, Ben. Cred c are ap la plmni. Dac are pneumonie? O s fie bine. O s fie bine. Nu-mi... Se opri, o pauz lung. Nu-mi place s-o las singur, dar a trebuit. Ben, am fcut doua afaceri de diminea. Iart-m! Dar i-am cumprat nite medicamente de la farmacie. Medicamente bune. Vocea ei cptase o incantaie fanatic, religioas. Alea-s porcrii, spuse el. Ascult: Gata, Sheila. Te rog. Cred c-am reuit. Zu. Nu mai pot renuna la prea muli tipi pentru c au prea multe emisiuni. Trebuie s existe suficient carne de tun. i cred c dau i avansuri. Doamna Upshaw... Arta groaznic n doliu, interveni sec Sheila. Las asta. Stai cu Cathy, Sheila. Gata cu afacerile. Bine. N-o s mai ies. El ns nu-i crezu glasul. Ce faci cu degetul la, Sheila? Te iubesc, Ben. i eu te... Au trecut trei minute, interveni operatoarea. Daca dorii s continuai, v rog s introducei o fis nou sau trei vechi. Stai puin! rcni Richards. Nu opri, nenorocito! Nu...25

Tonul prelung al unei legturi ntrerupte. Azvrli receptorul. Zbur ct i permise cablul argintiu, apoi se opri zvcnind, lovi zidul i ncepu s penduleze ncet nainte i napoi, precum un arpe ciudat care a micat o dat i apoi a murit. Cineva trebuie s plteasc, i spuse Richards, mergnd ca prin vis. Cineva trebuie. ... 089 i numrtoarea invers CONTINU... Pn a doua zi la ora zece au rmas la etajul cinci i Richards era aproape scos din mini de furie, griji i frustare, cnd un individ tnr, i cu un uor aspect de homosexual, ntr-o salopet Jocuri strns pe corp, i-a invitat s intre n lift. Erau cam trei sute cu toii: peste aizeci dintre ei fuseser ndeprtai, tcut i cu blndee, n decursul nopii. Unul din acetia fusese putiul cu interminabilele poveti porno. n grupuri de cte cincizeci, au fost introdui ntr-un amfiteatru mic, la etajul ase. Sala era foarte luxoas, tapisat n plu rou. n braele din lemn adevrat ale fiecrui fotoliu erau ncastrate scrumiere, i Richards scoase pachetul mototolit de Blams. Scutur scrumul pe podea. n faa fotoliilor exista o estrad mic iar n centrul ei un pupitru. Pe acesta se gsea o can cu ap. La zece i un sfert, tipul cu aspect de homosexual sui pe estrad i spuse: Doresc s vi-l prezint pe domnul Arthur M. Bams, Director Adjunct al Jocurilor. Ur-r-ra, mormi scrbit cineva dinapoia lui Richards. Un brbat masiv, cu o chelie nconjurat de pr sur, trecu la pupitru, nclinndu-i capul de parc mulumea unor aplauze pe care doar el le putea auzi. Apoi le zmbi, un zmbet larg, scnteietor, care pru s-l transforme ntr-un Cupidon gras i btrn, n costum la dou rnduri. Felicitri, rosti el. Ai reuit. Urm un gigantic suspin colectiv, urmat de cteva rsete i bti pe spate. Se aprinser i mai multe igri. Ur-r-ra, repet glasul scrbit.26

Imediat fiecare dintre voi va primi numele emisiunii la care a fost admis i numrul camerei de la etajul apte unde trebuie s se prezinte. Acolo, productorul emisiunii respective v va explica n detaliu ce trebuie s facei. Dar nainte de asta, doresc s v spun c v consider un grup de oameni curajoi, cu resurse, care refuz s triasc din mila public atunci cnd au la dispoziie posibilitatea de-a se afirma ca adevrai brbai, i ca o prere strict personal, ca adevrai eroi ai timpurilor noastre. Rahat, remarc glasul cel plictisit. n plus, vorbind n numele ntregii Reele, v urez noroc, i Domnul s fie cu voi. Arthur M. Burns chicoti porcin i-i freca palmele. Bun, tiu c suntei nerbdtori s aflai unde ai fost admii aa nct n-o s v mai plictisesc cu plvrgelile mele. Se deschise o u lateral i n amfiteatru ptrunser doisprezece curieri ai Jocurilor, n tunici roii. ncepur s strige numele celor din sal. nmnau plicuri albe, i n curnd acestea acoperir podeaua precum nite confetii. Dreptunghiurile din plastic cu numele emisiunilor erau citite, artate noilor cunotine. Se auzeau suspine nfundate, urale, ipete. De pe podium Arthur M. Burns i prezida, surznd binevoitor. Nenorocirea aia de Se poate i mai fierbinte, Iisuse ursc cldura... ... emisiunea e de umplutur, vine exact dup animate, ce naiba... ... Roata banilor, mam, nu tiam c-s cu inima-n... Speram s-o obin, da' nu credeam... Hei, Jake, tu ai vzut vreodat asta, noat cu crocodilii? Credeam... ... nici nu m-ateptam... Nu cred c poi... Fir-ar ai dracu'... Asta, Unde-i puca... Benjamin Richards! Ben Richards? Aici! I se nmn un plic alb, simplu i-l desfcu. Degetele i27

tremurau uor i abia din a treia ncercare izbuti s scoat dreptunghiul de plastic dinuntru. Se ncrunt la el, nenelegnd. Nu era scris nici o emisiune. Doar dou cuvinte: LIFTUL ASE. Strecur dreptunghiul n buzunarul de la piept, alturi de cartel i prsi amfiteatrul. Primele cinci lifturi din captul coridorului erau aglomerate, transportnd la etajul apte pe concurenii sptmnii viitoare. Lng uile nchise ale liftului ase se aflau ali patru brbai, i Richards l recunoscu pe cel cu vocea scrbit. Ce-i asta? ntreb Richards. Ne dau afar? Individul cu glas plictisit avea vreo douzeci i cinci de ani, i era destul de artos. Unul din brae i era atrofiat, probabil de pe urma poliomelitei, care bntuise puternic n 2005. n special n Co-Op avusese un succes deosebit. N-avem bafta asta, rse el sec. Cred c noi cptm potul cel mare. la n care nu se mulumesc s te bage n spital c-un infarct, sau fr-un ochi, sau un bra. la unde te omoar. n direct, amice. Li se altur un al aselea, un puti drgu care clipea des i cumva surprins. Salut, fraiere, rosti cel cu vocea scrbit. La ora unsprezece, dup ce toi ceilali fuseser transportai, uile liftului ase se deschiser. n cabina din sticl se afla iari un poliist. Vezi? fcu brbatul cu bra atrofiat. Suntem personaje periculoase. Inamici publici. O s ne rad. Se strmb, fcnd o fa de gangster, i se prefcu c trage cu un pistol mitralier n sticla incasabil. Poliistul dinuntru l privi inexpresiv. ... 088 i numrtoarea invers CONTINU... Camera de ateptare de la etajul opt era foarte mic, foarte intim, foarte capitonat. Richards o avea pe toat la dispoziie. La etajul opt, trei dintre ei fuseser preluai de trei poliiti i dispruser pe un coridor cu mochet groas. Richards,28

individul cu glas plictisit, i putiul care clipea des fuseser adui aici. O secretar care-i reamintea vag lui Richards de una din vechile sex-vedete ale te-veului (Liz Kelly? Grace Tayler?), la care se uita cnd era puti, le zmbi cnd intrar. Sttea la un birou ntr-o ni, nconjurat de attea ghivece, nct prea o vizuin din Ecuador. Domnul Iansky? surse ea orbitor. Vrei s in-intrai, v rog? Putiul intr n sanctuarul interior. Richards i cellalt brbat, pe care-l chema Jimnry Laughlin, flecrir fr tragere de inim. Laughin locuia la numai trei cvartale de Richards, pe Dock Street. Pn anul trecut avusese jumtate de norm ca muncitor necalificat la General Atomics, i fusese concediat deoarece participase la o grev de protest mpotriva ecranelor antiradiaii defecte. Eh, oricum, triesc. Dup cum zic viermii ia, asta-i tot ce conteaz. Bineneles, snt steril. Asta nu mai conteaz. E unul din micile riscuri atunci cnd alergi dup colosala sum de apte neodolari pe zi. Dup concediere, din cauza braului atrofiat i fusese i mai greu s gseasc slujb. Cu doi ani n urm, nevast-sa fcuse o astm urt i acum era imobilizat la pat. n cele din urm m-am hotrt s trag lozul cel mare, rnji el amar. Poate c-o s-am bafta s-arunc cteva scrbe pe geam pn m nha bieii lui Mc Cone. Chiar crezi c e... Fugarul? Fac pariu p-orice. Mai d i mie o igar. Richards i ntinse pachetul. Ua se deschise i putiul care clipea des iei la braul unei ppui frumoase. Trecnd pe lng ei, putiul le zmbi scurt, nervos. Domnul Laughlin? Vrei s intrai, v rog? Aa nct Richards rmase singur, exceptnd-o pe secretara care dispruse iari n vizuina ei. Se scul i se apropie de automatul de igri din col. Probabil c Laughlin avea dreptate, se gndi. Automatul avea i Pipe. ntr-adevr intraser n elit. Lu un pachet de Blams,29

se aez i aprinse una. Dup vreo douzeci de minute, Laughlin iei la braul unei blonde platinate. O prieten din copilrie, rosti el artnd-o. Blonda zmbi ndatoritoare. Laughlin prea chinuit. Cel puin, nenorociii vorbesc pe fa, i spusese lui Richards. La revedere. Iei. Secretara scoase capul din vizuin. Domnul Richards? Vrei s intrai, v rog? Intr. ... 087 i numrtoarea invers CONTINU Camera n care intrase era ndeajuns de mare s joci n ea mortbal. Era dominat de o fereastr uria, pe tot peretele, cu vedere spre vest, spre cldirile clasei mijlocii, depozitele docului i rezervoarele de iei, i ctre Lacul Harding. Att cerul ct i apa erau de un gri-perlat; continua s plou. Ht departe un petrolier imens se deplasa dinspre dreapta. Brbatul din spatele biroului era de nlime potrivit, i foarte negru. Ba chiar, att de negru nct, pentru o clip, Richards avu senzaia de irealitate. Prea desprins dintr-un bal mascat. Domnule Richards. Se scul i ntinse mna. Cnd Richards nu-i ddu mna, nu pru stnjenit. i-o retrase i se aez. Lng birou se afla un scaun. Richards se aez i-i stinse igara ntr-o scrumier cu emblema Jocurilor. Domnule Richards, numele meu este Dan Killian. Probabil c de acum ai ghicit de ce ai fost adus aici. Att dosarele noastre ct i testele dumitale arat c eti inteligent. Richards ncrucia degetele i atept. Ai fost desemnat drept concurent n Fugarul, domnule Richards. Este emisiunea noastr cea mai important; aduce recompensele cele mai mari i pericolele pentru cei implicai. Aici, pe birou, am acceptul dumitale final, care trebuie semnat. Sunt perfect convins c-l vei semna, ns mai30

nti a dori s-i spun de ce ai fost ales, i s nelegi limpede n ce vei intra. Richards nu spuse nimic. Killian aez un dosar pe birou. Richards i zri numele tiprit pe copert. Benjamin Stuart Richards. Douzeci i opt de ani, nscut la 8 august 1997, n oraul Harding. Din septembrie 2011 pn n decembrie 2013 a urmat coala Municipal de Meserii Manuale. Eliminat de dou ori pentru nerespectarea autoritii. Mi se pare c ai lovit cu piciorul un instructor cnd era ntors cu spatele? Mai exact i-am dat un ut n cur. Cum spui dumneata, domnule Richards, ncuviin Killian. La aisprezece ani te-ai nsurat cu Sheila Richards, nscut Gordon. Contract de stil vechi, pe toat durata vieii. Rebel tot timpul, nu? Nici o afiliere la vreun sindicat datorit refuzului de a semna Angajamentul de Credin al Sindicatului i paragrafele privind controlul salariului. Mi se pare c te-ai referit la Guvernatorul Zonal Johnsbury numindu-l o jigodie care nu tie dect s latre. Da. Slujbele dumitale au fost diverse i ai fost concediat de... ia s vedem... ase ori pentru nesubordonare, insulte la adresa superiorilor i critici abuzive la adresa autoritilor. Richards ridic din umeri. Pe scurt, eti privit ca anarhic i antisocial. Eti un rzvrtit care a fost destul de inteligent ca s evite nchisoarea i necazurile serioase cu autoritile, i n-ai nici un viciu. Psihologul care te-a examinat a raportat c n testul Rorschach ai vzut lesbiene, excremente i un vehicul cu benzin poluant. A raportat de asemenea un grad ridicat, inexplicabil, de ilaritate... mi amintea de un puti pe care l-am cunoscut, i plcea s se ascund sub gradenele stadionului i s-o ia la frecat. M refer la puti. Nu tiu ce-i place doctorului vostru. Am neles. Killian zmbi scurt, dinii albi sclipind n faa neagr, i reveni la dosar. Ai manifestat reacii rasiale31

interzise prin Legea Rasial din 2004. n decursul testului de asociaii de cuvinte, ai avut unele rspunsuri cam... dure. Am fost ales s fac o treab dur. S fii sigur. Totui, noi i aici vorbesc nu numai n numele Jocurilor; ci ntr-un sens raional suntem ngrijorai de aceste rspunsuri. V e fric s nu v-arunce cineva-n aer ntr-o noapte? rnji Richards. Killian i umezi gnditor degetul mare i ddu pagina. Din fericire pentru noi ai un copil, domnule Richards. O feti de optsprezece luni, Catherine. A fost o greeal? Surse rece. Premeditat, zise fr ranchiun Richards. Pe atunci lucram la G-A. Nu tiu cum, o parte a spermei mi-a supravieuit. Poate a fost o glum a Domnului. Cu lumea asta care este, cteodat m gndesc c n-am fost n toate minile. Oricum, eti aici, continu Killian cu sursul su ngheat. Iar marea viitoare vei apare n Fugarul. Ai vzut emisiunea? Da. Atunci tii c reprezint atracia numrul unu a Lib-Veului. Ofer posibilitatea participrii spectatorilor, att direct ct i indirect. Eu sunt productorul. Ce frumos, fcu Richards. Emisiunea este una din cile absolut sigure ale Reelei de-a scpa de posibili zurbagii, aa cum eti dumneata, domnule Richards. Ruleaz de ase ani. Pn acum, nu s-a nregistrat nici un supravieuitor. Ca s fiu ocant de cinstit, nu ne ateptm nici pe viitor. nseamn c triai, rosti sec Richards. Killian pru mai degrab amuzat. Nici gnd. Uii c eti un anacronism, domnule Richards. Lumea n-o s discute n baruri i hoteluri, sau ntorcndu-se de la cozi petrecute n frig, despre cum s-i in pumnii. Dumnezeule! Nici vorb. Toi vor s te vad distrus, i vor ncerca s ne ajute dac pot. Cu ct mai sngeros, cu att mai bine. i apoi mai este confruntarea cu32

Mc Cone. Evan Mc Cone i Vntorii. Parc-ar fi un grup de neo. Mc Cone nu pierde niciodat. Richards pufni. Mari sear vei aprea direct. Emisiunile urmtoare vor fi montaje de casete, filme i, cnd e posibil, tri-transmisiuni n direct. Se tie c am mai ntrerupt programul atunci cnd un concurent mai dotat este pe punctul de-a-i atinge... Waterloo-ul personal, s zicem. Regulile sunt extrem de simple. Tu sau familia ta, n cazul decesului ctigi o sut de neodolari pentru fiecare or petrecut n libertate. Te creditm cu patru mii opt sute de dolari, apreciind c-i vei putea pcli pe Vntori timp de patruzeci i opt de ore. Bineneles, banii sunt rambursabili n cazul cnd nu reziti patruzeci i opt de ore. i se acord un avans de dousprezece ore. Dac reziti treizeci de zile, ctigi Marele Premiu. Un miliard de neodolari. Richards ls capul pe spate i hohoti. Exact aa gndesc i eu, zmbi Killian. Ai ntrebri? Una singur, spuse Richards aplecndu-se nainte. Amuzamentul i dispruse complet de pe chip. ie cum i-ar place s fii acolo, urmrit? Killian ncepu s rd. Se inea de burt i rsul se rostogolea sonor n odaie. Oh... domnule Richards... s-s-scuz-m..., i continu cu rsetul. n cele din urm, tamponndu-i ochii cu o batist mare, alb, pru c se stpnise. tii, nu numai c ai simul umorului, domnule Richards. Ai... eu... Izbucni din nou n rs. Te rog s m scuzi. M-am amuzat copios. Vd. Alte ntrebri? Nu. Perfect. nainte de emisiune va avea loc edina de lucru. Dac mai apar i alte ntrebri n mintea dumitale extraordinar, te rog s le pstrezi pn atunci. Killian aps un buton.33

Scutete-m de trfe, resti Richards. Snt nsurat. Eti sigur? nl din sprncene Killian. Fidelitatea e admirabil, domnule Richards, dar de vineri pn mari este mult. i considernd faptul c s-ar putea s nu-i mai vezf soia... Sunt nsurat. Perfect. Fcu un semn fetei din u i aceasta dispru. Putem face ceva pentru dumneata, domnule Richards? Ai un apartament la etajul nou i, n limite rezonabile, poi comanda orice doreti. O sticl de bourbon. i un telefon s pot vorbi cu ne... Ah, nu, mi pare ru, domnule Richards. Bourbonul se poate. Dar n clipa cnd ai semnat acceptul..., i-l mpinse mpreun cu un stilou..., eti complet izolat pn mari. Te rzgndeti n privina fetei? Nu, rspunse Richards i semn pe linia punctat. A dori ns dou sticle. Bineneles. Killian se scul i-i ntinse din nou mna. Richards l ignor din nou, i iei. Killian privi dup el cu ochi inexpresivi. Nu mai zmbea. 086 i numrtoarea invers CONTINU Secretara apru brusc din vizuin, atunci cnd Richards trecu pe lng ea, i-i ntinse un plic. Pe exterior scria: Domnule Richards, Bnuiesc c unul dintre lucrurile pe care nu le vei meniona n decursul ntrevederii noastre va fi faptul c ai o mare nevoie de bani, chiar acum. Este corect? n ciuda unor zvonuri, Administraia Jocurilor NU ofer avansuri. Nu trebuie s te consideri un concurent nconjurat de glorie. Nu eti un star Lib-Ve, ci doar un angajat temporar care este pltit foarte bine pentru o slujb periculoas. Cu toate acestea, Administraia Jocurilor nu-mi poate interzice s-i acord un mprumut personal. n plic vei gsi zece la sut din primul salariu - dar nu n neo-dolari, trebuie s-i atrag atenia, ci n Cecuri-Jocuri, transformabile n dolari.34

Dac, aa cum bnuiesc, vei trimite cecurile soiei tale, ea va constata c au un avantaj fa de neodolari; un doctor bun le va accepta ca fiind legale, pe cnd un escroc nu. Al dumitale Dan Killian Richards desfcu plicul i scoase un carneel gros cu emblema Jocurilor pe copert. nuntru se aflau patruzeci i opt de cecuri cu valoare de zece neodolari fiecare. Simi cum l copleete un val absurd de recunotin pentru Killian. Era sigur c acesta avea s-i scad suma din primul salariu, i n plus, patru sute optzeci era un pre al naibii de ieftin pentru asigurarea emisiunii, pentru fericirea clientului, i proftul lui Killian. 'M-tii, uier el. Secretara se aplec ndatoritoare. Ai spus ceva, domnule Richards? Nu. Pe unde ajung la lift? ... 085 i numrtoarea invers CONTINU Apartamentul era somptuos. Covoarele n care te afundai pn la glezn acopereau complet podelele celor trei camere: salon, dormitor i baie. Lib-Veul era nchis; domnea o binecuvntat linite. n glastre erau flori, iar pe peretele de lng u, un buton discret anuna SERVICII. Aveau s-l serveasc foarte rapid, i spuse Richards. Dincolo de ua apartamentului se gseau doi poliiti. Aps butonul i ua se deschise. Da, domnule Richards, spuse un poliist. Richards i nchipui c putea vedea ct de acru i era domnul acela n gur. Bourbonul comandat va fi... Nu-i asta. i art poliistului carnetul de cecuri: Vreau s-l trimit cuiva. Scriei numele i adresa, domnule Richards, i m ocup personal. Richards cut chitana cizmarului i scrise pe dosul ei numele i adresa Sheilei. ntinse poliistului chitana i carnetul.35

Acesta era pe punctul de-a iei cnd Richards i aminti ceva. Hei! Stai aa! Poliistul se ntoarse i Richards i lu carnetul. l duse la primul cec i rupse o zecime din el de a lungul liniei perforate. Valoare echivalent: Un neodolar. l tii pe-un poliist Charlie Grady? Charlie? l privi prudent. Da, l tiu. E la etajul cinci. D-i asta. i ntinse cecul. Spune-i c cincizeci de ceni e dodnda. nc ceva: vreau chitane de la nevast-mea i de la Grady. Dezgustul se citi limpede pe chipul poliistului. Nu prea ai ncredere-n oameni. Ba cum s nu, rnji Richards. Chiar voi m-ai nvat asta. La sud de Canal m-ai nvat toate astea. O s fie nemaipomenit, zise poliistul, s-i vd cum te caut. O s stau lipit, de Lib-Veu c-o bere-n fiecare mn. Mai bine, adu chitanele, i nchise ua Richards. Bourbonul sosi dup douzeci de minute, i Richards i spuse curierului s-i aduc dou romane mai groase. Romane? Cri. Nu tii ? Citit... Cuvinte... Tipar... Mim gestul de-a rsfoi o carte. Da, domnule, ncuviina nesigur curierul. i de mncare? Isuse, rahatul se ngra. Se neca n el. Brusc i imagin un desen animat: Un tip cade ntr-o latrin i se neac n rahat roz, mirosind a Chanel nr. 5. Poanta: Gustul e tot de rahat. Cotlet. Mazre. Cartofi piure. Dumnezeule, ce mnca Sheila acum? O tablet de protein i un erza? Lapte. Plcint cu mere i fric. Ai reinut? Da, domnule. Vrei i.... Nu, l opri Richards brusc tulburat. Nu. Iei. N-avea nici un chef. Absolut nici unul. ... 084 i numrtoarea invers CONTINU36

Zmbi doar pe jumtate, Richards se gndi c, n privina romanelor, curierul Jocurilor l interpretase de-a dreptul literal: Le alesese probabil cu centimetrul n mn. De la trei centimetri n sus e foarte bun. i adusese trei cri de care Richards nu auzise niciodat: dou vechituri de succes intitulate Dumnezeu e englez i Nu ca un strin, i un volum uria scris cu trei ani n urm, Plcerea muncii. Richards l rsfoi pe acesta mai nti i strmb din nas. Un biat srac avanseaz n General Atomics. De la necalificat la compartimentul Desfacere. Urmeaz seralul (cu ce? se ntreb Richards, cu bani ctigai la Monopol?). La o orgie de cvartal se ndrgostete de o fat minunat (se prea c sifilisul nu-i mncase nc nasul). Reuind rezultate uimitoare la testele de aptitudini, promoveaz tehnic stagiar. Urmeaz un contract de cstorie pe trei ani, i Azvrli cartea ct colo. Dumnezeu e englez era puin mai bun. i turn un burbon cu ghea i se apuc s citeasc. Cnd i se ciocni discret la u, citise trei sute de pagini, i era destul de matolit. Una din sticle era goal. Se duse la u, innd-o pe cealalt n mn. Era poliistul. Chitanele, domnule Richards, i spune i nchise ua. Sheila nu scrisese nimic, dar trimisese o poz de-a lui Cathy. O privi i simi cum l npdir lacrimile att de uoare ale beiei. O strecur n buzunar i se uit la cealalt chitan. Charlie Grady i scrisese pe dosul unui bilet de pneumobuz. Mersi, vierme. S-ai bafta porcului. Charlie Grady Richards pufni i arunc biletul pe jos. Mersi, Charlie, spuse el. Aveam nevoie de-aa ceva. Privi din nou fotografia lui Cathy; avea patru zile pe atunci, un prunc micu, rou la fa. Zbiernd din rsputeri, ntr-un leagn pe care Sheila l capitonase n alb. Lacrimile l ncercar iari i se strdui s se gndeasc la nota de mulumire a lui Charlie. Se ntreb dac putea rade i a doua sticl nainte ca butura s-l rpun, i hotr s afle. Aproape reui. ... 083 i numrtoarea invers CONTINU...37

Richards i petrecu smbta, supravieuind unei mahmureli teribile. Pn seara i revenise aproape complet, i comand nc dou sticle de borbon la cin. Le bu pe amndou i se trezi n lumina palid a zorilor de duminic vznd omizi uriae, cu ochi ri i plai, trndu-se ncet pe pereii dormitorului. Se decise c ar fi fost mpotriva interesului su s-i distrug complet reflexele pn mari, i abandona butura. Acum mahmureala se destrma mai lent. Vomit mult, i cnd nu mai avu ce vomita, avu spasme stomacale. Se liniti abia pe la ase seara, i ceru sup la cina. Nici un fel de butur. Mai ceru vreo duzin de discuri neo-rock prin sistemul audio al apartamentului, dar se plictisi repede de ele. Se culc devreme. i dormi prost. Cea mai mare parte a zilei de luni i-o petrecu pe balconaul nchis cu sticl al dormitorului. Acum se gsea foarte sus deasupra docurilor, i ziua alterna destul de plcut ntre soare i umbr. Citi dou romane, se culc tot devreme, i dormi ceva mai bine. Avu un vis neplcut: Sheila murise, i el era la nmormntare. Cineva o aezase n capul oaselor n cociug i-i vrse n gur un sul grotesc de neodolari. ncerc s nlture obscenitatea aceea; nite mini l apucar din spate. Era inut de vreo zece poliiti. Unul dintre ei era Charlie Grandy. Rnjea i repeta ntr-una: Aa se-ntmpl cu ia care pierd, vierme. i lipeau de cap pistoalele, cnd se trezi. Mari, rosti cu glas tare, i se ddu jos din pat. Ceasul mural G-A, ultimul tip, arta apte i nou minute. Peste mai puin de unsprezece ore, tri-transmisia n direct a Fugarului avea s fie recepionat n toat America de Nord. Simi un nod fierbinte de fric n stomac. Peste douzeci i trei de ore ncepea urmrirea. Fcu un du fierbinte i lung, se mbrc n salopet i comand unc i ou. De asemenea un cartu de Blams. Petrecu restul dimineii i amiezii, citind. La ora dou fix, se auzi o singur ciocanitur n u. Intrar trei poliiti i38

Arthur M. Burns, artnd burtos i mai mult dect ridicol ntr-o uniform a Jocurilor. Toi poliitii aveau bastoane electrice. Ultima edin de instruire, domnule Richards, spuse Burns. Eti amabil... Bineneles, ncuviin Richards. nsemn pagina la care rmsese i aez cartea pe msua pentru cafea. Brusc era nspimntat, aproape panicat, i se bucur c nu-i tremurau minile. ... 082 i numrtoarea invers CONTINU Al zecelea etaj al Cldirii Jocurilor era extrem de diferit de cele de dedesubt, i Richards nelesese c nu avea s mai urce. Ficiunea acelei ascensiuni care ncepuse n recepia sobr a parterului se termina aici, la etajul zece. Aici se aflau studiourile de emisie. Coridoarele erau lungi, albe i strlucitoare. Mainue galben strlucitoare, cu acumulatori solari G-A, se ntrevedeau ici i colo, transportnd tehnicieni Lib-Ve spre studiouri i cabine de control. Cnd liftul se opri, i atepta o mainu, i toi cinci Richards, Burns i poliitii urcar. Mai muli ntoarser capetele dup ei, i civa artar spre Richards. O femeie n inut de Jocuri, tricou i ort galbene, i fcu cu ochiul i-i trimise o srutare din vrful palmei. Richards i fcu semnul cu degetul. Avu impresia c strbtur civa kilometri, prin zeci de ramificaii de coridoare. ntrezri imagini din cel puin zece studiouri, unul dintre ele coninnd roata de tortur vzut n Roata banilor. Un grup de vizitatori din cartierul rezidenial o ncercau, chicotind. Sc oprir n cele din urm n faa unei ui pe care scria: FUGARUL: INTRAREA ABSOLUT INTERZIS. Burns flutur din mn spre paznicul din cabina de sticl incasabil de lng u, apoi l privi pe Richards. Pune-i cartela n fanta dintre cabin i u, i spuse. Richards l ascult. Cartela dispru, i n cabin se aprinse o lumini. Paznicul aps un buton i ua glisa, deschizn39

du-se. Richards urc napoi n mainu i trecur mai departe. Unde mi-e cartela? ntreb el. Nu mai ai nevoie de ea. Se aflau ntr-o cabin de control. Seciunea consolelor era pustie, cu excepia unui tehnician chel, aezat naintea unui monitor stins, i care rostea numere ntr-un microfon. n stnga, Dan Killian i doi brbai pe care Richards nu-i mai ntlnise stteau la o mas cu pahare aburite. Unul dintre ei era vag familiar, prea frumuel ca s fie tehnician. Salut, domnule Richards. Salut, Arthur. Vrei ceva de but, domnule Richards? Richards constat c era nsetat; destul de cald, n ciuda multelor aparate de condiionare pe care le vzuse. Un Rooty-Toot, zise el. Killian se ridic, se apropie de un frigider i scoase o sticl din plastic. Richards o lu, ncuviinnd, i se aez. Domnule Richards, domnul din dreapta mea este Fred Victor, regizorul Fugarului. Dnsul, dup, cum sunt sigur c tii, este Bobby Thompson. Thompson, exact. Prezentatorul i comentatorul Fugarului. Purta o tunic strmt, verde uor, irizat, i avea o coam de pr cu o culoare argintie destul de atrgtoare ca s fie suspect. i-l vopseti? ntreb Richards. Sprncenele impecabile ale lui Thompson se nlar. Pardon? Nu conteaz. Va trebui s te adaptezi domnului Richards, zmbi Killian. Pare atins de o faz extrem a grosolniei. E de neles, ncuviin Thompson i-i aprinse o igar. Richards se simi cuprins de un val de irealitate. n aceste circumstane, adug Thompson. Te rog, domnule Richards, apropie-te, interveni Victor. l conduse pe Richards la peretele de ecrane din cealalt parte a ncperii. Tehnicianul terminase proba de microfon i plecase. Victor aps dou butoane i aprur imagini stnga 40

dreapta ale studioului. Aici nu facem repetiii, spuse el. Considerm c afecteaz spontaneitatea. Bobby conduce emisiunea, i se descurc foarte bine. ncepem la ora ase, timpul local din Harding. Bobby st n centru pe podiumul albastru. El face deschiderea, prezentndu-te. Monitorul va arta cteva stop-cadre. Tu vei fi n culise, n partea dreapt, flancat de doi paznici. Ei te vor nsoi, narmai. Bastoanele ar fi mai practice dac ai avea de gnd s ne faci necazuri, ns armele sunt mai mult impresionante. Sigur, aprob Richards. Vor fi mai multe huiduieli pre-nregistrate pe band. Facem aa pentru c-i de efect. Ca la meciurile de mortbal. O s m mpute cu gloane oarbe? ntreb Richards. M putei garnisi cu nite pungulie de snge, care s se sparg la comand. i astea ar fi de efect. Te rog s fii atent. Apari mpreun cu paznicii, cnd vei fi chemat. Bobby te va, intervieva. Eti liber s te exprimi ct doreti mai colorat. E de efect. Apoi, pe la ase i zece, naintea primului sport publicitar al Reelei, i se va da primul salariu, i vei iei sans paznici prin stnga. Ai neles? Da. Ce-i cu Laughlin? Victor se ncrunt i aprinse o igar. Ei vin dup tine, la ase i un sfert. Avem doi concureni simultan deoarece adesea unul dintre ei este, m-m-mm, incapabil s pstreze avansul fa de Vntori. i putiul e rezerva? Domnul Jansky? ns aceasta nu este problema dumitale, domnule Richards. Cnd iei prin stnga, vei primi un recorder cam de mrimea unei cutii de floricele. Cntrete trei kilograme. Are i aizeci de casete, lungi cam de zece centimetri. Echipamentul intr n buzunarul unei haine. Este un triumf al tehnologiei moderne. Bun. Victor strnse din buze. Dup cum i-a spus deja Dan, eti un concurent numai pentru spectatori. De fapt, eti un salariat i trebuie s nelegi rolul care-l ai n aceast lumin. Casetele pot fi puse41

n orice cutie potal i ne vor fi livrate expres ca s le putem monta i transmite pe post. n cazul n care nu se livreaz dou casete zilnic, se va sista plata legal a salariatului. ns nu i urmrirea mea. Exact. Deci, expediaz casetele. Nu-i vom trda localizarea; Vntorii acioneaz independent de studio. Richards avea unele ndoieli n aceast privina, dar tcu. Dup ce capei echipamentul, vei fi condus la liftul de strad. Aceasta are accese direct la Rampert Street. De acolo, eti pe cont propriu. Fcu o pauz. Ai ntrebri? Nu. Atunci domnul Killian mai are de lmurit cu dumneata un ultim detaliu financiar. Revenir la masa unde Dan Killian discuta cu Arthur M. Burns. Richards ceru nc un Rooty-Toot i-l cpt. Domnule Richards, ncepu Killian artndu-i dantura scnteietoare. Dup cte tii, prseti studioul nenarmat. Asta nu nseamn ns c nu te poi narma, prin mijloace mai mult sau mai puin cinstite. Doamne ferete! Dumneata sau contul dumitale primeti cte o sut de dolari suplimentari pentru fiecare Vntor sau reprezentant al legii pe care, ntmpltor l omori... tiu, nu-i nevoie s-mi spui, l ntrerupse Richards. E de efect. Ct perspicacitate, zmbi ncntat Killian. Da totui, ncearc s nu lichidezi spectatori inoceni. Nu-i cuer. Richards nu spuse nimic. Cellalt aspect al emisiunii... Informatorii i cameramanii independeni. tiu. Nu snt informatori; sunt buni ceteni ai Americii de Nord. Era greu de spus dac tonul jignit al lui Killian era real, sau ironic. Oricum, oricine te zrete ne poate anuna la telefon. O reperare confirmat se pltete cu o sut de neodolari. O reperare soldat cu mori se pltete cu o mie. Cameramanii independeni capt treizeci de dolari pentru metrul de pelicul, i n plus... Pensia n exotica Jamaica pe bani nsngerai, strig Richards desfcnd larg braele. Fotogafia ntr-o sut de tri-D42

sptmnale. Idolul a milioane de oameni. Holografiai pentru amnunte. Ajunge, rosti ncet Killian. Bobby Thompson i lustruia unghiile; Victor plecase i putea fi auzit n deprtare, strignd la cineva despre unghiul unei camere. Killian aps un buton. Domnioar Jones? Gata, scumpo. Se scul i ntinse din nou mna... Acum, machiajul, domnule Richards. Dup aceea probele de lumini. Vei fi cantonat pe-aici, pe undeva, i nu ne vom mai ntlni pn n ultima clip. Aa c.... E a-ntia, zise Richards. i evit mna. Domnioara Jones l conduse afar din cabin. Era 2:30. ... 081 i numrtoarea invers CONTINU... Richards sttea n culise, flancat de doi poliiti, ascultndu-i pe spectatorii din studio care aplaudau frenetic pe Bobby Thompson. Era nervos. Se njura n gnd pentru asta, totui nervozitatea exista. njurturile n-aveau s-o alunge. Era 6:01. Primul concurent, din aceast sear este un brbat viclean i descurcre, din sudul Canalului, din propriul nostru ora, spunea Thompson. Monitorul art o imagine integral a lui Richards n cmaa sa gri, larg, obinut cu cteva zile n urm de un aparat de mascat. Fundalul prea a fi camera de ateptare de la etajul cinci. Fusese retuat, se gndi Richards, adncindu-i orbitele, ngustndu-i fruntea i scoflcindu-i pomeii obrajilor. Pensula unui tehnician dduse gurii o expresie batjocoritoare. n ansamblu, Richards de pe ecran era nfricotor ngerul morii urbane, brutal, nu prea inteligent, dar deinnd o anumit iretenie animalic. Sperietoarea rezidenilor apartamentelor din centru. Brbatul acesta este Benjamin Richards, n vrst de douzeci i opt de ani. Reinei-i chipul! Peste o jumtate de or, acest individ va fi n libertate. O reperare confirmat va aduce o sut de neodolari! O reperare confirmat v aduce o sut de neodolari! O reperare soldat cu mori vi se pltete cu o mie de neodolari!43

Gndurile lui Richards rtceau aiurea, revenir asupra scenei cu un oc. ... i aceasta este femeia care va cpta banii lui Benjamin Richards, dac i cnd va fi prins! Imaginea se dizolv ntr-un stop cadru al Sheilei... dar pensula retuorului acionase din nou, mntuit de aceast dat cu mai mult energie. Rezultatul era brutal. Chipul plcut, nu foarte frumos, fusese transformat n cel al unei femei lampte. Buzele late, rsfrnte, ochi ce preau c lucesc de lcomie, insinuarea unei gui cobornd spre ceea ce trebuiau s fie snii dezvelii. Ticlosule! rcni Richards. Se repezi nainte, dar fu reinut de brae puternice. Potoletete, amice. Nu-i dect o poz. Peste o clip, jumtate condus, jumtate trt apru pe scen. Reacia spectatorilor fu imediat. Studioul se umplu de zbierete isterice: Huo! Vagabondule!, Car-te bestie!, La moarte! Omori-l!, Rade-i-l!, Afar afar! Bobby Thompson ridic braele i ceru linite. S auzim ce are de spus. Publicul se potoli, dei fr tragere de inim. Richards rmase ncordat sub lumina fierbinte a reflectoarelor, cu capul aplecat n piept. tia c degaja exact impresia de ur i sfidare pe care o doreau, dar nu se putea stpni. l privi pe Thompson cu ochi ri, injectai. Cineva o s plteasc pentru fotografia aia, rosti el. Spunei, spunei, domnule Richards strig Thompson cu cea mai potrivit nuan de dispre. Nimeni nu v va face nici un ru... cel puin, nu deocamdat. Alte zbierete i njurturi dinspre spectatori. Richards se rsuci, i amuir parc lovii. Femeile priveau cu expresii nspimntate, pe jumtate excitate. Brbaii rnjeau cu ochi arznd de ur. Nenorociilor! rcni el. Dac vrei aa de mult s vedei pe cineva murind, de ce nu v omori ntre voi? Ultimele cuvinte fur necate n zbierete. Unii dintre44

spectatori (poate special pltii) ncercau s se urce pe scen. Poliia i reinea cu greutate. Richards continua s-i fixeze, dei tia cum arta. V mulumim, domnule Richards, pentru cuvintele acestea pline de nelepciune. Dispreul era limpede acum, i publicul, aproape amuit, l savura. Dorii s spunei tuturor celor care v urmresc n aceast clip ct credei c putei rezista? Vreau s spun tuturor celor care m urmresc n aceast clip c aceea nu era soia mea! Era un fals grosolan. Vacarmul l acoperi. Urletele de furie atinseser tonaliti demente. Thompson atept aproape un minut pn se potolir, apoi repet: Ct v ateptai s rezistai, domnule Richards? Cred c voi putea rezista o lun de zile, rosti cu rceal brbatul. Nu cred c avei pe cineva care m poate prinde. Alte zbierete. Pumni scuturai. Cineva azvrli o roie. Bobby Thomson se ntoarse ctre public i strig: Cu aceste ultime jalnice cuvinte de bravur, domnul Richards va prsi scena. Mine la amiaz, vntoarea ncepe. Nu-i uitai chipul! Poate fi alturi de dumneavoastr ntr-un pneumobuz... ntr-un avion la raftul de tri-D... n stadionul de mortbal. n seara aceasta este n Harding. Mine n New York? Boise? Albuquerque? Columbus ? Dnd trcoale locuinei dumneavoastr? Ne vei anuna? DA-A-A-AA! rcnir toi. Brusc, Richards le fcu semnul cu ambele degete mijlocii. De data aceasta, ieirea precipitat de pe scen nu a fost de loc simulat. Richards fu trt pe ieirea din stnga, nainte de-a fi linat n faa camerelor de luat vederi, lipsind astfel Reeaua de un senzaional spectacol. 080 i numrtoarea invers CONTINU n culise, Killian hohotea ncntat. Splendid jucat, domnule Richards. Splendid? Dumnezeule, pcat c nu-i pot oferi o prim. Chestia aceea cu degetele... superb!45

Scopul nostru e satisfacerea publicului, rosti Richards. Monitoarele trecuser pe reclame. D-mi reeorderul la i du-te-n m-ta! Fiziologic este imposibil, replic Killian continund s zmbeasc, dar iat aparatul. l lu de la un tehnician E ncrcat i gata de lucru. i aici snt casetele. i ntinse un pacheel dreptunghiular surprinztor de greu, nvelit n plastic. Richards puse fiecare pachet ntr-un buzunar. Bun. Unde-i liftul? ncetior, l opri Killian. Mai poi sta un minut... de fapt, dousprezece minute. Oficial avansul de dousprezece ore ncepe la ase i jumtate. Zbierete de furie rencepur. Privind ecranele, Richards l vzu pe Laughlin. Era alturi de el din toat inima. mi placi, Richards, continu Killian, i cred c te vei descurca bine. Ai un anume stil grosolan pe care-l apreciez n mod deosebit. tii, snt colecionar. M-am specializat n art rupestr i obiecte egiptene. Tu eti mai asemntor artei rupestre dect urnelor mele egiptene, dar asta nu conteaz. mi pare ru c nu poi fi pstrat colecionat, dac vrei aa cum sunt pstrate, i colecionate, picturile mele din peterile Asiei. Ia o copie dup undele mele cerebrale, ticlosule. Mi le-au nregistrat. Aa nct a dori s-i ofer un sfat, urm Killian ignorndu-l. De fapt, n-ai nici o ans; n-o poate avea nimeni, cu ntreaga naiune alertat i cu echipamentul extrem de sofisticat i antrenamentul Vntorilor. Dar dac te ascunzi, vei rezista mai mult. Bizuie-te mai mult pe propiile tale picioare dect pe armele de care vei face rost. i stai n preajma celor din clasa ta. ntinse degetul ctre brbat, subliniindu-i parc spusele: Nu tipii tia din clasa de mijloc de aici; ei te ursc. Pentru ei simbolizezi toate temerile legate de vremurile astea ntunecate i nesigure. S tii c nu era numai regie i band pre-nregistrat acolo, Richards. Ei ii ursc curajul. Ai putut simi? Da, ncuviin Richards. L-am simit. i eu i ursc.46

Killian surse. De asta vor s te ucid. l apuc de bra; avea degetele surprinztor de puternice. Pe aici. napoia lor, Laughlin era aat de Bobby Thompson spre satisfacia publicului. Un coridor alb, paii lor rsunnd spart singuri. Absolut singuri. Un lift la capt. Aici ne desprim, rosti Killian. Expres pn n strad. Nou secunde. ntinse mna pentru a patra oar, i Richards l refuz din nou. Totui mai ntrzie un moment. i dac a putea merge sus? ntreb el, artnd spre plafon i cele nouzeci de etaje de acolo. Pe cine-a putea ucide? Pe cine a putea ucide dac a merge direct la vrf? Killian rse ncetior i aps butonul de lng ascenor; uile se deschiser. Asta mi place la tine, Richards. Nu te ncurci cu jumti de msur. Richards pi n cabin. Uile ncepur s se nchid. Ascunde-te, repet Killian, apoi Richards rmase singur. Ascensorul se prbui ctre strad. ... 079 i numrtoarea invers CONTINU... Uile liftului se deschiser direct n strad. Un poliist sttea chiar acolo, n faa lui Nixon Memorial Park, dar nu se uit spre Richards cnd iei din ascensor; i lovi gnditor palma cu bastonul i privi n burnia fin care acoperea totul. Din cauza ploii, nserarea coborse mai devreme asupra oraului. Luminile strluceau straniu prin bezn, iar n umbra Cldirii Jocurilor, trectorii de pe Ramport Street erau doar siluete lipsite de substan, aa cum Richards tia c este i el. Inspir adnc aerul umed, cu iz de sulf. Era minunat, n ciuda gustului. I se prea c de-abia fusese eliberat din nchisoare, i nu c trecuse dintr-o celul n alta. Era bine. Era minunat. Stai n preajma celor din clasa ta, spuse Killian. Avea dreptate, bineneles. Lui Richards nu trebuia s i se spun47

asta. Sau c pericolul cel mai mare avea s fie n Co-Op City, cnd armistiiul urma s nceteze, la amiaza zilei urmtoare. Dar pn atunci avea s fie ht departe. Merse pe jos trei cvartale, apoi opri un taxi. Spera c LibVeul din cabin era stricat cele mai multe aa erau ns acesta funciona perfect, i tocmai afia ultimele nume ale celor care contribuiser la realizarea Fugarului. Unde mergem? Robard Street. Adresa era la cinci cvartale de locuina lui Molie; dup ce cobora, avea s se ntoarc pe jos. Taxiul acceler, motorul vechi cu benzin oferind un concert de pistoane. Richards se ls pe spate n pernele de vinilin, spernd s rmn ct mai umbrit. Hei, exclam oferul, te-am vzut la Lib-Veu! Ieti tipu' la, Pritchard! Pritchard. Aa-i, fcu resemnat Richards. Cldirea blocurilor se micora napoia lor. n mintea lui, o umbr psihologic prea c se micoreaz proporional, n ciuda ghinionului cu taximetristul. Isuse, ai coaie, nenic. S mor io. Zu c-ai. Pi, o s te haleasc. 'i dai seama? O s te fac bucele. Zu c-ai coaie. Aa-i. Am dou. Ca i tine. Do'! repet oferul. Era n extaz. Isuse, ie tare. Ie tare d tot! S vezi cn-o s-i zic lui nevast-mea c te-am avut client. Ie moart dup Jocuri. Treb'e s te raportez, da' fir-ar a dracu' n-o s iau nici o para. Taximetritii treb'e s mai aib-un martor. i ct snt io d bftos, nu te-a vzut nimeni suind la mine. Aa-i, spuse Richards. mi pare ru c nu-i poi ajuta s m omoare. S-i las un bilet n care s scriu c-am fost aici? Isuse, se poate? Ar fi... Tocmai traversaser Canalul. Las-m aici, zise brusc Richards. Scoase un neo-dolar din plicul primit de la Thompson, i-l puse pe scaunul de lng ofer. Nu-i nevoie. Pentru tine ie p gratis. Nu, spuse Richards. Dac mi-ai lsa biletu-la...48

Hai sictir, vierme. ni afar i porni spre Drunimond Street. naintea lui, Co-Op City se nla scheletic n amurg. Rcnetul taximetristului pluti dup el? De te-ar prinde ct mai repede, 'tu-i morii m-tii! ... 078 i numrtoarea invers CONTINU... Printr-o curte, printr-o gaur neregulat ntr-un gard ce separa dou deerturi de asfalt sterp; printr-un fantomatic antier abandonat; oprindu-se n umbrele dese, la trecerea unei bande de motociclete, urlnd, cu farurile strlucind n bezn precum ochii demeni ai unor vrcolaci. Apoi peste un ultim gard (tindu-se la o mn), i ciocnea la ua din spate a lui Molie Jernigan de fapt, la intrarea principal. Molie avea o prvlie de amanet pe Dock Street, unde un tip cu destui bani de aruncat putea cumpra un baston electric de poliie, revolvere, pistoale-mitralier, heroin, Push, cocain, truse de deghizare, o pseudofemeie din stiroflex, o trf adevrat dac erai prea strmtorat s-i permii stiroflexul, adresa unui local de barbut, adresa unui club Pervert, sau o sut de alte lucruri ilegale. Dac Molie n-avea ceea ce doreai, i le putea comanda. Inclusiv acte false. Cnd deschise ferestruica din u i vzu cine ciocnise, zmbi larg i rosti: De ce n-o tergi, amice? N-ai trecut pe-aici. Neodolari, spuse Richards ca pentru sine. Urm o pauz. Richards i inspecta maneta cmii de parc o vedea pentru prima dat. Apoi zvoarele i broatele se deschiser, rapid, ca i cum Molie se temea ca Richards s nu se rzgndeasc. Brbatul intr. Se aflau n locuina lui Molie, n spatele prvliei, care era o magazie de ziare vechi, instrumente muzicale furate, camere video furate, i cutii cu produse de bcnie de la bursa neagr. Prin necesitate, Molie era un fel de Robin Hood; la sud de Canal, un cmtar nu rezista mult dac era prea lacom. Molie i taxa ct putea de mult pe viermii bogai din49

centru i vindea aici aproape la preul oficial uneori chiar sub pre, dac vre-un tip era la ananghie. n felul acesta reputaia lui n Co-Op -City era excelent, iar protecia perfect. Dac un poliist ntreba vreo limb din South City (i erau cu sutele) despre Molie Jernigan, informatorul afirma c Molie era un btrnel senil care fcea cte un ciubuc i mai vindea la bursa neagr. Mai muli mahri din centru, cu tendine sexuale nefireti, ar fi putut spune poliiei altceva, ns nu mai existau brigzi de moravuri. Toi tiau c, n general, viciile mcinau orice climat revoluionar. Faptul c Molie ntreinea i un comer relativ profitabil cu acte false, exclusiv pentru cei din cartier, nu se cunotea n centru. Totui, Richards i ddea seama, falsificarea de acte pentru cineva att de cutat cum era el putea fi extrem de periculoas. Ce acte? ntreb Molie, suspinnd i aprinznd o antic veioz cu suport flexibil, care i inund masa de lucru cu o lumin alb, strlucitoare. Se apropia de aptezeci i cinci de ani, i sub razele att de apropiate, prul lui prea din fire de argint. Permis de conducere. Livret militar. Legitimaie stradal. Carte de credit. Talon de pensie. Uor. aicinci de margoi, da nu pentru tine, Bennie. Le faci? Pentru nevast-ta. Pentru tine, nu. Nu-mi bag capu-n la pentru orice cretin ca Bennie Richards. Ct dureaz, Molie? Btrnul rnji sardonic. Pentru c-i cunosc situaia, o s m grbesc. O or fiecare. Cristoase, cinci ore am timp s-mi vad Nu, nu se poate. Eti imbecil, Bennie? Sptmna trecut te-a vizitat un poliist. Avea un plic pentru nevast-ta. A venit c-o limuzin neagr i vreo ase ca el. I-a vzut Donnigan Clpugul. El sttea la col i fcea o cic cu Gerry Hanrahan. Clpugul mi zice totul. tii c-i slab de minte. tiu, fcu nerbdtor Richards. I-am trimis nite bani. Ea cum...50

Cine-o tie? Cine-o vede? Molie nl din umeri i-i ddu ochii peste cap, apoi aez tocuri i formulare albe n mijlocul cercului de lumin fcut de veioz. Sunt pui pe patru rnduri n jurul blocului, Bennie. Oricine ar veni s transmit condoleane ar ajunge ntr-o celul, de vorb cu nite bulane de cauciuc. Nici prietenii cei mai buni n-au nevoie de-aa ceva, n-o las nici pe nevast-ta afar. Vrei un nume special pe astea? Nu conteaz atta timp ct e anglo. Dumnezeule, Molie, da' trebuie s cumpere de mncare. i doctorul... L-a trimis pe putiul lui Budgie O'Sanchez. Cum l cheam? Walt. Aa. Nu-i mai in minte pe toi portoricanii i jidanii tia. M sclerozez, Bennie. M-am ramolit. l privi brusc pe Richards: in minte cnd Mick Jagger era un nume barosan. Tu nici nu tii cine a fost, este? tiu cine a fost, rspunse neatent Richards. Se ntoarse tulburat spre fereastra aflat la nivelul demisolului. Era mai ru dect crezuse. Sheila i Cathy erau i ele n cuc. Cel puin, pn N-au pit nimic, Bennie, vorbi ncetior Molie. Dar, ine-te departe. Acum eti otrav pentru ele. Pricepi? Da, ncuviin el. Se simi deodat copleit de o disperare neagr i oribil. Mi-e dor de cas, se gndi, uimit, ns nu era doar att, era mai ru. Totul prea ireal, defazat. nsi estura existenei pria pe la custuri. Chipuri, amestecndu-se: Laughlin, Burns, Jansky, Killian, Molie, Cathy, Sheila... Privi afar n bezn, tremurnd. Molie se apucase de treab, fredonnd un cntec vechi din trecutul lui pustiit, ceva despre o fat cu ochii ca Bette Davis, cine dracu mai fusese i aia? A fost toboar, rosti pe neateptate Richards. Cu formaia aia englezeasc, Bitels. Mick Mc Cartney. Atta tii voi, putii. Voi, putii, coment Molie, aplecat peste mas.51

... 077 i numrtoarea invers CONTINU... Plec de la Molie la zece minute dup miezul nopii, uurat de o mie dou sute de neodolari. Cmtarul i mai vnduse i cteva articole pentru deghizat: o peruc sur, ochelari, tampoane bucale i protez dentar din plastic care-i transforma n mod subtil forma gurii. ncearc s chioptezi puin, l sftuise Molie. Nu ntr-att nct s atragi atenia. Puin. Nu uita, oricine are puterea de a nceoa minile oamenilor, dar n-o folosete. Nu tiai chestia asta, este? Richards n-o tia. Conform noilor acte, era John Griffen Springer, comerciant de benzi din Harding. Avea patruzeci i trei de ani, i era vduv. Nu avea statut de tehnician, dar asta era chiar mai bine. Tehnicienii aveau jargoanele lor. Reveni pe Robard Street la 12:30, o or potrivit pentru a fi btut, jefuit sau ucis, ns o or complet nepotrivit pentru a scpa neobservat. Totui, locuise toat viaa n sudul Canalului. Merse cam trei kilometri ctre vest, apoi travers Canalul, aproape pe malul lacului. ntlni civa drojdieri vagabonzi chefuind n jurul unui foc, mai muli obolani, dar nici un poliist. La 1:15 noaptea, traversa latura ndeprtat a rii-nimnui, format din depozite, bodegi ieftine i birouri navale din nordul Canalului. La 1:30 era nconjurat de ndeajuns de muli rezideni ai centrului, alergnd spre urmtoarea distracie de moment, pentru a opri fr fric un taxi. De data aceasta, oferul nici nu-l privi. La aeroport, mormi Richards. Gata, efu! Pornir. La 1:50 erau la aeroport. Richards chiopt pe lng civa poliiti i paznici care-l ignorar. Cumpr un bilet pn la New York, deoarece i venise de la nceput n minte. Legitimarea se fcu n grab i superficial. Lu naveta de 2:20. nuntru erau numai vreo patruzeci de pasageri, majoritatea oameni de afaceri sforind i studeni. Poliistul52

din cabina de sticl incasabil moi ntregul drum. Dup un timp, Richards aipi i el. Aterizar la 3:06, i Richards cobor i prsi aeroportul fr nici un incident La 3:15, taxiul cobora pe Lindsay Overway. Traversar Central Park n diagonal, i la 3:20, Ben Richards dispru n cel mai mare ora de pe faa Pmntului. ... 076 i numrtoarea invers CONTINU... Trase la hotelul Brant, o cldire modest n East Side. Cartierul acela intra treptat ntr-un nou ciclu al bunstrii. Totui, hotelul se afla la numai un kilometru de centrul prginit al Manhattanului de asemenea cel mai mare din lume. Trecndu-se n registru, se gndi din nou la cuvintele lui Dan Killian la desprire: Stai n preajma celor din clasa ta. Dup ce coborse din taxi, mersese pn la Times Sqware, nedorind s cear camer la un hotel n primele ore ale dimineii. Petrecu cinci ore i jumtate, de la 3;30 la 9:09, ntr-un cinematograf Perverto non-stop. ncercase cu disperare s doarm, ns n cele dou rnduri cnd moise, se trezise brusc, simind atingerea unor degete pe interiorul coapselor. Ct dorii s rmnei, domnule? l ntreb recepionerul, privind la nscrierea completat de Richards sub numele John G. Springer. Nu tiu, i rspunse, ncercnd o amabilitate blnd. Depinde de clieni. Plti aizeci de neodolari, reinnd camera pentru dou zile, i urc cu liftul la etajul douzeci i trei. Pe fereastr putea zri imaginea sumbr a srciei din East River. i n New York ploua. Odaia era curat, dar srccioas; avea camer de baie, iar apa de la closet uruia ntr-una, chiar dup ce Richards i repar plutitorul din bazin. Ordon micul dejun: ou fiert cu pine prjit, suc de portocale i cafea. Chelnerului care aduse tava i ddu un baci uor de uitat.53

Dup ce mnc, scoase recorderul i-l privi. Sub obiectiv exista o plcu metalic, cu inscripia INSTRUCIUNI. Citi: 1. Introducei caseta n fanta A. 2. Reglai obiectivul cu ajutorul reticului. 3. Pentru nregistrarea sunetului, apsai butonul B. 4. La terminarea casetei, aceasta este ejectat automat. Durata de nregistrare: 10 minute. Bun, i spuse Richards. M pot privi cum dorm. Pusese aparatul lng Biblia de pe mas i regla obiectivul asupra aternutului. Peretele dinapoia patului era gol; nu credea c cineva l putea descoperi dup detalii ale patului sau odii. De la nlimea aceea, sunetele strzii erau neglijabile, totui avea s lase duul s curg. Fu gata s apese pe buton i s treac naintea obiectivului fr s se demachieze. Proteza i ochelarii i putea scoate, nu ns i peruca. i trase faa de pern peste cap. Dup aceea aps butonul, merse la pat i se aez. Bau-u, fcu el nspre uriaul public ce avea s vizioneze caseta n decursul serii, cu interes i spaim. Voi nu vedei, da-mi rd de voi, labag