Remedios contra el olvido

FR

ON

TE

RA

S D

E C

OL

OM

BIA

Rem

edio

s co

ntra

el o

lvid

oC

OL

OM

BIA

’S B

OR

DE

RS

Rem

edie

s Ag

ains

t For

getf

ulne

ss

Libertad y Orden

Libertad y Orden

imprimir sobre la tela TAPA DURA LIBRO FRONTERA IMPRENTA 30oct14 ALTA.indd 1 10/30/14 11:50 AM

FRONTERAS DE COLOMBIA Remedios contra el olvidoC O L O M B I A ’S B O R D E R S Remedies Against Forgetfulness

Remedios contra el olvidoF

RO

NT

ER

AS D

E C

OL

OM

BIA

Remedies Against Forgetfulness

CO

LOM

BIA

’ S B

OR

DE

RS

REPÚBLICA DE COLOMBIA

REPUBLIC OF COLOMBIA

MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES

MINISTRY OF FOREIGN AFFAIRS

María Ángela Holguín Cuéllar MINISTRA DE RELACIONES EXTERIORES

MINISTER OF FOREIGN AFFAIRS

Patti Londoño Jaramillo VICEMINISTRA DE RELACIONES EXTERIORES

V ICE MINISTER OF FOREIGN AFFAIRS

Carlos Arturo Morales López VICEMINISTRO DE ASUNTOS MULTILATERALES

V ICE MINISTER OF MULTILATERAL AFFAIRS

Ancizar Silva Robayo SECRETARIO GENERAL

SECRETARY-GENERAL

EDICIÓN, DISEÑO E IMPRESIÓN

EDITING, DESIGN AND PRINTING

Imprenta Nacional de Colombia

PRIMERA EDICIÓN Agosto de 2014FIRST EDITION August 2014

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

ALL RIGHTS RESERVED

ISBN 978-958-8293-90-5

And I openly devoted my heart

[ to the heavy and aching earth,

and I often promised, in the sacred night,

[ that I would love her faithfully until I died,

with no fear,

with its ponderous fatality,

and that I wouldn’t dismiss any of its enigmas.

[ I was thus tied to her with a mortal bond.

H Ö L D E R L I N

“

“

Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra,

[ grave y doliente,

y con frecuencia, en la noche sagrada,

le prometí que la amaría fielmente hasta la muerte,

sin temor,

con toda su pesada carga de fatalidad,

y que no despreciaría ninguno de sus enigmas.

[ Y así me ligué a ella con un lazo mortal.

H Ö L D E R L I N

“

“

P R E S E N TA C I Ó N [24]

P R E S E N T AT I O N [25]

P R Ó L O G O [26] Remedios contra el olvidoP R O L O G U E [27] A Cure against Oblivion

[30]

C R É D I T O S F O T O G R A F Í A S [168]

P H O T O G R A P H Y C R E D I T S

El verde Dorado de estos tiempos [78]

Today’s Green El Dorado [79]

Los ancestros protectores [80] GUAINÍA , VAUPÉS Y AMAZONAS The Guardian Ancestors G UA I N Í A , VAU P É S A N D A M A Z O N A S

Bra

sil

FR

ON

TE

RA

CO

N

BO

RD

ER

WIT

H B

RA

ZIL

La fragilidad del Nuevo Mundo [152]

The Fragility of the New World [153]

De plumas, piedras [154] y bufeos

PUTUMAYO Y AMAZONAS Of Feathers, Stones

and Dolphins P U T U M AYO A N D T H E A M A Z O N

Perú

FR

ON

TE

RA

CO

N

BO

RD

ER

WIT

H P

ER

U

La mitad del mundo [34]

The Center of The World [35]

Cantaoras y manglares [36] PACÍFICO

Singers and Mangroves PAC I F I C R E G I O N

Una cordillera de tiempo [44] ANDINA

A Mountain Range of Time A N D E A N R E G I O N

Paisajes medicinales [52] PUTUMAYO

Medicinal Landscapes P U T U M AYO

Ecua

dor

FR

ON

TE

RA

CO

N

BO

RD

ER

WIT

H E

CU

AD

OR

Museo vivo del planeta [138]

The Planet’s Living Museum [139]

El invernadero de Dios [140] ACANDÍ , RIOSUCIO

Y JURADÓ

God’s Greenhouse AC A N D Í , R I O S U C I O

A N D J U R A D Ó

Pana

má

FR

ON

TE

RA

CO

N

BO

RD

ER

WIT

H P

AN

AM

A

San Andrés, Providencia y Santa Catalina [64]

San Andrés, Providencia and Santa Catalina [65]

El góspel del archipiélago [66] EL MAR DE LOS SIETE COLORES

The Archipelago’s Gospel T H E S E A O F S E V E N C O LO R S

Insu

lar

FR

ON

TE

RA

INS

UL

AR

BO

RD

ER

Montañas, mar, llanuras y selva [92]

Mountains, Sea, Plains and Jungle [93]

Kasachiqui waré [94] ALTA GUAJIRA Kasachiqui waré H I G H G UA J I R A

Tierra de leyendas [102] SERRANÍA DE PERIJÁ

Land of Legends M O U N TA I N R A N G E O F P E R I JÁ

Tierra de muchas aguas [110] AMAZONIA Land of Many Waters T H E A M A Z O N

El beneficio de los páramos [118] MACIZO SANTANDEREANO The Moorland’s advantage S A N TA N D E R ’ S M A SS I F

Los hijos de la tierra plana [124] ORINOQUIA Sons of the Flatlands O R I N O Q U Í A

Vene

zuel

aF

RO

NT

ER

A C

ON

BO

RD

ER

WIT

H V

EN

EZ

UE

LA

[60] [74] [88] [134] [148]

24 25

O N C E , A S I L A N D E D I N I P I A L E S , I remembered the words of Colombian poet Aurelio Arturo (the country where “green is all sorts of colors”) and I felt the need to share the majestic nature of Colombia’s borders. Remedies Against Forgetfulness is a journey across some of these borders, which are widely unknown to Colombians but I’ve had the privilege of visiting. I invite you to tag along; I promise you will be deeply touched for borders are always moving and dazzling, sparking in all of us the urge to travel and contemplate.

Colombia begins and ends in every single mile that makes our diverse map come alive. Some of these borders are mostly unhabited, which allows them to jealously guard the infinite silence of La Guajira and the secrets of the Amazon. Other borders (with their large entrepreneurial, diverse, involved and dynamic populations) are the perfect scenarios for cooperation and integration strategies that motivate us to grow closer to our neighbors and to create a sense of community where borders are like bridges that bring us together. Borders are, simultaneously, our beginning and our ending, they’re our best bet to come closer and become part of the region.

All of these borders reveal an inmensely biodiverse and culturally rich Colombia, which is why they have long been at the center of our foreign policy. We work closely with the people who live there in order to establish the conditions for a sustainable development that’s also fairer, more equitable and more coherent with the realities of each border.

It is thanks to the Plan Fronteras para la Prosperidad (Border Plan for Prosperity), which I launched in 2010 as a top priority for the ministry of foreign affairs, that I’ve discovered the deepness of our country in its borders. I’ve met incredibly wise entrepreneurial people with rich cultural traditions and a clear vision of the future. I’ve also been able to observe first hand their complex realities and potential growth.

This book, which is the result of many travels, confirms what Marguerite Yourcenar said: “there are places so beautiful in this world they make you want to embrace them.” That’s exactly what it feels like to travel Colombia’s borders.

María Ángela Holguín CuéllarM I N I S T R A D E R E L A C I O N E S E X T E R I O R E S

María Ángela Holguín CuéllarM I N I S T E R O F F O R E I G N A F F A I R S

P R E S E N TA C I Ó N P R E S E N T AT I O N

A L G U N A V E Z , AT E R R I Z A N D O E N I P I A L E S , vinieron a mi mente las palabras del poeta colombiano Aurelio Arturo: el país donde “el verde es de todos los colores”, y sentí la necesidad de compartir esa majestuosa naturaleza de las fronteras de Colombia. “Remedios contra el olvido” se titula este viaje por algunas de nuestras fronteras. Fronteras poco conocidas por los colombianos, que he tenido el privilegio de recorrer, y que deseo invitarlos a transitar con la certeza de que nada en ellas nos deja indiferentes. Las fronteras siempre conmueven, despiertan asombro, invitan a la contemplación y al viaje.

El país comienza y termina en cada kilómetro que da vida a nuestro mapa de diversidades. Unas fronteras, las más poco pobladas, envuelven los secretos del Amazonas o de los Llanos Orientales, o el silencio infinito del Desierto de La Guajira. Otras condensan una gran población, emprendedora, diversa, dinámica y vinculada a los países vecinos. Esas fronteras son el escenario de nuevas formas de cooperación e integración fronterizas que nos motivan a estar cada vez más cerca de nuestros vecinos y a crear una comunidad donde las fronteras sean puentes que nos unan y nos hermanen. Las fronteras son nuestro principio y fin, y a la vez, nuestro medio para acercarnos e integrarnos a la región.

Las fronteras, que revelan esa Colombia inmensamente rica en expresiones culturales y en biodiversidad, se han situado en el centro de nuestra política exterior. Con sus habitantes, trabajamos con la finalidad de establecer condiciones para un desarrollo sostenible, más justo, más equitativo y más coherente con las realidades propias de cada frontera.

En muy buena parte ha sido gracias al Plan Fronteras para la Prosperidad, que establecí en 2010 como una prioridad del Ministerio de Relaciones Exteriores, que he descubierto ese país profundo que bordea nuestra geografía. He conocido gente emprendedora, sabia, rica en tradiciones y con visión de futuro. También he podido observar de primera mano sus realidades complejas y llenas de potencialidades de desarrollo.

Con este libro, resultado de varios viajes, unos desde el aire, y otros por tierra, se puede constatar algo que Marguerite Yourcenar, escritora y viajera, afirmaba: que “existen en la tierra lugares tan bellos que uno quisiera estrecharlos contra su pecho”. Esto es precisamente lo que ocurre cada vez que se viaja por las fronteras de Colombia.

FR

ON

TE

RA

S D

E C

OL

OM

BIA

CO

LO

MB

IA’S

BO

RD

ER

S

26 27

Remedios contra el olvido

Remedies Against Forgetfulness

C O M O B I E N L O A D V I R T I E R A M E L Q U I A D E S al llegar a Macondo, de todas las formas del olvido la única irrevocable es la muerte. Dejar de existir en la memoria de los hombres es perderlo todo, desvanecerse en el tiempo y el espacio. Quizás por eso nos pasamos la vida recordando las dichas y desdichas de los seres humanos a lo largo del tiempo. Pero nuestra memoria no ha sido justa con los lugares que nos han visto crecer como especie. Y al pasar de largo sobre estos prodigios de la naturaleza, los condenamos a desvanecerse del inventario del alma. Ese inventario que todo ser humano lleva consigo: estamos hechos de estas montañas y estos ríos; de los llanos bravíos y la selva; de vastos desiertos y enigmáticos mares.

Para mantener vivas nuestras esperanzas sobre la tierra, es necesario recurrir al método simple que ingenió un José Arcadio Buendía en esa legendaria Macondo. Nombrar y reconocer nuevamente lo cotidiano. El prodigioso territorio que une a Colombia con sus vecinos.

Nombrar unas montañas solitarias en la selva que se elevan como monolitos y parecen llorar cuando llueve, porque sus venas de cuarzo alumbran en la distancia; y la selva, esa selva de delirios, locuras y grandezas, que aún hoy practica el orgullo de lo inexpugnable; miles de ríos que la cruzan como ancianas anacondas, arañan su agua de las nubes y dan vida a muchos animales que no aparecen en ningún bestiario; hombres originarios de esta América que han sido custodios de grandes secretos que jamás serán revelados; cientos de lenguas que hablan con el cóndor y el jaguar, y han enriquecido este castellano de marras; una cordillera que se empina hacia el firmamento para ver desde lo alto la manigua y el gran océano Pacífico; millares de cauces nacidos en los Andes que antes de lanzar su vida sobre el mar requiebran la tierra en mil pedazos; un Escudo Guayanés, posible fundador de los continentes que emergieron; una serranía de improbable verde en medio del desierto donde habitan indígenas milenarios, plenos de color y dignidad; y el Caribe legendario que hizo posible la América entera, y que guarda bajo sus aguas el más hermoso jardín de los mares del mundo; y los extensos llanos donde hombres bravíos hacen sus días a caballo al son de las décimas y las arpas.

Suramérica comienza en estos confines. Al final, sin duda, tendrá sentido ese letrero a la entrada de Macondo,

cuando se propagó la enfermedad del olvido: Dios existe. Ofrecemos este remedio humilde para esos embates del olvido.

Imágenes de algunos lugares de las fronteras de Colombia.

O F A L L F O R M S O F O B L I V I O N, Melquiades said upon arriving in Macondo, the only one that’s irrevocable is death. To stop existing in the memory of man is to lose everything, to vanish in time and space. Maybe this is why we spend out entire lives remembering the joys and sorrows of humanity through time. But our memory has never been fair to the places that witnessed our growth as a species, and as we ignore nature’s wonders, we condemn them to disappear from the inventory of our souls. The inventory we all carry inside us for we are made of mountains and rivers, untamed flatlands and jungles, vast deserts and inscrutable seas.

In order to keep our hopes high on earth, we need to turn to a simple method invented by José Arcadio Buendía in legendary Macondo: naming and recognizing the everyday anew, including the marvelous territory that connects Colombia to its neighbors.

Naming the solitary mountains that rise like monoliths in the jungle and that seem to cry when it rains because their veins, made of quartz, glow from afar. Naming the jungle with the dellusions, follies and greatness that make it proudly unassailable. Naming the thousands of rivers that traverse the jungle like ancient anacondas, scraping the clouds for wáter and giving life to animals that have never been recorder in the world’s bestiaries. Naming America’s native inhabitants, the keepers of great secrets that shall never be revealed; hundreds of languages to speak with the condor and the jaguar and that have enriched our Spanish; a montain range that climbs to the stars in order to witness from above the swampland and the Pacific ocean. Naming the Andes’ millions of riverbeds that crack the earth open in a thousand little pieces before giving themselves away to the sea; the Guiana Shield, where the continent probably originated; an incredibly green range of mountains in the middle of the desert, where millenary, colorful and deserving indigenous people live. Naming the legendary Caribbean, the sea that made America possible and that guards the world’s most beautiful garden under its waves; the vast plains where brave men ride their days on the back of a horse to the rythm of verses and harps.

South America begins in these limits. No doubt, the sign hung over the entrance to Macondo when the

disease striked will make all the sense: God exists. Here, we offer this humble remedy for the oblivion’s ailments:

photographs of some of the places along Colombia’s borders.

P R Ó L O G O P R O L O G U E

FR

ON

TE

RA

S D

E C

OL

OM

BIA

CO

LO

MB

IA’S

BO

RD

ER

S

28 29

Ha sido difícil abarcar la inmensidad de las fronteras de Colombia en un libro. Pero hemos dado relevancia a algunos lugares que consideramos como hitos que, de alguna manera, definen ciertos territorios. Lo malo de las enumeraciones, como diría Borges, son las omisiones; por las cuales nos disculpamos de antemano.

El libro está dividido por las fronteras con cada país hermano, y la enorme frontera insular del Caribe que nos hermana con países centroamericanos y del Caribe. Cada frontera tiene un texto que intenta presentarla en toda su extension, y un texto o varios para hablar de algunos hitos, o lugares relevantes, que quieren mostrar su diversidad geográfica y cultural.

La intención es dejarles a ustedes, queridos lectores, un croquis de Colombia completamente vivo. Esperamos haberlo logrado.

N O TA D E L E D I T O R

FR

ON

TE

RA

S D

E C

OL

OM

BIA

E D I T O R ’ S N O T E

CO

LO

MB

IA’S

BO

RD

ER

S

It’s been hard to encompass the inmensity of Colombia’s borders in one single book so we’ve decided to highlight a few places we consider to be landmarks and that, in a way, define out territory. But the problema with lists, as Borges would say, are the inevitable omissions, for which we apologize in advance.

The book is structured around Colombia’s land borders with each neighboring country as well as its insular borders in the Caribbean, which unites us as brothers with countries in the Caribbean and Central America. Each chapter is accompanied by a text that attempts to introduce the border as a whole, as well as by longer texts that talk about the landmarks that show the geographic and cultural diversity of the territory.

With this book, our intention is to offer you, dear reader, a living sketch of Colombia. We hope we accomplished it.

FR

ON

TE

RA

CO

N E

CU

AD

OR

BO

RD

ER

WIT

H E

CU

AD

OR

Cantaoras y manglares PACÍFICO Singers and Mangroves PAC I F I C R E G I O N

Una cordillera de tiempo ANDINA A Mountain Range of Time A N D E A N R E G I O N

Paisajes medicinales PUTUMAYO Medicinal Landscapes P U T U M AYO

The Center of the World

F R O N T E R A C O N E C U A D O RB O R D E R W I T H E C U A D O R

La mitad del mundo

Nuestra frontera con Ecuador tiene tres hitos importantes. Hemos tratado de hacerles justicia con títulos evocativo: Cantaoras y manglares se refiere al litoral Pacífico; Una cordillera de tiempo quiere ser un homenaje a una de las mejores versiones de los Andes, pleno de volcanes y otras cumbres; y Paisajes medicinales se refiere a la selva primigenia de la Amazonia, a la altura del departamento de Putumayo.

Our border with Ecuador has three significant landmarks. We’ve tried to do them justice with these evocative titles: “Singers and Mangroves,” which refers to the Pacific coast; “A Mountain Range of Time,” which is meant to be a tribute to one of the best versions of the Andes, with its volcanos and peaks; and “Medicinal Landscapes,” which talks about the primeval Amazon jungle in the Putumayo department.

F R O N T E R A C O N E C U A D O R / I N T R O D U C C I Ó N34 B O R D E R W I T H E C U A D O R / I N T R O D U C T I O N 35

La mitad del mundo

FR

ON

TE

RA C

ON

E C U A D O R

TA L V E Z S E T R AT E de un milagro, del nacimiento de unos colosos de repente. Porque primero está la selva amazónica del Putumayo y, de pronto, un nudo de montañas que comienza a elevarse hasta perderse en el firmamento. Allá entre nubes están las bocas volcánicas del Nudo de Los Pastos. Cumbres que luego cederán ante la cercanía del mar Pacífico. Entonces comienzan con su derroche de aguas. Las arrullan en nidos de alta montaña y las dejan rodar por las laderas para que lleven noticias de sus cumbres. Bajan esos ríos entre gigantes y generan tanta vida que todo se vuelve selva. Y rompen el continente en mil pedazos, en pasadizos de manglares y estuarios serpentinos. Así es nuestra frontera con Ecuador. Un milagro por esas montañas de los Andes que tan claramente dividen esta parte de Suramérica en dos fuentes de agua: las que van al mar Pacífico, y las que van a la Amazonia y al mar Atlántico.

El litoral Pacífico de Nariño parece un laberinto de agua entre la selva. Numerosas comunidades negras se comunican por el camino de las ballenas hasta la ciudad costera de Esmeraldas, en Ecuador. La música que entonan viene con el sonido de las marimbas de chonta. Cantos con raíces africanas, acostumbrados a celebrar jolgorios, a lamentar muertos, acompañar enfermos y festejar el agua. Esas costas están construidas por el capricho de ríos que tienen abolengo andino: el Telembí, el Patía, el Sanquianga, el Mira. Ríos de música. El Pacífico colombiano tiene esa impronta.

Hacia la cordillera es otra cosa. Comienzan las flautas ancestrales, herencia del imperio Inca, a hacer de las suyas. El castellano cambia a medida que cambian las laderas. El

T H E S U D D E N B I R T H O F these colossi might be a miracle. Out of nowhere, in the middle of the Amazon jungle in Putumayo, a cluster of mountains rises until it gets lost among the stars. There, among the clouds, lie the volcanic peaks of Pasto’s confluence of mountains. Peaks that will later succomb to the Pacific Ocean and give way to wáter. They craddle it in high mountain nests and let it roll along the slopes, carrying news from the top. Rivers flow among these giants, generating such a burst of life that everything turns into jungle. These rivers break the continent into a thousand pieces, into corridors made of mangroves and sinuous estuaries.

That’s our border with Ecuador, a true miracle thanks to the Andes Mountains that divide this part of South America into two sources of water: those that flow to the Pacific Ocean and those that end up in the Amazon and the Atlantic Ocean.

In Nariño, the Pacific coast ressembles a labyrinth of water in the middle of the jungle. Several black communities reach the city of Esmeraldas, in Ecuador, by following the paths of the whales along the coast. They enliven their journey with sounds of Marimbas (made of palm) and songs of African origins that celebrate joy, cry the deceased, keep company to those who are sick and praise water. This coast depends on the whim of the flows that bear an Andean lineage: the Telembí, Patía, Sanquianga and Mira rivers, all full of music. Such is the imprint of Colombia’s Pacific coast.

The region’s mountain areas are a different story. There, the ancestral flutes of the Inca empire play their own musical notes, and the Spanish language changes its ways with the

acento lo comparte ese enjambre de gente que pasa a diario por el puente internacional de Rumichaca. La ruana se convierte en escudo para esos fríos. De fondo están las montañas nevadas de los volcanes benévolos que han hecho posible una tierra fértil, una despensa campesina. Casi todas las laderas están sembradas. A veces en pendientes imposibles que se levantan en retazos de muchos verdes. Las carreteras bordean abismos profundos que se pierden en la lejanía; aquellas alturas hermanan a los hombres con el cóndor de los Andes. Por esos andares las distancias no se miden en kilómetros sino en montañas, en nevados o volcanes. El Nudo de Los Pastos es otra bienaventuranza para el país. Allí se forman las cordilleras tutelares de Colombia.

El río Putumayo nace también en ese nudo de montañas. Viaja hacia el oriente con fuerza y se convierte en uno de los mayores afluentes del Amazonas. Marca gran parte de la frontera con Ecuador, promueve el comercio y da vida a grandes valles antes de internarse en la selva.

Estamos unidos a Ecuador por los ríos de la selva, las montañas de los Andes y por el mar Pacífico. Estamos unidos por la mitad del mundo.

height of every hill. But the swarm of people that crosses the Rumichaca international bridge share the same accent, wearing ruanas (a virgin wool poncho) as a shield against the bitter cold of the snow-capped mountains that make this a fertile strip of land, a true peasant pantry. Almost all the hills have been cultivated; even those that are dangerously steep display different shades of lush green.

The roads skirt deep abysses that disappear into the distance, at heights that unite men with the Andes condor, which is why distances are not measured in miles but in mountains, snowy peaks and volcanos. Pasto’s confluence of mountains is yet another blessing for Colombia: it’s there that the country’s main mountain ranges are born.

The Putumayo river is also born there. With mighty strength it travels East, where it becomes one of the Amazon river’s main affluents and traces the border with Ecuador, promoting commerce and giving life to great valleys beofre disappearing into the jungle.

We are connected to Ecuador because of the jungle’s rivers, the Andes Mountains and the Pacific Ocean. We are bound by the center of the world.

Tal vez se trate

de un milagro: el

nacimiento repentino

de unos colosos.

Porque primero está

la selva amazónica

del Putumayo y,

de pronto, un nudo

de montañas que

comienza a elevarse

hasta perderse en el

firmamento.

The Center of the World

The sudden birth of

these colossi might

be a miracle. Out

of nowhere, in the

middle of the Amazon

jungle in Putumayo, a

cluster of mountains

rises until it gets lost

among the heavens.

BO

RD

ER

WIT

H

E C U A D O R

36 37

Cantaoras y manglares

Singers and Mangroves

PA

CIF

IC R

EG

IONPA

CÍF

ICO

FR

ON

TE

RA

CO

N E

CU

AD

OR

BO

RD

ER

WIT

H E

CU

AD

OR

39 F R O N T E R A C O N E C U A D O R / PA C Í F I C O38

Cientos de islotes formados por los estuarios de los ríos hacen del litoral Pacífico un rompecabezas fácil de armar a simple vista, pero imposible de hacerlo si se tiene en cuenta la cantidad de formas de vida que lo componen. En las bocas de los ríos aparecen muchos islotes, todos con playa, todos con vegetación, todos con vida. En uno de ellos, pequeño, se forma una montaña enana. No tiene más de diez metros de alta, es completamente verde y tiene el descaro de tener un manantial de agua dulce en la cima. Si parece una exageración es porque es una exageración de manglares, esteros y vida. El parque natural de Sanquianga alberga el veinte por ciento de los manglares del Pacífico colombiano. Se nutre de las aguas del río Patía, el Tapaje, el Tola, el Aguacatal y el Sanquianga. Una reserva incluso para las tortugas marinas. Ellas agradecen tener un lugar donde anidar para seguir su rumbo de sabias abuelas de los mares.

River estuaries in Colombia’s Pacific coast create a jigsaw puzzle with hundreds of small islands that seems imposible to piece together because of all the different forms of life they contain. The rivers’ mouths are home to numerous islands, each with its own beach, its own flora, its own life. In one of these small islands grows a tiny mountain. No more than 32 feet high, it is lush green with a spring of

fresh water on top. If this seems absurd or hyperbolic it’s because the estuaries’ mangroves exaggerate life.

Sanquianga National Park houses twenty percent of the mangroves in Colombia’s Pacific coast. Nurtured by the waters of the Patía, Tapaje, Tola, Aguacatal and Sanquianga rivers, it’s a sanctuary for sea turtles, the ocean’s wise grandmothers that nest there every year

Cientos de islotes formados por los estuarios de los ríos hacen del litoral Pacífico un rompecabezas.

River estuaries in Colombia’s Pacific coast create a jigsaw puzzle with hundreds of small islands.2

1 3 4

5

F R O N T E R A C O N E C U A D O R / PA C Í F I C O40 B O R D E R W I T H E C U A D O R / P A C I F I C R E G I O N 41

Cabo Manglares no podría llamarse de otra manera. En esta región todo se nombra por lo evidente. Isla Periquito, Salahonda, Isla Verde, El Morro. Los manglares forman parte de un frágil ecosistema. Solo sobreviven en aguas salobres con porciones exactas e inalterables de agua dulce y salada. De ahí surge la importante y delicada tarea de protegerlos. Tan delicada y exigente como la misión de conservar un bloque de hielo en el trópico. Esa parte del litoral Pacífico estuvo habitada por una de las culturas más sorprendentes del mundo primigenio de América. Los indígenas tumacos eran gente del manglar, excelentes pescadores y agricultores. Vivieron durante mil años, desde el año 700 a.C., aproximadamente. Conocidos como exquisitos alfareros, sorprendentes ceramistas: su fidelidad para representar la forma humana no tiene comparación. La bahía de Tumaco, en Colombia, ha sido nombrada en honor a estos legendarios seres de los estuarios. La isla puerto de Tumaco también se encarga de preservar el nombre.

Mangrove Cape couldn’t have been named differently for everything in this region is named after what’s evident Isla Periquito (Parakeet Island), Salahonda (Deep Salt), Isla Verde (Green Island), El Morro (The Nose).

Mangroves are part of a fragile ecosystem; they survive only in bodies of water with a very specific and inalterable ratio of salty and fresh water. No wonder they need to

be protected, a task as delicate and demanding as preserving a block of ice in the tropics.

This part of the Pacific coast was once inhabited by one of the most amazing pre-Hispanic cultures: the Tumaco tribe. They lived among the mangroves from 700 b. onward, were excellent fishermen, farmers and potters known for having a special ability to faithfully reproduce the

human figure in their work. The Tumaco Bay and the Port of Tumaco Island were both named as a way to keep alive the memory of these legendary inhabitants..

Los manglares forman parte de un frágil ecosistema. Solo sobreviven en aguas salobres con porciones exactas e inalterables de agua dulce y salada. De ahí surge la importante y delicada tarea de protegerlos.

Mangroves are part of a fragile ecosystem; they survive only in bodies of water with a very specific and inalterable ratio of salty and fresh water. De ahí surge la importante y delicada tarea de protegerlos.

2

1 3

4

F R O N T E R A C O N E C U A D O R / PA C Í F I C O42 B O R D E R W I T H E C U A D O R / P A C I F I C R E G I O N 43

Hoy en día la población mayoritaria de este litoral es afroamericana. Desde hace muchos años habitan la tierra de los tumacos. Y la mezcla de las flautas indígenas con los tambores africanos y esa geografía pacífica, produce cantos de alabanza que se escuchan en todos los esteros. Incluso en las noches se oyen cantos para espantar fantasmas en los ríos. Las cantaoras del Pacífico hacen parte de la Lista de Patrimonio Cultural Inmaterial de la Unesco. A veces cantan a capela, acompañadas de una ronda de palmas. A veces acompañadas por el piano del litoral: la marimba de chonta, de potente sonoridad acuática. Y los tambores entonan raíces africanas en forma de alabao, abozao, currulao.

Today, most of the coast’s population is African-American. They’ve been living in the land of the Tumaco tribe for years now, mixing the Pacific coast’s geography, the sounds of indigenous flutes and the rumbling of African drums in their songs of praise. At night, when the songs are meant to scare away the rivers’ ghosts, they can be heard across the estuary.

The Pacific coast’s female singers are part of UNESCO’s Intangible Cultural Heritage list. They sometimes perform ca cappella, accompanied only by a round of clapping hands. Sometimes, they sing along to the rhythm of the coast’s very own piano: the marimba, an instrument similar to a xylophone, made of Chonta wood, with powerful aquatic sounds. The

drums join the party with their African beats disguised as alabao, abozao and currulao.

When the sun sets, the Pacific Ocean recedes a few miles. Maybe it does so out of respect or maybe in order to fully appreciate the landscape. When the ocean goes away, a dark-colored beach surfaces. It is dark because the jungle delves into the sea and leaves its trace.

If someone were to approach the continent by sea, he or she would surely experience the same joy sailors once did. They would feel the need to applaude the sea, the coast, the singers, the distant sound of marimbas, the junngle itself. As the popular song goes, “mounts have no key, roads have no walls… The sea. The waves of the sea.”

Al atardecer el mar Pacífico se aleja unos kilómetros, quizá por respeto. O se aleja para mirar la perspectiva completa del paisaje. Cuando el mar se va el color de la playa que aparece es oscuro. Las playas son oscuras porque la selva casi se mete mar adentro y deja su huella.

Si alguien se aproximara al continente por el mar, sentiría la misma dicha de los navegantes de astrolabio. Entonces darían ganas de aplaudir al mar, al litoral, a las cantaoras y a las marimbas lejanas, a la selva misma.

Como dice una canción popular: “los montes no tienen llave ni murallas los caminos… la mar. Las olas de la mar”.

La mezcla de las flautas indígenas con los tambores africanos y esa geografía pacífica, produce cantos de alabanza que se escuchan en todos los esteros.

The Pacific coast’s geography, mixed with the sound of indigenous flutes and the rumbling of African drums produces praise songs that can be heard across the estuary.

3

1

5 6

2

4

7 8

44 45

Una cordillera de tiempo

A Mountain Range of Time

AN

DE

AN

RE

GIO

NAN

DIN

A

FR

ON

TE

RA

CO

N E

CU

AD

OR

BO

RD

ER

WIT

H E

CU

AD

OR

47 F R O N T E R A C O N E C U A D O R / A N D I N A46

De pronto una montaña. Una enorme pared vertical que se pierde entre las nubes. Una montaña sembrada en cada centímetro notorio. Montañas de comida: cebolla, muchas variedades de papa, fríjol, arveja, zanahoria, café, piña. Parece un telón bordado a parches de distintos verdes, una colcha de retazos cosida por niños juguetones. Los Andes. Sembrados hasta donde las temperaturas lo permiten.

Después vienen los páramos, la nieve perpetua, sedientas bocas de volcanes. Lugares que no conocen la huella del hombre.

La gente de estos Andes del sur colombiano es gente del aire. Algo tienen de la sabiduría de los incas. Algo de cóndores. Por eso, quizás, los indígenas pastos cuando se engalanan, lo hacen con enormes tocados de plumas de colores. Por eso, también, la intención de

preservar el Qhapac Ñan, que en lengua quechua significa: el camino del señor. Ese tejido de caminos que usaron los incas para recorrer las montañas de los Andes, recientemente fue incluido en la Lista de Patrimonio Mundial de la Unesco. Así son los Andes, llenos de historias, cumbres y volcanes: el Chiles, el Cumbal, el Azufral y el Galeras, son nombres de montañas profesionales de Colombia. Tienen maestría en elevaciones verdes.

Picture a mountain, an enormous vertical wall that gets lost in the clouds. A mountain that has been cultivated on every available inch. These are mountains of food bearing onions, different kinds of potato, beans, peas, carrots, coffee, pineapple. It almost looks like a curtain embroidered in different shades of green or like a quilt sewn by playful kids. The Andes, cultivated as far as the temperatures allow.

Beyond lie the moorlands, the perpetual snow and the thirsty volcanos, all places unknown to man. The inhabitants of the Andes in the southern part of Colombia are people of air: they possess Inca and condor wisdom. Perhaps this is why the region’s indigenous people adorn themselves with huge headpieces made of colored feathers. It’s also probably why they are so intent in preserving the Qhapac Ñan. “The

way of the lord,” in Quechua, is a set of roads the Incas used to travel the Andes, now a UNESCO World Heritage site.

The Andes are full of stories, peaks and volcanos like the Chiles, Cumbal, Azufral and Galeras: green, profesional mountains with master’s degrees in heights.

Los Andes. Sembrados hasta donde las temperaturas lo permiten. Después vienen los páramos, la nieve perpetua, sedientas bocas de volcanes. Lugares que no conocen la huella del hombre.

The Andes, cultivated as far as the temperatures allow. Beyond lie the moorlands, the perpetual snow and the thirsty volcanos, all places unknown to man.

2

3

1 4

5

B O R D E R W I T H E C U A D O R / A N D E A N R E G I O N 4948

The Andes are South America’s largest source of water. Near the Sibundoy valley, near San Juan de Pasto, lies La Cocha, a coarse lagoon that stands so high it looks as though it’s drawing water from the clouds. If someone has the fortune to fly over La Cocha, he or she will see that it has the shape of South America, like a small-scale reproduction of the continent itself. Maybe it’s some sort of premonition or a way to conjure abundance. One thing is for sure: it is was a sacred site for the Quillacingas, Kofanes, Ingas and Kamentsá tribes, and has been protected ever since. The legend says that La Cocha was born when the island of Corota spilled a gourd full of water, so many peasants today have developed a daily ritual of hiking the mountain and buring a gourd of water at the top in the hopes a new spring grows.

Los Andes. La fábrica de agua más grande de Suramérica.

La Cocha es una laguna montaraz cerca del valle del Sibundoy y cerca de San Juan de Pasto. Navegar sus aguas produce la paz de la placenta y el útero. A lo lejos se ve la cordillera de los Andes. La manera como se eleva para arrancar

el agua de las nubes. Si alguien tiene la fortuna de sobrevolar La Cocha sabrá que tiene forma de América del Sur, como una reproducción a escala hecha de agua. Una premonición o una forma de conjurar la abundancia. Es un sitio sagrado desde tiempos de quillacingas, kofanes, ingas y kamentsá. Desde

entonces ha sido protegida. Se dice que la isla de la Corota fue la que derramó una totuma llena de agua y formó La Cocha. Hoy en día muchos campesinos lo creen y siembran agua en rituales cotidianos. Van a las cimas imposibles a enterrar totumas llenas de agua para que florezcan manantiales.

2

1

4 5

3

La Cocha es una laguna montaraz cerca del valle del Sibundoy y cerca de San Juan de Pasto. Navegar sus aguas produce la paz de la placenta y el útero.

La Cocha is a coarse lagoon near the Sibundoy valley and San Juan de Pasto. Sailing its waters beckons the peace of the placenta and the womb.

F R O N T E R A C O N E C U A D O R / A N D I N A50 B O R D E R W I T H E C U A D O R / A N D E A N R E G I O N 51

Hacia los municipios de Consacá, Sandoná y Ancuyá, las montañas son tan frecuentes que parece que se estorbaran unas a otras. Están muy pegadas. A una vaca parada en la montaña del frente se le pueden contar las pestañas. Así de cerca se ve. Pero llegar a esa vaca podría demorar más de doce horas de camino. Bajar de un gigante para trepar en otro. Por eso las distancias

As we approach the municipalities of Consacá, Sandoná and Ancuyá, the mountains become so frequent that they seem to be getting in the way of each other. They’re so close that it would be possible to count the eyelashes on a cow that’s sitting in the mountain across from you. But getting to that cow could take more than 12 hours because you would have to climb down a giant mountain to climb up another. This is why in the Andes the distances are measured in mountains. Going from Pasto to Sandoná takes two mountains while going from Pasto to Tuquerres or Pupiales takes one and a half massif, four lagoons, two waterfalls and two boulders. This is how the Andes of the center of the world operate: it unites men with the birds and clouds by making them remember Time on top of the mountains.

en los Andes se miden en montañas. De Pasto a Sandoná hay dos montañas de tiempo. A Tuquerres o a Pupiales es a otro precio el camino. Están como a macizo y medio, cuatro lagunas, dos cascadas y dos peñascos.

Así son los Andes de la mitad del mundo. Obliga a los hombres a hermanarse con los pájaros y con las nubes. A recordar el tiempo en las montañas. 3

1

52

4

52 53

Paisajesmedicinales

Medicinal Landscapes

PU

TU

MA

YO

PU

TU

MA

YO

FR

ON

TE

RA

CO

N E

CU

AD

OR

BO

RD

ER

WIT

H E

CU

AD

OR

F R O N T E R A C O N E C U A D O R / P U T U M A Y O54 B O R D E R W I T H E C U A D O R / P U T U M A Y O 55

San Miguel es un pequeño poblado colombiano sobre la rivera del río del mismo nombre. Tiene un pequeño puente internacional que posibilita el tránsito entre los países. Todo parece pequeño en San Miguel porque está en medio de la inmensidad. Aunque parezca una exageración, es un pueblo cosmopolita. La carretera que se tiene proyectada será la nueva Panamericana porque viaja por el pie de monte oriental de los Andes. Y por ese río fronterizo de San Miguel se puede llegar en pocas horas hasta Puerto Ospina, en el río Putumayo. Ese que viaja también entre Perú y Colombia, para caer a territorio brasileño y descargar en el Amazonas. Es decir, desde San Miguel, ese pequeño pueblo fronterizo con Ecuador, se puede llegar a Leticia, a Manaos, a Belém do Pará, a isla de Marajó y al Atlántico. Se puede atravesar Suramérica por su parte más ancha.

Lo que para el hombre occidental se llama selva, para ellos es un laboratorio de la vida. Saben nombrar a cada planta por su nombre, cosa que equivaldría a nombrar particularmente a cada piedra de cemento en las ciudades.

White men call it the jungle; natives call it the laboratory of life. They can name every single plant, which would be the equivalent of naming every single cement stone in the city.

3

21 4

San Miguel is a small Colombian town on the banks of the eponymous river. It has a small international bridge that makes it easier for people to move between Colombia and Ecuador. In San Miguel, everything seems smalls because everything is surrounded by inmensity. And, as crazy as it sounds, it is a Cosmopolitan town.

The projected road that traverses the Eastern foot of the Andes will undoubtedly become the new

PanAmerican highway. In the meantime, traveling down the San miguel River it is possible to reach Puerto Ospina, whih lies on the shore of the Putumayo River, the very same river that goes across Perú and Colombia, ends up in Brasil and falls into the Amazon. This is to say that from San Miguel, tha tiny town in the border with Ecuador, you can reach Leticia, Manaos, Belém do Pará, Marajó Island, even the Atlantic Ocean. You can literally cross South America’s broadest stretch.

5


Cualquier viajero puede sentir la potencia internacional del río San Miguel. Los pobladores lo saben. Y comercian por esos puertos la comida que se siembra en el valle del Guamuez, la despensa de la zona.

Para viajar por el río Putumayo es necesario tener el alma contenida y apretada en el pecho. Es posible que se vaya por esa selva o que se extravíe por algún río tributario. Es posible que salga a volar con esa nube de mariposas monarcas que reciben a los viajeros en los puertos —esas mariposas azules gigantes y silenciosas de la Amazonia ecuatorial—. Muchos viajeros del mundo han recalado en Puerto Asís para siempre. Han querido estar cerca de la sabiduría de los kofanes, la etnia conocedora de los secretos de las plantas del pie de monte amazónico. Plantas que pueden ser miles, algunas desconocidas para Occidente.

Any visitor can feel the international power of the San Miguel River. The inhabitants certainly feel it, which is why they use it to trade the food produced in the Guamuez valley, the region’s pantry.

To travel down the Putumayo River it is necessary to fasten the soul to the chest so as not to lose it in the jungle, down some tributary river or up in the sky among a cloud of monarch

butterflies – those gigantic, silent and blue butterflies from the Amazon that use to welcome visitors in the ports.

Many globetrotters have ended up living in Puerto Asís, wanting to be closer to the wisdom of the Kofanes tribe. They know everything about thousands of plants that mean nothing to the western civilizations, they are the keepers of the botanical secrets of the Amazon’s foothills.

2

1

4 5

3

Los kofanes, la etnia conocedora de los secretos de las plantas del pie de monte amazónico.

The Kofanes tribe is the keeoper of the botanical secrets of the Amazon’s foothills.


Muy cerca de Orito, en el pie de monte selvático, se encuentra el santuario de flora y plantas medicinales Ingi Ande. Es una zona especialmente protegida para la preservación de ese conocimiento ancestral de las plantas. Indígenas que saben del uso del yagé, la planta que comunica con los dioses. No hay otro lugar en el mundo más apropiado para ello. El entorno es un vaso comunicante con el cosmos. Y los Taitas, médicos y sacerdotes indígenas, hacen posible para otros los concejos de los árboles y los animales. Lo que para el hombre occidental se llama selva, para ellos es

un laboratorio de la vida. Saben nombrar a cada planta por su nombre, cosa que equivaldría a nombrar particularmente a cada piedra de cemento en las ciudades.

Estar en el Putumayo, a la orilla del río, en Puerto Leguízamo, produce una euforia silenciosa. Una de esas donde la gente canta y sonríe muy adentro, mientras los ojos intentan atrapar la vida en un instante.

El Putumayo es una cura para el alma. Cuando las ciudades avasallen la esperanza, la memoria deberá recurrir con urgencia a estos recuerdos. A estos remedios contra el olvido.

Close to Orito, in the foothills, lies Ingi Ande, a medicinal flora and fauna sanctuary. It is an area highly protected in order to preserve the ancestral knowledge of plants. Natives here, for example, know how to use ayahuasca, the plant used in the yagé ceremony to get in touch with the gods. If you think about it, there is no other place in the world better suited for this:

Standing on the banks of the Putumayo River in Puerto Leguízamo produces a silent joy, the kind that makes people sing and smile deep inside while their eyers try to catch life in an instant.

Putumayo is a cure for the soul. When the cities have subjugated hope, our memory shall turn back with urgency to these memories, these remedies against forgetfulness.

2

1

4

3

the environment itself is a vessel to communicate with the cosmos. There, shamans, doctors and indigenous priests translate the trees and animals’ advice. White men call it the jungle; natives call this place the laboratory of life. They can name every single plant, which would be the equivalent of naming every single cement stone in the city.

El Putumayo es una cura para el alma. Cuando las ciudades avasallen la esperanza, la memoria deberá recurrir con urgencia a estos recuerdos. A estos remedios contra el olvido.

Putumayo is a cure for the soul. When the cities have subjugated hope, our memory shall turn back with urgency to these memories, these remedies against forgetfulness.

FR

ON

TE

RA

INS

UL

AR

INS

UL

AR

BO

RD

ER

El góspel del archipiélago

EL MAR DE LOS SIETE COLORES

The Gospel Of The Archipelago THE SEA OF SEVEN COLORS

San Andrés, Providencia and Santa Catalina

F R O N T E R A I N S U L A RI N S U L A R B O R D E R

San Andrés, Providencia y Santa Catalina

Nuestra frontera insular en el Caribe nos hace vecinos de muchos países. Es imposible reseñar la cantidad de vida que tiene ese mítico mar, hemos querido rendir un homenaje a los raizales y al bello mar de los siete colores. Bautizamos el hito como El góspel del archipiélago.

Our insular borders in the Caribbean make us neighbors to many countries. Since it is impossible to review the vast amount of life contained in these mythic seas, we have attempted to pay homage to the Raizals and the beautiful sea of seven colors. We have called this landmark The Gospel of the Archipelago.

F R O N T E R A I N S U L A R / I N T R O D U C C I Ó N64 65I N S U L A R B O R D E R / I N T R O D U C T I O N

San Andrés, Providencia y Santa Catalina

San Andrés, Providenciaand Santa CatalinaF

RO

NT

ER

A

I N S U L A R

N O S E P O D R Í A H A B L A R de América sin hablar del mar Caribe. Sin el mar Caribe hubieran sido imposibles Colón, los hermanos Pinzón, unas carabelas, unos piratas. No habría siglo XXI sin el Caribe. Es la aureola de Suramérica.

El Caribe es el mar comprendido entre el continente americano y las Antillas mayores y menores. Parece pequeño en comparación con el Atlántico o con el Pacífico, pero es enorme. Sin ese destello estaríamos huérfanos de mucho. Como estar huérfanos de pájaros.

El Caribe colombiano en su gran mayoría es una reserva de la biósfera mundial: Seaflower está allí para el bien de la humanidad entera. Colombia es custodio y edecán de esa compleja formación de corales que hacen posible muchas formas de vida. La exuberancia es tanta que podría parecer una mentira de animación. Pero ninguna animación ha sido capaz de reproducir la profusa variedad del Seaflower. Gracias a ese mar Colombia tiene vecindario con Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Jamaica, Haití y República Dominicana.

También es un mar caprichoso e impredecible. Las bajas presiones le sacan su temperamento tenebroso en forma de huracanes y le da por arrasar ciudades costaneras. Ese Caribe. El que encontró Colón cuando menos lo esperaba; el de los nativos del color de la canela que tomaban las espadas por el filo y se cortaban sin entender nada, como afirmaron las crónicas de entonces. Es temperamental: cuando soplan los alisios del noreste sus aguas se enfrían y atraen gran cantidad de bancos de peces. Una banda sonora apropiada para este mar tendría que ser una mezcla milimétrica

I T W O U L D B E I M P O S S I B L E to talk about America without talking about the Caribbean. Without it, there would be no Columbus, no Pinzón brothers, no caravels, no pirates. There would be no 21st century without the Caribbean. It is South America’s halo.

The Caribbean is the sea between the American continent and the Greater and Lesser Antilles. It may seem small if compared to the Atlantic or the Pacific, but it is huge. Without its light we would be orphaned from a lot of things like birds.

Colombia’s Caribbean is largely a reserve of the world’s biosphere: Seaflower is there for the good of mankind. Colombia is the steward and custodian of that complex formation of coral that makes life possible for countless species. Its exhuberance is such that it could be mistaken for a cartoon trickery. But no animation has been able to reproduce the profuse variety of Seaflower. Thanks to the Caribbean, Colombia is neighbors with Panama, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Jamaica, Haiti and the Dominican Republic.

It is also a fickle and unpredictable sea. Low pressures bring out its frightening temperament in the form of hurricanes and it levels coastal cities on a whim. That is the Caribbean, the one that Columbus found when he was least expecting it, the one with cinnamon-skinned natives that – as the chronicles from those times recount – grabbed swords by the blade and cut themselves without really understanding why. It is temperamental: when trade winds blow from the northeast its waters become cool and attract large schools of fish. A soundtrack for the Caribbean would have to be a millimetric arrangement of Wagner, Mozart, and Bach.

de Wagner, Mozart y Bach. De ese tamaño es su complejidad.

Nada como navegarlo a vela, sentir en cada embate de las olas que llegan historias de otros tiempos. De hombres que miraban por primera vez, cara a cara, una posibilidad de paraíso. Y cuando a lo lejos se adivina una pequeña isla dan ganas de gritar en agradecimiento a todos los dioses de los mares. Ver cómo se forma la vida en mitad del océano es un verdadero placer. Asistir en la mejor platea a ese espectáculo de arrecifes que rodean los cayos de Albuquerque, Bolívar, Roncador y Quitasueño. Asombrarse con la historia del náufrago en cuyo honor se bautizó la isla de Serrana en las cartas de navegación. Y Serranilla, precedida de un hervor de espumas que se forman al chocar con el atolón que la resguarda, también hace hervir los corazones.

Navegar por el Caribe en la noche, es como viajar en una embarcación mitológica. El plancton fosforesce cuando la nave rompe el agua, y deja una estela parecida a la que dejan los cometas en el firmamento.

La mayor parte de nuestro Caribe es reserva de la biósfera para la Unesco. La llamaron Seaflower en honor del barco que trajo a los primeros puritanos ingleses a las islas. A la cantidad de fauna y flora submarina se le suman pájaros, reptiles endémicos, insectos, bosques secos, manglares y variedades de pasto.

Miles y miles de kilómetros cuadrados hacen posible el Seaflower. Es raro hablar de kilómetros cuadrados en este caso. Porque si añadimos la profundidad del mar y sus milagros tendríamos que inventar una medida. No hablar de kilómetros cuadrados sino de Infinitos cúbicos.

There is nothing like traversing it on a sailboat, like feeling that stories from other time, of men and women who for the first time came face to face with the possibility of paradise, arrive with each wave. And when a tiny island is first spotted in the distance, you feel like thanking all the sea gods: observing how life blossoms in the middle of the ocean is a true pleasure. It’s a spectacle that has to be witnessed from the privileged balcony of keys like Albuquerque, Bolívar, Roncador and Quitasueño. There is nothing like being amazed by the story of a castaway that gave the island of Serrana its name. And Serranilla, preceded by the boiling foams of the sea striking against the atoll that protects it also brings hearts to a boil.

Sailing the Caribbean at night is like traveling in a mythical vessel. The fluorescent plankton shines as the craft breaks through the water and leaves a wake like that of a comet in the sky.

Most of our Caribbean makes up a biosphere reservation called Seaflower, named after the ship that brought the first English puritans to these islands. Countless birds, endemic reptiles, insects, dry forests, mangroves and several varieties of grass add up to the huge variety of underwater fauna and flora.

Thousands and thousands of miles make Seaflower possible, but it is strange talking in terms of square miles in this case. Because if we were to include the depth of the sea and all its wonders we would have to invent a new unit of measure, no longer square miles but cubic infinites.

Navegar por el

Caribe en la noche,

es como viajar en

una embarcación

mitológica. El plancton

fosforesce cuando la

nave rompe el agua,

y deja una estela

parecida a la que

dejan los cometas

en el firmamento.

Sailing the Caribbean at night is like traveling in a mythical vessel. The fluorescent plankton shines as the craft breaks through the water and leaves a wake like that of a comet in the sky.

INS

UL

AR

B O R D E R

66 67

FR

ON

TE

RA

INS

UL

AR

INS

UL

AR

BO

RD

ER

EL

MA

R D

E L

OS

S

IET

E C

OL

OR

ES

El góspel del archipiélago

The Gospel of the Archipelago

TH

E S

EA

OF

SE

VE

N C

OL

OR

S

F R O N T E R A I N S U L A R68 69I N S U L A R B O R D E R

Las islas de San Andrés, Providencia y Santa Catalina aparecen en las cartas de navegación hacia 1527, pero el detalle de todo el archipiélago, solo fue registrado luego de que el capitán Pedro Serrano contara su aventura en todas las cortes europeas. El capitán Serrano naufragó cerca de un islote en medio del Caribe. Fueron muchas las peripecias que vivió, porque tuvo que ingeniar una manera de sobrevivir durante ocho largos años. Al comienzo vivió de las enormes tortugas marinas. Bebía su sangre para saciar la sed, y con el caparazón recogía agua lluvia.

The islands of San Andrés, Providencia and Santa Catalina first appeared in navigation charts towards 1727, but it wasn’t until captain Pedro Serrano told his story in all the courts of Europe that the details of the archipelago were recorded. Captain Serrano was shipwrecked off a small island in the middle of the Caribbean, where

he managed to survive for eight long years. At first he lived off the gigantic sea turtles – he drank their blood to quench his thirst and used their shells to catch rainwater.

It is pointless to recall this adventure, which might as well be the true origins of Robinson Crusoe. But one thing is sure: the Inca Garcilazo later told this story,

referring to the island as a “piece of dead sand.” His description couldn’t be less precise (then and now): the island is protected atoll, its beaches are covered with palm trees and the water has an incredibly rich life. It was thanks to this “dead sand” that Captain Serrano survived to tell his story, a story so popular the island would forever be named Serrana.

No viene al caso contar esa aventura, que bien podría ser el origen verdadero de Robinson Crusoe. Lo cierto es que el Inca Garcilazo contaría después esa historia. Se refiere a la isla como un “pedazo de arena muerta”. Nada más impreciso entonces y ahora. Porque el islote está protegido por un atolón, porque la isla misma está llena de palmeras, porque la vida submarina es intensa. Gracias a esa ‘arena muerta’ el capitán Serrano sobrevivió y luego viviría de contar su aventura en todas partes. El islote llevaría su nombre para siempre: Serrana.

Serrana, Roncador, Serranilla, Alburquerque y Bolívar; Quitasueño, Bajo Alicia, Rosalinda y Bajo Nuevo, son bancos de vida. Desde el año 2000 son una reserva de la biósfera por la Unesco.

Serrana, Roncador, Serranilla, Alburquerque and Bolívar; Quitasueño, Bajo Alicia, Rosalinda and Bajo Nuevo, are banks of life. Since 2000 they are part of UNESCO’s biosphere reserve.

2

1

4 5

3


Los primeros asentamientos de colonos en el archipiélago no estuvieron en San Andrés sino en Providencia. Una legión de puritanos ingleses que huían de persecuciones religiosas decidieron quemar sus naves en esa prodigiosa isla, en los albores del siglo XVII. A partir de ese momento comenzó una de las historias más apasionantes del mar Caribe. Los españoles querían blindar las rutas de los barcos cargados de oro, los ingleses con patente de corso querían impedirlo, los piratas holandeses necesitaban un lugar donde aprovisionarse de agua y descanso. Allí conocieron la libertad muchos africanos que habían sido brutalmente esclavizados. Incluso los árabes

recalaron en las islas cuando fueron declaradas puerto libre en 1953. Todos querían vivir en el paraíso.

Los habitantes de nuestras islas son una mezcla de todas esas riquezas culturales. Por supuesto el mar Caribe siempre ha sido su jardín del Edén.

Ese mar del archipiélago que conocen como nadie. Lo han navegado tanto que saben nombrarlo de distintas maneras en muchos idiomas. Inglés, inglés criollo, español y creole. Allí también están sus muertos, navegantes sin la suerte del capitán Serrano. Los recuerdan y acompañan en las iglesias con cantos góspel tan estremecedores que seguro conmueven a su Dios.

The first colonial settlements in the archipelago were not in San Andrés but in Providencia. A legion of English puritans, escaping religious persecution, decided to burn their ships in this prodigious island at the dawn of the XVII century. From that moment on, one of the most thrilling stories of the Caribbean began. The Spanish needed to protect their routes in order to transport ships laden with gold, the English, bearing letters of marque, wanted to stop them. Dutch pirates needed a place to rest and find water. Many African slaves, brutally subjugated, first met freedom on these islands. Even the Arabs made port here

when the islands were declared a free port in 1953. They all wanted to live in paradise.

The inhabitants of our islands are a mixture of all these cultural riches and the Caribbean has always been, of course, their Garden of Eden. The sea is theirs and they know it better than anyone. They have sailed it so many times that they can name it in different ways in many languages: English, Creole English, Spanish and Creole. In that same sea reside their dead, less fortunate than Captain Serrano. They keep them company in their churches filled with gospel so powerful it must move God himself.

3 5 6

2

1

4

7

Todos querían vivir en el paraíso. El mar Caribe siempre ha sido su jardín del Edén. Ese mar del archipiélago que conocen como nadie.

They all wanted to live in paradise; the Caribbean, of course, has always been their Garden of Eden, the sea they know better than anyone.


A la isla de Serrana le dicen Banco o le dicen Cayo. Mejor sería decirle: Banco. Porque Serrana, Roncador, Serranilla, Alburquerque y Bolívar; incluso Quitasueño, Bajo Alicia, Rosalinda y Bajo Nuevo, son verdaderos bancos de vida: son una reserva de la biósfera desde el año 2000 por la Unesco. No es difícil entender por qué le dieron al archipiélago semejante palmarés.

The island of Serrana is refered to as either bank or key. It would be best to call it bank, though, because Roncador, Serranilla, Alburquerque and Bolívar (and even Quitasueño, Bajo Alicia, Rosalinda and Bajo Nuevo) are true banks of life: in 2000 they were designated as part of UNESCO’s biosphere reserve, and it isn’t hard to see why the islands deserve such distinction.

It’s good to sleep with an archipelago certainty, the sound of Seaflower, the inequivocal peace of gospel. It’s good for memory and dreams.

Es bueno dormir con esa certeza de archipiélago, con ese rumor de Seaflower, con la paz inequívoca del góspel. Bueno para los sueños y la memoria.

La riqueza cultural de sus habitantes y la enorme variedad de vida que alberga el Seaflower no permitía otra opción. Un inventario frío y a vuelo de pájaro arroja 186 hectáreas de manglares; 276 especies de peces; 57 especies de coral y más de 250 especies de plantas nativas. Un inventario cálido para el espíritu es saber que cada parte de esa enumeración

The cultural richness of its inhabitants and the enormous variety contained in Seaflower leave no other option. A cold, rushed inventory shows 186 acres of mangrove, 276 species of fish, 57 species of coral and over 250 native plants. A warmer survey would show that each and every one of these is alive and bursting with color. The same turtles (Hawksbills,

está viva y llena de color. Las mismas especies de tortugas que le salvaron la vida al capitán Serrano están más vivas que nunca en su propio jardín. Las hay carey, verdes, cabezonas y laud.

Es bueno dormir con esa certeza de archipiélago, con ese rumor de Seaflower, con la paz inequívoca del góspel. Bueno para los sueños y la memoria.

Leatherbacks and Green Sea Turtles) that saved Captain Serrano’s life are alive and well, in their garden.

It’s good to sleep with an archipelago-inspired certainty, the sound of Seaflower, the inequivocal peace of gospel. It’s good for memory and dreams.

2

1

4

3

FR

ON

TE

RA

CO

N B

RA

SIL

BO

RD

ER

WIT

H B

RA

ZIL

Los ancestros protectores GUAINÍA , VAUPÉS

Y AMAZONAS

Guardian Ancestors G UA I N Í A , VAU P É S

A N D A M A Z O N A S

Today’s Green El Dorado

F R O N T E R A C O N B R A S I LB O R D E R W I T H B R A Z I L

El verde Dorado de estos tiempos

Nuestra frontera con Brasil es de agua y selva. Tres extensos departamentos colombianos limitan con nuestro enorme vecino: Guainía, Vaupés y Amazonas. El hito que hemos destacado es la selva, algunos hermosos lugares como las bocas del Querarí, el cerro Yapatí o los raudales de Jirijirimo. Y también queremos hacer un homenaje a las muchas culturas indígenas que cuidan esa selva para el mundo entero. Por eso bautizamos el hito como Los ancestros protectores.

Our border with Brazil is made up of water and jungle. Three Colombian departments border our enormous neighbor: Guanía, Vaupés and Amazonas. The landmark we’ve designated is the jungle, with its beautiful places like the mouths of the Querarí River, the Yapatí hill or the torrents of Jirijirimo. We also want to pay homage to the many indigenous cultures that guard the rainforest for the good of mankind. This is why we’ve called this landmark The Guardian Ancestors.

F R O N T E R A C O N B R A S I L / I N T R O D U C C I Ó N78 B O R D E R W I T H B R A Z I L / I N T R O D U C T I O N 79

E S TA M O S U N I D O S A B R A S I L por la inmensa selva. Nuestro cordón umbilical está pleno de abundancias desconocidas. Compartimos esa historia terrible de un Lope de Aguirre extraviado por meses en un canal que lo llevaría al Orinoco. Llevamos a cuestas la fatalidad de una selva que relatara José Eustasio Rivera en su novela La Vorágine: “Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación y el peligro próximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicología desconocemos”.

A lo largo del tiempo la manigua ha sido víctima, testigo y verdugo de muchos hombres con sed de tesoros escondidos. Temerarios ellos, aprendieron a respetarla a fuerza de tanto muerto. Fueron muchos los viajeros que perdieron el rumbo buscando un Dorado que pisaban. Pero entonces los hombres no lo podían anticipar. ¿Cómo iban a saber en su febril alucinación de oro que esos parajes serían más valiosos que el oro en el futuro? Los únicos que lo sabían y lo saben desde siempre son sus estoicos guardianes por excelencia. Los pueblos indígenas que se mimetizan y hablan el idioma de los árboles, de los animales y los ríos. Elevan a sus dioses plegarias de plumas coloridas para que toda la humanidad disfrute de sus aires.

En casi todas las crónicas que se han escrito sobre la Amazonia los idiomas se sienten mal inventados. Deben recurrir a palabras conocidas que no dan cuenta de este lugar de Suramérica, en donde el ciclo de vida y muerte se puede ver a simple vista en una brizna de tiempo. Nadie puede quedarse parado en la selva por diez minutos. Ella se encargará de convertir en materia orgánica todo lo estático. Bajo la oscuridad del follaje eterno de los cielos, la humedad y el

W E A R E J O I N E D W I T H Brazil by an immense rainforest. Our umbilical cord is full of unknown bounty. We share the terrible story of Lope de Aguirre, lost for months in a canal that would lead him to the Orinoco River. We carry on our backs the fate of the jungle that José Eustacio Rivera narrated in his novel The Vortex: “This sadistic and virgin jungle beckons hallucination and present danger. The vegetable is a sensitive being whose psychology we ignore.”

Throughout the ages, the swampland has been victim, witness and executioner of many men who thirst for hidden treasure. Reckless, they came to respect it only after so many dead: many a traveler lost his way looking for the very El Dorado they were walking through. But then men couldn’t anticipate it. How could they foresee, in their feverish gold-lust, that those very expanses would someday be more valuable than gold? The only ones who knew it, and have always known it, are the rainforest’s stoic guardians, the indigenous peoples that blend in with the landscape and speak the languages of the trees, animals and rivers. They elevate prayers of colorful plumage to their gods so that all humanity can share their heirs.

In almost all chronicles written about the Amazon the languages feel poorly invented. They have to turn to well-known words that can’t capture this South American land where the cycle of life and death can be witnessed in a blade of time. No one can stand still in the jungle for ten minutes: it is a place that transforms everything static into organic matter. Under the darkness of the eternal canopy of the sky, humidity and tropical heat perpetuate the unknown and foundational world of life itself.

calor del trópico perpetúan el mundo ignoto y fundacional de la vida misma.

El río Negro, que desemboca en el colosal Amazonas a la altura de Manaos, nace en el departamento de Guainía, traspasa la manigua silencioso y da vida a innumerables especies, algunas desconocidas, que entregarán el asombro de su existencia a quienes nos sucedan en el tiempo. Es el laboratorio de Dios… Muy cerca de donde el río Apaporis cae en el Caquetá, una expedición de biólogos británicos buscaba nuevas especies subacuáticas —apenas despuntaba el siglo XXI—. Lanzaron una red sobre el agua mansa y esperaron unos segundos. Tenían la esperanza de descubrir aunque fuera una especie nueva durante los seis meses siguientes. Pero la selva hizo lo suyo, lo que ha hecho desde siempre. En esa primera salida recogieron tantas nuevas especies que tendrían que dedicar la vida entera a estudiarlas. Una semana después los expedicionarios regresaron a Londres un poco decepcionados. Hubieran querido que su aventura selvática durara más que su aventura académica en fríos laboratorios.

Compartimos con Brasil el verdadero Dorado. El verde Dorado de estos tiempos.

The Putumayo River that flows into the mighty Amazon at Manaos is born in the department of Guainía. It crosses the swampland quietly, giving life to countless species, some of them unknown, which will grace those who come after us with their beauty. It’s God’s laboratory. Very close to the where the Apaporis River meets Caquetá, a team of British biologists was searching for undiscovered underwater species at the dawn of the 21st century. They threw a net on the calm waters and waited. They hoped to find at least one new species over the following six months of study. But the rainforest did what it does best, what it has always done: on that first casting of their net, the scientists pulled up so many new species that it would take a lifetime to study. A week later the team returned home, disappointed. They would have liked their jungle adventure to last longer than their academic life, locked up in cold laboratories.

We share with Brazil the true El Dorado. The green El Dorado of our times.

El verde Dorado de estos tiempos

Today’s Green El Dorado

B R A S I L

FR

ON

TE

RA C

ON

Fueron muchos

los viajeros que

perdieron el rumbo

buscando un Dorado

que pisaban. Pero

entonces los hombres

no lo podían anticipar.

¿Cómo iban a

saber en su febril

alucinación de oro que

esos parajes serían

más valiosos que el

oro en el futuro?

Many a traveler lost

his way looking for the

very El Dorado they

were walking through.

But then men couldn’t

anticipate it. How

could they foresee,

in their feverish

gold-lust, that those

very expanses would

someday be more

valuable than gold?

BO

RD

ER

WIT

H

B R A Z I L

80 81

Los ancestros

protectores

Guardian Ancestors

GU

AIN

ÍA,V

AU

PÉ

S A

ND

AM

AZ

ON

AS

GU

AIN

ÍA,V

AU

PÉ

S Y A

MA

ZO

NA

S

FR

ON

TE

RA

CO

N B

RA

SIL

BO

RD

ER

WIT

H B

RA

ZIL

F R O N T E R A C O N B R A S I L / G U A I N Í A , V A U P É S Y A M A Z O N I A82 B O R D E R W I T H B R A Z I L / G U A I N Í A , V A U P É S A N D A M A Z O N A S 83

El viajero estaba en Leticia, capital del Amazonas colombiano. Acababa de llegar de una travesía por los departamentos de Vaupés y Guainía. Viajó durante tres meses por muchos ríos. Estuvo alojado siempre bajo la hospitalidad de indígenas. Y quería contarle a todo el mundo lo que había visto. Estaba delirante. Esto sucedía en el sitio que se conoce como Los Kilómetros, una carretera angosta que penetra desde Leticia en la profundidad de la selva. Estaba en el 11, donde conviven uitotos y tikunas. Y le hablaba a unos estudiantes de etnobotánica de la Universidad Nacional de Colombia.

Primero trató de definir unos raudales sobre el río Apaporis. "Se llaman Jirijirimo", dijo, "y no tengo palabras razonables para describir aquello". Tenía palabras para describir Iguazú, Niágara y Cataratas Victoria. Pero no encontraba las palabras para esos raudales. Tan solo atinaba a mover sus manos hacia el cielo, como tratando de delimitar una galaxia o una nebulosa. Estuvo por allá con los indios kawiyarís. Ellos lo llevaron a recorrer el Apaporis. Ese río tan misterioso como todos los de la Amazonia. Con ellos conoció el curare, la planta medicinal ancestral de los indígenas que tantas vidas ha salvado en Occidente gracias a su poder anestésico.

The traveler was in Leticia, capital of the Colombian department of Amazonas. He had just arrived after a journey through Vaupés and Guainía, where he journeyed for three months across many rivers. He always found lodging thanks to the hospitality of indigenous tribes. He wanted to tell the world what he had seen. He was overwhelmed.

This happened in a place know as The Kilometers, a thin stretch of road that penetrates from Leticia into the depth of the rainforest. He was in the 11, where Uitoto and Tikuna Natives live, talking to some ethnobotany students from Colombia’s National University.

First, he tried to define for them the torrents above the Apaporis River. “They’re called Jirijirimo,” he said. “And I have no reasonable words to describe it”.

He had the words to describe the Niagara, Iguazú and Victoria Falls, but was at a loss to describe the torrents. He could only throw his hands towards the sky, gesturing as if to delineate some sort of nebulous galaxy. He was there with the Kawiyarí Natives, who took him on a tour of the Apaporis, a river as mysterious as all the other rivers in the Amazon. With them he discovered curare, their ancestral healing plant that has saved countless lives because of its analgesic properties.

2

1

3

4

5


Antes de irse dijo que todo el mundo tendría que conocer los ríos del Amazonas. Hablaba del río Taraira cuando se junta con el Apaporis, y de cómo los dos, después de haber recorrido miles de kilómetros, le caen al Caquetá a la altura de La Pedrera. Hablaba del enorme tejido de aguas vivas que hacen posible esa selva, que a su vez hace posible más del treinta por ciento del oxígeno del mundo.

Es verdad. Todos tendríamos que conocer esos parajes. Esos recónditos y preservados paisajes. La calidez misteriosa de los indígenas, y la mejor anfitriona del mundo entero: la tierra misma. Esa enorme selva que nos toca en suerte con Brasil está protegida por los sueños de los hombres que la habitan. Allí reposan sus muertos milenarios. Las noticias que tienen de este territorio son más antiguas que las consignadas en los archivos de Indias. Cada montaña, cada piedra, cada árbol y cada pájaro están nombrados con idiomas que suenan como al principio de los tiempos.

Before leaving, he told them that everyone should visit the rivers of the Amazon. He was talking about the Taraira River when it meets the Apaporis and how both, after travelling together for so many miles, fall upon the Caquetá River at La Pedrera. He spoke of the enormous tissue of living waters that make the rainforest possible and that, at the same time, produce over thirty percent of the world’s oxygen.

It’s true. We should all visit those wild expanses, the recondite

2

1

4

3

Todos tendríamos que conocer esos parajes. Esos recónditos y preservados paisajes. La calidez misteriosa de los indígenas, y la mejor anfitriona del mundo entero: la tierra misma.

We should all visit those wild expanses, the recondite and well-preserved landscapes, the mysterious warmth of the Natives, and the best hostess of all: the Earth itself.

and well-preserved landscapes, the mysterious warmth of the Natives, and the best hostess of all: the Earth itself. This great jungle that we share with Brazil is protected by the dreams of men who inhabit it. There lie their millenary dead. The records

they have of this land are older than what can be found in the chronicles and files of the Conquistadors. Every mountain, every rock, every tree and every bird has a name in languages that sound like the beginning of time.


Lo que nos une al Brasil es el agua de los ríos y la selva. Esa a la que todo el mundo reverencia cuando se nombra. Decir Amazonas es una forma de nombrar la divinidad. Humanos de Maputo y Berlín y Nueva York y Vladivostoc y Sidney y Recife lo reconocen, y saben, en secreto, que esa inmensidad verde sostiene la vida. Allá están las bocas del Querarí, que forman una bella isla cuando deposita sus aguas en el Vaupés. Y un Papurí negro profundo y manso que también le cae al Vaupés, pero cuatrocientos kilómetros más al sur.

What join us to Brazil are the waters of its rivers and the rainforest, the one that is always revered. To say “Amazon” is to name the divine. Men form Maputo and Berlin, New York and Vladivostok, Sidney and Recife recognize it and know, secretly, that its immmese greenness sustains all life. There are the mouths of the Querarí that form a beautiful island as it depostis its waters in the Vaupés River. There’s also the Papurí River, black, deep and calm, which flows into the Vaupés, 248 miles south.

Two hundred and fourty-eight miles of trees and water, of birds,

Cuatrocientos kilómetros de árboles y agua; de pájaros, de tapires, de cerdos salvajes y anacondas, de jaguares. El cerro Yapatí es testigo de esa desembocadura. El testigo más anciano, porque pertenece a las estribaciones del Escudo Guayanés, una de las formaciones geológicas más antigua de la tierra. Todos los ríos que nacen en la Amazonia colombiana van hacia el Brasil, van al mar, a recorrer los océanos. Los nacimientos están resguardados por indígenas. Nombrar algunos de estos pueblos dará cuenta de la magia sonora de su existencia

tapirs, wild hogs, anacondas, and jaguars. Yapatí hill is a witness to that melding of the two rivers. In fact, it is its oldest witness because it belongs to the Guiana Shield, one of the oldest geological formations on earth. All the rivers that are born in the Colombian Amazon flow into Brazil and then into the sea to travel the oceans.

Natives guard their places of birth. Naming a few of these peoples will call attention to the resounding magic of their existence and will, in a way, protect them from death’s oblivion: Bara, Barasana, Carapana, Desano, Kawiyarí, Kubeo, Kurripako, Makuna,

y, de alguna manera, los blindará contra el olvido de la muerte: Bara, Barasana, Carapana, Desano, Kawiyarí, Kubeo, Kurripako, Makuna, Nukak, Piratapuyo, Pisamira, Siriano, Taiwano, Tariano, Tatuyo, Tucano, Tuyuka, Wanano, Yurutí.

Con sus ritos y sus magias y sus historias protegen cada uno de los alveolos del llamado pulmón del mundo. Nos corresponde protegerlos a ellos. Porque perderlos es perder nuestros ancestros mágicos, los que todavía hablan de tú a tú con el planeta. Perderlos es perder una parte importante de nuestro A D N : la de la esperanza.

Nukak, Piratapuyo, Pisamira, Siriano, Taiwano, Tariano, Tatuyo, Tucano, Tuyuka, Wanano, Yurutí.

With their rites and their magic they protect each and every one of the world’s lung alveoli. It is, then, our job to protect them because losing them would be to lose our magical ancestors, those who still talk directly with the planet. To lose them would be to lose an important part of our DNA: hope.

3

2

4

1

5

Decir Amazonas es una forma de nombrar la divinidad.

To say “Amazon” is to name the divine.

Con Venezuela compartimos de todo. Es la frontera más variada en todo sentido, geográfica y culturalmente. Destacamos cinco hitos importantes. A la Guajira la hemos llamado Kasachicki waré, que en wayuunaiki significa: “Qué hay de nuevo, amigo”; a la enorme serranía de Perijá, la bautizamos como Tierra de leyendas, porque es la verdadera cuna de los padres del vallenato; a la región de la Amazonia la llamamos Tierra de muchas aguas; hicimos un homenaje al macizo santandereano en El beneficio de los páramos; y, claro, una apología al llano y sus llaneros en Los hijos de la tierra plana.

We share all kinds of things with Venezuela. With five main landmarks, it is our most geographically and culturally diverse border. We’ve called Guajira Kasachiki waré, which in Wayuu language means “what’s new, my friend”, and we baptized the mountain range of Perijá as Land of Legends because that’s where vallenato music was born. We gave the Amazon the name of Land of Many Waters, paid tribute to Santander’s massif in The Moorland’s Advantage, and praised the plains and its people in Sons of The Flatlands.

FR

ON

TE

RA

CO

N V

EN

EZ

UE

LA

BO

RD

ER

WIT

H V

EN

EZ

UE

LA

Kasachiqui waré ALTA GUAJIRA Kasachiqui waré H I G H G UA J I R A

Tierra de leyendas SERRANÍA DE PERIJÁ

Land of Legends M O U N TA I N R A N G E O F P E R I JÁ

Tierra de muchas aguas AMAZONIA Land of Many Waters T H E A M A Z O N

El beneficio de los páramos MACIZO SANTANDEREANO The Moorland’s Gift S A N TA N D E R ’ S M A SS I F

Los hijos de la tierra plana ORINOQUIA Sons of the Flatlands O R I N O Q U I A

Mountains, Sea, Plains and Jungle

F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L AB O R D E R W I T H V E N E Z U E L A

Montañas, mar, llanuras y selva

F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A / I N T R O D U C C I Ó N92 B O R D E R W I T H V E N E Z U E L A / I N T R O D U C T I O N 93

Montañas, mar, llanuras y selva

Mountain, Sea, Plains and Jungle

V E N E Z U E L A

FR

ON

TE

RA C

ON

C O N V E N E Z U E L A N O S U N E el amor de los hermanos en el útero, como aquellas mellizas que nacieron cogidas de las manos. Estamos inevitablemente juntos en el camino. Nos une la historia, el relieve, la cultura, el lenguaje, la comida, los acentos del castellano, las gestas libertadoras, los colores de las banderas y miles de kilómetros en donde hay de todo. Una micro versión del planeta.

Sentimos como propias nuestras fortunas y desdichas. Las sentimos en el alma unos y otros. Llevamos nombres distintos pero tenemos los mismos apellidos. La genealogía nos junta en el pasado, en el presente y nos mantendrá juntos en el futuro: somos afortunadamente inevitables.

Los límites de los países suelen definirse por hitos a los que llaman accidentes geográficos. Nadie sabría decir por qué le llaman accidentes a la cordillera de los Andes, a las extensas llanuras, a la primigenia Orinoquia, al Escudo Guayanés. No son accidentes, son acontecimientos. Están allí para cultivar el asombro cada día. Porque llamar accidente al poderoso Orinoco, que rompe en dos la selva y las llanuras, es como llamar accidentes a la luna y las estrellas. No es un accidente la cordillera de los Andes que nace en la Patagonia y termina por estos parajes. Difícil entender este capricho de los geógrafos. No puede ser un accidente la orilla continental de la mar Caribe, ni el naranja desierto de la Guajira, ni el Faro del Catatumbo. Serán milagros que han hecho posible una forma de existir, una cultura particular, unos hermanos de sangre muy antiguos.

Las ciudades fronterizas de uno y otro lado mantienen un intercambio constante. Muchos de sus habitantes

W E A R E U N I T E D W I T H Venezuela like brothers in the womb or twins who are born holding hands. Our roads inevitably become the same. History, topography, culture, language, food, accents, freedom movements, flag colors and thousands of miles where anything can be found as though it were a micro version of the planet bind us.

We both feel our fortunes and misfortunes as our own. We carry each other in the soul. We bear different names but our surnames are the same. We can’t avoid each other: our genealogy kept us together in the past, unites us in the present and will keep us together in the future.

Geographical features or “accidents,” as they’re called in Spanish, usually define the limits between countries. But why call the Andes Mountains, the vast flatlands, the primeval Orinoquía and the Guiana Shield, “accidents?” These can’t be accidents, they must be marvelous events: they are there to amaze us every single day. Funny name, accidents. Calling the powerful Orinoco, which splits the plains and the jungle, an “accident” is like saying so of the moon and the stars. Why this geographer whim? The Andes Mountains, which are born in the Patagonia and comes to an end up here, certainly can’t be an accident. The Caribbean coast, the orange desert in Guajira, the Faro de Catatumbo can’t be accidents either. They must be miracles that gave birth to a certain way of existing, a particular culture and a pair of ancestral brothers.

The border cities on each side maintain an active exchange. Many of their people have double nationality. Cities like these are as necessary as water for life to flourish.

ostentan la doble nacionalidad. Se necesitan estas ciudades como se necesita el agua para fundar la vida. Abuelos y primos, hermanos y amigos se llaman constantemente. Puerto Carreño en Colombia, necesita de Puerto Ayacucho: conviven a la orilla del mismo Orinoco, pescan lo mismo, sus canciones cuentan el mismo relieve en sus décimas de bandolas y de arpas; Arauca, en el corazón del Llano colombiano, convive a diario con El Amparo y Guasdualito, en Venezuela; Cúcuta es prima hermana de San Antonio y San Cristóbal; y Maracaibo, la gran ciudad sobre el golfo venezolano, se hermana con Maicao en Colombia. Es una verdadera cultura binacional.

Las fronteras nos unen. Los mismos atardeceres enamoran parejas de lado y lado; las moja la misma lluvia cuando llueve.

Venezuela y Colombia ostentan con orgullo el Mar Caribe. Los únicos países continentales de Suramérica que se dan ese lujo. Es grande el Caribe legendario, que sabe mucho de piratas y cañones, de capitanes de barcos que comerciaban con gente como si fuera mercancía. Para nuestro bien, los descendientes de estas personas encontraron una tierra, su nueva patria. Sin la gente que vino de la lejana África hubieran sido imposibles la salsa y la cumbia, los ritmos naturales del Caribe, que dan cuenta de una manera de estar en el mundo, de toda una cultura.

Hermanas para siempre, sin duda. Madres patria de muchos paisajes para el alma y la memoria.

Grandfathers, cousins, brothers and friends call each other constantly. Puerto Carreño, in Colombia, needs Puerto Ayacucho, in Venezuela: they both stand on the banks of the Orinoco river, their fishermen catch the same fish, and their songs praise the same topography with harps and verses. Arauca, in Colombia’s heartland, coexists on a daily basis with Amparo and Guasdualito on the other side of the border; Cúcuta is first cousin with San Antonio and San Cristóbal; and Maracaibo, the great city on Venezuela’s gulf, has a sister in Colombia, Maicao. It truly is a bi-national culture.

Borders unite us: the same sunsets make couples fall in love on each side and the same rain soaks them it pours.

Venezuela and Colombia flaunt their share of the Caribbean with pride because they are the only two countries in South America with such a luxury. The very same Caribbean that knows a lot about pirates and cannons, and ship captains who traded people as though they were merchandise. For our sake, the descendants of this people found a home in Colombia. Without them, who came from Africa, we wouldn’t have our beloved salsa and cumbia, the two Caribbean rhythms that tell the story of a way of life, of an entire culture.

We will be brothers forever, no doubt. Colombia and Venezuela: motherlandds of many landscapes that belong to memory and to the soul.

Las ciudades

fronterizas de uno y

otro lado mantienen

un intercambio

constante. Muchos

de sus habitantes

ostentan la doble

nacionalidad. Se

necesitan estas

ciudades como se

necesita el agua para

fundar la vida.

The border cities on

each side maintain an

active Exchange. Many

of their people have

double nationality.

Cities like these are

as necessary as water

for life to flourish. B

OR

DE

R W

ITH

V E N E Z U E L A

94 95

Kasachiki waré

Kasachiki waré

HIG

H G

UA

JIR

A

ALT

A G

UA

JIR

A

FR

ON

TE

RA

CO

N V

EN

EZ

UE

LA

BO

RD

ER

WIT

H V

EN

EZ

UE

LA

97 F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A / A LTA G U A J I R A96

Para viajar por el desierto de la Guajira es necesario prescindir de la razón. Nada es razonable en la península más septentrional de Suramérica. No es razonable que haya una serranía plena de agua y vegetación en medio de un extenso desierto. No es razonable que la lengua castellana desaparezca de repente y todo esté nombrado en wayuunaiki, la lengua de los habitantes ancestrales. Tampoco lo es el silencio en medio del Caribe, como si se estuviera en la Patagonia.

En el desierto de la Guajira no hay caminos demarcados que guíen al viajero. Los caminos cambian con el viento y

In the Guajira desert there no signed roads to guide visitors: they change with the wind and the rain. Only the Wayuu people can guide, it is, after all, their territory and they know how to track footsteps in the orange sand and dunes.

En el desierto de la Guajira no hay caminos demarcados que guíen a un viajero. Los caminos cambian con el viento y la lluvia. Y solo los wayúus servirán de guías posibles porque es su territorio. Ellos saben leer las huellas en la tierra naranja y en las dunas.

In order to travel across the Guajira desert, it is necessary to leave reason behind. Nothing is rational in South America’s northernmost peninsula. It’s certainly unrational for there to be a mountain range full of water and flora in the middle of a vast desert, for the Spanish language to disappear completely and be replaced by the acestral Wayuu, for the Caribbean’s solemn silence.

In the Guajira desert there no signed roads to guide visitors: they change with the wind and the rain. Only the Wayuu people can guide, it is,

after all, their territory and they know how to track footsteps in the orange sand and dunes.

The Wayuu know where to find subterranean water and they dream about their ancestors every day. They live in small ranches made of yotojoro, the cacti’s core, where they raise goats and gain experience as fishermen. In their homes, they hang chinchorros, multicolor hammocs woven by women who can turn anything black and white to full-blown colors. Rainbow weavers, they’re called. 2

1

5 6

3 4

la lluvia. Y solo los wayúus servirán de guías posibles porque es su territorio. Ellos saben leer las huellas en la tierra naranja y en las dunas.

Saben dónde hay pozos subterráneos y sueñan a diario con ancestros. Viven en rancherías, crían cabras y son buenos pescadores. Las rancherías son pequeñas ramadas hechas con yotojoro, la médula de los cactus. Allí guindan sus chinchorros, hamacas multicolores tejidas por mujeres que hacen explotar en colores todo lo que tocan. Son famosas en Colombia esas tejedoras del arco iris.

F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A / A LTA G U A J I R A98 B O R D E R W I T H V E N E Z U E L A / H I G H G U A J I R A 99

Los wayúus, la etnia indígena más numerosa de América, han sostenido su cultura intacta

a pesar de su cercanía con Occidente.

The Wayuu, the large ethnic tribe in America, has kept its culture intact despite the contact

with western civilizations.

2

1

4

3

5

Las playas sobre el mar Caribe son extensas, blancas, solitarias. Y el mar es frío en verano, sus profundidades llenas de peces y corales. Les pertenecen a ellos. El extremo más al norte se llama Punta Gallinas. Es una porción de tierra alargada entre el mar Caribe y una ensenada. En sus rancherías dan posada a los viajeros de todo el mundo. Que van por el placer de ese silencio fundamental, por el mar, por los enormes horizontes que son posibles. Y por convivir con los wayúus, la etnia indígena más numerosa de América que ha sostenido su cultura intacta a pesar de su cercanía con Occidente. Con ellos se come friche, un guisado de chivo, y la manera en que preparan la langosta tiene fama en la región. Un ceviche de langosta fresca junto al Caribe en medio del desierto, tampoco es muy razonable. Es una experiencia sensorial.

Hasta mediados del siglo XX el mar cercano a El Cardón, Bahía Honda, Carrizal y el Cabo de la Vela, estaba repleto de perlas. Compañías inglesas, holandesas, españolas intentaron hacerse dueñas de esos lugares pero encontraron la fuerte resistencia digna de los wayúus. Ni siquiera Simón Bolívar, que quería edificar la capital de La Nueva Granada en San José de Bahía Honda, logró penetrar el territorio.

The beaches on the Caribbean sea are vast, white and solitary. The sea is cold during the summer, with its deep waters full of fish and coral reefs. The northernmost tip is called Punta Gallinas. It is a long strip of land between the sea and a cove.

In their own homes, the Wayuu accommodate travelers who come from all over the world in search of that fundamental silencia, the sea, the enourmous horizon. But they also come after the experience of living amoing the Wayuu, the largest ethnic tribe in America with a culture that has remained intact despite the contact with the western world. With them, visitors eat friche (a goat stew), a renowned lobster dish, and fresh lobster ceviche by the Caribbean in the middle of the desert. It’s a full sensory experience.

Until the mid 20th century, the waters near El Cardñon, Bahía Honda, Carrizal and Cabo de la Vela were filled with pearls. English, Dutch and Spanish companies tried to claim these lands but encountered steadfast resistance from the Wayuu. Not even Simón Bolívar, who wanted to make San José de Bahía Honda the capital of Nueva Granada, managed to penetrate the territory.

F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A / A LTA G U A J I R A100 B O R D E R W I T H V E N E Z U E L A / H I G H G U A J I R A 101

Al suroeste de la península se encuentran las salinas de Manaure. Un espectáculo de colores tan nítidos que parecen los colores de una bandera. El mar azul profundo, el cielo azul claro, el desierto naranja encendido, y el blanco perlado de la sal que se extiende por muchas hectáreas junto al mar.

Al noroeste de la península están las ruinas de Puerto López, un antiguo puerto colombiano que se vino a menos de repente. Son kilómetros y kilómetros de playas blancas muy cerca de la frontera con Venezuela. Ha sido desde siempre un camino de navegantes.

La Macuira es el corazón de ese desierto. Una serranía verde tropical e inexplicable. Está llena de agua. Hay caminos conocidos que la recorren. Desde la playa, a menos de veinte kilómetros, se puede estar en la cima del cerro de Palúa, a casi 900 metros de altura. El camino es verde increíble: hay bosques de niebla y árboles enanos. Desde el Palúa se puede escoger entre dos horizontes: el del mar Caribe hasta el infinito o el desierto naranja que se pierde hacia el continente.

La Guajira es sobrecogedora por su silencio, por esa inundación de estrellas en la noche, por el viento permanente. Por esa soledad dichosa.

Kasachiki waré es una expresión en wayuunaiki que significa: “Qué hay de nuevo, amigo”.

Lo nuevo en la Guajira es todo.

Southwest of the peninsula lie the salt mines of Manaure. They offer a spectacle of colors as bright as the ones on any flag: the sea is intensely blue, the sky is light, the desert fiercely orange and the salt, which runs for acres along the coast, is pristine white.

To the northeast stand the ruins of Puerto López, a historic Colombian port that suddenly went under. It is made of miles and miles of white beaches, right nexto to the border with Venezuela. Puerto López has always been a sailors’ route.

The Macuira, a green, tropical and inexplicable range of mountains full of water, is at the heart of the desert. There are well-known roads to visit it: on your way to Palúa, a 2,952 feet high peak less than 13 miles from the beach, you’ll witness both misty forests and dwarf trees. Once there, you can choose between two breathtaking views: the infinite Caribbean sea or the orange desert that disappears into the continent.

Thanks to its silence, its nightly flood of stars, its permanent winds and its joyful solitude, the Guajira is an overwhelming region. Kasachiki waré is a Wayuu expression that means “What’s new, friend.” Indeed, in the Guajira everything is new.

2

1

5

3 4

6

Las salinas de Manaure ofrecen un espectáculo de colores tan nítidos que parecen los colores de una bandera. El mar azul profundo, el cielo azul claro, el desierto naranja encendido, y el blanco perlado de la sal que se extiende por muchas hectáreas junto al mar.

Manaure’s salt mines offer a spectacle of colors as bright as the ones on any flag: the sea is intensely blue, the sky is light, the desert fiercely orange and the salt, which runs for acres along the coast, is pristine white.

102 103

Tierras de leyendas

Land of Legends

MO

UN

TAIN

RA

NG

E O

F P

ER

IJÁ

SE

RR

AN

ÍA D

EL

PE

RIJ

Á

FR

ON

TE

RA

CO

N V

EN

EZ

UE

LA

BO

RD

ER

WIT

H V

EN

EZ

UE

LA

105 F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A / S E R R A N Í A D E L P E R I J Á104

El vallenato nace en el Valle de Upar, entre la Sierra Nevada de Santa Marta y la Serranía de Perijá. Los juglares recorrieron las montañas de los indios motilones-bari y los yukpas, habitantes de las altas montañas de ese valle; también recorrieron con sus cantos la Guajira y el Cesar, el Magdalena y el sur de Bolívar. Iban de parranda en parranda con noticias asombrosas de otras tierras. Fueron como periódicos musicales que se expandieron por todo el norte de Colombia y pasaron sus noticias a Venezuela, hasta convertirse en un ritmo que suena a patrimonio de toda la humanidad. Cada uno de los pueblos está contado en Vallenato. En Becerril, Cesar, nació Rafael Orozco, legendario en su Binomio de Oro; en Codazzi, Juancho Polo Valencia compuso la célebre Alicia adorada; el festival de la Leyenda Vallenata se celebra en San Diego. Todos son pueblos pegados a la Serranía de Perijá, que limitan con Venezuela. La tradición de aquellos pueblos está ligada al Valle de Upar y a la montaña. De niños los viejos juglares visitaron a los yukpas, los pequeños indígenas que tienen territorios en Colombia y Venezuela; visitaron a los arwacos en la Sierra Nevada, y a los kankuamos y a los uiwas.

Vallenato music is born in the Upar Valley, between Santa Marta’s Sierra Nevada and the Perijá mountain range. Vallenato’s minstrels used to travel the mountains of the Motilones-Bari and Yukpas tribes, their party songs to the states of Guajira, Cesar, Magdalena and Southern Bolívar, and bringing amazing news from distant lands.

They were like musical newspapers that started out in northern Colombia and went on to spread their news in Venezuela as well, turning into a rhythm that has become patrimony for all mankind. Vallenato tells the story of every single town: Rafael Orozco, the legendary member of the band Binomio de Oro, was born in the town of Becerril; in Codazzi, Juancho Polo Valencia composed the famous song Alicia Dorada; the Festival of the Vallenato Legend takes place every year in San Diego. All these places lie by the Perijá and are closely tied to the Upar Vallery and the mountain.

When they were kids, the Vallenato minstrels visited the Yukpa tribe, whose lands span Colombia and Venezuela, as well as the Arawaks, in the Sierra Nevada, the Kankuamosy and the Uiwas.

3

2

5

1 4

M O U N TA I N R A N G E O F P E R I J Á

F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A / S E R R A N Í A D E L P E R I J Á106 B O R D E R W I T H V E N E Z U E L A / M O U N TA I N R A N G E O F P E R I J Á 107

La región es bondadosa para vivir. Tiene todos los pisos térmicos, cohabitan distintas culturas y es famosa por los ríos cristalinos que bajan de las montañas. Son tierras cantadas por el arrullo de sus aguas y por el vaivén de los acordeones. Muy cerca de Valledupar, capital del Cesar, se encuentra la enorme ciénaga de la Zapatosa: un ojo de agua de 40 mil hectáreas comunicadas por canales con el gran río de la Magdalena, espina dorsal de Colombia. José Barros le compuso una cumbia a la piragua de un Guillermo Cubillos, “que partía de El Banco, viejo puerto, a las playas de amor en Chimichagua”. Allí está cantada la enorme ciénaga que forma parte de la depresión Momposina.

This region is insanely generous. Not only does it boast all the thermal floors and has the most crystalline rivers that flow right down the mountains, but it is home to different cultures that coexist peacefully. These are lands cradled by the river’s lullabies and the to and fro of Vallenato’s accordions.

Near Valledupar, the capital of Cesar, lies the enourmous marsh of Zapatosa, a 40,000 acre body of water connected by channels with the mighty Magdalena River, Colombia’s fluvial backbone. With this marsh in mind, José Barros wrote a cumbia about a certain Guillermo Cubillos and his canoe, who “left the old port of El Banco for the love beaches of Chimichagua.” It is a true hymn to the enourmous marsh in Mompox’ valley.

2

1

4

3

La región es bondadosa para vivir. Tiene todos los pisos térmicos, cohabitan distintas culturas y es famosa por los ríos cristalinos que bajan de las montañas. Son tierras cantadas por el arrullo de sus aguas y por el vaivén de los acordeones.

This region is insanely generous. Not only does it boast all the thermal floors and has the most crystalline rivers that flow right down the mountains, but it is home to different cultures that coexist peacefully. These are lands cradled by the river’s lullabies and the to and fro of Vallenato’s accordions.

108 109

Casi todos los pueblos del Cesar y la Guajira han sido cantados por algún juglar. De Fonseca, en la Guajira, es Carlos Huertas, El cantor de Fonseca; la vieja Sara, la mítica canción de Rafael Escalona, nació en El Plan, en la Sierra, cerca de La Jagua del Pilar, donde a su vez nació Emiliano Zuleta, el autor de la Gota Fría, que en su verso más célebre habla de Urumita. Alejo Durán nació en El Paso, cerca de Becerril; y así están cantados Manaure, El Molino, La Paz y San Juan del Cesar, municipios vecinos de Venezuela por la Serranía de Perijá. Sin duda los juglares vallenatos cantaron todo lo que vieron en esa tierra, con la melodía discreta de los acordeones. Rafael Escalona y muchos estuvieron en Venezuela, en épocas de bonanza. Famosa es su canción al río Paraguachón que casi no cruza por caudaloso; famoso el paseo que le compuso a una mujer de Maracaibo: “Qué flor tan linda, qué flor tan bella/ Ésta guajira de Venezuela/ Es entre todas la más querida/ La flor más bella de La Guajira”.

El vallenato ha sido el mejor agente turístico de la región. Gabriel García Márquez había de reconocer que el vallenato fue crucial para la construcción de Cien años de soledad. Alguna vez en una entrevista lo delató: “Esos vallenatos narraban como mi abuela, todavía lo recuerdo”. Después diría que “Cien años de soledad es un vallenato de 300 páginas”.

No hay música más apropiada para ese pie de monte del Perijá, esa Sierra Nevada de Santa Marta, esas ciénagas y ese Valle de Upar. Todavía hoy se encuentran juglares: solitarios ensayan sus acordes en el acordeón mientras le dan forma a unas décimas para cantarle a un río o a una montaña.

Nearly all the towns in Cesar and Guajira belong in a minstrel’s song. It is no surprise that Carlos Huertas was born in Fonseca, a small town in Guajira, nor that Alejo Durán was born in El Paso, near Becerril, nor that Rafael Escalona’s mythical song came about in El Plan, near Jagua del Pilar where Emiliano Zuleta, composer of the famous vallenato “La gota fría,” was born.

Manaure, El Molino, La Paz and San Juan del Cesar, next to the Venezuelan border, are also part of Vallenato’s songs: there is no doubt that Vallenato’s minstrels sung everything there is in their land and accompanied their chants with the discrete melody of accordions. That “everything” includes Venezuela, of course. In times of bonanza, Rafael Escalona and others went there and ended up singing about how hard it is to cross the Paraguachón River or how dazzled he was by a women in Maracaibo: “What a lovely flower, / what a beautiful flower, / this Guajira woman from Venezuela is the beloved by all, / Guajira’s prettiest flower.”

Vallenato has also been the region’s utmost tourism promoter. In an interview, Gabriel García Márquez once confessed that Vallenato was a key tool for writing One Hundred Years of Solitude: “I remember that vallenatos told stories just like my grandma did,” he said. “One Hundred Years of Solitude is a 300-page long vallenato.”

There is no music better suited for the Perijá’s foothills, Santa Marta’s Sierra Nevada, the region’s many marshes or the Upar Valley. Today, solitary minstrels still recite their verses to the melodious chords of their accordions, always singing to a river or a mountain.

F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A M O U N TA I N R A N G E O F P E R I J Á

3

2

4

1 5

Gabriel García Márquez confesó: “Esos vallenatos narraban como mi abuela, todavía lo recuerdo. Cien años de soledad es un vallenato de 300 páginas”.

Gabriel García Márquez once confessed: “I remember that vallenatos told stories just like my grandma did. One Hundred Years of Solitude is a 300-page long vallenato.”

110 111

Tierra de muchas

aguas

Land of Many Waters

TH

E A

MA

ZO

N

AM

AZ

ON

IA

FR

ON

TE

RA

CO

N V

EN

EZ

UE

LA

BO

RD

ER

WIT

H V

EN

EZ

UE

LA

F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A / A M A Z O N I A112 B O R D E R W I T H V E N E Z U E L A / T H E A M A Z O N 113

Casi todo el departamento de Guainía es un resguardo indígena. La mayoría de los pobladores pertenecen a los pueblos Piapoco, Sikuani, Nukak, Curripaco y Puinave. Esto, sin duda, es una buena noticia para nosotros y para el mundo en general. Porque los indígenas saben algo que en Occidente hemos olvidado. Saben cuidar la tierra, sobre todo las fuentes de agua, los ríos. Son tan conscientes del agua que tienen distintos nombres para nombrarla. Para ellos el agua lluvia es distinta al agua de los ríos, al agua de los lagos, de los raudales, las ensenadas, los nacimientos. Cada fuente de agua tiene su nombre y formas distintas de tratarla, de respetarla. Los ríos que nacen y recorren el Guainía son de vital importancia para las cuencas de la Amazonia y la Orinoquia. Los hay de todos los colores, tamaños y caudales: Inírida, Guaviare, Guanía y Atabapo, son los más notorios, pero en sus aguas están cientos de tributarios que nacen en la selva profunda.

Nearly all of Guainía is a reserve for indigenous people. Most of its inhabitants belong to the Piapoco, Sikuani, Nukak, Curripaco or Puinave tribes. This fact is great news for Colombia and the world: indigenous people still know things the Western world has forgotten – they know how to take care of the land, the sources of water, the rivers. Indeed, they are so conscious about water that they have more than one word for it: they differentiate between river water, lake water, torrent water, bay water and source water. Each source has its own word and its own form of respect.

The rivers that grow and flow throughout Guainía are vital for the Amazon and Orinoco basins. They also come in all shades, sizes and strengths: Inírida, Guaviare, Guainía and Atabapo are just a few who share their waters with hundreds of smaller rivers whose origins lie deep in the jungle.

Los indígenas saben que el agua lluvia es distinta al agua de los ríos, al agua de los lagos, de los raudales, las ensenadas, los nacimientos. Cada fuente de agua tiene su nombre y formas distintas de tratarla, de respetarla.

Indigenous people differentiate between river water, lake water, torrent water, bay water and source water. Each has its own word and its own form of respect.

3

2

5

1 4

F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A / A M A Z O N I A114 B O R D E R W I T H V E N E Z U E L A / T H E A M A Z O N 115

Indigenous reserves and rivers are the two most defining characteristics of Guainía because the jungle is a natural consequence of water. In the middle of the jungle, like solitary monoliths from another world, stand world’s great-granparents, the Mavicure peaks. These three hermetic, almost black monoliths are part of the Guiana Shield. Pajarito, El Mono and Mavicure, the three main peaks, rise lonely in the middle of the jungle and the eastern flatlands with their infinite horizons.

These peaks can be reached from Puerto Inírida after a 44-mile long journey by river. Once you get there, the

enigmatic masses of stone rise from the riverbanks themselves, like animals suddenly emerging from the deluge or waking up after spending millions of years under ground.

The legend says that someone once hiked Pajarito and found a spring on top with water as sweet as syrup that could, with just one sip, awaken the sixth sense and help cure malaria. But climbing the peak seems so out of reach that no one publicly admits to believe the story, even though they hope it to be true. In any case, standing before the Mavicure is enough to believe that it represents the origins of time. .

Los resguardos indígenas y los ríos son dos características de lujo para este departamento. Porque la selva es una consecuencia lógica del agua. Y en medio de la selva, como solitarios monolitos de otro mundo, están los cerros de Mavicure. Los tatarabuelos de la tierra. Son tres monolitos herméticos y de color casi negro, que pertenecen al Escudo Guayanés. Pajarito, El Mono y Mavicure se levantan solitarios en medio de la selva y las sabanas de los Llanos Orientales. Sus horizontes son infinitos. Desde Puerto Inírida se puede llegar a ellos. A tan solo setenta kilómetros por el río Inírida, se encuentran estos enigmáticos seres de piedra. Se levantan desde la misma rivera del río. Es como ver emerger animales antediluvianos de repente. Como si despertaran después de millones de años bajo la superficie. Dicen que alguien escaló el cerro Pajarito y encontró un manantial en la cima. Que sus aguas son dulces como el almíbar: que beberla despierta el sentido de la premonición y previene la malaria. Nadie lo cree en voz alta, porque el cerro parece inalcanzable. En secreto se reservan la esperanza de que así sea. Cualquiera que pueda ver de frente los cerros de Mavicure, sabrá que es la mejor representación del principio de los tiempos.

La selva es una consecuencia lógica del agua. Y en medio de la selva, como solitarios monolitos de otro mundo, están los cerros de Mavicure. Los tatarabuelos de la tierra.

The jungle is a natural consequence of water. In the middle of the jungle, like solitary monoliths from another world, stand world’s great-granparents, the Mavicure peaks.

3

2

51

4

B O R D E R W I T H V E N E Z U E L A / T H E A M A Z O N 117116

Hacia el sur, está San Felipe. Casi nadie visita a San Felipe porque es difícil llegar. Sobre el río Guainía ha permanecido desde hace casi trescientos años. Estoico. Hay unas ruinas de arquitectura militar construidas por José Clavero a mediados del siglo XVIII, cuando españoles y portugueses se disputaban Suramérica a cañonazos. Humboldt describe el fuerte San Felipe como la avanzada española sobre el río Negro (el mismo río Guainía). Porque el río Negro fue fundamental para todos en esos tiempos. Sin el río Negro y el

Down south is San Felipe, a place so hard to reach it is rarely visited by anyone. It is a place that has sat stoic on the banks of the Guainía River for almost 300 years, with its military ruins built by José Clavero in the 1700s when Spaniards and Portuguese settlers fough over the ownership of South America.

Humboldt described the San Felipe fort as the Spanish advance on the Guainía River, a black river of utmost importance for everyone back then. Without this and the Casiquiare Rivers, the Amazon and Orinoco, two of South America’s greatest wonders, would have

Casiquiare jamás se hubieran unido por agua los dos portentos de América del Sur: el Amazonas y el Orinoco. Todas las historias del Guainía tienen que ver con alguno de sus ríos.

Hoy en día pasaron esos afanes de la conquista. El 65 por ciento del territorio está habitado por indígenas. En algunas partes ese porcentaje llega al 90, como en La Guadalupe y San Felipe. Son cifras que debería agradecer el planeta entero. Porque son los verdaderos guardianes del Guainía, palabra que significa Tierra de muchas aguas.

El 65 por ciento del territorio está habitado por indígenas. En algunas partes ese porcentaje llega al 90. Son cifras que debería agradecer el planeta entero. Porque son los verdaderos guardianes del Guainía, palabra que significa Tierra de muchas aguas.

Indigenous tribes inhabit sixty-five to ninety percent of the territory, a number the entire planet should be grateful for because these tribes are the true keeps of Guainía, which means Land of Many Waters.

never been connected by water. Every story in Guainía has to do with these rivers.

Today, the frenzies of the Conquest are well behind. Indigenous tribes inhabit sixty-five to ninety percent of the territory, a number the entire planet should be grateful for because these tribes are the true keeps of Guainía, which means Land of Many Waters.

2 5

3

1 4

118 119

El beneficio de los

páramos

The Moorland’s Advantage

SA

NTA

ND

ER

’S M

AS

SIF

MA

CIZ

O S

AN

TAN

DE

RE

AN

O

FR

ON

TE

RA

CO

N V

EN

EZ

UE

LA

BO

RD

ER

WIT

H V

EN

EZ

UE

LA

F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A / M A C I Z O S A N TA N D E R E A N O120 B O R D E R W I T H V E N E Z U E L A / S A N TA N D E R ’ S M A S S I F 121

Walking on top of Santander’s moorlands is like walking on cotton soaked with water, except the cotton is not white but multicolor. Sometimes, taking a step there is saddening because you can feel the water beneath. You can’t see it but it’s there. You know it’s there because as your boots sink a little, something – perhaps mountain tears – sprouts from the infinitely minuscule lichen around you.

No one know whether that shyness is secretly weaving the birth of a river that might burst out of an unconspicuous place like the crack of a boulder stone. Maybe then, it will go go on to flow down the mountain, gaining strength as it carves its own path and earning a name such as Pretty River Canyon or Sallow River Canyon.

This is why it is forbidden to hike on the majestuous moorlands.

Caminar por las cimas de los páramos santandereanos, es como caminar sobre algodones empapados de agua. Solo que no son blancos estos algodones, son de todos los colores. A veces da tristeza pisar alguna parte, porque se siente el agua bajo los pies. No se ve, pero ahí está. Solo se siente, porque las botas se hunden un poco y de la infinidad minúscula de líquenes brota algo muy parecido a lágrimas de montaña.

Nadie sabe si aquella timidez estará tejiendo en secreto el nacimiento de un río. Quizás salga por algún lugar insospechado, por una grieta de una piedra sobre un peñasco. Y luego bajará con más y más fuerza, horadando la montaña, abriendo su propio camino. Y en el futuro le dirán el cañón del río Lindo, o cañón del río Pando. Por eso están prohibidas las caminatas en las cimas de los páramos. Famosos son por su altura

y su imponencia de montaña arquetípica. Pero pocos saben lo que anida en ese complejo de páramos del macizo de Santander. En ese nudo de montañas se forma la ramificación de los Andes que bendicen Venezuela con sus picos nevados y sus páramos.

Los santandereanos saben que los páramos son un ecosistema frágil. A esas montañas le deben mucho, hasta el temperamento aguerrido del que se ufanan. Y le deben el agua, nada menos que el agua.

Very few people know what lies up there, in Santader, where the Andes ramify and delve into Venezuela, gifting the country with snow-capped peaks and moorlands. There are a couple of things, though, that people in Santander do know: that these mountains are a fragile ecosystem, that it’s because of them they’re brave, and that they owe them the region’s abundant water.

A veces da tristeza pisar alguna parte, porque se siente el agua bajo los pies. No se ve, pero ahí está. Solo se siente, porque las botas se hunden un poco y de la infinidad minúscula de líquenes brota algo muy parecido a lágrimas de montaña.

Sometimes, taking a step is saddening because you can feel water beneath. You can’t see it but it’s there. You can feel it because as your boots sink a little, something – perhaps mountain tears – sprouts from the infinitely minuscule lichen around you.

2

1 3

F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A / M A C I Z O S A N TA N D E R E A N O122 B O R D E R W I T H V E N E Z U E L A / S A N TA N D E R ’ S M A S S I F 123

Por las pequeñas carreteras veredales, de pronto aparece un nuevo nacimiento de agua. Brota de alguna parte de la montaña escarpada, da vida a cientos de helechos y se vuelca en cascadas sobre el camino. Nacen ríos a diario y modifican los trazados del progreso. El complejo de páramos de Santurbán también es un entramado de lagunas. De colores, silenciosas, allá están en las copas de las montañas. A más de tres mil quinientos metros se encuentran esos tesoros. Lagunas por montón: Brava, Las Cabras, Barcinas, Siete Lagunas, Los Bueyes, Pozo Verde, Ciega, Pozo Negro, Dorada y Cazadero. Son algunas, no son todas las que nacen en esas cimas. Esos páramos dan vida a casi trescientas especies de animales, y más de cuatrocientas especies de plantas. Orquídeas increíbles, bromelias y frailejones endémicos. Los frailejones, de hojas tersas como orejas de conejo, siempre están como plantas tutelares de los páramos andinos.

El complejo de páramos continúa hacia el norte y hermana a los dos santanderes en sus cumbres. En sus laderas se han fundado municipios prósperos, llenos de vida. La gente de esas montañas es conocida por su franqueza. Poco tienen que ver con la zalamería del castellano colonial, porque se abrieron paso por su cuenta. Hoy en día entre las ciudades de Bucaramanga, Pamplona y Cúcuta, hay un enorme complejo de universidades. Pamplona se ha ganado el título de ciudad estudiantil del Oriente colombiano. Cúcuta es una ciudad pujante que promueve a diario el comercio binacional. Y Bucaramanga se quiere proyectar como un modelo de ciudad sostenible.

Esas son algunas de las ciudades que han nacido bajo la tutela del macizo santandereano. Al abrigo de sus cumbres. Bendecidas por cientos de manantiales que hacen fértiles las laderas. La región es un dispensador de agua, y una despensa de comida para buena parte del país.

Esos páramos dan vida a casi trescientas especies de animales, y más de cuatrocientas especies de plantas. Orquídeas increíbles, bromelias y frailejones endémicos, plantas tutelares de los páramos andinos.

These moorlands are home to nearly 300 species of animals and more than 400 kinds of plants like orchids, bromeliads and espeletias, all endemic of the Andean moorlands.

Fresh water springs sprout throughout the region’s small roads, out of the side of a steep mountain, turning into waterfalls at some point and giving birth to hundreds of ferns. There, rivers are born every single day, modifying the landscape.

The complex of Santurbán is also a net of colorful and silent lagoons that sit on top of the mountains. At 2 miles above sea level, these aquatic treasures abound: Brava, Las Cabras, Barcinas, Siete Lagunas, Los Bueyes, Pozo Verde, Ciega, PozoNegro, Dorada and Cazadero, just to name a few.

These moorlands are also home to nearly 300 species of animals and more than 400 kinds of plants like orchids, bromeliads and espeletias, all endemic of the Andes. The espeletia, with its smooth leaves that ressemble rabbit ears, is perhaps the most representative plant of the region.

The moorland complex continues a little further north and brings the two Santander states (North and South) together at their highest points. On its slopes, prosper and lively municipalities thrive. There, people are known for being bluntly honest, which has little to do with the flattery of colonial Spanish, since the people in this region had to fend for themselves.

Today, in the cities of Bucaramanga, Pamplona and Cúcuta, there is a huge university complex. It has earned Pamplona the title of eastern Colombia’s student city, made of Cúcuta a city boasting with bi-national commerce, and allowed Bucaramanga to project itself as a sustainable city.

These are just a handful of cities born under the tutelage of Santander’s massif, under peaks blessed with water that fertilizes the mountains’ hills. No wonder this region is like a water dispenser and food pantry for a large part of the country.

1

2

3

124 125

Los hijos de la

tierra plana

Sons of the Flatlands

OR

INO

QU

ÍAOR

INO

QU

IA

FR

ON

TE

RA

CO

N V

EN

EZ

UE

LA

BO

RD

ER

WIT

H V

EN

EZ

UE

LA

F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A / O R I N O Q U I A126 B O R D E R W I T H V E N E Z U E L A / O R I N O Q U Í A 127

1 3

42

El caballo es el rey de los llanos colombo venezolanos. La enorme sabana no hubiera sido posible para los hombres sin el caballo. No son pocos los corridos llaneros que le hacen apología a este animalito generoso. El acervo cultural de la Orinoquia es tan exuberante y rico como la tradición cultural del Caribe. Historias de a caballo. Las extensas sabanas de la

The horse is king of the Colombo-Venezuelan plains. Men couldn’t have prospered in these flatlands without the help of horses, so it is no surprise that many local songs praise them in their verses.

With its horseback stories, the cultural legacy of the Orinoquía is as rich and exhuberant as the Caribbean’s. Cowboys, the people of the flatlands,

frontera colombo venezolana han sido contadas por los vaqueros. Gente del llano, de las sabanas de las garzas corocoras, del alcaraván, el pájaro mensajero; de caimanes, chigüiros y jaguares. A caballo vadearon los ríos altaneros de la altillanura. Ríos que al nombrarlos parecen inofensivos, pero vienen de los Andes y vienen bravos, amplios y llenos de vida. Unos para

have narrated the vast plains by the border where scarlet ibis, stone curlews, messenger birds, crocodiles, jaguars and capybaras live.

These cowboys have waded the plains’ rivers, rivers that seem harmless but descend rapidly from the Andes with amplitude and fury to unload their waters in the Orinoco or to replenish the Amazon basin.

Los vaqueros todavía existen en el llano inmenso. Se ven en las enramadas, en las islas de árboles en la sabana; se ven esos llaneros cuando vadean ríos furiosos abrazados al cuello de sus caballos.

Cowboys are still very much alive in the inmensity of the flatlands. You can see them in the thickets and the plains’ tree islands, wading furious rivers while holding tight to their horses’ necks.

Cowboys are still very much alive in the inmensity of the flatlands. You can see them in the thickets and the plains’ tree islands, wading furious rivers (like Cravo Norte, Upía, Pauto, Casanare, Vichada and Cusiana) while holding tight to their horses’ necks.

descargar sus aguas en el Orinoco, otros para abastecer la cuenca del Amazonas.

Los vaqueros todavía existen en el llano inmenso. Se ven en las enramadas, en las islas de árboles en la sabana; se ven esos llaneros cuando vadean ríos furiosos abrazados al cuello de sus caballos. El Cravo Norte, el Upía, el Pauto, el Casanare, el Vichada, el Cusiana.


El cholo Valderrama, uno de tantos cantores, canta de esta manera al caballo: “En ti se hicieron batallas y se libertaron pueblos/ se engendraron ilusiones y se realizaron sueños”. Lo canta con los compases que le pertenecen a la sabana, décimas muy antiguas al ritmo del arpa. Evoca, de paso, la gesta libertadora que atravesó esas llanuras. Por casi todos los pueblos del llano colombo venezolano pasó

The singer “El Cholo” Valderrama praise the horse: “thanks to you battles were fought and people were freed / illusions were born and dreams came true.” He sings these verses to the rhythm of the plain, made of antique stanzas and harp notes. He evokes the historic freedom movements that went through this land for Bolívar visited almost all the towns in these Colombo-Venezuelan plains. People remember Bolívar’s mythical feats as though they happened yesterday: an old man near Puerto Carreño recalls him swimming across the Orinoco; another one says he cured horses with chewed mint mixed with salt and that he planned his advance lying on a hammock by the Primavera lagoon; and yet another one swears that a local medicine man taught Bolívar how to heal snake bites with a prayer.

3

2

1

4

Bolívar. Sus habitantes lo recuerdan como si hubiera pasado ayer. Tejen mitos improbables. Que pasó el Orinoco a nado, dice un anciano cerca de Puerto Carreño. Que curaba los caballos con hojas de mastranto masticadas con sal; que planeó su gesta en una hamaca cerca de la laguna Primavera, en el corazón del Casanare. Que sabía la oración contra la picadura de culebra porque un médico tradicional se la enseñó.


La mitología llanera ha contribuido a conformar el misterio de esas llanuras. Le cantan al ganado mientras lo conducen por las llanuras. Cantan con unas voces lejanas, a capela: “ajila ajila novillito por la huella del cabrestero/ ponele amor al camino y olvidá tu comedero”. También lo silban en las noches para que no se estrese. Dicen que el ganado en otros tiempos era tan bravo que tenían que coserle los párpados o enceguecerlos con chimó (un tabaco que se masca) para poderlo arrear. Hace muchos años, para subir el ganado desde la sabana hasta Bogotá, las mujeres de Pipiral le cocían zapatones a las vacas. Y distintas crónicas aseguran que cuando caen esos aguaceros bíblicos llueven peces sobre las casas. Difícil comprobar tanto dicho. Pero era cierto que arreaban el ganado desde Arauca o Puerto Carreño hasta Villavicencio y demoraban en esa travesía cuarenta días con sus noches. Y es cierto que todavía subsisten curanderos que con rezos le quitan los males a los animales y a los hombres.

The plains’ mythology has indeed contributed to the land’s inherent mystery. With distant, a cappella voices, locals sing to their cattle while herding it across the plains: “follow, follow the cowboy’s track, little steer, give love to the road and forget your trough.” But they also whistle at night to make their cattle feel at ease. In fact, cowboys say that cattle was once so angry they had to sow the animal’s eyelids or blind them with chimó (sticks of dried tobacco leaves) in order to be able to herd it. A long time

ago, women would sow socks for their cattle before leading it to Bogotá.

Several chronicles assure that when it rains in the plains it rains so hard it ressembles a storm of biblical proportions and that fish pour from the sky. It’s may be hard to prove all these stories, but one thing is for sure: it took them 40 days and nights to herd cattle from Arauca or Puerto Carreño to Villavicencio. And there are still men of medicine who cure animals and men alike with their prayers.

6

51

4

2

3


Hacia el sur de la llanura se encuentra el parque de Los Tuparros. Tierra sagrada para siempre. Alexander Humboldt no vaciló en decir que se trataba de la octava maravilla del mundo. Flanqueado al oeste por el Orinoco y atravesado por el río Tuparro, se extiende hacia las sabanas colombianas pletórico de raudales. Mil y una maravillas naturales están comprendidas en todo el Vichada: playas doradas sobre los ríos braveros,

piedras que parecen ballenas varadas en el Llano, y dejan adivinar al gran Escudo Guayanés; el caño Mesetas, los raudales de Maypures, la laguna del Tesoro; el Llano mismo en todo su esplendor.

Wilton Gámez, colombiano del Vichada, y Jorge Guerrero venezolano de Apure, han hecho famoso un contrapunteo: Entrelazando a dos pueblos. La cantan a todo pulmón con arpa, cuatro y maracas. En una de sus

estrofas, Wilton Gámez contesta así: “Yo voy pero si tú vienes después

a mi tierra nata,/de allá de Puerto Carreño salimos en una falca/ vamos a La Primavera, pueblo de perseverancia./ Donde se baila el joropo descalzo y en alpargata.”

Después del parrando, el sol.El amanecer llanero que no tiene

comparación. Porque el sol no cabe en el horizonte cuando amanece en los llanos. En estos llanos.

The Tuparros National Park, south of the plains, is holy land. Flanked by the Orinoco river to the West and traversed in its entirety by the Tuparro River, the park extends itself across the Colombian plains bursting with torrents. In the state of Vichada, thousands of natural wonders abound: golden beaches caress furious rivers, stones that ressemble stranded whales in the middle of the plains allow us to take a glance at the Guiana Shield, and the canyon of Mesetas, the Maypures torrents, the lagoon of Tesoro adorn the soil with splendor. No wonder Alexander Humboldt didn’t hesitate to say the park is the world’s eighth wonder.

Wilton Gámez, a Colombian from Vichada, and Jorge Guerrero, a Venezuelan from Apure, composed a famous duet called “weaving two nations together.” Accompanied by a harp, a cuatro and a pair of maracas, Wilton Gámez sings at the top of his lung: “I wil go only if you promise to follow me back to my native land. /We will leave Puerto Carreño on a falca / and arrive in Primavera, a land of perseverance / where people dance joropo barefooted or in alpargatas.”

After parties filled with this music always comes the sun. The sunrise in the flatlands is unique: there, the sun seems to be unable to fit within the horizon of the plains.

4

2

1

6

3

5

The Planet’s Living Museum

El invernadero de Dios ACANDÍ , RIOSUCIO ,

JURADÓ

God’s Greenhouse AC A N D Í , R I O S U C I O

A N D J U R A D Ó

FR

ON

TE

RA

CO

N P

AN

AM

ÁB

OR

DE

R W

ITH

PA

NA

MA

F R O N T E R A C O N PA N A M ÁB O R D E R W I T H PA N A M A

Museo vivo del planeta

Con Panamá estamos unidos por una de las regiones más biodiversas del planeta y por dos mares. Hemos querido resaltar como hito a toda la región, y la bautizamos con justicia como El invernadero de Dios. Un pequeño homenaje a municipios influenciados por el mar Caribe, a otros en medio de la selva, y a los pueblos del litoral Pacífico.

One of the most biodiverse regions on the planet and two seas connect us with Panama. We want to highlight the entire region and righteously call the landmark “God’s Greenhouse.” It’s a small homage to some towns that are influenced by the Caribbean, others that lie deep in the jungle and others that dot the Pacific coast.

136 137

F R O N T E R A C O N PA N A M Á / I N T R O D U C C I Ó N138 139B O R D E R W I T H P A N A M A / I N T R O D U C T I O N

Museo vivo del planeta

The Planet’s Living Museum

FR

ON

TE

RA C

ON

PA N A M Á

L A P R I M E R A C I U D A D E S PA Ñ O L A que se erigió en continente americano se llamó Santa María la Antigua del Darién. Desde allí Vasco Núñez de Balboa organizó la expedición que lo llevaría a encontrar los Mares del Sur. Se trataba del Pacífico nada menos. Se Trataba también de la Serranía del Darién.

Santa María la Antigua desapareció por completo de los mapas. Sabemos que fue levantada en territorio donde hoy está el municipio de Unguía. Los españoles pretendieron fundar allí la capital de Castilla de Oro. Una ciudad con todas las de la ley en medio de la selva del Darién, en medio de dos mares, en medio de territorio de indígenas Cunas y Cuevas. Una

T H E F I R S T S P A N I S H C I T Y ever built on the American continent was called Santa María la Antigua del Darién. From there, Vasco Núñez de Balboa organized the expedition that would lead him to the South Seas. It was the Pacific Ocean and the Darién mountain range.

Santa María la Antigua was completely wiped from the maps. We know that it was built on the land where the town of Unguía lies today, where the Spanish wanted to found the capital city of Golden Castille. It was to be a complete city tucked away in the Darién jungle, between two seas, in the middle of a territory filled with native cradles and caves. It was an

improbable city, the product of some sort of delirium, and it disappeared after only fifteen years. The weather, mosquitoes, dysentery and native resistance defeated the city and its inhabitants – it had to be moved to less hostile lands on the other side of the Darién. Thanks to the failure of this first colonial enterprise, the Darién remains intact. If it had been successful, the story would be different.

We are joined with Panama by that Darién, one that doesn’t fit in colonial chronicles and archives, and by two very different seas: different waters, different waves, different tides, and different suns. The light that shines on each of the two seas is so different it’s as if two different suns originated them. The one that shines on the Pacific highlights the melancholy of its dusks and privileges shades of brown. The one that colors the Caribbean prefers to highlight the blues, the greens and the yellows.

The town of Acandí, in the Urabá Gulf, is proud of its beaches. Its inhabitants have built true ecological paradises in Capurganá and Sapzurro, where Hawksbill and Leatherback turtles nest because people protect their eggs. There, over 20,000 acres of coastline have been declared a fauna sanctuary. And Sapzurro is perhaps the most beautiful natural bay in Colombia, deep and blue. La Miel in Panama can be reached from Sapzurro in Colombia after a 40-minute pleasurable hike on that tiny stretch of land that connects Central and South America.

The Atrato River is born in the Andes and crosses the natural park Los Katío (world natural patrimony) and releases its waters into the Urabá Gulf. It crosses half of Chocó, floods miles of jungle and eventually

ciudad improbable, producto del delirio, que desapareció en menos de quince años. La ciudad y sus habitantes fueron vencidos por el clima, los mosquitos, la disentería y la resistencia indígena. Y tuvo que ser trasladada al otro lado del Darién, en tierras menos hostiles. Gracias al fracaso de esa primera empresa colonial, el Darién se conserva intacto. Otros serían los cantos si aquello hubiera tenido éxito.

Estamos unidos a Panamá por ese Darién que no cabe en los archivos de Indias, y por dos mares muy distintos: distintas las aguas y las olas, distintas las mareas, distintos litorales. Es tan distinta la luz de los dos mares que parecen iluminados por soles diferentes. El sol que ilumina el mar Pacífico parece exacerbar la melancolía propia de los ocasos, privilegia los marrones. Al sol que pinta las aguas del Caribe le gusta exaltar los amarillos, los verdes, los azules.

El municipio de Acandí, en el golfo de Urabá, vive orgulloso de sus playas. Sus habitantes han construido verdaderos paraísos ecológicos en Capurganá y Sapzurro. En sus playas anidan tortugas Carey y Caná, y sus huevos están protegidos por la gente. Más de veintiséis mil hectáreas de ese litoral han sido declaradas santuario de fauna. Y Sapzurro es, quizás, la bahía natural más bella de Colombia. Profunda y azul. De Sapzurro en Colombia, a La Miel en Panamá, se pasa caminando en cuarenta minutos. Un placer enorme recorrer ese pedacito de tierra que articula América del Sur con Centroamérica.

El río Atrato nace en los Andes, atraviesa el parque natural Los Katíos (Patrimonio Natural Mundial) y descarga sus aguas en el golfo de Urabá. Atraviesa medio Chocó, inunda tierras selváticas y se desmadeja en un delta amplio antes de la

desembocadura. Todos los habitantes saben que practica la inundación como parte de su personalidad. Por eso es normal encontrar comunidades que encaraman sus casas sobre zancos, en palafitos increíbles, y agradecen desde lo alto tanta agua, tanta vitalidad, tanta vida por doquier. En medio de aquella selva húmeda se forman ciénagas y lagunas que parecen tener forma de animales: renacuajos y tortugas, colibrís y lagartos.

Si la Serranía del Darién se enorgullece de su fuerza de montañas y selva en el Caribe, la Serranía del Baudó es la anciana que bordea toda la costa del Pacífico chocoano. Hay quienes aventuran la hipótesis de que alguna vez conformó una cuarta cordillera que se hundió en el mar. La evidencia sería la similitud geológica entre la islas de Gorgona y esta serranía. Lo cierto del Baudó es la generosidad de sus nubes. La humedad relativa puede llegar a límites casi totales, y es posible que llueva durante más de trescientos días al año. Juradó está bajo su influencia y frente al mar Pacífico.

Es distinta la frontera en el mar de Balboa. Las nubes y el color del cielo, la gente y la comida. Los atardeceres. Esos atardeceres. Tan conocidos por la isla de Malpelo y los once peñascos que la acompañan. El archipiélago que funciona como un oasis para muchas especies de vida en medio del Pacífico. Es apoteósica la forma como se levantan sobre el mar. Parecen monolitos milenarios, ancianos testigos de muchos tiempos.

Esas potentes serranías y esos dos mares de lujo, hacen de nuestra frontera con Panamá un paraíso para los biólogos, y un lugar apetecido por el turismo del siglo XXI. El turismo de la contemplación.

comes undone in a broad delta. Every inhabitant knows that its floods are part of its personality. This is why communities that build their houses up on stilts are so common. From up on high, in their incredible palaces, they give thanks for all the water and life that surrounds them. Swamps and lagoons abound in this wet rainforest, which is also full of tadpoles and turtles, humming birds and lizards.

If the Darién mountain range on the Caribbean is proud of its mountain-and-jungle strength, the Baudó mountain range is like an old woman who walks along the Pacific coast. Some hypothesize that it was once a fourth branch of the Andes that sank into the ocean beacause of the great similitude between the island of Gorgona and the mountain range. What is true about Baudó is the generosity of its clouds. Relative humidity can reach almost total levels and it can rain for 300 days out of the year. Juradó is under its influence and in front of the Pacific Ocean.

The border on the Balboa Sea is different. The clouds, the color of the sky and the food are different. And the sunsets. Those sunsets. They are well known in the island of Malpelo and its eleven surrounding peaks. The archipelago also works as an oasis for many different species of wildlife in the Pacific. It rises above the waters like ancient windmills, old men, witnesses of all time.

These powerful mountain ranges and those two luxurious seas make our border with Panama a paradise for biologists and hotspots for 21st-century vacations based on contemplation tourism.

Es tan distinta la luz

de los dos mares que

parecen iluminados

por soles diferentes.

El sol que ilumina

el mar Pacífico,

parece exacerbar la

melancolía propia de

los ocasos, privilegia

los marrones. Al sol

que pinta las aguas del

Caribe le gusta exaltar

los amarillos, los

verdes, los azules.

The light that shines

on each of the two seas

is so different it’s as

if two different suns

originated them. The

one that shines on the

Pacific highlights the

melancholy of its dusks

and privileges shades

of brown. The one that

colors the Caribbean

prefers to highlight the

blues, the greens and

the yellows.

BO

RD

ER

WIT

H

P A N A M A

140 141

El invernadero

de Dios

God’sGreenhouse

AC

AN

DÍ,

RÍO

SU

CIO

AN

D JU

RA

DÓ

AC

AN

DÍ ,

RÍO

SU

CIO

Y J

UR

AD

Ó

FR

ON

TE

RA

CO

N P

AN

AM

ÁB

OR

DE

R W

ITH

PA

NA

MA

B O R D E R W I T H P A N A M A / A C A N D Í, R Í O S U C I O A N D J U R A D Ó 143142

It used to be all right to wear tortoiseshell glasses. No one knew that making them meant the slaughter of sea turtles. No one. And people used them shamelessly and the locals from Acandí, Playona and Playón sactuaries can weep remembering those times. Schoolchildren can’t believe anyone could kill a turtle to make glasses, combs or mirrors with their shells. But it isn’t a fairy tale, it’s a harsh truth in that part of the Urabá Gulf.

Era bien visto usar gafas de carey. Nadie sabía que para hacerlas había una matanza de tortugas carey. Nadie. Y la gente las usaba sin pudor. Los lugareños de los santuarios de fauna de Acandí, Playona y el Playón, pueden llorar con esos cuentos. A los niños de los colegios no les cabe en la cabeza que hicieran gafas y peinillas y espejos con el caparazón de sus amigas tortugas. No es un cuento de hadas. Es una verdad de a puño en esa parte del golfo de Urabá. Es increíble ver cuando las tortuguitas revientan los huevos y caminan hacia el mar. Se van por los mares y pueden llegar a vivir hasta cien años. Las tortugas son las sabias de los mares. Las tortugas carey y laúd –quizás la más grande del mundo-, saben que pueden anidar en esas playas. Tres concejos comunitarios de negritudes impulsaron la declaratoria de la zona como santuario. El nacimiento de las tortugas es algo que nadie se quiere perder en la región. La comunidad les hace calle de honor. Hasta aplauden, con cierta nostalgia, cuando abandonan la playa. No olvidarán jamás que nacieron en el Urabá Chocoano. Los niños que han visto esa maravilla, serán los centinelas del futuro. No tiene reversa esa forma de relacionarse con la naturaleza.

Watching the little turtles burst out of their shells is incredible. They walk towards the sea, where they can live up to a hundred years. They are the wise men of the sea. Hawksbill and Leatherback turtles know they can nest here now, for three black community councils pushed to make the zone a sanctuary. Today, the birth of the turtles is something no one in the region dares to miss. They make a path for the turtles and even clap

nostalgically as they finally leave the beach. They will never forget they were born in the Urabá, in Chocó. The children who witness this miracle will become the sentinels of the future, and they have no problems when it comes to bonding nature.

2 6

3

1 4 5

Chocó es una experiencia selvática entre dos mares. Dos formas de vida litoral.

Chocó is a jungle experience in-between two seas, two different kinds of coast life.

F R O N T E R A C O N PA N A M A / A C A N D Í, R Í O S U C I O Y J U R A D Ó144 B O R D E R W I T H P A N A M A / A C A N D Í, R Í O S U C I O A N D J U R A D Ó 145

Chocó biogeográfico tiende a esa conciencia. Los concejos de negritudes y algunos pueblos indígenas están impulsando esa nueva manera de relacionarse con la naturaleza. La conciencia es la misma en la ciénaga de Unguía, por las más de diez bocas del Atrato, por los brazos de los ríos, las bocanas, los esteros. Los habitantes del Chocó saben que habitan una de las regiones más biodiversas del planeta, que ese es su verdadero tesoro. El legado que dejarán a las generaciones por venir.

The biogeography of Chocó is looking towards this new kind of awareness. Black community councils and some indigenous peoples are pushing for a better way to relate to nature. Same thing at the Unguía Swamp, with its dozens of mouths of the Atrato River, its beaches and its estuaries. The people of Chocó know that they inhabit one of the most biodiverse places on the planet and that this is their real treasure. It is their legacy for coming generations.

Chocó is a jungle experience in between two seas, two different kinds of coast life.

The melancholy of the Caribbean cultures is easily distracted with cheerful music but the melancholy of the Pacific cannot be distracted. They sing and they dance, yes, but they face their sadness and give it names as if there really was something to lament. Some currulaos can weaken even the most strong-willed because they remind them of their dead and bring them back into the present in one song.

Chocó es una experiencia selvática entre dos mares. Dos formas de vida litoral.

La melancolía de la gente del Caribe se distrae con música alegre. La melancolía del Pacífico no se distrae. Se canta y se baila. La enfrentan y la nombran, como si hubiera algo que lamentar. Tal vez. Algunos currulaos entristecen a los más guapos. Porque recuerdan a sus muertos y los traen cantados al presente. El río San Juan viaja entre la selva

The San Juan River flows evanescent through the jungle because people sing its praises. It is a river bursting with life, a river like those painted in the 16th century, untouched, strong, powerful. It releases its waters into the Pacific with an exhuberance of its own making. A little north, in the Utría inlet, humpback whales give birth to their calves between July and November. Watching them try on the sea for the first time is a spectacle: joyus, they jump out of the water and burst the foam with their fins.

envanecido porque lo cantan y lo alaban. Es un río pleno de vida en sus riveras. Un río, como los que se pintaron en el siglo XVI, intacto, fuerte y potente. Descarga sus aguas en el Pacífico en medio de la exuberancia que él mismo provee. Un poco más al norte, en la ensenada de Utría, las ballenas Yubarta suelen dar a luz entre julio y noviembre. Es un espectáculo ver cómo los ballenatos estrenan el mar. Dichosos salen del agua y revientan espumas con su aleta.

1

5

2

3 4

147 F R O N T E R A C O N PA N A M A / A C A N D Í, R Í O S U C I O Y J U R A D Ó146

El Chocó es especial para el mundo. Su ubicación entre dos mares, y entre la cordillera de los Andes y las serranías del Baudó y Darién, produce algo en los suelos y en el clima que posibilita formas de vida improbables en otras latitudes. Debe ser el invernadero de Dios. Porque de otra manera no se explicaría que el herbario de la Universidad Tecnológica del Chocó tenga identificadas más de once

mil especies. Once mil, que podrían representar menos del veinte por ciento del potencial verdadero. Noé no habría podido meter en su arca doscientas especies de mamíferos, seiscientas de aves, cien de reptiles. No. Nombrarlas es una aventura del idioma: mono araña, perezoso de tres dedos, tortuga bache, armadillo de nueve bandas. Y así hasta el infinito.

Sin duda lo es. El Chocó es el invernadero de Dios.

The Chocó region is special in the world. Its location, between two seas and between the Andes Mountains and the Baudó and Darién mountain ranges, produces something on the ground that makes it possible for life hard to find in other latitudes. It truly must be God’s greenhouse. How else can the Technological University of Chocó’s herbarium catalogue 11,000 different species that could make

up only twenty percent of the total real potential? Noah could not have fit 200 species of mammals, 600 species of birds and 100 reptiles in his ark. No. Besides, naming these species becomes an adventure in language: spider monkey, three-toed sloth, bacha turtle, and nine-ringed armadillo. And so on to infinity.

Chocó is God’s greenhouse. It truly is..

2

1

3

4

Los habitantes del Chocó saben que habitan una de las regiones más biodiversas del planeta, que ese es su verdadero tesoro. El legado que dejarán a las generaciones por venir.

The people of Chocó know that they inhabit one of the most biodiverse places on the planet and that this is their real treasure. It is their legacy for coming generations.

FR

ON

TE

RA

CO

N P

ER

UB

OR

DE

R W

ITH

PE

RU

De plumas, piedras y bufeos

PUTUMAYO Y AMAZONAS

Of Feathers, Stones and Dolphins

P U T U M AYO A N D A M A Z O N A S

The Fragility of The New World

F R O N T E R A C O N P E R UB O R D E R W I T H P E R U

La fragilidad del Nuevo Mundo

Perú y Colombia comparten la selva amazónica. Y en la palabra selva también están el río Putumayo y la parte del río Amazonas que nos tocan en suerte. Y están las culturas ancestrales que la habitan. Como hito destacamos a toda la región, nombrándola con un título mágico y misterioso: De plumas, piedras y bufeos.

Peru and Colombia share the Amazon rainforest. This term also includes the Putumayo and part of the Amazon Rivers, which we luckily have, and the ancestral cultures that inhabit this place. As a landmark, we’ve selected the entire region, giving it a mysterious and magical title: Of Feathers, Stones and Dolphins.

150 151

F R O N T E R A C O N P E R U / I N T R O D U C C I Ó N152 B O R D E R W I T H P E R U / I N T R O D U C T I O N 153

La fragilidad del Nuevo Mundo

The Fragility of the New World

FR

ON

TE

RA C

ON

P E R Ú

L A F R O N T E R A T R I N A C I O N A L de Ecuador, Perú y Colombia, está a unos cuantos minutos al sur de la línea ecuatorial. En medio de la selva amazónica, donde el río Putumayo es joven y sin embargo caudaloso, profundo, ancho y potente. De ahí en adelante, aguas abajo, marcará la frontera con Perú. Aguas abajo es una expresión que no refleja el tamaño de la empresa del Putumayo, el río que nace donde crecen los totumos en los Andes. Es el encargado de recibir cientos de tributarios para llegar con fuerza al Amazonas, alimentarlo, inyectarle más caudal al caudaloso que viaja hacia el Atlántico. Encargado también de preservar la vida y de servir de enlace para todas las culturas indígenas que habitan la Amazonia. Van y vuelven conocimientos ancestrales por su cauce. Plantas que crecen en el pie de monte de los Andes son llevadas por taitas hacia culturas más allá de puerto Arango. Desde la espesa selva, en la mitad del génesis, llegan de pronto plumas de pájaro ignotos para los cofanes del Alto Putumayo. Y semillas y raíces, y aguas de manantiales sagrados que no aparecen en ningún mapa ni crónica de viaje, son llevados como tesoros por el río. Ese río.

El Putumayo tiene muchas facetas, muchos colores, muchas texturas. A veces luce de color naranja encendido, a veces le gusta pintarse rojo, a veces le da por el negro charol. El cielo siempre está muy alto en ese trópico. Se alcanza a contemplar la bóveda celeste, el gran domo del universo. Es tanto el espacio, tanta la envergadura del paisaje, que parece visto a través de un lente gran angular, como si nacieran ojos en la espalda.

T H E T R I - N AT I O N A L B O R D E R between Ecuador, Peru and Colombia is a few minutes away from the equator line. Amidst the amazon jungle, the Putumayo River is young but fast-flowing, deep and broad, and powerful. Further downstream it will mark our border with Peru. But “downstream” is a word that cannot express the size of the Putumayo River, born where the calabash trees grow in the Andes, and responsible for receiving hundreds of tributaries so that when it arrives into the Amazon, it does so with great strength, feeding it and giving it volume for it to eventually reach the Atlantic. It is also in charge of preserving life and bringing all the indigenous cultures of the Amazon basin together. Ancestral knowledge comes and goes over its waters. Elders take the plants that grow along its beaches to cultures far beyond Puerto Arango. In the thick jungle, the center of genesis, the Cofán people of the High Putumayo receive the feathers of nameless birds. And seeds and roots, and the waters of holy springs not found on any map or travel chronicle are also taken, as treasures, by the river. The river.

The Putumayo River has many faces, many colors and many textures. It sometimes glows a bright orange, sometimes it likes to dress in red, and other times it prefers jet black.

The sky is always high in these tropics. You can glimpse the heavenly vault, that great dome of the universe. There is so much space there, such a breadth of landscape, that it seems as though you’re seeing it through an angular lense or as though you’ve grown eyes on your back.

Downstream from Puerto Leguízamo, Western cultures take a back seat and almost disappears.

De Puerto Leguízamo, río abajo, la cultura de Occidente pasa a segundo plano, casi desaparece. En Puerto Leguízamo todavía existen los autos, son una realidad para viajar al puerto de La Tagua, sobre el río Caquetá. Será el último sitio sobre el Putumayo donde se puede apreciar ese medio de transporte. De ahí en adelante desaparecen por completo. Hasta del imaginario desaparecen. De ahí en adelante todo poblado tendrá prefijo de puerto. Se viaja entre puertos, se viaja por agua, en medio de un océano infinito de selvas. Los autos no existen en ese Putumayo. No son posibles. La ausencia de ese aparato con exosto y ruedas es la bienvenida al verdadero Nuevo Mundo. A una lógica diferente, a una manera de vivir que nada tiene que ver con la lógica que edificó la civilización occidental.

Quienes entienden la complejidad de la amazonia son las culturas indígenas. Esas culturas que deberán estar protegidas por todos, como se protegen los manantiales de agua, para que no se repita la vergonzante historia de la Casa Arana. Felipe Lettersten fue un escultor peruano que viajó a finales del siglo XX por muchos ríos de la Amazonia. Hizo esculturas fieles, a escala natural, de distintas etnias de la selva. Fueron expuestas en muchos museos del mundo. Lettersten quiso llamar la atención sobre la extinción de culturas milenarias. Muchas de las que representó dejaron de existir en menos de diez años. Desaparecieron lenguas, conocimientos botánicos únicos, tradiciones, dioses y cosmogonías que jamás regresarán para enseñarnos.

Eso compartimos con Perú. La responsabilidad de proteger El Nuevo Mundo.

There are still some cars in Ivory Palm, a town on the Caquetá River. It is the last place on the Putumayo River where cars can be seen. Further downstream cars vanish completely. They even disappear from language for every settlement name begins with a prefix: port. Cars don’t exist in this Putumayo -- they can’t exist. Travel is between ports, over the waters of an infinite ocean of jungles. The absence of that wheeled contraption is the true welcoming into the new world, into a different kind of logic, a way of living that has nothing to do with the logic that built Western civilization.

The indigenous cultures understand the complexity of the Amazon best. These cultures need to be protected by all, in the same way natural springs are protected, so that the embarrassing history of Casa Arana doesn’t repeat itself. Felipe Lettersten was a Peruvian sculptor that traveled the rivers of the Amazon during the late 20th century. He made realistic sculptures, to scale, of the different peoples of the jungle, which were shown in museums around the world. He wanted to call attention to the extinction of millenary cultures. Many of the ones he depicted ceased to exist in less than ten years. With them, languages, unique botanical knowledge, gods and cosmogonies were lost, and they will never return to enrich us.

This is what we share with Peru, the responsibility of protecting the new world.

Quienes entienden

la complejidad de

la amazonia son las

culturas indígenas.

Esas culturas que

deberán estar

protegidas por todos,

como se protegen

los manantiales de

agua, para que no se

repita la vergonzante

historia de la

Casa Arana.

The indigenous

cultures understand

the complexity of

the Amazon best.

These cultures need

to be protected by

all, in the same way

natural springs are

protected, so that the

embarrassing history

of Casa Arana doesn’t

repeat itself.

BO

RD

ER

WIT

H

P E R U

154 155

De plumas, piedras y

bufeos

Of Feathers, Stones and Dolphins

PU

TU

MA

YO

AN

D A

MA

ZO

NA

SPU

TU

MA

YO Y

AM

AZ

ON

AS

FR

ON

TE

RA

CO

N P

ER

UB

OR

DE

R W

ITH

PE

RU

F R O N T E R A C O N P E R U / P U T U M A Y O Y A M A Z O N A S156 B O R D E R W I T H P E R U / P U T U M A Y O A N D A M A Z O N A S 157

Un grupo de indígenas de la Sierra Nevada aguardaba una lancha en Leticia, Amazonas, para ir hacia Puerto Nariño y a San José de Atacuarí. Llevaban en sus mochilas tesoros para intercambiar con indígenas tikunas, boras y uitotos. Yerbas, agua de mar, arena y piedras sagradas de la Sierra Nevada de Santa Marta. A cambio querían relatos, otras yerbas y plumas. Necesitaban plumas de pájaros amazónicos para sus rituales. Conocían del arte de dormir pájaros con curare para arrancarles unas cuantas plumas; sabían que luego los revivían con cantos y caricias para que volaran de nuevo. Los guiaba un Taita kofan que habían conocido por intermedio de un indígena Kamentsá. Aunque tenían lenguas distintas hablaban el mismo idioma. El de los árboles y el agua. Los animales y los pájaros. También querían conocer Puerto Nariño y visitar el lago Tarapoto. Harían pagamentos en el Tarapoto para proteger con sus rezos a los delfines rosados. De ese tamaño son los tesoros de los indígenas. Piedras, plumas, yerbas y relatos son invaluables para ellos.

A group of natives from the Sierra Nevada was waiting for a boat in Leticia, Amazonas. They were headed to Puerto Nariño and San José de Atacuarí. They carried in their pouches treasures to trade with the Tikuna, Bora and Uitoto tribes: herbs, seawater, sand, and sacred stones from the Sierra Nevada in Santa Marta. In exchange, they wanted stories, other herbs and feathers of Amazonian birds, which they need for their rituals.

This group of natives were well versed in the art of sedating birds with curare in order to take a few of their feathers and then reviving them with songs and caresses so they could fly away. A Cofán elder was their guide. They had met him through a Kamenstá native. Although they spoke different languages, they also spoke the same one, that of the trees and the water, the animals and the birds. They also wanted to visit Puerto Nariño and lake Tarapoto. They would make sacrifices so their prayers could protect the pink, freshwater dolphins. That is the size of their treasures: stones, feathers, herbs, and stories are invaluable to them.

2

1

4

5

3


Leticia es una ciudad atípica en Colombia, como lo son sus vecinas internacionales, Santa Rosa y Tabatinga. Están alejadísimas de los centros políticos administrativos de sus países. En medio de la selva, en el corazón del Amazonas. Se necesitan entre ellas para subsistir. También se distinguen por la interacción con diferentes culturas indígenas. Comparten el gran río Amazonas y un sincretismo único en Suramérica: colonos de todos los países, indígenas de muchas culturas y afro americanos conviven en el mismo territorio. Es una amalgama de saberes.

Puerto Nariño está a 87 kilómetros de Leticia por el río Amazonas, sobre la desembocadura del tributario Loretoyacu. Quizás de los pueblos más bellos y pulcros de Colombia. Jardines florecidos, calles angostas para paseantes, casas de madera y árboles. En los últimos años se ha convertido en un destino obligado para eco turistas de todo el mundo. Por la amabilidad de su gente y por el entorno. A siete kilómetros está el lago Tarapoto, un lago de aguas negras relucientes habituado por los bufeos, o delfines rosados. La leyenda dice que cuando escucha fiesta de tambores y quenas, el bufeo se transforma en un apuesto muchacho que enamora a las más lindas. Que todas las noches las visita hasta enfermarlas de amor. Y que luego las lleva a vivir bajo el agua. Son muchas las representaciones de este mito. El Tarapoto desde el aire, por increíble que parezca, tiene forma de bufeo, demarcado especialmente para ellos.

Leticia is an atypical Colombian city, as are its international neighbors of Santa Rosa and Tabatinga. They are far from the economic and political centers of their countries. They need each other to survive deep inside the Amazon jungle, and their interactions are unique. They share between them the Amazon River and a kind of syncretism only present in Latin America: settlers from every country, natives from many cultures and African-Americans share the same land. It’s a melting pot of knowledge.

Puerto Nariño is 54 miles away from Leticia, on the Amazon River, on the mouth of one of its tributaries, the river Loretoyacu. It is perhaps one of the most beautiful and meticulous towns in Colombia. Its blooming gardes, narrow streets, wooden houses and trees have made it a must-visit destiny for eco-tourists around the globe thanks also to the kindness of its people and its sorroundings. Four miles away lies Lake Tarapoto, a pond of black, shining waters inhabited by freshwater dolphins. According to legend, when the dolphin hears the sound of drums and dancing it turns into a handsome young man who courts the most beautiful women. He visits them every night until they are ill with love. There are many representations of this myth. The lake, incredible as it may seem, looks like a dolphin from the air, as if it were made especially for them.

2

1

43

Pero sin duda el placer de atreverse a navegar el Putumayo, el grande, el que nace donde crecen los Totumos, es poner a prueba todas las pequeñas certezas.

But without a doubt, to dare to sail the great Putumayo River, born where the calabash trees grow in the Andes, is to put every small certainty to the test.


Pero es el río Putumayo, el que marca la mayor parte de la frontera con Perú. Cincuenta kilómetros aguas arriba de Puerto Leguízamo se encuentra la laguna de la Apaya, humedal de tres mil hectáreas en medio de la selva. El humedal está protegido por un área de Parque Nacional Natural de 422 mil hectáreas. Especial dentro de la cuenca del Putumayo. Lo mejor es navegar por sus canales, navegar por las quebradas de Mamansoyá

But it’s the Putumayo River that marks most of our border with Peru. Thirty miles upstream of Puerto Leguízamo lies the Apaya, a 3,000-acre stretch of swampland in the middle of the jungle. It is protected by a national park that’s 422,000 acres wide. It is a sight to behold in the Putumayo basin. The best part is to sail its canals, the Mamansoyá and Peinilla streams, or to stop time at the Cochas lagoon.

o Peinilla, o detener el tiempo en la laguna de Cochas. Tal vez el parque de La Paya sea una pequeña Amazonia a una escala manejable y comprensible. Pero sin duda el placer de atreverse a navegar el Putumayo, el grande, el que nace donde crecen los totumos, es poner a prueba todas las pequeñas certezas. Aprender a pensar de otra manera. Algo que podría resumirse en la pregunta que le hizo un Taita a una mochilera bogotana: ¿Tu quieres aprender o quieres saber?

Perhaps the La Paya Park is a small-sized Amazon, on a manageable, understandable scale. But without a doubt, to dare to sail the great Putumayo River, born where the calabash trees grow in the Andes, is to put every small certainty to the test. It’s a way to learn a different way of thinking, a way that can be summed up in the question a native elder asked a backpacker from Bogotá: “Do you want to learn or do you want to know?”

4

3

5 62

1

7

162 163

164 165

166 167

COORDINACIÓN EDITORIAL EXECUTIVE EDITOR

Jorge Gómez Prada

DISEÑO GRÁFICO GRAPHIC DESIGN

Camila Cesarino Costa

TEXTOS TEXTS

Cristian Valencia

TRADUCCIÓN TRANSLATION

Dominique Lemoine Ulloa

EDITOR FOTOGRÁFICO PHOTOGRAPHY EDITOR

Jorge Gómez Prada

LOGÍSTICA FOT0GRAFÍA AÉREA AERIAL PHOTOGRAPHY COORDINATION

Sebastián Schrimpff F O T O R U D O L F

PILOTOS PILOTS

Sebastián Schrimpff F O T O R U D O L F

Frans González F O T O R U D O L F

FOT0GRAFÍA AÉREA AERIAL PHOTOGRAPHER

Nicolás Bright F O T O R U D O L F

FOT0GRAFÍA PHOTOGRAPHERS

Aldo BrandoNicolás Bright F O T O R U D O L F

Sandra Bessudo F U N D A C I Ó N M A L P E LO

Daniel Cano-OttJulián Castro Fernando Cruz FlórezAntonio GalanteJorge Gómez PradaJulián LinerosLeón Darío Peláez S E M A N A

Jairo RojasJosé Eduardo SilvaOlga StavrakisStinkfish W W W.S T I N K.T K

RETOQUE DIGITAL DIGITAL RETOUCHING

Javier Tibocha

GERENTE GENERALGENERAL MANAGER

Adriana Herrera Beltrán

SUBGERENTE ADMINISTRATIVO Y FINANCIEROASSISTANT ADMINISTRATIVE AND FINANCIAL MANAGER

Luis Armando López Benítez

SUBGERENTE COMERCIAL Y DE DIVULGACIÓNASSISTANT BUSINESS AND CIRCULATION MANAGER

Ernesto Camacho Balbrink

SUBGERENTE DE PRODUCCIÓNASSISTANT PRODUCTION MANAGER

Martín Alberto Gaitán

I M P R E N TA N AC I O N A L D E C O LO M B I AN AT I O N A L P R E S S O F C O LO M B I A

168 169

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Antonio Galante [ 3 ] Antonio Galante [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 5 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 5 2 / 5 3 Muy cerca de Orito, en el pie de monte selvático, se encuentra el santuario de flora y plantas medicinales Ingi Ande.Ingi Ande, a sanctuary for medicinal plants, lies close to Orito, by the jungle’s mountains.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 5 4 / 5 5 Las culturas indígenas comprenden toda la enorme biodiversidad de la selva porque ha sido su hogar durante miles de años.The indigenous tribes fully understand the enormous biodiversity of the jungle because it has been their home for thousands of years.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Julián Lineros [ 4 ] Jairo Rojas [ 5 ] Jairo Rojas

P 5 6 / 5 7 “Desde la orilla vi pasar un carrotanque por el río. Viajaba sobre un planchón y se veía inútil e inservible”, dijo un indígena kofán cerca de Piñuña Negro, sobre el río Putumayo. “From the shore I saw a tanker go down the river. It floated on top of a slag and looked completely useless,” said a member of the Kofán tribe, near Piñuna Negro, by the Putumayo River.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Jairo Rojas [ 5 ] Jairo Rojas

P 5 8 / 5 9 El viajero miró hacia la selva desde su canoa y dijo: “Es fácil perderse en ese laberinto de selva y agua”. El indígena lo miró, luego observó la selva y preguntó: ¿perderse de qué?The traveler looked at the jungle from his canoe and said: “It’s easy to get lost in this labyrinth of water and foliage.” The indigenous man looked at him, then looked at the jungle and asked: “Get lost from what?”

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Jairo Rojas [ 4 ] Julián Lineros

P 6 2 / 6 3 Cuando se sobrevuela el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina pierde sentido el nombre adoptado para nuestro planeta: Tierra.As you fly over the archipelago of San Andrés, Providencia and Santa Catalina, “earth,” the planet’s name, loses its meaning.


P 6 6 / 6 7 El agua del archipiélago es tan diáfana que cambia de color según la profundidad.The archipelago’s water is so clear, its color changes according to the seabed.[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 6 8 / 6 9 Intensos colores, eléctricos y metalizados, provenientes de las barreras coralinas iluminan la vida submarina, las tonalidades del mar y hasta las casas de los moradores. The intense, metallic and electric colors of the coral reefs brighten up life under the sea, the ocean’s hues and even the houses of those who live by the shore.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Jorge Gómez Prada [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Jorge Gómez Prada [ 5 ] Sandra Bessudo F U N D A C I Ó N M A L P E LO

P 7 0 / 7 1 Buenos navegantes, espirituales, alegres y musicales, así son los habitantes del archipiélago.

The archipelago’s inhabitants are great sailors, always jaunty, musical and spiritual.

[ 1 ] Olga Stavrakis [ 2 ] Jorge Gómez Prada [ 3 ] Daniel Cano-Ott [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 5 ] Jorge Gómez Prada [ 6 ] Stinkfish W W W.S T I N K F I S H.T K [ 7 ] Julián Lineros

P 7 2 / 7 3 Cualquiera pensaría que los colombianos de las islas tienen más tiempo…, quizás porque, definitivamente, tienen más horizontes. People might think that Colombians who live in the islands have more time. This may be because they certainly have more and larger horizons than anyone else.

[ 1 ] Julián Castro [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Jorge Gómez Prada [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 7 6 / 7 7 Cuando se está en medio de la selva es inevitable reconocer en los árboles, el agua y los animales entidades poderosas, potencias elementales de vida.Standing in the middle of the jungle, it’s imposible to ignore the trees, water and animals, elemental powers of life.


P 8 0 / 8 1 La selva amazónica es la más extensa del mundo. Y cada milímetro que la compone está llena de vida. La palabra inconmensurable le viene como nube al cielo.The Amazon jungle is the largest in the world. Every inch is full of life. It is immeasurable; there is no better word to describe it.


P 8 2 / 8 3 La selva vista desde el aire ejerce un poder hipnótico que obliga a pensar en el comienzo de todas las cosas.

Seen from up above, the jungle exerts its hypnotic powers, forcing you to wonder about the beginning of all things.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 5 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 8 4 / 8 5 Y allá, navegando lejanos ríos de nombres sonoros, como el Apaporis, en medio de selvas impenetrables están ellos: los indígenas protectores de los grandes tesoros del futuro. The indigenous tribes, protectors of the future’s treasures, stand amidst the unpenetrable jungle, sailing distant rivers with sonorous names such as the Apaporis.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] León Darío Peláez S E M A N A [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 8 6 / 8 7 Claro que la Amazonia es el pulmón del mundo: aquí un detalle de los alveolos, el flujo sanguíneo y la cavidad pleural del planeta.Of course the Amazon is the world’s lungs: look at it, bearing the planet’s alveoli, its blood flow and pleural cavity.

[ 1 ] León Darío Peláez S E M A N A [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 5 ] Jairo Rojas

PORTADA [ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P2/3 [ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F


P6/7 [ 1 ] Antonio Galante






P18/19 [ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ mapa] DK PENGUIN RANDOM HOUSE


P22/23 La selva amazónica es tan tupida y alta, que no deja filtrar mucha luz solar hasta el suelo.The Amazon jungle is so tall and so dense, no sunlight ever reaches the ground.


P28/29 Pelícanos como notas musicales sobre el desierto guajiro.Pelicans fly over the Guajira desert like musical notes.


P32/33 Solo cuando se sobrepasan las nubes se descubre la verdadera sabiduría de las cumbres andinas.It is only after reaching the clouds that one can truly discover the wisdom of the Andes’ peaks.


P36/37 Todo es ritmo y armonía cerca de cabo Manglares.Near Mangrove Key, all is rhythm and harmony.


P38/39 Donde los ríos son de todos los colores. This is where the rivers are all kinds of colors.


P40/41 En el litoral pacífico nariñense: desde el amanecer hasta la elegante melancolía del crepúsculo.The beauty of Nariño’s Pacific coast encompasses everything from the sunrise to the elegant melancholy of the sunset.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Jairo Rojas [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P42/43 La mayoría de los habitantes del litoral pacífico colombiano es afrodescendiente.The majority of the people who live in Colombia’s Pacific coast have African ancestors.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 5 ] Julián Lineros [ 6 ] Julián Lineros [ 7 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 8 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P44/45 Rocas que parecen custodiar las altas lagunas de los Andes nariñenses.Rocks that seem to guard the lagoons that stand up high in Nariño’s Andes.


P46/47 Nariño todo posee el don de lo sobrenatural: desde el pequeño hongo que nace sobre la roca al pie de un engreído nevado, hasta el millón de verdes que se multiplican por retazos.

In Nariño everything is supernatural, from the smallest mushroom that grows at the foot of a snotty snow-capped mountain to the many hues of green that multiply themselves by patches.

[ 1 ] Antonio Galante [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 5 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 4 8 / 4 9 El frío de laguna de La Cocha se mitiga con ruanas y sonrisas.Ruanas and smiles help palliate the cold of the La Cocha lagoon.

[ 1 ] Antonio Galante [ 2 ] Antonio Galante [ 3 ] Antonio Galante [ 4 ] Antonio Galante [ 5 ] Antonio Galante

P 5 0 / 5 1 En el volcán Azufral cobra vida Laguna Verde. Una casa campesina se confunde con la tierra y las montañas se besan en la altura, cerca del cañón del río Guáitara. Todo parece tan elemental y, sin embargo, tan misterioso.The Azufral volcano gives birth to the Green Lagoon. Near the Guáitara River, a countryman’s house gets blurry against the background of the earth, and the mountains kiss each other at great heights. Everything seems so elemental yet so mysterious.

C R É D I T O S F O T O G R A F Í A

PH

OT

OG

RA

PH

Y C

RE

DIT

S

170 171

P 9 0 / 9 1 En la Guajira hay un desierto hecho de sol y agua.In the Guajira there is a desert made of sunlight and water.


P 9 4 / 9 5 Cerca de la laguna de Los Patos, cerca de Puerto López y cerca del sol en la Alta Guajira.

In the High Guajira, near the Los Patos lagoon, by Puerto López, close to the sun.


P 9 6 / 9 7 Los wayuu le dicen ‘trilla’ a las huellas de los hombres, al rastro de la vida sobre el desierto.“Trilla,” that’s how the Wayuu tribe calls the humanity’s footprint, the traces of life on the desert.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 5 ] Julián Lineros [ 6 ] León Darío Peláez S E M A N A

P 9 8 / 9 9 La mejor versión del mar Caribe colombiano está en la Guajira. Lleno de vida, profundo, solitario. Son legendarias las historias que se cuentan desde la punta del Soldado (en Bahía Honda) hasta la bahía de Cocinetas.The best part of the Caribbean sea is at the Guajira. There, it is full of life, deep and solitary. The stories that are told from Soldado Point to Cocinetas Bay are legendary.

[ 1 ] León Darío Peláez S E M A N A [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Julián Lineros [ 4 ] León Darío Peláez S E M A N A [ 5 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 1 0 0 / 1 0 1 Desde el aire el desierto de la Guajira es simplemente arte abstracto.Seen from up above, the Guajira desert looks like abstract art.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 5 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 6 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 1 0 2 / 1 0 3 Fue en el pie de monte de la serranía del Perijá donde nació el vallenato. Quién sabe qué estarán escuchando los habitantes de la casita abajo a la izquierda.Vallenato was born at the foot of the Perijá mountain range. Who

knows which song the people in the small house by the left are listening.


P 1 0 4 / 1 0 5 El wayuu que toca el acordeón parece cantarle a la ciénaga de La Zapatosa y a las altas montañas de El Tigre, esas que se pierden de Becerril hacia arriba y se repiten muchas veces en el horizonte. The Wayuu man playing the accordion sings to La Zapatosa marsh and El Tigre mountains, the ones that disappear once they reach Becerril, repeating their shapes endlessly in the horizon.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Julián Lineros [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 5 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 1 0 6 / 1 0 7 La fertilidad de los valles cercanos a la serranía del Perijá es una consecuencia lógica de tanta agua que reciben como una bendición.The fertility of the valleys that surround the Perijá mountain range is due to the blessing amount of water they receive.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Aldo Brando [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 1 0 8 / 1 0 9 Las mayores alturas de la serranía del Perijá son Cerro Pintao (3.300m), Sabana Rubia (3.250m), cerro El Avión (3.550m) y cerro Tres Tetas (3.450m).The highest peaks of the Perijá mountain range are: Cerro Pintao (10,827 ft.), Sabana Rubia (10,663 ft.), El avión (11,647 ft.) and Tres Tetas (11,319 ft.).

[ 1 ] Julián Lineros [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 5 ] León Darío Peláez S E M A N A

P 1 1 0 / 1 1 1 La flor de la Victoria Regia (flor de loto o nenúfar victoria) es conocida en todo el mundo, sin embargo pocos la han visto en persona.The flower of Victoria Regia (the Amazon’s water lily) is known all over the world but few people have seen it in person.


P 1 1 2 / 1 1 3 Casi todo el departamento de Guainía es considerado resguardo indígena; la mayoría de sus pobladores pertenecen a las etnias Piapoco, Sikuani, Nukak, Curripaco y Puinave.

Almost all of Guainía is considered an indian reservation. The majority of its inhabitants are part of the Piapoco, Sikuani, Nukak, Curripaco or Puinave tribes.

[ 1 ] León Darío Peláez S E M A N A [ 2 ] León Darío Peláez S E M A N A [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 5 ] León Darío Peláez S E M A N A

P 1 1 4 / 1 1 5 Los cerros de Mavicure, Pajarito y El Mono pertenecen al antiquísimo Escudo Guayanés. Se levantan solitarios en medio de la llanura.The Mavicure, Pajarito and El Mono hills are part of the ancient Guiana Shield. There, they rise lonely in the middle of the plains.

[ 1 ] León Darío Peláez S E M A N A [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 5 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 1 1 6 / 1 1 7 Ese límite entre Orinoquia y Amazonia quizás está compuesto por una mezcla de lo misterioso, lo femenino y lo infinito.The border between Orinoquía and Amazonia is a mix of mystery, femininity and infinity.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] León Darío Peláez S E M A N A [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 5 ] León Darío Peláez S E M A N A

P 1 1 8 / 1 1 9 El llantén, el frailejón, el vira-vira, el romero y la paja de ratón conforman la vegetación predominante de los páramos. Plantains, frailejón, rosemary, vira-vira and rat’s straw make up the moorland’s main vegetation.

[ 1 ] Fernando Cruz Flórez

P 1 2 0 / 1 2 1 El complejo de páramos del Macizo Santandereano es un ecosistema frágil y delicado. Semeja una fábrica de copas de cristal veneciano, pero en lugar de cristal produce millones de diminutas gotas de rocío.The moorlands complex of the Santader Massif is a delicate and fragile ecosystem. It is like a Venetian crystal factory, except it actually Works with miniature drops of dew.

[ 1 ] Fernando Cruz Flórez [ 2 ] Fernando Cruz Flórez [ 3 ] Fernando Cruz Flórez

P 1 2 2 / 1 2 3 Por las pequeñas carreteras veredales aparece de pronto un nuevo nacimiento de agua; brota de alguna parte de la escarpada montaña y da vida a cientos de

helechos, bromelias y frailejones.Small springs of water pop up all along small-town roads. Water comes out of the mountain’s steep side, giving life to hundreds of ferns, bromeliads and frailejón plants.

[ 1 ] Fernando Cruz Flórez [ 2 ] Antonio Galante [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 1 2 4 / 1 2 5 El río Orinoco define gran parte de nuestra frontera llanera con Venezuela.The Orinoco River defines most of our border with Venezuela.

[ 1 ] Antonio Galante

P 1 2 6 / 1 2 7 Sabanas inundables de Arauca.Arauca’s flood-prone savannahs.

[ 1 ] León Darío Peláez S E M A N A [ 2 ] Antonio Galante [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 1 2 8 / 1 2 9 Desde muy chicos los “hijos de la tierra plana” conviven con la inmensidad.Since childhood, the “sons of the flatlands” coexist with immensity.

[ 1 ] León Darío Peláez S E M A N A [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Antonio Galante [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 1 3 0 / 1 3 1 Es cierto que durante cuarenta días con sus noches arreaban el ganado desde Arauca o Puerto Carreño hasta Villavicencio. Y es cierto también que aún hoy subsisten curanderos que con rezos eliminan todo tipo de padecimientos en animales y hombres.It’s true that for 40 days and nights, they herded the cattle from Arauca or Puerto Carreño to Villavicencio. It is also true that today there are still medicine-men who can cure all kinds of illnesses with their prayers.

[ 1 ] León Darío Peláez S E M A N A [ 2 ] León Darío Peláez S E M A N A [ 3 ] León Darío Peláez S E M A N A [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 5 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 6 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 1 3 2 / 1 3 3 En la seria mirada de este niño guahibo, ataviado con todos sus amuletos, está el misterio de las enormes sabanas de los Llanos Orientales.The stern look of this Guahibo child wearing all his amulets hides the mystery of the enormous flatlands.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Antonio Galante [ 3 ] Julián Lineros [ 4 ] León Darío Peláez S E M A N A [ 5 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 6 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 1 3 6 / 1 3 7 El Caribe chocoano, cerca de Playona, es un santuario de fauna: allí desovan las tortugas laúd y carey.The Caribbean near Playona, in Chocó, is a fauna sanctuary. There, leatherback and hawksbill sea turtles lay their eggs.


P 1 4 0 / 1 4 1 Antes de penetrar al mar Caribe, el río Atrato se riega por la selva del Darién; practica el arte de la inundación y la gente del Chocó lo sabe.The people in Chocó know that before entering the Caribbean Sea, the Atrato River flows all over the Darién jungle, practicing the art of flooding.


P 1 4 2 / 1 4 3 Las islas de Malpelo se erigen como solitarios monolitos de piedra en la mitad del Pacífico. Su existencia hace posible una profusa biodiversidad. Por extraño que suene, estas islas parecen parientes de los cerros de Mavicure, en la mitad del Guainía.The Malpelo Islands rise like stone monoliths in the middle of the Pacific. Their existence makes posible a profuse biodiveristy. As strange as it may sound, it seems as though these islands are relatives to Guainía’s Mavicure hills.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Sandra Bessudo F U N D A C I Ó N M A L P E LO [ 3 ] Antonio Galante [ 4 ] Antonio Galante [ 5 ] Sandra Bessudo F U N D A C I Ó N M A L P E LO [ 6 ] Sandra Bessudo F U N D A C I Ó N M A L P E LO

P 1 4 4 / 1 4 5 La Universidad Tecnológica del Chocó tiene identificadas más de once mil especies en el Chocó Biogeográfico: menos del veinte por ciento del potencial verdadero.Choco’s Technology University has identified more than 11,000 species in the region, 20 percent less than there supposedly exist.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Sandra Bessudo F U N D A C I Ó N M A L P E LO [ 3 ] Sandra Bessudo F U N D A C I Ó N M A L P E LO [ 4 ] Sandra Bessudo F U N D A C I Ó N M A L P E LO [ 5 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 1 4 6 / 1 4 7 Dos océanos, dos mares de colores distintos, dos formas de iluminarse. Una sola frontera.Two oceans, two seas with different colors, two ways of lightening up and just one border.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F

P 1 5 0 / 1 5 1 Cada día, cuando amanece cerca de Puerto Asís, Dios vuelve a crear el mundo.Every day at sunrise in Puerto Asís, God creates the world again.


P 1 5 4 / 1 5 5 Texto pie de foto

P 1 5 4 / 1 5 5 ¿De dónde sacan los colores las guacamayas si todo alrededor es verde?Where do macaws get their colors from if everything around them is green?


P 1 5 6 / 1 5 7 El río Putumayo nace en el Nudo de los Pastos y es uno de los principales afluentes del Amazonas.The Putumayo River is born at Pasto’s mountain complex and is one of the main affluents of the Amazon.


P 1 5 8 / 1 5 9 Es raro que el Lago Tarapoto tenga forma de delfín rosado. Raro en la medida que allí se la pasan estos animales legendarios. El Tarapoto se forma por el río Loretoyacu, un tributario del río Amazonas a la altura de Puerto Nariño.It’s strange that the Tarapoto Lake has the shape of a pink dolphin. It’s weird precisely because these legendary dolphins live there. The Tarapoto is created by the Loretoyacu River, an affluent of the Amazon near Puerto Nariño.

[ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 2 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Jairo Rojas

P 1 6 0 / 1 6 1 Hijos de la selva del Putumayo.The sons of Putumayo’s jungle.

[ 1 ] Julián Lineros [ 2 ] Jairo Rojas [ 3 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F [ 4 ] Jairo Rojas [ 5 ] Jairo Rojas [ 6 ] Jairo Rojas [ 7 ] Jairo Rojas

P 1 6 2 / 1 6 3 [ 1 ] Nicolás Bright FOTO R U D O L F






172 173

174 175

176

Libertad y Orden

Remedios contra el olvido

Documents

Transcript of Remedios contra el olvido