Nacido en un remoto lugar deSiberia, Rasputín podría haberllevado la existencia de un simplemujik semianalfabeto, de no habersido por la curiosidad que en éldespertaba la religión y susenigmas, por su singular percepciónde la realidad y los a vecesextraños acontecimientos que lesucedieron. Dotado de unmagnetismo extraordinario,comenzó a ejercer su influjo sobrelos campesinos y lugareños,divulgando una nueva forma deentender la religión y de practicarla,

hasta que representantes de laIglesia ortodoxa vieron en él laencarnación de la sencilla y positivasabiduría popular y lo ayudaron aintroducirse en la mejor sociedadde San Petersburgo. En pocotiempo, Rasputín consiguiórodearse de un círculo deseguidores, la mayoría mujeresnobles dispuestas a seguir susenseñanzas y a entregarse a él encuerpo y alma. Cuando la zarinaAlejandra, desesperada ante losestragos que la hemofilia estabacausando en su hijo, conoce a eseiluminado, deposita en él todas las

esperanzas y lo convierte enmédico del zarevich y consejero deEstado, y, con ello, en una de laspiezas clave de la irrefrenable caídadel gran imperio ruso.

Henri Troyat

RasputínRusia entre Dios y el diablo

ePUB v2.0Perseo 17.09.12

Título original: RaspoutineHenri Troyat, 1996.Traducción: Clara Giménez.Diseño/retoque portada: rykotxet.

Editor original: rykotxet (v1.0 a v1.1)Segundo editor: Perseo (v2.0)ePub base v2.0

I

Pokrovskoi

Es un niño como tantos: pendenciero,mentiroso, merodeador y violento, dequien sospechan de entrada loshabitantes de la aldea siberiana dePokrovskoi cuando desaparece unagallina de su gallinero o una oveja de sumajada. Sin embargo, a la familia delpresunto culpable, Gregorio Rasputín,no le falta nada. Sus padres, Efim yAnna, son campesinos acomodados. Su

casa tiene ocho habitaciones y sudominio varias deciatinas de tierrafértil, además de suficiente ganado ybuenos caballos de labranza y de tiro. Elpadre gana bien su vida como labrador ycarretero. La madre ha traído al mundo ados varones robustos y despiertos:primero Miguel; dos años después,Gregorio. Este último, nacido el 10 deenero de 1869, lleva su nombre de pilaen honor de san Gregorio de Nicea, cuyodía se celebra el 10 de enero. En cuantoal apellido Rasputín, nadie conoce suorigen con certeza. Puede venir de lap a l a b r a rasputsvo, que significalibertinaje, o de rasputié, la

encrucijada, o de rasputo, el que arreglavínculos y situaciones complicadas. Dehecho, la reputación del padre deGregorio justifica todas esasinterpretaciones: es a la vez aficionadoa la botella, frecuentador de los grandescaminos en tanto que carretero, ybastante astuto para solucionar lospequeños litigios de sus semejantes.

La educación de sus hijos lo tienesin cuidado. Como la instrucción no esobligatoria en esa época y el clero másbien desconfía de los mujiks que quierensaber demasiado, no ve ninguna razónpara enviar a sus retoños a clase. Segúnél, aprenderán más abriendo los ojos

sobre el vasto mundo que gastando susfondillos en los bancos, junto a otroschicos descarados. De modo que Miguely Gregorio crecen en los campos,ayudan mal que bien en los trabajos dela granja, no saben leer ni escribir yparticipan en todas las travesuras de lospícaros de su edad. Su escuela es elcampo, con sus espacios ilimitados, elmisterio de sus selvas y sus llanuras, laastucia de sus animales salvajes y lassupersticiones de un puebloprofundamente apegado a las tradicioneslocales y a la fe ortodoxa.

En realidad, Pokrovskoi está en elextremo del mundo habitado. Allí se

sabe vagamente que, muy lejos, enRusia, hay ciudades gigantescas comoSan Petersburgo y Moscú, llenas deagitación, de riqueza, de luces yuniformes, pero nadie envidia a los«privilegiados» que viven en ellas. Elpensamiento de los habitantes de laaldea, que se recuesta sobre la orillaizquierda del Tura, un afluente delTobol, no va más allá de las ciudades deTobolsk y Tiumen. Después comienza latierra desconocida, otro planeta. Nadie,en Pokrovskoi, siente la tentación de ir aver. ¡Se está tan bien en la atmósferarústica y familiar de esa comarcaultramontana, que jamás conoció el

vasallaje y se encuentra protegida de losmales de la civilización por la barreranatural de los Urales! ¡Un paraíso paralos niños prendados del aire del campoy la libertad! Miguel y Gregorio tienenplena conciencia de ello y no pierdenocasión de hacer una escapada y vagarde un lado a otro maquinandotravesuras. Nadie los vigila cuando sealejan de la casa paterna. Un día,mientras juegan empujándose y riendo alborde del Tura, pierden el equilibrio ycaen al río. A pesar de que la corrientelos arrastra, logran ganar la orilla. Perohan tomado frío en el agua y se declarauna neumonía. No hay médico en los

alrededores. La comadrona del lugar seencarga de cuidar, a su manera, a losdos enfermitos, que castañetean losdientes y deliran.

Miguel muere y Gregorio se debatedurante semanas contra la fiebre, losaccesos de una tos desgarradora y losahogos. Toda la población dePokrovskoi ruega por su curación. Hanllevado su cama a la cocina para quepermanezca al calor del fogón. Unamañana, cuando ya se lo cree perdidocomo a Miguel, se sienta entre suscobertores y dice, con una voz apenasperceptible: «¡Sí! ¡Oh, sí! ¡Quiero,quiero!». Luego vuelve a caer sobre la

almohada y se duerme apaciblemente.Al despertarse, sonríe a sus padres,estupefactos por esa resurrecciónprovidencial. Lo acosan a preguntas ycuenta que una hermosa dama vestida deazul y blanco se le apareció en sueñosordenándole que se curase. El pope dela aldea es llamado a constatar elfenómeno y se muestra categórico: laSantísima Virgen ha visitado al niño y loha elegido para un gran destino. Ante elchico maravillado concluye: «Volveráun día y te dirá lo que espera de ti».[1]

La profecía recorre todo el caserío.En esa provincia apartada, la religiónforma la trama de la vida cotidiana. No

hay un gesto que no tenga su repercusiónen los cielos. De ese modo, a pesar delos desbordes de sus instintos, hombresy mujeres creen en los milagros, lasapariciones y las advertencias del másallá, en los efectos saludables de ciertasplantas, en la eficacia de la señal de lacruz y en la conversación de las almascon Dios ante los iconos. Según ellos, latorpeza de la condición carnal va a lapar de los más puros impulsos de la fe.Aunque uno se conduzca a veces comoun puerco, es un hijo querido del Señor.

Más que cualquiera, el pequeñoGregorio está convencido de haber sidobeneficiado por una atención particular

del poderío celestial. Su enfermedad loha debilitado, tiene la cabeza confusa ylos nervios frágiles. Duerme mal, amenudo llora sin motivo y se quejaporque la «hermosa dama vestida deazul y blanco» no vuelve a verlo.Además, la muerte de Miguel ha creadoun gran vacío en su existencia. Seasombra de no tener ya hermano y sepregunta qué pasó con ese compañero dejuegos tan ágil y alegre. ¿Por qué laSanta Virgen se lo ha llevado dejándoloa él en la Tierra?

Medita sobre ese enigma mientrasrasquetea y alimenta los potros de lagranja. Escondido en la caballeriza, les

habla como si fueran seres humanos, enla certeza de que lo entienden. Piensaque los animales y él tienen el mismolenguaje: el de la simplicidad. Variasveces, cuando el caballo de un vecinodesaparece, adivina por instinto elnombre del ladrón y el lugar delescondite. Alrededor de él se susurraque, a pesar de su juventud, tiene el donde la videncia.

Con el correr de los meses, se sientecada vez más atraído por losvagabundos que andan errando por lasrutas, pretenden ser staretz, elegidos deDios, piden hospitalidad en las isbas ycuentan a los campesinos estupefactos

sus visitas a los monasterios lejanos, losmilagros que han presenciado en lastumbas de los bienaventurados y lasiluminaciones que han tenido en el cursode sus plegarias. Barbudos, exangües,vestidos de arpillera y con un bastón enla mano, tienen toda la claridad delcielo en sus pupilas y toda la sabiduríadel Evangelio en su voz. Al elegir lapobreza por propia voluntad, viven delpan de los demás y pagan a susbienhechores con relatos edificantes,profecías sombrías y fórmulas curativas.Efim Rasputín los recibe de buena ganaen su casa y la familia se reúnealrededor de ellos para escuchar el

relato de sus peregrinaciones. Gregorioes todo ojos y oídos ante esosmensajeros del otro lado del mundo. Susueño sería imitarlos un día, lo antesposible. Ambular sin fin, con unamochila a la espalda y un palo en lamano, mendigar su subsistencia al azarde los caminos y, al mismo tiempo quedescubre nuevas comarcas, enseñar lapalabra de Dios a los desconocidos.Poco importa que sea un ignoranteanalfabeto: piensa que en él hay unafuerza, una ciencia infusa que le han sidodadas por el Altísimo durante laenfermedad de la que estuvo a punto demorir. Lo exaspera ser todavía

demasiado joven para escabullirse de sufamilia. Pero los años pasan. El niño seconvierte en un adolescente inestable,propenso a ensoñaciones que parecenmás bien alucinaciones. A la larga,persuade a sus progenitores de suvocación de peregrino y su padre,impresionado por esa convicción que seafirma de día en día, lo deja partir.

Gregorio empieza por visitar lossantuarios locales, se acerca a losermitaños de la región y se asombra desu miseria, su suciedad y lasmortificaciones que se imponen paraacercarse a los sufrimientos de Cristo.Al regresar de esas expediciones, se

abstiene durante un tiempo de comercarne y renuncia a los dulces. Pero hayciertas tentaciones a las que ni siquieraun alma bien templada puede resistir. Alos diecinueve años conoce, en la fiestadel monasterio vecino de Abalatsk, auna joven seductora y juiciosa cuyacabellera rubia y los profundos ojosnegros lo inflaman instantáneamente.Prascovia Dubrovina es cuatro añosmayor que él. Se casan. Siguiendo lacostumbre, la recién casada se instala enla casa de su suegro, viudo desde hacepoco.

El matrimonio es tranquilo alcomienzo, pero Prascovia se queja de

que Dios tarda en bendecir su unión conun nacimiento. Ni las plegarias deGregorio ni los ungüentos de lacomadrona la curan de su esterilidad.Por fin, tiene un hijo. Gregorio exulta.¡Ay! El bebé muere a los seis meses.

Ese duelo injusto subleva aGregorio. Como para vengarse de unatraición del Padre Eterno, se dedica auna vida de libertinaje y rapiñas. Él, elsobrio y fiel, bebe y se acuesta.Prascovia tiene sólo el derecho decallarse. En 1892 Gregorio es acusadode haber robado estacas de unas vallas.La asamblea de la aldea lo condena auna proscripción de un año. Él

aprovecha para ir en peregrinación almonasterio de Verkhoturié, acuatrocientos kilómetros al noroeste dePokrovskoi. Emprende ese largo ypenoso viaje sin cólera, con espíritu depenitencia y curiosidad. Tiene veintitrésaños. Sin duda está cansado de la rutinade la casa paterna y de las quejas dePrascovia. Decididamente, ésta no sirvemás que para comadrear y ocuparse delas tareas domésticas. ¿Pero dónde estáel alma? Gregorio tiene, como dicen enRusia, una «naturaleza libre». Despuésde años de una existencia casera, vuelvea experimentar el deseo de cambiar dehorizonte, de lavarse el corazón

frecuentando algunos ermitañossapientísimos y de probarse a sí mismoque es capaz de andar con los piessangrantes en busca de la verdad. En losalrededores de Verkhoturié le indican lapresencia de un asceta, el staretzMacario, que vive solitario en la selva yse encadena para mortificar su carne.Según la creencia popular, el staretz nosiempre es un monje. Puede ser unhombre de condición modesta que harecibido de Dios el don de esclarecer asus semejantes. Todo lo que se le pidees que tenga una videncia sobrenatural yque alivie con sus palabras las penas ylas dudas de quienes imploran su

consejo. Como máximo, su conocimientode las Sagradas Escrituras debe serigual a su conocimiento del corazónhumano. Cuanto más simple y mísero esél mismo, mayor es su poder sobre lospecadores que solicitan su bendición.

Como muchos antes que él, Gregorioexperimenta con gratitud y admiración elascendiente de Macario. El staretz leenseña los rudimentos de la lectura y laescritura, lo ayuda a descifrar la Bibliay le habla del otro mundo con tantaelocuencia que, al volver a la aldea,Gregorio está transformado. Hayquienes hasta dicen que se nota en él unachifladura, que tiene «una vena de

loco». En su rostro aparece a menudouna expresión extraviada. Está tannervioso que gesticula y se persignamientras entona cánticos. Unas vecesabatido, otras sobreexcitado, pronunciafrases incoherentes, tropieza con laspalabras, tartamudeando, y a cadainstante invoca la voluntad divina.Prascovia tiene la impresión de que sumarido no es del todo un hombre ni deltodo un santo. No se atreve a oponerse ala necesidad de huir de la casa que élproclama de cuando en cuando. Inclusocuando va y viene por la isba, se sienteque está en otra parte. Como Macario lehabía asegurado que encontraría la

salvación en el vagabundeo, se lanza denuevo a los caminos.

Va sin una meta precisa, demonasterio en monasterio, duerme entrelos monjes o en casa de campesinos y sealimenta al azar de las mesas,agradeciendo a quienes lo hospedaroncon oraciones y prédicas. Convertido enun vagabundo, en un strannik, sus viajeslo llevan cada vez más lejos. Realiza asíun peregrinaje por el norte de Siberia, almonasterio de Bolok. Luego, en 1893,decide ir con su amigo DimitriPetchorkin a Grecia, al monte Athos, lamontaña santa, patria de los monjes másvirtuosos y severos: Es una larga

caminata a través de un país cuya lenguadesconoce. Pero eso no disminuye sualegría por todo lo que ve, por todo loque oye en esos asilos de la piedadortodoxa. Subyugado por la regla de loscenobitas, Petchorkin decidepermanecer en la cofradía, peroGregorio, más tentado por las sorpresasde los grandes caminos que por lasdelicias espirituales del ascetismo,vuelve a partir en su búsqueda depaisajes y criaturas.

De regreso en Rusia, luego de laexperiencia griega, todavía visita a lolargo de tres años la laura de laTrinidad San Sergio de Kiev, las islas

Solovki, Valaamo, Sarov, Porchaev, laermita de Optina, Nilov y otros lugaressantos y milagrosos reverenciados porla Iglesia. De todos modos, siempre selas arregla para aparecer en Pokrovskoien el curso del verano. Durante esosbreves regresos al hogar, participa enlos trabajos de la granja y el campo,cosecha y seca el heno con su padre ycumple con sus deberes conyugaleshacia su mujer. En esos períodos devida familiar recupera fuerzas paraefectuar nuevas peregrinaciones. Porañadidura, sus escalas en Pokrovskoitienen por resultado dejar embarazadatres veces a Prascovia: Dimitri nace en

1895, Matriona —llamada María— en1898 y Varvara en 1900.

Esta triple paternidad lo alegra, porcierto, pero lo que para él cuenta antetodo es la propagación de la santapalabra. A partir de sus visitas a losdiferentes lugares sagrados de laortodoxia, se siente designado para unamisión todavía confusa pero imperiosa:trasmitir a los demás la luminosa certezaque lo habita. Un rumor de confianza lorodea. Numerosos lugareños loconsideran un sanador de almas ycuerpos. Alentado por esa popularidad,alquila una casa cercana a la suya yagranda el sótano para hacer en él una

especie de oratorio subterráneo.Ayudado por algunos vecinos, instalabancos de piedra a los lados y excavanichos en las paredes para depositar enellos las humildes reliquias traídas desus viajes. En esa capilla secreta recibea todos aquellos que sienten lanecesidad de ser reconfortados por suvoz.

En esos encuentros místicos sereúnen sobre todo las mujeres. En ellosse discuten versículos del Evangelio, secomentan las desdichas de cada uno, sebusca el alivio por medio de la oración.Luego, entusiasmo mediante, los adeptosdan libre curso a su amor por el prójimo

y se intercambian besos entre«hermanos» y «hermanas». Puedeocurrir también que se vaya en grupo alos baños de vapor o sudaderos. Allí,hombres y mujeres juntos, se dedican aabluciones purificadoras en medio delcalor y el vapor. Tal como es costumbreen los baños públicos, se azotanligeramente para activar la circulaciónde la sangre. A veces también hacen elamor extraconyugal, en el suelo mojadoy bendiciendo a Dios por el placer queproporciona así a sus miserablescriaturas.

Pero en la aldea no hay sólodiscípulos de Rasputín. Hay quienes

piensan que pasa los límites y pacta conel Maligno. Los ecos de esas saturnalesse propagan por los alrededores.Inquieto por los desbordes de susfeligreses y por la competencia que lehace Gregorio con sus prédicas, el popePedro Ostrumov redacta, en 1901, uninforme dirigido a monseñor Antonio,obispo de Tobolsk. Denuncia claramentea Rasputín como perteneciente a la sectade los khlysty, los flagelantes.Acusación de una gravedad capitalporque esa secta, nacida en el sigloXVII, después de la revisión de loslibros litúrgicos por el patriarca Nikon,no reconoce los nuevos ritos de la

Iglesia Ortodoxa.En sus comienzos, la moral de los

khlysty era de un ascetismo estricto.Pero sus asambleas daban pretexto a«fervores» que no tardaron en degeneraren orgías. Primero se procedía aejecutar danzas rítmicas. Hombres ymujeres, vestidos con túnicas blancas,giraban sobre sí mismos cada vez másrápidamente, alrededor de una pila de«agua bendita», hasta provocar escenasde histeria que correspondían al«descendimiento del Espíritu Santo». Enel paroxismo de esos transportes, loscuerpos se buscaban al mismo tiempoque las almas. Y la ceremonia terminaba

a menudo con flagelaciones y cópulascolectivas. Al entregarse a esos éxtasis«en montón», los cismáticos noapuntaban a una simple satisfacciónerótica sino más bien, según ellos, a ladestrucción del pecado por el pecado.Se elevaban hacia Dios hundiéndose enel lodo. Maldecidos por la Iglesia,debían esconderse para escapar de laspersecuciones. Pero, a pesar de todoslos esfuerzos del clero y de la policía, laherejía se propagaba cada vez másprofundamente en el país.

No es seguro que los discípulos deRasputín hayan llegado tan lejos en suprovocación y su licencia. En todo caso,

el sacerdote enviado por monseñorAntonio para hacer averiguaciones alrespecto se muestra tranquilizador. Nien ocasión de su visita al oratoriosubterráneo ni cuando inspeccionó losbaños de vapor encontró huellas de lasbacanales descritas por el padre PedroOstrumov. Rasputín no es arrestado porfalta de pruebas. No obstante, su legajoes conservado en los archivos delobispado para ser trasmitido al SantoSínodo, en San Petersburgo, en caso deque las quejas se repitan.

Mientras tanto, Rasputín continúareuniendo a «hermanos» y «hermanas»que experimentan la necesidad de

recibir a Dios tanto en la falta como enla gracia. Sin duda Prascovia,demasiado juiciosa y demasiadoinocentona, no participa en las prácticasde los iniciados. Pero aun sospechandoque Gregorio profesa una religiónpersonal, no piensa criticarlo nivigilarlo. Por principio, un marido tienetodos los derechos. Y el suyo tiene talfuego en la mirada que no puede ser otracosa que un apóstol moderno en laTierra. Su deber de esposa consiste enno contrariarlo. Por otra parte, élseguramente está en lo cierto, puesto quesus enseñanzas se extienden como unamancha de aceite en la región. Su sótano

está abierto a todos los que buscan pazinterior. Él les enseña los cantos y lasdanzas rituales de los khlysty y, amedida que adquiere seguridad, formulamás netamente su doctrina, inspirada enla de la secta: el Mal es necesario paraque triunfe el Bien. El Señor ama a suscriaturas sólo si se han purificadodespués de un baño en el pecado. Estateoría tolerante está de acuerdo con eltemperamento robusto y primitivo deGregorio. Incapaz de castidad ysobriedad, decide que los placeresterrenos son agradables al Padre Eterno.¡En todo caso, más agradables que lavirtud extenuante del justo! ¿Qué sería el

arrepentimiento si no hubiera caída?Sólo el que está de rodillas en elestiércol puede levantarse con algunaprobabilidad de encontrar la miradaconsoladora de Dios. Es Dios quienempuja a su servidor Gregorio afornicar, a emborracharse, a bailar hastael agotamiento. Cuando haya tomado esapurga, volverá a ser digno, por algúntiempo, de oír los consejos llegados delo alto. Sin embargo, en la aldea sevuelve a murmurar acerca de él. Un olora chamusquina flota en el aire alrededorde la casa de Rasputín. ¿No habrá unasegunda denuncia?

Escarmentado por la visita del

sacerdote investigador, Rasputín estimaprudente alejarse y vuelve a partir paraun largo viaje. Durante casi tres añossus recorridas piadosas lo llevan deciudad en ciudad, de Kiev la santa,cuyas catacumbas visita, a Kazan, sedede una de las academias teológicas deRusia. En esta última ciudad, llena delmurmullo de las plegarias y del tañidode las campanas, conoce a un peleteroque, impresionado por su miradapenetrante y su elocuencia torrentosa, lepresenta a algunos amigos eclesiásticos:el padre Miguel, del gran seminario; elvicario Crisanto, jefe de la misión rusaen Corea, y el obispo Andrés. Seducido

por los vaticinios de ese recién llegado,inculto e inspirado a la vez, el padreMiguel le aconseja dirigirse a laAcademia de Teología de SanPetersburgo donde, seguramente,encontrará oídos atentos. A fin deabrirle todas las puertas, hasta le da unacarta de recomendación para elarchimandrita Teófanes en persona. Eldocumento especifica que el nombradoGregorio Rasputín es un staretz seguro yun vidente sincero.

Provisto de ese viático, Rasputín noduda más. ¡Están olvidados el episodiode los khlysty, los chismes de losvecinos y la envidia del insignificante

pope de la parroquia! Puesto que laIglesia oficial lo apoya, no debe repararen pequeñeces sino salvar losobstáculos y conquistar la capital. Sinembargo, en su espíritu, no se trata deuna maniobra ambiciosa. Lo que lo atraeno es el esplendor de San Petersburgosino la extraordinaria concentración dehombres santos que allí tienen autoridad.Junto a ellos podrá perfeccionar susdones de sanador y su conocimiento dela verdadera religión. Está convencidode que todo lo que emprenda de allí enadelante se hará por la mayor gloria deDios. Lleva consigo algo de dinero desu casa. Lo suficiente para pagarse un

viaje por barco y por tren sin tener quecaminar ni mendigar en el trayecto. Unanueva vida empieza para él y, tal vez,piensa, para la piadosa y bienaventuradaRusia.

II

Gregorio, un hombre deDios

Rasputín tiene treinta y cuatro añoscuando llega a San Petersburgo en laprimavera de 1903. Es un campesino debuena estampa, delgado, de cabellolargo y lacio y barba enmarañada; sufrente está llena de surcos y atravesadapor una cicatriz, su nariz es larga yhusmeadora. Pero sus ojos sobre todollaman la atención. Su mirada, de un

brillo acerado, tiene una fijezamagnética. Un blusón de lienzo, concinturón, le cubre a medias las caderas.El pantalón es ancho y está metidodentro de botas de caña alta. A pesar deesa vestimenta rústica, él se sientecómodo en todos los ambientes. Seacual sea el rango social de suinterlocutor, lo interroga inopinadamentesobre los problemas de su vida íntima,movido por una sosegada indiscreción.Y mientras que el otro, desconcertado,le contesta como puede, él lo escrutacon una curiosidad devoradora. Estaactitud no se debe a un afán de puesta enescena sino a la necesidad sincera de

penetrar en el secreto de los seres queencuentra. El hecho de ser casianalfabeto y tener dificultades paraexpresarse no le impide proferir a cadainstante sus prédicas y predicciones.Habla a sacudones, estropea laspalabras, no coordina las frases, pero suímpetu oratorio es tal que hasta losescépticos lo escuchan con interés. Aveces interrumpe su perorata para daralgunos pasos por la habitación, pararseante una ventana, juntar las manos yrezar. Lo que algunos toman comoostentación o como pose corresponde,en su espíritu, a la necesidad deabstraerse de cuando en cuando para

comunicarse mejor con Aquel que loinspira. Aislándose con el pensamientoen medio de un salón o de una isba, seconcentra y refuerza su energía conmiras a nuevos combates.

La misma indiferencia con respectoal qué dirán lo guía en sus modales en lamesa. Fiel a su voto de juventud, nocome carne ni dulces. El pescado es suplato preferido. Toma la sopa con granruido y come de buena gana con losdedos. Le gustan también los huevosduros, las legumbres y el pan negroespolvoreado con sal y bebe té a todahora. A pesar de su aspecto desaliñado,es relativamente aseado. La práctica

campesina de los baños de vapor lohace hasta más cuidado que muchoshabitantes de la ciudad.

Desde el primer momento está, porsupuesto, impresionado por el bullicioenorme de San Petersburgo, la altura yla belleza de los edificios, el esplendorde las iglesias, el lujo de los comerciosy los carruajes, la apariencia importantede los transeúntes, la profusión deuniformes y esa conciencia difusa de laomnipotencia imperial. Ya sea que unose encuentre en la calle o dentro de unacasa, es imposible ignorar que el Zar,los ministros, los gendarmes están portodas partes, ven todo, oyen todo. En

Pokrovskoi, uno está a mil leguas delpoder; aquí se descubre su presenciacomo un olor en el aire que se respira.Hay que acostumbrarse si se quiere salirairoso. ¿De qué? Rasputín no lo sabemuy bien. Pero como en Verkhoturié, enKiev, en Kazan, confía en Dios, que haprometido guiarlo por la buena senda.Para empezar, se dirige a la laura de SanAlejandro Nevski, se inclina ante lasreliquias y hace celebrar una misa que lecuesta tres copecs más otros dos copecspor el cirio. Así reconfortado, parte alasalto de los medios eclesiásticos de lacapital.

Gracias a su carta de

recomendación, es recibido pormonseñor Teófanes, inspector de laAcademia de Teología de SanPetersburgo. Este prelado, de unmisticismo ardiente y riguroso, se sientesorprendido por el entusiasmo primitivode su visitante. Cansado de lossacerdotes mundanos, ve en él unproducto puro del suelo ruso, uncristiano de los primeros tiempos,cercano a las enseñanzas de Jesús. Noun hombre de la Iglesia sino un hombrede Dios. El hecho de que se trate de uncampesino sin modales, que se expresaen un lenguaje inculto, lo hace aún máscreíble a los ojos del archimandrita.

Hace mucho tiempo que las autoridadeseclesiásticas buscan un modo de sacudirla conciencia de la alta sociedad, que haperdido, a causa de las influenciasoccidentales y los excesos de lacivilización, el sentido de losverdaderos valores de la ortodoxia.Para conducir a esa gente demasiadocivilizada a la fe de sus ancestros esnecesario un embate espiritual. ¿Y no esRasputín el que puede llevarlo a cabo?¿No es el hombre providencial quereconciliará a los incrédulos con elCielo y al pueblo con el Zar? De pronto,Teófanes siente la certeza de tener alalcance de la mano al despabilador de

almas que hace años está reclamando envano. Convoca a eminentesrepresentantes del clero para examinaral fenómeno. Alternativamente el obispoSergio, rector de la Academia deTeología; el padre Benjamín, encargadode los cursos de instrucción religiosa; elobispo Hermógenes, portavoz de laortodoxia, y el Jerónimo Eliodoro (cuyoverdadero nombre es Sergio Trufanov)se muestran subyugados por las virtudesdel predicador en caftán y botas llegadohace poco de Siberia. El recién venidoconoce los textos sagrados y comentasus misterios y sus evidencias en un tonode rusticidad vigorizante. La

originalidad de su aspecto y suspalabras lo harían el campeón ideal dela causa de Cristo ante un públicohastiado. Es la encarnación del terruñoruso, de la conciencia popular rusa… Lojuzgan digno de ser presentadoinmediatamente al padre Juan deCronstadt, a quien todo el país veneracomo un santo.

Mientras Rasputín asiste,arrodillado en el fondo de la catedralentre algunos peregrinos andrajosos, a lamisa que Juan de Cronstadt celebra anteuna multitud de fieles ricamentevestidos, se produce un movimientoentre el gentío. Al final del servicio, un

oficiante en hábito blanco se acerca aGregorio y lo conduce al pie del altar.Allí, el padre Juan de Cronstadt lo invitaa comulgar antes que los demás, lobendice y le pide que lo bendiga a suvez, lo que equivale a designarlo susucesor. «Hijo mío», le dice, «hesentido tu presencia. Llevas en ti lachispa de la verdadera religión».[2]

Según algunos testigos, añade: «Pero tencuidado, tu porvenir está en tunombre».[3] Esta alusión al probableorigen del patronímico de Rasputín(rasputsvo, el libertinaje) justificaríapor sí sola, si fuera verídica, lareputación de videncia atribuida al

padre Juan de Cronstadt. Lo irrefutablees que el santo hombre ha sentido, comootros antes que él, la aproximación de unpersonaje por encima de lo normal a suesfera de meditación. Al retirarse, luegode la excepcional consagración de queha sido objeto en medio de una basílicallena de gente, Rasputín ya no duda desu destino. Varios eclesiásticos leproponen que siga estudios para serordenado sacerdote. Él rehúsa. A pesarde su deferencia hacia la jerarquíaortodoxa, desconfía de sus dogmasdemasiado rígidos, demasiadorestrictivos para su gusto. Por principioy por temperamento, es hostil a los

largos ayunos, a las mortificaciones, a lasumisión ciega ante los directivos delclero, en resumen, a la Iglesia delEstado. Prefiere seguir siendo un simplestaretz, un vagabundo, un francotiradorde la religión oficial. Esta falsahumildad disimula, en realidad, elformidable orgullo de un autodidactaseguro de ser el único poseedor de laverdad. Desde su aparición en losmedios eclesiásticos de SanPetersburgo, sabe que la Iglesia tienemás necesidad de él que él de la Iglesia.Dondequiera que se encuentre, haga loque haga, él estará a disposición deDios y no de los sacerdotes. En lo

sucesivo, no habrá más intermediariosentre el Cielo y él.

Después de pasar cinco meses en laruidosa e inquieta San Petersburgo,siente la necesidad de sumergirse en lapaz de los campos para poner orden ensus ideas. En enero de 1904 retoma elcamino de Pokrovskoi. Allí sereencuentra con las vastas planiciesnevadas, el silencio, la soledad, sufamilia, que lo recibe como a un héroede la fe, y el pequeño oratoriosubterráneo que acoge cada vez másfieles.

Sin embargo, poco después de supartida para Siberia, Antonio, el obispo

de Tobolsk, llega a San Petersburgo. Aloír a los miembros del clero cantaralabanzas a Rasputín, pierde lapaciencia. Los informes que ha obtenidoen el ínterin mencionan numerososescándalos causados por el pretendidostaretz en las aldeas e incluso en Kazan.El rumor público acusa a Rasputín dellevar una vida disoluta y de «cabalgar alas mujeres» con el pretexto deprepararlas para las alegrías de lacomunión con el Señor. A pesar de esosmotivos de queja detallados, Teófanespersiste en la idea de que su protegidoes un vidente. Con algunas debilidades,puede ser… ¿Pero quién no las tiene?

En todo caso, por sus creencias simplesy su lenguaje directo, es más indicadoque cualquiera para paliar lasinfluencias deletéreas que se propaganentre la aristocracia, en la corte y a lasombra del trono.

En realidad, cuando hace esecálculo, Teófanes tiene en cuenta sobretodo la extraña conducta de laemperatriz Alexandra Fedorovna y de sucírculo, cuyas desviaciones místicas loinquietan. Estima indispensable yurgente que las más altas figuras delEstado dejen de prestarse a lasmaniobras de ciertos magos, de ciertosespiritistas, y que vuelvan al seno de la

ortodoxia. Rasputín ha llegado a tiempopara asumir la función de pastorcongregador. ¡Que vuelva entonces loantes posible a San Petersburgo! Eso sele hace saber discretamente. Y, acomienzos de 1905, está de regreso enla capital.

Encuentra la sociedadconmocionada. La absurda guerra ruso-japonesa, que estalló el año anterior,obsesiona a todo el mundo. El hombredel pueblo no comprende por qué loenvían a que lo maten en los confinesdel imperio si los japoneses no piensanen invadir la patria. En los mediosevolucionados se susurra que esa guerra

ha sido desencadenada a la ligera paraservir a los intereses de capitalistas sinescrúpulos. Los primeros reveses delejército ruso, con el ataque-sorpresa porel enemigo, el sitio y luego lacapitulación de Port-Arthur, hansometido el orgullo nacional a duraprueba. El gobierno es criticadoabiertamente en los salones y en la calle.El 9 de enero de 1905,[4] el descontentode las masas se traduce por unamanifestación pacífica de los obreros,conducidos por un tal «pope Gapon», talvez pagado por la policía. Por orden delas autoridades de San Petersburgo, lamultitud de manifestantes ha sido

recibida con una carga de caballeríaseguida de una fusilería en regla.Centenares de muertos y heridoscubrieron el suelo. Ese «domingo rojo»,como ya se lo llama, ha tenido comoprimer efecto desacreditar al Zar antesus súbditos. Lo cual llena desatisfacción a los espíritus progresistasy, sobre todo, a los terroristas, que noesperan más que un pretexto paragolpear. Se suceden los atentados. El 4de febrero de 1905, el gran duqueSergio, tío de Nicolás II y comandantedel distrito militar de Moscú, es muertopor una bomba. El único acontecimientoreconfortante en esta serie de desastres

consiste en la venida al mundo, mesesantes,[5] del zarevich Alexis, primerheredero masculino de la parejaimperial después del nacimiento decuatro hijas. Pero el recuerdo de eseepisodio favorable a la dinastía esbarrido en seguida por los desórdenesimputables a los revolucionarios, quecontinúan hostigando al poder conmítines, huelgas, panfletos y asesinatos.En el paroxismo de los desórdenes, latripulación del acorazado Potemkin serebela, masacra a sus oficiales y sepresenta en Odesa enarbolando labandera roja en el mástil. En la ciudadestalla una asonada. La guarnición

responde. Las calles están obstruidascon cadáveres. El asunto será liquidadosólo con el desarme del navio en elpuerto rumano de Constanza. Mientrastanto, el ejército ruso acumula derrotasen Extremo Oriente. En tierra es la caídade Mukden; en el mar, la destrucción dela flota nacional, hundida en Tsushima.El imperio cruje por todas partes. Deretroceso en retroceso, Rusia se veobligada a firmar la triste paz dePortsmouth con el Japón. Un bochornomás para el Zar. El pueblo lo haceresponsable de la sangre derramada y dela bandera humillada. No obstante, larepresión efectuada en los medios

sospechosos permite que la vidamundana prosiga medianamente suorgulloso desfile. Los salones son tanrequeridos como siempre y los teatrosno se vacían. Se puede esperar que losagitadores, acosados sin pausa, terminenpor cansarse.

A instigación de Teófanes, Rasputínes recibido por algunas familias de laalta burguesía y de la nobleza. El monjeEliodoro, que se ha convertido en suguía, lo presenta a Olga Lokhtina,esposa de un ingeniero consejero deEstado. Ella sufre de neurastenia y losmédicos que se sucedieron hanrenunciado a curarla. Rasputín, al verla,

descubre de entrada las raíces de sumelancolía. Le habla largamente,paternalmente, y, como ella desfallece alsolo sonido de su voz, termina pordecidir que no podrá desembarazarla desus tristezas y sus angustias crónicasmás que poseyéndola no sólomoralmente sino también físicamente. Elremedio resulta de maravillas. Laexperiencia ha enseñado a Rasputín que,en la gimnasia del acoplamiento, no haydiferencia entre una campesina y unamujer de mundo. Ya sea que dispongande un lecho con sábanas bordadas o deun jergón recubierto con una telaordinaria, el secreto de su goce es el

mismo. Basta con contentarlas en sucarne para saciar, al mismo tiempo, sused de absoluto.

Convertida en amante del staretz,Olga Lokhtina demuestra su gratituddándole lecciones de lectura, escritura ymodales. Luego lo presenta a sus amigascomo sanador y profeta. Lo recomiendaa la condesa Kleinmichel, que a su vezlo introduce en el muy cerrado y muyreaccionario salón de la condesaIgnatiev. Ésta, cuyo marido ha sidoministro bajo Alejandro III, se entregaapasionadamente al ocultismo. En sucasa se invita a médiums, se hace moverlas mesas, se invoca a los espíritus que

flotan en el más allá. Rasputín brilla enmedio de esa asistencia exaltada, en sumayoría femenina. Comparte con lasdamas del mejor mundo la adoraciónpor el zar Nicolás II, padre bendito de lanación, y la idea de un intercambio debuenos procedimientos entre loshuéspedes del Cielo y los de la Tierra.Lo escuchan, lo devoran con los ojos, lorespiran. Hasta los hombres estánsubyugados. Los que frecuentan la casade la condesa Ignatiev ven en él a uneducador sagrado para el que la Bibliaya no es un pretexto para plegariasabstractas sino un libro de carne y desangre, un libro accesible a los

pecadores, un libro de consuelo hasta enla falta. En primera fila entre esosoyentes extasiados se encuentran las dosgrandes duquesas montenegrinas Militzay Anastasia. Hijas del Rey deMontenegro, se han casadorespectivamente con el gran duquePedro Nicolaievitch, tío abuelo deNicolás II, y el príncipe Romanovski,duque de Leuchtenberg.[6] Una y otraorganizan sesiones de espiritismo en suspalacios. Invitan a Rasputín a sustentativas de conversación con losmuertos. Sin participar en esainterrogación a los espíritus efectistas,se muestra abierto a todas las formas de

misterio, deslumhra a las jóvenes por sufamiliaridad con las Santas Escrituras y,más aún, por su talento para leer elcarácter y el porvenir de una personasólo con mirarla hondamente a los ojos.Ahora bien, Militza y Anastasia estánmuy cerca de la emperatriz AlejandraFedorovna, a quien alientan en susensueños religiosos.

El 1.º de noviembre de 1905,Militza recibe, en su residencia deZnamenka, al Emperador y laEmperatriz. Con la impetuosidad audazde una catecúmena, les presenta a sufamoso protegido. Puesto en presenciade los soberanos, Rasputín no se

sorprende ni se turba. Piensa que todo sedesarrolla según la voluntad divina.Cada uno tiene su papel en la Tierra.Nicolás es zar, Gregorio es staretz.Ambos se necesitan mutuamente.Siempre con su caftán y sus botas demujik, Rasputín tiene conciencia de ser,ante el Emperador, una encarnación dela Rusia viviente. Sin dudar, lo tutea y lol lama batiuchka, «padrecito»; y tuteatambién a Alejandra Fedorovna. Ella seestremece ante tanta impertinencia ysimplicidad. Con complacencia, él hablaa Sus Majestades de Siberia, de laexistencia oscura en las aldeas, de lamiseria y la infinita paciencia de la

gente humilde, en fin, de la presencia deDios en los menores acontecimientos deldía. Nicolás II está encantado con eseintermedio místico-popular. Esa mismanoche anota en su diario íntimo:«Conocí a un hombre de Dios, Gregorio,de la gobernación de Tobolsk».

III

Misticismo y autocracia

Cuando vivía en su lejana provincia,Rasputín ignoraba casi todo acerca delZar. Para él, Nicolás II era una especiede entidad superior, nimbada demisterio y con un poder sin límites. Peroen San Petersburgo, gracias a los ecosde los salones y de la calle, se forjapoco a poco una imagen más precisa dela pareja imperial. Lo que le revelan susdiferentes interlocutores lo asombra y lo

inquieta.Están los que, como él, se rehusan a

criticar al monarca y los que, en vozbaja, no dudan en sugerir que Nicolás IIno es más que un buen hombre sinvoluntad, dominado por su mujer, y queprefiere la vida de familia, tranquila ydiscreta, a los fastos y lasresponsabilidades del poder. Se susurraque desde el comienzo de su reinado hanaparecido signos nefastos sobre sucabeza. Apenas se había comprometido,muy joven, con la princesa alemana Alixde Hesse-Darmstadt, cuando su padre,Alejandro III moría a los cuarenta ynueve años de una afección renal. La

joven se dirigió a Crimea, dondepermanecía el Zar enfermo, justo atiempo para recoger su último suspiro.Era una protestante ferviente y tuvo queabjurar de su fe para convertirse en unaverdadera gran duquesa ortodoxa con elnombre de Alejandra Fedorovna. Enocasión del entierro del Zar en SanPetersburgo, el 7 de noviembre de 1894,apareció cubierta con velos de duelo, loque incitó a las malas lenguas a decirque, llegada al país «detrás de unféretro», era «un ave de mal agüero». Y,muy pronto, los hechos parecieronjustificar esa aserción. Durante lasfiestas de la coronación de Nicolás II,

en mayo de 1896, cuando la multitud seapiñaba en el campo de la Khodynka,las planchas dispuestas a través de losfosos cedieron bajo el peso de losvisitantes y más de dos mil personasmurieron asfixiadas o aplastadas. Con elpropósito de minimizar el desastre, losallegados del nuevo emperador leaconsejaron asistir al baile programadopara esa noche en la Embajada deFrancia. Pero, entre el público, muchosinterpretaron esa decisión como unamuestra de indiferencia con respecto alas víctimas de la Khodynka. «El Zar ysu esposa», decían, «bailan sobrecadáveres». Más tarde, la opinión

popular le reprochó también losatentados terroristas que no sabíaimpedir, la inútil matanza de la guerracontra el Japón, la inexcusable masacrede manifestantes en ocasión del«domingo rojo».

Ya sea por mala suerte o por erroresde criterio, parece que Nicolás II nopuede emprender nada que no estédestinado al fracaso. Sin embargo, conla tozudez de los débiles, se rehusa amodificar su línea de conducta. Su ideafija es mantener, cueste lo que cueste,las bases de la dinastía y no ceder ni unaparcela del poder que le han legado susabuelos. Rasputín, monárquico fiel, no

piensa censurarlo. Pero se pregunta si elsoberano está bien secundado por suesposa. También se mantiene informadode lo que se dice de ella en los salones.Todos elogian su belleza, su dignidad,su rectitud moral, pero se cuenta que esexcesivamente nerviosa, que sientehorror hacia el mundo y las obligacionesprotocolares, que es feliz sólo entre sumarido y sus hijos y, por fin, que susaspiraciones místicas la han llevado arodearse de videntes y sanadores todosigualmente sospechosos. Se cita a unfrancés, el maestro Philippe de Lyon,magnetizador extralúcido, junto con unosyurodivy, especie de inocentes

semiidiotas que pretenden ser visitadospor el Señor, como por ejemplo eltartamudo Mitia Koliaba, la loca DariaOsipova, el epiléptico Pacha, elperegrino Antonio, el pies-descalzosBasilio… El trato con estos impostoresno impide que Alejandra Fedorovnarece ardiente y tradicionalmente en suoratorio decorado con numerososiconos. Ya sean aprobadas por la Iglesiao nacidas de su imaginación enfermiza,todas las vías le parecen buenas parallegar a Dios.

Cuando la ve por primera vez encasa de la gran duquesa Militza,Rasputín adivina en seguida en ella la

agitación de una naturaleza inquietadada a los signos del más allá.Representa exactamente el tipo demujeres que buscan su enseñanza. Peroél estima no tener nada en común con loscharlatanes que hasta entonces handesfilado ante ella. Al contrario, él estádotado por Dios de un verdadero podersobre los seres. Si lo dudara, eltestimonio de los eclesiásticos que lohan distinguido bastaría paraconvencerlo de su vocación. Lamentaque la Emperatriz, que es seguramenteuna dama de clase, no recurra a él paraque la libre de sus penas y sus angustias.Su método es simple. Mientras que la

mayoría de los pretendidos sanadoresimponen las manos o hacen pasesmagnéticos, él se contenta con orar conmucha intensidad pensando en el hombreo la mujer que se ha prometido a símismo salvar. Toma sobre sí el mal deaquellos que solicitan su ayuda. Losalivia de su fardo cargándolo sobre suspropios hombros. Por lo tanto, no es unmédico cualquiera del espíritu sino unintercesor que tiene la suerte de saberatraer la atención del Señor sobre lasmiserias de aquí abajo. Al menos es asícomo se considera, sin orgullo ni falsahumildad. Lo que le interesa es elcombate de las almas. Pues el alma

manda al cuerpo. Y quien alivia el almaalivia el cuerpo por añadidura.

Esta toma de conciencia de susfacultades excepcionales incita aRasputín a decirse que el Zar y laZarina, decididamente, ya no puedenprivarse de su mediación ante Dios. Eneste momento son como dos náufragossacudidos por la tempestad. Las huelgasen San Petersburgo, las sediciones enMoscú, la huida de los ministros, laagitación charlatana de la Duma, todoirrita la opinión pública y, de rebote,atormenta a los soberanos. Rasputín nose ocupa en absoluto de política, perono puede permanecer indiferente ante la

confusión en que imagina sumida a lapareja imperial ante las dificultades dela hora.

Por fin, en julio de 1906, le es dadoencontrar varias veces al Zar y la Zarinaen el palacio Znamenka, de la granduquesa Militza, y en Sergueieva,residencia de verano de la gran duquesaAnastasia. Esta última, recientementedivorciada del duque de Leuchtenberg,desea volver a casarse con su cuñado, elgran duque Nicolás Nicolaievich. Perola Emperatriz, que es de un puritanismode hierro, se muestra hostil a esa unión,cuya consecuencia sería la introducciónde una divorciada en la familia.

Anastasia y Militza cuentan conRasputín para hacerla ceder. Él sedesempeña a más y mejor en esa tareaingrata, llegando a declarar que esecasamiento «del hermano y la hermana»contribuiría «a la salvación de Rusia».Alejandra Fedorovna lo escucha, perono se decide a pronunciarse y entibia susrelaciones con Anastasia para castigarlapor desafiar así las convenienciassociales.

A pesar de este logro a medias,Rasputín hace llegar al Zar una carta delpadre Iaroslav Medvedev, confesor deMilitza de larga data, que solicita unaaudiencia oficial para el staretz

Gregorio, que ha traído de Siberia unicono de san Simón de Verkhoturiédestinado a Sus Majestades. El 15 deoctubre de 1906, Nicolás II recibe aRasputín en su palacio de TsarskoieSelo. Lo rodean su esposa y sus hijos.Toman el té. Gregorio se siente en elcolmo de la felicidad. Por fin accede alpináculo. Entrega al Emperador el iconomilagroso y conversa libremente con lafamilia.

Mientras conversa, observa a sugente. La Emperatriz, que es de elevadaestatura, posee una belleza fría, un portealtanero, una abundante cabellera rubiay ojos azules llenos de una gran dulzura,

pero, ante la menor emoción, su rostrose llena de manchas rojas. No ha desaber controlar sus nervios. Su actituddesdeñosa se debe, con seguridad, a unaextremada timidez. Eso no le impide sercategórica en sus juicios. Considera quela sociedad de San Petersburgo esinmoral, fútil, y lo dice sin ambages. Asu lado, el Emperador parece pequeño yborroso. Tiene un lindo rostro, conbarba cuidada y mirada inexpresiva. Esprobablemente un hombre de raza, unbuen marido, un buen padre de familia,¿pero es un buen soberano? En todocaso, no tiene el aire de un conductor depueblos: más bien de un oficial elegante,

bien educado, que tiene por delante unacarrera mediana en una guarnición deprovincia. Es evidente que necesita quevelen por él y que lo aconsejen en losmomentos cruciales. Las cuatro grandesduquesas, de las que la mayor, Olga,tiene once años y la menor, Anastasia,cinco, son encantadoras. En cuanto alheredero del trono, de dos años de edad,todavía no es más que un niñito. Pero deaspecto paliducho y esmirriado. Sumadre lo contempla con mirada ansiosa.Rasputín lo bendice así como a sushermanas y sus padres. Luego se retiracon lentitud y dignidad. La audiencia hadurado una hora. «Ha visto a los niños y

ha conversado con nosotros hasta lassiete y cuarto», anota Nicolás en sudiario íntimo.

Militza está encantada del éxito desu maestro espiritual ante SusMajestades. En diciembre del mismoaño, la Emperatriz le pide que presentea Rasputín a su mejor amiga, la dama dehonor Anna Taneieva, hija del jefe de lacancillería privada del Emperador. Unprofundo afecto une a la Zarina con esatonta charlatana de veintidós años,regordeta, ignorante y exaltada que,siguiendo su ejemplo, se apasiona porlas manifestaciones del más allá. ComoAnna acaba de comprometerse con el

teniente de navio Alejandro VasilievichVyrubov, se le pide a Rasputín que dé suopinión sobre el porvenir del futurohogar. Después de haberse concentrado,según acostumbra, declara de mala ganaque no ve nada claro en la uniónproyectada.

A pesar de esa advertencia, la bodatiene lugar. La pareja se instala enTsarskoie Selo, en una casita blanca, atres minutos de camino de la residenciaimperial. Una línea telefónica que une lavilla al palacio permite a AlejandraFedorovna y Anna conversarlargamente, a distancia, mientras llega elmomento de su encuentro casi cotidiano.

Anna no tarda en confesar a su amiga yprotectora que no es feliz. Su marido, aquien ella idealizaba en sus sueños, esun desequilibrado, un borracho y unimpotente que le niega las alegrías delamor conyugal. Después de un año ymedio de vida en común, el matrimonioes anulado por la Iglesia por noconsumación. Sin embargo, Annacontinúa viviendo en Tsarskoie Selo.Está impresionada por el acierto de laspredicciones de Rasputín, que le harevelado, en el momento de sucompromiso, el desencanto que laafligiría tarde o temprano. Estádispuesta a creer en adelante en las

menores palabras del mago. Y la Zarinano está lejos de compartir su confianza.

Poco después, la gran duquesaAnastasia, ya divorciada del duque deLeuchtenberg, se casa con el gran duqueNicolás Nicolaievich. Aunque ha dadosu consentimiento a esta alianza, laEmperatriz, herida en sus principios demoralidad y dignidad, se aleja de lasdos hermanas montenegrinas que,decididamente, son demasiado ligerasde cascos. No obstante, conserva toda suestima por el hombre que le habíanrecomendado. Por otra parte él también,por diplomacia, toma distancia conrespecto a Anastasia y Militza. Su

objetivo sigue siendo la familiaimperial. Piensa que, a menudo, losgrandes de esta tierra toleransufrimientos que sobrepasan los quesufren los humildes. Entre la gentecirculan rumores acerca de la saludendeble del zarevich. Se afirma, ensecreto, que tiene hemofilia. Estaafección congénita, trasmitidaúnicamente por las mujeres y que atacasólo a los varones, salvo rarasexcepciones, se manifiesta por unadeficiencia del proceso de coagulación.El menor golpe basta para provocar unahemorragia en el enfermo. La sangreacumulada en los tejidos o en las

articulaciones ocasiona doloresinsoportables. Renuentes a utilizar lamorfina en grandes dosis, los médicosbajan los brazos y esperan el fin de lacrisis. Se cree que la reina Victoria deInglaterra, abuela de la Zarina, portabael germen misterioso de estaenfermedad. La ha trasmitido a varios desus descendientes, entre ellos, la que seconvertiría en emperatriz de Rusia. Alenterarse de la hemofilia de su hijo pocodespués de su nacimiento, AlejandraFedorovna quedó aterrada. Aun ahora,se siente culpable ante Rusia entera dehaber traído al mundo un niño decomplexión tan frágil. El temor de un

desenlace fatal o de una invalidezdefinitiva domina sus días y sus noches.Tiembla cuando Alexis se golpea larodilla o se rasguña un dedo. Laincapacidad de los doctores máseminentes para curarlo o simplementealiviarlo la persuade de que sólo Diospuede operar ese milagro. Cada vez mása menudo su pensamiento vuelve aRasputín.

Hacia fines de octubre de 1907,cuando la familia imperial está instaladapor el otoño en Tsarskoie Selo, Alexisse cae mientras juega en el jardín y sequeja de violentos dolores en unapierna. Al comprobar que el edema le

estira la piel, Alejandra Fedorovna espresa del pánico. Los médicos, llamadosen seguida, prescriben baños de barrocaliente y ponen al niño en cama. Esinútil. A la desesperada, la Emperatrizconvoca a Rasputín. Después de todo,según los rumores, no es solamente unconfidente de almas sino también unsanador de cuerpos. Él llega al palacio amedianoche. La importancia de laintervención que se le encomienda no loperturba. Como de costumbre, aparta losremedios recomendados por losmédicos, se sienta a la cabecera de lacama y ora. Ni una vez roza al niño consus manos, pero lo mira intensamente.

Su meditación es larga, profunda,silenciosa. La Emperatriz, con losnervios crispados, se contiene para nointerrumpirlo. Poco a poco, Alexis cesade gemir y se distiende. CuandoRasputín se aleja, el niño se hatranquilizado. ¿Es la presencia delhombre barbudo, de ojos fijos, lo que haterminado por calmar el sufrimiento delzarevich o hay que atribuir elaplacamiento a una evolución normal dela enfermedad? De todos modos, a lamañana siguiente, el paciente sonríe a sumadre. El edema se ha reabsorbido.Alrededor del pequeño lecho losallegados pregonan que se trata de un

milagro.De todos modos, la noticia de ese

acceso de hemofilia es mantenida ensecreto. Según las consignas impartidaspor el Zar, la salud de los miembros dela familia imperial debe estar al abrigode cualquier indiscreción. Pero ¿cómoimpedir que los sirvientes hablen? En laciudad, algunas personas ya saben queRasputín ha curado al zarevich. Para losescépticos, se trata de un fenómeno demagnetismo, de sugestión sobre elespíritu del enfermo. Para los creyentes,Dios ha elegido al staretz siberianocomo instrumento de su voluntad junto ala humanidad sufriente. En cuanto a

Rasputín, está sinceramente convencidode que los poderes eternos se expresan através de él cuando se esfuerza poraliviar a sus semejantes. Por medio deun acto de amor hacia el paciente, letrasmite su confianza en la curación ypor otro acto de amor, esta vez hacia elCielo, incita al Señor a ayudarlo en suempresa salvadora. En suma, elmovimiento de su espíritu es doble enesos momentos: una zambullida en laconciencia de aquel que se le entrega yuna ascensión hacia Aquel de quien tododepende aquí abajo.

Sea como sea, el renombre deltaumaturgo adquiere una nueva

dimensión. Él es el único que no sesorprende. A partir de ese día, concurrea menudo al palacio. Para no divulgaresas visitas de un simple mujik a lafamilia imperial, los soberanos lo hacensubir por la escalera de servicio. Sinembargo, las reglas de seguridad exigenque su paso sea inscrito en los registrosde cada uno de los puestos de guardiaantes que pueda acceder a losdepartamentos particulares.Generalmente llega antes de la comida yjuega con Alexis, que, entre susmalestares, se muestra vivo y alegre. Elniño le toma afecto y le da el apodo deNovy, «el nuevo». Ese sobrenombre

divierte a Sus Majestades y Rasputínserá autorizado oficialmente a añadirNovy a su apellido. Por otra parte, esmuy consciente del honor que le hacen elEmperador y la Emperatriz al recibirloen su intimidad. Pero no por eso deja dehablarles con franqueza y sencillez,l lamándolos batiuchka y matuchka(«padrecito» y «madrecita»), según lacostumbre campesina. Con esecomportamiento rústico, acentúa todo loque lo opone a él, representante de lasmasas rusas, a los cortesanossofisticados que hormiguean alrededordel trono. Al hablar así, de igual a igual,con Sus Majestades, sin testigos

molestos, sin mediadores circunspectos,se yergue como campeón de la SantaTrinidad que debe asegurar la gloria deRusia: el Zar, la Iglesia, el Pueblo. Nohay salvación, dictamina, fuera de esaunión entre los principios monárquicos yreligiosos por una parte y el terruño enel que se hunden sus raíces por otra. Elpueblo es el humus necesario quesoporta y nutre el árbol de la autocraciaortodoxa.

Alejandra Fedorovna lo comprendey lo aprueba. De origen alemán, yhabiendo aceptado abandonar elprotestantismo por amor hacia su novio,se ha consagrado a su nueva patria y a su

nueva religión con un entusiasmo deprosélito. A favor de ese cambio de paísy de fe, se pretende más rusa que losrusos de origen. Lo que busca hoy, comosedienta, no es la Rusia que se encuentraen los salones y que está desflorada,falseada por las maneras europeas, sinola verdadera Rusia, la de lossufrimientos humildes, las devocionesancestrales, los trabajos oscuros, lasdulces tradiciones y las supersticionesirrazonables. Su imaginería personal sepuebla con troikas en la nieve,canciones nostálgicas, reunionesalrededor de un samovar en una isba yfieles arrodillados ante un pope de

campo. Cuanto más folclórica es suvisión del país, más se siente llamada aamarlo y cuidarlo. Está convencida deque los frecuentadores de la corte ladenigran a sus espaldas, mientras que lainmensa nación rusa, todavía prisionerade las tinieblas, la adora y la respeta. YRasputín le parece el auténticomensajero de esa Rusia. A través de él,se comunica no sólo con el Dios de laIglesia, sino también con el espesorhumano de la provincia. Cuando lo ve,barbudo, rústico y con esa miradapenetrante, es toda la raza rusa la que seprosterna ante ella. Se sentiría desoladasi él no llevara más la blusa campesina

y las botas o si hablara con el lenguajerefinado de los aristócratas. Muy pronto,Rasputín adivina el ascendiente que haadquirido sobre ella y se alegra como deuna victoria. Pero, al mismo tiempo, sesiente emocionado por esa soberana quesueña con acercarse a sus subditos másinsignificantes y desprovistos. Si ella haencontrado en él un guía, él descubre enella una amiga, una hermana, a la vezfrágil y omnipotente. Se jura protegerlay proteger al Zar contra los malvadosque pululan hasta en los corredores delpalacio. Puede hacerlo puesto que tienea Dios en su manga.

Sin embargo, de cuando en cuando,

deja la capital y va a fortalecerse elcorazón en Pokrovskoi. Allí sereencuentra con su mujer y sus hijos, quelo han esperado con paciencia y secongratulan por su buen aspecto.Gracias al cielo, dice él, todo le salebien. Se ha hecho construir una isbanueva, más grande y hermosa que laanterior, y luce orgullosamente una cruzpectoral obsequio de Nicolás II. Pero,acerca de esto último hay una dificultad:sólo los sacerdotes están autorizados allevar la insignia sacerdotal. Además,según ciertos chismes de provincia, elstaretz Gregorio se conduciría demanera desvergonzada con las

campesinas que escuchan suspredicciones y sus prédicas. Advertidode esos rumores, el obispo de Tobolskordena un segundo registro en casa delpretendido mago en enero de 1908. Unavez más, el resultado de la investigaciónpolicial es negativo. Decididamente, aRasputín sólo se le puede reprochar elhacerse pasar por un sanador y sucumbira veces al demonio de la carne, siemprealabando a Dios. Por otra parte, se diceque ahora está tan cerca del trono quemolestarlo sería una torpeza.

Como para apuntalar estainformación, el obispo Teófanes enpersona, convertido mientras tanto en

confesor de la familia imperial, sedirige a Pokrovskoi enviado por laZarina. Llega en la primavera de 1908,pasa quince días en la casa de suprotegido, va a saludar al staretzMacario en su retiro, cerca deVerkhoturié, y, después de mantenerlargas conversaciones con los doshombres, se convence de que Rasputínmerece su reputación de santidad. En elcurso de esas entrevistas, Gregorio hacuidado de contarle que no sólo ha vistoa la Santa Virgen, sino que los apóstolesPedro y Pablo se le han aparecidomientras él labraba su campo. Deregreso en San Petersburgo, Teófanes

presenta a Alejandra Fedorovna elinforme de su viaje y le confirma lapureza de costumbres y el don desegunda visión de Rasputín. Se declaraseguro de que el muy piadoso Gregorioha sido elegido por Dios parareconciliar definitivamente al Zar y laZarina con la nación rusa.

Cuando Rasputín regresa a lacapital, es recibido en el palacio con losbrazos abiertos. En varios salones de laciudad se llega hasta el delirio. Alojadoen el domicilio de Olga Lokhtina, a cuyacama sigue rindiendo honores, Gregorioes objeto de un verdadero culto porparte de las mujeres de mundo exaltadas

que frecuentan la casa. Entre ellas haypersonalidades cercanas a la parejaimperial y hasta oficiales de la guardiainclinados al misticismo. Todas y todosrodean al staretz de una deferencia queroza la idolatría. Sus más simplespalabras son para ellos como perlas quecaen del más allá. No le falta nada,aunque no pide dinero a ninguno de susadeptos. Se lo dan espontáneamente porel placer de pagar sus propias culpas,como se paga un cirio en la iglesia. Yasea cinco rublos para sus pobres, ya seacinco rublos para él. Los bolsillosllenos y la frente serena, agradece a susgenerosos discípulos con predicciones

nebulosas y comentarios ardientes delEvangelio.

Además del círculo místico de OlgaLokhtina, ahora se desarrolla otro grupode adoratrices alrededor de AnnaVyrubova. A veces, los dos grupos dereúnen para escuchar al profeta. Alasistir a una de esas sesiones, elpríncipe Nicolás Jevakhov, adjunto delalto procurador del Santo Sínodo, essorprendido por la amonestaciónpaternal del mago: «¿Para qué está ustedaquí?», exclama Rasputín, «¿Para vermeo para aprender cómo vivir en estemundo para salvar su alma?». Luegocontinúa exhortando a sus fieles a salir

el domingo después de la misa ycaminar largo tiempo por el campo,luego, detenerse y levantar los ojos alcielo: «Y entonces sentirás con todo tucorazón que no tienes más que un Padre,nuestro Señor Dios; que sólo Diosnecesita tu alma. Y es sólo a Él a quienquerrás darla. Sólo Él te defenderá yvendrá en tu ayuda…». Después de estacomunión con el Altísimo, el hombre yla mujer podrán volver, purificados, asus ocupaciones cotidianas en lasociedad: «Entonces todas tus obrasterrestres se transformarán en obrasdivinas y salvarás tu alma no por lapenitencia sino trabajando por la gloria

de Dios».[7] No es nada nuevo, peroRasputín tiene una mirada y una voz queremueven las entrañas de la asistencia.Además, insiste sobre la necesidad dealcanzar uno mismo, por la oración, unabeatitud que excluye las referencias alas obligaciones morales. En resumen,para él, todo está permitido a partir delmomento en que el creyente se abandonaal éxtasis. Las reglas de conductapueden ser transgredidas por poco queun impulso espiritual, o aun físico, nosempuje, fuera de toda conciencia, haciaun estado de fascinación superior.

Este ideal elástico seduce a losfieles de Rasputín, encantados de

conjugar sus apetitos sensuales con lasaspiraciones religiosas que anidan enellos. A través de él, se expande elánimo con la ilusión de que Dios amaante todo el arrepentimiento de suscriaturas. Ahora bien, para que hayaarrepentimiento, es necesario que hayapecado. De allí a pretender que Diosquiere el pecado no hay más que un pasofácil de dar. Según la lección deRasputín, la falta es ofrecida por Dios,aprobada por Dios. Para agradarle hayque caer lo más bajo posible yconfesarse en seguida, levantándose conhumildad. ¡Oh, la santa alegría delremordimiento! Si el Mal no existiera, el

Bien no tendría ningún sabor. Gracias aesta nueva Biblia de las caídas humanasy de su perdón, Rasputín se consideracomo el iniciador de una alianza entrelos frutos de la Tierra y las luces delCielo. Al contrario de los sacerdotesque amonestan y maldicen en nombre deCristo, pretende conciliar lo que, antesde él, era inconciliable.

Ya se encuentre en San Petersburgoo en Pokrovskoi, es el mismo hombre.Pero, en su aldea, labra la glebla y lasiembra, mientras que en la ciudad labray siembra las almas. En los dos casos,piensa, Dios guía su gesto de honestocultivador. Por lo tanto es normal que

aquellos que él ilumina con su palabralo hospeden, lo alimenten y lo ayuden avivir sin que él necesite trabajar nimendigar ni robar. Poco a poco, un mitoerótico-religioso se ha creado alrededorde su persona. Se cuenta que tiene elpoder no solamente de aliviar lasconciencias sino también de contentarlas carnes sedientas de amor. El rumorpúblico le atribuye un sexo dedimensiones excepcionales. Constituidocomo un sátiro, tiene, dicen las damasque han podido disfrutar de sus favores,un corazón de santo.

Con el pasar de los meses, decidemejorar su aspecto. Podría renunciar a

su ropa de mujik, ¿pero para qué? Sabe,por instinto, que así perdería la mitad desu influencia sobre la pequeña sociedadque cultiva su compañía. Toda esa gentepretendidamente evolucionada está muycontenta de codearse con un staretz deaspecto pintoresco y lenguaje recio paraque él los decepcione cambiando deropa. Simplemente, ahora lleva unablusa rusa de seda sujeta con unhermoso cinturón, un pantalón negroabullonado de buen corte y botasnuevas. Estas ligeras concesiones a laelegancia vestimentaria no empañan ennada la devoción que le testimonian. Talvez hasta la ha aumentado, extrañamente.

¡Ya no se teme que ensucie el tapizadode los sillones al sentarse! Es a la vezcivilizado y bárbaro. ¿Qué más desearen un «hombre de Dios»?

IV

Primeros escándalos

El Zar está perplejo. Sin compartir losimpulsos místicos de su mujer, essinceramente religioso y cree que lossermones y las profecías de Rasputín leson dictados por Dios. Además, desdeel brusco restablecimiento de Alexis, yano duda de que el staretz posee unexcepcional talento de sanador. ¿Porqué, en esas condiciones, habría queprivarse de sus servicios? Sin embargo,

circulan tantos rumores inquietantes enSan Petersburgo y en provincias sobreese hombre enigmático y providencial,que Nicolás II quiere cerciorarse de laverdad. Encarga al general Dediulin,comandante del palacio, y a su ayuda decampo, el coronel Drenteln, de sometera Rasputín a un interrogatorio cortéspero exhaustivo y darle su opiniónacerca del personaje. Los dosinterrogadores cumplen con su misióncon una escrupulosa minuciosidad. Sinmaltratarlo, dan vuelta a Rasputín de unlado a otro. Rápidamente forman suopinión. Dediulin confía al Zar que, enel curso de su conversación con el

staretz, han tenido la impresión de tratarcon un mujik astuto y falso, que utilizasu poder de sugestión para engañar a susdiscípulos. Con el fin de confirmar esediagnóstico, Dediulin, sin que Nicolás IIlo sepa, pide al general Guerasimov,jefe de la Okhrana,[8] que vigile aRasputín en San Petersburgo y querecoja informaciones sobre él enPokrovskoi. Los informes de los agentessecretos despachados sobre el terrenoson terminantes: se trata de un impostor,de un seudoprofeta incapaz de resistir asus instintos sexuales. Habríacorrompido a jovencitas y a mujerescasadas en su aldea y, en San

Petersburgo, concurriría a los bañospúblicos con criaturas de escasa virtud.Hombre excelente en palabras, sería, enrealidad, un cabrón de la peor especie.Guerasimov comunica sus conclusionesa su superior inmediato, el ministro delInterior Stolypin, que es asimismopresidente del Consejo. Estupefacto poresas revelaciones, Stolypin se precipitaa Tsarkoie Selo a fin de abrir los ojosde Nicolás II sobre la verdaderanaturaleza del piadoso Gregorio.Incómodo al principio, el Zar no tardaen acorazarse en el mal humor.Rehusándose a escuchar la lista de lasfechorías de Rasputín, dice de pronto,

con voz cortante: «¿La Emperatriz y yono tendríamos el derecho de tenernuestras propias relaciones, de ver aquien nos plazca?».[9] La causa es dadapor concluida. Stolypin se retira,reprendido. Pero, lejos de declararsevencido, Guerasimov refuerza lavigilancia policial alrededor del staretz,descubre otros detalles sobre su vidadisoluta e incita a Stolypin a relegar alindeseable a Siberia. Se imparte laorden de detener a Gregorio en laestación de San Petersburgo la próximavez que vuelva de Tsarkoie Selo. Ahorabien, si Guerasimov tiene espíashábiles, Rasputín tiene los suyos. Sin

esperar que le pongan la mano en elcuello, toma la delantera y partedecididamente hacia Pokrovskoi.

Soterrado en su aldea, espera queamaine la tormenta. Para distraerse,decora su interior «como en la ciudad» ycuelga por todas partes, en las paredes,fotografías que lo muestran en compañíade los personajes más en vista delimperio. Por suerte, parece que en loslugares encumbrados han olvidado sustravesuras. Sin duda el Zar ha ordenadoa la policía que suspenda la vigilancia.En el lado opuesto, Stolypin, que hasugerido a Sus Majestades que noreciban más al staretz, ve su crédito

ante el soberano sensiblementecomprometido. Ahora se lo recibe sólomuy espaciadamente, se le pone malacara, no se tienen en cuenta susadvertencias.

Retomando energías, Rasputín pasaal ataque: vuelve a San Petersburgo acomienzos de 1909, pide una audienciaa Stolypin y le expone sus quejas: él notiene nada que reprocharse, losinvestigadores han sido engañados porcalumnias, su consagración a la Iglesia ya la familia imperial es sin tacha…Deseoso de no disgustar más aún al Zar,Stolypin hace redactar un informe dondemezcla verdad y mentira y cierra el

legajo provisoriamente.Recobrado su equilibrio, Rasputín

piensa aprovechar la muerte reciente delpadre Juan de Cronstadt para participaractivamente en los asuntos religiosos delpaís y dar apoyo a la carrera de loseclesiásticos amigos. En primer lugarentre esos aliados de elección figura elJerónimo Eliodoro. Éste, instalado enTsaritsyn, se ha metido en dificultades alatacar al gobierno de la provincia, lasautoridades locales y la nobleza, que,según él, por su excesiva toleranciahacen el juego de los judíos, losfrancmasones y los revolucionarios detoda laya. En castigo por esos excesos

de lenguaje, el Santo Sínodo lo desplazaa Minsk, donde su audiencia no será tangrande. No hace falta más para queRasputín asuma su defensa. En suindignación «fraternal» llega incluso aabogar por la causa de ese demasiadofogoso partidario del conservadorismoante Nicolás II. Al encontrarse conEliodoro en casa de Anna Vyrubova, elZar consiente en que vuelva a Tsaritsyn,de donde ha sido expulsado por sussuperiores jerárquicos.

Victoria para Eliodoro, perotambién para Rasputín. Seguro de suimpunidad en toda circunstancia, esteúltimo se alegra de acompañar a

Pokrovskoi, en mayo de 1909, a unpequeño equipo de admiradoras: AnnaVyrubova, la señora Orlova y ciertaseñora S., que no ha sido identificada.La idea de delegar a esas damas porencima de toda sospecha para que lainformen acerca de la vida del santohombre en el campo, se debe a laEmperatriz. Ahora bien, animado portantas presencias femeninas, aquél sepermite molestar a la señora S. duranteel viaje. A su regreso, la víctima de lostoqueteos del staretz escribe a laEmperatriz para quejarse de haber sidoviolada. Inmediatamente, AnnaVyrubova y la señora Orlova declaran

que esa acusación infame es falsa. Dicenque su permanencia en Pokrovskoi se hadesarrollado en una atmósfera a la vezbucólica y santificadora. Han escuchadolas prédicas del «padre Gregorio», hancantado salmos, han visitado a los«hermanos» y a las «hermanas», handormido «en una gran pieza, sobrejergones dispuestos en el suelo».[10]

Tranquilizada, la Emperatriz decideignorar la denuncia de una ninfómana.

Poco después de ese intermedio,Rasputín se dirige, con el obispoHermógenes, a Tsaritsyn, a casa deEliodoro. El Jerónimo los recibe contodos los honores imaginables. Llega

hasta a invitar al «staretz Gregorio» apresentarse ante sus propios feligresesreunidos en la iglesia y proclama:«¡Hijos míos, he aquí a su bienhechor!¡Agradézcanle!». Ante esas palabras,toda la asistencia se prosterna, la frentecontra el suelo. Se apretuja alrededordel «bienhechor», lo colma de palabrasde adoración, le besa las manos como sifueran reliquias. Y él acepta esoshomenajes con emoción y gratitud. Esamisma noche escribe una carta a SusMajestades para informarles, en sujerigonza, del recibimiento triunfal queha tenido en Tsaritsyn: «Muy queridospapá y mamá, unos mil (miles) de

personas me siguen… Hay que dar unametro (mitra) al pequeño Eliodoro».

Luego parte de Tsaritsyn haciaPokrovskoi. Esta vez Eliodoro loacompaña. En el camino, Rasputín, enconfianza, le habla del ascendiente queha adquirido sobre las mujeres engeneral y sobre la familia imperial enparticular. Para apoyar sus palabras, lemuestra, en Pokrovskoi, las cartas de laZarina y de las grandes duquesas. Sontan sorprendentes en su abandono y suingenuidad que Eliodoro no puede creera sus propios ojos. La Zarina, que tienetreinta y siete años, escribe: «Miinolvidable amigo y maestro, salvador y

consejero, ¡cuánto me pesa tu ausencia!Mi alma no encuentra paz y no meencuentro distendida más que cuando tú,mi maestro, estás sentado a mi lado,cuando te beso las manos y apoyo micabeza sobre tu santo hombro. ¡Oh, quéliviana me siento entonces y no tengomás que un deseo: dormirmeeternamente sobre tu hombro y en tusbrazos!… Vuelve pronto. Te espero ysufro sin ti… La que te ama por laeternidad. M (Mamá)».

Olga (catorce años) escribe por suparte: «Mi inapreciable amigo, meacuerdo a menudo de ti y de tus visitasen las que nos hablas de Dios. Te

extraño mucho y no tengo a nadie aquien confiar mis penas, ¡y tengo tantaspenas, tantas…! Reza por mí ybendíceme. Te beso las manos. La que tequiere. Olga».

Y Tatiana (doce años): «Querido yfiel amigo, ¿cuándo volverás por aquí?¿Te vas a quedar encerrado muchotiempo en Pokrovskoi…? Arréglate paravolver lo antes posible: tú lo puedestodo, ¡Dios te ama tanto…! Sin ti estriste, triste… Beso tus santas manos…Siempre tuya. Tatiana».

María (diez años) también se quejade la ausencia del padre Gregorio: «Porla mañana, desde que me despierto, saco

de debajo de la almohada el Evangelioque me regalaste y lo beso. Siento comosi te besara a ti».

Hasta Anastasia (ocho años)declara: «Yo te veo a menudo ensueños, y tú, ¿sueñas conmigo? ¿Cuándovendrás? ¿Cuándo nos reunirás ennuestro cuarto para hablarnos deDios…? Yo trato de ser juiciosa, comotú dijiste. Si te quedas con nosotros,seré siempre juiciosa. Anastasia».[11]

En cuanto al pequeño Alexis (cincoaños), se contenta con enviar al adivinohojas de papel con la letra A (su inicial)trazada torpemente en el medio de lapágina y adornada con flechitas.

Rasputín está orgulloso de desplegarante Eliodoro esas pruebas de amor dela familia imperial. Eliodoro se prodigaen comentarios maravillados.Decididamente, piensa, el amigoGregorio es o un enviado del cielo o ungenial usurpador. En las dos hipótesismerece una reverencia. Esas cartasqueman las manos del Jerónimo. Laspalpa, las huele. ¿Pide a Rasputín que ledé algunas o se las roba pensando quealgún día podrán servirle? El caso esque terminan en su bolsillo.

Después de una semana enPokrovskoi, los dos compinches partenjuntos hacia Tsaritsyn. Allí, Rasputín

pronuncia diversas prédicas y distribuyepequeños obsequios a los fielesreunidos en el monasterio del EspírituSanto. Previamente, les ha advertido quetodo objeto que viene de sus manos tieneun sentido oculto. «¡Según lo que cadauno reciba será su vida más tarde!»,dice. Los asistentes se apiñan y seempujan para ser favorecidos por elsanto hombre. Aquel que ha recibido unpañuelo se prepara para verter lágrimas;aquel a quien le toca un terrón de azúcarpiensa que la vida será dulce, lasjóvenes casaderas se arrebatan losanillos de pacotilla que les ofrece elstaretz y se sienten desoladas si les

tiende un pequeño icono, que significaque tomarán el velo.

Cuando se marcha de la ciudad, el30 de diciembre de 1909, dos milpersonas lo acompañan en procesiónhasta la estación. Desde la plataformade su vagón, dirige un discurso de adiósa la multitud. Se llora, se agitan lasmanos hacia él. Jamás se ha sentido máspoderoso ni más amado. Eliodorobendice el tren antes del último sonidode la campana. Pero, al hacerlo, sepregunta si su gran amigo no está a puntode adquirir demasiada importancia, loque terminaría por perjudicar al clerooficial. Rasputín, por su parte, con su

olfato habitual, adivina que supopularidad avanza sobre la de esosmismos eclesiásticos que habíanempezado por apostar todo a su favor.Tanto peor, no puede volverse atrás.Dios ha trazado su camino entre lasiglesias, los monasterios, las cunas y lastumbas. Debe proseguir sin desviarseuna línea el destino que le ha sidoasignado desde siempre por el Altísimo.Si un día tropieza, será con elconsentimiento del Cielo.

Sin embargo, de regreso en SanPetersburgo, se inquieta al sentir que elviento ha cambiado. Las acusacionesprovienen de todas partes. Dos mujeres,

Khionia Berladskaia y una tal Elena, sedirigen al dulce y modesto obispoTeófanes, en la Academia de Teología,para quejarse de los desbordes lúbricosd e l staretz. Khionia incluso pretende,jurando sobre el Evangelio, queRasputín ha abusado de ella en un vagónde ferrocarril. Como ella se habíaconfesado ante él de sus faltas, él orócon ella y luego la derribó de espaldas yla poseyó, afirmando que actuaba asípara liberarla de las fuerzas oscuras.Teófanes ya ha oído repetidas veces esetipo de recriminaciones con respecto asu protegido. Convoca al culpable y loconmina secamente a explicarse, se

niega a escuchar sus excusasembrolladas y le reprocha el habertraicionado su confianza. Luego de locual solicita una audiencia al Zar.

No lo recibe el Zar sino la Zarina,acompañada por la inevitable AnnaVyrubova. «Hablé durante una hora»,contará Teófanes, «tratando dedemostrar que Rasputín se encontraba enun estado de extravío espiritual». PeroAlejandra Fedorovna, aun diciendo queestá entristecida por esas revelaciones,continúa pensando que los errores deGregorio no le impiden ser un auténticosanto. Simplemente, lo es a su manera.En lugar de elevarse por la ausencia de

pecado, se eleva por el conocimientomismo del pecado. En tanto que losotros staretz olvidan que son hombres afuerza de oraciones, él sigue siéndolocon todas sus debilidades, todos susvicios, en seguida redimidos por eléxtasis. Por lo tanto está cerca de lascriaturas imperfectas que somos, cercadel pueblo ruso, cerca de la verdad rusay, lejos de ofender a Dios, lo sirve enlas tinieblas como en la luz.

Ante esa obstinación, Teófanes seretira, consternado, y decide unirse alclan de los enemigos declarados deRasputín. Son numerosos y diversos. Lesparece que ha llegado el momento de

actuar. Se organiza una campaña deprensa con la bendición delarchimandrita y está conducida por dosmonárquicos de derecha: Tikhomirov,ex populista, jefe de redacción deNoticias Moscovitas, y Novoselov,profesor en la Academia de Teología deMoscú. Pero, para dar más peso a susprotestas, los adversarios del staretzjuzgan indispensable asociar a losmovimientos de izquierda. El fundadordel Partido Octubrista, presidente de latercera Duma, Gutchkov, se pone a lacabeza de los intelectuales liberaleshostiles a la influencia creciente delmago. Desencadenado en Noticias

Moscovitas, donde Novoselov acusa aRasputín de ser un charlatán quedeshonra a la familia imperial, el ataquees retomado y reforzado por LaPalabra, órgano de la formaciónpolítica de los KD.[12] Esta última hojapublica, entre el 20 de mayo y el 26 dejunio de 1910, una serie de artículos deGutchkov firmados S. V. Bajo lacobertura de esas iniciales, el fogosodiputado denuncia las indecencias del«staretz perverso», da el nombre de susvíctimas y expone la teoría rasputiniana,según la cual el acto carnal no constituyede ninguna manera un pecado sino querepresenta un medio excelente de

acceder a la beatitud religiosa. Al pasar,el autor destaca las actitudes equívocasde Rasputín con la extrema derecha y los«medios dinásticos», dicho de otromodo, con la familia imperial.

Trastornado, Rasputín se dirige a susamigos para implorarles ayuda. Ante laaparición del artículo de Novoselov enNoticias Moscovitas, los «creyentes deTsaritsyn», empujados por Eliodoro, seelevan en un «mensaje» contra lascalumnias difundidas por la prensaacerca del «bienaventurado staretzGregorio», quien presentaincontestablemente «todos los signos dela elección divina». Solicitado a su vez

para que vuele en ayuda del «mártir»,Hermógenes se muestra más reticente.Como ha escuchado las confidencias delobispo Teófanes y se ha interesado enlas diatribas de los diarios, no seencuentra lejos de pensar que losdetractores están en lo cierto. Peroreconocerlo sería enajenarse labenevolencia de Sus Majestades.Prudente, Hermógenes guarda silencio.

De todas maneras, aun entre losallegados al trono, el «asunto» levantaoleaje. La niñera del pequeño Alexis,María Vichniakova, se queja a la Zarinade que Rasputín la ha «mancillado» ensu habitación del palacio, y que tiene

«relaciones» con otras mujeres.Indignada por esas maledicenciaspropias de las criadas, la Emperatriz lacastiga con una suspensión de dosmeses. Pero una dama de honor de SuMajestad, Sofía Tiutcheva, estáigualmente perturbada. Se asombra delas familiaridades de Rasputín con lasgrandes duquesas, a las que visita confrecuencia en su cuarto, por la noche,charlando y riendo con ellas cuandoestán en camisón. ¿No hay allí unpeligro para las hijas de la parejaimperial o, por lo menos, una falta a ladignidad de su condición? Al oír esenuevo reproche acerca del «santo

hombre», Alejandra Fedorovna secongela en una actitud de reprobaciónaltanera y se niega a responder.Entonces, Sofía Tiutcheva, que tienecarácter, se dirige al Zar para expresarlesus dudas acerca de la pureza de lasintenciones del staretz. «Entonces,¿usted tampoco cree en la santidad deGregorio Efimovitch?», suspira NicolásII. «¿Y qué diría si yo le confiara que sihe sobrevivido a estos años difíciles esgracias a sus plegarias?»[13] Igualreacción de Sus Majestades cuando lahermana mayor de la Zarina, la granduquesa Isabel, intenta alertar aAlejandra Fedorovna sobre las

insinuaciones enojosas que, a causa deRasputín salpican la Corona. Cortandola palabra a la visitante, la Emperatrizdeja caer desdeñosamente: «¡Son lascalumnias habituales contra aquellos queviven como santos!». Igual que la niñeraVichniakova, la dama de honorTiutcheva es alejada del palacio por dosmeses, como medida disciplinaria. Acausa de eso sentirá tal despecho que notardará en presentar su renuncia ycontará por todas partes que fuelicenciada por haber querido revelar alos soberanos las familiaridades delstaretz Gregorio con las grandesduquesas.

Con el fin de reforzar el campo desus aliados en la lucha contra lospoderes hostiles, Rasputín se dirige aSaratov e intenta engatusar al piadosoHermógenes. Para convencerlo de susbuenas intenciones, le pide que loprepare para el sacerdocio. El obispoencarga a Eliodoro esa misión delicada.Pero Rasputín se revela pronto incapazde aprender de memoria el texto de lasplegarias y los pasajes esenciales delEvangelio. Traduce todo a su propiolenguaje, sin preocuparse por lasimprovisaciones y la pronunciacióndefectuosa, a tal punto que su instructorrenuncia a prolongar la experiencia.

Para consolarse de ese fracaso, Rasputínse hace fotografiar en hábito desacerdote, con sotana pero sin cruzpectoral, junto a Hermógenes yEliodoro.

No obstante, algunos meses mástarde, un primer desacuerdo opone almismo Eliodoro al «staretz amado deDios» a propósito de León Tolstoi,excomulgado en 1901 por sus ataquescontra la Iglesia Ortodoxa. A la muertedel escritor, el 7 de noviembre de 1910,Eliodoro envía un telegrama a Nicolás IIpara exigir que se pronuncie el anatemacontra ese falso cristiano. Ahora bien, esRasputín quien le responde en lugar de

Su Majestad: «Telegrama demasiadosevero, Tolstoi enmarañado en lasideas. Falta de los obispos, lo hanquerido mal. A ti también te critican tuspropios hermanos. Tómate el trabajo dereflexionar». En lugar de seguir ese sanoconsejo, Eliodoro instala en una sala desu monasterio un retrato de Tolstoisobre el cual los peregrinos soninvitados a escupir hasta que los rasgosdel modelo desaparezcan bajo la saliva.Puesto al corriente de esos ultrajes a lamemoria del difunto, Rasputín seentristece. Él siempre ha admirado aTolstoi. No como novelista, porsupuesto —no ha leído nada de él—,

sino como predicador religioso. Leparece notar una afinidad espiritualentre él y el autor de La guerra y la paz,pues ninguno de los dos necesita lamediación de los sacerdotes paracomunicarse con Cristo.

Como Eliodoro persiste en vituperara las autoridades gubernamentales, y porrepercusión al régimen, cuya blandura,considera, entrega Rusia a losrevolucionarios, a los francmasones, alos judíos y a los ateos, Stolypin decidedesplazarlo de Tsaritsyn, donde secomporta como un reyezuelo, parainstalarlo en el monasterio de Novosil,dependiente del obispado de Tula.

Rasputín interviene en seguida ante elZar para que su amigo el Jerónimo seamantenido en la ciudad de supredilección. Pero he aquí que Stolypin,harto de todas esas intrigas, vuelve a sudeseo de apartar al mismo Rasputín deSan Petersburgo, donde su presenciaagita demasiado la opinión pública.Habla de ello al Zar, que lo escuchaflemático. Ante la referencia a ciertasescenas inconvenientes en los baños,Nicolás II tiene una sonrisadespreciativa y replica: «Ya sé; tambiénallí predica las Santas Escrituras».Luego aconseja a Stolypin que hable conel staretz cara a cara para hacerse una

idea personal de su valor.La entrevista tiene lugar y el

ministro descubre frente a él a unhombre astuto y obstinado, que cita laBiblia a cada momento, mueve lasmanos mientras masculla dentro de subarba, se proclama inocente de loshorrores que le reprochan y se compara,en su humildad, a «una miguita». «Yosentía nacer en mí un asco invencible»,confiará Stolypin al diputadoRodzianko. «Ese hombre poseía unagran fuerza magnética y me produjo unaprofunda impresión moral, aunque fuerala de repulsión. Dominándome, levantéla voz y le espeté que, con los

documentos que tenía en mi poder, susuerte estaba en mis manos». En fin,habiendo amenazado a Rasputín conllevarlo ante la justicia, Stolypin lesugiere evitar el escándalo regresando aPokrovskoi y no volver más a SanPetersburgo.

Puesto entre la espada y la pared,Rasputín implora, una vez más, laprotección de los soberanos. Se laprometen, pero le parece que más porpiedad que por convicción.Tranquilizado por la Zarina, sinembargo no se siente seguro. ¡Hareunido a tanta gente contra él! Antetodo los obispos tradicionales, que ven

su autoridad moral debilitada por uniluminado. Luego, ciertos miembros dela familia imperial y numerososcortesanos, inquietos ante la idea de queun mujik pueda incitar a Sus Majestadesa apoyarse en el pueblo en lugar defiarse, como antes, en la aristocracia.Misma sospecha en la administración yla policía, que descubren en esaconnivencia entre el Zar y un campesinouna amenaza contra el buenfuncionamiento de la máquinaburocrática. En fin, los medios liberales,felices de poder denunciar, en estaocasión, más allá de Rasputín todas lastaras del régimen.

A pesar de la acumulación denubarrones sobre su cabeza, el staretzGregorio quiere creer que todavía tienebastante influencia en el palacio comopara intervenir en favor de sus amigos.Al ver que Stolypin insiste en supropósito de privar a Eliodoro de sufeudo de tsaritsyn para enviarlo a otromonasterio, Rasputín se erige encampeón del Jerónimo «perseguido».Pero la maniobra fracasa. Elinvestigador especial enviado al lugarpor iniciativa del Zar regresa coninformes demoledores tanto sobre laintolerancia ciega de Eliodoro comosobre las hazañas sexuales de Rasputín.

Nicolás II termina por admitir queStolypin tiene razón, que hay que dejarque las pasiones se calmen y que, en elinterés general, sería necesario alejar aRasputín durante algunos meses.Atacado por sus enemigos, aconsejadopor sus amigos, Rasputín se resigna aabandonar la capital para emprender unperegrinaje a Jerusalén. Piensa que allípor lo menos a nadie se le ocurriráespiarlo. Y esa visita a Tierra Santatambién aumentará su reputación depiedad entre la población de la ingrataRusia.

V

Jerusalén

Con el fin de prepararse para larevelación suprema de los lugaressantos, Rasputín se dirige ante todo a lalaura de Kiev, inspecciona las grutassagradas y escucha los cánticos en lasdiferentes iglesias tratando de escapar,según dice, de\1«\2»\3 Luego llega aOdesa y se embarca en un vapor entreseiscientos peregrinos de Rusia. En elmar admira el juego de las olas que

llega hasta perderse de vista, lo que lolleva a la idea de la presencia divina entodos los espectáculos de la naturaleza.Consigna esas meditaciones, de unapomposa candidez, en cartas escritas engalimatías y destinadas a AnnaVyrubova. De ese modo, está seguro deno ser olvidado durante su ausencia. Enefecto, Anna lee los mensajes a las otrasadmiradoras del santo hombre, que lascopian y las reparten piadosamentealrededor de ellas. El conjunto de esasbanalidades en jerigonza, una vezcorregido y retocado, será editado en1916 bajo la forma de una plaqueta delujo titulada Mis pensamientos y mis

reflexiones. Sin cesar de comentar suviaje para las queridas adeptas que hadejado en San Petersburgo, Rasputínvisita Constantinopla, hace susdevociones en la basílica de SantaSofía, se recoge ante la capilla de sanJuan Evangelista y la osamenta de sanEfim, retoma el barco para Esmirna,Rodas, Trípoli, Beirut y, por fin,desembarca en Jaffa, donde vivió elprofeta Elías. Siente gran impacienciapor llegar a Jerusalén. Al acercarse alSanto Sepulcro, no puede dominar loslatidos de su corazón ante «esta tumba»,escribe, «que es una tumba de amor». Suemoción se acrecienta en el Gólgota, en

el huerto de Getsemaní, en todos loslugares en los que Jesús holló el sueloantes de morir crucificado. «¡Que Diosme otorgue buena memoria para noolvidar jamás este instante!», exclama.«¡En qué creyente se convertiría cadahombre aun si permaneciera aquí sóloalgunos meses!». Una semana antes, loscatólicos habían celebrado su Pascua enJerusalén. Nacionalista hasta en lareligión, Rasputín señala severamenteque, durante esas manifestaciones depiedad, los fieles de la Iglesia romanatienen aspecto de ser menos fervientes ymenos alegres que los de la Iglesia rusa.«Los católicos no parecen para nada

alegres», afirma, «en tanto que ennuestras fiestas el universo entero yhasta los animales se regocijan. ¡Oh, quéfelices somos los ortodoxos y quéhermosa es nuestra fe, mucho máshermosa que todas las demás! Losrostros de los católicos permanecíantaciturnos durante el día de Pascua, poreso pienso que sus almas tampoco sealegran». Sin embargo, dirige una críticaal clero de Rusia: «Nuestros obisposson todos instruidos y ofician conmagnificencia, pero no son simples deespíritu. Ahora bien, el pueblo siguesólo a los simples de espíritu». Alformular esta máxima, es evidente que

piensa en sí mismo. En Jerusalén másque en San Petersburgo, se persuade deque sólo la humildad puede corregir elalma del cristiano. Dios detesta elorgullo y perdona todo a la simpleza.Para llegar hasta Él es necesario volvera ser vulnerable e ignorante como unniño que no va a la escuela. Los excesosdel saber perjudican el ejercicio de lafe. Una cabeza bien guarnecida no valelo que un corazón desnudo y sincero.

Al recibir esos preceptos de unevangelismo primitivo, los émulos deRasputín se deleitan. A la cabeza estáAnna Vyrubova, que continúapregonando la radiante santidad del

staretz Gregorio. Es ella quien informaa la Emperatriz acerca de los actos ypensamientos del ausente. Gracias a suintervención, Rasputín obtiene del Zar, adistancia, que Eliodoro sea restablecidoen sus funciones. Stolypin, al contrario,siente que su poder se tambalea bajo losgolpes de la extrema derecha. El 22 demarzo de 1911, a continuación de variosdiferendos políticos, dimite Gutchkov,el presidente de la Duma, y lo reemplazaRodzianko. Por su parte, El SantoSínodo sigue exigiendo que Eliodoroabandone Tsaritsyn por el convento deNovosil. El Jerónimo lo hace a disgusto,luego se escapa, vuelve a la ciudad de

su predilección y se encierra en sumonasterio. Hermógenes se reúne conél. Ambos son aclamados por elpopulacho fanatizado, que amenaza con«romper todo» si tratan de privarlo desus dos ídolos. Por orden delgobernador, la tropa rodea los edificiosreligiosos y se prepara para el asalto. Elenfrentamiento parece inevitable.Inquieto por las consecuencias de esealboroto, el gobernador consulta aNicolás II, el que aconseja al SantoSínodo rever su decisión y dejar aEliodoro en Tsaritsyn, por lo menosprovisoriamente. Advertido de eseretroceso por las cartas de sus amigas,

Rasputín se felicita de que su detractor,Stolypin, haya sido desautorizado y elSanto Sínodo llamado al orden. Juzgaque, al actuar así, el soberano harespondido con sabiduría al deseo delas masas anónimas del país.

Hace tres meses y medio que está enviaje. En el intervalo, su caída endesgracia ha sido olvidada. Su largapermanencia en Tierra Santa hasta haredorado su aureola. Cuando vuelve aRusia, a comienzos del verano de 1911,su primer recaudo es solicitar unaaudiencia al Emperador y la Emperatriz,que se encuentran en su residencia dePeterhof. Es recibido con alegría, se

escucha con devoción el relato de suitinerario por las huellas de Cristo, leaseguran la atención afectuosa de toda lafamilia. Reconfortado, se instala en SanPetersburgo, en casa de uno de susamigos, el periodista Jorge Sazonov.Pero no se queda quieto. En agosto estáen Tsaritsyn, donde Eliodoro hacecantar himnos en su honor y lo colma depresentes. Luego se dirige a Saratov, ala morada de Hermógenes. El obispo noestá tan bien dispuesto hacia él como elJerónimo. Le reprocha duramente suvida de libertinaje, cuyos ecos continúanllegando hasta él. A pesar delperegrinaje a Jerusalén, lo considera un

cristiano descarriado y hasta peligroso.Lo acusa de comprometer la dinastíaimperial a los ojos de toda Rusia.Indiferente a esas amonestaciones,Rasputín estima que, en ese asunto, laopinión de la Iglesia es menosimportante que la del Zar. Ahora bien,éste le demuestra, en variasoportunidades, su consideración y suconfianza consultándolo sobredecisiones políticas: Nicolás II piensaevidentemente en reemplazar a Stolypiny duda entre Witte y Kokovtsev para elcargo de presidente del Consejo. ¿Quépiensa el santo hombre? Rasputín da suopinión y se pavonea. ¿Será tan útil al

país en los asuntos públicos como en losde la religión? Decididamente, despuésde su visita al sepulcro de Cristo, todole sale bien.

A continuación, el Zar, la Zarina y lacorte se trasladan a Kiev para lainauguración del monumento aAlejandro II, abuelo del soberano. El 1.ºde septiembre de 1911, en ocasión deuna velada de gala en el teatro, se oyendisparos durante el entreacto. Undesconocido acaba de tirar dos balazossobre Stolypin. Gravemente herido, éstetiene fuerzas para esbozar una señal dela cruz en dirección del palco imperial yse desploma. Detienen al asesino, un tal

Bogrov, agente doble al que la policíacreía tener a sueldo mientras que era unterrorista convicto. El espanto seapodera de la asistencia. ¿Hasta dóndellegará la audacia de los asesinospolíticos? ¿No llegarán a atacar alsoberano después de haber abatido a suprimer ministro? Nicolás II está tanpoco afectado por ese atentado contraStolypin, de quien estaba resuelto adesligarse próximamente, que nisiquiera suspende la continuación de losfestejos. Al día siguiente abandona Kievpara asistir a las grandes maniobras deTchernigov. En su ausencia, la Zarinahace volver a Rasputín porque, dice,

sólo él puede preservar al Emperadorde la amenaza constante de losrevolucionarios. La llegada del staretzagita de indignación a la corte. Losallegados a la familia imperial aceptandifícilmente que, en horas tan gravespara la monarquía, Alejandra Fedorovnadeposite toda su esperanza en losvaticinios de un mujik. Ella le pide querece por la vida del agonizante, lo que élhace sin entusiasmo. El 29 de agosto de1911, al encontrarse entre la multitudcontemplando el paso del carruaje delpresidente del Consejo, había sido presade un temblor y había gritado: «¡Lamuerte está detrás de él… Lo sigue!».

Esa premonición de un fin trágico severifica punto por punto. Después decuatro días de agonía, Stolypin sucumbea sus heridas el 5 de septiembre. Enseguida es reemplazado en su cargo porsu adversario más acérrimo, Kokovtsev.

Conmovida por esosacontecimientos dramáticos, la familiaimperial va a tomar algunas semanas dedescanso en Crimea, y Rasputín va a suvez, a comienzos del invierno, paralevantar la moral de Sus Majestades consus prédicas. Mientras tantoHermógenes, convertido en miembro delSanto Sínodo, se ha instalado en SanPetersburgo. En diciembre de 1911 se le

reúne el impetuoso Eliodoro. Losobispos, con quienes debe encontrarse,lo avergüenzan por su amistad con elinfame Rasputín, el hijo de Satán. Enrealidad, hace tiempo que Eliodoro yano siente por el staretz más que unaadmiración intermitente mezclada concelos y repugnancia. Bajo unaapariencia de cortesía, le guarda rencorpor su notoriedad. ¿Por qué él, a pesarde su fe y su elocuencia, es siempreeclipsado por ese campesino ignorante?Sin atreverse a confesarlo, sólo esperala ocasión para alinearse junto a losenemigos del «padre Gregorio». Ahorabien, ocurre que lo ponen en presencia

de Mitia Koliaba, aquel a quien en otrotiempo la Emperatriz distinguía comoadivino y sanador. Ese simple deespíritu, violento y rencoroso, no puedeperdonar a Rasputín el haberlosuplantado en el favor de AlejandraFedorovna. Afirma ante Eliodoro quetiene pruebas de que la Emperatriz tienerelaciones sexuales con el falso profeta.Convencido por la denuncia delfanático, Eliodoro se siente llamado aderribar al staretz a quien, en otrotiempo, había puesto por las nubes. Departidario, se convierte en justiciero. Deahí en más, Rasputín encarna a sus ojoslas malicias del diablo, y estima que su

deber es abatirlo sobre las gradas deltrono. Junto con Mitia Koliaba, trata deasociar a Hermógenes a un complotreligioso y patriótico. El obispo, quecomparte su aversión por el «almamaldita» de la Emperatriz, aceptaconvocar a Rasputín a su sede en lalaura de San Alejandro Nevski yconjurarlo solemnemente a que se retirea Siberia para siempre. Rasputín, queacaba de regresar de Crimea, responde ala invitación no sin desconfianza y seencuentra de pronto ante un tribunal deuna media docena de sacerdotes,presidido por Hermógenes, que estárodeado por Mitia Koliaba y Eliodoro.

De entrada, Mitia Koliaba le grita en lacara: «¡Impío! ¡A cuántas madres hasfaltado! ¡A cuántas ayas has ofendido!¡Vives con la mujer del Zar!¡Miserable!». Y trata de aferrarlo porlos genitales. Gregorio, aterrado, sedobla en dos y se esquiva, mientras queHermógenes, revestido de una estola yblandiendo un crucifijo, lanza elanatema: «¡Espíritu maligno! ¡Ennombre de Dios te prohibo tocar al sexofemenino! ¡Te prohibo penetrar en lacasa del Zar y tener relaciones con laZarina!».[14] Mitia Koliaba y Eliodoroañaden sus vociferaciones a las delobispo. Furioso, Rasputín se arroja

sobre ellos con los puños levantados.Las sotanas revolotean para todos lados.Se intercambian puñetazos, golpes decrucifijo y puntapiés en nombre deCristo. Apaleado y espantado, el staretzlogra escapar y va a buscar refugio entresus admiradoras María Golovina y OlgaLokhtina. Apenas la pareja imperialregresa a Tsarskoie Selo para las fiestasde Navidad, se queja a Sus Majestadesde las violencias de las que ha sidoobjeto a instigación de Hermógenes.Dócil a las directivas del Emperador, elSanto Sínodo decide enviar al obispo devuelta a su diócesis. Pero el culpable seniega a partir y pide ser recibido por

Nicolás II para justificarse. La audienciano le es acordada. El 17 de enero de1912, por delito de insubordinación,Hermógenes es obligado a dejar SanPetersburgo e instalarse, en estado dedesgracia, en el convento de Jirovitsy,diócesis de Grodno. Eliodoro, por suparte, es asignado en residencia almonasterio de Floritcheva, diócesis deVladimiro, en calidad de simplereligioso.

A pesar de las precauciones tomadaspara no divulgar el caso, toda la prensahabla de él. Los partidarios de laextrema derecha sostienen aHermógenes y publican una declaración

discutiendo al Santo Sínodo el derechode actuar tan brutalmente contra unobispo cuyo caso, según el estilocanónico, habría debido ser juzgado porun concilio. Novoselov lanza un folleto:Gregorio Rasputín, el libertino místico.Por orden de las autoridades, el plomoes destruido y la tirada, secuestrada.Entonces Novoselov inserta, en uncotidiano moscovita, un llamadosolemne al Santo Sínodo, del cualdeplora la pasividad. El diario essecuestrado, pero hay copias delartículo incriminado que se distribuyenpor toda la ciudad.

Eliodoro, que se esconde en la casa

del médico tibetano Badmaiev, redactaun alegato titulado Gricha, en el queafirma que Rasputín pertenece a la sectamaldita de los khlysty, que hacorrompido a decenas de mujeres y dejovencitas —sin precisar a quiénes—, yque socava cada día más el prestigio delZar. Para dar más peso a la acusación,cita integralmente el texto de las cartasde la Zarina y de las grandes duquesasque se ha procurado (robándolas o«pidiéndolas prestadas») en ocasión desu paso por la casa del «amigoGregorio», en Pokrovskoi. Después delo cual se somete a la decisión de lasautoridades eclesiásticas y parte para el

convento de Floritcheva. Entretanto, hacuidado de hacer llegar por medio deBadmaiev un ejemplar de su alegato alcomandante del palacio, el generalDiedulin, y otro a Rodzianko, el nuevopresidente de la Duma. Unos diputadostoman conocimiento del documento.Entre ellos Gutchkov, cuyoresentimiento contra el staretz alcanzadesde entonces la dimensión de un odiomortal y que da una amplia publicidad alpanfleto y a la correspondencia imperialque lo acompaña. Algunas de esas cartasson auténticas, pero se hacen circularotras, en el mismo estilo, que son purainvención.

En ese momento, en los salones de lacapital se habla abiertamente de lasrelaciones íntimas entre la Emperatriz ye l mujik siberiano. Aun aquellos queconocen la ternura profunda que une alZar y la Zarina comienzan a pensar quetal vez haya una parte de verdad en esetejido de calumnias. Los diarios delPartido Octubrista hunden el clavo. Sepublican fotografías del «padreGregorio» entre sus admiradoras, entrelas cuales la gente malintencionadapretende reconocer a una u otra de lasgrandes duquesas. Cuando la censura,desbordada, logra apoderarse de unahoja, los ejemplares que han escapado a

la requisa alcanzan precios fabulosos enel mercado, pasan de mano en mano yson pretexto para la lectura en pequeñosgrupos. El asunto alcanza proporcionesnacionales. Las opiniones estándivididas. Es el nuevo juego a la modaen las reuniones mundanas: ¿por ocontra Rasputín, por o contra el SantoSínodo, por o contra el régimen? Lagenerala Bogdanovich, cuyo salónpolítico da el tono a una parte de laopinión monárquica, escribe en suDiario: «No es el Zar quien gobierna enRusia sino el caballero de industriaRasputín. Éste declara a quien quiereoírlo que no es la Zarina quien lo

necesita sino “Nicolás”. ¿No eshorrible? Y muestra una carta en la cualla Zarina le asegura que “no estátranquila más que cuando ella se apoyasobre su hombro”». Hasta la mismaMaría Fedorovna, la emperatriz madre,alarmada por esa marejada nauseabundaalrededor del palacio, convoca aKokovtsev, el presidente del Consejo, yle comunica su confusión. Ella ha sidosiempre hostil a las maneras a la vezaltaneras y exaltadas de su nuera. Ahorale reprocha conducir a Rusia al desastre.«Mi nuera no se da cuenta de que se estáperdiendo y arrastra a la dinastía conella», dice. «Cree de buena fe en la

santidad de un aventurero y nosotros,impotentes, no podemos hacer nada paraevitar una catástrofe que ya pareceinevitable».

A la desesperada, Gutchkov decidevaciar el absceso por medio de unaintervención radical de la Duma.Redacta una moción a la que se unen enseguida cuarenta y ocho firmantes, y el26 de enero de 1912 interpela aMakarov, ministro del Interior, acercade la incautación irregular de losórganos de prensa hostiles a Rasputín.Durante la discusión del presupuesto delSanto Sínodo, lleva más lejos lainvectiva y exclama: «¡Usted sabe qué

drama penoso está viviendo Rusia…! Enel centro de este drama se encuentra unpersonaje enigmático y tragicómico, unaespecie de aparecido del otro mundo oel último producto de siglos deignorancia… ¿Por qué medios haaccedido este hombre a esa posicióncentral y acaparado tal poder que, anteél, se inclinan los más altos dignatariosdel poder temporal y espiritual?».

Irritado por la audacia de loscharlatanes de la Duma, Nicolás IIordena que no se hable más de Rasputíndurante las sesiones de la Asamblea.Temiendo que esa prohibición hiera lasusceptibilidad de los diputados y

desencadene un descontento aun mayorcontra la monarquía, el presidenteKokovtsev pone en guardia al Zar contrauna medida tan rígida y le sugiere, comootros lo habían hecho antes que él, queenvíe al indeseable de vuelta a suSiberia natal. Impávido, el Emperadorresponde: «Hoy exigen la partida deRasputín y mañana se quejarán de otro yexigirán igualmente su partida». Sinembargo, acepta que Kokovtsev seencuentre con el staretz y le hableexplicándole que sería de interés para élalejarse de la capital.

La entrevista tiene lugar a mediadosde febrero de 1912. El presidente del

Consejo tiene una impresióndesfavorable y escribirá en susMemorias: «Rasputín me pareció untípico vagabundo siberiano, inteligentepero haciéndose el tonto, el loco deDios, según un papel aprendido.Físicamente, no le faltaba más que eluniforme de condenado a trabajosforzados». Kokovtsev le dice todo esoal Emperador en palabras veladas.Nicolás II, la mirada lejana, apenas loescucha. Está visiblemente exasperadoal oír denigrar de distintos lados a unhombre en quien su mujer y él handepositado su confianza de una vez portodas. Según él, las pretendidas

desviaciones de Rasputín son sólo unpretexto inventado por los enemigos dela monarquía para ensuciar a la familiaimperial. ¿Desde cuándo un zar debesufrir en silencio que lo critiquen? ¿Éles sí o no el dueño absoluto de sudestino y del de la nación? ¡Ni Pedro elGrande ni Catalina II ni Nicolás I niAlejandro III habrían tolerado semejanteinvasión de sus prerrogativasautocráticas!

Ahora bien, entretanto, el staretz,inquieto por las proporcionesalcanzadas en pocos días por elescándalo, se ha resignado de nuevo apartir, con la cabeza baja, hacia

Pokrovskoi. Pero, en su ausencia, elasunto resurge. Temiendo que vuelvallamado por la Zarina, Rodzianko, elpresidente de la Duma, patriota ymonárquico hasta la médula, decideconsagrarse a sacar al Zar de las garrasde un impostor sin escrúpulos. Confiadoen su misión, reúne informes sobre lassupuestas relaciones de Rasputín con lasecta de los khlysty, la francmasonería ylos medios judíos progresistas, interrogaa los testigos de la violenta escena conHermógenes, reúne todos los artículosde prensa que tratan acerca de ese temaescabroso y se hace entregar una copiade las famosas cartas de la familia

imperial. El 20 de febrero de 1912, esrecibido Por Nicolás II y durante doshoras le expone sus razones paraconsiderar al «padre Gregorio» como unindividuo peligroso para el trono. El Zarescucha esas frases alarmistas con suimpasibilidad habitual, despide alvisitante sin mostrar la menorcontrariedad y, al día siguiente, le hacellegar el expediente del Santo Sínododel que resulta que Rasputín nopertenece a la cofradía incriminada. Enlugar de interpretar ese paso como unaforma de no aceptación, Rodzianko seimagina que, al darle a conocer unapieza de semejante importancia, el

soberano lo invita a proseguir susinvestigaciones. Piensa que, aun si laacusación de afiliado a los khlysty hasido levantada, quedan todas las otras.Por lo tanto, Su Majestad le da unamuestra de satisfacción instándolo aperseverar en esa tarea de salubridadpública. Inmediatamente, la cancilleríade la Duma es puesta a colaborar. Lossecretarios de la Asamblea copianpáginas y páginas de documentoscomprometedores. El ingenuoorganizador de esa «gran lejía» sevanagloria en la ciudad por losresultados ya obtenidos y por laconfianza que Su Majestad demuestra

hacia él. Cuando su trabajo estáterminado, solicita una nueva audiencia.Nicolás II se niega a verlo y le ruegaque le someta sus conclusiones porescrito. Algo despechado, Rodzianko lohace el 8 de marzo. Nunca más oiráhablar del informe redactado por él contanto celo.

En cuanto a la Emperatriz, ésta secontenta con telelgrafiar a Rasputín conel fin de exigirle explicaciones sobre lacorrespondencia de la familia imperial,de la que hay copias sobre todas lasmesas. Él protesta con vigor declarandosu inocencia: esas cartas, que él veneracomo reliquias, le han sido robadas,

dice, por el despreciable Eliodoro. Susenemigos no saben qué inventar paraperjudicarlo. Él no es ni un khlyst ni unfornicador ni un renegado sino unhombre enteramente consagrado a Cristoy a la familia imperial. AlejandraFedorovna no pide más que creerle. Seconsume por él. Con el consentimientode su marido, lo hace volver a TsarskoieSelo. El 13 de marzo lo encuentra encasa de Anna Vyrubova. Y el 16 demarzo, el Zar, la Zarina y sus hijos sedirigen a Crimea.

Rasputín no ha sido invitado. Pero,con la complicidad de Anna Vyrubova,sube clandestinamente al tren imperial.

Como era de esperarse, un policía delservicio de seguridad avisa al Zar sobrela presencia del staretz en uno de losvagones del convoy oficial. Para evitarnuevas habladurías, Nicolás II lo hacebajar entre San Petersburgo y Moscú.¡No importa: el «padre Gregorio»tomará el tren siguiente! En el camino,puede preguntarse si no sería mejor, porsu tranquilidad personal, volver aPokrovskoi en lugar de aferrarse así aSus Majestades. Pero eso seríareconocer la victoria de sus enemigos,que son los de la Zarina. Tiene el deberde protegerla a ella, a su marido, a sushijos. Él es un soldado de Dios y, como

tal, le está prohibido desertar. Suverdadera familia no es la que vive enPokrovskoi sino aquella con la que va areunirse a orillas del mar Negro.¡Además, la vida en San Petersburgo, enTsarskoie Selo y en los otros lugares deveraneo es tan agradable! Él disfruta delos placeres del gran mundo mientrasdenuncia su vanidad. ¿Cómo aceptarexiliarse en su aldea cuando, aparte dealgunos envidiosos, tanta gente deelevada posición, tantas mujeres sobretodo, buscan su compañía? Aun despuésde su peregrinaje a Jerusalén no hacambiado su divisa: disfrutar de laexistencia para mejor servir a Dios. El

Altísimo no condena al hombre quesacia su hambre con un trozo de panblanco. ¿Por qué habría de condenarlocuando satisface otra necesidad natural,la de unirse carnalmente a una mujer?¿Por qué lo que se le permite alestómago no se le permitiría al sexo?¿Por qué habría una parte del cuerpo quedisgustaría al Creador? Dios es lógico,por lo tanto es tolerante. ¡Son lossacerdotes los que embrollan todo!

Rasputín llega a Yalta tres díasdespués que Sus Majestades. Un diariolocal, La Riviera Rusa, anuncia que sehospeda en el hotel Rossia, el palaciodel lugar. El Zar, la Zarina, las grandes

duquesas, el zarevich lo reciben comoun amigo injustamente acosado por losmalvados. Festeja Pascuas a su sombra.En seguida se propagan los comentariosmalévolos entre los clientes delbalneario. Tiene el diablo en el cuerpo,dicen. La Zarina no puede estar sin sumujik, ni como confesor ni comoamante. Olfateando esos rumores,Nicolás II hace comprender a Rasputínque atándose a los pasos de la familiaimperial corre el riesgo decomprometerla para siempre. Aunque lecueste, es necesario que el santo hombretenga el coraje de desaparecer.

De mala gana, el staretz hace sus

valijas y parte hacia Siberia. Paraconsolarlo, le afirman que la separaciónserá corta. En realidad, no experimentamucha inquietud por su porvenir: pase loque pase, Sus Majestades no intentaránreemplazarlo. Por primera vez, unagente de la Okhrana está encargado deacompañarlo durante su viaje. ¿Paraprotegerlo o para vigilarlo? Las doscosas a la vez, sin duda. Rasputín nosabe si debe sentirse orgulloso ocontrariado. En todo caso, desde esemomento su decisión está tomada: novolverá a San Petersburgo antes de serllamado como un salvador.

VI

El milagro

El 19 de septiembre de 1912, luego deuna larga estada en Crimea, la familiaimperial se traslada a la reserva forestalde Bielowiege, en Polonia. Cazadorapasionado, Nicolás II piensa abatiralgunos de los últimos uros de Europa,que han sido reunidos allí para suentretenimiento. No obstante, nodesdeña la caza menor y anota en sucarné hasta la cantidad de patos muertos

en el día. Pero, poco después de lallegada de Sus Majestades al lugar, elzarevich da un paso en falso al salir deun bote y se golpea la cadera izquierdacontra la horquilla de un tolete. En ellugar de la contusión aparece un ligerotumor. Felizmente, el hematoma sereabsorbe bastante rápido y, el 16 deseptiembre, la familia deja Bielowiege yse dirige a Spala, otro coto de cazaimperial. Al comprobar que el niñoparece completamente curado, su madrey Anna Vyrubova lo llevan a pasear encoche. No han previsto las sacudidas dela calesa en los malos caminos de losalrededores. El 2 de octubre, el estado

del Pequeño Alexis empeorasúbitamente. Se declara una hemorragiainterna del mismo lado, a la izquierda,en las regiones ilíaca y lumbar. Latemperatura sube a treinta y nuevegrados y el pulso a ciento cuarenta ycuatro. Los dolores provocados por lahinchazón son atroces. El niño seacurruca y se acuesta sobre el vientrebuscando la mejor posición en la cama.La tez pálida, los ojos desorbitados, lamandíbula temblorosa, gime hastaquedar ronco. Trastornados y no osandohacer nada por temor a agravar suestado, los médicos de siempre, Botkiny Fedorov, hacen venir de San

Petersburgo al cirujano Ostrovski y alpediatra Rauchfuss. Estos declaran queno pueden operar el hematoma porque secorrería el riesgo de aumentar lahemorragia.

Ante la impotencia de los médicos,Alejandra Fedorovna cae en unadesolación neurótica. Está convencidade que su hijo va a morir. Y eso es porsu culpa. ¿Acaso no es ella quien le hatrasmitido ese mal horrible? Además, hapecado por negligencia, pordespreocupación. Si no hubieraconsentido en la partida de Rasputín, talvez Dios habría escuchado su pedido deauxilio. Se retuerce las manos, solloza,

reza y no se separa de la cabecera deAlexis. Ya corren rumores alarmantesque, llevados por los criados, circulanpor el país. Se susurra que el zarevichha sido víctima de un atentado. Paraterminar con las habladurías, el Zarautoriza al conde Fredericks, ministrode la corte, a publicar boletines acercade la salud del niño, pero sin mencionarque se trata de un caso de hemofilia. Esaclase de comunicados a los diarios esuna innovación, porque no se estilahacer llegar al conocimiento público lasenfermedades de la familia imperial.Apenas divulgada, la noticia esinterpretada como el anuncio del fin

próximo del heredero del trono. Entodas las iglesias se celebran oficiosreligiosos por su curación. El 10 deoctubre recibe los últimos sacramentos.A punto de perder el conocimiento,murmura a sus padres:\1«\2»\3 Esdemasiado para la madre. Puesto que nilos médicos ni los sacerdotes puedenhacer algo por su hijo, se vuelve haciael único hombre capaz de hacer unmilagro: Rasputín. El 12 de octubre, pororden de la Emperatriz, Anna Vyrubovatelegrafía al staretz: «Médicosdesesperados. Vuestras plegarias sonnuestra única esperanza».

Rasputín recibe el telegrama el

mismo día, a mediodía. Está a la mesacon su familia. Su hija mayor, María, lelee el mensaje. Él se pone de pieinmediatamente, se dirige al salón dondeestán expuestos los iconos másvenerables de la casa y dice a María,que lo acompaña: «Paloma mía, voy aintentar cumplir el más difícil ymisterioso de los ritos. Es necesario quelo lleve a cabo con éxito. No tengasmiedo y no dejes entrar a nadie… Túpuedes quedarte si lo deseas, pero nome hables, no me toques, no hagasningún ruido. Reza únicamente». Luego,poniéndose de rodillas ante lasimágenes santas, exclama: «¡Cura a tu

hijo Alexis, si esa es Tu voluntad! ¡Dalemi fuerza, oh, Dios, para que él la utilicepara su curación!». Mientras habla, surostro está iluminado por el éxtasis, unsudor abundante corre por su frente y susmejillas. Jadea, víctima de unsufrimiento sobrenatural y cae deespaldas sobre el piso, con una piernadoblada y la otra tiesa. María escribirá:«Parecía debatirse en una espantosaagonía. Yo estaba segura de que moriría.Después de una eternidad, abrió los ojosy sonrió. Le ofrecí una taza de té heladoque bebió ávidamente. Pocos instantesdespués, volvía a ser él mismo». (MaríaRasputín, ob. cit.).

Ahora Rasputín está tranquilo acercade la suerte del zarevich. Cree que lascontracciones musculares sufridas por éldurante su encantamiento son las últimassacudidas de la tortura de Alexis. Haliberado al niño asumiendo su mal antela mirada de Dios. Es así como obranlos chamanes cuando quieren aliviar aun paciente de los tormentos de sucuerpo o de su alma. Lo reemplazan porel pensamiento, se hacen cargo de susuplicio físico o espiritual, le quitanmomentáneamente su yo pararestituírselo intacto después de lacuración. Rasputín aprendió ese métodode transferencia del dolor por telepatía

durante sus peregrinaciones de juventudentre los buriatos, los yakutas y loskirghises, añadiendo a su magia paganatoda la del cristianismo. Al contacto conellos se convirtió a su vez en un chamán,un visionario, un remolcador de naves apunto de perderse. En verdad, esosadivinos primitivos, un poco brujos, lohan informado acerca de los poderes delespíritu enfrentado a la materia mejorque los sacerdotes cuyos sermones hatenido ocasión de escuchar. Si la Iglesiale ha enseñado la manera oficial dehablar a Dios, ellos le han revelado lacomunión de los corazones a través delespacio. Ahora puede manifestarse a

distancia, como ellos. Ha adquirido eldon de simultaneidad y de ubicuidad.Aunque instalado en Pokrovskoi, en suisba, en familia, ahora está en Spala, ala cabecera del enfermito. Adivina supresencia en todos los nervios, en todoslos músculos de su cuerpo robusto. Alfinal de ese encantamiento, que es unamezcla de súplica y exorcismo, debrujería y oración, va a la oficina decorreos y telegrafía a la Emperatriz: «Laenfermedad no es tan grave comoparece. Que los médicos no lo hagansufrir».

Al leer esas palabras la Zarinarenace. El salvador está de nuevo a su

lado. Todas las esperanzas son posibles,puesto que él lo afirma desde el fondode su lejana provincia. Y, en efecto, a lamañana siguiente, la fiebre baja y elhematoma comienza a reabsorberse. Alas dos de la tarde, los médicosconstatan que la hemorragia se hadetenido. Explican ese fenómeno poruna simple coincidencia entre la llegadadel telegrama y la evolución natural dela enfermedad. A menos, dicen aún, quela remisión no se deba al hecho de quela Emperatriz, por fin tranquilizadagracias a las seguridades de Rasputín,haya cesado de excitar la nerviosidaddel niño con el espectáculo de su

angustia. Según ellos, el desasosiego delentorno ha podido crear en Alexis unestado de tensión que impedía lareabsorción del derrame sanguíneo.Esas consideraciones seudocientíficasexasperan a Alejandra Fedorovna. Paraella, ante ese punto de la evidencia,dudar del prodigio sería un pecadocontra Dios. Si su hijo se ha salvado esose debe a Rasputín y sólo a él. A pesarde la maledicencia de algunos, esehombre es un ser excepcional. Unenviado del Altísimo en este mundo. Unsegundo mesías. Mientras él permanezcaentre bastidores en el palacio, elzarevich, sus padres, Rusia entera

estarán preservados de la desgracia.Anna Vyrubova comparte la alegría deSu Majestad y su ceguera. Se excitanmutuamente en una devoción ansiosa.

El 21 de octubre de 1912, Nicolás IIenvía una carta tranquilizadora a sumadre; retoma sus cacerías del ciervo,sus paseos en el bosque y sus consultaspolíticas; el 2 de noviembre, espublicado en la prensa el último boletínde salud para anunciar la curación delheredero del trono y, el 5, toda lafamilia regresa a Tsarskoie Selo. Enesta ocasión, las admiradoras delstaretz celebran en los salones lavictoria del santo injustamente

denigrado por los descreídos y losenvidiosos. Lo primero que hace laEmperatriz es pedir al «salvador» deAlexis, como una gracia, que vuelva loantes posible de Pokrovskoi. Pero élretrasa su partida algunas semanas, sinduda para hacerse desear. Tiene tantosenemigos que debe enfervorizar almáximo a sus seguidoras para resistir ala camarilla que lo amenaza. Al fin sedecide y llega a San Petersburgo endiciembre.

La Emperatriz, con el corazónpalpitante de gratitud, lo recibe en casade Anna Vyrubova. Él está acompañadode su mujer y sus hijas. Toda la familia

está endomingada. Se sirve el té. LaZarina toma la mano de Prascovia y ledice amablemente: «¿Nos perdona porrobarle a su marido tan a menudo? ¡Nolo haríamos si no fuera tan vital paranosotros y para la corona!». Al hablar,su voz se ahoga de emoción y su rostrose cubre de manchas rojas. Prascoviaresponde: «¡Es una bendición paranosotros que Dios haya permitido aGregorio Efimovich ayudar a su niño!».Alejandra Fedorovna ha llegadoflanqueada por las cuatro grandesduquesas. Éstas simpatizan con las hijasde Rasputín, María y Varvara. Él,sentado en el centro de ese círculo

íntimo y enteramente femenino, disfrutade una situación extraña: la familia deun campesino siberiano y la de SusMajestades unidas en una mismaamistad, alrededor de un samovar. Lasbarreras han caído. La Rusia de lasprofundidades y la de los palacios secomprenden y se aman. Los habladoresde la Duma y de las casas aristocráticasno podrán nada contra esa alianza delcetro y el arado. Mientras el Zar y elpueblo estén de acuerdo, el Imperioproseguirá su ruta espléndidamente.Como muestra de su reconocimiento, laEmperatriz hace inscribir a María, lahija mayor de Rasputín, en el liceo

Steblin-Kamenska de San Petersburgo.En primavera, Sus Majestades hacen

un crucero por los fiordos en el yate delZar, el Standart; luego, en agosto, untiempo de descanso en Peterhoff; en fin,la familia imperial se instala en Livadia.El zarevich, debilitado por el acceso dehemofilia del año anterior, camina conun aparato ortopédico: todavía no puedeapoyarse sobre su pierna enferma. Locuran con baños de barro. Apenasretoma sus desplazamientos libres y susjuegos, se cae. Una hemorragiasubcutánea se declara alrededor de larodilla. Los dolores aumentan.Felizmente, Rasputín se encuentra de

vacaciones en el balneario vecino deYalta. Acude, reza intensamente ante laZarina maravillada, ordena abandonartodos los remedios y dejar al niño encama durante varios días. Poco a poco,el sufrimiento se calma, el hematomadesaparece. Los médicos sostienen queel derrame se habría reabsorbido por símismo bajo el efecto de un reposoprolongado. Pero Alejandra Fedorovnaproclama que, una vez más, la gloria deesa curación pertenece a Rasputín, elhombre providencial que Dios haelegido para proteger a la familiaimperial y, a través de ella, a Rusia.

Por un extraño movimiento de

péndulo, cuanto más la Zarina se apega aél y declara estarle muy agradecida, másaudaces se vuelven los enemigos delstaretz. Algunos hasta piensan enhacerlo asesinar. Entre los másencarnizados deseosos de librarse de élestán el general ultramonárquicoBogdanovich y su mujer, que sugieren aBieletski, director del departamento dePolicía, que se deshaga del «monstruo»durante su trayecto en buque deSebastopol a Yalta. Advertido delproyecto, el ministro del InteriorNicolás Maklakov considera que esdemasiado arriesgado. Eliodoro, por suparte, alborota en su celda del

monasterio de Floritcheva para obtenerque las autoridades pongan fin a ladiabólica elevación del «despreciableGregorio». Sus invectivas son tanviolentas y evidencia tal imprudencia alpredicar la revuelta a sus ex feligresesde Tsaritsyn, que el Santo Sínodo,exasperado, le retira el sacerdocio.Eliodoro replica firmando con su sangreuna carta en la que abjura de la feortodoxa y se separa de la Iglesia.Secularizado e iluminado, vuelve a supueblo natal, retoma su nombre laico deSergio Trufanov y crea una comunidadreligiosa sui géneris. Al margen de lajerarquía eclesiástica, la «Nueva

Galilea» es una asociación de mujeres yjovencitas enteramente consagradas alodio hacia Rasputín. Su objetivoprincipal es capturar al falso staretz ycastrarlo para impedirle arrastrar haciael pecado a criaturas inocentes. Enoctubre de 1913, Eliodoro se preocupahasta de hacer confeccionar vestidoselegantes, «como los que se ven en lossalones», para permitir que algunas deesas furias se introduzcan en el entornode Rasputín y le ajusten las cuentas.Pero como la víctima de esamaquinación había sido prevenida atiempo, Trufanov decide diferir laejecución del proyecto. Mientras tanto,

mantiene el ánimo de las conjuradas condiscursos cada vez más enérgicos. Entreellas, la más resuelta es cierta KhioniaGuseva, una «hija espiritual» deTrufanov. En otro tiempo era, dice él,una virgen «inteligente, bonita, seria ycasta». Pero, por desprecio hacia labelleza física, pidió a Dios que la«librara» de ésta lo más pronto posible;deseo que fue cumplido porque, despuésde sus primeros contactos con unhombre, contrajo sífilis y perdió lanariz. Desfigurada y rabiosa, está desdeentonces totalmente consagrada al cultode Trufanov y a execrar al enemigocomún, Rasputín. Con el hocico roído

hasta el hueso y una llama en los ojos,repite a quien quiere oírla: «¡Sí, Grichkaes un verdadero demonio! ¡Lodegollaré!». Y el ex Jerónimo la felicitapor su valiente iniciativa. Sin embargo,la pone en guardia contra una excesivaprecipitación. Le señala que esnecesario esperar el momento favorable,seguir la pista del staretz con disimulo yactuar únicamente sobre seguro.

En el otro extremo de la escalasocial, el campeón de losantirrasputinianos es el gran duqueNicolás Nicolaievich, uno de los tíosdel Zar. Comandante en jefe de losregimientos de la Guardia, constata entre

los oficiales una cólera creciente contra«el abyecto mujik» a quien SusMajestades han convertido en su guía ysu huésped. Junto con la mayor parte dela aristocracia rusa teme que, alcomprometer el prestigio del monarca yde la dinastía, Rasputín provoque unarevolución de palacio. Varias veces haintentado hacer razonar a su imperialsobrino. Pero, al esforzarse por abrirlelos ojos, no ha hecho más que debilitarsu propia posición en la corte. LaZarina, sobre todo, lo tiene entre ojospor su insistencia en denigrar al staretz.No deja pasar una ocasión depresentarlo ante su marido como un

intrigante ávido de extender su poder, yaconsiderable, y de apoderarse de lasriendas del imperio. En cambio, laEmperatriz viuda comparte la opinióndel gran duque acerca del papel nefastodel pretendido santo hombre ante su hijoy su nuera. Teme que estén embrujados,separados de la realidad rusa, incapacesde tomar una decisión sin haberconsultado a su demoníaco confesor. Porpoco daría la razón a aquellos quesueñan con hacer desaparecer al mujiken una trampa.

Mientras esos complots se traman enla sombra, Rasputín les toma cada vezmás gusto a los juegos sutiles de la

política. Por intermedio de la Zarina,aconseja al Zar sobre la elección de losministros. En el interior del gabinete,sus preferidos, que son resueltamente dederecha, llevan una campaña sorda para«deshacer» la actual Duma yreemplazarla por otra más dócil.Kokovtsev, que nunca ocultó suhostilidad hacia el staretz, ve palidecersu propia estrella en el firmamento.Adivinando que sus días comopresidente del Consejo están contados,despacha los asuntos corrientes sinentusiasmo.

A pesar de esas luchas por lainfluencia en el gobierno y en la Duma,

Rusia disfruta, en lo más hondo, de unasana estabilidad. Los recursos del paísson tales que, aun bajo un poderdiscutido, el impulso económico ycomercial se acelera, la producciónaumenta, el nivel social se eleva. En lasaltas esferas se critica todo pero se vivebien. Entre las capas más bajas de lapoblación se sufren los rigores de laclase obrera y la campesina, pero comono se leen los diarios, se ignora laagitación que se ha apoderado de lascabezas pensantes de la nación.Desacreditada en los salones, la familiaimperial todavía tiene, en las masas, unprestigio en el que se mezclan la

tradición y la fe. Es verdad que, en laprimavera de 1912, ha habidorebeliones en las minas de orosiberianas de Lena y la tropa ha tiradosobre la multitud, matando a doscientassetenta e hiriendo a doscientas cincuentapersonas; es verdad que los trabajadoresde las diferentes regiones de Rusia sehan declarado en huelga para protestarcontra esa masacre. Pero, con el tiempo,la indignación popular ha decaído y losrevolucionarios, acosados por lapolicía, han vuelto a la sombra.

En agosto del mismo año, el ejércitoruso ha celebrado, con unareconstrucción espectacular, el

centenario de la batalla de Borodino, loque reconfortó el ánimo de los oficiales.Y, a comienzos de 1913, todo el mundo,grandes y chicos, se alegra por laspróximas fiestas programadas para eltricentenario de la dinastía de losRomanov. Los liberales señalan en susdiarios que Miguel, el primero de losRomanov, fue elegido por el pueblo el21 de febrero de 1613 y que esa antiguamanera de proceder merece que sereflexione sobre ella. Los monárquicos,por su parte, esperan que lasmanifestaciones patrióticas inscritas enel programa refuercen la devoción delos rusos por su soberano. Extrañamente

parece que la nación, largo tiempoinquieta y dividida, ha encontrado unsegundo aliento.

El 21 de febrero de 1913, en lacatedral de Nuestra Señora de Kazan, deSan Petersburgo, se celebra un servicioconmemorando la elección de MiguelRomanov tres siglos antes. Esa mañana,Rodzianko llega al lugar mucho antes dela hora de la ceremonia. Ha sidoadvertido de que los representantes dela Duma, de la cual él es presidente, sesentarían detrás de los del Consejo delImperio y del Senado. Está pensando enprotestar contra una medida vejatoriapara la Asamblea de los elegidos de la

nación, cuando descubre a Rasputíninstalado en un asiento delante de losbancos reservados a los diputados.Exasperado, ordena al staretz que semarche. Éste reacciona con arrogancia ydeclara que ha sido invitado por«personas de elevado rango». Noobstante, para evitar un escándalo, seeclipsa antes que el patriarca deAntioquía comience a oficiar en lacatedral llena de gente. Entre losasistentes, existe la preocupación porsaber si Rasputín todavía está allí. Hayquienes vuelven la cabeza para tratar dedistinguirlo entre la multitud de fieles.Se intercambian anécdotas escandalosas

acerca de él. Frente al iconostasio, laEmperatriz, tocada con una tiara, echauna mirada a cada momento hacia suhijo, tan frágil y pálido, temiendo undesmayo. Su única esperanza es queRasputín vele en alguna parte detrás deella, perdido entre la muchedumbre.Está segura de que, si él añade susplegarias a las de la familia imperial,todo irá bien para el niño que llevasobre sus frágiles hombros el porvenirde la monarquía. Está sobre ascuas hastael fin de la ceremonia. Si pudiera,invitaría al mago a dormir en el palacio,en una habitación contigua a la deAlexis. Pero, por el momento, el país

tiene otros motivos de inquietud. Austriaacaba de anexarse Bosnia-Herzegovina.La Serbia ortodoxa, tradicionalmentealiada a Rusia, es presa de indignaciónante lo que considera como unamaniobra intimidatoria contra ella. Unaparte de la prensa rusa exige con fuerzaque los «hermanos serbios» seanprotegidos de la codicia austríaca. Elgran duque Nicolás Nicolaievich insta alZar a declarar la guerra. Estáconvencido de que, en ese caso, lasgrandes potencias permaneceránneutrales y de que, al aplastar a losaustríacos, Nicolás II hará olvidar lahumillante derrota de la patria ante

Japón. Aunque perfectamente extraño alas negociaciones diplomáticas,Rasputín es, por instinto, hostil a todoenfrentamiento por cuestiones defronteras. Razonando como simplecampesino, estima que una guerra, seancuales fueren los motivos, es unacatástrofe para los humildes, que vacíalos campos de su juventud, arruina lascosechas, siembra la muerte y ladesolación por todas partes y transformala tierra de Dios en una cloacasangrienta. Interviniendo por primeravez en los asuntos públicos, declara alperiodista Razumovski: «Los cristianosse preparan para la guerra, van a

hacerla; van a sufrir tormentos yhacérselos sufrir a otros. La guerra esmala cosa… Que los alemanes y losturcos se devoren unos a otros: sonciegos, pues es para su desgracia. Noganarán nada y sólo adelantarán la horade su fin. Y nosotros, llevando una vidade concordia y de paz, mirando ennosotros mismos, nos elevaremos denuevo por encima de todos».[15] Sutemor de la guerra no es ni política nifilosófica. Es visceral. Desearíacomunicárselo al Zar. Pero Nicolás IItitubea. Por un lado, no querríadecepcionar a los serbios; por el otro,tiene miedo de lanzarse entre la niebla.

En mayo de 1913, se dirige a Berlínpara asistir a la boda de la princesaVictoria Luisa de Prusia con el granduque Ernesto Augusto de Brunswick yse encuentra con el Kaiser y el Rey deInglaterra, Jorge V; los tres soberanos seponen de acuerdo para mantener el statuquo en esa región del mundo. Pero, pocodespués, Bulgaria ataca a Serbia. Es unaguerra rápida que termina con la derrotade los búlgaros frente a la coaliciónbalcano-turca. Las grandes nacionesestán alertas, pero ninguna piensa enintervenir.

Cuando el Zar deja Berlín, nada estáverdaderamente solucionado en esa

parte de Europa, pero la familiaimperial emprende un importante viaje através de Rusia. Nicolás II piensacompletar las fiestas del tricentenario dela dinastía con una visita a lasprincipales ciudades del Imperio,repitiendo el itinerario seguido porMiguel Romanov a los dieciséis años,desde Kostroma, donde residía con sumadre, hasta Moscú, donde la Asambleanacional, el Sobor, debía elegirlo zar.Esa interminable incursión jubilar fatigaa la Zarina, que aborrece lasfestividades y las recepciones. Porsuerte, ha conseguido que Rasputínparticipe del viaje. Por lo menos así,

Sus Majestades no tendrán nada quetemer. A todo lo largo del camino, elstaretz puede medir el fervor delpueblo, que se apiña para saludar a lossoberanos venidos de su lejana capital.¡Vamos! ¡La monarquía todavía tienemuchos días por delante! Si losintelectuales y ciertos aristócratas searriesgan a criticar al Zar, la mayoríadel país le es sinceramente devota.Desde el coche que lo transporta en elmedio del cortejo oficial, Rasputíncontempla los millares de rostrosdesconocidos alineados en el trayecto,que simbolizan la unión del monarca yde la tierra rusa. Se bendice al «padre

de la nación» con palabras de adoracióny signos de la cruz. Es aquí y no en SanPetersburgo donde él entra en contactocon el suelo fecundo de la patria. EnKostroma, se celebra un oficio en elmonasterio Ipatiev,[16] donde Marfa,madre del futuro Zar de Rusia, recibió,hace trescientos años, a los delegadosdel Sobor llegados en busca de su hijo.Rasputín tiene un lugar reservado en lanave. Le parece que la historia vuelvesobre sus pasos. Es él quien preside larestauración de la monarquía después dela época de revueltas que siguieron a lamuerte de Boris Godunov y al reinadomuy breve de Fedor II.

Curiosamente, ese viajeconmemorativo, destinado a ajustar loslazos entre el Emperador y sus subditos,lo refuerza también a él en la escenapolítica rusa. De regreso en SanPetersburgo, da de buen grado suparecer al Zar y la Zarina sobre lascuestiones más engorrosas para elgobierno. Y su opinión, la mayoría delas veces, está acuñada en el molde delbuen sentido. Así, en el otoño de 1913,en ocasión del proceso en Kiev deljoven judío Mendel Beylis, arrestadodos años atrás por haber participado,decían, en un crimen ritual sobre un niñoortodoxo, se esfuerza en demostrar a Sus

Majestades lo absurdo de esa historiamontada completamente por losultranacionalistas y los antisemitas, a lacabeza de los cuales estaban el ministrode Justicia, Chtcheglovitov, y el futuroministro del Interior, Maklakov. Dehecho, ante un jurado compuesto en sumayor parte por campesinos, laacusación según la cual los judíosutilizaban sangre cristiana en susceremonias secretas, es refutada yBeylis es absuelto. Asimismo, Rasputín,que detesta y teme a Kokovtsev,aprovecha el debilitamiento delpresidente del Consejo para reprocharlequerer «emborrachar al pueblo»

desarrollando el comercio de la vodka,monopolio del Estado y fuente deapreciables ganancias. Abrazando latesis del ex presidente, el conde Witte,que goza de su simpatía, aboga ante SusMajestades en pro de la limitación de laventa de alcohol y les sugiere, encompensación, una alza de los impuestosdirectos. A cada momento repite que laebriedad constituye el principal flagelode Rusia, que incitar a la gente a quebeba para olvidar su miseria es unpecado y que habría que cerrar las«tabernas del Zar». Enunciando esasideas, es consciente de actuar por elbien de millones de mujiks a los que él

representa ante el trono. Su insistenciaanima a Nicolás II a deshacerse delpresidente del Consejo, que espartidario de otra política. Hombreíntegro y moderado, también Kokovtsevserá apartado para la mayor satisfaccióndel staretz. Evitando explicar de vivavoz sus razones a su colaborador máspróximo, el Emperador le anunciasecamente por escrito que «lasnecesidades del Estado hacen necesaria[su] partida». Kokovtsev seráreemplazado por el sexagenario yobediente Goremykin. Hostil al régimenparlamentario y devoto de la Corona,ese reaccionario fatigado se compara a

sí mismo con «una vieja pelliza que sesaca del armario cuando hace maltiempo». Como lo desean SusMajestades y detrás de ellos el staretz,la cuarta Duma, elegida en noviembre de1912 según un nuevo modo deescrutinio, ha dado la mayoría a losnacionalistas de derecha y a los«octubristas». Rasputín puede decirseque, ocurra lo que ocurra, el país noserá dirigido por aquellos que vociferanen el palacio de Tauride, sino poraquellos que hablan en voz baja, en elentorno del Zar, en el palacio deInvierno.

VII

Éxito y amenazas

Después de haberse alojado en casa deOlga Lokhtina, luego en el domicilio delperiodista Sazonov, más adelante en elde Damanski, otro de sus amigos, y,finalmente, en cuartos amueblados, en1914 Rasputín se instala en eldepartamento número 20 de la calleGorokhovaia 64, no lejos de la estaciónde Tsarskoie Selo, lo que le resultacómodo para sus desplazamientos hacia

la residencia imperial. Situado en eltercer piso, el lugar es claro peromodesto: cinco habitaciones y unacocina. El alquiler se paga sobre eltesoro particular del Zar. La Okhranatiene orden de vigilar la casa. Cuatroagentes de civil están constantementeallí: uno en el portal y tres en elvestíbulo de la gran escalera. El porterotambién está encargado de la proteccióndel ilustre ocupante. Los agentes delvestíbulo juegan a las cartas paradistraerse y anotan el nombre de losvisitantes. De cuando en cuando, uno deellos sube hasta el tercero para verificarque todo ande bien allí, y puede ocurrir

que el staretz lo invite a tomar el té.En el intervalo, el círculo de

relaciones de Rasputín se ha agrandadoconsiderablemente. Pero éste, a menudo,se ve obligado a frenar el ardor de susadmiradoras. Es así como la histéricaOlga Lokhtina, que en otro tiempo era suamante, ahora lo pone en aprietos porlas manifestaciones intempestivas de sufervor. Viene a verlo de improviso, caea sus pies, le rodea las piernas con losbrazos y grita con voz penetrante:«¡Santo! ¡Santo! ¡Santo padre,bendíceme! ¡Querría ser tuya! ¡Tómame,padrecito!». O bien, acercándose a lamesa detrás de la cual está sentado, le

toma la cabeza entre las manos y lecubre el rostro de besos. Si él estátomando el té, se instala a su lado,insiste temblando en que le deje tomarun sorbo, le deslice un trozo de torta enla boca. María, la hija de Gregorio queahora tiene dieciséis años y vive con élen San Petersburgo, es testigo de esasescenas enloquecidas. Aun creyendo enla santidad de su padre, piensa que OlgaLokhtina se pasa de la medida. Estamujer, que antes se vestía con elegancia,se ha convertido en un espantapájarosenjaezado con oropeles multicolores yencajes. Los que están alrededor tratande calmarla. Sienten piedad por ella a

causa de su sinceridad en la ferasputiniana. Su presencia es toleradapor caridad en la «corte» del maestro. Aveces, al encontrarlo en la calle, searroja sobre él y lo besa con ardor antelos transeúntes asombrados. Para ella, éles la encarnación de Cristo. Las otrasadeptas, sin ser tan expansivas comoOlga Lokhtina, están igualmenteconvencidas. La principal razón de suvida es el servicio del divino profeta, aquien le resultan necesarias sobre todopor sus lazos con personas de elevadaposición.

Él frecuenta siempre asiduamente aAnna Vyrubova y a la señora Golovina

madre, que lo introducen en los salonesde la baronesa Rosen y de la baronesaIkskul, y lo ponen en contacto conhombres políticos influyentes como elpresidente del Consejo Goremykin, elministro de Finanzas Bark, el condeWitte, Maklakov, el príncipeMechtcherski, propietario y jefe deredacción del diario El Ciudadano.Conoce también al industrial Putilov, alos banqueros Manus y Rubinstein…Poco antes, esos personajes se reían deél como de un libertino pintoresco cuyapresencia ponía en ridículo a la corte deRusia; actualmente hasta sus detractoreslo toman en serio. Todos saben que,

para retener la atención favorable deSus Majestades, no hay nada mejor queuna recomendación del staretz. Ya no seríen de su acento siberiano ni de sucabello largo ni de sus botas ni de susfrases inconexas. Ya no se irritan porsus malos modales en la mesa. Por poco,buscarían su apoyo más servilmente queel de un ministro, del que presienten quepuede ser relevado de un día para otro.Él, por lo menos, ha probado en unosnueve años de reinado subterráneo quees inamovible. Cada vez que lo creen apunto de caer, se endereza, máspoderoso y emprendedor que nunca. Lasmujeres le hacen la corte, los maridos

escuchan sus opiniones con gravedad.Invitado a todas partes, ya no tiene unminuto libre. Sin embargo, esaexistencia mundana termina por pesarle.Aspira de nuevo a la paz bucólica de sualdea.

En junio de 1914, parte haciaPokrovskoi con su hija María. A sullegada, una multitud compacta losrecibe en el andén. Centenares dedesconocidos reclaman la bendición del«padre Gregorio». Con mucha dificultadllega a su casa, donde lo esperanPrascovia, Varvara y Dimitri. Losvecinos acuden cargados de presentes.Él les habla del hospital que quiere

hacer construir en el pueblo. Suspromesas son escuchadas como palabrasdel evangelio. A la mañana siguiente,domingo 29 de junio, la familia Rasputínva a misa. A Dimitri, el hijo, le llama laatención una mujer harapienta que tieneun vendaje en la nariz y la señala con eldedo para mostrársela a su padre, que loreprende por esa curiosidad indebida.Al terminar el servicio divino, el popepronuncia un sermón contra el Anticristoy el pecado que propaga. ¿Es unaalusión pérfida a las fechorías delstaretz? Gregorio no se preocupa porlos gritos de ese cuervo.

De vuelta en casa, almuerza en

familia y recibe a algunas mujeres que leobsequian un ramo de flores del campo.Poco después, el cartero le entrega untelegrama de la Zarina y él se retira parareflexionar sobre la respuesta; despuéscambia de idea y se dirige directamenteal correo. En la entrada choca con lahorrible mendiga sin nariz, que tiende lamano y le pide una limosna. Mientras élbusca en su bolsillo, ella extrae un sablebayoneta de entre sus harapos y se loplanta en el vientre con todas susfuerzas. Mientras él se tambalea, ellaretira el arma de la herida e intentaclavársela de nuevo. Él la rechaza conun puñetazo en la cabeza y se desploma.

Varios campesinos se precipitan ydominan a la frenética, que grita:«¡Suéltenme! ¡Suéltenme! ¡He vengadoal Señor! ¡He matado al Anticristo!¡Loado sea Dios, el Anticristo hamuerto!». Rasputín se arrastra hasta elumbral de su casa y se desmaya enbrazos de su mujer. Dimitri corre aenviar un telegrama al médico máscercano, es decir en Tiumen, a noventakilómetros de distancia. Mientras tanto,la comadrona de la aldea ayuda aPrascovia a poner apositos en la herida.El doctor Vladimirov realiza la hazañade cubrir la distancia en ocho horas,cambiando de caballo en cada posta.

Opera a la luz de las velas y, al díasiguiente, el herido es transferido porbarco al hospital de Tiumen.

Arrancada a la multitud que queríalincharla, la criminal, que no es otra quela loca Khionia Guseva, es acusada detentativa de asesinato conpremeditación. Ella confiesa haberactuado a instigación de Trufanov, aliasEliodoro, que la bendijo encargándolade exterminar al Anticristo. Al salir deTsaritsyn, siguió a Rasputín en todos susdesplazamientos hasta Pokrovskoi. Unexperto la declara irresponsable y lainternan en un asilo, en Tomsk. Encuanto a Trufanov-Eliodoro, gravemente

comprometido en ese asunto, burla lavigilancia policial, se afeita la barba y,disfrazado de mujer, llega a Suecia através de Finlandia. Rasputín se reponecon dificultad de su herida. Por suerte,el sable bayoneta no ha tocado ningúnórgano vital. Según el cirujano deTiumen, la robusta constitución delenfermo le permitirá recuperarsedespués de algunas semanas de reposo.

En el palacio, mientras tanto, reinanla indignación y el pánico. LaEmperatriz está dividida entre el terrorde haber estado a punto de perder a suguía espiritual y la alegría de saber queéste ha escapado a la venganza de una

desequilibrada. El 30 de junio de 1914,el Zar escribe a Nicolás Maklakov,ministro del Interior: «He sabido queayer, en la aldea de Pokrovskoi, de lagobernación de Tobolsk, ha sidocometido un atentado contra la personad e l staretz Gregorio EfimovichRasputín, a quien veneramos mucho.Durante el atentado, fue herido en elvientre por una mujer. Temo que sea elblanco de designios perversos de unpuñado de individuos indignos. Le pidoque establezca una vigilancia constanteacerca de este asunto y que proteja aRasputín contra una eventual segundatentativa de atentado».

De todos lados llegan telegramas alhospital para desear un prontorestablecimiento y larga vida al mártir.La ex monja Akulina Laptinskaia, una desus más fieles discípulas, llegaexpresamente de San Petersburgo paravelar a su cabecera. La Emperatriz envíaa Tiumen al eminente cirujano vonBreden para reoperar al herido. A suregreso, el médico tranquiliza a todo elmundo: el staretz está fuera de peligro.Pero, en privado, comenta que lavirilidad de Rasputín no es tan evidentecomo algunos se complacen enproclamar. La imaginación femenina,dice, prescinde de las pruebas. Exalta

todo lo que toca y transforma un sexo delo más común en un atributo masculinodigno de un padrillo. Esta informaciónconfidencial va por toda la ciudad.¿Quién tiene razón? ¿Las damas quecelebran las proezas amorosas deRasputín o el médico que lo haexaminado por todas partes? El caso esque, a pesar de la revelación de vonBreden, la leyenda de la potenciagenética del staretz permanece intacta.Cuando recupera algo de fuerzas, envíaa sus admiradoras fotografías que lomuestran en su lecho de hospital yesquelas en las que garrapatea máximassibilinas sin preocuparse por la

ortografía.Durante ese tiempo, en Occidente,

crecen las amenazas de guerra. A latentativa contra Rasputín responde unasesinato de repercusiones de otraimportancia: el 15 de junio de 1914, enSarajevo, el estudiante bosnio Principmata al archiduque Francisco Fernando,heredero de la corona de Austria-Hungría, y a su esposa. Esa doblemuerte provoca la cólera belicosa delgabinete de Viena contra Serbia. Ahorabien, Serbia está ligada a Rusia por untratado, y Rusia, a su vez, lo está, encaso de conflicto, con Francia y conInglaterra. ¿No hay allí un pretexto para

una explosión general? Al enterarse dela noticia, Rasputín se niega a creer queel acto de un individuo aislado puedatener consecuencias catastróficas para lapaz del mundo. El 6 de julio, Nicolás IIrecibe en Peterhof al Presidente de laRepública Francesa, Raymond Poincaré.Fiestas, banquetes, revistas de tropas,congratulaciones recíprocas. Esta visita,que sella la amistad de dos grandespaíses, parece un signo de seguridad.Pero, cuando parten los huéspedesfranceses, el 10 de julio de 1914,Austria-Hungría presenta a Serbia unultimátum de condiciones inaceptables.Inmediatamente, Serbia se dirige a Rusia

para que honre su promesa de sostenerlaante el peligro. Alemania, por su parte,abraza la tesis vienesa. Losdiplomáticos se esfuerzan en vano porsolucionar el diferendo connegociaciones. Ante la intransigenciaalemana, el ministro de RelacionesExteriores, Sazonov, aconseja a Serbiaque acepte los términos del ultimátum.El 12 de julio, bajo la presión de Rusia,el gabinete serbio suscribe a la mayorparte de las condiciones que se leimponen. Austria, contando con unacapitulación total, rechaza las tímidasreservas de Serbia y le declara la guerrael 15 de julio. Al día siguiente, fiel a sus

compromisos, Nicolás II ordena unamovilización parcial a título preventivo.Guillermo II monta en cólera y exige laanulación inmediata de esa medida.Aterrado ante la idea de la matanza quese prepara, Rasputín intenta disuadir alZar de lanzarse a la aventura y letelegrafía desde Tiumen: «No ospreocupéis demasiado por la guerra. Yavendrá el tiempo de darle una paliza (aAlemania). Por ahora todavía no es elmomento. Los sufrimientos (de losserbios) serán recompensados». Afirmatambién que esa guerra «significaría elfin de Rusia y de los emperadores».Nicolás II está conmocionado. ¿Tal vez,

en efecto, será mejor esperar? PeroSukhomlinov y el general Ianuchkevichlo persuaden de que la movilizaciónparcial no solamente es necesaria sinoque, para prevenir cualquiereventualidad, hay que transformarlainmediatamente en movilización general.El Zar, después de dos horas de titubeo,cede a disgusto. Al dar su acuerdo, dicea sus ministros: «Me han convencido,pero este será el día más penoso de mivida». La orden de movilización generales publicada el 18 de julio de 1914.

En el hospital de Tiumen, Rasputínse desespera y garrapatea una carta alEmperador. El texto es de un iletrado,

las frases se suceden sin orden, lapuntuación es titubeante: «Queridoamigo, digo todavía una vez más, unatempestad aterradora está sobre Rusia;desdicha y pena inmensa, noche sinescampada sobre un mar de lágrimas sinlímites. ¡Y pronto sangre! ¿Qué puedodecir? No encuentro las palabras.Horror indescriptible. Sé que todosquieren de ti la guerra, hasta los fieles,no saben que es para la ruina. Duro es elcastigo de Dios: cuando él quita lainteligencia, es el principio del fin. Túeres el zar, el padre del pueblo, nopermitas que los dementes salgan con lasuya y pierdan al pueblo y a ellos

mismos. Venceremos a Alemania, pero¿y Rusia? Cuando se piensa en ello, nohay mártir más desolado en todos lossiglos. Está toda ahogada en sangre.Pena sin fin. Gregorio».

Rasputín se da a todos los diablospor no poder expresarse más que porcarta cuando su corazón desborda degritos. Maldice esa herida absurda quelo retiene en el fondo de Siberia,mientras que el Zar está a punto deperder el país y, tal vez, la dinastía. Siél estuviera en San Petersburgo, SusMajestades lo escucharían antes que atodos esos ministros, a todos esosgenerales que razonan en abstracto y

alinean cifras sobre el papel —tantossoldados, tantos fusiles, tantos cañones,tantos caballos—, sin darse cuenta de lainmensa miseria de los hombres que vana enviar a la carnicería. Prisionero de ladistancia, envía mensaje tras mensaje,como si fueran botellas al mar.

Nicolás II, mientras tanto, deseosode atenuar el efecto de la movilizacióngeneral ante el gabinete alemán,telegrafía al Kaiser: «Me resultatécnicamente imposible suspender mispreparativos militares. De todos modos,mientras las tratativas con Austria nosean rotas, mis tropas se abstendrán detoda ofensiva». A lo que Guillermo II

responde con un ultimátum que otorga unplazo de gracia de doce horas: queRusia detenga la movilización general yse salvará la paz. Si no, la guerra esinevitable. Como Rusia no asiente, el 19de julio Alemania decreta a su vez lamovilización general. E inmediatamentedespués, el Kaiser envía un nuevoultimátum a Rusia. Francia tambiéntendrá el suyo. Ese día, clavado en sulecho de hospital, Rasputín envía al Zarun último mensaje caótico: «Yo creo,espero en la paz, ellos preparan una granfechoría, nosotros no estamos en falta,sé todos vuestros tormentos, es muy durono vernos, el entorno ha aprovechado

secretamente en el corazón, ¿podíanayudarnos?».[17]

Al recibir esta suprema advertencia,Nicolás II tiene un movimiento deirritación contra el staretz que lepredica la paz cuando la guerra está alas puertas del Imperio. Y rompe lacarta ante los ojos de la Zarinadesconsolada. Contra la opinión de losministros, los generales y su mismomarido, sigue convencida de queRasputín no puede equivocarse. Aundeseando ardientemente, a pesar de suorigen alemán, la victoria de Rusia, supaís de adopción por la voluntad deDios, teme que se realicen las profecías

del santo hombre. El 21 de julio de1914[18], Alemania declara la guerra aFrancia. A la noche siguiente, Inglaterrahace lo propio con Alemania. Al díasiguiente es Austria-Hungría quiendeclara la guerra a Rusia. Desbordadopor los acontecimientos, obsesionadopor la visión sangrienta del porvenir,Rasputín escribe al dorso de unafotografía suya: «¿Y mañana qué? Túeres nuestra guía, Señor. ¿Cuántoscalvarios hay que recorrer en la vida?».

Como para indicar que estáequivocado, el anuncio de la guerra esrecibido con entusiasmo en la capital.¡Hay que vengar a los hermanos serbios

y abatir el orgullo alemán! Centenaresde miles de manifestantes se desbordanpor las calles y van a aclamar al Zarcuando aparece en el balcón del palaciode Invierno. El formidable impulsopatriótico que levanta al país tiene elpoder de tranquilizar al soberano. SiRasputín estuviera allí, podría ver enesa unanimidad reencontrada eltestimonio de un acuerdo histórico entreel Emperador y la nación. Él siempre hasoñado con eso. Pero Nicolás II y elpueblo coinciden en una mala causa. Suunión no se basa en el amor sino en elodio. Digan lo que digan los políticos, alos que se abandonan a la violencia les

esperan días sombríos.En cuanto los médicos lo declaran

capaz de desplazarse, Rasputín se dirigea San Petersburgo con sus hijas María yVarvara. Su mujer se queda enPokrovskoi con Dimitri, que tienediecinueve años pero ha sidoexceptuado de las obligaciones militarescomo único hijo varón de la familia. Alllegar a la capital, los viajeros sesorprenden de su aire a la vez marcial,grave y alegre. De las ventanas pendenbanderas, los regimientos desfilan al sonde la música, de todos lados lleganhombres para trabajar en las fábricas dearmamentos, el alcohol está prohibido

en los locales de venta de bebidas, losteatros están llenos de bote en bote, lossalones aristocráticos se enorgullecende tener hijos en el ejército y la ciudadha cambiado su nombre de SanPetersburgo, cuyo vestigio alemánpodría lastimar el sentimiento nacional,por el decididamente eslavo dePetrogrado. Aun diciéndose ruso en unmomento tan decisivo para lasupervivencia del Imperio, Rasputínsufre por la ceguera en que ha caído lamayoría de sus compatriotas. Su humorfanfarrón le inspira menos admiraciónque temor, y casi lamenta haber dejadosu apacible campiña por un manicomio.

Ni siquiera Nicolás II, obnubilado porla idea de defender el honor eslavo,escucha sus consejos de moderación. Encuanto a la Zarina, acepta la guerracomo una prueba enviada por Dios ycontra la cual es inútil rebelarse. Porprimera vez, el staretz se ve aislado ensus profecías. Con todas las fuerzas desu fe, espera equivocarse, que lashostilidades terminen después dealgunas escaramuzas y que ni el país niel régimen padezcan a causa de esosacontecimientos insensatos. No obstante,en el fondo de su corazón siente la dobleamargura de no haber sido escuchadopor Nicolás II y de no poder hacer nada

para impedir la masacre que se preparaen las fronteras.

A comienzos de noviembre,abrumado, regresa a Pokrovskoi. Peroallí tampoco encuentra reposo para sualma. Al enterarse de que la Zarina hacomenzado a trabajar como enfermeraen el hospital del palacio de TsarskoieSelo, le telegrafía su aprobaciónpaternal: «Darás tu ayuda a los heridos yDios te glorificará por tus caricias y tuacción». Decididamente, no puedecontentarse con observar de lejos lasdolorosas convulsiones de la patria. Ensu aldea, se siente a la vez preservado einútil, privilegiado y castigado. Él

también debe estar en la brecha en casode peligro. No aguanta más y, el 15 dediciembre de 1914, curioso yangustiado, llega de nuevo a Petrogrado,la ciudad donde se forja el destino delmundo.

VIII

La guerra

Al comienzo de las hostilidades, elaliento patriótico del pueblo parecegeneral y duradero. La movilización seefectúa sin choques. Los partidospolíticos fraternizan en la certeza de unapronta victoria. Nicolás II vuelve a serel emperador de todas las Rusias sinexcepción. Hasta los miembros de laoposición parlamentaria aceptan la ideade un acercamiento necesario con el

gobierno. Sólo un tal Vladimir IlitchUlianov, llamado Lenin, refugiado enSuiza, proclama que la derrota rusasería preferible al triunfo del zarismo.¿Pero cuánto pesa la opinión de esabrizna de paja ante la inmensa confianzade la nación que ha recobrado su unidad,su grandeza y el amor de su soberano?Llevado por ese concierto de hurras,Nicolás II piensa primero en tomar elcomando del ejército a fin de dar unsignificado sagrado a la defensa delsuelo. Pero sus ministros le hacen notarque no debe arriesgarse a comprometersu prestigio en los azares de la guerra.De mala gana, se resigna y nombra

generalísimo a su tío, el gran duqueNicolás Nicolaievich, muy estimado enlos medios militares. Su único defectoes, a los ojos del monarca y de suesposa, su aversión sistemática haciaRasputín. Hay quienes le reprochantambién su incompetencia. A pesar de suestatura de gigante y su mirada deáguila, los avinagrados pretenden que esun pobre estratego. Hay algo más grave:al ejército le falta material yentrenamiento de combate. Los oficiales,soberbios en los desfiles, al parecer notienen ninguna noción de la guerramoderna. Felizmente, la mayoría delpaís se niega a creer a los pesimistas.

De arriba abajo en la sociedad existe laconvicción de que la legendaria valentíarusa paliará las carencias deequipamiento y de experiencia. Elmismo Rasputín, que se ha opuesto a laguerra violentamente, considera que, yaque está declarada, hay que ganarlacueste lo que cueste.

Como los alemanes, en un avanceirresistible, ya han entrado en Bruselas yamenazan París, Nicolás II, fiel a lapromesa hecha a los Aliados, decidealiviar a Francia con una poderosaacción diversiva. Dos ejércitos, bajo lasórdenes de los generales Samsonov yRennenkampf, penetran profundamente

en la Prusia oriental y obligan aladversario a retirar tropas del frenteoccidental para transportarlas conurgencia sobre el otro frente. Estamaniobra permite a los francesesobtener la victoria del Marne y salvarParís. En revancha, los alemanes,reagrupados bajo la autoridad delgeneral von Hindenburg, llegan a rodeary diezmar las fuerzas de Samsonov enlas selvas de Mazuria, cerca deTannenberg, y obligan a Rennenkampf areplegarse en desorden sobre la orillaoriental del Niemen. Desesperado,deshonrado, Samsonov se suicida en elcampo de batalla. Los rusos han perdido

cien mil hombres.En el público, el entusiasmo de los

primeros días es seguido por laconsternación y el temor. Saliendo de susueño de gloria, tanto los ciudadanosmás modestos como los másevolucionados comienzan a comprenderque el ejército ruso, al que creíaninvencible, no puede rivalizar con elalemán, mejor equipado, mejor formado,mejor comandado. La intendencia y losservicios de la Cruz Roja son tanineficaces como durante la guerra con elJapón. Transportados en desorden envagones de ganado, los heridos cuentana su llegada a la capital que allá, en el

frente, faltan fusiles y municiones, quese dispone de un cañón en condicionesde disparar contra diez del lado alemán,que los soldados de infantería sonenviados al combate sin preparación deartillería. Por supuesto la prensa,amordazada por la censura, no mencionaesas quejas. Pero entre la poblacióncivil circulan rumores persistentes: unosacusan a los generales de incapacidad,otros susurran que el Zar estáperseguido por la mala suerte, queacumula desastres desde el comienzo desu reinado y que no hay razón para queeso «cambie». Se dice que la serie negraempezó en ocasión de las fiestas de la

coronación con los miles deespectadores aplastados en el campo deKhodynka. Luego el nacimiento del hijohemofílico, el desequilibrio mental de laEmperatriz, la derrota ante el Japón, el«domingo rojo» y sus víctimasinocentes, las muertes del gran duqueSergio y del presidente del ConsejoStolypin, en fin, la aparición en la cortede Rasputín, el staretz libertino. ¡Ytodavía es una suerte que Rusia, que hasufrido un revés sangriento en el frentealemán, haya podido desquitarse en elfrente austríaco! Después de arrojar alos austro-húngaros del suelo ruso, lastropas del Zar toman Lvov y ocupan el

este de Galitzia. ¡Lamentablemente, nopor mucho tiempo! En febrero de 1915,Alemania lanza una nueva ofensiva en laPrusia oriental. Se libran combatesencarnizados en las gargantas de losCárpatos. Los alemanes recuperanPrzemysl y Lvos después de durosenfrentamientos. Pronto obligadas a laretirada, las tropas rusas evacúanPolonia y Lituania.

Rasputín, angustiado, sigue en elmapa la progresión la marea alemana.Con la incertidumbre del mañana, suinfluencia en la corte no deja de crecer.Como ya no se sabe a qué santoencomendarse, se vuelven hacia él,

esperando que lo sea. Su departamentode la calle Gorokhovaia 64 se convierte,de alguna manera, en la antecámara delpalacio imperial. Los solicitantes seapretujan desde la mañana hasta en lospeldaños de la escalera e incluso en lacalle, en los alrededores de la casa, enla que desfilan de trescientos acuatrocientos visitantes por día. En susalón se encuentra, además de lasadoratrices habituales, unamuchedumbre de pedigüeños furtivos ymurmuradores. También hay tantosestudiantes cortos de dinero comopequeños funcionarios que se quejan desus superiores, oficiales que imploran

una recomendación para presentar a unministro y mujeres atraídas por lareputación de macho infatigable delsanto hombre. Yendo de uno a otro,Rasputín les niega rara vez su ayuda. Alos que mendigan una ayuda pecuniariales da algunos rublos; a los que invocanla necesidad de un apoyo en un nivelalto les entrega unas líneasintroductorias garrapateadas sobre unaesquina de la mesa y cubiertas decruces. Su regla es que nunca hay quedirigirse en vano a su corazón. Enagradecimiento a sus buenos oficios, losmás ricos le deslizan billetes de Bancoen la mano; los más pobres le llevan

frutas o queso. Él acepta todo para nohumillar a nadie.

Para administrar sus negocios,múltiples y complicados, se rodea deespecialistas como Dobrovolski, exinspector de enseñanza primaria, elbanquero Rubinstein y su rival Manus,presidente del consejo deadministración de la Unión deConstructores Ferroviarios, losopulentos financieros Guinzburg,Saleviev, Kaminka… La guerra que éltemía le hace la vida agradable. Se diríaque en ese universo en descomposición,en el que los espíritus estánobsesionados por la muerte, el

sufrimiento, las tribulaciones de lapatria, ha encontrado el clima ideal parala manifestación de sus apetitos.Sintiendo que alrededor se quiebra elcuadro de los valores morales, está cadavez más inclinado a creer que todo leestá permitido. Su sed de placerescoexiste con su afán de piedad. Él, queera relativamente sobrio, que iba hasta apreconizar el cierre de las tabernas, sepone a beber como un barril sin fondo.No obstante, se niega a dedicarse a lavodka, la «serpiente verde», según laexpresión usada por el pueblo. Prefiereel vino, sobre todo el madera. Hay díasen los que toma hasta seis litros en una

comida sin que su razón vacile. Seemborracha y baila en público por lasatisfacción de experimentar suresistencia en el libertinaje. A menudo,después de una noche de orgía, asiste alos maitines, bebe un vaso de téhirviendo y recibe a sus visitantes comosi nada. Piensa que es el tiempo de losexcesos de todo tipo. Puesto que Rusiaha perdido la cabeza al lanzarse a laguerra, él también puede perderla puestoque, aun ebrio, está evidentementesostenido por Dios.

La prueba es que, a pesar del abusodel alcohol, conserva intactos sus donesde sanador. El 2 de enero de 1915,

cuando viaja de Tsarskoie Selo aPetrogrado, Anna Vyrubova es víctimade un terrible accidente de ferrocarril.Fueron necesarias varias horas parasacarla de los restos del vagón dondeestaba. Tiene rotas las piernas y lacolumna vertebral. «¡Es el fin! ¡No valela pena mortificarla!», decide el médicoque la examina en el lugar. Transportadaal hospital de Tsarskoie Selo, recibe losúltimos sacramentos. Apenas lúcida,pide que el «padre Gregorio» rece porella. Su madre quiere oponerse pero laZarina, muy afectada por elacontecimiento, telefonea a Rasputín. Élpromete acudir inmediatamente a la

cabecera de la moribunda, pero noconsigue vehículo. Finalmente, Witte lepresta el suyo, conducido por un choferexperimentado. Una tormenta de nievelos retrasa en el camino. Apenas llega,el staretz se precipita a la habitación dela joven. Ella yace, en coma uno, veladapor el Zar, la Zarina, las grandesduquesas y el cirujano de la corte.Rasputín hace caso omiso de lospresentes y se concentra, con la miradafija en ese cuerpo ya casi sin vida. Bajola tensión del esfuerzo, su rostropalidece y se cubre de sudor. Al cabo deun largo momento, toma la mano deAnna Vyrubova y dice con insistencia:

«¡Anuchka, despiértate, mírame!». Anteesas palabras, ella abre los ojos ymurmura: «¡Gregorio, eres tú! ¡Dios sealoado!». Entonces, dirigiéndose a lospresentes, Rasputín profetiza a mediavoz: «Está curada, pero quedará débil».Y se retira rápidamente a la piezavecina. Allí, pone los ojos en blanco, setambalea y se desmaya. Esta vez tambiénha absorbido, digerido el sufrimiento deotro. Los médicos no pueden más queconstatar, a disgusto, una curaciónefectuada sin su ayuda. Pero laconvalecencia será larga. Después deseis meses en cama, Anna Vyrubova sedesplazará en silla de ruedas, luego con

muletas. Necesitará más de un año pararecobrar, más o menos bien, el uso desus piernas.

Mientras tanto, proclama a loscuatro vientos el nuevo milagro delmago. El Zar y la Zarina, testigos de suresurrección en un cuarto de hospital,comparten esa certeza mística.Alejandra Fedorovna, que se habíaenfriado notablemente con respecto a suex confidente —juzgada con el paso delos años demasiado indiscreta ycaprichosa—, le devuelve toda suamistad y comparte con ella sustransportes de veneración por Rasputín.Cuando se cree en las virtudes de los

santos del martirologio ortodoxo, ¿cómono tener fe en el poder de un ser deexcepción que, siguiendo el ejemplo deaquéllos, dialoga cotidianamente con elCielo? Lo ocurrido hace siglos pormediación de tal o cual de entre ellosbien puede repetirse en nuestros díaspor la del staretz siberiano. Dudar deello sería ofender al Señor, que lo hacreado para que alivie y esclarezca asus semejantes.

Si este episodio refuerza lainfluencia de Rasputín sobre susadeptos, refuerza también sus propiasimpresiones de aptitud sobrenatural y deagradable impunidad. Cuanto más bebe,

más desvergüenza ostenta y le pareceque Dios se divierte más con suinconducta. El sorprendenterestablecimiento de Anna Vyrubova,añadido a la avidez de placeres que seha apoderado de la capital desde elcomienzo de la guerra, lo dispone aproseguir en su actitud. Tanto peor si sumoral no es acorde con la de la Iglesia.En el punto al que ha llegado, nonecesita intermediarios entre él y elPadre eterno. ¿Quién sabe qué ocurrirámañana? Hay que disfrutar de toda laalegría pagana cuando la granenterradora patalea detrás de la puerta.

A pesar de las hecatombes del

frente, los convoyes de heridos queafluyen a la ciudad, los titularesinquietantes de los diarios, Petrogradoquiere divertirse hasta la saciedad. Laprohibición no produjo el efectoesperado. Para eludir la ley, los traktirssirven el alcohol en teteras. Todas lasnoches, los lugares de esparcimiento, yase trate de teatros o de tabernas, debenrechazar gente. Se prodiga el dinero.Los policías encargados de la seguridadde Rasputín controlan cuidadosamentesus encuentros y desplazamientos tantode día como de noche. De marzo a juniode 1915, el staretz insaciable se entregaa acostadas o a juergas en los

restaurantes. Va tanto a casa de unamasajista de costumbres sospechosascomo a la de la modista Katia, laprostituta Vera o a los baños con unamuchacha encargada de enjabonarlo.Pero también invita, en la calleGorokhovaia, a damas de la altasociedad, con las que está de fiesta hastael alba. Durante esas pequeñas orgías, alson de una orquesta gitana, se canta, sebaila hasta perder el aliento y se bebehasta caer debajo de la mesa. Los espíasenviados al lugar anotan la cantidad debotellas vacías, las familiaridades deldueño de casa con las visitantes y lascópulas constatadas por los domésticos.

Con el fin de limitar, en lo posible, laexuberancia lúbrica de su «protegido»,insisten ante el director de su restaurantepreferido, Villa Rodé, para que eviteinstalarlo en el salón grande a la vistade todo el mundo y le prepare unreservado donde no pueda convertirseen espectáculo. Allí, entre cuatroparedes, Rasputín canta con el coro,baila el hoppak en compañía de mujeresde mundo y de putas y se entrega a losplaceres del vino y del amor con todalibertad. Se enloquece por la músicagitana y las criaturas sin historia que sedejan manosear después de una buenacomida. Con el cuerpo traspirado y la

boca sedienta, en esos momentos tiene laimpresión de vivir dos veces másrápido, dos veces más intensamente, sinperder la benevolencia del Altísimo. Aveces también invita a hombres denegocios y banqueros a esos ágapesdesenfrenados. Ellos pagan la cuenta yél les agradece interviniendo ante unministro por tal o cual contrato litigioso.Antes de retirarse, tambaleante,distribuye entre las cantantes y lascamareras algunos rublos o pequeñosregalos acompañados con consejossobre la manera de llevar su vida enconformidad con la ley del Señor. Apesar de la grieta moral producida en él

al comienzo de la guerra, sigueconvencido de su piadosa misión entresus conciudadanos. Ni siquiera elescándalo producido una noche por unoficial que, indignado por su actitud, loabofetea en público, basta paradevolverlo a la razón. El local escerrado por varios días. ¡No importa!Rasputín continuará con susextravagancias escandalosas en otrosrestaurantes de lujo. Los testigos cuentanpor todas partes que una noche lo hanvisto, medio embriagado, ordenar alcoro que cantara el Ave María, y que élmismo ha entonado su canción favorita:Cochero, no castigues a tus caballos, y

que ha bailado sobre la mesa a fin deprobar que, en su aldea, sabían moverlas piernas «tan bien como en el balletimperial». Los clientes del restauranteStrelnia, de Petrogrado, se trepan a lasmacetas con palmeras que adornan elgran salón para echar una mirada através de una banderola de vidrio alreservado donde el staretz se diviertecon los gitanos. Un oficial gruñe: «¿Quéle encuentran a ese hombre? ¡Es unavergüenza! ¡Un mujik se contonea y todoel mundo lo admira! ¿Por qué todas esasseñoras se adhieren a él?». Y el oficial,furioso, dispara un tiro al aire.Conmoción entre la concurrencia. Una

mujer, Djanumova, testigo del incidente,afirma que, al oír la detonación,Rasputín se estremeció de temor. «Surostro se volvió amarillo», dijo,«Parecía haber envejecido algunosaños». Es que, aun sabiéndose progetidopor Dios, teme por su pellejo. ¡Tienetantos enemigos altamente situados!

Durante el día, Rasputín elige entrelos centenares de súplicas que sedesparraman en la mesa. De tiempo entiempo se dirige, por sobre el hombro, aalgún pope que ha estado esperandopacientemente ser atendido: «¡Y bien,anoche tuve una juerga! ¡Había unagitanita tan linda que cantaba! Si

pudieras darte cuenta…». El teléfonosuena sin parar. Las admiradoras delmaestro aseguran la atención permanentecontestando por turno: «Aquí eldepartamento de Gregorio Efimovich.De turno, Fulana de Tal. ¿Quiénhabla?». El staretz atiende raramente lacomunicación. Cuando se trata dealguien importante, toma el tubo conostentación con la mano izquierda,apoya el pie en un taburete y, con elpuño derecho en la cadera, los hombroserguidos, la barba inspirada, hablalentamente y mirando a lo lejos. Si debeescribir una esquela de recomendación,se sienta pesadamente a la mesa, sus

dedos se crispan sobre la lapicera yalinea con esfuerzo sus patas de moscaen el papel, resoplando como una foca.Sus exhortaciones son lacónicas: «Mimuy bueno, arregla las cosas para estedesdichado y Dios te ayudará.Gregorio». «Al jefe de la líneaNicolás». «Mi muy bueno, salva a estapobre criatura con un trabajo deguardabarrera».

Al comienzo de la guerra, Rasputínrequirió los servicios de una especie desecretario-consejero jurídico,Manasievich-Manuilov. A mediasestafador, a medias espía, este personajedudoso, empleado en otro tiempo por la

Okhrana en bajas tareas de delación ypor financieros e industriales entransacciones secretas, ahora se entrega,en cuerpo y alma, a la causa del staretz.Redacta notas por cuenta de su «patrón»,contrata una dactilógrafa encargada detomar los vaticinios del patrón a sudictado, trajina en el ambiente de losnegocios para representarlo de la mejormanera para sus intereses comunes y,aunque de origen judío, no titubea enexplotar a sus correligionarios con lapromesa de librarlos del servicio militaro de una multa o de una amenaza deexpropiación. Rasputín tiene confianzaen ese caballero de industria, pero está

igualmente cerca de otro judío, AronSimanovich, joyero, usurero yadministrador de garitos. No están demás esos dos factótum para ocuparse desus cuestiones de dinero. Por principio,ya no pide nada directamente al Zar o ala Zarina. Su alquiler es pagado sea porel padre de Anna Vyrubova, sea por elbanquero Rubinstein. Recibe igualmentedonaciones importantes de susadmiradores y admiradoras. Enrealidad, en él no hay ningún cálculo,ninguna previsión en la gestión de esossubsidios. Persuadido de que Diosproveerá siempre a las necesidades desu mensajero en la Tierra, gasta sin

medida. Sus larguezas no se limitan acubrir los gastos de su existenciaciudadana, también engloban elmantenimiento de su casa de Pokrovskoiy de su familia, que vive cómodamente.Su padre, Efim, un viejo perezoso, nohace nada. El dinero, profesa Rasputín,no está para acumularlo sino paradilapidarlo. Su ideal es el pájaro en sunido, abriendo el pico para que Dios loalimente. Así, ingenuo y taimado a lavez, indolente y astuto, estima que, alcomer de la mano de otro, recibe la justaremuneración de los beneficios queotorga a las almas creyentes.

Cuando pasa todo un día ocupándose

de la política del país, respondiendo alos pedigüeños y atendiendo laadministración de su patrimoniopersonal, siente la necesidad frenéticade distraerse. Se diría que otro hombredespierta en él con el caer de la noche.Tiene la garganta seca y el sexoinquieto. El diablo lo tienta. Pero, porsupuesto, con la aprobación de Dios.Piensa que ser ruso es llevar en unoalternativamente lo blanco y lo negro. Latierra no ama a quienes ignoran losplaceres terrestres. El 25 de marzo de1915 parte hacia Moscú y, al díasiguiente a su llegada va al famosorestaurante Yar con dos periodistas y

dos señoras, todos decididos adivertirse. «El grupo ya estaba bien encopas», precisa el informe del coronelMartynov, jefe de la sección moscovitade la Okhrana. «Pidieron canciones alcoro femenino, luego danzas, lamachicha y el cake-walk.Aparentemente, ya se las habíanarreglado para tener bebidasalcohólicas, pues, emborrachándose aúnmás, Rasputín bailó una “danza rusa”mientras hacía a los cantantesconfidencias como: “¡Este caftán me lodio la vieja, lo cosió ella misma!”. Y,después de la “danza rusa”: “¡Oh, quédiría la patrona si me viera aquí!”.

Luego, la conducta de Rasputín toma unsesgo completamente inadmisible, deuna psicopatía totalmente sexual. Sedice que habría exhibido su sexo y, enesas condiciones, continuó conversandocon las bailarinas, repartiéndolesesquelas dulces del tipo: “Ámame contodo tu corazón” y otrasrecomendaciones cuyo recuerdo no hasido conservado por las destinatarias.Cuando el director del coro le hizoobservar la inconveniencia de suconducta en presencia de mujeres,Rasputín contestó que esa era justamentela que él practicaba generalmente anteellas y perseveró en esa actitud. Entregó

a algunas cantantes diez o quince rublosque le proporcionaba su jovenacompañante, la que a continuación pagótodas las consumiciones y otros gastos.A eso de las dos de la mañana, el grupose dispersó».

Los testigos de la escena no secontentaron con revelar los detalles alos espías habituales sino quedifundieron sus comentarios escabrosospor toda la ciudad. Considerando quetales libertinajes y frases tan vulgaresacerca de Sus Majestades atentabancontra el prestigio de la Corona, elgobernador de Moscú, generalAdrianov, se dirigió personalmente a

Petrogrado para informar al ministro delInterior, Nicolás Maklakov. Éste,temiendo irritar al Emperador, no hizoante éste más que un relato muyedulcorado de los acontecimientos.Convocado por Nicolás II el 22 de abril,e l staretz se golpea el pecho, reconoceque es un pecador indigno de lospoderes de videncia y de sanación conlos que Dios lo ha gratificado a sunacimiento y jura que jamás, en susconversaciones, ha manchado el honorde la Zarina, su benefactora. Siempredispuesta a creer en sus palabras,Alejandra Fedorovna pone las salidasde tono del hombre de Dios en la cuenta

de una desviación pasajera, le conservasu estima y espera simplemente quesemejantes desviaciones no se repitan.Perdonado y reconfortado, Rasputínparte hacia Pokrovskoi en junio de1915, a fin de reponerse de lasinfernales tentaciones de la ciudad.

Mientras tanto, sus enemigos nocejan. Chtcherbatov, el nuevo ministrodel Interior, es menos avenible que supredecesor Maklakov. Cediendo a lainfluencia de los detractores moscovitasd e l staretz, encarga a su adjunto, elviceministro Djunkovski, que ha seguidode cerca el caso del restaurante Yar, quecoloque bajo los ojos del Zar el informe

integral del coronel Martynov. Al leerese relato exhaustivo, Nicolás II seasombra, pero traga su indignación yexige que el documento permanezcasecreto. A pesar de su promesa,Djunkovski no sabe tener la lengua.Alejandra Fedorovna se enteraincidentalmente de otros detalles sobrelas excentricidades de Rasputín enMoscú. Ahora bien, lo que la subleva noes la conducta del «padre Gregorio»sino la de sus delatores. Exasperada,escribe al Zar, entonces de inspecciónen el Gran Cuartel General: «Este no esun hombre honesto (Djunkovski), hamostrado ese innoble papel sucio (el

informe sobre Rasputín) a Dimitri (elgran duque Dimitri Pavlovich), que harepetido todo a Pablo (el gran duquePablo Alexandrovich), que ha contadotodo a Ella (la gran duquesa IsabelFedorovna, hermana de la Emperatriz).Hay que decirle (a Djunkovski) yatenemos bastante de esas sucias historiasy que esperamos que sea severamentecastigado». (Carta del 22 de junio de1915).

De regreso en Petrogrado, Nicolás IIconsiente en leer un nuevo informe, aúnmás detallado, sobre los incidentes deMoscú. Luego de lo cual, con granenfado de Alejandra Fedorovna, rehusa

recibir al «padre Gregorio» que haregresado para solicitar una audienciasuplementaria de justificaciones yjuramentos. Siempre afirmando que hasido injuriosamente calumniado,Rasputín parte, con la cabeza baja, haciaPokrovskoi.

Durante el viaje lo persigue la malasuerte. Embarcado el 9 de agosto enTiumen, en un vapor que debe llevarlo aPokrovskoi, se mezcla con un grupo desoldados y, ya pasablemente borracho,los invita al restaurante de segundaclase. Les paga el almuerzo y la bebida.Vacían algunas botellas, cantan, bailan ycuentan riendo anécdotas salaces que

chocan a los otros pasajeros. El capitándel barco viene a recordar al staretz queel acceso a la «segunda» está prohibidoa los hombres de la tropa. Fuera de sí,Rasputín provoca un escándalo, dapuñetazos e insulta al maître d’hôtelantes de desplomarse sobre la alfombra.Entre el público, algunos se burlan yotros exclaman que está loco y que hayque «afeitarle la cabeza y la barba». EnPokrovskoi, unos marineros lodesembarcan, semiinconsciente, y locargan en un carro. María y Varvara quehabían ido a recibirlo, lo trasladan a lacasa, completamente borracho. Selevanta un acta por injurias al maître

d’hôtel y «palabras injuriosas hacia laEmperatriz y sus muy augustas hijas». Seabren dos instrucciones: una política(por ofensa a la Emperatriz), la otra dederecho común (por ofensa al maîtred’hôtel). El gobernador de la provinciaamenaza con arrestar a Rasputín siintenta salir de Pokrovskoi. Éste, que hadormido la mona, contesta fríamente:«¿Qué puede hacerme un gobernador?».Pero se cuida muy bien de moverse yespera que Anna Vyrubova le telegrafíeque vuelva, lo que no debería tardar.Esa amonestación administrativa no leimpide continuar bebiendo. Su viejopadre, haragán y charlatán, lo irrita. Un

día empiezan a discutir. Los dos estánebrios. Gregorio, en un acceso de furor,arroja a su padre al suelo y lo muele agolpes. Los separan a duras penas. Aldía siguiente, el incidente está olvidadoy chocan las copas juntos otra vez. Alaño siguiente, cuando muere Efim,Gregorio, que está en Petrogrado, no iráal entierro pero llevará luto duranteveinticuatro horas y durante ese lapso detiempo se abstendrá de toda libación.(Yves Tenon).

Mientras todavía está en Pokrovskoi,La Gaceta Moscovita insiste acerca delescándalo en el restaurante Yar que elZar y la Zarina habían querido tanto

silenciar. ¿Por qué medio los redactoresde esa hoja se procuraron el informeultraconfidencial que Djunkovski habíasometido a Nicolás II? El caso es que,de un día para otro, las menoresperipecias de ese festejo reservado seechan a rodar en la prensa. Convicto dehaber divulgado un secreto de Estado,Djunkovski es separado de susfunciones. Rasputín recibe la buenanueva en Pokrovskoi. En fin, estávengado y la vía está libre. Vuelvevarias veces a Petrogrado para burlarsede sus enemigos y pavonearse en loslugares a la moda. La policía,enérgicamente amonestada por sus

excesos de celo, lo deja en paz. Y élaprovecha.

Hay un contraste sorprendente entreel apetito de placeres que se haadueñado de la alta sociedad, lejos delcampo de batalla, y la horriblecarnicería del frente. Los hombres caenpor cientos de miles en el frente,mientras que en Petrogrado y en Moscúse complota, se murmura y se hacennegocios. Para explicar las derrotassucesivas del ejército ruso, lasautoridades invocan el espionaje. Sonpuestos en la mira los judíos, a quienesel pueblo les reprocha su falta depatriotismo y sus nombres de sonido a

menudo extranjero. La embajada deAlemania en Petrogrado ha sidosaqueada apenas se declaró la guerra.Los diarios y los libros en alemán estánprohibidos. El Santo Sínodo haprohibido los árboles de Navidadporque corresponden a una costumbrealemana. En las oficinas y las fábricasson despedidos los que tienen apellidosalemanes o judíos, incluso aquelloscuyas familias están establecidas enRusia desde hace generaciones. Se hablade oficiales superiores vendidos alenemigo, de industriales que fabrican aescondidas municiones para el Kaiser,de dignatarios de palacio cuyos orígenes

bálticos los hacen sospechosos enprimer lugar. En mayo de 1915, ante elanuncio de la retirada de Galitzia, lamultitud de Moscú ha saqueado losnegocios alemanes en el curso de unarevuelta que duró dos días. Al regresarde una inspección en el frente,Rodzianko proclamó ante la Duma queel país estaba dirigido por incapaces,que los heroicos soldados rusos moríanpor culpa del comando y que esaimpericia se explicaba por la presenciade traidores en las más altas esferas dela política y del ejército. Como hacíafalta un chivo emisario, arrestaron alteniente coronel Miasoiedov bajo la

acusación de inteligencia con el enemigoy lo colgaron para que sirviera deejemplo.[19] A instigación del granduque Nicolás Nicolaievich, el ministrode Guerra, Sukhomlinov, consideradoresponsable de las principales derrotasmilitares, es reemplazado por el generalPolivanov. El Zar espera que esoscambios en el equipo dirigente calmen alos agitados de la Asamblea y devuelvanla confianza al pueblo en desorden. Perola ebullición de los ánimos es muy fuertey Nicolás II debe reconocer que no sonlas modificaciones ministeriales las quesalvarán la situación. Apenas nombrado,Polivanov declara la patria en peligro y

afirma que la guerra se estádesarrollando sin un plan de conjunto ysin ninguna estrategia. El 23 de julio,Varsovia cae en manos de los alemanes;la Duma, enloquecida, interpela algobierno y el Consejo de Ministrosdecide la destitución del jefe de estadomayor, el general Ianuchkevich. Pero ¿essuficiente?

Cada vez más, Nicolás II piensa encolocarse él mismo a la cabeza delejército. Sus numerosas visitas alCuartel General Central, la Stavka, hanreavivado su gusto por la vida militar.Entre esos oficiales de élite, descansade las intrigas de Petrogrado. Además,

estima que en caso de peligro grave ellugar del Zar está en el frente, con lossoldados. Los ministros, unánimemente,le suplican que no ceda a esa tentacióngloriosa pero llena de riesgos. Suesposa, en cambio, lo impulsa con todasu energía, con toda su fe, a asumir lasresponsabilidades de la conducción dela guerra sobre el terreno. Desde hacelargo tiempo, ella sufre por la influenciacreciente de Nicolás Nicolaievich. Nole perdona el haberse casado con su examiga montenegrina, que se hadivorciado —¡cosa altamentecondenable!— para volver a casarsecon él. Convertido en generalísimo por

la gracia del Emperador, está inflado deorgullo. La tropa lo quiere y lo respeta apesar de su notoria insuficiencia.Grande e imponente, tiene el físico parael cargo. No hace falta más paraconquistar las almas simples. Además,Alejandra Fedorovna sospecha quequiere apoderarse del tronoaprovechando alguna revolución depalacio fomentada por oficiales a suservicio y, así, apartar a su hijo Alexisde la sucesión dinástica. Por otra parte,¿acaso no es un enemigo declarado deRasputín? ¡Está todo dicho! Cuando elstaretz manifestó el deseo de ir a laStavka, el gran duque ha hecho saber

que el «padre Gregorio» podría ir, peroque sería «colgado». ¡Tales palabrasrevelan quién es! Rasputín es tenaz en elrencor, y Alejandra Fedorovna más aúnque él. Los dos presionan al Emperadorpara que destituya a ese rival peligrosoen la popularidad de la nación.

Mientras el Zar está de inspecciónen el Cuartel General Central, su mujertrata de adoctrinarlo por medio de cartasdiarias escritas en inglés. Sin decirloclaramente, espera que, tarde otemprano, Rasputín pase del papel deconsejero espiritual al de consejeropolítico y militar: «¡Si pudierasmostrarte más severo, querido, es

indispensable! […] ¡Es necesario quetiemblen ante ti! […] Escucha a nuestroAmigo (Rasputín) y ten confianza en él.Es importante que podamos contar nosólo con sus plegarias sino también consus consejos». (Carta del 10 de junio de1915.) Y todavía: «¡Cuánto desearía yoque Nicolacha (el gran duque NicolásNicolaievich) fuera diferente y no sealzara contra el hombre que nos ha sidoenviado por Dios!». (Carta del 12 dejunio de 1915.) «Me aterran losnombramientos hechos por Nicolacha.Lejos de ser inteligente, es testarudo yse deja guiar por otras personas […].Por otra parte, ¿no es el adversario de

nuestro Amigo? ¡Eso puede traer sólodesdichas! […] Nuestro Amigo tebendice y exige, con suma urgencia, quese organice el mismo día, sobre todo elfrente, una procesión religiosa parapedir la victoria […]. Por favor, imparteórdenes en consecuencia». (Otra cartadel 12 de junio de 1915.) «Te envío unbastón que perteneció a nuestro Amigo.Lo ha utilizado y te lo da ahora con subendición. Sería muy bueno si pudierasutilizarlo de cuando en cuando […]. ¡Sémás autócrata, querido, muestra de quéeres capaz!». (Carta del 14 de junio de1915.)

De día en día, de carta en carta,

Nicolás II se persuade de que lavoluntad de Dios, encarnada porRasputín, es que él se muestre másenérgico, que despida al incapaz granduque Nicolás Nicolaievich y que secoloque a la cabeza de las tropas paralevantarles la moral y conducirlas a lavictoria. En el corazón del verano de1915, el momento es de lo más crítico.Del Báltico a los Cárpatos, los rusos sebaten en retirada. Kovno, Grodno yBrest-Litovsk acaban de caer. Polonia,Lituania y Galitzia están en manos delenemigo. La cantidad de pérdidas envidas humanas da vértigo. Loshospitales se muestran insuficientes para

atender a los millares de heridosconducidos del frente hacia laretaguardia. La Stavka, amenazada, hadebido replegarse sobre Mohilev.

Ante el aumento de los peligros,Nicolás II toma al fin la decisión dedesembarazarse de ese tío demasiadomolesto y envía a su ministro Polivanova la retaguardia para prepararsuavemente al generalísimo a sudesgracia. Pero su madre, la emperatrizviuda María Fedorovna, lo exhorta arenunciar a esa idea, que consideraarriesgada. Lo pone en guardia contra elpeligro que significaría para él disgustaral ejército apartando a un jefe tan

popular. Además teme que, al dejarPetrogrado por el Cuartel GeneralCentral y ceder la dirección del Estadoa otro hombre, aunque sea de confianza,precipite la ruina del régimen. Por suparte los ministros, convocados el 20 deagosto de 1915 a Tsarskoie Selo,imploran en coro a Su Majestad queabandone su proyecto. Y, al díasiguiente, dirigen al Zar una cartacolectiva de dimisión para protestar,«en hombre de todos los rusos leales»,contra su intención de despedir algeneralísimo y sucederlo en laconducción de la guerra. Al pie deldocumento figuran ocho firmas.

¿Pero qué puede un puñado deministros contra una esposa entusiasta yu n staretz inspirado? Nicolás II no sedeja doblegar. El 22 de agosto por latarde parte hacia Mohilev. El 23, unrescripto releva de sus funciones al granduque Nicolás Nicolaievich y anunciaque el Emperador lo reemplazará a lacabeza de sus tropas. A modo deresarcimiento, el gran duque recibirá ladirección de las operaciones en elCáucaso. El mismo día, Nicolás IIescribe a su mujer: «Él [el gran duqueNicolás Nicolaievich] vino a miencuentro con una sonrisa animosa ygentil. Me preguntó cuándo debía partir

y le contesté que podría quedarse dosdías aún […]. Hacía meses que no loveía así, pero los rostros de sus ayudasde campo estaban sombríos; eradivertido observarlos». La Zarinaaprueba: «¡Es tal el alivio! Te bendigo,ángel mío, así como a tu justa decisión yespero que sea coronada por el éxito ynos aporte la victoria en el interior y enel exterior».

Rasputín también aplaude esadestitución que lo libra de un enemigopersonal demasiado influyente y declaraalegremente a la Emperatriz: «Si nuestroNicolás no hubiera tomado el lugar deNic-Nic[20], habría podido decir adiós a

su trono». Mientras su esposa y suconsejero oculto se felicitan por unaresolución que consterna al ejército y ala clase política, Nicolás II firma conuna mano titubeante su primer orden deldía: «Hoy he tomado sobre mí elcomando de todas las fuerzas navales yterrestres presentes sobre el teatro deoperaciones […]. Tengo la firmeconvicción de que la misericordiadivina nos acompañará en nuestra feabsoluta en la victoria final y en elcumplimiento de nuestro deber sagradode defender la patria hasta el fin. Noseremos jamás indignos de la tierrarusa».

La alusión a la «tierra rusa» alegra aRasputín. Está seguro de ser suverdadero representante, con lascualidades y los defectos específicos dela nación. Cuando piensa en su destino,lo resume así: ¡Un mujik instalado comoun intruso entre los grandes de estemundo y que les recuerda la realidad deun país del que su nacimiento, sueducación, su fortuna, los han separadodesde hace largo tiempo! Ciertamente, élespera la victoria, pero maldice laguerra a causa de los sufrimientos queinflige a los más desprovistos de suscompatriotas. Y declara ante un círculode admiradoras: «Rusia ha entrado en

esta guerra contra la voluntad de Dios…Cristo está indignado por todas lasquejas que suben hacia Él desde la tierrarusa. ¡Pero a los generales les da igualhacer matar mujiks, eso no les impidecomer ni dormir ni enriquecerse…! ¡Ay!¡No es sobre ellos que recaerá la sangrede sus víctimas! Recaerá sobre el Zar,porque el Zar es el padre de losmujiks… Yo les digo: ¡la venganza deDios será terrible!».

Habiendo proclamado así suindignación, se prepara para terminaralegremente la velada en un restaurantea la moda. Está tan cómodo en su papelde profeta como en el de juerguista.

Sólo cuando ha saciado su sed deplaceres siente el deseo de regresar aPokrovskoi.

IX

El descrédito de lapareja imperial

Aun relegado en su aldea, Rasputín seniega a bajar los brazos. La distancia nocuenta cuando se tiene ambición para símismo y para los amigos. Entre estos,uno de los más próximos al staretz es elnuevo obispo de Tobolsk, Bernabé. Unhombre de pueblo como él, rudo,ardiente y poco cultivado, pero queconoce bien los textos teológicos y está

animado por un orgullo devorante. Elaño anterior, a Bernabé se le puso en lacabeza hacer canonizar a un antiguosacerdote benemérito. Esta medidaestaba destinada a valorizarlo a élmismo para una eventual elevación a ladignidad de metropolitano. Elige alfinado Juan Maximovich, arzobispo deTobolsk muerto el 15 de junio de 1715,y pide al Santo Sínodo que incluya aldifunto en el canon de los santos enocasión del ducentésimo aniversario desu desaparición. El alto procurador delSanto Sínodo, Vladimiro Sabler, lepropone prudentemente esperar el finalde la guerra para elevar esa cuestión, de

todos modos secundaria. EntoncesBernabé, irritado por la mala acogida,se vuelve hacia Rasputín para rogarleque apoye su petición. El staretz,dichoso de intervenir en un asuntoeclesiástico, telegrafía al Zar, enMohilev, a fin de recomendarle esenuevo candidato a la aureola. Parajustificar su iniciativa, Bernabé haenumerado los milagros producidossobre la tumba de Juan Maximovich ydestaca la urgencia de gratificar a Rusiacon una figura suplementaria quevenerar mientras el país está a sangre yfuego. Puesta al corriente de lainiciativa, la Emperatriz ha estimado

igualmente que, al engrosar la cohortede sus santos, la patria no dejaría deinclinar la balanza del lado de lavictoria. El 27 de agosto, Nicolás,convencido por su mujer y por Rasputín,comunica a Bernabé: «Puede cantar lasalabanzas por la glorificación». Talmedida equivale a autorizar a los fielesa adorar las reliquias en espera de lacanonización oficial. Inmediatamente,Bernabé hace salmodiar las laudas en lacatedral de Tobolsk, donde reposan lascenizas de Juan Maximovich. Pero,entretanto, Vladimiro Sabler ha sidoreemplazado a la cabeza del SantoSínodo por Alejandro Samarin, ex

mariscal de la nobleza de Moscú.Ignorando la aprobación de SuMajestad, Samarin se sorprende poresas manifestaciones intempestivasalrededor de Juan Maximovich yconvoca a Bernabé a Petrogrado parasermonearlo. Alertado por su protegido,Rasputín telegrafía de nuevo al Zar paraagradecerle haber sostenido a Bernabéen esa piadosa empresa y asegurarle queel pueblo llora y baila de alegría a laidea de que un nuevo santo patrón se vaa ocupar de Rusia. Luego de lo cual,Bernabé se dirige el 8 de septiembre ala alta asamblea sinodal y, parajustificar su conducta, muestra el

despacho del Emperador que harecibido el 27 de agosto. Lejos desentirse confundido, Samarin estáescandalizado por esa maniobra tramadaa sus espaldas. A su instigación, elSanto Sínodo invalida la «laudación» deJuan Maximovich y priva a Bernabé desu sede episcopal por desobediencia.Pero Alejandra Fedorovna asume ladefensa del obispo injustamentecastigado, proclama su fe personal enlas virtudes de Juan Maximovich y acusaal alto procurador de impedir ladevoción de las masas por un héroe dela Iglesia Ortodoxa. Nicolás II le da larazón a su mujer y a Rasputín y revoca a

Samarin, que ha osado resistirles.Ahora bien, he aquí que en Moscú

algunos rezongan protestando contra eldespido desconsiderado de Samarin. Elrumor público asocia en su reprobacióna la Emperatriz, el Emperador yRasputín. Indigna que ese mujiksiberiano obtenga invariablemente elacuerdo de Sus Majestades, ya se tratede la remoción de un ministro, de ladestitución de un generalísimo o de laglorificación de un santo. A los ojos dela gente, la autoridad del Zar esescarnecida por el staretz y sus acólitos.Las riendas del poder han pasado, dicen,de las manos imperiales a las de un

campesino inculto. El gran duque AndréVladimirovich anota en su diario íntimoque la canonización de JuanMaximovich indigna a la gente simpletanto como a la de los salonesaristocráticos. «El populacho está muyexcitado», escribe. «Los sacerdotes sedirigen al pueblo en todas las iglesias ydicen tales cosas que ya no me atrevo arespirar si no es en sueños».

Consciente de esos escudoslevantados contra él, Rasputín envía a sumujer de Pokrovskoi a Petrogrado paraque niegue a Anna Vyrubova que arreglesu rápido regreso a la capital. Pero laoposición de los medios políticos se

refuerza y la Emperatriz debe insistirante su marido para que dé un puñetazosobre la mesa y decida el regreso delstaretz indispensable e irreemplazable.Éste vuelve, todo inflado, el 28 deseptiembre de 1915.

Como el Zar está retenido en laStavka, es la Zarina quien, por detrás,gobierna el país. Mientras que NicolásII juega al estratega entre oficialesdeferentes, ella ejerce la regencia desdesu boudoir con colgaduras color malvaen Tsarskoie Selo. No quiere a su ladootros consejeros que Rasputín y AnnaVyrubova. En sus cartas cotidianasasegura a su marido que «nuestro

Amigo» es más clarividente que todoslos ministros juntos y que sólo él puedeconducir a Rusia a la victoria. Noobstante, deseosa de evitar lashabladurías, nunca invita al staretz alpalacio. Anna Vyrubova sirve deintermediaria para recoger la buenapalabra de la fuente y trasmitirla, comoun viático, a Alexandra Fedorovna.Todas las mañanas, a las diez, Annatelefonea al departamento de la calleGorokhovaia 64. Rasputín, que halogrado disipar la borrachera de lanoche, le responde con sencillez yaplomo. Sobre todas las cuestionesrelativas a la política o a la guerra, a los

nombramientos ministeriales o a lasrelaciones entre los miembros de lafamilia imperial, tiene su opinión que,dice, le ha sido inspirada por Dios. Elmismo día, la Zarina recibe el eco deboca de su amiga, con quien seencuentra ya sea en casa de ésta, lapequeña villa blanca, o en el hospital,donde ambas trabajan con loableabnegación. Alejandra Fedorovna repitefielmente al Zar las recomendacionesdel «padre Gregorio». Llega hasta elfetichismo religioso y hace llegar a suesposo objetos que han pertenecido alstaretz, lo que evidentemente lesconfiere un poder benéfico: «Antes del

consejo de ministros no olvides tomaren tus manos el pequeño icono donadopor nuestro Amigo y peinarte variasveces con su peine». (Carta del 15 deseptiembre de 1915.) «Debo trasmitirteun mensaje de nuestro Amigo, inspiradopor una visión que tuvo durante lanoche. Te pide que ordenes una ofensivainmediata ante Riga». (Carta del 15 denoviembre de 1915.) «No me tomes porloca porque te envié la botellitaentregada por nuestro Amigo. Creo quees madera. Te ruego que te sirvas unvasito y lo bebas de un trago a Susalud». (Carta del 11 de enero de 1916.)Y Nicolás, dócil, responderá que ha

bebido el vino directamente de labotella «por Su salud y Su prosperidadhasta la última gota».

A fines de 1915, el Emperador,constatando que la vida en la Stavska esmuy apacible entre las conversacionescon los alegres oficiales y los desfilesgratos a la mirada, decide hacer venir aMohilev a su hijo, de diez años de edad.Alejandra Fedorovna consiente de malgrado en la separación. Cada vez que elpequeño Alexis se aleja, ella tiemblapor su salud. Pero el zarevich, luciendoel uniforme de los cosacos, se diviertemucho en el Gran Cuartel General.Duerme en el mismo cuarto que su

padre, pasa con él revista a las tropas yrecibe los homenajes de los generalesmás brillantes. Nicolás II, tranquilizado,lo deja el 3 de diciembre por una gira deinspección en el sur. Ahora bien, en suausencia, el niño tiene fuertesestornudos que le provocan unaepistaxis, La hemorragia nasal persiste apesar de todos los cuidados y el doctorFedorov aconseja al Emperador queregrese a Mohilev lo más rápidoposible. Al regreso del soberano, elestado del zarevich no ha evolucionado.Como el chico se debilita de hora enhora, el 5 de diciembre su padre lo llevapor tren hacia Tsarskoie Selo. «Él

(Alexis) tenía», escribe Anna Vyrubova,«una minúscula carita de cera con unalgodón ensangrentado en la nariz».Desplomada a la cabecera de su hijo,con las manos juntas, AlejandraFedorovna implora a los doctoresFedorov y Derevenko que intervenganantes que sea demasiado tarde. Losmédicos piensan en probar en elpaciente «cierta glándula de cobayo».En pura pérdida. Queda una solaesperanza: ¡Rasputín! A pedido de laEmperatriz, Anna Vyrubova advierte alstaretz del nuevo milagro que esperande él. Por suerte, está en Petrogrado.Llega al palacio como una tromba, se

acerca al lecho de Alexis, traza un gransigno de la cruz sobre su cabeza yafirma a sus padres que no hay queinquietarse porque el heredero de laCorona sanará con seguridad. En efecto,poco después de su partida, lahemorragia se detiene. Los médicossostienen que la llaga formada por larotura de un pequeño vaso sanguíneo secauterizó gracias a sus remedios. Pero,en la familia imperial, todo el mundoatribuye la curación a la influenciasobrenatural de Rasputín.

Cuanto más alto está en la estima dela Zarina, más odio y rechazo suscita enla opinión pública. Mientras que

Alexandra Fedorovna cree haberdescubierto en él al salvador de su hijoy de Rusia, la sociedad de las grandesciudades lo designa abiertamente comoel responsable de todas las desdichas dela patria. Se piensa que es a causa de élque los generales envían a millares dehombres jóvenes al matadero, queNicolás II elige como ministros sólo achambones, que Alejandra Fedorovnapierde la cabeza y se desacredita unpoco más cada día. Si no se acuestacorporalmente con el mujik siberiano, leestá sometida con toda el alma, comouna posesa. Mientras que él se agotaemborrachándose y fornicando, ella lo

santifica en el universo cerrado de susmeditaciones. Separada de la realidad,rehusa ver todo lo que podría alterar susueño. Y el Zar está a las órdenes deesta histérica. ¡Si por lo menos la Iglesiapudiera devolver un poco de razón alcerebro trastornado de Sus Majestades!Pero Rasputín ahora tiene adictos hastaen el Santo Sínodo. Su criatura en elseno de la venerable asamblea de losprelados es el arzobispo Pitirim.Sancionado por haber vivido duranteaños en pareja con un hermano laico, hasido reintegrado gracias a Rasputín,luego nombrado inesperadamente exarcade Georgia, es decir, delegado del

patriarca en esa provincia. A la muertedel metropolitano de Kiev, ennoviembre de 1915, el staretz hasugerido a Alejandra Fedorovna queinsistiera ante el Zar para que instale enesta ciudad, como medida disciplinariade degradación al metropolitano dePetrogrado Vladimiro —un opositor de«nuestro Amigo»— y que nombre en sulugar en la capital al simpático yacomodadizo Pitirim. Nicolás accede aeste pedido de sustitución sin siquieraconsultar al alto procurador del SantoSínodo, Alejandro Voljin, recientementedesignado, y Pitirim, el homosexualambicioso, se encuentra en la laura de

San Alejandro Nevski con el título másglorioso de la jerarquía ortodoxa. Porintermedio del nuevo metropolitano dePetrogrado, Rasputín continúaasegurándose amistades en el consejosupremo de la Iglesia rusa. Nodesespera de reinar, una buena mañana,siempre en la sombra y el secreto, sobretoda la administración sinodal. LaIglesia, repite, debe ser dirigida porhombres salidos del pueblo. Cuanto mássimples de educación y libres decostumbres sean, más se revelaráncapaces de comprender a sus ovejas. Enmateria de apostolado, un hábito sinmancha es un obstáculo para la

comunión de las almas. Pitirim yRasputín son de la misma raza. Uno bajolos soberbios hábitos sacerdotales, elotro bajo el caftán del mujik, ambosconocen demasiado bien las exigenciasde la carne para no estar cerca delcomún de los mortales y, porconsecuencia, del Señor. El únicopecado inexpiable es la condena delpecado.

Mientras consolida alianzas en elgobierno espiritual de Rusia, Rasputínlas busca también en el gobiernotemporal. Algunos hombres políticoshan comprendido el interés que hay encontemporizar con él para tener éxito en

sus carreras. El nuevo ministro delInterior, Alejandro Khvostov, y suadjunto, Estéfano Bieletski, lo conocenen el departamento de su amigo común,el príncipe Andronikov. Sin perdertiempo, Khvostov expresa a Rasputín elrespeto que siente por su santa persona.Bieletski, por su parte, se manifiestamuy ansioso por la seguridad y elbienestar del staretz y le ofrece unapensión mensual de mil quinientosrublos, que saldrán de los fondos delDepartamento de Policía. Se decidedestacar junto a él, para protegerlo, alcoronel de gendarmería MiguelKomisarov. Además dispondrá de

guardias de corps y de un automóvil conchofer para sus desplazamientos.Rasputín acepta todo pero no prometenada. Ha adivinado que Khvostovcompra su benevolencia para acceder alpuesto de primer ministro. Ahora bien,él tiene otro candidato para lapresidencia del Consejo: Boris Sturmer,miembro del Consejo del Imperio. Esezorro viejo de la política le parece elhombre soñado para la función desimple registrador de las voluntadesimperiales. Pitirim lo apoya en su ideade un brusco cambio ministerial y elstaretz, dejando a Khvostov, que creíahaberlo conquistado con sus larguezas,

se ocupa ahora de su nuevo potrillo. Elpuesto está actualmente ocupado porGoremykin, detestado por la Duma.Comprendiendo que la cotización delactual primer ministro está en baja,Rasputín se encuentra en secreto conSturmer y le promete interceder por sunominación. Lo hace por la habitualcorrea de trasmisión entre él y elpalacio: Anna Vyrubova. La Emperatrizse declara inmediatamente de acuerdopuesto que el postulante que lerecomiendan tiene el aval de «nuestroAmigo» y escribe a su marido:«Querido, ¿has pensado en Sturmer[como presidente del Consejo]? Creo

que no hay que tener en cuenta suapellido alemán. Sabemos que nos esfiel y que trabajará bien con nuevosministros enérgicos». (Carta del 4 deenero de 1916.) Nicolás está de acuerdoy Rasputín tiene una entrevista conSturmer al día siguiente de la promocióndel interesado en casa de Isabel Levine,la amante de Manasievich-Manuilov.Pero si Rasputín está contento delresultado de sus gestiones, la Duma estáfuriosa. Entre los diputados se tiene aSturmer por un incapaz, un derrotista yun sirviente del mujik maldito.

Con el fin de atenuar los efectosdesastrosos de ese nombramiento,

Rasputín incita a Nicolás II a asistir enpersona a la apertura de la Duma, el 22de febrero de 1916, y a pronunciar unaalocución digna y paternal a la vez. Enel día mencionado, en la sala desesiones del palacio de Tauride, el Zar,en uniforme de gala, sigue el servicioreligioso y luego enhebra algunaspalabras banales para agradecer a loselegidos del pueblo por sus trabajos.Rodzianko, el presidente de la Duma,responde a Su Majestad. Ambosdiscursos son saludados con ovaciones.Sin embargo, los diputados estándecepcionados. Esperaban que elmonarca aprovecharía la circunstancia

para anunciar al fin la responsabilidadde los ministros ante el Parlamento,medida que la mayoría reclama en vanohace meses. Cuando Nicolás II se retira,después de haber estrechado algunasmanos, deja detrás de él un sentimientode amargura.

Esa impresión se refuerza con lazarabanda acelerada de los ministros.Protopopov —otro protegido deRasputín— reemplaza en el ministeriodel Interior a Khvostov, caído endesgracia. El nuevo titular de la carteraes un hombre enredador, inquieto, cuyoscambios de humor inquietan a susmismos colaboradores. Pero la Zarina,

guiada por «nuestro Amigo», declaraque las «cualidades de corazón» delpersonaje bastan para hacer olvidar suagitación crónica. Sostenido porRasputín y por la Emperatriz,Protopopov, que tiene más ambicionesque convicciones políticas, abandona asus antiguos amigos del «bloqueprogresista» y se pone decididamente alservicio del conservadurismo y de laautoridad. La Duma —esa fastidiosa—ya no es convocada más que de cuandoen cuando para breves sesiones en elcurso de las cuales no deja de atacar alpoder. El diputado Miliukov llegaincluso a acusar al presidente del

Consejo Sturmer de prevaricación y desumisión ciega a la pandilla deenergúmenos que rodean el trono. Lapublicación de su arenga en los diarioses prohibida, pero se han expedidocopias dactilografiadas a todas partes,incluso el frente. De ese modo, la naciónentera está indirectamente informada dela desautorización de los ministros y dela familia imperial por la Duma. Irritadopor esta recrudescencia del descontento,Nicolás II se resigna a sacrificar aSturmer, lo que desconsuela a laEmperatriz, que tiene, dice, «la gargantacerrada» pues se trata de «¡un hombretan leal, tan honesto y seguro!». En su

lugar aparece un nuevo fantoche,Alejandro Trepov, hermano del generaldifunto, mientras que las RelacionesExteriores vuelven a Nicolás Pokrovski.¡Ay! Ni uno no otro tienen el favor de laDuma. Sus discursos son interrumpidospor los gritos hostiles de los diputadosde la izquierda socialista. De todoslados se reclama su renuncia.

En ese carrusel de cabezas, sóloRasputín permanece inamovible. Cuantomás se degrada la situación militar ypolítica, más se enraiza él en el corazónde Sus Majestades. AlejandraFedorovna lo defiende con uñas ydientes contra todos los que pretenden

crear suspicacias acerca de él. En unsolemne mensaje, el gran duque NicolásMikhailovich pone al Zar en guardiacontra la injerencia del staretz en losasuntos públicos: «¡Si no puedes apartarde tu esposa bienamada pero extraviadalas influencias que se ejercen sobre ella,al menos deberías cuidarte tú mismo delas intervenciones sistemáticas que serealizan por su intermedio!».Amonestaciones vanas: Nicolás IIprefiere desesperar a la nación antes quecontrariar a su mujer. Cuando él está enel frente, confiesa, ella representa susojos y sus oídos en la retaguardia.

Ese papel de regente exalta a

Alejandra Fedorovna. Recibe a losministros, discute con ellos, toma notas,consulta a Rasputín y, fiándose de lasdirectivas de «nuestro Amigo» lastrasmite palabra por palabra al CuartelGeneral Central. Al hacerlo, sueña conel famoso precedente de otra princesaalemana que ocupó el trono de Rusia:Catalina II, de soltera Anhalt-Zerbst.María, la hija de Rasputín, que ésteacaba de traer de nuevo a SanPetersburgo, escribirá candorosamente:«La zarina Alejandra ahora habíareemplazado a su marido a la cabeza delgobierno. Yo estaba, como sus dos hijasmenores, loca de alegría y de orgullo y

las tres le aseguramos que su reinadotemporario sería más glorioso que el deCatalina la Grande». (María Rasputín).Por su parte, la Zarina informaorgullosamente a su marido: «Ya no mesiento incómoda ante los ministros (…)y ya no les temo, hablo con ellos en rusocon la rapidez de una cascada. Y ellos,por cortesía, no se ríen de mis faltas.Comprueban que soy enérgica, que teinformo de todo lo que oigo, de todo loque veo, y que soy como un muro detrásde ti, un muro sólido». (Carta del 22 deseptiembre de 1916.) En realidad, loque oyen los ministros cuando ella hablaen ruso con su acento alemán y sus

errores de vocabulario, es la voz deRasputín. Y se sienten a la vezhumillados y espantados.

Llegado a la cima del poder,Rasputín desaparece a veces para ir aPokrovskoi. Pero la separación no esjamás sinónimo de ausencia para lasalmas unidas en el amor a Dios. Cuando«nuestro Amigo» está lejos, la Zarina nodeja de comunicarse con él portelegrama. De modo que, ocurra lo queocurra, el lazo místico entre ambos no serompe jamás. Poco antes de Pascuas,ella lamenta que, en ocasión de lasfiestas de la resurrección de Cristo, nohaya un movimiento de amor de todos

los cristianos hacia «ese» que lorepresenta idealmente sobre la Tierra. Yle escribe al Zar, a la Stavkademostrándole que las maldadesenhebradas contra Rasputín hacen de élun segundo mesías: «Durante la lecturadel Evangelio, en las vísperas, hepensado largamente en nuestro Amigo»,le cuenta el 5 de abril de 1916. «Cristotambién fue perseguido por los escribasy los fariseos, que se hacían pasar porhombres perfectos. Sí, en verdad, nadiees profeta en su tierra. En cualquierlugar donde se encuentre semejanteservidor de Dios, la maldad proliferaalrededor de él, tratan de perjudicarlo,

de arrancárnoslo… Nuestro Amigo novive más que para su emperador y paraRusia, y sufre todas las calumnias acausa de nosotros… Es bueno ygeneroso como Cristo. Ya que notas quesus plegarias te ayudan a soportar laspruebas —y hemos tenido múltiplesejemplos—, nadie tiene derecho amurmurar acerca de él. Muéstrate firmey asume la defensa de nuestro Amigo».

La prueba de la omnipresencia delsanto hombre resplandece ese mismomes, cuando Sus Majestades, una vezmás, están alarmados por la salud de suhijo. Desde hace algunos días, elzarevich se queja de dolores en el brazo.

Desde el fondo de Siberia, Rasputínanuncia: ¡curará! Y, poco después, elhematoma desaparece. Para AlejandraFedorovna, cada hora que pasa es unaocasión de agradecer a «nuestro Amigo»por su protección y sus luces. Eldomingo de Pascuas, él dirige untelegrama a los soberanos: «Cristo haresucitado. Es un día de fiesta y dealegría. En las pruebas, la alegría esmás radiante. Estoy persuadido de quela Iglesia es invencible y nosotros, sushijos, estamos más felices por laResurrección de Cristo». (Cf. YvesTernon, ob. cit.). Al recibir ese mensajede esperanza, la Emperatriz está como

inundada de felicidad. La duda ya no esposible: el ejército ortodoxo vencerá alinvasor y, más tarde, el zarevich,definitivamente liberado de su mal,sucederá a su padre en el trono deRusia.

El 22 de abril de 1916, Rasputínestá de regreso en petrogrado y sesumerge con deleite en los asuntospúblicos. Habiendo admitido, esta vezsin ninguna duda, que es un hombre deDios, se cree, con absoluto candor,competente para saber todo y dirigirtodo. De modo que considera que tienealgo que decir, ya sea para recomendarel nombramiento de un obispo como

para sugerir la destitución de unministro; para preconizar el lanzamientode una ofensiva como para desaconsejarel aumento de las tarifas del tranvía odeplorar la utilización de estampillaspostales como medio de pago… Piensaque su ignorancia de la política, de laestrategia y de las cuestionesadministrativas no es un obstáculo paraemplear el sentido común. ¿Acaso élmismo no es la prueba de que se puedeser inculto y extralúcido a la vez?Después de banquetear y beber hastasaciarse, regresa a Siberia. Pero en julioreaparece en Petrogrado, lleno deímpetu y de proyectos. Mientras tanto,

Sturmer ha entregado la cartera delInterior a Khvostov y ha recibido encambio la de Relaciones Exteriores, quele ha sido retirada a Sazonov. Y laguerra continúa, implacable. Deseosa demanifestar su solicitud por el ejército,Alejandra Fedorovna decide visitar a sumarido en el Cuartel General Central.Rasputín le da su bendición antes de lapartida. En realidad, ella querría que élla acompañara en el viaje, pero sabebien el escándalo que provocaría suaparición en dúo ante los oficiales querodean al Zar. Sin el staretz, su brevepermanencia en la Stavka carecesingularmente de encanto. Al

reencontrarlo a su regreso a la capital,le hace un informe pormenorizado de lasituación.

Más afortunada que Su Majestad,Anna Vyrubova se puede permitirmostrarse con el santo hombre, que tieneganas de ir a Pokrovskoi en lospróximos días. Prisionera de su papel desoberana, Alejandra Fedorovna envidiala libertad de movimientos de su amiga.La seguirá con el pensamiento en superegrinaje. Felizmente, Rasputín no sequeda mucho tiempo en su aldea natal.El 7 de septiembre de 1916 está denuevo en la ciudad, impaciente pormarcar su compás. Para extender su

influencia sobre la Iglesia, hace nombraralgunos sacerdotes de su preferencia enpuestos clave. Pero también se mete adar consejos a Nicolás II sobre laconducción de las operaciones militares.Y cada una de sus opiniones es apoyadapor las exhortaciones de la Zarina. Laprensa, amordazada, no cita más elnombre de Rasputín, pero todo el mundohabla de su funesto ascendiente sobreSus Majestades. Algunos hasta afirman—sin la menor prueba— que laEmperatriz se acuesta todas las nochescon su confesor. La calumnia llega hastael ejército. Los soldados, siguiendo alos diputados, acusan al gobierno de

llevar el país a la ruina. Son numerososlos que dicen, en sus filas, que esaguerra fue desencadenada por Nicolás IIpor los lindos ojos de Francia y que yaes tiempo de detener la carnicería.Hacia fines de 1916, el número dehombres llamados bajo banderassobrepasa los trece millones; el de losmuertos, dos millones; el de losmutilados, cuatro millones y medio. Nohay una familia rusa que no haya sidoalcanzada en su carne. Como hace faltaun responsable de esa horrible sangría,todas las miradas se dirigen hacia elstaretz diabólico.

El amor de Rasputín por la familia

imperial es sincero. Él ve en Nicolás IIa un ser timorato, simple, cortés,ondulante; en la Zarina una mujerexaltada, incapaz de dominar susnervios, que sufre un martirio a causa desu hijo enfermo, detesta las obligacionesprotocolares y no es dichosa más queentre sus hijos y bajo la mirada de losiconos. En cuanto a las grandesduquesas, el santo hombre las rodea deuna verdadera ternura. Las cuatro sonencantadoras, pero cada una tiene sucarácter. Olga, la mayor, de veintiúnaños, es dulce, soñadora, dócil, con unrostro grande típicamente ruso; Tatiana,la segunda, diecinueve años, más

enérgica y más práctica que su hermana,tiene la gracia natural de una bailarina;la tercera, María, diecisiete años,parece una muñeca y disimula detrás deuna tímida coquetería, sueños decasamiento y progenitura; la menor,Anastasia, quince años, es una jovencitaturbulenta que se comporta como unvarón y no piensa más que en juegos ybromas. Tienen en común un afectodevorador por su hermano menor, elfrágil, pálido y caprichoso Alexis. Elmarinero Derevenko está encargado deque no se lastime chocando contra losmuebles. A veces hasta lo lleva enbrazos para que no se fatigue. Cuando

Rasputín ve a los niños reunidosalrededor de sus padres, no puedeimpedirse admirar la cohesión, lagentileza, la dignidad y la elegancia deese pequeño clan que merecería laadoración de Rusia entera. Pero lasmalas lenguas se obstinan en criticar yensuciar al Zar y la Zarina. Y todoporque lo eligieron a él, a Rasputín,para que los secundara en su pesadatarea de soberanos. Es verdad que,teniendo en cuenta el respeto que sientepor ellos, debería comprender quepermaneciendo a su sombra loscompromete a los ojos de una opiniónimbécil. Sabe muy bien que les haría un

favor alejándose, desapareciendo, porlo menos hasta el fin de la guerra. Peroes incapaz de resignarse a ello. Lamisión de protegerlos en nombre delSeñor que cree haber recibido, puedemás que el temor de perjudicarlospermaneciendo junto a ellos. Designadopor Dios, piensa que está obligado aproseguir, cueste lo que cueste, sumisión de sanador y de guía. Tanto máscuanto que, al actuar así, no se priva delos placeres de la capital. En su cabeza,la noción de deber sagrado se incorporaa la de confort en el libertinaje. Loempuja una especie de fatalidad. Hagalo que haga, no puede escapar a su doble

destino de esclarecedor de lasconciencias y de buscador de gocesimpenitente. Por momentos, en medio desus orgías, tiene la impresión de estarcavando su tumba y, a la vez, la de losseres que está encargado desalvaguardar. Y eso aun cuandomultiplica los esfuerzos para impedirque Rusia se deslice hacia el abismo.

En conjunto, en efecto, lasrecomendaciones que prodiga al Zar porintermedio de la Zarina no son malas.Así, por ejemplo, se pronuncia en favorde una disminución de los ataques en elfrente con el fin de aliviar a las tropasya muy sufridas, por el cese de los

pogromos contra los judíos y de laspersecuciones contra los tártaros deCrimea, por la prioridad dada a lostrenes que transportan víveres hacia lasgrandes ciudades hambrientas, por lacondena de los especuladores que hacensubir el precio de las mercaderías…Pero esas medidas esporádicas, de lasque Nicolás II se inspira a veces, nobastan para modificar el juicio de lasociedad respecto de su iniciador. Lagran mayoría de la nación ve en él alhombre a quien hay que abatir paralibrar al Zar y la Zarina de su obsesiónenfermiza. Ni siquiera los heridos queAlejandra Fedorovna continúa visitando

en el hospital del palacio sienten yagratitud por su caridad imperial. Antesla recibían con lágrimas de alegría.Ahora son raros los que le sonríen. Lereprochan entre ellos su admiraciónexcesiva de mujer desequilibrada porRasputín y, más grave aún, sus orígenesgermánicos. ¿Acaso no habla ruso con elacento del enemigo? Incluso aquellosque antes le decían tiernamenteMatouchka (madrecita) hoy la llamanNemka (la alemana), a sus espaldas.Rasputín no lo ignora. Sabe que suinsistencia la pierde y que él se pierdecon ella. Pero no puede retroceder. Larueda empezó a andar. Él debe obedecer

al movimiento que lo lleva hacia lacima. A menos que sea hacia el abismo.A veces sospecha que Bieletski, eladjunto del ministro del Interior, que sehace el amable ante él, está tramando suasesinato. Los asesinos a sueldo estánpor todas partes. En un momento deabandono, confía a sus amigos: «Unavez más he ahuyentado a la muerte. Perovolverá. Se pegará a mí como una puta».(Amalrik).

Sin embargo, este temor no alcanza ala Zarina, que se niega a encarar ladesaparición de «nuestro Amigo»: ¡Diosno lo permitirá! Pero teme que sumarido se canse, a la larga, de las

numerosas súplicas del staretz. PorqueNicolás II, aun estimando profundamentea Rasputín, no siente por él laveneración temblorosa de AlejandraFedorovna. Lo escucha de buena gana yaprecia sus consejos; sin embargo, no searrodilla mentalmente ante suproximidad. Está interesado, noiluminado. De modo que ella estáobligada, a veces, a recordarle la suerteque tienen los dos por tener semejanteguardián. Cuando él está en la Stavka,ella le escribe: «Perdóname pormolestarte con estos pedidos, pero melos hace nuestro Amigo». Y más tarde:«Tengo total confianza en el juicio de

nuestro Amigo. Le ha sido acordado porDios para aconsejarte lo que es buenopara ti y para nuestro país. Él ve lejosen el porvenir y por eso podemosapoyarnos en su juicio». Y el Zar,esposo atento antes que soberanoprudente, se pliega a las exigencias delstaretz trasmitidas por su mujer. Amenudo, también, recurre a suprocedimiento habitual de resistenciapasiva. Antes de cortar por lo sano, nodice ni sí ni no. Evitando tomar partido,se fía del tiempo y las circunstancias,que se encargarán de imponer la mejorsolución. Gracias a los arrebatos de laZarina y a las dilaciones del Zar, Rusia

se convierte, poco a poco, en unaautocracia sin autócrata. En período depaz, el país tal vez habría tragado la«píldora Gregorio». Pero la muerte estápor doquier. Es muy evidente elcontraste entre la neurosis de laEmperatriz y los sufrimientos delpueblo.

En el acogedor «salón de laesquina» del palacio de Tsarskoie Selo,hay un tapiz de los Gobelinosrepresentando a María Antonieta y sushijos, según el cuadro de MadameVigée-Lebrun. Esta imagen no dejatranquila a Alejandra Fedorovna. Sepregunta si a ella misma no se le hacen

los mismos reproches que a lainfortunada Reina de Francia:inconsecuencia en la conducta, orgullode casta, inteligencia con el enemigo…¡Todas habladurías ridiculas! Pero laesposa de Luis XVI no tenía, en suentorno, un consejero tan fiel y tan cercade Dios como Rasputín. Con el staretzpara apoyarla, la Zarina persiste encreer que está al abrigo de las tormentasde la política y de la guerra.

X

El chivo emisario

Khvostov intentó varias veces hacerasesinar a Rasputín: primero porBieletski y Komisarov, luego por eljoven periodista Boris Rjevski, quienhasta se encontró con esa intención conel tempestuoso Eliodoro. Pero todos loscomplots fracasaron. Cuando Sturmersucedió a Khvostov en el ministerio delInterior, Bieletski, desautorizado por suex jefe, se vengó publicando en el

Diario de la Bolsa el relato de lasdiversas tentativas de matar al staretz.La revelación por la prensa de esasmaquinaciones sórdidas y torpes acabade instalar en la opinión pública la ideade la corrupción del régimen. Esta suciahistoria policial, sobre fondo dedesastre nacional, exacerba laspasiones. Denunciar al espionaje alemánse convierte en obsesión. Se buscantraidores por todas partes, ante todo enla cima del Estado. ¿Cómo perdonar a laEmperatriz su sangre alemana? Por másque proporcione pruebas de su adhesióna Rusia y a la Iglesia Ortodoxa en todaocasión, se sospecha que, en secreto, ha

permanecido fiel a sus orígenes. Almismo tiempo su guía espiritual,Rasputín, es englobado en la acusaciónde inteligencia con el enemigo. Muypronto se sospecha que ambos mantienenconexiones con los agentes del Kaiser.La holgura material del «mujikmaldito», sus costosas orgías, laamplitud de sus relaciones en el mundopolítico, todo eso, dicen, se explica porel dinero que recibe vendiendo a Berlíninformaciones sobre el movimiento delas tropas rusas. Es verdad que Rasputínse rodea de financieros sin escrúpulos yde parásitos que se obstinan enarrancarle secretos. Pero jamás se deja

llevar a divulgar un informe militar. Porotra parte, no tiene a su disposición loselementos del problema. Su parloteocuando está borracho no es instructivo.Maurice Paléologue, el embajador deFrancia, que lo hace vigilar por susesbirros, no puede encontrar contra élmás que grosería y jactancia. Suconclusión es que Rasputín no tiene nadade espía, que es «un palurdo, unprimitivo, de una crasa ignorancia» peroque, por sus palabras desatinadas,socava la autoridad gubernamental yentra, sin quererlo, en el juego deAlemania.

Evidentemente, los emisarios

clandestinos de Guillermo II enPetrogrado —¡no le faltan!— propalan,exagerándolos, los rumores másinjuriosos sobre la familia imperial conel fin de alcanzar la moral de laretaguardia. Según los adversarios delrégimen, existe en la corte un «partidoalemán» dominado por Rasputín y cuyopropósito oculto es la conclusión de unapaz separada. La prueba está, dicen, enque el general Sukhomlinov, ex ministrode Guerra, juzgado por el Consejo delImperio y encarcelado por venalidad yalta traición en la fortaleza de San Pedroy San Pablo, ha sido liberado a pedidodel staretz y transferido a una casa de

salud mental. Esta medida de clemenciademuestra, según ellos, que el santohombre y la Zarina protegen a lostraidores. De allí a creer que se aprestana sacrificar el honor de Rusia a losteutones, no hay más que un pasofácilmente dado por los espíritusinquietos. Se murmura que ya se hanhecho contactos a ese efecto en el nivelsuperior, que los lazos familiares entrelas dinastías rusa y alemana pueden másque todas las consideracionespatrióticas, que Nicolás II, a pesar delas apariencias, no puede negarle nada asu primo Guillermo II y que la Zarina,aguijoneada por Rasputín, no ha

interrumpido jamás sus relaciones con lacorte de su país natal. Es verdad que elZar, reconocen, es contrario porprincipio a semejante defección de lacausa de los Aliados, pero su mujer y elvulgar campesino que la gobierna lo hanhecho cornudo. Habría un complot a lasombra del trono en el que tomaríanparte Rasputín, Alejandra Fedorovna,Anna Vyrubova, Sturmer y Protopopov.Los súbditos de las provincias bálticas,los ultramonárquicos del Consejo delImperio, el Santo Sínodo, financieros eindustriales apoyarían la acción de esosprovocadores del naufragio de Rusia.

Las noticias del frente alimentan la

polémica. Un ataque ruso de vastaenvergadura conducido por el generalBrusilov, que sembró el desorden en elejército austríaco, fue rápidamentefrenado por los alemanes. En los otrosteatros de operaciones, las fuerzas delZar son derrotadas o rechazadas.Rumanía, que acaba de entrar en laguerra junto a los Aliados, es invadidasin que Rusia haya podido acudir en suayuda. Desamparado, el rey Fernando Irecibe una oferta de paz de parte de las«potencias centrales». ¿Va a aceptar?No, resiste. ¡Es una locura! ¿No le hallegado a Nicolás II el turno deinclinarse ante un adversario que lo

domina por todas partes? ¡Qué afrentapara la patria!

En realidad, el Zar no piensa ni porun segundo en deponer las armas. Y niRasputín ni Alejandra Fedorovna se loaconsejan. Pero, para el público,continúan representando un tríoindisoluble y fatal. Los falsos iniciadosafirman que la cabeza de esa pirámidehumana es Rasputín. Está sentado sobrela espalda de la Zarina. Y ella cabalga,con todo su peso, los frágiles hombrosde su esposo. Esta visión se convierte enla pesadilla de la población de lasciudades, del campo y hasta de lossoldados del frente. Circulan los

rumores más fantásticos sobre lo que seprepara en la corte y en el CuartelGeneral Central. La censura reduce a unmínimo estricto los comunicadosmilitares. El reaprovisionamiento se vecomprometido por la dificultad de lostransportes y la falta de mano de obra enel campo. Faltan alimentos y leña paralas estufas. Las calles están invadidaspor desperdicios que se disputan losperros vagabundos y los mendigosharapientos. Ante los comercios dealimentos se forman filas de espera. Lacarne ha desaparecido de losmostradores. El precio del pan, de laspapas, del azúcar aumenta de semana en

semana. Se multiplican las huelgas sinmotivo preciso. Obreros hambrientos yfuriosos protestan contra nuevosreclutamientos para el ejército, contra lacarestía de la vida, contra lasinexplicables derrotas rusas, contra lainercia del gobierno, contra el inviernoque se anuncia con el frío, los díasgrises y la nieve.

Entre los liberales se habla cada vezmás de un «bloque negro», quepreconizaría una paz inmediata conAlemania y que agruparía a Rasputín, laZarina, Sturmer, Protopopov, el aladerecha de la Duma y algunosnegociantes con tendencias

germanófilas. Se cree que, en el ladoopuesto, se endereza un «bloqueamarillo», el de los progresistas, quequieren una democratización delrégimen, ministros menos entregados ala Corona, el alejamiento del staretz yla prosecución de la guerra conhonestidad y decisión. Ya sea en lossalones, en los restaurantes, en losvestíbulos de los teatros, en todos loslabios aparece el mismo nombre:¡Rasputín! Se pasan a hurtadillasfotografías del santo hombre en su trajede campesino ruso, con la mano quebendice y la mirada fascinadora. Losenviados del Partido Bolchevique

distribuyen por la ciudad caricaturas querepresentan a la Emperatriz y «suamante» en posturas obscenas. Durantela proyección de un filme deactualidades en los cines, losespectadores, al ver aparecer en lapantalla a Nicolás II con la cruz de SanJorge sobre su uniforme, gritan: «¡Elpadre zar está con Jorge, la madre zarinacon Gregorio!». Después de eseescándalo, las autoridades prohiben lasecuencia que lo ha provocado. Enhoteles y restaurantes se cree prudentefijar carteles de advertencia: «Aquí nose habla de Rasputín». La propagandaalemana se arroja sobre la ocasión de

aumentar la desconfianza entre losciviles y el desorden entre los soldados.Rasputín se convierte en el mejor aliadode las fuerzas enemigas. Libelosinjuriosos, redactados en Alemania,completan el trabajo de los cañones enla empresa de descorazonamiento delejército ruso. Los zeppelinessobrevuelan las líneas llevando en loscostados afiches que ridiculizan aNicolás II y Rasputín.

Esta explotación del descontentopopular debería incitar al staretz a lamoderación y a la prudencia.Extrañamente, lo electriza. Le pareceque, al convertirse en ese personaje

aborrecido, alcanza una dimensiónlegendaria. Antes no era más que unacantidad despreciable en la multitud decampesinos: helo aquí elevado a laaltura de un mito. Cuanto más se hablade él, ya sea bien o mal, más se sienteelevado por el viento de la gloria. Ya nocamina, planea, acunado por el rumor delos insultos. Su gran idea es que estapromoción vertiginosa responde a losdesignios secretos del Señor. No hayrazón para detenerla. Un día, tal vez,eclipsará al primer ministro. ¡Él, el niñotravieso y piojoso de Pokrovskoi! ¡Lavida está llena de sorpresas agradablespara aquellos que tienen la suerte de

agradar a Dios!Así, inflado de orgullo, va de

borrachera en borrachera, de cama encama, y se jacta por todas partes de supoder sobre el espíritu de SusMajestades. En los momentos deexpansión, confía a sus compañeros detaberna que Nicolás II es un buenhombre con buenas intenciones, peroque tiene un carácter demasiado flexiblepara gobernar y que debería ceder sulugar a su mujer. Dicho de otro modo: aél mismo. ¿Acaso él no es Rusia en sutotalidad? Tampoco duda en declararque, si él desapareciera, sería el fin dela dinastía de los Romanov y el caos

sobre la tierra rusa por los siglos de lossiglos. Raramente se ha sentidodesignado y conducido hasta ese puntopor la historia.

Los alemanes no son los únicos enalegrarse por el escándalo que suscita lapresencia de Rasputín junto al Zar y laZarina. Refugiado en Zúrich, Lenin ve enél su mejor auxiliar en la lucha para elaplastamiento del ejército ruso y larevolución proletaria que seguirá acontinuación.

Ante esta acumulación de enconoalrededor del trono, la Emperatriz hacefrente con una energía que roza lainconciencia. «No puedes saber hasta

qué punto es penosa la vida aquí», leescribe al Zar el 10 de noviembre de1916, «cuántas pruebas hay que soportary qué odio manifiesta esta sociedadcorrompida […] ¡Ah, mi alma!, ruego aDios para que sientas cómo nuestroAmigo es nuestro sostén. Si él noestuviera, no sé cuál sería nuestra suerte.Él es para nosotros una roca de fe y desocorro». Y el 13 de diciembre: «¿Porqué no te fías algo más de nuestroAmigo, que nos guía a través de Dios?Piensa en los motivos por los que medetestan: eso te muestra que hay que serduro e inspirar temor. Entonces debesser así, ¡después de todo, eres un

hombre! Obedécele más. Él vive por ti ypor Rusia… Sé que nuestro Amigo nosconduce por la buena senda. No tomesninguna decisión importante sinavisarme… Sobre todo nada de esosministros responsables [ante la Duma].Hace años que me repiten la mismacosa: “los rusos aman el látigo”. Es sunaturaleza. Un tierno amor y, en seguida,una mano de hierro para castigar ydirigir. ¡Cómo me gustaría verter mivoluntad en tus venas! ¡La Santa Virgenestá por encima de ti, por ti, contigo,recuerda la visión que tuvo nuestroAmigo!». Al día siguiente, vuelve a lacarga: «¡Conviértete entonces en Pedro

el Grande, Iván el Terrible, elemperador Pablo I, aplástalos a todosbajo tus pies! No sonrías, muchachopícaro: querría verte como […]. Debesescucharme a mí y no a Trepov. Expulsaa la Duma […]. Estamos en guerra y, enun momento semejante, la guerra interiorequivale a una traición […]. Recuerdaque hasta Philippe[21] decía que esimposible dar una constitución a Rusia,que eso sería la pérdida del país: losverdaderos rusos opinan lo mismo».

Al constatar la obstinación deAlejandra Fedorovna en no ver elmundo más que por los ojos deRasputín, los miembros de la familia

imperial, cada vez más inquietos, seconciertan y forman un verdaderobloque de asalto dirigido por laEmperatriz viuda. A María Fedorovnase le ocurre ir a ver a su hijo a Kiev yexplicarle el peligro que hace correr alpaís y a la monarquía plegándoseciegamente a las exigencias de su mujery de Rasputín. Lo exhorta, en nombre detodos los Romanov, para que envíe alstaretz a Siberia y destituya a Sturmer yProtopopov, que son unos incapaces delos que no se puede esperar nada másque reverencias. El Zar lo toma muy maly se separa de su madre sin haberleconcedido la menor promesa. Luego, es

la gran duquesa Victoria, esposa delgran duque Cirilo, que se dirige aAlejandra Fedorovna para suplicarleque se desembarace, de una vez portodas, del pretendido hombre santo.Choca con un muro. También la propiahermana de la Zarina, la gran duquesaIsabel, viuda del gran duque Sergio,trata en vano de hacerla razonarasegurándole que, si persiste en suactitud, Rusia va derecho a unarevolución. Por su parte, el gran duqueNicolás Mikhailovich va a Mohilev ypresenta a Nicolás II una larga carta enla cual denuncia las múltiplesintervenciones de la Emperatriz en los

asuntos de Estado. El Zar se niega a leerel documento pero se lo entrega a suesposa, cuya cólera estallainmediatamente y reprocha a la familiaimperial hacer causa común con susenemigos en lugar de sostenerla en sucalvario. En cuanto al gran duque Pablo,que sugiere a Sus Majestades queescuchen la voz del pueblo, que alejenal funesto mujik y que acuerden unaprudente constitución a Rusia, se leresponde que, siendo el Zar el ungidodel Señor, no tiene que rendir cuentas anadie, que es dueño de pedir consejo aquien le parezca y que, el día de sucoronación, prestó juramento de

mantener el poder absoluto para legarlointacto a sus descendientes.

Advertida del fracaso de lasgestiones familiares ante SusMajestades, la Duma reitera sus ataquescontra el gobierno. Desde la apertura dela sesión, el 19 de noviembre de 1916,el dirigente del bloque progresista,Pablo Miliukov, expresó su cólera agritos: «¿Esto es idiotez o traición?¡Sería verdaderamente demasiadaidiotez! ¡Parece difícil explicar todoesto como idiotez!». El 19 de diciembre,tendrá lugar la intervención virulenta deldiputado de extrema derecha VladimiroPurichkevich. Ese día, el ministro del

Interior Trepov presenta al Parlamentola declaración de política general. Esrecibido a los gritos de: «¡Abajo losministros! ¡Abajo Protopopov!» Calmoy altivo, Trepov comienza la lectura desu discurso. Por tres veces, el alborotode la izquierda lo obliga a abandonar latribuna. Por fin lo dejan hablar. Elpasaje relativo a la resolución deproseguir la guerra sin tregua esaplaudido incluso con calor. Laatmósfera parece definitivamentedistendida, pero, en cuanto continúa lasesión, Purichkevich se desata contra«las fuerzas ocultas que deshonran aRusia». Luego interpela al gobierno:

«¡Es necesario que la recomendación deun Rasputín ya no sea lo que basta paraelevar a las más altas funciones a lospersonajes más abyectos! ¡Hoy Rasputínes más peligroso que antiguamente elfalso Dimitri! (…) ¡De pie, señoresministros! Si sois verdaderos patriotas,id a la Stavka, arrojaos a los pies delZar, tened el coraje de decirle que lacrisis interior puede prolongarse, que laira popular gruñe, que la revoluciónamenaza y que un oscuro mujik no debeseguir gobernando a Rusia».[22] Algunosdías más tarde, es el Consejo delImperio, bastión del absolutismo, dondela mitad de los miembros son

nombrados por el Zar, que toma elrelevo de la Duma y emite un votosolemne para prevenir a Su Majestadcontra «la acción de las fuerzasocultas».

Así, en tanto que la extremaizquierda quiere desacreditar a la parejasoberana para precipitar la caída delrégimen, la extrema derecha sueña conapartar del trono a todos aquellos queperjudican a la dinastía con el fin derestaurar una autocracia pura y dura. Lospartidarios de ésta última teoría deseanla disolución de la Duma, el incrementode la censura, la ampliación de lospoderes de la policía y la institución de

la ley marcial. La Zarina les da la razón;el Zar titubea. Ha regresado a TsarskoieSelo a fines de noviembre. Antes devolver a la Stavka, se encuentra conRasputín en casa de Anna Vyrubova.Está preocupado y dice, sentándose enun sillón ante el staretz, que locontempla con respeto y aprensión: «¡Ybien, Gregorio, reza con ardor; hoy,hasta la naturaleza está contranosotros!». Y cuenta que lastempestades de nieve impiden abastecerde trigo a Petrogrado. Rasputín loreconforta con algunas palabras y ledeclara que no habría que fundarse enlas dificultades de la hora para concluir

una paz prematura: la victoria será delpaís que se muestre más estoico y máspaciente. El Emperador le responde quecomparte ese punto de vista y que, segúnsus informes, Alemania también carecede víveres. Entonces, pensando en losheridos y los huérfanos, Rasputínsuspira: «¡Nadie debe ser olvidado,porque cada uno te ha dado lo que teníade más querido!». La Emperatriz, queasiste a la entrevista, tiene la miradanublada por las lágrimas. ¿Cómo sepuede detestar a un hombre semejante?¡Los impíos que lo denigran merecen sercolgados! Al ponerse de pie pararetirarse, el Zar pide, como de

costumbre: «¡Gregorio, bendícenos atodos!». «¡Hoy, eres tú quien mebendecirá!», replica Rasputín. Y elEmperador bendice al staretz.(Vyrubova).

Como un eco de las palabras deRasputín acerca del rechazo de todanegociación de armisticio antes de laderrota de Alemania, el nuevo ministrode Asuntos Extranjeros, Pokrovski,pronuncia un discurso muy firme ante laDuma: «Las potencias de la Ententeproclaman su voluntad de proseguir laguerra hasta el triunfo final. Nuestrosinnumerables sacrificios seríananiquilados por una paz anticipada con

un adversario que está agotado pero noabatido todavía». La Duma aplaude.Pero el público todavía no estátranquilizado: una cosa es negarse afirmar la paz; ¡ganar la guerra es otra!En el país se continúa padeciendohambre, llegan malas noticias del frentey en la política siempre hay imprevistos.Rasputín aparece por encima de lasmultitudes como la bestia de sietecabezas del Apocalipsis. Y AlejandraFedorovna, impávida, todavía escribe asu marido para sugerirle que disuelva laDuma, por lo menos hasta febrero, y quetenga más en cuenta los consejos del«padre Gregorio»: «Cree en nuestro

Amigo. Hasta los niños (las cuatrograndes duquesas y el zarevich)constatan que nada sale bien cuando nolo escuchamos y, por el contrario, todose arregla cuando le obedecemos.Nuestro camino es angosto, pero hay queseguirlo rectamente, según la voluntaddivina y no según la humana. Sólo hayque considerar las cosas de modo viril ycon una fe profunda (…). Te bendigo, teamo, te beso y te acaricio sin fin, miquerido maridito». Al día siguiente,insiste: «No hay que decir: “tengo unavoluntad ínfima”. Simplemente te sientesdébil, dudas de ti y eres proclive aescuchar a los demás».

Desde hace un tiempo, un cambiofúnebre se opera en el pensamiento deRasputín. A pesar de las pruebas deternura y veneración que le prodiga laZarina, siente alrededor como un olor demuerte. Después de haberseenorgullecido de la cantidad de susenemigos y de su incapacidad parahacerlo caer, se siente bruscamentecansado del combate que libra día trasdía. La jauría que ladra a sus talones nocede ni una pisada. Empieza a creer queterminará por atacarlo y despedazarlo.Mientras está de fiesta con sus amigos,al son de una orquesta gitana, unasombría premonición le hiela la sangre

en las venas. Todo se decoloraalrededor. El vino tiene gusto a ceniza.Las mujeres que le ofrecen sus labiosson sanguijuelas. Entonces aumenta ladosis de alcohol para superar esedebilitamiento. Una vez ebrio, ya notiene miedo de nada. Pero su euforia nodura más que una noche. Al alba, susdudas lo asaltan de nuevo. Su secretario,Aron Simanovich, refiere que una nochede abatimiento le confió un testamentodestinado a Sus Majestades: «Presientoque dejaré la vida antes del 1.º de enero.Quiero hacer saber al pueblo ruso, aPapá (el Zar), a la Madre rusa (laZarina) y a los niños, a la tierra rusa lo

que deben emprender. Si me matanvulgares asesinos, sobre todo por mishermanos, los campesinos rusos, tú, Zarde Rusia, no tendrás nada que temer portus hijos. Pero si me matan los boyardos,los nobles, y derraman mi sangre, susmanos quedarán manchadas por misangre durante veinticinco años.Deberán abandonar Rusia. Los hermanosse levantarán contra los hermanos, sematarán entre ellos y se odiarán, y,durante veinticinco años no habrá másnobleza en el país. Zar de la tierra rusa,si oyes el sonido de la campana que teanunciará que Gregorio ha sido muerto,sabe que, si es uno de los tuyos el que ha

provocado mi muerte, ninguno de lostuyos, ninguno de tus hijos vivirá más dedos años. Serán muertos por el puebloruso (…). Yo seré muerto. No estoy másentre los vivos. ¡Reza! ¡Reza! ¡Sé fuerte!Piensa en tu bendita familia».[23]

Pocos meses antes, cuando volvía dela misa de Pascua con sus dos hijas y lafamilia imperial, Rasputín tuvo unvértigo y se desplomó, dando un gritosordo, en los almohadones de la calesaque lo transportaba. El coche se detuvoante una iglesia. Repuesto de sumalestar, el staretz dijo a María y aVarvara, que, enloquecidas, lo acosabana preguntas: «No se asusten, palomas

mías. Simplemente acabo de tener unahorrible visión: mi cadáver yacía en estacapilla y, durante un minuto, sentífísicamente mi agonía… ¡Qué agonía…!Recen por mí, amigas mías, mi hora seacerca».

A pesar de esos presentimientosrepetidos, no piensa en abandonarPetrogrado por su apacible aldea dePokrovskoi. Aun si tuviera laposibilidad de escapar al fin trágico quelo asecha, se negaría a hacerlo. Leparece que la fecha de la muerte estáinscrita en el calendario de Dios desdeel nacimiento. Con una vanidad lúgubrepiensa que, así como Cristo supo, mucho

antes del suplicio, que sería crucificado,debe ser muerto a la hora señalada, porlas manos elegidas, para que su nombreresplandezca para siempre jamás porencima de la estepa rusa. Puesto que suasesinato es tan necesario como lasotras peripecias de su existencia, debecontinuar gozando de la vida antes decomparecer ante el Señor que haprevisto todo, querido todo, ordenadotodo y perdonado todo.

XI

La estocada

Cuando tiene lugar la tumultuosa sesióndel 19 de noviembre de 1916 en laDuma, un hombre, sentado en la galeríareservada al público, escucha elvirulento discurso del diputadoPurichkevich con la atención de un fielante un predicador apostólico. Todas lasimprecaciones lanzadas contra el infameRasputín, enlodador de la parejaimperial y destructor de la Rusia en

guerra, excitan en él los sanos fervoresdel fanatismo. Lo que aquí se dice, él loha dicho cien veces a sus amigos, conmenos elocuencia. El príncipe FélixFelixovich Yusupov, de veinticincoaños de edad, pertenece a una de lasfamilias más nobles y ricas del país.Una infancia demasiado regalada hahecho de él un ser ambiguo, caprichoso,perezoso e impulsivo. Desde su mástierna edad se ha sentido atraído por lasimágenes del vicio y de la muerte. Bastacon que una obra de arte sea insólitapara que él declare su afinidad con ella.Se pretende dandi tanto en sus ideascomo en la forma de sus uñas o los

bucles de su peinado. De silueta esbelta,rostro fino y mirada lánguida, durante suadolescencia le gustaba disfrazarse demujer. Pero no por eso desdeña a lasmujeres. Simplemente lo irritan porqueexigen, por atavismo o por educación,que se las rodee de atenciones ridículas.«Habituado a ser yo el adulado»,escribirá, «me cansaba en seguida decortejar a una mujer. La verdad es queyo no amaba más que a mí mismo».[24]

Su posición social le permite afirmar suhomosexualidad, aunque respetando unmínimo de conveniencias. Frecuentatanto los restaurantes gitanos elegantescomo los círculos aristocráticos de

Petrogrado y de Tsarskoie Selo. Losgrandes duques lo consideran como unode ellos. En el curso de esos bailes,esos picnics, esas cenas con música yesos espectáculos de gala, traba amistadcon el gran duque Dimitri Pavlovich,tres años menor que él. Ambossucumben mutuamente al encanto delotro y se hacen inseparables. El Zar y laZarina, que sienten un profundo afectopor Dimitri, se inquietan ante esasrelaciones equívocas. Los rumores quecorren acerca de la pederastía deYusupov han llegado hasta ellos. Éste,que regresa de un período de estudios unpoco frivolo en Oxford, parece más

decidido que nunca a desafiar la opiniónpública. El Emperador piensa que ese esel momento oportuno para detener esasextravagancias. Prohibe a Dimitriencontrarse con su amigo, aun aescondidas, y la Emperatriz aconseja aFélix que contraiga matrimonio, lo queacallará las habladurías. Por suerte, eljoven ha conocido mientras tanto a labella princesa Irina Romanova,[25]

sobrina del Zar, y, olvidando sus gustosde la víspera, se enamora de ella.Jugando limpio, no le disimula nada desus antiguas preferencias; ella no semuestra inflexible con sus desviacionesy la boda se celebra, con la aprobación

imperial, el 22 de febrero de 1914.Dimitri, abandonado, siente celos ydespués se resigna. En cuanto a Félix, sepavonea alegremente en su nuevo estadode esposo, sin renunciar sin embargo asu afición extremada por todo lo que lerecuerda las delicadezas del arte y elvértigo de la nada.

Ahora bien, la familia Yusupov seha colocado en bloque entre losadversarios encarnizados de Rasputín.Desde el comienzo de la guerra, Félixestá inmerso en una atmósfera dehostilidad sistemática hacia el staretz yel «partido alemán» que, se dice,contamina la corte. ¿No es a instigación

de esta camarilla que el príncipeYusupov, su padre, ha sido relevado en1915 de sus funciones de gobernador deMoscú? ¿Y la Zarina no ha desairado,bajo la misma influencia, a la princesaZenaida Yusupova cuando ésta quisoponerla en guardia contra el taumaturgo?«¡Espero no volver a verla!», le haespetado secamente al final de suconversación. Semejantes afrentas nopueden olvidarse. Instalada en supropiedad de Crimea, la princesaZenaida escribe a su hijo para enterarlode su plan concerniente al salvamento deRusia. Según ella, es necesario «alejaral gerente» (así designan al Zar en el

lenguaje convencional de los Yusupov)durante toda la duración de la guerra yobtener la «no intervención» de laZarina en los asuntos del Imperio. (Cartadel 25 de noviembre de 1916.)(Yusupov). El 3 de diciembre, le insistea Félix: «Será muy fácil ponerla [a laEmperatriz] de manera que no puedaperjudicar declarándola enferma […].Esto es indispensable y hay queapresurarse». En cuanto a Rasputín,sugiere, con medias palabras, exiliarlo osuprimirlo físicamente.

Poco a poco, inspirado por losdesignios de su familia y sus relaciones,en el cerebro de Yusupov se forma el

proyecto de un asesinato patriótico. Suinclinación morbosa lo empuja adeleitarse con semejante acto. Saboreael contraste entre el diletantismomundano de su vida y el horror delasesinato que se propone perpetrar. Unesteta disfrazado de verdugo. Elcasamiento de la orquídea y el estiércol.Perseguido por esta idea fija, hacealusiones ante hombres políticos que,prudentes, se apartan. En cambio unmilitar, el capitán Sukhotin, herido deguerra y convaleciente en Petrogrado, esde su misma opinión. Se encuentraigualmente con el gran duque Dimitri, suamigo de ayer, que vuelve de la Stavka.

Este le confiesa que, aun en el GranCuartel General, se habla de lanecesidad de poner fin a la escandalosacarrera de Rasputín. Pero ¿cómointroducirse en casa del staretz, que estábajo la protección constante de lapolicía? El príncipe, que hace algunosaños tuvo ocasión de acercársele,lamenta no haber mantenido relacionesseguidas con él. ¿Qué inventar, quépretexto invocar para concertar unencuentro a solas?

Ahora bien, he aquí que la señoritaGolovina, una rasputiniana segura, letelefonea para anunciarle que el santohombre desearía verlo en la próxima

reunión en casa de su madre. ¿No es unsigno del destino? Yusupov exulta. Aldirigirse a ese «examen de pasaje», seesfuerza por ser aún más seductor y buenconversador que de costumbre. Rasputínse siente halagado por las muestras derespeto que le prodiga un miembro deesa alta aristocracia que, por lo común,lo desprecia. Enternecido por lajuventud, la elegancia y la falsa alegríade su interlocutor, lo llama de entrada«el pequeño», le pide que interpreteromanzas gitanas para él y se marchapersuadido de que acaba de conseguirun nuevo aliado en el entorno del Zar.

Sus relaciones evolucionan pronto

hacia una evidente cordialidad.Dominando su repulsión por ese palurdotriunfante, Félix lo visita con frecuencia,primero en casa de la señora Golovinamadre, luego en su departamento de lacalle Gorokhovaia. Debe dominarsepara fingir admiración y simpatía haciaese hombre execrable. Para ganar suconfianza, le implora que lo cure de lafatiga nerviosa que sufre desde hacealgunos meses. Rasputín lo hacetenderse en un canapé, lo mira fijamentea los ojos y le roza el pecho con lamano. «Sentí que una fuerza penetrabaen mí y que derramaba una corrientecálida en todo mi ser», escribirá. […]

«Me deslicé poco a poco en un soporcomo si me hubieran administrado unnarcótico potente. Sólo los ojos deRasputín brillaban ante mí: dos rayosfosforescentes que ora se acercaban, orase alejaban». (Yusupov). Rasputín lolibera de la hipnosis tirándole del brazo.De pie y todavía atontado, el príncipe sepregunta por qué prodigio podrá vencerla fuerza sobrenatural que reside en esemujik. En cuanto a Rasputín, pareceencantado del resultado. «¡Esto esgracias a Dios!», dice. «Ya verás,¡pronto te sentirás mejor!». Y lo invita air a verlo cuando quiera.

Las veces siguientes, Rasputín,

decididamente inspirado por suvisitante, alardea ante él, lanzasentencias absurdas y se vanagloria desu poder casi mágico sobre la parejaimperial: «No hago cumplidos con ellos(el Zar y la Zarina); si no obedecen a mivoluntad, doy un puñetazo en la mesa yme voy. ¡Entonces corren detrás de mí yme suplican que me quede!». Según él,ningún ministro osa hacerle frente:«Todos me deben su situación. ¿Cómoquieres que no me obedezcan?». El sexofemenino también está bajo sudominación viril, según pretende: «Lasmujeres son peores que los hombres,¡hay que empezar por ellas! Yo procedo

así, llevando al baño a todas esasseñoras. Les digo: “Ahora, desvístanse ylaven al mujik”. Si andan con vueltas,las convenzo rápido y… ¡el orgullo,querido mío, no dura!». Además: «LaZarina es una soberana plena desabiduría. Es una segunda Catalina…Pero él, ¿qué es lo que entiende? ¡Es unniño de coro!». Aun reconociendo queen ciertos medios lo detestan, seproclama invencible: «¡A los que gritancontra mí les ocurrirá una desgracia![…] Los aristócratas querríandestruirme porque les obstruyo elcamino. En cambio el pueblo me respetaporque, vestido con un caftán y calzando

botas gruesas, he llegado a ser elconsejero de los soberanos. ¡Es lavoluntad de Dios! ¡Esta fuerza me la daDios!». En cuanto a la guerra, según él,hay que detenerla lo antes posible. Laobstinación de Sus Majestades esaberrante. «Él [el Zar] resiste todo eltiempo. Ella [la Zarina] tampoco quieresaber nada […] Si ordeno algo, debenhacer mi voluntad […]. Cuando hayamosterminado con esta cuestión,nombraremos regente a Alejandradurante la minoridad de su hijo. Y en loque a él concierne, lo enviaremos adescansar a Livadia. ¡Se sentirá muyfeliz!».[26] En un momento de ebriedad,

llega hasta ofrecer a Félix un puesto deministro después que termine la guerra.Cuando hace esa proposición absurda,su rostro es el de un borracho condelirio de grandezas.

Al verlo, al escucharlo, el príncipesiente que se refuerza en él la tentaciónde la muerte ritual. Después de esto, laviolenta requisitoria de Purichkevichcontra el staretz en la Duma añade leñaal fuego. Hombre de sacudones y deviolencias, este diputado de extremaderecha es conocido por su culto de lamonarquía, su antisemitismo visceral ysu obsesión por los complotsrevolucionarios. Por todas partes huele

intrigas y traiciones. Paladín de laguerra a ultranza, no se contenta conpalabras y organiza ambulancias,puestos de socorro y cantinas para lossoldados. Con sus ataques contraRasputín ante la Asamblea Legislativa,ha eliminado los últimos escrúpulos desu joven oyente. Éste se reúne con él ensu tren sanitario el 21 de noviembre de1916. Los dos están de acuerdo en laurgencia de suprimir la «bestiainmunda». Al día siguiente, vuelven aencontrarse en el palacio Yusupov, conSukhotin y el gran duque Dimitri. Félixexpone su plan desde el principio:sugiere atraer a Rasputín a su palacio

pretendiendo, para entusiasmarlo, que sumujer está deseosa de conocerlo. Enrealidad, la princesa Irina está pasandouna temporada en Crimea con sussuegros. Pero Rasputín no lo sabe. Muyaficionado a los encuentros femeninos,responderá sin desconfianza a lainvitación del príncipe. Falta decidir elmedio a emplear para matarlo. Seríaimprudente hacerlo a pistola porque elpalacio Yusupov está situado frente auna comisaría y los disparos no dejaríande alertar a los agentes. Más que unarma blanca, el veneno representaevidentemente la mejor solución.Después se tratará de disimular el

cadáver. Nada más fácil: lo sumergiránen el Neva haciendo un agujero en elhielo. Para prevenir cualquierinconveniente, deciden reclutar a unapersona que tenga conocimientos demedicina y que, en caso de necesidad,pueda hacer de chofer. Purichkevichpropone recurrir al médico jefe de sudestacamento sanitario, el doctorEstanislao Lazovert. Este último,contactado en secreto, acepta participaren un atentado que salvará a Rusia ypromete, además, proporcionar elveneno. Ahora los conjurados son cinco:Yusupov, Sukhotin, Purichkevich, elgran duque Dimitri y Lazovert. Todos

patriotas dispuestos a arriesgar sureputación y su libertad en nombre delinterés del Estado.

Cada vez más excitado por lainminencia del acontecimiento, Félixelige la noche del 16 al 17 de diciembrepara terminar con el staretz. Todas susveladas están tomadas de aquí hastaentonces. A fin de evitar sospechas,debe continuar viviendo como si nadaocurriera hasta la fecha fatídica. Sinembargo, no puede impedirse informaral diputado Basilio Maklakov sobre suspreparativos. Incluso le sugiere que seuna a la acción. Maklakov invoca supróximo viaje a Moscú para declinar la

oferta, pero declara que aprueba sinreservas esa operación de salud pública.Autoriza a su visitante a tomar de sumesa de trabajo una cachiporra deplomo de dos kilos, recubierta decaucho, que constituye un arma temible.Félix se confía igualmente al presidentede la Duma, Rodzianko, quien, comoMaklakov, apoya el proyecto pero nocree posible participar en persona. Laexaltación del príncipe es comparable ala de un actor antes de entrar en escena.Incapaz de contenerse, escribe a sumadre y a su mujer, a Crimea, parainformarlas en modo alusivo de la granlimpieza que se organiza. La princesa

Irina le responde: «Querido Félix,gracias por tu carta insensata. Pudeentenderla sólo a medias. Me parece queestás por cometer una locura. Por favor,ten cuidado. No te mezcles en cosasvergonzosas».[27] Por su parte, alinquieto Purichkevich le cuesta sujetarsu lengua. Sabiendo que su colegaMaklakov «piensa» como él, quierehacerlo partícipe del secreto. PeroMaklakov le confiesa que ya sabe todopor Félix y que está inquieto. Y alerta aKerenski, el líder de izquierda. Éstetiene un temor: ¿la eliminación deRasputín no reforzará el prestigio de lamonarquía? ¿Cómo prever, en efecto, la

reacción del público? ¿Quién sabe si,«liquidando» al staretz, los conjuradosno van a comprometer la victoria delsocialismo? A los ojos de los«laboristas» de la Duma, es una cartanecesaria para precipitar la caída delrégimen.

Mientras tanto, Rasputín saborea poradelantado el placer de encontrarse conla mujer del «pequeño», la seductoraprincesa Irina, en una cita reservada.Está tan impaciente de acudir a esavelada como su asesino en prepararla.Como el palacio Yusupov está enreparaciones, Félix vive en casa de sussuegros. Pero no tiene importancia: ha

elegido recibir al staretz en su vastamorada familiar, sobre el muelle delMoika. Ha hecho preparar y decorarespecialmente un lugar espacioso en elsubsuelo. El techo bajo tiene viejaslámparas. Dos tragaluces dan sobre elmuelle. En los muros hay colgadurasrojas. En el medio, una doble arcada. Aun lado, el comedor, con su chimenea degranito rosa en la que arde un fuego deleña; al otro, un lugar de descanso conun armario de ébano con incrustaciones,espejos y columnitas; sillones derespaldo alto y, en el suelo, una inmensapiel de oso blanco. Aquí y allá mueblespreciosos, bibelots, un conjunto bien

organizado en el que cada objeto ha sidoseleccionado por el dueño de casa.

El 16 de diciembre, a las once de lanoche, todo está listo. Los criados sehan retirado después de haber dispuestoen la mesa el samovar, masas, botellas yvasos. Lazovert se calza guantes degoma, pulveriza los cristales de cianurode potasio y, tomando de las bandejasunas masas rellenas de crema rosada,las corta en dos, les pone una fuertedosis de veneno, las une borde a borde,las pone en su lugar y arroja los guantesen la chimenea, de la que se desprendeun humo acre. Tosiendo y echandopestes, los cinco hombres suben la

escalera de caracol que conduce alescritorio de Félix. Allí, el príncipesaca de un secreter dos frascos decianuro líquido. Se ha convenido queSukhotin y Purichkevich verterán elcontenido en dos de los grandes vasosalineados sobre el aparador. Estodeberá hacerse veinte minutos despuésde la partida de Félix hacia la calleGorokhovaia, donde Rasputín esperaque vayan a buscarlo. De ese modo, elveneno no tendrá tiempo de evaporarse.Con el escenario listo en sus menoresdetalles, Lazovert, vestido de chofer, yYusupov, hundido en un espeso abrigode pieles y con la cabeza cubierta de una

gorra con orejeras, salen de la casa ysuben al coche.

Durante ese tiempo, en eldepartamento de la calle Gorokhovaia,las dos hijas de Rasputín, María yVarvara, que viven con él, tratan deconvencerlo de que renuncie a suextraña cita nocturna. Pero él les explicaque, al aceptar la invitación de Félixcuenta con acercarse al clan hostil a laZarina, reconciliar a AlejandraFedorovna con su hermana Isabel yllevar la paz a toda la familia imperial.«Sí, palomas mías», les dice, «nuestroplan está triunfando». Y como ellas leparticipan sus prevenciones contra

Félix, que es taimado, cobarde yperverso, las tranquiliza: «Es débil, muydébil. Es un pecador. Pero su corazón haconocido el arrepentimiento y viene abuscarme para vencer su debilidad yrestaurar su salud, que está lejos de serrobusta».

En el mismo momento, Félix, abordo de su coche, es asaltado por unbrusco remordimiento. La perspectivade atraer a su casa a un hombre cuyapérdida ha jurado le causa horror comouna transgresión a las leyes de lahospitalidad. Casi lamenta haberdecidido que el crimen tuviera lugarbajo su techo. ¡Demasiado tarde para

retroceder! El automóvil se detiene antela casa del staretz. El portero harecibido la consigna de dejar pasar alvisitante indicándole la escalera deservicio. Al llegar al palier deldepartamento, Félix llama a la puerta. Elque abre es Rasputín. Está vestido defiesta: blusa de seda blanca bordada conflores, ancho pantalón de terciopelonegro, cinturón color frambuesa, botasnuevas, cabello y barba peinados concoquetería. «Cuando se me acercó»,anotará Yusupov, «sentí un fuerte olor ajabón barato, que me demostró laatención especial que había otorgadoese día a su arreglo. Nunca lo había

visto tan limpio y cuidado». Rasputínespera que la madre de Félix, cuyaanimosidad conoce, no asista a lareunión. Yusupov lo tranquiliza: estarásólo su mujer; su madre está en Crimea.«No me gusta tu mamá», gruñe Rasputín.«Sé que me odia. Es amiga de Isabel.[28]

Las dos intrigan contra mí y hacen corrercalumnias acerca de mi conducta. Lamisma Zarina me ha repetido que eranmis peores enemigas. Mira, anocheProtopopov vino a verme y me hizojurar que no saldría en estos días. “Tevan a matar”, me dijo. “Tus enemigos tepreparan algo malo”. Pero será inútil; nolo lograrán; sus brazos no son

suficientemente largos… ¡Bueno, bastade charla! ¡Vamos!». Félix lo ayuda aponerse las galochas encima de lasbotas y una pesada pelliza sobre loshombros. Así vestido, Rasputín leparece todavía más grande y más fuerteque de costumbre: un oso indestructible.Y él conduce a ese oso a una trampa.«Una inmensa piedad se apoderó demí», escribirá. «Me pregunté cómohabía podido concebir un crimen tancobarde». Lo que lo deja estupefacto esla confianza que le demuestra su futuravíctima. ¿Qué se ha hecho de laclarividencia de ese hombre del que sedice que sabe leer los pensamientos y

prever el porvenir? ¿No estará a la vezconsciente de la suerte que le espera eimpaciente por someterse a ella paraobedecer a la voluntad de Dios?

El aire fresco de la calle revigorizaa Félix. Lazovert, como un choferacostumbrado, abre la portezuela delcoche. Rasputín y el príncipe se instalanlado a lado. La casa del Moika estácerca de la calle Gorokhovaia. Minutosdespués, el automóvil se interna en elpatio del palacio y se detiene ante laescalinata.

Al penetrar en la sala del subsuelo,los dos oyen voces apagadas y el sonidode un gramófono que toca una canción

norteamericana: Yankee Doodle . Esotambién forma parte del programa.Como Rasputín se sorprende, Félix leexplica que su mujer recibe algunosamigos, que están por irse y que ellabajará cuando hayan partido. Mientrasesperan, es mejor comer algunasgolosinas y tomar vino. Rasputín acepta,pero Félix está tan nervioso que seequivoca y le presenta primero lasmasas inofensivas. «No quiero», diceRasputín. «¡Son demasiado dulces!».Poco después, recobrado, Félix le tiendela bandeja de las masas rellenas concrema rosa y cianuro. Cambiando deidea, el staretz toma una, después otra.

Las mastica con placer, sin dejar dehablar. En lugar de caer comofulminado, no manifiesta ningúnmalestar. Sorprendido por suresistencia, Félix le ofrece vino. Pero seequivoca de nuevo y le entrega un vasosin veneno. En fin, como Rasputín diceque todavía tiene sed, logra darle labebida preparada por Sukhotin yPurichkevich, que tendría que matarlodel primer trago. Impasible, el staretzbebe a pequeños sorbos y contempla asu asesino con una expresión de picardíamalévola. Tiene aire de decir: «Ya ves,por más que hagas, ¡no puedes nadacontra mí!». Después de un momento, al

ver la guitarra de Félix, sugiere: «Tocaalgo alegre. Me gusta oírte».«¡Realmente no tengo ganas!», balbuceaFélix, al borde de una crisis. Luego,como Rasputín insiste, toma la guitarra yentona una romanza melancólica. Su vozde tenor, muy alta, de pronto le parecefalsa, desentonada, irreal. ¿No va adespertar de ese delirio? Mientras élcanta, con el corazón oprimido y lasideas en desorden, Rasputín seadormece.

Ya son las dos y media de lamañana. Arriba, los otros conspiradoresse agitan. Levantando la cabeza,Rasputín pregunta qué significa ese

alboroto. Trastornado, Félix le aseguraque son los invitados de su mujer que sepreparan para irse y que ella no tardaráen aparecer. Y dejando al staretz dormirla mona, sube a su escritorio. Susamigos se precipitan sobre él. «¡Elveneno no hizo efecto!», informa,abrumado. Al oírlo, se aterrorizan: «¡Sinembargo, la dosis era enorme! ¿Tragótodo?». «¡Todo!», responde Félix. Loscinco cómplices intercambian miradasdespavoridas. En esas condiciones, hayque rever la estrategia con urgencia. Altérmino de una discusión afiebrada,durante la cual cada uno da su opinión,deciden bajar en grupo, arrojarse sobre

Rasputín y estrangularlo. Ya están enfila india en la escalera cuando Félixrecapacita. Dice que prefiere actuar sinla ayuda de nadie. Los otros aprueban.Con una firmeza de la que él mismo seasombra, toma el revólver del granduque Dimitri y penetra solo en lahabitación del subsuelo donde el staretzestá siempre sentado en el mismo lugar,con la frente inclinada y la respiraciónjadeante. «Tengo la cabeza pesada y unasensación de ardor en el estómago»,eructa Rasputín. Y pide más vinomadera. Vacía su vaso, se enjuga labarba y propone terminar la noche conlos gitanos. ¿Cómo puede pensar en

banquetear y reír después de haberabsorbido una dosis de veneno comopara matar un buey? Ese apetito deplacer en alguien que está por moriraterra a Félix, que ve en ello unamonstruosidad de la naturaleza humana.Con el revólver oculto detrás de laespalda, mira alternativamente al queestá frente a él y a un crucifijo de cristalde roca y plata cincelada que adorna elremate del armario de ébano. Pide ensilencio al emblema divino que lo ayudea vencer las fuerzas infernales quemantienen con vida ese cuerpo enapariencia invulnerable. En tanto queRasputín, inconsciente o despreocupado,

se endereza y parece interesarse en losdetalles del armario antiguo, élpronuncia con una voz temblorosa:«¡Gregorio Efimovich, harías mejor enmirar el crucifijo y rezar una plegaria!».Ante esas palabras, Rasputín tiene unaexpresión de aceptación y demansedumbre. Se diría que acaba decomprender por qué lo han llevado allí yque está de acuerdo en morir a manos desu huésped. Como si obedeciera a unaorden de su víctima, Félix levantalentamente el revólver, apunta alcorazón y tira. El staretz lanza unaullido de bestia, se tambalea y sedesploma pesadamente sobre la piel de

oso.Al oír el disparo, los amigos acuden.

Pero, en su precipitación, enganchan elconmutador eléctrico y se apaga la luz.Chocan entre ellos susurrando en laoscuridad, luego se inmovilizan,temiendo tropezar con el cadáver. Alfin, alguno encuentra a tientas elinterruptor y las lámparas vuelven aencenderse. Rasputín yace de espaldas,en medio de la piel de oso, con los ojoscerrados y las manos crispadas. Unamancha de sangre se extiende sobre suhermosa camisa bordada con flores. Susrasgos se contraen por momentos sin queél levante los párpados. Pronto deja de

moverse. El doctor Lazovert constataque el staretz está bien muerto. Aliviogeneral. Los rostros se distienden comolos de los buenos obreros que hanterminado su trabajo. Mueven el cuerpoy lo dejan sobre el mosaico para evitarque la sangre manche la piel de oso, loque proporcionaría un indicio a losinvestigadores. Luego, los cincoconjurados suben al escritorio sinapresurarse. Cada uno de ellos seconsidera como el salvador del país yde la dinastía. Mañana, toda Rusia lesagradecerá.

Son las tres de la mañana. Conformeal plan establecido, Sukhotin y Lazovert

deben simular el regreso de Rasputín asu domicilio para desviar las primerassospechas. Con ese propósito, Sukhotin,encargado de hacerse pasar por elstaretz, se desliza la pelliza del muertosobre su capote militar y se coloca sugorro de piel. Lazovert se pone suuniforme de chofer. Parten en el cochedescubierto de Purichkevich seguidospor el gran duque Dimitri. Después dehacer creer que Rasputín había vuelto asu casa, no tendrán más que volver alcoche cerrado del gran duque pararetirar el cadáver y transportarlo haciala isla Petrovski.

Purichkevich y Félix quedan solos

en el palacio Yusupov esperando quesus cómplices se reúnan con ellos. Paracalmar los nervios, hablan del porvenirde Rusia, al fin desembarazada deldemonio que la desfiguraba. Pero depronto Félix tiene un presentimiento.Siente la necesidad de volver a ver almuerto. Rápidamente baja al subsuelo.¡Dios sea loado! Rasputín sigue tendido,inmóvil, sobre los mosaicos. Por lasdudas, le tantea el pulso. Ningún latido.Con repulsión, le sacude el brazo, quecae, inerte. Cuando está a punto devolver al escritorio, le llama la atenciónun ligero estremecimiento que recorre elrostro del staretz. El párpado izquierdo

se levanta imperceptiblemente. Y, depronto, Rasputín abre los ojos.Espantado, Félix quiere huir, pero laspiernas le flaquean. Rasputín ya está depie, con las pupilas fosforescentes,espuma en los labios, la garganta llenade aullidos. Grita: «¡Félix! ¡Félix!». Y,arrojándose sobre él, le aferra lagarganta. A medias estrangulado, Félixtiene la sensación de luchar contra Satánen persona. Ni el veneno ni las balas hanpodido contra el monstruoso mujik. Esmás fuerte que la muerte. Más fuerte queDios. ¡Todo está perdido! Por fin, conun esfuerzo desesperado, Félix consiguelibrarse de sus brazos. Rasputín cae

hacia atrás, con estertores y aferrando ensu mano la charretera que acaba dearrancar del uniforme de su asesino.Inmediatamente, Félix se precipita a laescalera y llama a Purichkevich, que haquedado arriba: «¡Rápido! ¡Rápido!¡Baje! ¡Todavía vive!».

Purichkevich prepara su revólver, seprecipita por los escalones y llega justoa tiempo para ver a Rasputín, que haescapado del subsuelo y se dirigepesadamente hacia una de las puertasdel patio. Justamente la que no estácerrada. El staretz corre tambaleándose.Va a escapar. Y repite con una vozterrible: «¡Félix! ¡Félix! ¡Le diré todo a

la Emperatriz!». El príncipe oye esellamado con un sentimiento de angustiareligiosa. ¿Y si se hubieran equivocado?¿Si Rasputín fuera verdaderamente unhombre de Dios? Purichkevich tira dosveces sobre el fugitivo y yerra. Furioso,se muerde la mano izquierda paracalmar el temblor que lo agita y tira denuevo. Alcanzado en la espalda,Rasputín se detiene y vacila.Purichkevich lo alcanza, apunta a lacabeza y tira. Esta vez, el staretz sedesploma, de cara al suelo. Dominadopor la furia, Purichkevich le da unviolento puntapié con la bota en la sienizquierda. Rasputín se estremece, se

arrastra sobre el vientre y se inmovilizadefinitivamente no lejos de la reja. Altener la certeza de su muerte,Purichkevich vuelve hacia adentro agrandes pasos. Félix, testigo de laejecución, se acerca. Las piernas leflaquean pero no puede apartarse de lavisión del cuerpo acostado en la nieve.Teme verlo enderezarse bruscamente,como hace un momento. Pero no, ya estáterminado. No habrá una terceraresurrección para el staretz. Se acercanalgunos sirvientes, alertados por lasdetonaciones. Son gente de confianza.No dirán nada.

Destrozado por las emociones, Félix

sube a su escritorio, pasa al cuarto debaño y vomita. Entre dos arcadasfarfulla: «¡Félix!, ¡Félix!», con la vozdel difunto. Purichkevich se reúne con ély lo reconforta. Pero el mucamo lesanuncia que dos agentes de policíaquieren hablarles. Han oído los disparosy quieren explicaciones. Muy dueño desí, Purichkevich les declara que acabade matar a Gregorio Rasputín, «ese quetramaba la pérdida de la patria».Impresionados por la importancia de laspersonas presentes, un príncipe y undiputado, los agentes prometen guardarsilencio y hasta aceptan ayudar atransportar el cadáver al vestíbulo.

Una vez que se han ido, Félix quierever el cuerpo por última vez. Cuando love, tendido en la entrada, lleno deheridas, el rostro tumefacto, la barbamanchada con trazos rojos, se apoderade él una aberración furiosa. Sinreflexionar, vuelve a subir a suescritorio, empuña la cachiporraenvuelta en caucho que le prestóMalakov, vuelve sobre sus pasos yasesta violentos golpes en el rostro y elvientre del muerto. Salpicado de sangre,sigue golpeando y repite: «¡Félix!,¡Félix!…». Purichkevich y los criadoslo sujetan y se lo llevan. Apenas llega asu escritorio se desmaya.[29]

A todo esto, el gran duque Dimitri,Sukhotin y Lazovert vuelven enautomóvil cerrado para llevarse elcuerpo. Purichkevich, todavíatrastornado, les cuenta las últimasperipecias del homicidio. Deciden dejara Félix descansando, envuelven aRasputín en una lona, lo cargan en elcoche y parten hacia el puente Petrovski,entre las islas Petrovski y Krestovskil.El vehículo se detiene con las lucesapagadas junto al parapeto. Losconjurados deciden arrojar el cadáverdesde lo alto del puente, en un agujeroque han visto en el hielo. Su apuro es tangrande que olvidan ponerle un lastre, lo

que habría permitido mantenerlo en elfondo del agua. Lo levantan y lo arrojanpor el borde al Neva. La pelliza, unagalocha y el gorro de la víctima, quehabrían debido ser quemados, van traslos despojos. No queda nada. Todo estáen orden. Cada uno vuelve a su casa conla satisfacción de haber aprovechado eltiempo. Son las seis y media de lamañana.

En el palacio Yusupov, Félix hacaído en un sueño de locura. Aldespertarse, cree salir de una pesadilla.¿Qué es verdadero y qué es falso en lasimágenes que lo obsesionan? Junto consu ayuda de cámara, hace desaparecer

las últimas manchas de sangre quepodrían conducir a los investigadores adescubrir el drama. Luego imagina unaexplicación plausible de los disparos:uno de sus invitados, en estado deebriedad, ha tirado sobre uno de losperros guardianes de la casa paradivertirse. Obedeciendo sus órdenes, elayuda de cámara mata un perro, loarrastra por el patio siguiendo lashuellas dejadas por Rasputín y abandonael cadáver, bien a la vista, sobre unmontón de nieve. Satisfecho con lapuesta en escena, Félix hace prometeruna vez más a los sirvientes que norevelarán nada de lo ocurrido. Lavado,

afeitado, cepillado, perfumado,reencuentra su seguridad de gran señor.Un poco más y se tomaría por un héroede la guerra.

Su primer recaudo es dirigirse alpalacio del gran duque Alejandro, susuegro, donde vive desde que el palacioYusupov está en obras. Después delhorror que acaba de vivir, no ledesagrada cambiar de ambiente. Sucuñado, Teodoro, sale a su encuentro.Estaba al corriente de la celada y no hapegado un ojo en toda la noche. «¿Ybien?», pregunta con rostro angustiado«¡Rasputín ha muerto!», responde Félix.Pero no estoy en condiciones de hablar.

Me caigo de sueño. Y dejando a sucuñado estupefacto, se encierra en sucuarto, se desploma en la cama y seduerme inmediatamente.

XII

La investigación

El alerta ha sido dado por el agenteVlasiuk, uno de los dos policías quehabían ido al palacio Yusupov al oír losdisparos. Aunque había prometidocallarse a Félix y a Purichkevich, se hasentido obligado a informar a susuperior, Kaliadich, comisario depolicía del barrio del Moika. Llevadoante el general Grigoriev, jefe delsegundo distrito de Petrogrado, ha

reiterado sus declaraciones ante él.Escéptico, el general telefonea aldomicilio de Rasputín. Una sirvientaresponde que, la noche anterior, elpríncipe Yusupov fue a buscar a supatrón en coche y que el staretz aún noha regresado. Las hijas de Rasputínconfirman lo dicho por la doméstica.Olfateando un asunto importante,Grigoriev avisa sucesivamente algeneral Balk, gobernador de Petrogrado,al jefe de la Okhrana, al jefe de policíay, finalmente, al ministro del Interior.Por su parte, María Rasputín,enloquecida de inquietud, llamapidiendo ayuda a la señorita Golovina y

a Anna Vyrubova, que se apresuran ainformar a la Emperatriz de ladesaparición del staretz. Aterrada a suvez, ésta les encarga que pregunten aFélix si ha estado con Rasputín la nocheanterior. Contra toda evidencia, élempieza por negar. Pero he aquí que elgeneral Grigoriev en persona lo acosaen el palacio de su suegro. A laspreguntas corteses de su visitante, Félixresponde con aplomo:\1«\2»\3 Y comoel otro menciona los disparos oídoshasta en la calle, repite ante él la tesisdel perro abatido por un invitado quehabía tomado demasiado. EntoncesGrigoriev le opone la declaración de

Purichkevich revelando al agenteVlasiuk que, efectivamente, ha matado aRasputín. Imperturbable, Félix replica:«Presumo que Purichkevich, al estarebrio, hablaba del perro comparándolocon Rasputín y expresaba su pesarporque hubiera sido el perro y no elstaretz el que había sido muerto».Embarazado por la importancia de losactores del embrollo, el general fingeestar satisfecho con esa explicación y seretira.

Después de su partida, Félix, en unalarde de audacia, le insiste a laseñorita Golovina para que telefonee aTsarskoie Selo y consiga, en su nombre,

una audiencia de la Emperatriz. Tiene laintención, dice, de justificarse de unavez por todas ante ella. Se le respondeque Su Majestad lo espera. Después,mientras se prepara para salir, AnnaVyrubova lo llama y le informa que laZarina, trastornada por losacontecimientos, ha tenido un malestar,que le resulta imposible recibirlo y queél debe contentarse con exponerle loshechos por carta. A continuación, leavisan que el general Balk desea verloen la sede de la prefectura de policía. Sepresenta y el general le anuncia que laEmperatriz ha ordenado que se procedaa un registro en el palacio del Moika.

Félix lo toma muy mal. Sindesconcertarse, objeta que su mujer esla sobrina del Emperador y que eldomicilio de los miembros de la familiaimperial es inviolable. Ninguna medidade ese tipo debería ser encarada, dice,sin una orden expresa del Zar. Puesto ensu lugar, Balk descarta provisoriamenteel proyecto de registro, pero declara queno puede renunciar a la investigacióncriminal.

Para Félix es una victoria a medias.Se ocupa de lo más urgente volviendo allugar del drama para asegurarse de quetodas las huellas han sido bien borradas.A la luz del día descubre manchas

oscuras en la escalera. Se dedica aborrarlas rápidamente junto con suayuda de cámara. Apenas terminancuando se presentan unos inspectores depolicía para interrogar a los domésticos.Debidamente aleccionados, losservidores del príncipe afirman no sabernada. Los policías consignan susrespuestas por escrito y se llevan elcadáver del perro para la autopsia.Toman también muestras de la sangreque hay en la nieve. La actuaciónpericial revelará poco después que setrata de sangre humana.

En cuanto se marchan losinspectores de policía, Félix, con el

estómago revuelto por las emociones, vaa almorzar a casa del gran duqueDimitri. Otros dos miembros de laconjuración, Sukhotin y Purichkevich, seles reúnen. Con su colaboración, Félixredacta una carta para la Emperatrizrepitiendo la versión del perro abatidopor un invitado ebrio. «No encuentropalabras», concluye, «para expresar aVuestra Majestad qué conmovido estoypor todo lo ocurrido y quéextraordinarias me parecen lasacusaciones que se me hacen». Despuésde releer la misiva que los declarainocentes, todos los conspiradores juranaferrarse en adelante a esa fábula por

inverosímil que sea. Luego,Purichkevich se prepara para partir alfrente, en su tren sanitario. Protegido porsu inmunidad parlamentaria, no tienenada que temer.

Por la tarde, Félix, que no está tanseguro como Purichkevich acerca delcurso de los acontecimientos, va a ver alministro de Justicia, Makarov, parasaber a qué atenerse. Repite ante él surelato falso, que casi sabe de memoria afuerza de repetirlo ante las autoridades.Pero, cuando llega al episodio dePurichkevich en estado de ebriedadavanzada y le suelta sus tonterías alagente Vlasiuk, Makarov lo interrumpe:

«¡Conozco bien a Purichkevich; sé queno bebe jamás; si no me engaño, esmiembro de una sociedad detemplanza!». Desconcertado por unmomento, Félix le hace notar a suinterlocutor que una sobriedad habitualpuede contemporizar con ciertostraspiés en algunas ocasiones. «Ayer leresultaba difícil negarse a brindar connosotros porque yo tiraba la casa por laventana», dice para explicar lapretendida conducta de su invitado. Elministro simula creerle y le asegura quepodrá salir de Petrogrado para reunirsecon su mujer si así lo desea.Reconfortado, Félix todavía se toma

tiempo para ir a visitar a su tíoRodzianko, presidente de la Duma, queestaba enterado del complot. Rodziankolo felicita con voz sonora y su esposa lobendice por su magnífica acción.Cuando vuelve al palacio del gran duqueAlejandro para cerrar sus valijas(piensa partir esa misma noche), lacampanilla del teléfono interrumpe suspreparativos. De todas partes, susamigos y relaciones lo llaman paracongratularse. Disimulando su contentoy su orgullo, les responde que losrumores que corren acerca de su personason infundados y que él no tiene nadaque ver en ese asunto siniestro. Por fin

puede escapar y llega a la estación justoa tiempo para subir al tren. En el andén,lo detiene un coronel de gendarmería:«Por decisión de Su Majestad laEmperatriz, le está prohibido ausentarsede Petrogrado. Debe volver al palaciodel gran duque Alejandro y permanecerallí hasta nueva orden». Furibundo,Félix obedece. El gran duque Dimitritambién está arrestado, sin indicación demotivo, mientras dure la investigación.

En Tsarskoie Selo, mientras tanto, laEmperatriz, presa de una angustiamortal, espera a cada minuto noticiasdel desaparecido. Anna Vyrubova, queestá junto a ella, trata de tranquilizarla

repitiéndole que no hay que perder lasesperanzas. Pero Alejandra Fedorovnapresiente lo peor. Escribe a su marido,retenido en la Stavka de Mohilev:«Estamos todos reunidos, ¿puedesimaginarte nuestros sentimientos,nuestros pensamientos? Nuestro amigoha desaparecido. Anoche hubo un granescándalo en casa de Yusupov, una granreunión, Dimitri, Purichkevich, etcétera,todos ebrios. La policía ha oídodisparos. Purichkevich salió gritandoque habían matado a nuestro amigo. Lapolicía y los magistrados están ahora encasa de Yusupov. Todavía espero en lamisericordia de Dios. Tal vez no hayan

hecho más que llevarlo a alguna parte.Te pido que envíes aquí a Voieikov;somos dos mujeres con nuestras débilescabezas. Voy a mantener a Anna(Vyrubova) aquí, pues, ahora, laperseguirán a ella. No puedo creer, noquiero creer que lo hayan matado. ¡QueDios tenga piedad de nosotros! ¡Quéangustia intolerable! (Estoy tranquila, nopuedo creer eso). Ven inmediatamente».(Carta del 17 de diciembre de 1916.)

A medida que pasan las horas, elpresentimiento de las dos mujeres seacentúa. «Ha sido asesinado», anotaAnna Vyrubova en su diario íntimo. «Esseguro que con la participación del gran

duque Dimitri Pavlovich… Y tambiéndel marido de Irina [Félix Yusupov]…El cadáver no ha sido encontrado… Elcadáver; Dios mío, el cadáver…¡Horror!, ¡horror!, ¡horror!». Y también:«¿Cómo pueden vivir esos asesinos?[…] Mamá [la Zarina], pálida como unpapel, cayó en mis brazos. No lloraba,estaba toda temblorosa. Y yo,enloquecida de dolor, me agitabaalrededor de ella. Tenía tanto miedo.¡Tenía tal espanto en el alma! Meparecía que Mamá iba a morirse o aperder la razón».

Por temor a la lentitud del correo, laZarina telegrafía a su marido para

recordarle los términos de su carta yrepetirle que vuelva con urgencia.Luego, sacando de un cajón un crucifijoque le había dado el staretz, lo lleva asus labios y dice a Anna: «No llores.Siento que una parte de la fuerza deldesaparecido se me trasmite a mí. ¡Yaves, soy la Zarina, fuerte y poderosa!¡Oh! ¡Ya verán!». Y se cuelga al cuellola cruz de Rasputín.

En la mañana del 17 de diciembrede 1916, unos obreros que atravesabanel puente Petrovski han descubiertohuellas de sangre en el parapeto. Lasindican a la policía y, el 18 al alba,empiezan las búsquedas en el lugar.

Nuevo telegrama de la Zarina a NicolásII: «He rezado en la capilla del palacio.Todavía no encontraron ninguna pista.La policía prosigue su investigación.Temo que esos dos miserables hayancometido un crimen espantoso, perotodavía no hemos perdido lasesperanzas. Partid hoy. Os necesitoterriblemente».

Ahora bien, ocurre que los policíasdescubren otras huellas de sangre en unode los estribos del puente y, muy cercade allí, una galocha. Las hijas deRasputín la reconocen. Pertenecía a supadre. En seguida, un buzo se sumergebajo el hielo. En vano. El 19, los

policías retoman sus investigacionesyendo río abajo después del puente.Doscientos metros más lejos, en unespacio parcialmente deshelado, unapelliza abandonada atrae sus miradas. Elbuzo vuelve a sumergirse y, esta vez,encuentra un cadáver sumergido bajo elespeso caparazón blanco que recubre elrío. Hay que romper el hielo parasacarlo al aire libre. El cuerpo esllevado al hospital militar de Tchesma,cerca de Tsarskoie Selo. Llamadas paraidentificarlo, María y Varvaracontemplan con horror el cadáverhelado de su padre. «Tenía el cráneohundido, el rostro magullado», escribirá

María; «sus cabellos estaban pegoteadospor la sangre. Le habían hecho saltar elojo derecho. Colgaba sobre su mejilla,sostenido por un colgajo de carne».

El profesor Kosorotov procedeinmediatamente a la autopsia. Constataque una bala ha penetrado en el tórax yha atravesado el estómago y el hígado;otra, tirada por la espalda, ha perforadoun riñon; y una tercera, dando en la siende la víctima, ha penetrado en elcerebro. Cosa extraña: en el estómagono hay ninguna traza de veneno. ¿Habráque deducir que el cianuro de las masasy el del vino se alteraron antes que losabsorbiera Rasputín o que los productos

empleados por Lazovert eran, enrealidad, ineficaces? Los investigadoresse pierden en conjeturas. Sea lo que sea,el cadáver es transportado a la capilladel hospital y lavado y vestido por unade las más fieles adeptas al difunto, laex monja Akulina Laptinskaia. Despuésdel velorio, visita a las hijas deRasputín y les confía que el cuerpo queatendió había sido mutilado de un modoincreíblemente salvaje; no sólo el rostrosino también los testículos habían sidoconvertidos en una especie de jalea porlos golpes. «Tengo la impresión de queno podré volver a comer jamás», dijo.La Emperatriz propone que el staretz

sea enterrado en un terreno pertenecientea Anna Vyrubova, cerca de la aldea deAlexandrovka, y que se erija unmonumento a su memoria lo antesposible.

De regreso desde la antevíspera dela Stavka de Mohilev, Nicolás II semuestra consternado y declara a las doshijas de Rasputín: «Su padre ha partidohacia la recompensa que lo espera. Yustedes no quedarán solas muchotiempo. Serán mis hijas, yo les serviréde padre. Aseguraré su existencia». Elverdadero sentimiento del Zar pareceser una mezcla de fría cólera contra losasesinos y de un secreto alivio por

haberse por fin desembarazado de«nuestro Amigo». Como si, amandodemasiado a su mujer para ir contra suvoluntad, agradeciera a la suerte porhaberla liberado del poder misterioso alque estaba sometida desde hacía largotiempo. Según el comandante delpalacio, Voieikov, el soberano, alenterarse de la muerte de Rasputín, nohabía podido impedirse silbar bajomientras daba algunos pasos paradesentumecer las piernas. El gran duquePablo afirma igualmente que, al díasiguiente de esa noticia, Nicolás II lehabía parecido sorprendentementesereno. Se leía incluso cierta alegría en

su rostro. Sin embargo, el monarcamanifiesta una verdadera indignación alleer un telegrama enviado por la granduquesa Isabel, hermana de laEmperatriz, a la princesa ZenaidaYusupova, madre de Félix: «Misplegarias y mis pensamientos están conustedes. Dios bendiga a su hijo por suacto patriótico». (Vyrubova). A cadainstante el Zar exclama: «¡Meavergüenzo ante Rusia de que las manosde mis parientes se hayan manchado conla sangre de ese mujik!». En el fondo, loque le molesta no es que Rasputín hayasido asesinado sino que lo haya sido conla participación de dos miembros de la

familia imperial: Dimitri y Félix.En Petrogrado, en cambio, se

glorifica a los asesinos por sudeterminación. Apenas los diariosanuncian la muerte del staretz, la ciudaddeja que estalle su alegría. La gente secongratula en los salones, se besa condesconocidos en la calle, se enciendencirios en las iglesias ante el icono desan Dimitri, el patrono del «gran duqueasesino». En las filas de espera a lapuerta de los negocios de comestibles,tan pobremente aprovisionados, lascomadres susurran: «¡Un perro debetener una muerte de perro!». Comociertas gacetas se hacen eco de ese

regocijo impío, la censura prohibe citaren adelante el nombre de Rasputín en laprensa. Pero los divertidos comentarioscontinúan corriendo de boca en boca.

En el campo las reacciones son másmitigadas. Los humildes deploranabiertamente que los señores hayanmatado «al único mujik que se acercó altrono». En lo hondo de las masascampesinas se abre paso la idea de unaconspiración de los grandes de estemundo para impedir que el Zar oiga lavoz de la pobre gente. Rasputín ellibertino se convierte, para esas almassimples, en el campeón de la tierraancestral. Poco importa que haya tenido

todos los vicios puesto que era uno deellos. Él llevaba al palacio y a la capitalel alma de las aldeas perdidas, de losespacios infinitos, de los seresencorvados y oscuros, ¡y lo hanmasacrado! ¿Por qué? Al asesinarlo, ¿noes a Rusia misma a la que se herido enel corazón?

El 21 de diciembre de 1916, a lasnueve, el Emperador, la Emperatriz ysus cuatro hijas, vestidos de duelo, sedirigen a Alexandrovka para losfunerales. La Zarina ha prohibido aMaría y Varvara Rasputín asistir a esaceremonia demasiado penosa para ellasy que corre el riesgo de atizar la

curiosidad de los periodistas. Antes decerrar el féretro, se coloca sobre elpecho del muerto un pequeño icono, aldorso del cual han firmado la soberana ylas grandes duquesas. El padre Vasiliev,limosnero de la corte, lee las plegariasante la fosa abierta. En la bruma y elfrío, la familia imperial, AnnaVyrubova, y algunos íntimos dan elúltimo adiós al mago. AlejandraFedorovna deposita un ramo de floresblancas y arroja el primer puñado detierra sobre el ataúd. Pálida, con losojos enrojecidos por las lágrimas,parece una viuda. Se dice que hareclamado la camisa ensangrentada del

mártir para conservarla como unareliquia.

A su regreso de Mohilev, Nicolás IIha confirmado las decisiones de laZarina y mantenido la interdicción deque Félix y Dimitri salgan de la capital.Están arrestados hasta que haya másinformación. Estas medidas les pareceninaceptables a los más allegados altrono. Entre los otros representantes dela casa Romanov se forma una coaliciónpara obtener que se levanten lassanciones. Enviado por ellos, el granduque Alejandro, primo y cuñado deNicolás II, le ruega que abandone lainstrucción del asunto. El Zar, según su

costumbre, no dice ni sí ni no.Inmediatamente después, recibe unacarta del gran duque Pablo y untelegrama de su propia madre, laEmperatriz viuda, pidiéndole querenuncie a arrastrar ante los tribunales aculpables tan caros al corazón de toda ladinastía. Al mismo tiempo, los grandesduques asedian al presidente delConsejo y a los ministros del Interior yde Justicia. Frente a todos esos altospersonajes que exigen la libertad, loshombres del gobierno se sienteninclinados a cerrar el expediente. Sobretodo porque el código de las leyes delImperio Ruso no prevé la inculpación de

un miembro de la familia imperial. Parapoder juzgar al gran duque Dimitri, seríanecesario ante todo privarlo de su títuloy sus prerrogativas. Y, en caso deproceso público, ¿cómo evitar que elprestigio de la monarquía quedemanchado por la puesta al descubiertode las indecencias de Rasputín, quesirvieron de pretexto a los asesinos parajustificar su acción?

El Zar pesa el pro y el contra y,finalmente, se decide a anular lasacciones judiciales contra losresponsables. Pero dispone dos penas,benignas en realidad. El gran duqueDimitri recibe la orden de partir

inmediatamente hacia Persia y ponerseallí a disposición del general Baratov,que comanda las tropas de la región. Encuanto a Félix, es relegado a supropiedad de Rakitnoi, no lejos deKursk. Ni Purichkevich ni Sukhotin niLazovert son sancionados.

Sin embargo, el exilio confortablede Dimitri provoca la animosidad delclan de los Romanov, que ven en él unanueva prueba de la vindicta deAlejandra Fedorovna contra loscolaterales del Zar. La gran duquesaMaría Pavlovna, abogando por suhermano, hace redactar una petición, queserá firmada por dieciséis miembros de

la familia imperial, para suplicar aNicolás II que anule su sentenciateniendo en cuenta la juventud, laconfusión y la escasa salud de Dimitri.«La permanencia en Persia significará lapérdida del gran duque», se lee en eldocumento. «Pueda el Señor sugerir aVuestra Majestad que modifique sudecisión y que acuerde su perdón». Peroesta vez Nicolás II se muestra inflexible.Devuelve la petición a los solicitantescon esta nota al margen: «Nadie tienederecho a matar. Sé que muchos de losfirmantes están torturados por suconciencia, pues Dimitri Pavlovich noes el único implicado en este asunto.

Estoy sorprendido por la carta que mehabéis dirigido. Nicolás». Dimitri yFélix no tienen más remedio queresolverse a obedecer. Partidainmediata. Cada uno por su lado esacompañado a la estación por un oficialy un alto representante de la policía.

En el tren que lo lleva lejos dePetrogrado, Félix se abandona apensamientos taciturnos. Se sienteinjustamente condenado por SusMajestades, mientras que todas laspersonas de bien lo aprueban y seconduelen de él. ¡Al fin de cuentas, lavíctima no es Rasputín sino él! Enrealidad, se lamenta menos de haber

intervenido en el crimen que de verseprivado de las luces y los placeres de lacapital. ¿Por cuánto tiempo? Mecido porel ruido monótono de las ruedas, lodesespera haber tenido que separarsedel querido Dimitri después de haberpasado con él tan buenos momentos deterror, de duda y de exaltación. En lugarde ese rostro fraternal, no tiene ante susojos más que una llanura nevada,extendida hasta perderse de vista bajoun cielo nocturno. «¡Cuántos sueñosdeshechos!», escribirá. «¡Y cuántasesperanzas sin cumplir! ¿Cuándovolveríamos a vernos y en quécircunstancias? El porvenir era sombrío:

me asaltaban siniestrospresentimientos».[30]

XIII

Efectos póstumos

La muerte no es suficiente para reducir aRasputín al silencio. Aun clavado entrecuatro tablas, continúa agitando losespíritus. Hasta aquellos que se alegranpor su desaparición comienzan a decirseque, en realidad, los asesinos tal vez sehan equivocado. En la izquierda se temeque la eliminación de esa fuente deescándalo no haya quitado a losliberales un maravilloso pretexto para

sus ataques contra el régimen. En laderecha, se estima que la crueldad de laejecución perjudica a los altospersonajes que la idearon. Su ignominia,su bajeza, son semejantes a las delhombre al que eligieron eliminar. Consus manos cuidadas y sus grandesnombres, no valen más que su víctima.En lugar de blanquear a la parejaimperial, la han manchado con la sangrede un mujik. Más grave aún: una vezcometido el delito, han aprovechado suparentesco con el Zar para reclamarimpunidad. Y, demasiado débil parapermanecer sordo a sus súplicas,Nicolás II ha ordenado detener las

diligencias judiciales. De modo que enRusia hay dos justicias: una para lagente del pueblo, otra para losaristócratas. Si los asesinos sonculpables de haber masacrado a unindividuo indefenso, el Emperador lo esmás aún por no haberlos castigado. Hacolocado las consideraciones de familiapor encima del respeto de las leyes. Yano es el padre de la nación sino elprotector de una casta. ¿Acaso no hasido así desde el comienzo de sureinado?, preguntan los escépticos.

Para mucha gente, la muerte deRasputín no es solamente un insulto aSus Majestades, que lo habían hecho su

amigo, sino también un mal presagiopara la monarquía. Rasputín habíapredicho a sus allegados que susupresión acarrearía la de la dinastíaentera: «Si muero, o si ustedes meabandonan, perderán a su hijo y lacorona en seis meses». Esa advertenciaes repetida por todas partes y comentadacon temor supersticioso. El ruso creefácilmente en los signos del más allá. Lamasa del pueblo llega a preguntarse si elstaretz no era realmente un enviado deDios y si, al inmolarlo tan salvajemente,los conspiradores no han preparado almismo tiempo la caída del trono y lacapitulación de la patria. En pocos días,

se abate sobre el país la impresión de undesastre inminente, más terrible que lacarnicería del palacio Yusupov. En elaire hay miasmas de vergüenza, deangustia y de derrota. Cada uno, dearriba abajo de la escalera y por razonesdiferentes, se siente amenazado porqueRasputín ya no está. Unos temen queDios, irritado por ese crimen abyecto, seaparte de Rusia; otros que el Zar,comprometido, desacreditado, ya no estéen condiciones de gobernar el imperio.

¿Pero, en realidad, quién era eseRasputín, bendecido y execrado almismo tiempo? ¿Un mistificador o unmago? Aquellos que creen en él, a pesar

de sus tachas cien veces denunciadas,sostienen que pertenece a una especieparticular que debería tener su lugar enel martirologio ortodoxo. En esa listasagrada se encuentra toda clase desantos: guerreros, anacoretas,convertidores, dedicados a lameditación, al éxtasis, a la caridad…¿Por qué no introducir en la gloriosacohorte un santo pecador? PuesRasputín, dicen algunos, es unmaravilloso ejemplo de esta categoría:tiene una fe inquebrantable, un don decurar atestiguado a menudo, la facultadde prever el porvenir… Simplemente,añade a esas cualidades excepcionales

una sed de vivir y de gozar que, lejos decondenarlo, debería inclinar a lasmultitudes a tener confianza en él. ElCielo lo ha elegido para consuelo de sussemejantes porque él conoce y compartetodos los apetitos humanos. El santopecador es más grato a Dios que lossantos predicadores. Por sí solo justificala piedad del Altísimo por sus criaturas.

Frente a los sostenedores de laleyenda del santo pecador, losadversarios de Rasputín claman que esun charlatán preocupado solamente porlas satisfacciones materiales. Aunreconociendo que tiene un extraño podermagnético, no ven en su acción más que

cálculo, astucia, concupiscencia yadulación rastrera. Para ellos, es unbribón que ha engañado a susadmiradoras, demasiado crédulas, a finde progresar en el mundo y satisfacersus más bajos instintos. Poco a poco,después de una llamarada de misticismo,esta interpretación razonable prevaleceen Rusia. Incluso hay asombro entre losintelectuales por la importanciaacordada al fenómeno. A sus ojos, estose explica por la extraordinariapropensión del pueblo ruso a creer en elpoder de las fuerzas ocultas. Es verdadque el alma de la nación esprofundamente permeable a los

misterios. Es infantil, generosa einclinada a los extremos. Hasta laspersonas evolucionadas, o quepretenden serlo, están sedientas derevelaciones disimuladas, de influenciasastrales y de coincidenciassignificativas. Sí, en esa época hay en elpaís una enorme ingenuidad unida a lanecesidad de confiar su destino a lasmanos de un pastor sobrenatural.Necesidad que aparece tanto en lossalones como en las alcobas, en losrestaurantes como en los bañospúblicos, en las isbas siberianas comoen los corredores del palacio imperial.Si Rasputín ha podido prosperar y

crecer hasta las dimensiones de un mitoes porque respondía a una necesidadespiritual tanto en las masas como en lascercanías del trono. Sin la aberración dela Zarina y la debilidad del Zar, habríaseguido siendo un vagabundo iluminado,yendo de aldea en aldea, viviendo delcandor público y propagando la palabrade Dios con mayor o menor convicción.Es Alejandra Fedorovna quien,extraviada por sus angustias maternales,ha fundado el culto de su santidad. Conla ayuda de Anna Vyrubova y algunasotras, lo ha creado de pies a cabeza y loha alentado a entrometerse en todo. Ellase jactaba de ser su prosélita y él fue la

encarnación de sus sueños insensatos, elartesano de un desastre que tuvo tiempode prever antes de desaparecer.

¿Qué irá a pasar ahora que hamuerto? ¿Cómo hará Rusia parasobrevivir a Rasputín? Verdadero ofalso profeta, ha incidido con todo supeso en la historia. Los que han creídoen él se sienten huérfanos y no saben aqué santo encomendarse; los que lo hantratado de impostor se preguntan si unmilagro podrá todavía salvar a Rusia,enferma de locura colectiva. Enrealidad, Rusia ha secretado a Rasputíncomo una fiebre provoca un grano. En elestado de desorden moral en que se

encontraban sus compatriotas, su venidaera inevitable. Ha sido el producto de unpueblo entero en ebullición. Tal vez unpersonaje semejante no habría podidosurgir en ninguna otra parte más que enesa inmensa comarca de llanuras, devisiones engañosas y de piedad.

Prascovia, la viuda de Rasputín,llegó a San Petersburgo el 25 dediciembre de 1916. Su marido habíasido enterrado cuatro días antes. Sereúne con sus dos hijas en eldepartamento del staretz en la calleGorokhovaia. Pero los vecinos lasincrepan por las ventanas y las insultanapenas asoman la nariz. Entonces se

mudan para escapar del escándalo.Después, como en ninguna parteencuentran refugio contra lamaledicencia, se resignan a volver aPokrovskoi.

Nicolás II ha regresado a la Stavkade Mohilev después del entierro. Denuevo gobierna la Emperatriz. Elrecuerdo de Rasputín no la abandona.Escribe a su marido: «Nuestro queridoAmigo reza por ti en el más allá.¡Todavía está tan cerca de nosotros!Creo que todo terminará por arreglarse.¡Para eso, querido, es necesario que temuestres fuerte, que enseñes el puño!».Casi todos los días lleva flores a la

tumba del staretz y, en los momentos deduda, pide consejo y protección a sumemoria. El ministro del Interior,Protopopov, comparte su fe en lapermanencia del santo hombre junto aellos y no titubea en hacer mover lasmesas para invocar el fantasma deldifunto. Alejandra Fedorovna leagradece que esté siempre de acuerdocon ella, es decir, de acuerdo con elstaretz, que se expresa desde más alláde la tumba. Se niega a ver que elhombre de gobierno en quien depositaahora sus esperanzas no está en su sanojuicio. Una mujer neurótica y un políticoque no está en sus cabales dirigen el

país en guerra. Ya no pueden apoyarseni en la alta aristocracia, que seconsidera burlada en sus derechos, ni enel pueblo, agotado por las privaciones yasqueado por las maniobras del poder.De ese modo, apartada de la sociedad,la Emperatriz lo está igualmente de losparientes de su marido. El aislamientode Sus Majestades es total.

Temiendo que la Zarina resulteafectada por la enemistad que semanifiesta alrededor de ella,Protopopov le hace enviar diariamentecartas de alabanza por la Okhrana:«Amada soberana nuestra, madre ytutora de nuestro querido zarevich,

protegednos contra los malvados.¡Salvad a Rusia!». Engañada por esasdemostraciones de amor por encargo, ledeclara a la gran duquesa Victoria:[31]

«Hasta hace muy poco, yo creía queRusia me detestaba. Ahora comprendoque es sólo la sociedad de Petrogrado laque me odia, esta sociedad corrompida,impía, que no piensa más que en bailar ybanquetear, que se ocupa sólo de susplaceres y sus adulterios, mientras lasangre fluye a raudales por todaspartes… ¡La sangre…! ¡La sangre…!Ahora, siento la gran dulzura de saberque Rusia entera, la verdadera Rusia, laRusia de los humildes y los campesinos

está conmigo. Si os mostrara lostelegramas y las cartas que recibo, locomprenderíais».[32] AlejandraFedorovna piensa que esa Rusia que laama es la de Rasputín. Cuando recuerdaque, en vida del «Amigo», tenía alalcance de sus ojos a toda Rusia en unasola persona, comprende mejor lamagnitud espantosa de su pérdida. Cadaincidente de su vida la lleva hacia él. Suactitud a la vez tiránica, nerviosa yalucinada inquieta a quienes la rodean.En los corredores de la Duma se piensacada vez más a menudo en laposibilidad de internar a la Zarina,deponer al Zar y reemplazarlo por el

zarevich bajo la regencia del gran duqueNicolás Nicolaievich. Éste, consultadoen secreto, vacila, pide que lo dejenreflexionar, luego rehusa. Algunosdiputados se dirigen entonces al granduque Miguel, hermano menor del Zar.Generales de renombre se unen alcomplot. Mientras que los soldados caenpor millares en el frente por una causaen la que ya no creen, en la retaguardiala autoridad se tambalea, no se sabe conseguridad quién tiene el timón del navío.

El reaprovisionamiento de la capitales irregular; los precios suben y lossalarios no los acompañan; el fríoagrava la miseria en las viviendas

deterioradas y privadas de calefacción;las noticias del frente son malas; sedisponen tarjetas de racionamiento; lamultitud toma los negocios vacíos porasalto. Desde comienzos de febrero de1917 estallan revueltas a cada momento.El 23, los sindicatos organizan unamanifestación llamada «Jornadainternacional de las obreras». Al desfilede las mujeres se han añadidohuelguistas, obreros despedidos y hastadesertores que han escapado de lasbúsquedas. La policía no interviene. Aldía siguiente, nueva demostración,banderas rojas a la cabeza. Se canta LaMarsellesa, se grita; «¡Muerte a

Protopopov! ¡Abajo la autocracia!¡Abajo la guerra! ¡Abajo la zarinaalemana!». La policía montada dispersaa los perturbadores, que dejan algunosheridos en el terreno. Al tercer día, lahuelga toma una amplitud inquietante.Está orquestada por el PartidoBolchevique. Cierran todas las fábricas.La policía tira sobre los grupostumultuosos. El 26, domingo, la ciudadparece más tranquila y Nicolás II,negándose a creer en una revolución, secontenta con enviar de la Stavka elsiguiente telegrama al general Khabalov,nuevo comandante de Petrogrado:«Ordeno hacer cesar desde mañana en la

capital los desórdenes que no se puedentolerar en esta hora grave de la guerracontra Alemania y Austria».

El 27 de febrero, lejos de aplacarse,la insurrección se propaga a loscuarteles. Los regimientos de la GuardiaImperial se sublevan uno tras otro. Enrealidad, esos soldados ya no tienennada en común con las tropas de éliteque poco antes aseguraban la gloria y laperennidad del imperio. Se trata dereservistas recientemente movilizados,pertenecientes a clases entradas en añosy cuya principal preocupación essalvarse de que los envíen al frente.Todos están hartos de la guerra y la

disciplina los tiene sin cuidado.Siguiendo el ejemplo del regimientoPavlovski, de los guardias de Volhynia,de Lituania y de Moscú, los regimientosPreobrajenski y Semionovski sedesparraman por la calle sin susoficiales, sin sus banderas, y fraternizancon el pueblo. Seguros de su fuerza y dela justicia de sus derechos, lossublevados embisten la ciudadela deSan Pedro y San Pablo, abren laspuertas de las prisiones, prenden fuegoal Palacio de Justicia, se apoderan delArsenal y distribuyen fusiles a lamultitud. Muy pronto, una turbamultadelirante marcha sobre el palacio de

Tauride donde los diputados, sin podersalir, esperan ser exterminados.Kerenski se lanza a la delantera de losinsurgentes, los arenga, los felicita y losinvita a arrestar a los ministros y aocupar todos los puntos estratégicos dela ciudad. Un «comité provisorio» dedoce miembros es nombrado en el acto ysu presidente, Rodzianko, se encarga deexigir al Zar la constitución de un«ministerio de confianza». Al mismotiempo, en otra sala del palacio deTauride, está reunido el primer soviet delos obreros y soldados, dominado por elardiente Kerenski.

No hay más jefes ni prohibiciones ni

tradiciones. En cinco días, la calle hatriunfado. Los burgueses, enloquecidos,sujetan banderas rojas en sus ventanaspara ganarse la benevolencia delpopulacho. Los automóviles requisadosrecorren la ciudad, repletos deindividuos armados que tiran al aire. Sedetiene a cualquiera, por cualquiermotivo, ante la denuncia de un vecino.Obreros furibundos arrancan losemblemas imperiales de la fachada delos palacios y de los negocios. Hay máságuilas bicéfalas en la acera que en elfrontón de los edificios públicos. Losoficiales retiran de sus charreteras elmonograma del Emperador. El saludo

militar es abolido por los hombres de latropa. A los ojos del nuevo poder, todaslas jerarquías son sospechosas.

Por fin consciente del peligro, laZarina telegrafía a su marido:«Concesiones inevitables. Los combatesde las calles continúan. Varias unidadeshan pasado al enemigo». Esta vez,Nicolás II se resigna a dejar el GranCuartel General para dirigirse aTsarskoie Selo. Pero el tren imperial,que partió de Mohilev la noche del 28de febrero, se encuentra con doscompañías armadas con cañones yametralladoras que le niegan el paso. ElZar piensa entonces alcanzar Moscú, la

ciudad de la coronación. Pero leinforman que la segunda capital tambiénha caído en manos de los rebeldes. Nosabiendo adonde ir, decide replegarsehacia Pskov, cuartel general de losejércitos del norte, comandados por elgeneral Ruzski. Llega el 1.º de marzo de1917 para enterarse de que la Duma haprocedido, por propia determinación, ala constitución de un gobiernoprovisional, con el príncipe Lvov comopresidente. Mantenido, hora por hora, alcorriente de los acontecimientos, elgeneral Alexeiev, jefe de estado mayordel Gran Cuartel General de Mohilev,toma la iniciativa de invitar a los

generales que comandan los diferentescuerpos de ejército a que soliciten delEmperador su abdicación inmediata porla salvación del país. Sus respuestas sontrasmitidas rápidamente a Pskov. Todas,incluida la del gran duque NicolásNicolaievich, virrey del Cáucaso,insisten en que Su Majestad obedezca aldeseo de los oficiales superiores ydeponga la corona. Ante esa unanimidaden la condena, Nicolás II, agobiado,humillado, acepta retirarse en favor desu hijo Alexis, de doce años y medio deedad. Pero, avisado de que losdiputados Guchkov y Chulguin sepresentarán ante él con el fin de discutir

la cuestión, prefiere esperar su llegadapara firmar el acta de abdicaciónpreviamente redactada por Alexeiev.

Los dos delegados de la Dumallegan con la sensación de vivir horashistóricas. Tienen rumores terribles dePetrogrado. Muy calmo, Nicolás II losrecibe en su vagón y los tranquiliza:tiene verdaderamente la intención dedimitir. Pero, en el intervalo, su médicopersonal, el doctor Fedorov, le ha hechonotar que la salud precaria de su hijo esun obstáculo para que reine un día. ElEmperador abdica, por lo tanto, en favorde su hermano menor, Miguel. Estadecisión satisface a Gutchov y Chulguin,

que regresan a la capital seguros de quela renuncia del Zar va a calmar a losamotinados. Lamentablemente, no es así.Cuando los delegados bajan del tren enla estación de Petrogrado y anuncian a lamultitud que Miguel va a suceder aNicolás, sus declaraciones son recibidascon abucheos: «¡Abajo los Romanov!¡Nicolás y Miguel son la misma cosa!¡El rábano blanco es lo mismo que elnegro! ¡Basta de autocracia!». A pesarde todo, la Duma piensa someter elproblema al gran duque Miguel que, enrealidad, no tiene ningún interés enacceder al trono en semejante clima dedesorden. Prefiere desistir a su vez y se

inclina oficialmente ante la autoridad dela futura Constituyente, cuyas eleccionestendrán lugar en algunos meses.

De regreso hacia Mohilev, NicolásII, herido por la negativa de su hermano,anota en su diario íntimo: «Alrededor demí no hay sino bajeza, cobardía yengaño». Otra vez en el Gran CuartelGeneral, entrega el mando supremo delos ejércitos al general Alexeiev. Ahorasu única esperanza es que sudesaparición provoque un despertarpatriótico de Rusia y apresure el final dela guerra. La Emperatriz viuda, queacudió de Kiev a Mohilev, intentareconfortar a su hijo privado del poder.

Después de una larga conversaciónentrecortada con suspiros y lágrimas,Nicolás sube a su tren, estacionadofrente al que utilizó su madre para venir.Vuelve a Tsarkoie Selo ya no comomonarca sino como simple ciudadano.Un oficial ruso cualquiera. Del otro ladode la vía, María Fedorovna, de pie yllorando en la ventana de su vagón, lobendice con grandes señales de la cruz.El 8 de marzo de 1917, él dirige unúltimo mensaje a las tropas,recomendándoles someterse al gobiernoprovisional y combatir hasta la victoria.

Apenas llega a Tsarskoie Selocomprueba su soledad y su decadencia.

Cuando se presenta ante las rejas delpalacio, los centinelas se niegan adejarlo entrar sin una orden del oficialde guardia. Éste aparece en la escalinatay grita: «¿Quién vive?». «¡NicolásRomanov!», anuncia el centinela.«¡Déjenlo pasar!». Al fin está en mediode su familia. Los esposos se arrojan eluno en brazos del otro. La Zarinamurmura entre dos sollozos:«¡Perdóname, Nicolás!». Él responde:«¡Soy yo, yo solamente el culpable detodo!».

Apenas Alejandra Fedorovna sereencuentra con su marido en TsarskoieSelo, un nuevo golpe termina de

desampararla. Había deseadotransformar el departamento de Rasputínen un santuario dedicado a la gloria de«nuestro Amigo». Pero la violencia delos acontecimientos le impide poner enejecución ese piadoso proyecto. Elgobierno provisional no tiene ningúnrespeto por la memoria del Hombre deDios. Muy pronto, el diario LasNoticias Rusas publica una informaciónlacónica: «El departamento donde vivíaGregorio Rasputín y todo su mobiliarioacaban de ser comprados por el señorVarenne, propietario del café ElImperio».

Poco después, otra catástrofe sacude

a los huéspedes del palacio deTsarskoie Selo: no sólo es profanada lavivienda del staretz sino que también seensañan con sus despojos mortales.Obedeciendo a una orden del gobiernoprovisional, un grupo de soldadosdesentierra el féretro de Rasputín y locoloca en una caja que había servido deembalaje de un piano. Luego lotransportan a Petrogrado y lo depositanen un rincón de las antiguas caballerizasimperiales. Al día siguiente, cargan lacaja en un camión para sacarla de laciudad. Kerenski ha dado instruccionesde inhumar el cuerpo en «algún lugar enel campo». En el camino, el camión

sufre un desperfecto cerca de Lesnoi, enlas afueras de la capital. Los curiosos sereúnen y exigen inspeccionar la caja.Cuando aparece el féretro, lo abren.Ante el cadáver de rostro apergaminadoy ennegrecido, el delegado del ComitéPermanente de la Duina, un talKupchinski, decide que hay que rociarlocon nafta y prenderle fuego allí mismo.Se eleva una enorme llama. Lacremación, sobre una hogueraimprovisada con árboles derribados enlos alrededores, dura seis horas. Lascenizas son dispersadas al viento. Confecha del 10 de marzo, Kupchinskilevanta un acta que firman todos los

participantes en la incineración. LaZarina ve en ese auto de fe sacrilego laprueba de que Rasputín es realmente unmártir digno de la veneración de lasgeneraciones futuras.

El Zar y su familia están ahoraencerrados en Tsarskoie Selo encompañía de unos pocos fieles. Notienen derecho de comunicarse con elexterior y su correspondencia escontrolada. De todos modos, puedenpasearse por una parte del parqueespecialmente tapiada y vigilada porsoldados. Kerenski los visitademostrando una cortesía helada. Perotiene un mérito a los ojos de Nicolás:

piensa continuar la guerra hasta el finaljunto a los Aliados. Tampoco escontrario a la partida de la familiaimperial hacia el extranjero. Inglaterraparece lo más indicado como lugar deexilio, ya que Nicolás es primo hermanodel rey Jorge V. Sin embargo, losmedios gubernamentales de Londrestemen que los obreros se subleven alenterarse de la llegada del ex Zar asuelo británico. Además, la Zarina es deorigen alemán. La propagandarevolucionaria los ha presentado en todaEuropa como enemigos del pueblo. ¡Quese queden, entonces, por su cuenta yriesgo, en esa Rusia que no

comprendieron y que dirigieron tan mal!Lenin se regocija en Zúrich. La

podredumbre está en todas partes.Kerenski, que acaba de reemplazar albonachón príncipe Lvov como jefe delgobierno provisional, no tiene talla paraenfrentar la situación. Por mucho quepredique a los soldados que hay queproseguir la guerra, sus exhortacionesles resultan indiferentes. A la menoramenaza de los amotinados dePetrogrado, se meterá bajo tierra. Ellíder bolchevique piensa que ha llegadoel momento de regresar a la madrepatria para dar el último toque a ladescomposición del régimen. Entabla

negociaciones con el representante delKaiser en Berna y obtiene sin dificultadla autorización de dirigirse a Rusia, consu mujer y diecisiete compañeros delucha, atravesando Alemania en un trenespecial. Tiene un triple propósito:derribar la pandilla demasiado liberalde Kerenski, instituir la dictadura de lossoviets y firmar una paz por separado loantes posible.

Desde su llegada a Petrogrado enabril de 1917, donde es recibido comotriunfador por los miembros de supartido, comienzan las manifestacioneshostiles al gobierno provisional. Acomienzos de julio, los bolcheviques

intentan un alzamiento en masa paraapropiarse del poder. Pero los registrosy los arrestos previos alcanzan a lamayoría de los dirigentes y el mismoLenin, a punto de ser apresado, huyedisfrazado de la ciudad y se refugia enFinlandia. Temiendo nuevas maniobrassubversivas de los bolcheviques o unregreso enérgico de los monárquicos,Kerenski toma la resolución de enviar alZar y su familia a Tobolsk, en Siberia.El 1.º de agosto de 1917 dejanTsarskoie Selo en tren. En Tiumentoman tres barcos que bajan por elTobol. El 5 de agosto, la flotilla pasapor la aldea de Pokrovskoi, cuna de

Rasputín, donde la casa del staretz sedistingue de las otras isbas por suaspecto acomodado y sus grandesdimensiones. Reunidos en el puente, losproscritos saludan melancólicamente elrecuerdo del Amigo desaparecido.Parece como si, a través de los vidriosde su morada, su espectro les diera labienvenida en Siberia.

En Tobolsk alojan a la familiaimperial y su séquito en la casa delgobernador de la provincia. Undestacamento de soldados, seleccionadoen la guarnición de Tsarskoie Selo,asegura la vigilancia. El Zar sientesobre todo la ausencia de noticias. Al

enterarse, por un mediocre diario localimpreso en papel de embalaje, que elavance alemán se acentúa en el frente yque la agitación bolchevique ganaterreno en la retaguardia, se desesperapor su patria. Aprovechando lostumultos callejeros, Lenin regresa deFinlandia y, con la ayuda de un talTrotski, le hace la vida difícil algobierno provisional. Durante la nochedel 23 al 24 de octubre, éste quierecomenzar persecuciones contra loscomités militares revolucionariosconstituidos por todas partes y cuyaacción subversiva podría desorganizarla defensa del país. Los bolcheviques

responden con una insurrección armadade una violencia tal que Kerenski se veobligado a huir. Uno a uno son atacadoslos edificios públicos. Los ministros,refugiados en el palacio de Invierno, sonacorralados y encarcelados sindistinción de opiniones. Las ciudades deprovincia siguen el movimiento. Lamisma Moscú capitula ante losinsurrectos. Lenin es dueño de Rusia.Los decretos se suceden a un ritmoacelerado: abolición de la propiedad debienes raíces, designación de unConsejo de Comisarios del Pueblo,presidido por Lenin y comprendiendosólo a bolcheviques, creación de la

Unión Soviética, institución de unapolicía política, la Cheka…

Sólo el 15 de noviembre de 1917,Nicolás es informado de la caída dePetrogrado y de Moscú, enteramente enpoder de los bolcheviques. Acontinuación empiezan lasconversaciones en Brest-Litovsk acercade un armisticio por separado. El exEmperador está horrorizado al constatarque su abdicación no ha servido denada. A pesar de su solemne promesa alos Aliados, Rusia capitula en medio dela vergüenza, la miseria y el desorden.El termómetro ha bajado a treinta y ochogrados bajo cero y en las habitaciones

se tirita. También la Zarina deplora ladecadencia rusa y se pregunta qué habríapensado Rasputín, que detestaba laguerra aun reconociendo que había queproseguirla. No obstante, se muestraextrañamente tranquila en la desgracia.Los rigores del exilio parecen haberlapurificado y le escribe a AnnaVyrubova, que permanece enPetrogrado: «Me siento madre de estepaís y sufro por él como por mi hijo, apesar de todos los horrores y todos lospecados. Sabes que no se puedearrancar el amor de mi corazón así comono se puede arrancar de él a Rusia, apesar de su negra ingratitud para con el

Zar». (Carta del 10 de diciembre de1917.) Y todavía: «¡Dios mío, cómoamo a mi patria a pesar de todos susdefectos…! Cada día glorifico al Señorpor habernos dejado aquí y no habernosenviado más lejos [al extranjero]».(Carta del 13 de marzo de 1918.) Pocodespués del envío de esta última carta,como Petrogrado parecía demasiadovulnerable a los ataques de loscontrarrevolucionarios, el gobiernobolchevique se traslada a Moscú.

Inmediatamente, un comisario delpueblo, Yakovlev, llega de la nuevacapital con mandato de transferir a loscautivos a un lugar mantenido en secreto

por razones de seguridad. Ahora bien, elpequeño Alexis está enfermo. No se lopuede hacer viajar ni separarlo de sumadre. Al término de dolorosasnegociaciones se llega a un acuerdo:Alejandra Fedorovna debe decidirse apartir con su esposo y su hija María; lasotras tres grandes duquesas y el zarevichse reunirán con ellos cuando el niño estérestablecido. Por fin, el 10 de mayo,todos los miembros de la familia estánreunidos en Ekaterimburgo, lugar deconfinamiento elegido para ellos por lasautoridades bolcheviques. Se alojan enla casa de Ipatiev, un rico comerciantede la región. Todos soportan la

reclusión con valentía y dignidad. Lagentileza sonriente de las jovencitas, laalegría del niño, la altiva reserva de lamadre, la serenidad del ex Zarimpresionan hasta a los carceleros.Junto a los proscriptos están su médicopersonal, el doctor Botkin, y cuatrocriados. El régimen se parece al de unaprisión: la comida es infecta, los nuevosguardianes son groseros, la duración delos paseos en el jardín está estrictamentelimitada; cada día aporta su lote devejaciones.

Sin embargo, mientras que losexiliados no vislumbran el fin de sumartirio, se organiza la reacción contra

los bolcheviques. Generales hostiles alos soviets como Alexeiev, Denikin,Miller, Kutiepov, Denisov y Krasnovreúnen ejércitos de voluntarios«blancos» que enfrentan con éxito, portodas partes, a las tropas «rojas» delcomisario del pueblo durante la guerra:Trotski. En Siberia, el avance de lasfuerzas leales es tal que prontoamenazan Ekaterimburgo. Para Lenin nohay un momento que perder: de ningúnmodo es cuestión que el ex Zar caiga enmanos de sus partidarios. Una vezliberado, constituiría una «banderaviviente» para los monárquicos. Con elconsentimiento de Sverdlov, presidente

del Comité Ejecutivo Central, se envía aSiberia un emisario encargado deliquidar el asunto sobre el terreno. Untal Yurovski es designado comandantede la casa Ipatiev, llamada «casa dedestino especial». Es un bruto obtuso ymeticuloso. Preocupado por mostrarse ala altura de la misión que Moscú le haconfiado, recluta algunos ejecutorespara la «liquidación»: once hombresseguros, casi todos letones o prisionerosaustro-húngaros. Luego, una vezresueltos todos los detalles de laoperación, desde la muerte hasta elocultamiento de los cadáveres, pasa a laacción.

En la noche del 16 al 17 de julio de1918 (nuevo calendario), se despiertabrutalmente a los miembros de la familiaimperial, al doctor Botkin y a losservidores y se los hace bajar a un localen desuso del subsuelo. A las tres ycuarto de la mañana, los once verdugosirrumpen en la pieza, armas en mano, yabren fuego. Es una carnicería. Loscuerpos, acribillados de disparos ybayonetazos, son transportados encamión fuera de la ciudad, rociados conácido sulfúrico, bañados en nafta yquemados. Lo que queda es escondidoen un pozo de mina.

El 18 de julio, en Moscú, durante el

transcurso de una sesión ordinaria delConsejo de Comisarios del Pueblo,Sverdlov anuncia que el ex emperadorNicolás ha sido ejecutado el día anterioren Ekaterimburgo. Ni una palabra sobrelos demás miembros de la familia. En lasala, nadie protesta ni pideexplicaciones. No se trata de unacontecimiento histórico sino de unasimple peripecia. Lenin, que ha sido elinstigador de la masacre, propone con lamayor calma pasar a la orden del día.

La profecía de Rasputín se hacumplido punto por punto: su muerte hahecho sonar el toque de difuntos delImperio ruso. Los Romanov han

sobrevivido sólo un año y medio a aquela quien habían elegido como guíaespiritual. En realidad, creyendoprotegerlos, es a Lenin a quien hatendido una mano sustentadora.

Hay un lazo misterioso entre esosdos hombres aparentemente opuestos entodo. Tanto el uno como el otro sonfanáticos, pero Lenin es un ser de hielo,un calculador, un teórico dominado poruna idea fija, privado del menorsentimiento humano, y Rasputín es un servoluptuoso, un libertino, abierto a todoslos vicios y persuadido de que Dios locomprende y lo inspira. El primero seapoya sobre la obra de Carlos Marx, el

segundo sobre la Biblia. Dominadosambos por una ambición desmesurada,el primero se complace en una lógicainflexible; el segundo, en una piedadprimitiva y en los placeres de la carne.Durante la guerra, Lenin se alegra porlas derrotas rusas y desea la victoria deAlemania porque sabe que, si ganaRusia, el régimen imperial seráreforzado y magnificado por la prueba.De modo que, para él, cuanto más sufraRusia, cuantos más muertos haya en elfrente y descontentos en la retaguardia,más chances tendrá la revolución. Supropósito no es la salvación de la patriasino la toma del poder a cualquier costo.

Rasputín, en cambio, ha sido hostil a laguerra desde el principio. Incapaz dedisuadir a Nicolás II, se dedicó, con susconsejos, a limitar los daños y no cesóde rezar por el triunfo de los ejércitosrusos. Lenin apostó todo a favor de unadebacle que acarreara la caída del Zar;Rasputín a un éxito militar que salvaríala monarquía.

Los dos, sin embargo, no tienen envista más que la felicidad del pueblo,ambos hablan en su nombre. Rasputín seconsidera como el abogado de lospobres ante el soberano. No concibeéxito material y moral si no es en launión de las masas oscuras y el

Emperador, con exclusión de laaristocracia, que siempre ha embrolladoel juego. Lenin, por su parte, quiere lasupresión del Zar, la abolición de lapropiedad privada, la dictadura de losobreros y los campesinos en todos losdominios. Rasputín sueña con una Rusiapatriarcal, tradicional y mística; Lenin,con una Rusia inédita, dirigida por losoprimidos de ayer y resueltamente atea.Rasputín se siente ruso hasta la médula;Lenin quiere ser internacional y esperaque la revolución gane, poco a poco,toda Europa. Rasputín no condena elreino del dinero, Lenin rechaza elcapitalismo. Para Rasputín, el pasado es

un modelo a seguir corrigiéndolo pormedio de la justicia, la piedad y el amoral prójimo; para Lenin, hay que hacertabla rasa de todas las viejasinstituciones y construir un mundonuevo, con gente nueva, desembarazadade los prejuicios de clase, de fortuna yde religión.

Nunca se encontraron, ni siquieratuvieron que confrontar sus ideas. Uno,s i mp l e mujik; el otro, intelectualfrenético, ¿han tomado conciencia de laextraña convergencia de sus destinos?Totalmemte diferentes por sus orígenes,su temperamento, su cultura, sinembargo ambos cooperaron, cada uno

por su lado, a desmantelar la fortalezade la autocracia. Rasputín la desquiciópor el escándalo de su presencia en lacorte y por el ascendiente que ejercíasobre la pareja imperial. Lenin completóel trabajo de demolición prometiendo lafelicidad, la prosperidad y la paz, acondición de derribar al responsable detodos los males de la tierra: el Zar.

A la sangre de Rasputín, salpicandouna pieza del subsuelo del palacioYusupov, ha respondido la sangre de losRomanov, brotando bajo el fusilamientoen los muros de otro subsuelo, el de lacasa Ipatiev. El círculo se ha cerrado.Después de siglos de monarquía, el

pueblo ruso deberá buscarse otros amosque servir y venerar doblando laespalda. Se llamarán Lenin, Stalin,Kruchev, Brezhnev, y perpetuarán eldogma de la necesaria dictadura delproletariado. Pero Rasputín, a pesar desu contribución al hundimiento delImperio, no tendrá derecho más que aldesprecio de los revolucionarios, acuyos designios sirvióinvoluntariamente.

HENRI TROYAT (Moscú, 1 denoviembre de 1911 – París, 4 de marzode 2007), fue un historiador y escritorfrancés, cuyo verdadero nombre eraLevón Aslani Thorosian o LevAslánovich Tarasov, dependiendo de sinos referimos a su origen armenio oruso, fue un popular autor de biografías

y novelas.Nacido en una familia exiliada en

París debido a los acontecimientos de laRevolución Rusa, Troyat se licenció enderecho y pronto pasó a publicarnovelas, actividad que mantendría desde1935 hasta su muerte en 2007.

En 1938 ganó el prestigioso PremioGoncourt por La araña, muchos de suslibros se refieren al pasado zarista deRusia o a los primeros años de larevolución, así como sus biografías sededican normalmente a grandespersonajes rusos como Gogol, Pedro elGrande o Nicolás I, entre otros muchos.

Miembro de la Academia Francesa,

Troyat desarrolló numerosos libros enforma de saga, entroncando personajes através de generaciones a lo largo de lahistoria europea.

Notas

[1] Cf. María Rasputín, Raspoutine, monpère. <<

[2] María Rasputín, ob. cit. <<

[3] Cf. Andrei Amalrik, Raspoutine. <<

[4] Las fechas indicadas en la presenteobra son las del calendario julianoempleado en Rusia, que en el siglo XXtiene un retraso de trece días conrespecto al calendario gregorianoutilizado en otras partes. <<

[5] El 30 de julio de 1904. <<

[6] Anastasia se casará más tarde con elgran duque Nicolás Nicolaievich. <<

[7] Citado por Michel de Enden,Raspoutine. <<

[8] La policía política. <<

[9] General Guerasimov, Tsarisme etterrorisme. Souvenirs 1909-1912. <<

[10] Anna Vyrubova, Souvenirs de mavie. <<

[11] Cf. Enquête sur la chute du régimetsariste. <<

[12] Nombre dado a los miembros delPartido Constitucional Demócrata bajoel reinado de Nicolás II. Representabanel Punto de vista de los mediosliberales. <<

[13] Referido por Sofía Tiutcheva, citadopor Andrei Amalril en su Raspoutine.<<

[14] Según el relato de Eliodoro. Cf.Andrei Amalrik, ob. cit. <<

[15] Citado por Yves Ternon,Raspoutine, une tragédie russe, segúnAlexandre Spiridovitch, Raspoutine,1863-1910. <<

[16] Hay una extraña analogía de nombreentre el monasterio Ipatiev, enKostroma, donde el primer representantede la dinastía de los Romanov recibió elanuncio de su destino, y la casa Ipatievde Ekaterimburgo, en Siberia, dondeNicolás II, último zar de Rusia, seráasesinado junto con su familia por losbolcheviques. <<

[17] Cf. Andrei Amalrik, ob. cit. <<

[18] El 3 de agosto según el calendariogregoriano. <<

[19] Después de la guerra su inocenciafue demostrada de manera irrefutable.<<

[20] Abreviatura utilizada en la familiaimperial para designar al gran duqueNicolás Nicolaievich. <<

[21] Senador lionés que precedió aRasputín en el favor de la Zarina. <<

[22] Cf. Maurice Paléologue, La Russiedes tsars pendant la Grande Guerre.<<

[23] Citado por Aron Simanovich,Raspoutin; retomado por Yves Tournon,ob. cit. <<

[24] Príncipe Félix Yusupov, Avantl’exil. <<

[25] Irina es la hija de la gran duquesaXenia, hermana del Emperador, y delgran duque Alejandro Mikhailovich, suprimo. <<

[26] Príncipe Félix Yusupov, Mémoires.<<

[27] Citado por A. De Jonge, The Lifeand Times of Grigori Rasputin;repetido por Yves Ternon, ob. cit. <<

[28] Hermana mayor de la Emperatriz,viuda del gran duque Sergio. <<

[29] Las circunstancias del asesinato deRasputín están relatadas aquí según lasdeclaraciones de Félix Yusupov y deVladimiro Purichkevich, que sediferencian sólo en detalles. <<

[30] Príncipe Félix Yusupov, Mémoires.Ahuyentado por la revoluciónbolchevique, Félix Yusupov pudo huirde Rusia en 1919. A continuación estuvoun poco en todas partes en Europa y enlos Estados Unidos, pero sobre todo enFrancia, donde vivió sus últimos años.En el exilio publicó sus recuerdos ymurió, en 1967. Su esposa, la princesaIrina, lo siguió a la tumba tres añosdespués. <<

[31] Nieta de la reina Victoria, princesade Saxo-Coburgo; divorciada del granduque Ernesto de Hesse, se casódespués con el gran duque Cirilo, primode Nicolás II. <<

[32] Maurice Paléologue, AlexandraFedorovna, impératrice de Russie. <<