Proust, Marcel 06 'Albertine disparue'-Notas-Fr-Sp-En [en...

1

Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

The Sweet Cheat Gone

by

Marcel Proust

Vol. 6 of Remembrance of Things Past

Translated from the French by C. K. ScottMoncrieff

(Albertine disparue, Tome 6 of À laRecherche du temps perdu)

Table of Contents

CHAPTER ONE

GRIEF AND OBLIVION

CHAPTER TWO

MADEMOISELLE DE FORCHEVILLE

CHAPTER THREE

VENICE

CHAPTER FOUR

A FRESH LIGHT UPON ROBERT DESAINT-LOUP

Albertine disparue

de

Marcel Proust

2


ALBERTINE DISPARUE

CHAPITRE PREMIER

«Mademoisel le Albert ine estpartie » ! Comme la souffrance vaplus loin en psychologie que lapsychologie ! Il y a un instant, entrain de m’analyser, j’avais cru quecette séparation sans s’être revusétait justement ce que je désirais,et comparant la médiocri té desplaisirs que me donnait Albertineà la richesse des désirs qu’elle mepr iva i t de r éa l i s e r, j e m’é ta i strouvé subtil, j’avais conclu que jene voulais plus la voir, que je nel’aimais plus. Mais ces mots : «Mademoiselle Albertine est partie» venaient de produire dans moncoeur une souffrance telle que jesentais que je ne pourrais pas yrésister plus longtemps. Ainsi ceque j’avais cru n’être rien pourmoi, c’était tout simplement toutema vie. Comme on s’ignore. IIfallait faire cesser immédiatementma sou f f r ance ; t end re pou rmoi-même comme ma mère pourma grand-mère mourante, je medisais , avec cet te même bonnevolonté qu’on a de ne pas laissersouffrir ce qu’on aime : « Aie uneseconde de pa t ience , on va t etrouver un remède, sois tranquille,on ne va pas te laisser souffrircomme cela. » Ce fut dans cetordre d’idées que mon instinct deconserva t ion chercha pour l esmettre sur ma blessure ouverte lespremiers calmants : « Tout cela n’aaucune importance parce que jevais la faire revenir tout de suite.Je vais examiner les moyens, maisde toute façon elle sera ici ce soir.Pa r conséquen t i nu t i l e de metracasser. » «Tout cela n’a aucuneimportance», je ne m’étais pas con-tenté de me le dire, j’avais tâchéd ’en donne r l ’ impres s ion àF ranço i se en ne l a i s san t pa sparaitre devant elle ma souffrance,parce que, même au moment où jel ’ ép rouva i s avec une t e l l eviolence, mon amour n’oubliaitpas qu’il lui importait de semblerun amour heu reux , un amourpa r t agé , su r tou t aux yeux deFranço i se qu i n ’ a ima i t pa sAlbertine et avait toujours douté desa sincérité. Oui, tout à l’heure,avan t l ’ a r r i vée de F ranço i se ,j’avais cru que je n’aimais plusAlbe r t ine , j ’ ava i s c ru ne r i enlaisser de côté, en exact analyste ;j’avais cru bien connaître le fondde mon coeu r. Ma i s no t r eintelligence, si grande soit-elle, nepeut apercevoir les éléments qui lecomposen t e t qu i r e s t en tinsoupçonnés tant que, de l’étatvolatil où ils subsistent la plupart

LA FUGITIVA/ALBERTINA (1)

CAPÍTULO PRIMERO

La pena y el olvido (2)

«¡Mademoisel le Albert ine seha marchado!» ¡Cuánto más lejosllega en psicología el sufrimien-to que la psicología! Un momen-to an tes , ana l i zándome, hab íacreído que aquella separación sinhabernos visto era precisamentelo que yo deseaba, y, comparan-do la mediocridad de los place-res que Albertine me daba con lariqueza de los deseos que me im-pedía realizar (3), me había en-contrado sutil y había llegado ala conclusión de que no queríavolver a verla, de que ya no laamaba. Pero aquellas palabras:«Mademoisel le Albert ine se hamarchado» acababan de produciren mi corazón tal sufrimiento quesent ía que no podr ía res is t i r lomás t iempo. O sea, que lo quehabía creído que no suponía nadapara mí, era sencillamente todami vida. Cómo se ignora uno. Ha-bía que poner inmediatamente fina mi sufrimiento; tierno conmigomismo como mi madre con miabuela moribunda, me decía, conesa misma buena voluntad queponemos en dejar sufrir a lo queamamos: «Ten un segundo de pa-ciencia, se te encontrará un reme-dio, tranquilízate, no se te dejarásufrir así (49». Fue en este ordende ideas como mi instinto de con-servación buscó para ponerlos so-bre mi herida abierta los prime-ros calmantes: «Todo esto no tie-ne ninguna importancia, porquela haré volver enseguida. Voy aanalizar los medios, pero en cual-quier caso estará aquí esta noche.Por tanto es inútil atormentarse».«Todo esto no tiene ninguna im-portancia», no me había limitadoa decírmelo, había tratado de daresa impresión a Françoise evitan-do dejarle ver mi sufrimiento por-que mi amor, incluso en el mo-mento en que lo sentía con tantaviolencia, no olvidaba que le in-teresaba parecer un amor feliz, unamor compart ido, sobre todo aojos de Françoise, que como noamaba a Albertine siempre habíadudado de su sinceridad. Sí, ha-cía un momento, antes de la lle-gada de Françoise, yo había creí-do que ya no amaba a Albertine,h a b í a c r e í d o n o h a b e r d e j a d onada de lado; como meticulosoanal i s ta , había c re ído conocerbien el fondo de mi corazón. Masnuestra inteligencia, por lúcidaque sea, no [356] puede percibirlos elementos que lo componen yque permanecen insospechadosmientras del estado volátil en que

CHAPTER ONE

GRIEF AND OBLIVION

“Mademoiselle Albertine hasgone!” How much farther doesanguish penetrate in psychologythan psychology itself! A momentago, as I lay analysing my feelings,I had supposed that this separationwi thout a f ina l mee t ing wasprecisely what I wished, and, as Icompared the mediocrity of thepleasures that Albertine affordedme with the richness of the desireswhich she prevented me f romrealising, had felt that I was beingsubtle, had concluded that I did notwish to see her again, that I nolonger loved her. But now thesewords: “Mademoiselle Albertinehas gone!” had expressedthemselves in my heart in the formof an anguish so keen that I wouldnot be able to endure it for anylength of time. And so what I hadsupposed to mean nothing to mewas the only thing in my whole life.How ignorant we are of ourselves.The first thing to be done was tomake my anguish cease at once.Tender towards myse l f as mymother had been towards my dyinggrandmother, I said to myself withtha t anx ie ty which we fee l toprevent a person whom we lovefrom suffering: “Be patient for justa moment, we shall find somethingto take the pain away, don’t fret, weare not going to allow you to sufferlike this.” It was among ideas ofthis sort that my instinct of self-preservation sought for the firstsedat ives to lay upon my openwound: “Al l th is i s not of theslightest importance, for I am goingto make her return here at once. Imust think first how I am to do it,but in any case she will be here thisevening. Therefore, it is useless toworry myself.” “All this is not ofthe slightest importance,” I had notbeen content with giving myselfthis assurance, I had tried to conveythe same impression to Françoiseby not allowing her to see what Iwas suffering, because, even at themoment when I was feeling so keenan anguish, my love did not forgethow important it was that it shouldappear a happy love, a mutual love,especially in the eyes of Françoise,who, as she disliked Albertine, hadalways doubted her sincerity. Yes,a moment ago, before Françoisecame into the room, I had supposedthat I was no longer in love withAlbertine, I had supposed that I wasleaving nothing out of account; acareful analyst, I had supposed thatI knew the state of my own heart.But our intelligence, however great

LA FUGITIVA

Capítulo primeroLa pena y el olvido

Página 353

1 Sobre La fugitiva y los motivos que indujeron a Proust, conposterioridad a septiembre de 1922, a titularlo Albertine des-aparecida, véase la Introducción a este volumen.

3


du temps, un phénomène capablede les isoler ne leur a pas fait su-b i r un commencemen t desolidification. Je m’étais trompéen croyant voir clair dans moncoeur. Mais cette connaissance quene m’avaient pas donnée les plusfines perceptions de l’esprit, venaitde m’être apportée, dure, éclatante,étrange, comme un sel cristallisé,pa r l a b rusque r éac t i on de l adouleur. J’avais une telle certituded’avoir Albertine [1919] auprès demoi , e t j e voya i s souda in unnouveau visage de l ’Habi tude.Jusqu’ic i je l ’avais considéréesu r tou t comme un pouvo i rann ih i l a t eu r qu i supp r imel ’o r ig ina l i t é e t j u squ ’à l aconsc i ence des pe rcep t ions ;maintenant je la voyais comme unedivinité redoutable, si rivée à nous,son visage insignifiant si incrustédans notre coeur que si el le sedétache, s i e l le se détourne denous , ce t t e dé i t é que nous nedistinguions presque pas nous in-flige des souffrances plus terriblesqu’aucune et qu’alors elle est aussicruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire lalettre d’Albertine puisque je voulaisav ise r aux moyens de la fa i rereveni r. Je l es sen ta i s en mapossess ion , parce que , commel’avenir est ce qui n’existe encoreque dans notre pensée, i l noussemble encore modi f iab le parl’intervention in extremis de notrevolonté. Mais en même temps je merappelais que j’avais vu agir sur luid’autres forces que la mienne etcontre lesquelles, plus de tempsm’eût-il été donné, je n’aurais rienpu. À quoi sert que l’heure n’ait passonné encore si nous ne pouvonsrien sur ce qui s’y produira. QuandAlbertine était à la maison j’étaisbien décidé à garder l’initiative denotre séparation. Et puis elle étaitpartie. J’ouvris la lettre d’Albertine.Elle était ainsi conçue :

« Mon ami, pardonnez-moi dene pas avoir osé vous dire de vivevoix les quelques mots qui vontsuivre, mais je suis si lâche, j’aitoujours eu si peur devant vous,que, même en me forant, je n’aipas eu l e courage de l e fa i re .Voic i ce que j ’ au ra i s dû vousd i r e : E n t r e n o u s , l a v i e e s tdevenue impossible, vous avezd’ailleurs vu par votre algaraded e l ’ a u t r e s o i r q u ’ i l y a v a i tquelque chose de changé dans nosrapports. Ce qui a pu s’arrangerc e t t e n u i t - l à d e v i e n d r a i tirréparable dans quelques jours.Il vaut donc mieux, puisque nousa v o n s e u l a c h a n c e d e n o u sréconc i l i e r, nous qu i t t e r bonsamis ; c’est pourquoi, mon chéri,je vous envoie ce mot, et je vouspr ie d’ê t re assez bon pour mepardonner si je vous fais un peud e c h a g r i n , e n p e n s a n t à

subsisten la mayor parte del tiem-po un fenómeno capaz de aislar-los no les haya hecho sufrir unprincipio de solidificación. Mehabía equivocado creyendo verclaro en mi corazón. Mas ese co-nocimiento que no me habr íandado las más finas percepcionesd e l a m e n t e , a c a b a b a d eapor t á rme lo , du ro , r e sp l ande -c ien te , ex t raño , como una sa lcristalizada, la brusca reaccióndel dolor. Estaba habituado a te-ner a Albertine a mi lado, y de re-pente el Hábito me mostraba unnuevo rostro. Hasta ese momen-to lo hab ía cons ide rado sobretodo como un poder aniquiladorque suprime la originalidad e in-cluso la conciencia de las percep-ciones; ahora lo veía como unadivinidad temible, tan clavada ennosotros, con su insignif icanterostro tan incrustado en nuestrocorazón que si se despega, si seapar ta de nosotros , esa deidadque apenas distinguíamos nos in-flige sufrimientos más terriblesque ninguna otra y es entoncestan cruel como la muerte.

Lo más urgente era leer la cartade Albertine, dado que quería pen-sar en los medios de hacerla volver.Los sentía en mi poder porque, comoel futuro es lo que todavía no existesalvo en nuestro pensamiento, aúnnos parece modificable por la inter-vención in extremis de nuestra vo-luntad. Pero al mismo tiempo recor-daba haberlo visto sometido a otrasfuerzas distintas de la mía y contralas que, por más tiempo que se mehubiera dado, no habría podidonada. ¿De qué sirve que la hora nohaya sonado todavía si no podemosnada sobre lo que ha de producirse?Cuando Albertine vivía en mi casa,estaba totalmente decidido a conser-var la iniciativa de nuestra separa-ción. Y luego ella se había marcha-do. Abrí la carta de Albertine (5).Estaba concebida así:

«Amigo mío, perdóneme si nome he atrevido a decirle de vivavoz las pocas palabras que si-guen, pero soy tan cobarde, hetenido siempre tanto miedo de-lante de usted que, a pesar de es-forzarme, no he tenido el valor dehacerlo. Lo que habría debidodecir es lo siguiente: `Entre no-sotros la vida se ha vuelto impo-sible; ya vio usted, además, porsu salida de tono de la otra no-che que algo había cambiado ennuestras relaciones. Lo que pudoarreglarse esa noche se volveríairreparable dentro de unos días.Más vale por lo tanto, ya que tu-vimos la suerte de reconcil iar-nos , s epararnos como buenosamigos’; por eso, querido, le en-vío estas líneas, y le ruego quesea tan bueno como para perdo-narme s i l e causo un poco depena, pensando en lo inmensa

i t may be, cannot perceive thee lements tha t compose i t andremain unsuspected so long as,from the volatile state in which theygeneral ly exis t , a phenomenoncapable of isolating them has notsubjected them to the first stages ofsolidification. I had been mistakenin thinking that I could see clearlyin to my own hear t . But th i sknowledge which had not beengiven me by the f ines t mentalperceptions had now been broughtto me, hard, glittering, strange, likea crystallised salt, by the abruptreaction of grief. I was so much in thehabit of seeing Albertine in the room,and I saw, all of a sudden, a fresh aspectof Habit. Hitherto I had regarded itchiefly as an annihilating force whichsuppresses the originality and even ourconsciousness of our perceptions; nowI beheld it as a dread deity, so rivetedto ourselves, its meaningless aspect soincrusted in our heart, that if it detachesitself, if it turns away from us, thisdeity which we can barely distinguishinflicts upon us sufferings moreterrible than any other and is thenas cruel as death itself.

The first thing to be done was toread Albertine’s letter, since I wasanxious to think of some way ofmaking her return. I felt that this layin my power, because, as the futureis what exists only in our mind, itseems to us to be still alterable bythe intervention, in extremis, of ourwi l l . But , a t the same t ime , Iremembered that I had seen actupon it forces other than my own,against which, however long aninterval had been allowed me, Icould never have prevailed. Of whatuse is it that the hour has not yetstruck if we can do nothing toinfluence what is bound to happen.When Albertine was living in thehouse I had been quite determinedto re ta in the in i t i a t ive in ourparting. And now she had gone. Iopened her letter. It ran as follows:

“MY DEAR FRIEND,“Forgive me for not having daredto say to you in so many wordswhat I am now writing, but I amsuch a coward, I have always beenso afraid in your presence that Ihave never been ab le to forcemyself to speak. This is what Ishould have said to you. Our lifetogether has become impossible;you must, for that matter, haveseen, when you turned upon me theother evening, that there had beena change in our relations. What wewere able to straighten out thatnight would become irreparable ina few days’ time. It is better for us,therefore, since we have had thegood fortune to be reconciled, topart as friends. That is why, mydarling, I am sending you this line,and beg you to be so kind as toforgive me if I am causing you alittle grief when you think of the

Página 355

2 Mientras que en el manuscrito no aparece título alguno, enla dactilografía 1, de mano de Proust, figura: Albertine des-aparecida / capítulo 1 /La pena y el olvido. En la dactilografía2, la adición dice: Albertine desaparecida capítulo 1 /NB Aquíempieza Albertine desaparecida, continuación de la novelaanterior / la prisionera. Véase para la evolución del texto laIntroducción a este volumen.

3 Son varias las diferencias que hay en este arranque de Lafugitiva según la dactilografía que sigan los editores; si la edi-ción Pléiade de 1987 utiliza, como la póstuma -a cargo de J.Rivière y del hermano del novelista, R. Proust-, la dactilogra-fía 1, Nathalie Mauriac emplea una transcripciónmecanográfica distinta que aporta variantes de importancia;por ejemplo, en este punto: « [...] queme impedía realizar (y alos que la certeza de su presencia en mi casa, presión de miatmósfera moral, había permitido ocupar el primer plano demi alma, pero que a la primera noticia de que Albertine se

4


l’immense que j’aurai. Mon chergrand , j e ne veux pas deveni rvotre ennemie, i l me sera déjàassez dur de vous devenir peu àpeu, et bien vite, indifférente ;a u s s i m a d é c i s i o n é t a n tirrévocable, avant de vous fairer e m e t t r e c e t t e l e t t r e p a rFrançoise, je lui aurai demandémes malles. Adieu, je vous laissele meilleur de moi-même.

Albertine. »

Tout cela ne signifie rien medis-je, c’est même meilleur que jene pensais, car comme elle ne penser ien de tout cela , e l le ne l ’aévidemment écrit que pour frapperun grand coup, afin que je prennepeur. Il faut aviser au plus pressé,c’est qu’Albertine soit rentrée cesoir. Il est triste de penser que lesBontemps sont des gens véreux quise servent de leur nièce pourm’extorquer de l ’argent . Maisqu’importe . Dussé- je pourqu’Albertine soit ici ce soir donnerla moitié de ma fortune à MmeBontemps, il nous restera assez àAlber t ine e t à moi pour vivreagréablement. Et en même temps jecalculais si j’aurais le temps d’allerce matin commander le yacht et laRolls [1920] Boyce qu’elle désirait,ne songeant même plus , toutehésitation ayant disparu, que j’avaispu t rouver peu sage de les lu idonner. Même si l’adhésion de MmeBontemps ne suffit pas, si Albertinene veut pas obéir à sa tante et posecomme condition de son retourqu’elle aura désormais sa pleineindépendance, eh bien! quelquechagrin que cela me fasse, je la luilaisserai; elle sortira seule, commeelle voudra ; il faut savoir consentirdes sacrifices, si douloureux qu’ilssoient, pour la chose à laquelle ontient le plus et qui, malgré ce que jecroyais ce mat in d’après mesraisonnements exacts et absurdes,est qu’Albertine vive ici. Puis-jedire du reste que lui laisser cettel iber té m’eût é té tout à fa i tdouloureux ? Je mentirais. Souventdéjà j’avais senti que la souffrancede la laisser libre de faire le mal loinde moi étai t peut-être moindreencore que ce genre de tristesse qu’ilm’arrivait d’éprouver à la sentirs’ennuyer avec moi, chez moi. Sansdoute au moment même où ellem’eût demandé à partir quelque part,la laisser faire, avec l’idée qu’il yavait des orgies organisées, m’eûtété atroce. Mais lui dire : « Preneznotre bateau, ou le train, partez pourun mois dans tel pays que je neconnais pas, où je ne saurai rien dece que vous ferez », cela m’avaitsouvent plu par l ’ idée que parcomparaison, loin de moi, elle mepréférerait, et serait heureuse auretour. D’ail leurs el le-même ledési re sûrement ; e l le n’exigenullement cette liberté à laquelled’ailleurs, en offrant chaque jour àAlbertine des plaisirs nouveaux,

q u e h a d e s e r l a m í a .Queridísimo, no quiero conver-tirme en su enemiga, ya me resul-tará bastante duro volverme pocoapoco, y bien pron [357] to, indi-ferente para usted; por eso, comomi decisión es irrevocable, antesde hacer que le entreguen estacarta por medio de Françoise, lehabré pedido mis baúles. Adiós,le dejo lo mejor de mí misma.

Albertine».

Todo esto, me dije, no significanada, es todavía mejor de lo quepensaba, porque, como no piensauna palabra de todo esto, eviden-temente sólo lo ha escrito para darun gran golpe, para que yo measuste, para que deje de ser inso-portable con ella. Hay que atendera lo más urgente, que Albertineesté de vuelta esta noche. Es tristepensar que los Bontemps son gen-tes turbias que se sirven de su so-brina para sacarme el dinero. Mas¿qué importa? Aunque, para queAlbertine esté aquí esta noche, tu-viese que dar la mitad de mi fortu-na a Mme. Bontemps, nos quedarásuficiente a Albertine y a mí paravivir agradablemente. Y al mismotiempo calculaba si tendría tiem-po de ir esa mañana a encargar elyate y el Rolls Royce (6) que elladeseaba, sin pensar siquiera, porhaber desaparecido cualquier vaci-lación, que había podido parecer-me poco sensato regalárselos. In-cluso si no basta la adhesión deMme. Bontemps, si Albertine noquiere obedecer a su tía y pone porcondición de su vuelta que en ade-lante tendrá su plena independen-cia, bueno, por mucho pesar queme produzca, se la concederé; sal-drá sola, como ella quiera, hay quesaber aceptar sacrificios, por do-lorosos que sean, por la cosa quemás nos interesa y que es, contra-riamente a lo que me hacían creeraquella mañana mis razonamientosexactos y absurdos, que Albertineviva aquí. Puedo decir, por otraparte, que dejarle esa libertad mehubiera sido realmente doloroso?Mentiría. Ya había sentido a me-nudo que el sufrimiento de dejarlaen libertad de hacer el mal lejos demí era quizá menor, incluso, queaquel género de tristeza que solíaexperimentar al darme cuenta deque se aburr ía conmigo, en micasa. Probablemente, en el momen-to mismo en que me hubiese pedi-do ir a alguna parte, dejarle hacer,con la idea de que había orgías or-ganizadas, me habría resultadoatroz. Pero decirle: «Coja nuestrobarco, o el tren, váyase a pasar unmes a tal país que yo no conozco,donde no podré enterarme de nadade lo que haga», esto me había gus-tado a menudo pensando que, porcomparación, lejos de mí, me pre-feriría y habría sido feliz a la vuel-ta. Además, seguramente ella mis-ma lo desea; no exige de hecho esa

immensity of mine. My dear oldboy, I do not wish to become yourenemy, it will be bad enough tobecome by degrees, and very soon,a stranger to you; and so, as I haveabso lu t e ly made up my mind ,before sending you this letter byFrançoise, I shall have asked herto let me have my boxes. Good-bye: I leave with you the best partof myself.

“ALBERTINE.”

“All this means nothing,” I told my-self, “It is even better than I thought,for as she doesn’t mean a word of whatshe says she has obviously written herletter only to give me a severe shock,so that I shall take fright, and not behorrid to her again. I must make somearrangement at once: Albertine mustbe brought back this evening. It is sadto think that the Bontemps are nobetter than blackmailers who make useof their niece to extort money fromme. But what does that matter? Evenif, to bring Albertine back here thisevening, I have to give half my fortuneto Mme. Bontemps, we shall still haveenough left, Albertine and I, to live incomfort.” And, at the same time, Icalculated whether I had time to go outthat morning and order the yacht andthe Rolls-Royce which she coveted,quite forgetting, now that all myhesitation had vanished, that I haddecided that it would be unwise to giveher them. “Even if Mme. Bontemps’support is not sufficient, if Albertinerefuses to obey her aunt and makes ita condition of her returning to me thatshe shal l enjoy completeindependence, well, however much itmay distress me, I shall leave her toherself; she shall go out by herself,whenever she chooses. One must beprepared to make sacrifices, howeverpainful they may be, for the thing towhich one attaches most importance,which is, in spite of everything that Idecided this morning, on the strengthof my scrupulous and absurdarguments, that Albertine shall con-tinue to live here.” Can I say for thatmatter that to leave her free to gowhere she chose would have beenaltogether painful to me? I should belying. Often already I had felt that theanguish of leaving her free to behaveimproper ly out of my s ight wasperhaps even less than that sort ofmisery which I used to feel when Iguessed that she was bored in mycompany, under my roof. No doubt atthe actual moment of her asking meto let her go somewhere, the act of al-lowing her to go, with the idea of anorganised orgy, would have been anappalling torment. But to say to her:“Take our yacht, or the train, go awayfor a month, to some place which Ihave never seen, where I shall knownothing of what you are doing,”—thishad often appealed to me, owing to thethought that, by force of contrast,when she was away from me, shewould prefer my society, and wouldbe glad to return. “This return is

había marchado ya no podían siquiera entrar en concurrenciacon ella, porque se habían desvanecido de inmediato), mehabía encontrad([987] sutil...» (La Fugitive, ed. cit., Le Livre de Poche, pág.7). Anotamos algunas de esas variantes por parecernossignificativas.

4 Véase La parte de Guermantes, t. II, pág. 290.La Dactilografía Mauriac incluye aquí: «Y adivinando confu-samente que si hacía un momento, cuando aún yo no habíallamado, la marcha de Albertine había podido parecerme indi-ferente, deseable incluso, es que la creía imposible, fue eneste orden de cosas... » (La Fugitive, ed. cit., Le Livre de Poche,pág. 7).

Página 356

5


j’arriverais aisément à obtenir jourpar jour quelque limitation. Non, cequ’Albertine a voulu, c’est que je nefusse plus insupportable avec elle,et surtout - comme autrefois Odetteavec Swann - que je me décide àl’épouser. Une fois épousée, sonindépendance, elle n’y tiendra pas ;nous resterons tous les deux ici, siheureux ! Sans doute , c’é ta i trenoncer à Venise. Mais que lesvi l les les plus désirées commeVenise - à plus forte raison lesmaî t resses de maison les plusagréables, les distractions, et encorebien plus que Venise, la duchesse deGuermantes, le théâtre - combiendes villes comme Venise deviennentpâles, indifférentes, mortes, quandnous sommes liés à un autre coeurpar un lien si douloureux qui nousempêche de nous éloigner! Albertinea d’ailleurs parfaitement raison danscette question de mariage. Mamanelle-même trouvait tous ces retardsridicules. L’épouser, c’est ce quej’aurais dû faire depuis longtemps,c’est ce qu’il faudra que je fasse,c’est cela qui lui a fait écrire sa lettredont elle ne pense pas un mot ; c’estseulement pour faire réussir celaqu’elle a renoncé pour quelquesheures à ce qu’elle doit désirerautant que je désire qu’elle le fasse: revenir ici. Oui, c’est cela qu’ellea voulu, c’est cela l’intention de sonacte , me disai t ma ra isoncompatissante ; mais je sentais qu’enme le disant ma raison se plaçaittoujours dans la même hypothèsequ’elle avait adoptée depuis ledébut. Or je sentais bien que c’étaitl’autre hypothèse qui n’avait jamaiscessé d’être vérifiée. Sans doute,cette deuxième hypothèse n’auraitjamais é té assez hardie pourformuler expressément qu’Albertineeût pu être liée [1921] avec MlleVinteuil et son amie. Et pourtant,quand j’avais été submergé parl’envahissement de cette nouvelleterrible, au moment où nous entrionsen gare d’Incarvi l le , c’é ta i t laseconde hypothèse qui s ’é ta i ttrouvée vérifiée. Celle-ci n’avait pasensuite conçu jamais qu’Albertinepût me quitter d’elle-même, de cettefaçon, sans me prévenir e t medonner le temps de l’en empêcher.Mais tout de même si après lenouveau bond immense que la vievenait de me faire faire, la réalité quis’ imposai t à moi m’étai t aussinouvelle que celle en face de quoinous mettent la découverte d’unphysicien, les enquêtes d’un juged’instruction ou les trouvailles d’unhistorien sur les dessous d’un crimeou d’une révolution, cette réalitédépassait les chétives prévisions dema deuxième hypothèse, maispourtant les accomplissait. Cettedeuxième hypothèse n’était pas cellede l’intelligence, et la peur paniqueque j’avais eue le soir où Albertinene m’avait pas embrassé, la nuit oùj’avais entendu le bruit de la fenêtre,cette peur n’était pas raisonnée.

libertad a la que, por otra parte,ofreciéndole cada día placeres nue-vos, conseguiré fácilmente impo-ner, día a día, alguna limitación.No, lo que Albertine ha querido esque deje de ser insoportable conella y sobre todo - como tiempoatrás Odette con Swann -que medecida a casarme con ella. Una vezcasada, su [358] independencia de-jará de interesarle, nos quedaremoslos dos aquí, ¡tan felices! Esto,desde luego, suponía renunciar aVenecia. Pero ¡qué pálidas, indife-rentes, muertas se vuelven las ciu-dades más deseadas como Venecia- con mayor motivo las anfitrionascomo la duquesa de Guermantes,las distracciones como el teatro -cuando estamos unidos a otro co-razón por un vínculo tan dolorosoque nos impide alejarnos! Además,Albertine tiene toda la razón eneste asunto del matrimonio. Hastaa mamá le parecían ridículos todosaquellos retrasos. Casarme con ellaes lo que habría debido hacer hacemucho, es lo que tendré que hacer,eso es lo que le ha inducido a es-cribir esta carta de la que no pien-sa una palabra; y sólo para conse-guirlo ha renunciado por unas ho-ras a algo que debe desear tantocomo deseo yo que haga: volveraquí. Sí, eso es lo que ha querido,ésa es la intención de su acto, medecía mi compasiva razón, peroadvertía que, al decírmelo, mi ra-zón seguía situándose en la mismahipótesis que había adoptado des-de el principio. Sin embargo, sen-tía perfectamente que era la otrahipótesis la que siempre se habíavisto confirmada. Esta segunda hi-pótesis nunca habría sido sin dudalo bastante atrevida para formularexpresamente que Albertine pudie-ra haber tenido una relación conMlle. Vinteuil y su amiga. Y sinembargo, cuando había estado su-mergido por la invasión de ese no-ticia terrible, en el momento en queen t r ábamos en l a e s t ac ión deIncarville (8), era la segunda hipó-tesis la que se había visto confir-mada. Después, ésta nunca habíaprevisto que Albertine pudiera de-jarme por propia iniciat iva, deaquella manera, sin avisarme nidarme tiempo a impedírselo. Perosi, de todos modos, tras el nuevosalto inmenso que la vida acababade hacerme dar, la realidad que seme imponía era tan nueva comoaquella ante la que nos ponen eldescubrimiento de un físico, las in-vestigaciones de un juez instructoro los hallazgos de un historiadorsobre las intrigas de un crimen ode una revolución, esa realidad su-peraba las débiles previsiones demi segunda hipótesis, aunque sinembargo las verificaba. No era estasegunda hipótesis la de la inteli-gencia, y el miedo pánico que sen-tí la noche en que Albertine no mehabía besado, la noche en que oíel ruido de la ventana, ese miedo

certainly what she herself desires; shedoes not in the least insist upon thatfreedom upon which, moreover, byoffering her every day some freshpleasure, I should easily succeed inimposing, day by day, a fur therrestriction. No, what Albertine haswanted is that I shall no longer makemyself unpleasant to her, and most ofall—like Odette with Swann—that Ishall make up my mind to marry her.Once she is married, her independencewill cease to matter; we shall stay heretogether, in perfect happiness.” Nodoubt th is meant g iving up anythought of Venice. But the places forwhich we have most longed, such asVenice (all the more so, the mostagreeable hostesses , such as theDuchesse de Guermantes, amusementssuch as the theat re) , how pale ,insignificant, dead they become whenwe are tied to the heart of anotherperson by a bond so painful that itprevents us from tearing ourselvesaway. “Albertine is perfectly right, forthat mat ter, about our marr iage.Mamma herself was saying that allthese postponements were ridiculous.Marrying her is what I ought to havedone long ago, it is what I shall haveto do, it is what has made her writeher letter without meaning a word ofi t ; i t i s only to br ing about ourmarriage that she has postponed for afew hours what she must desire askeenly as I desire it: her return to thishouse. Yes, that is what she meant, thatis the purpose of her action,” mycompassionate judgment assured me;but I felt that, in telling me this, myjudgment was still maintaining thesame hypothesis which it had adoptedfrom the start. Whereas I felt that itwas the other hypothesis which hadinvariably proved correct. No doubtthis second hypothesis would neverhave been so bold as to formulate inso many words that Albertine couldhave had intimate relations with Mile.Vinteuil and her friend. And yet, whenI was overwhelmed by the invasion ofthose terrible tidings, as the trains lowed down before s topping a tParville station, it was the secondhypothesis that had already beenproved correct. This hypothesis hadnever, in the interval, conceived theidea that Albertine might leave me ofher own accord, in this fashion, andwithout warning me and giving metime to prevent her departure. But allthe same if, after the immense leapforwards which life had just made metake, the reality that confronted mewas as novel as that which is presentedby the discovery of a scientist, theinquiries of an examining magistrateor the researches of a historian intothe mystery of a crime or a revolution,th is rea l i ty whi le exceeding themeagre previs ions of my secondhypothesis nevertheless fulfilled them.This second hypothesis was not anintellectual feat, and the panic fearthat I had felt on the evening whenAlbertine had refused to kiss me, thenight when I had heard the sound of

5 La primera versión de La fugitiva relaciona la marcha deAlbertine y el inicio de A la busca del tiempo perdido, con elniño esperando en la escalera el beso de la madre: «Pero pordesgracia ya no tenía nada que esperar. Ésta es la carta queleí. Copiar la carta». Esta nota ha hecho pensar que Proustadapta -como más adelante, véase nota 40 a la pág. 387- unacarta real de Agostinelli.

Página 357

6 Cuando Alfred Agostinelli abandona a Proust, el novelista,para inducirle a volver, quiso regalarle un aeroplano, que lle-gó a encargar por 27.000 francos; dos días después de reci-bir la noticia de la muerte de su amigo, Proust anuló el encar-go (véase supra, nota 52 a la pág. 32).

6


Mais - e t la sui te le montreradavantage, comme bien des épisodesont pu déjà l’indiquer - de ce quel’intelligence n’est pas l’instrumentle plus subtil, le plus puissant, leplus approprié pour saisir le vrai, cen’est qu’une raison de plus pourcommencer par l’intelligence et nonpar un intuitivisme de l’inconscient,par une foi aux pressentiments toutefaite. C’est la vie qui, peu à peu, caspar cas, nous permet de remarquerque ce qui est le plus important pournotre coeur, ou pour notre esprit, nenous es t pas appr is par lera isonnement mais par despuissances autres. Et alors, c’estl’ intell igence elle-même qui serendant compte de leur supériorité,abdique par raisonnement devantelles, et accepte de devenir leurcollaboratrice et leur servante. Foiexpérimentale. Le malheur imprévuavec lequel je me trouvais auxprises, il me semblait l’avoir luiaussi (comme l’amitié d’Albertineavec deux lesbiennes) déjà connupour l’avoir lu dans tant de signesoù (malgré les aff i rmat ionscontraires de ma raison, s’appuyantsur les dires d’Albertine elle-même)j’avais discerné la lass i tude,l’horreur qu’elle avait de vivre ainsien esclave et qu’ils traçaient àl’envers des prunelles tristes etsoumises d’Albertine, sur ses jouesbrusquement enflammées par uneinexplicable rougeur, dans le bruitde la fenêtre qui s’était brusquementouverte comme avec de l’encreinvisible. Sans doute je n’avais pasosé les interpréter jusqu’au bout etformer expressément l’idée de sondépart subit. Je n’avais pensé, d’uneâme équil ibrée par la présenced’Albertine, qu’à un départ arrangépar moi à une date indéterminée,c’est-à-dire situé dans un tempsinexistant; par conséquent j’avais euseulement l’illusion de penser à undépart, comme les gens se figurentqu’ils ne craignent pas la mortquand ils y pensent pendant qu’ilssont bien portants, et ne font enréa l i t é qu ’ in t rodu i re une idéepurement négative au sein d’unebonne santé que l’approche de lam o r t p r é c i s é m e n t a l t é r e r a i t .D ’ a i l l e u r s l ’ idée du dépar td’Albertine voulu par elle-mêmeeût pu me venir mille fois à l’esprit,le plus clairement, le plus nettementdu monde, que [1922] je n’auraispas soupçonné davantage ce quesera i t re la t ivement à moi ,c’est-à-dire en réalité, ce départ,quel le chose or ig inale , a t roce ,inconnue, quel mal entièrementnouveau. À ce départ, si je l’eusseprévu, j’aurais pu songer sans trêvependant des années, sans que, misesbout à bout, toutes ces penséeseussent eu le plus faible rapport,non seulement d’intensité mais deressemblance, avec l’inimaginableenfer dont Françoise m’avait levéle vo i le en me d i san t : «Mademoiselle Albertine est partie

no era razonado. Pero - y la conti-nuación lo demostrará mejor, comovarios episodios ya han podido in-dicarlo - el hecho de que la inteli-gencia no sea el instrumento mássutil, el más poderoso, el más ade-cuado para captar la verdad, no essino una razón más para empezarpor la inteligencia y no por unintuitivismo del inconsciente, poruna fe preconcebida en los presen-timientos. Es la vida la que, pocoa poco, caso por caso, nos permiteadvertir que lo que es [359] másimportante para nuestro corazón, opara nuestro espíritu, no nos lo en-seña el razonamiento, sino otraspotencias distintas. Y entonces esla inteligencia misma la que, dán-dose cuenta de su superioridad, ab-dica por razonamiento ante ellas yacepta volverse su colaboradora ysu sirviente. Fe experimental. Ladesgracia imprevista a la que meenfrentaba, también me parecíahaber la conoc ido ya (como laamis t ad de A lbe r t i ne con doslesbianas) por haberla leído en tan-tos signos en los que (pese a lasafirmaciones contrarias de mi ra-zón, basadas en lo que decía la pro-pia Albertine) había discernido sucansancio, el horror que sentía porvivir así, como esclava, ¡signostrazados como con tinta invisibleen el reverso de las pupilas tristesy sumisas de Albertine, en sus me-jillas repentinamente encendidaspor un inexplicable rubor, en elruido de la ventana que se habíaabierto bruscamente! Cierto que nome había atrevido a interpretarloshasta el fondo ni a formar expre-samente la idea de su partida súbi-ta. Con un alma equilibrada por lapresencia de Albertine, sólo habíapensado en una partida preparadapor mí, en una fecha indetermina-da, es decir, situada en un tiempoinexistente; por lo tanto, sólo ha-bía tenido la ilusión de pensar enuna partida, como la gente queimagina no tener miedo a la muer-te cuando piensan en ella mientrasestán sanos, y en realidad no ha-cen sino introducir una idea pura-mente negativa en el seno de unabuena salud que precisamente laproximidad de la muerte alteraría.Por otro lado, aunque la idea de lamarcha de Albertine por voluntadpropia hubiera podido presentarsemil veces a mi mente de la formamás clara y nítida del mundo, tam-poco habría sospechado nunca loque para mí supondría, es decir, enla realidad, esta partida, qué cosaoriginal, atroz, desconocida, quédaño absolutamente nuevo. Enaquella partida, de haberla previs-to, habría podido pensar sin treguadurante años sin que todos esospensamientos puestos en fila unotras otro tuviesen la menor relación,no sólo de intensidad sino de seme-janza con el inimaginable infiernocuyo velo había levantado para míFrançoise a l dec i rme:

her window being opened, that fearwas not based upon reason. But—andthe sequel will shew this more clearly,as several episodes must haveindicated it already—the fact that ourintellect is not the most subtle, themost powerful, the most appropriateinstrument for grasping the truth, isonly a reason the more for beginningwith the intellect, and not with asubconscious intuition, a ready-madefaith in presentiments. It is life that,little by little, case by case, enablesus to observe that what is most impor-tant to our heart, or to our mind, islearned not by reasoning but by otherpowers. And then it is the intellect it-self which, taking note of their supe-riority, abdicates its sway to themupon reasoned grounds and consentsto become their collaborator and theirservant. It is faith confirmed by ex-periment. The unforeseen calamitywith which I found myself engaged,it seemed to me that I had alreadyknown it also (as I had known ofAlbertine’s friendship with a pair ofLesbians), from having read it in somany signs in which (notwithstandingthe contrary aff i rmat ions of myreason, based upon Albertine’s ownsta tements) I had discerned theweariness, the horror that she felt athaving to live in that state of slavery,signs traced as though in invisible inkbehind her sad, submissive eyes, uponher cheeks suddenly inflamed with anunaccountable blush, in the sound ofthe window that had suddenly beenflung open. No doubt I had not ven-tured to interpret them in their full sig-nificance or to form a definite idea ofher immediate depar ture . I hadthought , wi th a mind kept inequilibrium by Albertine’s presence,only of a departure arranged by myselfat an undetermined date, that is to saya date situated in a non-existent time;consequently I had had merely theillusion of thinking of a departure, justas people imagine that they are notafraid of death when they think of itwhile they are in good health andactually do no more than introduce apurely negative idea into a healthystate which the approach of deathwould automatically destroy. Besides,the idea of Albertine’s departure onher own initiative might have occurredto my mind a thousand times over, inthe clearest, the most sharply definedform, and I should no more havesuspected what, in relation to myself,that is to say in reality, that departurewould be, what an unprecedented, ap-palling, unknown thing, how entirelynovel a calamity. Of her departure, hadI foreseen it, I might have gone onthinking incessantly for years on end,and yet all my thoughts of it, placedend to end, would not have beencomparable for an instant, not merelyin intensity but in kind, with theunimaginable hell the curtain of whichFrançoise had raised for me when shesaid: “Mademoiselle Albertine hasgone.” In order to form an idea of anunknown situation our imagination

Página 358

7 Sobre las dos hipótesis, véase A la sombra de las mucha-chas en flor, t. I, págs. 698, 823; Sodoma y Gomorra, t. II,págs. 702-703, y supra, La prisionera, págs. 294, 306-308 y332-333.

8 Véase Sodoma y Gomorra, t. I, pág. 974, donde la fatídicarevelación de Albertine se produce en Parville, parada siguientea Incarville en el trayecto del trenecito.

9 Véase supra, La prisionera, págs. 340-341.

7


» . P o u r s e r e p r é s e n t e r u n esituation inconnue l’imaginationemprunte des éléments connus età cause de cela ne se la représentepas. Mais la sensibilité, même laplus physique, reçoit comme lesillon de la foudre, la signatureoriginale et longtemps indélébilede l’événement nouveau. Et j’osaisà peine me dire que, si j ’avaisprévu ce départ, j’aurais peut-êtreété incapable de me le représenterdans son ho r r eu r, e t mêmeAlbertine me l’annonçant, moi lamenaçan t , l a supp l i an t , del’empêcher! Que le désir de Veniseé t a i t l o in de mo i ma in t enan t !Comme autrefois à Combray celuide connaitre Mme de Guermantes,quand vena i t l ’heure où j e netenais plus qu’à une seule chose,avoir maman dans ma chambre. Etc’étai t b ien en effet toutes lesinquiétudes éprouvées depuis monenfance qui, à l’appel de l’angoissenouve l l e , ava i en t accou ru l arenforcer, s’amalgamer à elle enune masse homogène qu im’étouffait.

Certes , ce coup physique aucoeur que donne une te l l eséparation et qui, par cette terriblepuissance d’enregistrement qu’a lecorps, fait de la douleur quelquechose de contemporain à toutes lesépoques de notre vie où nous avonssouffert,.- certes, ce coup au coeursur lequel spécule peut-être un peu- tant on se soucie peu de la douleurdes autres - celle qui désire donnerau regret son maximum d’intensité,soit que la femme n’esquissantqu’un faux départ veuille seulementdemander des condi t ionsmeilleures, soit que, partant pourtoujours - pour toujours ! - elledésire frapper, ou pour se venger,ou pour continuer d’être aimée, oudans l ’ in térê t de la qual i té dusouvenir qu’elle laissera, briserviolemment ce réseau de lassitudes,d’indifférences, qu’elle avait sentise tisser, - certes, ce coup au coeur,on s’était promis de l’éviter, ons’était dit qu’on se quitterait bien.Mais i l est enfin vraiment rarequ’on se quitte bien, car si on étaitbien on ne se quitterait pas ! Et puisla femme avec qui on se montre leplus indifférent sent tout de mêmeobscurément qu’en se fatiguantd’e l le , en ver tu d’une mêmehabitude, on s’est attaché de plusen plus à elle, et elle songe que l’undes éléments essentiels pour sequi t t e r b ien es t de par t i r enprévenant l’autre. Or elle a peur enprévenant d ’empêcher. Toutefemme sent que plus son pouvoirsur un homme est grand, le seulmoyen de s’en aller, c’est de fuir.Fugit ive parce que reine, c’estainsi. Certes, il y a un intervalleinouï entre cette lassitude qu’elleinspirait il y a un instant et, parcequ’elle est partie, ce furieux besoinde la ravoir. Mais à cela, en dehors

«Mademoiselle Albertine se ha mar-chado». Para figurarse una situa-ción desconocida, la imaginacióntoma prestados elementos conoci-dos y por eso no se la figura. Encambio, la sensibilidad, hasta lamás física, recibe por así decir laestela del rayo, la firma original ylargo tiempo indeleble del aconte-cimiento nuevo. Y apenas me atre-vía a decirme que, de haber previs-to aquella partida, tal vez habríasido incapaz de figurármela en suhorror, ni siquiera de impedirla siAlbertine me la hubiera anunciadoy yo la hubiese amenazado, supli-cado. ¡Qué lejos estaba ahora de míel deseo de Venecia! Como en otrotiempo en Combray el de conocer aMme. [360] de Guermantes, cuan-do llegaba la hora en que sólo meimportaba una cosa, tener a mamáen mi cuarto. Y eran desde luegotodas las inquietudes experimenta-das desde mi infancia las que, a lallamada de la nueva angustia, ha-bían acudido a reforzarla, a amal-gamarse a ella en una masa homo-génea que me asfixiaba.

Desde luego, este golpe físicoque asesta al corazón una separa-ción así y que, gracias a ese terri-ble poder de registro que posee elcuerpo, hace del dolor algo con-temporáneo a todas las épocas denuestra vida en que hemos sufrido-, desde luego, este golpe al cora-zón sobre el que quizá especula unpoco - nos preocupa tan poco eldolor de los demás - la mujer quedesea dar a la pena el máximo deintensidad, bien porque, limitándo-se a esbozar una partida falsa, sóloquiera pedir condiciones mejores,bien porque yéndose para siempre- ¡para siempre! - desee herir, porvengarse, o para continuar siendoamada, o, en interés de la calidaddel recuerdo que ha de dejar, pararomper violentamente esa red dehastíos, de indiferencias que habíasentido tejerse -, desde luego, estegolpe al corazón nos habíamos pro-metido evitarlo, y nos habíamosdicho que nos separaríamos amis-tosamente. Pero en última instan-cia es muy raro separarse amisto-samente, porque si se estuviera enbuenas relaciones no habría sepa-ración. Y además, la mujer con laque nos mostramos más indiferen-tes siente de todos modos, oscura-mente, que al cansarnos de ella, envirtud de un mismo hábito, cadavez estamos más unidos a ella, ypiensa que uno de los elementosesenciales para separarse amisto-samente es marcharse avisando alotro. Pero teme que el aviso lo im-pida. Toda mujer siente que, cuan-to mayor es su poder sobre un hom-bre, el único modo de irse es huir.Fugitiva porque reina, así es. Cier-to que hay una distancia inconce-bible entre ese hastío que inspira-ba hacía un instante y, porque seha marchado, esa furiosa necesidad

borrows elements that are alreadyfamiliar and for that reason does notform any idea of it. But our sensibil-ity, even in its most physical form,receives, as it were the brand of thelightning, the original and for long in-delible imprint of the novel event.And I scarcely ventured to say tomyself that, if I had foreseen thisdeparture, I would perhaps have beenincapable of picturing it to myself ina l l i t s hor ror, o r indeed , wi thAlbertine informing me of it, andmyself threatening, imploring her, ofprevent ing i t ! How far was anylonging for Venice removed from menow! As far as, in the old days atCombray, was the longing to knowM m e . d e G u e r m a n t e s w h e n t h etime came at which I longed forone thing only, to have Mamma inmy room. And i t was indeed al lthese anxieties that I had felt eversince my childhood, which, at thebidding of this new anguish, hadcome hastening to reinforce it , toamalgamate themselves with it ina h o m o g e n e o u s m a s s t h a t w a sstifling me.

To be sure, the physical blow whichsuch a parting strikes at the heart, andwhich, because of that terrible capacityfor registering things with which thebody is endowed, makes our sufferingsomehow contemporaneous with all theepochs in our life in which we havesuffered; to be sure, this blow at thehear t upon which the womanspeculates a little perhaps—so littlecompunc t ion do we shew for thesufferings of other people—who isanxious to give the maximum intensityto regret, whether it be that, merelyhinting at an imaginary departure, sheis seeking only to demand better terms,o r tha t , l eav ing us fo r ever—forever!—she desires to wound us, or, inorder to avenge herself, or to continueto be loved, or to enhance the memorythat she will leave behind her, to rendasunder the net of weariness, of indif-ference which she has felt being wovenabout her—to be sure, this blow at ourheart, we had vowed that we wouldavoid it, had assured ourselves that wewould make a good finish. But it israrely indeed that we do finish well,for, if all was well, we would neverfinish! And besides, the woman towhom we shew the utmost indifferencefee l s never the less in an obscurefash ion tha t whi le we have beengrowing tired of her, by virtue of anidentical force of habit, we have grownmore and more attached to her, and shere f l ec t s tha t one o f the essen t i a lelements in a good finish is to warn theother person before one goes. But sheis afraid, if she warns us, of prevent-ing her own departure. Every womanfeels that, if her power over a man isgreat, the only way to leave him issudden flight. A fugitive because aqueen, precisely. To be sure, there isan unspeakable interval between theboredom which she inspired a momentago and, because she has gone, this

Página 361

10 Este error de lectura prefigura el del telegrama durante laestancia en Venecia (véase más adelante pág. 550).

8


de celles données au cours de cetouvrage et d’autres qui le serontplus loin, il y a [1925] des raisons.D’abord le départ a lieu souventdans le moment où l’indifférence -réelle ou crue - est la plus grande,au point extrême de l’oscillation dupendule. La femme se dit : « Non,ce la ne peu t p lus durer a ins i»,justement parce que l’homme neparle que de la quitter, ou y pense ;et c’est elle qui quitte. Alors, lependule revenant à son autre pointextrême, l’intervalle est le plusgrand. En une seconde il revient àce point ; encore une fois, en dehorsde toutes les raisons données, c’ests i na ture l ! Le coeur ba t ; e td’ailleurs la femme qui est partien’est plus la même que celle quiétait là. Sa vie auprès de nous, tropconnue , vo i t tou t d ’un coups’ajouter à elle les vies auxquelleselle va inévitablement se mêler, etc’est peut-être pour se mêler à ellesqu’elle nous a quitté. De sorte quecette richesse nouvelle de la vie dela femme en allée rétroagit sur lafemme qui était auprès de nous etpeut-être préméditait son départ. Àla série des faits psychologiquesque nous pouvons déduire et quifont partie de sa vie avec nous, denotre lassitude trop marquée pourelle, de notre jalousie aussi (et quifait que les hommes qui ont étéquittés par plusieurs femmes l’ontété presque toujours de la mêmemanière à cause de leur caractère etde réactions toujours identiquesqu’on peut calculer : chacun a samanière propre d’être trahi, commeil a sa manière de s’enrhumer), àcette série, pas trop mystérieusepour nous, correspondait sans douteune série de faits que nous avonsignorés. Elle devait depuis quelquetemps en t re ten i r des re la t ionsécrites, ou verbales, par messagers,avec tel homme, ou telle femme,attendre tel signal que nous avonspeut-être donné nous-même sans lesavoir en lui disant: « M. X est venuhier pour me voir », si elle avaitconvenu avec M. X que la veille dujour où elle devrait rejoindre M. X,celui-ci viendrait me voir. Qued’hypothèses possibles ! Possiblesseulement. Je construisais si bien lavér i té , mais dans le poss ib leseulement, qu’ayant un jour ouvertpar erreur une lettre pour une demes maîtresses, lettre écrite en styleconvenu et qui disait : Attendstoujours signe pour aller chez lemarquis de Saint-Loup, prévenezdemain par coup de téléphone, jereconst i tuai une sor te de fui teprojetée ; le nom du marquis deSaint-Loup n’étai t là que pours ign i f ie r au t re chose , ca r mamaî t resse ne conna issa i t pasSaint-Loup mais m’avait entendupar le r de lu i e t d ’a i l l eurs l as igna ture é ta i t une espèce desurnom, sans aucune forme delangage. Or la lettre n’était pasadressée à ma maîtresse, mais à une

de recuperarla. Mas para esto, almargen de las expuestas en el cur-so de esta obra y de otras que loserán más adelante, hay unas razo-nes. Ante todo, la partida suele te-ner lugar en el momento en que laindiferencia - real o supuesta - esmayor en el punto extremo de laoscilación del péndulo. La mujerse dice: «No, esto no puede seguirasí», precisamente porque el hom-bre sólo habla de dejarla, o piensaen ello; y es ella la que se va. En-tonces, al volver el péndulo a suotro punto extremo, la distancia esmáxima. En un segundo vuelve aese punto; una vez más, al margende todas las razones dadas, ¡es tannatural! El corazón palpita; y ade-más, la mujer que se ha marchadoya no es la misma que estaba allí.Su vida a nuestro lado, demasiadoconocida, ve agregársele de repen-t e l a s v idas a l a s queinevi[361]tablemente va a mez-clarse, y quizá nos haya abandona-do precisamente para mezclarse aellas. De suerte que esa riquezanueva de la vida de la mujer quese ha marchado tiene un efecto re-troactivo sobre la mujer que esta-ba a nuestro lado y acaso premedi-taba su marcha. A la serie de he-chos psicológicos que podemosdeducir y que forman parte de suvida con nosotros, de nuestro has-tío demasiado visible para ella,también de nuestros celos (y quehace que los hombres abandonadospor varias mujeres casi siempre lohayan sido de la misma manera de-bido a su carácter y a reaccionessiempre idénticas que es posiblecalcular: cada cual tiene su mane-ra propia de ser traicionado, comotiene su manera de resfriarse), aesa serie no demasiado misteriosapara nosotros correspondía s induda una serie de hechos que he-mos ignorado. Ella debía de man-tener desde hacía un tiempo rela-ciones escritas, o verbales, me-diante mensajeros, con tal hombreo tal mujer, debía de esperar ciertaseñal que quizá nosotros mismoshemos dado sin saberlo al decirle:«Ayer vino a verme el señor X», sihabía convenido con el señor Xque éste vendría a verme la víspe-ra del día en que ella debería re-unirse con el señor X. ¡Cuántas hi-pótesis posibles! Sólo posibles.Era tan perfecto construyendo laverdad, pero sólo como posibili-dad, que un día, tras abrir por erroruna carta para una de mis amantes,carta escrita en clave y que decía:Sigo esperando señal para ir acasa del marqués de Saint-Loup,avise mañana por teléfono, recons-truí una especie de fuga proyecta-da ; e l nombre de l marqués deSaint-Loup servía únicamente paraindicar otra cosa, porque mi aman-te no conocía a SaintLoup, pero mehabía oído hablar de él, y ademásla firma era una especie de apodo,sin forma alguna de lenguaje. Y la

furious desire to have her back again.But for this, apart from those whichhave been furnished in the course ofthis work and others which will befurnished later on, there are reasons.For one thing, her departure occurs asoften as not at the moment when ourindifference—real or imagined—isgreatest, at the extreme point of theosc i l l a t ion o f the pendu lum. Thewoman says to herself: “No, this sortof thing cannot go on any longer,”simply because the man speaks of noth-ing but leaving her, or thinks of nothingelse; and it is she who leaves him.Then, the pendulum swinging back toits other extreme, the interval is all thegreater. In an instant it returns to thispoint; once more, apart from all thereasons that have been given, it is sonatural . Our hear t s t i l l beats ; andbesides, the woman who has gone is nolonger the same as the woman who waswith us. Her life under our roof, all toowell known, is suddenly enlarged bythe addition of the lives with which sheis inevitably to be associated, and it isperhaps to associate herself with themthat she has left us. So that this novelrichness of the life of the woman whohas gone reacts upon the woman whowas with us and was perhaps planningher depar tu re . To the se r ies o fpsychological facts which we are ableto deduce and which form part of herlife with us, our too evident boredomin her company, our jealousy also (theeffect of which is that the men whohave been left by a number of womenhave been left almost always in thesame manner because of their characterand o f ce r t a in a lways iden t i ca lreactions which can be calculated: eachman has h i s own way of be ingbetrayed, as he has his own way ofcatching cold), to this series not toomysterious for us, there correspondsdoubtless a series of facts of which wewere unaware. She must for some tunepast have been keeping up relations,wr i t t en , o r ve rba l o r th roughmessengers, with some man, or somewoman, have been awai t ing somesignal which we may perhaps havegiven her ourselves, unconsciously,when we said: “X. called yesterday tosee me,” if she had arranged with X.that on the eve of the day when shewas to join him he was to call uponme. How many possible hypotheses!Possible only. I constructed the truthso well, but in the realm of possibilityonly, that, having one day opened, andthen by mistake, a letter addressed tomy mistress, from this letter whichwas written in a code, and said: “Goon waiting for a signal to go to theMarquis de Saint-Loup; let me knowt o - m o r r o w b y t e l e p h o n e , ” Ir econs t ruc ted a so r t o f p ro jec t edflight; the name of the Marquis deSaint-Loup was there only as a sub-stitute for some other name, for mymistress did not know Saint-Loup wellenough, but had heard me speak ofhim, and moreover the signature wassome sort of nickname, without anyintelligible form. As it happened, the

Página 362

11 Véase supra, La prisionera, pág. 339.

Página 363

12 Véase Ala sombra de las muchachas en flor, t. I, pág.521 y ss., y 539-540.

9


personne de la maison qui portaitun nom différent mais qu’on avaitmal lu. La lettre n’était pas ensignes convenus mais en mauvaisfrançais parce qu’elle était d’uneAméricaine, effectivement amie deSaint-Loup comme celui-ci mel’apprit. Et la façon étrange dontcette Américaine formait certaineslettres avait donné l’aspect d’unsurnom à un nom parfaitement réelmais étranger. Je m’étais donc cejour-là trompé du tout au tout dansmes soupçons. Mais l’armatureintellectuelle qui chez moi avaitrel ié ces fai ts , tous faux, é tai tel le-même la forme si juste, s iinflexible de la vérité que quand,trois mois [1924] plus tard, mamaîtresse (qui alors songeait àpasser tou te sa v ie avec moi )m’avait quitté, ç’avait été d’unefaon absolument identique à celleque j’avais imaginée la premièrefois . Une let t re vint , ayant lesmêmes particularités que j’avaisfaussement attribuées à la premièrelettre, mais cette fois-ci ayant bienle sens du signal et ce malheur étaitle plus grand de toute ma vie. Etmalgré tout, la souffrance qu’il mecausait était peut-être dépasséeencore par la curiosité de connaîtreles causes de ce malheur : quiAlbertine avait désiré, retrouvé.Mais les sources de ces grandsévénements sont comme celles desfleuves, nous avons beau parcourirla surface de la terre, nous ne lestrouvons pas. Albertine avait-elleainsi prémédité depuis longtempssa fuite ; je n’ai pas dit (parcequ’a lors ce la m’ava i t paruseulement du maniérisme et de lamauva i se humeur, ce qu ’onappelait pour Françoise « faire latête ») que du jour où elle avaitcessé de m’embrasser, elle avait euun air de porter le diable en terre,toute droite, figée, avec une voixtriste dans les plus simples choses,l en t e en se s mouvemen t s , nesouriant plus jamais. Je ne peuxpas dire qu’aucun fa i t prouvâtaucune connivence avec le dehors.Françoise me raconta bien ensuitequ’étant entrée l’avant-veille dudépart dans sa chambre, elle n’yavait trouvé personne, les rideauxfermés, mais sentant à l’odeur del’air et au bruit que la fenêtre étaitouverte. Et, en effet, elle avaittrouvé Albert ine sur le balcon.Mais on ne voit pas avec qui elleeût pu, de là , correspondre, e td’ailleurs les rideaux fermés sur lafenêtre ouverte s’expliquaient sansdoute parce qu’elle savait que jecraignais les courants d’air et quemême s i l e s r i deaux m’enpro t égea i en t peu , i l s eus sen tempêché Françoise de voi r ducou lo i r que l e s vo le t s é t a i en touverts aussi tôt. Non je ne voisrien sinon un petit fait qui prouveseulement que la veille elle savaitqu’elle allait partir. La veille eneffet elle prit dans ma chambre

carta no iba dirigida a mi amante,sino a una persona de la casa quellevaba un nombre distinto peroque se había leído mal (10). Lacarta no estaba en clave, sino enmal francés porque era una ameri-cana , e f ec t ivamen te amiga deSaint-Loup como éste me hizo sa-ber. Y la extraña manera en queaquella americana trazaba ciertasletras había dado el aspecto de unapodo a un nombre perfectamentereal, aunque extranjero. De modoque ese día me había equivocadocompletamente en mis sospechas.Pero la armazón intelectual conque yo había relacionado estos he-chos, falsos en su totalidad, era ensí misma la forma tan precisa, taninflexible de la verdad que, cuan-do, tres meses más tarde, mi aman-te (que en ese momento pensaba pa-sar toda su vida conmigo) me ha-bía dejado, lo hizo de una maneraabsolutamente idéntica a la que yohabía imaginado la primera vez.Llegó una carta con las mismas ca-racterísticas que falsamente habíaatribuido yo a la primera carta, pero[362] esta vez precisamente con elsentido de la señal, etc. Esta des-gracia era la mayor de toda mi vida.Y, pese a todo, el dolor que me cau-saba quizá era superado por la cu-riosidad de conocer las causas deaquella desgracia: que Albertine ha-bía deseado, encontrado de nuevo.Mas las fuentes de estos grandesacontecimientos son como las delos ríos, por más que recorramos lasuperficie de la tierra nunca damoscon ellas. ¿No había premeditadoasí Albertine su fuga desde hacíamucho tiempo? No he dicho (por-que en tonces só lo me parec iómanierismo y malhumor, lo queFrançoise llamaba «estar de mo-rros») que, desde el día en que ha-b ía de jado de besarme (11) ,Albertine había sido la imagen mis-ma del descontento, muy derecha,envarada, con una voz triste en lascosas más simples, lenta en sus mo-vimientos, sin volver a sonreír nun-ca. No puedo decir que ningún he-cho demostrase alguna connivenciacon el exterior. Françoise me con-tó, cierto es que después, que dosdías antes de su marcha, al entrarella en su cuarto no había encon-trado a nadie; las cortinas estabanechadas, pero por el olor del aire ypor el ruido notó que la ventanaestaba abierta. Y, en efecto, habíaencontrado a Albertíne en el balcón.Mas no se ve con quién hubierapodido comunicarse desde allí, yademás las cortinas echadas sobrela ventana abierta podían explicar-se, desde luego, por saber Albertinecuánto temía yo las corrientes deaire y que, si las cortinas no me pro-tegían mucho, hubieran impedido aFrançoise ver desde el pasillo quelos postigos estaban abiertos tantemprano. No, no veo nada, salvoun hecho minúsculo que prueba tansólo que la víspera ella sabía que iba

l e t t e r w a s a d d r e s s e d n o t t o m ymistress but to another person in thebuilding who bore a different namewhich had been misread. The letterwas written not in code, but in badFrench, because it was written by anAmerican woman, who was indeed afriend of Saint-Loup as he himselftold me. And the odd way in whichthis American woman wrote certainletters had given the appearance of anickname to a name which was quitegenuine, only foreign. And so I had onthat occasion been entirely at fault inmy suspicions. But the intellectuals t r u c t u r e w h i c h h a d i n m y m i n dcombined these fac ts , a l l of themf a l s e , w a s i t s e l f s o a c c u r a t e , s oinflexible form of the truth that whenthree months later my mistress, whohad at that time been meaning to spendthe rest of her life with me, left me, itwas in a fashion absolutely identicalwith that which I had imagined on theformer occas ion. A le t ter ar r ived,con ta in ing the same pecu l ia r i t i e swhich I had wrongly attributed to theformer le t ter, but this t ime i t wasi n d e e d m e a n t a s a s i g n a l . T h i scalamity was the greatest that I hadexperienced in my life. And, when allwas said, the suffering that it causedme was perhaps even exceeded by mycuriosity to learn the causes of this ca-lamity which Albertine had deliber-ately brought about. But the sourcesof great events are like those of rivers,in va in do we explore the ear th’ssurface, we can never find them. SoAlbertine had for a long time pastbeen planning lier flight; I have said(and at the time it had seemed to mesimply a sign of affectation and illhumour, what Françoise called ‘liftingher head’) that, from the day uponwhich she had ceased to kiss me, shehad gone about as though tormentedby a devil, stiffly erect, unbending,saying the simplest things in a sorrow-fu l tone , s low in her movements ,never once smiling. I cannot say thatthere was any concrete proof of con-s p i r a c y w i t h t h e o u t e r w o r l d .Françoise told me long afterwardsthat , having gone into Alber t ine’sroom two days before her departure,she had found it empty, the curtainsdrawn, but had de tec ted f rom thea t m o s p h e r e o f t h e r o o m a n d t h esounds that came in that the windowwas open. And indeed she had foundAlbertine on the balcony. But it is hardto say with whom she could have beenc o m m u n i c a t i n g f r o m t h e r e , a n dm o r e o v e r t h e d r a w n c u r t a i n sscreening the open window couldd o u b t l e s s b e e x p l a i n e d b y h e rknowing that I was afraid of draughts,and by t he f ac t t ha t , even i f t hecurtains afforded me little protection,they would prevent Françoise fromsee ing f rom the pas sage tha t t heshutters had been opened so early. No,I can see nothing save one triflingincident which proves merely that onthe day before her departure she knewthat she was going. For during the dayshe took from my room without my

13 Véase A la sombra de las muchachas en flor, t. I, págs.438-439.

10


sans que je m’en aperçusse unegrande quantité de papier et detoile d’emballage qui s’y trouvait,et à l’aide desquels elle emballases innombrables peignoirs et sautsde lit toute la nuit, afin de partir lematin. C’est le seul fait, ce fut tout.J e ne peux pas a t t ache rd ’ impor t ance à ce qu ’e l l e merendit presque de force ce soir-làmille francs qu’elle me devait, celan’a rien de spécial, car elle étaitd’un scrupule extrême dans leschoses d’argent.

Oui , e l l e p r i t l e s pap ie rsd’embal lage la vei l le , mais cen’était pas de la veille seulementqu’elle savait qu’elle partirait! Carce n’est pas le chagrin qui la fitpartir, mais la résolution prise departir, de renoncer à la vie qu’elleavait rêvée, qui lui donna cet airchagr in . Chagr in ; p resquesolennellement froid avec moi, saufle dernier soir, où, après être restéechez moi p lus t a rd qu’e l le nevoulait- ce qui m’étonnait d’elle quivoulait toujours prolonger -, elle medit de la porte : « Adieu petit, adieupetit. » Mais je n’y pris pas gardeau moment. Françoise m’a dit quele lendemain matin quand elle luidit qu’elle partait (mais du restec’est explicable aussi par la fatiguecar elle ne s’était pas déshabillée etavait passé toute la nuit à emballer,sauf les [1925] affaires qu’elle avaità demander à Françoise e t quin’étaient pas dans sa chambre et soncabinet de toilette), elle était encoretel lement t r is te , tel lement plusdroite, tellement plus figée que lesjours précédents, que Françoise crutquand e l le lu i d i t : « AdieuFrançoise », qu’elle allait tomber.Quand on apprend ces choses-là, oncomprend que la femme qui vousplaisait tellement moins maintenantque toutes celles qu’on rencontre sifacilement dans les plus simplespromenades, à qui on en voulait deles sacr i f ier pour e l le , so i t aucontraire celle qu’on préféreraitmille fois. Car la question ne sepose plus entre un certain plaisir -devenu par l’usage, et peut-être parla médiocrité de l’objet, presque nul- e t d ’au t res p la i s i r s , ceux- làtentants, ravissants, mais entre cesplaisirs-là et quelque chose de bienplus fort qu’eux, la pitié pour ladouleur.

En me promettant à moi-mêmequ’Albert ine serai t ic i ce soir,j ’avais couru au plus pressé etpansé d’une croyance nouvellel ’ a r r a c h e m e n t d e c e l l e a v e claquelle j’avais vécu jusqu’ici .Mais s i rap idement qu’eût ag imon ins t inc t de conse rva t ion ,j’étais, quand Françoise m’avaitpa r l é , r e s t é une s econde s anssecours , e t j ’avais beau savoirmaintenant qu’Albertine serait làce soi r, la douleur que j ’avaisressentie pendant l’instant où je

a marcharse. En efecto, la víspera ha-bía cogido en mi cuarto, sin que yome diese cuenta, una gran cantidadde papel y de tela de embalar que allíhabía, con cuya ayuda empaquetó susinnumerables batas y saltos de camatoda la noche, para irse por la maña-na. Es el único hecho, eso fue todo.No puedo dar importancia a que esanoche me devolviese, casi a la fuer-za, mil francos que me debía, no tie-ne nada de particular, porque era deuna escrupulosidad extrema en cosasde dinero.

Sí, cogió el papel de embalar lavíspera, ¡pero no sólo desde la vís-pera sabía que iba a marcharse! Por-que no fue la pena lo que la hizomarcharse, sino la resolución toma-da de marcharse, de renunciar a lavida que había soñado, lo que le dioaquel aire de pena. Pena casi solem-nemente fría conmigo, salvo la úl-tima noche cuando, después de ha-berse quedado en mi cuarto mástiempo del que quería - cosa que meextrañaba en ella, que siempre que-ría prolongarlo -, me dijo desde lapuerta: «Adiós, pequeño, adiós, pe-queño». Pero en el momento no hicecaso. Françoise me contó que a lamañana siguiente, cuando [363]Albertine le dijo que se marchaba(aunque por otra parte también pue-de explicarse por el cansancio, por-que no se había desvestido y habíapasado toda la noche empaquetan-do, salvo las cosas que tenía que pe-dir a Françoise y que no estaban ensu cuarto ni en su tocador), estabatodavía tanto más triste, tanto másderecha, tanto más envarada que losdías anteriores, que Françoise cre-yó , cuando le d i jo : «Adiós ,Françoise», que iba a caerse. Cuan-do se llegan a saber estas cosas, secomprende que la mujer que ahoraos gusta mucho menos que todasaquellas a las que con tanta facili-dad se encuentran durante los mássencillos paseos, a la que se odiabapor verse uno obligado a perdérse-las por ella, sea en cambio la quepreferiríamos mil veces. De hechono se plantea la cuestión entre cier-to placer - que por el uso y quizápor la mediocridad del objeto hallegado a ser casi nulo - y otros pla-ceres tentadores, seductores, sinoentre esos placeres y algo muchomás fuerte que ellos, la piedad ha-cia el dolor.

Al prometerme a mí mismo queAlbertine estaría en casa aquellanoche, había acudido a lo más ur-gente y vendado con una nueva con-vicción el desgarro de aquella conla que había vivido hasta ese mo-mento. Mas, a pesar de la rapidezcon que había actuado mi instintode conservación, cuando Françoiseme habló quedé desamparado unsegundo, y por más que ahora su-piese que Albertine estaría de vuel-ta aquella noche, el dolor que ha-bía sentido durante el instante en

n o t i c i n g i t a l a rg e q u a n t i t y o fwrapping paper and cloth which I keptthere , and in which she spent thewhole night packing her innumerablewrappers and dressing-gowns so thatshe migh t l eave the house in themorning; this was the only incident,i t was more than enough. I cannotattach any importance to her havingalmost forced upon me that evening athousand francs which she owed me,there is nothing peculiar in that, forshe was extremely scrupulous aboutmoney.

Yes, she took the wrapping paperovernight, but it was not only then thatshe knew that she was going to leave me!For it was not resentment that made herleave me, but her determination, alreadyformed, to leave me, to abandon the lifeof which she had dreamed, that gave herthat air of resentment. A resentful air,almost solemnly cold toward myself,except on the last evening when, afterstaying in my room longer than she hadintended, she said—a remark whichsurprised me, coming from her who hadalways sought to postpone the momentof parting—she said to me from the door:“Good-bye, my dear; good-bye, mydear.” But I did not take any notice ofthis, at the moment. Françoise told methat next morning when Albert ineinformed her that she was going (but this,for that matter, may be explained also byexhaustion for she had spent the wholenight in packing all her clothes, exceptthe things for which she had to askFrançoise as they were not in herbedroom or her dressing-room), she wasstill so sad, so much more erect, so muchstiffer than during the previous days thatFrançoise, when Albertine said to her:“Good-bye, Françoise,” almost expectedto see her fall to the ground. When weare told anything like this, we realise thatthe woman who appealed to us so muchless than any of the women whom wemeet so easily in the course of thebriefest outing, the woman who makesus resent our having to sacrifice them toherself, is on the contrary she whom nowwe would a thousand t imes ratherpossess. For the choice lies no longerbetween a certain pleasure—which hasbecome by force of habit, and perhapsby the insignificance of its object, almostnothing—and other pleasures, whichtempt and thrill us, but between theselatter pleasures and something that is farstronger than they, compassion forsuffering.

W h e n I v o w e d t o m y s e l f t h a tAlbertine would be back in the housebefore night, I had proceeded in hothaste to cover with a fresh belief theopen wound from which I had tornthe belief that had been my mainstayuntil then. But however rapidly myinst inct of self-preservation mighthave acted, I had, when Françoisespoke to me, been left for an instantwithout relief, and it was useless myknowing now that Albertine wouldreturn that same evening, the painthat I had felt in the instant in which

[988] MARCEL PROUST t> Ala busca del tiempo perdido

Página 364

14 Albertine sigue viviendo en la casa parisiense de Mme.Bontemps. Véase La parte de Guermantes, t. II, pág. 332, ySodoma y Gomorra, t.11, págs. 642-643.

15 Véase supra, La prisionera, pág. 348 y ss..

11


ne m’étais pas encore appris àmoi-même ce retour (l’instant quiavait suivi les mots

« Mademoise l le Alber t ine ademandé ses malles, mademoiselleAlbertine est partie »), cette douleurrenaissai t d’el le-même en moi,parei l le à ce qu’el le avai t é té ,c’est-à-dire comme si j’avais ignoréencore le p rocha in re tourd’Albertine. D’ailleurs il fallaitqu’elle revînt, mais d’elle-même.Dans toutes les hypothèses, avoirl’air de faire faire une démarche, dela prier de revenir irait à l’encontredu but. Certes je n’avais plus laforce de renoncer à elle comme jel’avais eue pour Gilberte. Plusmême que revoir Albertine, ce queje voula i s c ’é ta i t met t re f in àl’angoisse physique que mon coeurp lus mal por tan t que jad is nepouvait plus tolérer. Puis à force dem’habituer à ne pas vouloir, qu’ils’agît de travail ou d’autre chose,j’étais devenu plus lâche. Maissur tou t ce t te angoisse é ta i tincomparablement plus forte pourb ien des ra i sons dont l a p lusimportante n’était peut-être pas queje n’avais jamais goûté de plaisirsensuel avec Mme de Guermanteset avec Gilberte, mais que ne lesvoyant pas chaque jour, à touteheure, n’en ayant pas la possibilitéet par conséquent pas le besoin, ily avait en moins, dans mon amourpour elles, la force immense del’Habitude. Peut-être, maintenantque mon coeur incapable devouloir, et de supporter de son pleingré l a souff rance , ne t rouva i tqu’une seule solution possible, lere tour à tout pr ix d’Alber t ine ,peut-être la solution opposée (lerenoncement vo lon ta i re , l arésignation progressive) m’eût-elleparu une so lu t ion de roman,invraisemblable dans la vie, si jen’avais moi-même autrefois optépour celle-là quand il s’était agi deGilberte. Je savais donc que cetteautre solution pouvait être acceptéeaussi, et par un même homme, carj’étais resté à peu près le même.Seulement le temps avait joué sonrôle, le temps qui m’avait [1926]vieilli, le temps aussi qui avait misAlbertine perpétuellement auprès demoi quand nous menions notre viecommune. Mais du moins, sansrenoncer à elle, ce qui me restait dece que j ’ava i s éprouvé pourGilberte, c’était la fierté de ne pasvouloir être à Albertine un jouetdégoûtant en lui faisant demanderde revenir, je voulais qu’elle revintsans que j’eusse l’air d’y tenir. Jeme levai pour ne pas perdre detemps, mais la souffrance m’arrêta:c’était la première fois que je melevais depuis qu’elle était partie.Pourtant il fallait vite m’habillerafin d’aller m’informer chez leconcierge d’Albertine.

La souffrance, prolongement

que aún no me había hecho saber amí mismo esa vuelta (el instanteque había seguido a las palabras:

«Mademoiselle Albertine ha pedi-do sus baú les , Mademoise l leAlbertine se ha marchado»), esedolor renacía por sí mismo dentrode mí, idéntico a lo que había sido,es decir como si yo ignorase toda-vía el próximo regreso de Albertine.Además, era preciso que volviese,pero por sí misma. En todas las hi-pótesis, dar la impresión de dar unpaso, de rogarle que volviese, seríacontraproducente. Desde luego, yano tenía fuerza para renunciar a ellacomo la había tenido con Gilberte(12.) Más todavía que verde nuevoa Albertine, lo que quería era po-ner fin a la angustia física que micorazón, más enfermo que en elpasado, no podía seguir soportan-do. Además, a fuerza de habituar-me a no querer, ya se tratase de tra-bajo o de otra cosa, me había vuel-to más cobarde. Pero, sobre todo,aquella angustia era incomparable-mente más fuerte por muchas razo-nes, la más importante de las cua-les no era, quizá, que nunca habíagozado placeres sensuales conMme. de Guermantes n i conGilberte (13), sino que, al no ver-las cada día, a toda hora, al no te-ner esa posibilidad y por consi-guiente esa necesidad, por lo me-nos había, en mi amor por ellas, lafuerza [364] inmensa del Hábito.Tal vez ahora que mi corazón, in-capaz de querer y de soportar porpropia voluntad el sufrimiento, noencontraba más que una soluciónposible, el regreso a toda costa deAlbertine, quizá la solución contra-ria (la renuncia voluntaria, la resig-nación progresiva) me habría pare-cido una solución de novela, inve-rosímil en la vida, si yo mismo, enotro tiempo, no hubiera optado porella cuando se había tratado deGilberte. Sabía, pues, que tambiénesa otra solución podía ser acepta-da, y por un mismo hombre, dadoque yo seguía siendo poco más o me-nos el mismo. Sólo que el tiempo ha-bía jugado su papel, el tiempo queme había envejecido, el tiempo,también , que hab ía pues to aAlbertine perpetuamente a mi ladocuando hacíamos nuestra vida co-mún. Pero al menos, y sin renun-ciar a ella, lo que me quedaba delo que había sentido por Gilberteera el orgullo de no querer ser aojos de Albertine un juguete re-pulsivo enviando a suplicarle quevolviese; quería que volviese sindar la impresión de que me impor-taba. Me levanté para no perdertiempo, pero el sufrimiento me pa-ralizó: era la primera vez que melevantaba desde que ella se habíamarchado. Pero tenía que vestirme,y deprisa, para ir a recabar infor-mes de su portero (14).

El sufrimiento, prolongación de

I had not yet assured myself of herreturn (the instant that had followedthe words:

“Mademoiselle Albertine has askedf o r h e r b o x e s , M a d e m o i s e l l eAlbertine has gone”), this revived inme of its own accord as keen as it hadbeen before, that is to say as if I hads t i l l been unaware o f Alber t ine ’simmediate return. However, i t wasessential that she should return, buto f h e r o w n a c c o r d . U p o n e v e r yhypothesis, to appear to be taking thefirst step, to be begging her to returnwould be to defeat my own object. Tobe sure, I had not the strength to giveher up as I had given up Gilberte.Even more t han t o s ee A lbe r t i neagain, what I wished was to put anend to the physical anguish which myheart, less stout than of old, couldendure no longer. Then, by dint ofaccustoming myself to not wishinganything, whether it was a questionof work or of anything else, I hadbecome more cowardly. But aboveall , this anguish was incomparablykeener for several reasons, the mostimportant of which was perhaps notthat I had never tasted any sensualpleasure with Mme. de Guermantesor with Gilberte, but that, not seeingthem every day, and at every hour ofthe day, having no opportunity andconsequently no need to see them,there had been less prominent, in mylove for them, the immense force ofHabit. Perhaps, now that my heart,incapable of wishing and of enduringo f i t s o w n f r e e w i l l w h a t I w a ssuffering, found only one possi b l es o l u t i o n , t h a t A l b e r t i n e s h o u l dr e t u r n a t a l l c o s t s , p e r h a p s t h eo p p o s i t e s o l u t i o n ( a d e l i b e r a t erenunc ia t ion , g radua l r es igna t ion)w o u l d h a v e s e e m e d t o m e anove l i s t ’s so lu t ion , improbab le inrea l l i f e , had I no t myse l f dec idedupon i t i n t he pas t when Gi lbe r t ewas conce rned . I knew the re fo retha t t h i s o the r so lu t ion migh t bea c c e p t e d a l s o a n d b y t h e s a m eman , fo r I had r ema ined more o rl e s s t h e s a m e . O n l y t i m e h a dplayed its part, t ime which had mademe older, t ime which moreover hadkep t Albe r t ine pe rpe tua l ly in myc o m p a n y w h i l e w e w e r e l i v i n gtogether. But I must add that, with-out my giving up the idea of thatlife, there survived in me of all thatI had felt about Gilberte the pridew h i c h m a d e m e r e f u s e t o b e t oAlbert ine a repel lent plaything byinsisting upon her return; I wishedh e r t o c o m e b a c k w i t h o u t m yappearing to attach any importanceto her return. I got out of bed, so ast o l o s e n o m o r e t i m e , b u t w a sarrested by my anguish; this was thefirst t ime that I had got out of bedsince Albert ine had lef t me. Yet Imust dress myself at once in ordert o g o a n d m a k e i n q u i r i e s o f he rporter.

Suffering, the prolongation of a

Página 365


17 Proust no acaba esta frase, donde parece haber una remi-niscencia de Crimen y castigo (II, cap. i), cuando Raskolnikov,que ha acudido a la comisaría por un asunto de deudas, sedesmaya al oír hablar de un crimen que acaba de cometerse.

12


d’un choc moral imposé, aspire àchanger de forme ; on espère lavolatiliser en faisant des projets, endemandant des renseignements ; onveut qu’e l le passe par sesinnombrables métamorphoses, celademande moins de courage que degarder sa souffrance franche ; ce litparaît si étroit, si dur, si froid, oùl’on se couche avec sa douleur. Jeme remis donc sur mes jambes ; jen’avançais dans la chambre qu’avecune prudence infinie, je me plaçaisde façon à ne pas apercevoir lachaise d’Albertine, le pianola surles pédales duquel elle appuyait sesmules d’or, un seul des objets dontelle avait usé et qui tous, dans lelangage particulier que leur avaientenseigné mes souvenirs, semblaientvouloir me donner une traduction,une version différente, m’annoncerune seconde fois la nouvelle de sondépart. Mais sans les regarder, je lesvoya is ; mes forcesm’abandonnèrent, je tombai assisdans un de ces fauteuils de satinbleu dont il y a une heure, dans lec la i r -obscur de la chambreanesthésiée par un rayon de jour, leglacis m’avait fait faire des rêvespassionnément caressés alors, siloin de moi maintenant. Hélas ! jene m’y étais jamais assis avant cetteminute, que quand Albertine étaitencore là. Aussi je ne pus y rester,je me leva i ; e t a ins i à chaqueinstant, il y avait quelqu’un desinnombrables et humbles moi quinous composent qui était ignorantencore du départ d’Albertine et àqui il fallait le notifier ; il fallait -ce qui était plus cruel que s’ilsava ien t é té des é t rangers e tn’ava ien t pas emprunté masensibilité pour souffrir - annoncerle malheur qui venait d’arriver àtous ces êtres, à tous ces « moi »qui ne le savaient pas encore ; ilfallait que chacun d’eux à son tourentendit pour la première fois cesmots : « Albertine a demandé sesmalles » -ces malles en forme decercueil que j’avais vu charger àBalbec à côté de celles de ma mère-, « Albertine est partie ». À chacunj’avais à apprendre mon chagrin, lechagrin qui n’est nullement uneconclusion pessimiste librementt i rée d’un ensemble decirconstances funestes, mais larev iv i scence in te rmi t ten te e tinvolon ta i re d ’une impress ionspécifique, venue du dehors, et quenous n’avons pas choisie. Il y avaitquelques-uns de ces moi que jen’avais pas revus depuis assezlongtemps. Par exemple (je n’avaispas songé que c’était le jour ducoiffeur) le moi que j’étais quandje me faisais couper les cheveux.J’avais oublié ce moi-là, son arrivéefit éclater mes sanglots, comme, àun enterrement, celle d’un vieux[1927] serviteur retraité qui a connucelle qui vient de mourir. Puis je merappelai tout d’un coup que, depuishuit jours, j’avais par moments été

un choque moral impuesto, aspiraa cambiar de forma; esperamosvolatilizarlo haciendo proyectos,solicitando información; queremosque pase por sus innumerables me-tamorfosis, lo cual requiere menosvalor que conservar el sufrimientopuro; parece tan estrecho, tan duro,tan frío, el lecho cuando uno seacuesta con el propio dolor. Mepuse, pues, de pie; no me movía porel cuarto sino con una prudenciainfinita, me situaba de modo que nopudiese ver la silla de Albertine, lapianola en cuyos pedales apoyabaella sus chinelas de oro, todos losobjetos que ella había usado y que,todos, en el lenguaje particular queles habían enseñado mis recuerdos,parecían querer darme una traduc-ción, una versión diferente, anun-ciarme por segunda vez la noticiade su marcha. Pero, sin mirarlos,los veía; mis fuerzas me abandona-ron, caí sentado en una de aquellossillones de raso azul cuyo centelleo,una hora antes, me había provoca-do, en el claroscuro de la habitaciónanestesiada por un rayo de luz, sue-ños apasionadamente acariciadosentonces, tan lejos de mí ahora (15).¡Ay!, nunca me había sentado enellos hasta ese minuto, salvo cuan-do Albertine estaba todavía allí. Poreso no pude continuar sentado, melevanté; y así, a cada instante habíaalguno de los innumerables y hu-mildes yoes que nos componen queaún ignoraba la marcha de Albertiney al que había que notificársela; erapreciso anunciar - y era más cruelque si hubieran sido extraños y nohubiesen tomado prestada mi sen-sibilidad [365] para sufrir - la des-gracia que acababa de ocurrirles atodos aquellos seres, a todos aque-llos yoes que aún no lo sabían; erapreciso que cada uno de ellos fueseoyendo por primera vez estas pala-bras: «Albertine ha pedido sus baú-les» - aquellos baúles en forma deataúd que yo había visto cargar enBalbec al lado de los de mi madre(16) -, «Albertine se ha marchado».Tenía que hacerle saber a cada unomi dolor, el dolor que no es en ab-soluto una conclusión pesimista li-bremente extraída de un conjuntode circunstancias funestas, sino larev iv i scenc ia in te rmi ten te einvoluntaria de una impresión es-pecífica, venida de fuera y que no-sotros no hemos escogido. A algu-nos de éstos, yo no los había vistodesde hacía bastante tiempo. Porejemplo (no se me había ocurridoque era el día del peluquero), el yoque yo era cuando me hacía cortarel pelo. Me había olvidado de eseyo, su llegada me hizo estallar ensollozos, como en un entierro la deun viejo sirviente retirado que co-noció a la que acaba de morir. Lue-go recordé de pronto que desde ha-cía ocho días me habían asaltadopor momentos terrores pánicos queno me había confesado. En esos ins-tantes, sin embargo, discutía dicién-

spiritual shock that has come fromwithout, keeps on endeavouring tochange its form; we hope to be ableto d i spe l i t by mak ing p l ans , byseeking information; we wish it top a s s t h r o u g h i t s c o u n t l e s smetamorphoses , th is requires lesscourage than retaining our sufferingintact; the bed appears so narrow, hardand cold on which we lie down withour grief. I put my feet to the ground;I stepped across the room with endlessprecautions, took up a position fromwhich I could not see Alber t ine’schair, the pianola upon the pedals ofwhich she used to press her goldenslippers, nor a single one of the thingswhich she had used and all of which,in the secret language that my memoryhad imparted to them, seemed to beseeking to give me a fresh translation,a different version, to announce to mefor the second time the news of herdeparture. But even without lookingat them I could see them, my strengthleft me, I sank down upon one of thoseb l u e s a t i n a r m c h a i r s , t h e g l o s s ysurface of which an hour earlier, in thedimness of my bedroom anaesthetisedby a ray of morning light, had mademe dream dreams which then I hadpassionately caressed, which were sofar from me now. Alas, I had never satdown upon any of them unt i l th isminute save when Albertine was stillwith me. And so I could not remainsitting there, I rose; and thus, at everymoment there was one more of thoseinnumerable and humble ‘selves’ thatcompose our personality which wasstill unaware of Albertine’s departureand must be informed of i t ; I wasobliged—and this was more cruel thanif they had been strangers and had notborrowed my sensibility to pain—todescribe to all these ‘selves’ who didnot yet know of it, the calamity thathad just occurred, it was necessarythat each of them in turn should hearfor the first time the words: “Albertineh a s a s k e d f o r h e r b o x e s ” — t h o s ecoffin-shaped boxes which I had seenput on the train at Balbec with mymother ’s—“Albertine has gone.” Toeach of them I had to relate my grief,the grief which is in no way a pessi-mistic conclusion freely drawn froma n u m b e r o f l a m e n t a b l ecircumstances, but is the intermittentand involuntary revival of a specificimpression, come to us from withoutand not chosen by us. There weresome of these ‘selves’ which I had notencountered for a long time past. Forinstance (I had not remembered thatit was the day on which the barbercalled) the ‘self that I was when I washaving my hair cut. I had forgottenthis ‘self,’ the barber ’s arrival mademe burst into tears, as, at a funeral,d o e s t h e a p p e a r a n c e o f a n o l dp e n s i o n e d s e r v a n t w h o h a s n o tforgotten the deceased. Then all of asudden I recalled that, during the lastweek, I had from time to time beenseized by panic fears which I had notc o n f e s s e d t o m y s e l f . A t s u c hmoments, however, I had debated the

Página 366

18 Sobre el viaje de Albertine a Holanda y su estancia enAmsterdam, véase supra, La prisionera, págs. 326-327.Monrjouvain fue sustituido en la mecanografía de Albertinedesaparecida por Trieste, donde según la propia heroína «ha-bía pasado los mejores años de su vida con la amiga de Mlle.Vinteuil» (véase Sodoma y Gomorra, t. II, 944).

19 Para este párrafo se ha apuntado como posible fuente lafábula de Procne, que mata a su propio hijo Itis y lo da a co-mer a su esposo Terco, rey de Tracia, para vengarse de laviolación por éste de su cuñada Filomela; para no ser denun-ciado, Terco había cortado la lengua a su víctima y la habíaencerrado en una casa. Con el bordado de una tela, Filomelahizo saber a su hermana lo ocurrido. Loco de dolor por lamuerte de su hijo, Terco persiguió a las dos hermanas; losdioses, apiadados, transformaron a Procne en ruiseñor y aFilomela en golondrina.

13


pris de peurs paniques que je nem’é ta i s pas avouées . À cesmoments-là je discutais pourtant enme disant : « Inutile, n’est-ce pas,d’envisager l’hypothèse où ellepar t i ra i t b rusquement . C’es tabsurde. Si je la confiais à unhomme sensé et intelligent (et jel’aurais fait pour me tranquilliser sila jalousie ne m’eût empêché defaire des confidences), il m’auraitsûrement dit : «Mais vous êtes fou.C’est impossible.» » Et en effetnous n’avions pas eu une seulequerelle. « On part pour un motif.On le dit. On vous donne le droitde répondre. On ne part pas commecela. Non, c’est un enfantillage.C’est la seule hypothèse absurde. »Et pourtant, tous les jours, en laretrouvant là le matin quand jesonnais, j’avais poussé un immensesoupir de soulagement. Et quandFrançoise m’avait remis la lettred’Albertine, j’avais tout de suite étésûr qu’il s’agissait de la chose quine pouvait pas être, de ce départ enquelque sorte perçu plusieurs joursd’avance , malgré les ra i sonslogiques d’ê t re rassuré . Je mel ’é ta i s d i t p resque avec unesatisfaction de perspicacité dansmon désespoir, comme un assassinqui sait ne pouvoir être découvertmais qui a peur et qui tout d’uncoup voit le nom de sa victime écriten tête d’un dossier chez le juged’instruction qui l’a fait mander.Tout mon espoir était qu’Albertinefût partie en Touraine, chez sa tanteoù en somme e l le é ta i t assezsurve i l l ée e t ne pour ra i t f a i regrand-chose jusqu’à ce que je l’enramenasse. Ma pire crainte avait étéqu’elle fût restée à Paris, partie àAmsterdam ou Mont jouva in ,c’est-à-dire qu’elle se fût échappéepour se consacrer à quelque intriguedont les préliminaires m’avaientéchappé. Mais en réalité en me disantParis, Amsterdam, Montjouvain,c’est-à-dire plusieurs l ieux, jepensais à des lieux qui n’étaient quepossibles ; aussi, quand le concierged’Albertine répondit qu’elle étaitpart ie pour la Touraine, cetterésidence que je croyais désirer mesembla la plus affreuse de toutes,parce que celle-là était réelle et quepour la première fois, torturé par lacertitude du présent et l’incertitudede l’avenir, je me représentaisAlbertine commençant une viequ’elle avait voulue séparée de moi,peut-être pour longtemps, peut-êtrepour toujours, et où elle réaliserait cetinconnu qui autrefois m’avait sisouvent troublé, alors que pourtantj’avais le bonheur de posséder, decaresser ce qui en était le dehors, cedoux visage impénétrable et capté.C’était cet inconnu qui faisait le fondde mon amour.

Devant la porte d’Albertine, jetrouvai une petite fille pauvre quime regardait avec de grands yeuxet qui avait l’air si bon que je lui

dome: «No, es inútil tomar en con-sideración la hipótesis en la que semarcharía bruscamente. Es absur-do. Si hubiera confiado esa hipóte-sis a un hombre sensato e inteligen-te (y lo habría hecho para tranqui-lizarme si los celos no me hubieranimpedido hacer confidencias), se-guro que me habría replicado: «Peroestá usted loco. Es imposible». Y dehecho, aquellos últimos días no ha-bíamos tenido una sola pelea. «Unose marcha por un motivo. Se diceese motivo. Os dan el derecho a re-plicar. Nadie se marcha así. No, esuna chiquillada. Es la única hipó-tesis absurda». Y sin embargo, cadadía, al encontrarla allí por la maña-na cuando yo llamaba, había lanza-do un inmenso suspiro de alivio. Ycuando Françoise me había entre-gado la carta de Albertine, inmedia-tamente tuve la seguridad de que setrataba de lo único que no podía ser,de aquella marcha en cierto modopercibida con varios días de ante-lación, a pesar de las razones lógi-cas para estar tranquilo. Casi conuna satisfacción de perspicacia enmi desesperación, yo no me habíadicho, como un asesino que sabeque no podrá ser descubierto peroque tiene miedo y que de improvi-so ve el nombre de su víctima es-crito en el encabezamiento de unexpediente del juez instructor quelo ha citado (17)... Toda mi espe-ranza era que Albertine se hubiesemarchado a la Touraine, a casa desu tía, donde al fin y al cabo estababastante vigilada y no podría hacergran cosa hasta que yo la trajese devuelta. Mi peor temor era que sehubiera quedado en París, o se hu-biera marchado a Amsterdam o aMontjouvain, es decir, que se hu-biera escapado [366] para dedicar-se a alguna intriga cuyos prelimi-nares se me habían escapado. Aun-que, en realidad, al decir París,Amsterdam (18), Montjouvain, estoes, diversos lugares, pensaba en lu-gares que sólo eran posibles; poreso, cuando el portero de Albertineme contestó que se había marchadoa Touraine, esa residencia que yocreía desear me pareció la más ho-rrible de todas, porque era real yporque, por primera vez, torturadopor la certidumbre del presente y laincertidumbre del futuro, me ima-ginaba a Albertine empezando unavida que había querido separada demí, quizá por mucho tiempo, quizápor siempre, y en la que realizaríaeso desconocido que tanto me ha-bía turbado en el pasado, cuando sinembargo tenía la dicha de poseer,de acariciar lo que era su parte ex-terna, aquel dulce rostro impenetra-ble y conseguido. Era eso descono-cido lo que constituía el fondo demi amor.

D e l a n t e d e l a p u e r t a d eAlbertine encontré a una chiqui-lla pobre que me miraba con unosgrandes ojos y que parecía tan

question, saying to myself: “Useless,of course, to consider the hypothesisof her suddenly leav ing me. I t i sabsurd. If I were to confess it to asober, intelligent man” (and I shouldhave done so to secure peace of mind,had not jealousy prevented me frommaking confidences) “he would besure to say to me: ‘Why, you are mad.It is impossible.’ And, as a matter offact, during these jjast days we havenot quarrelled once. People separatefo r a r eason . They t e l l you the i rreason. They give you a chance to re-ply. They do not run away like that.No, it is perfectly childish. It is theonly hypothesis that is absurd.” Andyet, every day, when I found that shewas still there in the morning when Ifang my bell, I had heaved a vast sighof relief. And when Françoise handedme Albertine’s letter, I had at oncebeen certain that it referred to the onething that could not happen, to thisdepar tu re which I had in a senseperceived many days in advance, inspite of the logical reasons for myfeeling reassured. I had said this tomyself almost with satisfaction at myown perspicacity in my despair, likea murderer who knows that his guiltcannot be detected, but is neverthelessafraid and all of a sudden sees hisvictim’s name written at the head of adocument on the table of the policeofficial who has sent for him. My onlyhope was that Albertine had gone toTouraine, to her aunt’s house where,after al l , she would be fair ly wellguarded and could not do anythingvery serious in the interval before Ibrought her back. My worst fear wasthat she might be remaining in Paris,or have gone to Amsterdam or toMontjouvain, in other words that shehad escaped in order to involve herselfin some intrigue the preliminaries ofwhich I had failed to observe. But inreality when I said to myself Paris,Amsterdam, Montjouvain, that is tosay various names of places, I wasthinking of places which were merelypotential. And so, when Albertine’shall porter informed me that she hadg o n e t o To u r a i n e , t h i s p l a c e o fresidence which I supposed myself todesire seemed to me the most terribleof them all, because it was real, andbecause, tormented for the first timeby the certainty of the present and theuncertainty of the future, I pictured tomyself Albertine starting upon a lifewhich she had deliberately chosen tolead apart from myself, perhaps for along time, perhaps for ever, and inwhich she would realise that unknownelement which in the past had so oftendistressed me when, nevertheless, I hadenjoyed the happiness of possessing, ofcaressing what was its outer shell, thatcharming face impene t rab le andcaptive. It was this unknown elementthat formed the core of my love.

O u t s i d e t h e d o o r o f A l b e r t i n e ’shouse I found a poor li t t le girl whogazed at me open-eyed and lookedso honest that I asked her whether

Página 368

20 Desde «Admito» hasta el final del párrafo: « mis inquietu-des se desvanecían en buen humor>, se trata de un añadidode Proust en la dactilografía 2, trasladada a la dactilografía 1por Robert Proust y admitida generalmente por el resto deeditores.

14


demandai si elle ne voulait pasvenir chez moi, comme j’eusse faitd’un chien au regard fidèle. Elle eneut l’air content. À la maison je laberça i que lque temps sur mesgenoux, mais bientôt sa présence,en me faisant trop sentir l’absenced’Albertine, me fut insupportable.Et je la priai de s’en aller, après luiavoir remis un billet de cinq centsfrancs. Et pourtant, bientôt après,la pensée [1928] d’avoir quelqueautre petite fille près de moi, maisde ne jamais ê t re seul sans lesecours d’une présence innocentefut le seul rêve qui me permit desuppor te r l ’ idée que peu t -ê t reAlbertine resterait quelque temps.sans revenir.

Pour Albertine elle-même, ellen’existait guère en moi que sousla forme de son nom, qui, saufquelques rares répits au réveil ,v e n a i t s ’ i n s c r i r e d a n s m o ncerveau et ne cessait plus de lefaire. Si j’avais pensé tout haut,je l’aurais répété sans cesse etm o n v e r b i a g e e û t é t é a u s s imonotone , auss i l imi té que s ij’eusse été changé en oiseau, enun oiseau pareil à celui de la fabledont le cri redisait sans fin le nomde celle qu’homme, il avait aimée.On le dit et, comme on le tait, ilsemble qu’on l’écrive en soi, qu’illaisse sa trace dans le cerveau etque celui-ci doive finir par être,comme un mur où quelqu’un s’estamusé à crayonner, entièrementrecouvert par le nom mille foisrécrit de celle qu’on aime. On lerécrit tout le temps dans sa penséet a n t q u ’ o n e s t h e u r e u x , p l u sencore quand on est malheureux.Et de redire ce nom qui ne nousdonne rien de plus que ce qu’onsait déjà, on éprouve le besoinsans cesse renaissant, mais à lalongue, une fat igue. Au plaisircharnel je ne pensais même pas ence moment; je ne voyais même pasdevant ma pensée l’image de cetteAlbertine, cause pourtant d’un telbouleversement dans mon être, jen’apercevais pas son corps, et sij’avais voulu isoler l’idée qui étaitliée - car il y en a bien toujoursquelqu’une - à ma souf f rance ,ç’aurait été alternativement, d’unepart le doute sur les dispositionsdans lesquelles elle était partie,avec ou sans espr i t de re tour,d ’au t re pa r t l e s moyens de l aramener. Peu t -ê t r e y a - t - i l unsymbole e t une vér i t é dans l ap lace in f ime tenue dans no t reanxiété par cel le à qui nous larapportons. C’est qu’en effet sapersonne même y est pour peu dec h o s e ; p o u r p r e s q u e t o u t , l ep r o c e s s u s d ’ é m o t i o n s ,d’angoisses que tels hasards nousont fait jadis éprouver à proposd’elle et que l’habitude a attachéà elle. Ce qui le prouve bien, c’est(plus encore que l’ennui qu’onéprouve dans le bonheur) combien

buena que le pregunté si no que-ría venir a mi casa, como hubierahecho como un perro de miradafiel. Pareció contenta. En casa lamecí un rato en mis rodillas, perono tardó mucho su presencia, ha-ciéndome sentir demasiado la au-s e n c i a d e A l b e r t i n e , e nvolvérseme insopor tab le . Y lepedí que se fuera, después de ha-berle dado un billete de quinien-tos francos. Y sin embargo, pocodespués, la idea de tener algunaotra chiquilla a mi lado, de no es-tar nunca solo sin la ayuda de unapresencia inocente, fue el únicosueño que me permitió soportar laidea de que quizás Albertine esta-ría algún tiempo sin volver.

Por lo que se refiere a Albertine,apenas existía en mí excepto bajola forma de su nombre, que, salvoalgunas raras treguas al despertar,venía a inscribirse en mi cerebro yya no dejaba de hacerlo. Si hubie-ra pensado en voz alta, lo habríarepetido sin cesar y mi verborreahabría sido tan monótona, tan li-mitada como si me hubiese trans-formado en pájaro, en un pájaro se-mejante al de la fábula cuyo gritorepetía sin descanso el nombre deaquella a la que, de hombre, habíaamado (19). Nos lo decimos, ycuando lo callamos parece que loescribimos en nosotros mismos,que deja su rastro en el cerebro yque éste terminará estando, comoun muro que alguien se ha entrete-nido en emborronar, totalmente cu-bierto por el nombre mil vecesreescrito de la mujer amada. Loreescribimos todo el t iempo ennuestro pensamiento mientras so-mos felices, más todavía cuandosomos infelices. Y de repetir estenombre que no nos da nada másque lo que ya sabemos, sentimosuna necesidad constantemente re-novada, pero a la larga una fatiga.En el placer carnal no pensaba si-quiera en ese instante; ni siquieraveía delante de mi pensamiento laimagen de [367] aquella Albertineque, sin embargo, era la causa detal trastorno en mi ser, no percibíasu cuerpo, y si hubiera querido ais-lar la idea que estaba unida - por-que siempre hay alguna - a mi su-frimiento, habría sido alternativa-mente, de un lado la duda sobre elestado de ánimo en que se habíamarchado, con o sin intención devolver, de otro lado los medios detraerla. Quizá hay un símbolo y unaverdad en el espacio ínfimo reser-vado en nues t ra ans iedad paraaquella a quien la referimos. Por-que lo cierto es que su personamisma importa poco; lo suponecasi todo el proceso de emociones,de angustias que determinados aza-res nos hicieron sentir por ella enel pasado y que el hábito le ha uni-do. Lo demuestra bien (más toda-vía que el aburrimiento que senti-mos en la felicidad) lo indiferente

she would care to come home withme, as I might have taken home adog with faithful eyes. She seemedpleased by my suggestion. When Igot home, I held her for some timeon my knee, but very soon her pres-ence, by making me feel too keenlyAlbertine’s absence, became intoler-able. And I asked her to go away,giving her first a five-hundred francnote. And yet, a moment later, thethought of having some other l i t t legirl in the house with me, of neverbeing alone, without the comfort ofan innocent presence, was the onlything that enabled me to endure theidea that Alber t ine might perhapsremain away for some time beforereturning.

A s f o r A l b e r t i n e h e r s e l f , s h ebarely existed in me save under theform of her name, which , but forcertain rare moments of respite whenI awoke, came and engraved i tselfu p o n m y b r a i n a n d c o n t i n u e dincessantly to do so. If I had thoughta l o u d , I s h o u l d h a v e k e p t o nrepeating i t , and my speech wouldhave been as monotonous, as limitedas if I had been transformed into abi rd , a b i rd l ike tha t in the fablewhose song repeated incessantly thename of her whom, when a man, ith a d l o v e d . We s a y t h e n a m e t oourselves, and as we remain silent itseems as though we inscribed it onourselves, as though it left its traceo n o u r b r a i n w h i c h m u s t e n d b ybeing, like a wall upon which some-body has amused himself by scrib-b l i n g , e n t i r e l y c o v e r e d w i t h t h ename, written a thousand times over,of her whom we love. We repeat it allthe time in our mind, even when weare happy, all the more when we areunhappy. And to repeat this name,which gives us nothing in addition towhat we already know, we feel anincessantly renewed desire, but, inthe course of time, it wearies us. Tocarnal pleasure I did not even give athought a t th is moment ; I d id noteven see, with my mind’s eye, theimage of that Albertine, albeit sheh a d b e e n t h e c a u s e o f s u c h a nupheaval of my existence, I did notperceive her body and if I had wishedto isolate the idea that was boundup—for there is always some ideab o u n d u p — w i t h m y s u ff e r i n g , i twould have been alternately, on theone hand my doubt as to the intentionwith which she had left me, with orwithout any thought of returning, ando n t h e o t h e r h a n d t h e m e a n s o fbringing her back. Perhaps there issomething symbolical and true in theminute place occupied in our anxietyby the person who is its cause. Thefact is that the person counts for littleor nothing; what is almost everythingis the series of emotions, of agonieswhich similar mishaps have made usfeel in the past in connexion with herand which habit has attached to her.What proves th i s c lear ly i s , evenmore than the boredom which we feel

Página 369

21 Véase Ala sombra de las muchachas en flor, t.1, págs.522-523.

Página 370

15


voir ou ne pas voir cette mêmep e r s o n n e , ê t r e e s t i m é o u n o nd’e l l e , l ’ avo i r ou non à no i redisposition, nous paraîtra quelquechose d’indifférent quand nousn’aurons p lus à nous poser l eproblème (si oiseux que nous nenous le poserons même plus) quer e l a t i v e m e n t à l a p e r s o n n ee l l e - m ê m e - l e p r o c e s s u sd’émotions et d’angoisses étantoublié, au moins en tant que serattachant à elle, car il a pu sed é v e l o p p e r à n o u v e a u , m a i stransféré à une autre. Avant cela,quand i l é tai t encore at taché àe l l e , nous c roy ions que no t r ebonheur dépendait de sa personne: i l dépendai t seulement de lat e rmina i son de no t r e anx i é t é .Notre inconscient était donc plusclairvoyant que nous-même à cemoment-là, en faisant si petite lafigure de la femme aimée, figureque nous avions même peut-êtreo u b l i é e , q u e n o u s p o u v i o n sconnaître mal et croire médiocre,dans l’effroyable drame où de laretrouver pour ne plus l’attendrepouvait dépendre jusqu’à notrevie [1929] elle-même. Proportionsminuscu le s de l a f i gu re de l afemme, effet logique et nécessaired e l a f a ç o n d o n t l ’ a m o u r s edéveloppe, claire allégorie de lanature subjective de cet amour.

L’esprit dans lequel Albertineétait partie était semblable sansdoute à celui des peuples qui fontpréparer par une démonstration deleur a rmée l ’oeuvre de leurdiplomatie. Elle n’avait dû partirque pour ob ten i r de moi demei l leures condi t ions , p lus deliberté, de luxe. Dans ce cas, celuiqui l’eût emporté de nous deux,c’eût été moi, si j’eusse eu la forced’attendre, d’attendre le momentoù, voyant qu’elle n’obtenait rien,elle fût revenue d’elle-même. Maissi aux cartes, à la guerre, où ilimporte seulement de gagner, onpeut résister au bluff, les conditionsne sont point les mêmes que fontl’amour et la jalousie, sans parlerde la souffrance. Si pour attendre,pour « durer », je laissais Albertinerester loin de moi plusieurs jours,plusieurs semaines peut-être, jeruinais ce qui avait été mon butpendant plus d’une année, ne pas lalaisser libre une heure. Toutes mesprécautions se trouvaient devenuesinutiles, si je lui laissais le temps,la fac i l i t é de me t romper tan tqu’elle voudrait ; et si à la fin ellese rendai t , je ne pourra is p lusoublier le temps où elle aurait étéseule, et même l’emportant à la fin,tou t de même dans le passé ,c’est-à-dire irréparablement, jeserais le vaincu.

Quant aux moyens de ramenerAlbertine, ils avaient d’autant plusde chance de r éus s i r quel’hypothèse où elle ne serait partie

que nos parecerá el hecho de ver ono ver a esa persona, de ser esti-mado o no por ella, de tenerla o noa nuestra disposición, cuando yano tengamos que seguir planteán-donos el problema (tan ocioso queno volveremos a planteárnoslo si-quiera), si no en relación a la per-sona en cuanto tal - una vez ol-vidado el proceso de emocionesy angustias-, al menos en tantoque se relaciona con ella, porqueese proceso ha podido desarro-llarse de nuevo pero transferidoa otra. Antes, cuando aún seguíavinculada a e l la , creíamos quenuestra felicidad dependía de supersona: y sólo dependía del f i-n a l d e n u e s t r a a n s i e d a d . A s ípues, en ese momento nuestro in-consciente era más clarividenteque nosotros mismos al hacer tanpequeña la f igura de la mujeramada, f igura que quizá había-mos olvidado incluso, que podía-mos conocer mal y creer medio-cre , en e l espantoso drama enq u e d e l h e c h o d e e n c o n t r a r l apara dejar de esperarla podía de-pender hasta nuestra vida misma.Proporciones minúsculas de lafigura de la mujer, efecto lógicoy necesario de la forma en queel amor se desarrolla, clara ale-goría de la naturaleza subjetivade ese amor.

E l e s t ado de án imo en queAlbertine se había ido era semejan-te sin duda al de los pueblos quepreparan mediante una demostra-ción de su ejército la tarea de sudiplomacia. Seguramente se habíamarchado sólo para obtener de mímejores condiciones, más libertad,más lujo. En este caso el vencedor,de los dos, habría sido yo si hubie-se tenido la fuerza de esperar, deesperar el momento en que, vien-do que no obtenía nada, hubieravuelto por sí misma. Pero si en losjuegos de cartas, en la guerra, don-de sólo importa ganar, puede unoresistir el farol, no son las mismaslas condiciones que hacen el amory los celos, por no hablar del su-frimiento. Si por esperar, por «re-sistir», dejaba que Albertine per-maneciese lejos de mí varios días,varias semanas acaso, arruinaba loque había sido mi objetivo duran-te más [368] de un año, no dejarlalibre una hora. Todas mis precau-ciones resultaban inútiles si le de-jaba el tiempo y la facilidad de en-gañarme cuanto quisiera; y si alfinal se rendía, yo ya no podría ol-vidar el tiempo en que ella habríaestado sola, y aunque al final ter-minase triunfando, de cualquiermodo en e l pa sado , e s dec i rirreparablemente, yo sería el ven-cido.

En cuanto a los medios de ha-cer volver a Albertine, tenían tan-tas más posibi l idades de éxi tocuanto más plausible pareciese la

in moments of happiness , that thefact of seeing or not seeing the per-son in question, of being or not beingadmired by her, o f hav ing or no thaving her at our disposal will seemto us utterly trivial when we shall nol o n g e r h a v e t o s e t o u r s e l v e s t h eproblem (so superfluous that we shallno longer take the trouble to consideri t ) save in re la t ion to the pe rsonherself—the series of emotions andagonies being forgotten, at least in sofar as she is concerned, for it mayh a v e d e v e l o p e d a f r e s h b u t i nc o n n e x i o n w i t h a n o t h e r p e r s o n .B e f o r e t h i s , w h e n i t w a s s t i l la t tached to her , we supposed thatour happiness was dependent uponher p resence ; i t depended mere lyupon the cessat ion of our anxiety.O u r s u b c o n s c i o u s w a s t h e r e f o r emore clairvoyant than ourselves atthat moment, when i t made the formof the beloved woman so minute, aform which we had indeed perhapsf o r g o t t e n , w h i c h w e m i g h t h a v ef a i l e d t o r e m e m b e r c l e a r l y a n dthought unat tract ive, in the terr ibledrama in which f inding her again inorder to cease from expect ing herbecomes an absolutely vi tal matter.Minute proport ions of the woman’sform, a logical and necessary effecto f t h e f a s h i o n i n w h i c h l o v edeve lops , a c l ea r a l l egory o f thesubject ive nature of that love.

The spirit in which Albertine hadleft me was similar no doubt to thatof the nations who pave the way by ademonstration of their armed forcefor the exercise of their diplomacy.She could not have left me save in thehope of obta in ing f rom me bet te rt e r m s , g r e a t e r f r e e d o m , m o r ecomfort. In that case the one of uswho would have conquered wouldh a v e b e e n m y s e l f , h a d I h a d t h estrength to await the moment when,seeing that she could gam nothing,she would return of her own accord.But i f a t ca rds , o r in war, wherevictory alone matters, we can holdout against bluff, the conditions arenot the same that are created by lovea n d j e a l o u s y, n o t t o m e n t i o nsuffering. If, in order to wait, to ‘holdout,’ I allowed Albertine to remainaway from me for several days, forseveral weeks perhaps, I was ruiningwhat had been my sole purpose formore than a year, never to leave herby herself for a single hour. All myprecautions were rendered fruitless,i f I a l l o w e d h e r t h e t i m e , t h eopportunity to betray me as often asshe might choose, and if in the endshe did return to me, I should neveragain be able to forget the time whenshe had been alone, and even if I wonin the end, nevertheless in the past,that is to say irreparably, I should bethe vanquished party.

A s f o r t h e m e a n s o f b r i n g i n gAlbertine back, they had all the morechance of success the more plausiblethe hypothesis appeared that she had

22 La casa de Mme. Bontemps, donde se supone que se en-cuentra Alberti• ne, está en la Touraine; sin embargo,Châtellerault es un pueblo del Poitou, a orillas del río Vienne;la reelaboración constante de distintas ideas por parte dcProust a lo largo del tiempo -Albertine debía huir en principioa Bruselas, luegouna villa de la Costa Azul, en Niza, propiedad de Mrue.Bontemps- ha provocaldo diversos desajustes en los detalles..

[989]

23 Véase Sodoma y Gomorra, t. II, págs. 70-71.

16


que dans l’espoir d’être rappeléeavec de mei l l eures cond i t ionsparaitrait plus plausible. Et sansdou te pou r l e s gens qu i nec roya i en t pa s à l a s i ncé r i t éd’Albert ine, cer tainement pourF ranço ise par exemple , ce t tehypothèse l’était. Mais pour maraison, à qui la seule explication decertaines mauvaises humeurs, decertaines attitudes avait paru, avantque je sache rien, le projet formépar elle d’un départ définitif, il étaitdifficile de croire que, maintenantque ce départ s’était produit, iln’était qu’une simulation. Je dispour ma raison, non pour moi.L’hypothèse de la simulation medevenait d’autant plus nécessairequ’elle était plus improbable etgagnait en force ce qu’elle perdaiten vraisemblance. Quand on se voitau bord de l’abime et qu’il sembleque Dieu vous ait abandonné, onn’hésite plus à attendre de lui unmiracle. Je reconnais que dans toutce la j e fus l e p lus apa th iquequoique le plus douloureux despoliciers. Mais sa fuite ne m’avaitpas rendu les qua l i t és quel’habitude de la faire surveiller pard’autres m’avait enlevées. Je nepensais qu’à une chose : charger unautre de cette recherche. Cet autrefu t Sa in t -Loup , qu i consen t i t .L’anxiété de tant de jours remise àun autre me donna de la joie et jeme trémoussai, sûr du succès, lesmains redevenues brusquementsèches comme autrefois et n’ayantplus cette sueur dont Françoisem’avait mouillé en me disant : «Mademoiselle Albertine est partie.» On se souvient que quand jerésolus de vivre avec Albertine etmême de l’épouser, c’était pour lagarder, savoir ce qu’elle faisait,l ’ empêche r de r ep rend re s e shab i tudes avec Ml le Vin teu i l .Ç ’ava i t é t é , dans [1930] l edéch i r emen t a t roce de s arévélation à Balbec, quand ellem’avait dit comme une chose toutenaturelle et que je réussis, bien quece fût le plus grand chagrin quej’eusse encore éprouvé dans mav ie , à s emble r t r ouve r t ou t enaturelle, la chose que dans mesp i re s suppos i t ions j e n ’au ra i sjamais été assez audacieux pourimaginer. (C’est étonnant commela jalousie, qui passe son temps àfaire des petites suppositions dansle faux, a peu d’imagination quandil s’agit de découvrir le vrai.) Orcet amour, né surtout d’un besoind’empêcher Albertine de faire lemal, cet amour avait gardé dans lasuite la trace de son origine. Êtreavec elle m’importait peu, pourpeu que je pusse empêcher « l’êtrede fuite » d’aller ici ou là. Pourl’en empêcher je m’en étais remisaux yeux, à la compagnie de ceuxqui allaient avec elle et, pour peuqu’ils me fissent le soir un bonpetit rapport bien rassurant, mesinquiétudes s’évanouissaient en

hipótesis de que sólo se habríamarchado con la esperanza de serllamada con mejores condiciones.Y sin duda, para las personas queno c r e í an en l a s ince r idad deA l b e r t i n e , d e s d e l u e g o p a r aFrançoise, por ejemplo, esta hipó-tesis lo era. Mas a mi razón, a laque la sola explicación de ciertosmalhumores, de ciertas actitudeshabía parecido, antes de sabernada, el proyecto trazado por ellade una marcha definitiva, le cos-taba creer que, ahora que esa mar-cha se había producido, se tratasede una simple simulación. Me re-fiero a mi razón, no a mí. La hi-pótesis de la simulación se mevolvía tanto más necesaria cuan-to más improbable era, y ganabaen fuerza lo que perdía en verosi-militud. Cuando uno se ve al bor-de del abismo y parece que Diosnos haya abandonado, ya no vaci-lamos en esperar de él un milagro.Admito (20) haber sido en todoesto el más apático aunque el másdolorido de los policías. Pero sufuga no me había devuelto las cua-lidades que me había quitado elhábi to de hacerla vigi lar. Sólopensaba en una cosa: encargar aotro de aquella búsqueda. Ese otrofue Saint-Loup, que consintió. Laansiedad de tantos días puesta enmanos de otro me dio alegría, yseguro del éxito me froté las ma-nos, de nuevo y súbitamente se-cas como en otro t iempo y sinaquel sudor con el que me habíaempapado Françoise al decirme:«Mademoisel le Albert ine se ham a r c h a d o » . S e r e c o r d a r á q u ecuando decidí vivir con Albertinee incluso casarme con ella, erapara custodiar la , para saber loque hacía, para impedirle reanu-d a r s u s h á b i t o s c o n M l l e .Vinteuil. Había sido, en el desga-rramiento atroz de su revelaciónde Balbec, cuando me dijo comoalgo completamente natural y queyo, aunque fuese el mayor dolorque había sentido hasta entoncesen mi vida, logré aparentar queme parecía muy natural, la cosaque en mis peores suposicionesnunca habría tenido la audacia deimaginar. (Es sorprendente quelos celos , que pasan el t iempohaciendo pequeñas suposicionesen falso, tengan tan poca imagi-nación cuando se trata de descu-brir la verdad). Y ese amor, naci-do sobre todo de una necesidadde impedir que Albertine hicierael mal, ese amor había conserva-do después la huella de su ori-gen. Estar con ella me importa-ba poco con tal de poder [369]impedir a aquel «ser de fuga»que fuese aquí o allá. Para im-pedírselo me había encomenda-do a los ojos, a la compañía delos que salían con ella y, a pocoque me hicieran por la noche unbuen informe breve y tranquili-zante, mis inquietudes se desva-

lef t me only in the hope of beings u m m o n e d b a c k u p o n m o r efavourable terms. And no doubt to thep e o p l e w h o d i d n o t b e l i e v e i nAlber t ine’s s incer i ty, cer ta in ly toFrançoise for instance, this was themore plausible hypothesis. But myr e a s o n , t o w h i c h t h e o n l yexplanat ion of certain bouts of i l lh u m o u r, o f c e r t a i n a t t i t u d e s h a dappeared, before I knew anything, tob e t h a t s h e h a d p l a n n e d a f i n a ldeparture, found it difficult to be-l ieve that , now that her depar turehad occurred, i t was a mere feint. Is a y m y r e a s o n , n o t m y s e l f . T h ehypothesis of a feint became all them o r e n e c e s s a r y t o m e t h e m o r eimprobable i t was , and ga ined instrength what i t lost in probability.When we find ourselves on the brinkof the abyss, and it seems as thoughGod has forsaken us, we no longerhesitate to expect a miracle of Him.I real ise that in al l this I was them o s t a p a t h e t i c , a l b e i t t h e m o s ta n x i o u s o f d e t e c t i v e s . B u tAlbertine’s flight had not restored tomysel f the facul t ies of which thehabit of having her watched by otherpeop le had dep r ived me . I cou ldt h i n k o f o n e t h i n g o n l y : h o w t oe m p l o y s o m e o n e e l s e u p o n t h esearch for her. This other person wasS a i n t - L o u p , w h o a g r e e d . T h et rans fe rence o f the anx ie ty o f somany days to another person fil ledme with joy and I quivered with thec e r t a i n t y o f s u c c e s s , m y h a n d sbecoming suddenly dry again as inthe past, and no longer moist withthat sweat in which Françoise hadb a t h e d m e w h e n s h e s a i d :“Mademoiselle Albertine has gone.”

The reader may remember tha twhen I decided to live with Albertine,and even to marry her, it was in orderto guard her, to know what she wasdoing, to prevent her from returningto her old habits with Mlle. Vinteuil.It had been in the appalling anguishcaused by her revelation at Balbecwhen she had told me, as a thing thatwas quite natural, and I succeeded,albeit it was the greatest grief that Ih a d e v e r y e t f e l t i n m y l i f e , i nseeming to f ind qu i te na tura l thething which in my worst suppositionsI h a d n e v e r h a d t h e a u d a c i t y t oimagine. ( I t i s as tonishing what awant of imagination jealousy, whichspends i t s t ime in weav ing l i t t l esuppositions of what is untrue, shewswhen it is a question of discoveringthe truth.) Now this love, born firstand foremost of a need to preventAlber t ine f rom doing wrong , th i slove had preserved in the sequel themarks of its origin. Being with hermat tered l i t t le to me so long as Icould prevent her from “being on therun,” from going to this place or tothat. In order to prevent her, I hadhad recourse to the vigilance, to thecompany of the people who wentabout with her, and they had only togive me at the end of the day a reporttha t was fa i r ly reassur ing for my

Página 371

24 Véase La parte de Guermantes, t. 11, pág. 141 y ss.

Página 372

25 Ronsard, Sonnets pour Hélène (libro segundo, Lxvii): «I1ne faut s’esbahir, disoient ces bons vieillars, l Dessus le murTroyen, voyans passer Hélène, l Si pour telle beauté nous

17


bonne humeur.

M’é tan t donné à mo i -mêmel’a ff i rmat ion que , quoi que jedusse faire, Albertine serait deretour à la maison le soir même,j’avais suspendu la douleur queFrançoise m’avait causée en medisant qu’Albertine était part ie(parce qu’alors mon être pris decourt avait cru un instant que cedépart était définitif). Mais aprèsune interruption, quand d’un éland e s a v i e i n d é p e n d a n t e , l as o u f f r a n c e i n i t i a l e r e v e n a i tspontanément en moi, elle étaitt o u j o u r s a u s s i a t r o c e p a r c eq u ’ a n t é r i e u r e à l a p r o m e s s econsolatrice que je m’étais faited e r a m e n e r l e s o i r m ê m eAlbertine. Cette phrase qui l’eûtcalmée, ma souffrance l’ignorait.Pour mettre en oeuvre les moyensd ’ a m e n e r c e r e t o u r, u n e f o i se n c o r e , n o n p a s q u ’ u n e t e l l eat t i tude m’eût jamais t rès bienréussi, mais parce que je l’avaistoujours prise depuis que j’aimaisAlbe r t ine , j ’ é t a i s condamné àfaire comme si je ne l’aimais pas,ne souffrais pas de son départ ,j’étais condamné à continuer del u i m e n t i r. J e p o u r r a i s ê t r ed’autant plus énergique dans lesmoyens de la faire revenir queper sonne l l emen t j ’ au ra i s l ’ a i rd ’avo i r r enoncé à e l l e . J e meproposais d’écrire à Albertine unelettre d’adieux où je considéreraisson départ comme définitif, tandisq u e j ’ e n v e r r a i s S a i n t - L o u pexercer sur Mme Bontemps, e tcomme à mon insu, la pression laplus brutale pour qu’Alber t inerevienne au plus vite. Sans doutej’avais expérimenté avec Gilbertel e d a n g e r d e s l e t t r e s d ’ u n eindifférence qui, feinte d’abord,finit par devenir vraie. Et cetteexpérience aurait dû m’empêcherd’écrire à Albertine des lettres dumême caractère que cel les quej’avais écrites à Gilberte. Mais cequ’on appel le expérience n’estque la révélation à nos propresyeux d’un trait de notre caractère,qu i na tu re l l emen t r epa ra i t , e treparait d’autant plus fortementque nous l ’ avons dé j à mi s e nl u m i è r e p o u r n o u s - m ê m e u n efois, de sorte que le mouvementspontané qui nous avait guidé lap r e m i è r e f o i s s e t r o u v er e n f o r c é p a r t o u t e s l e ss u g g e s t i o n s d u s o u v e n i r. L ep l ag i a t huma in auque l i l e s t l ep lus d i ff i c i l e d ’échappe r, pourl e s i n d i v i d u s ( e t m ê m e p o u rl e s p e u p l e s q u i p e r s é v è r e n td a n s l e u r s f a u t e s e t v o n t l e sa g g r a v a n t ), c’est le plagiat desoi-même. [1931]

Sa in t -Loup , que j e sava i s àParis, fut mandé par moi à l’instantmême, accourut, rapide et efficacecomme il était jadis à Doncières,et consentit à partir aussitôt pour

necían en buen humor.

Después de proporcionarme amí mismo la seguridad de que, fue-ra lo que fuese lo que tuviera quehacer, Albertine estaría de vueltaen casa esa misma noche, habíasuspendido el dolor que Françoiseme había causado al decirme queAlbertine se había ido (porque en-tonces mi ser, cogido despreveni-do, creyó por un momento queaquella marcha era defini t iva) .Pero cuando, tras una interrupción,con un impulso de su vida indepen-diente, el sufrimiento inicial vol-vía de forma espontánea dentro demí, seguía siendo igual de atrozpor ser anterior a la consoladorapromesa que me hiciera de traer aAlbertine esa misma noche. Esafrase que lo hubiera calmado, misufrimiento la ignoraba. Para po-ner en práctica los medios de lo-grar ese regreso, una vez más, y noporque semejante actitud me hu-biera dado nunca buenos resulta-dos, sino porque siempre la habíatomado desde que amaba aAlbertine, estaba condenado a ac-tuar como si no la amase, como sino sufriese por su marcha, estabacondenado a seguir mintiéndole.Podía ser tanto más enérgico en losmedios para hacerla volver cuantoque, personalmente, aparentaríahaber renunciado a ella. Me pro-ponía escribirle a Albertine unacarta de despedida en la que con-sideraría su marcha como definiti-va , a l a vez que manda r í a aSaint-Loup a ejercer sobre Mme.Bontemps, y como si fuera a espal-das mías, la más brutal de las pre-siones para que Albertine volvieracuanto antes. Cierto que yo habíaexperimentado con Gilberte el pe-ligro de unas cartas cuya indiferen-cia, fingida al principio, terminapor volverse cierta (21). Y esa ex-periencia habría debido impedirmeescribir a Albertine cartas del mis-mo tenor que las que había escritoa Gilberte. Pero lo que llamamosexperiencia no es otra cosa que larevelación a nuestros propios ojosde un rasgo de nuestro carácterque reaparece na tura lmente , yque reaparece con tanto más vi-gor cuanto que ya una vez lo he-mos sacado a la luz para nosotrosmismos, de suerte que el movi-miento espontáneo que nos habíaguiado la primera vez resulta re-forzado por todas las sugestionesdel recuerdo. El plagio humanodel que es más dif íci l escapar,para los ind iv iduos (e inc lusopara los pueblos que perseverane n s u s f a l t a s y v a nagravándolas) , es e l p lag io de símismo.

Saint-Loup, a quien sabía enParís, fue llamado por mí en eseinstante; acudió, rápido y eficien-te como lo era t iempo atrás enDoncières, [370] y consintió en

anxieties to vanish in good humour.

H a v i n g g i v e n m y s e l f t h ea s s u r a n c e t h a t , w h a t e v e r s t e p s Imight have to take, Albertine wouldb e b a c k i n t h e h o u s e t h a t s a m eevening, I had granted a respi te tot h e g r i e f w h i c h F r a n ç o i s e h a dcaused me when she to ld me tha tAlbert ine had gone (because at thatmoment my mind taken by surprisehad bel ieved for an instant that herdepar ture was f inal) . But af ter aninterrupt ion, when with an impulseo f i t s o w n i n d e p e n d e n t l i f e t h ei n i t i a l s u f f e r i n g r e v i v e dspontaneously in me, i t was just ask e e n a s b e f o r e , b e c a u s e i t w a santer ior to the consol ing promisetha t I had g iven myse l f t o b r i ngAlber t ine back that evening. Thisu t t e r a n c e , w h i c h w o u l d h a v ec a l m e d i t , m y s u f f e r i n g h a d n o theard. To set in motion the meansof bringing about her return, onceagain, not that such an at t i tude onmy pa r t wou ld eve r have p rovedvery successful , but because I hadalways adopted i t s ince I had beeni n l o v e w i t h A l b e r t i n e , I w a scondemned to behave as though Idid not love her, was not pained byher departure, I was condemned tocontinue to l ie to her. I might be al lthe more energet ic in my efforts tobring her back in that personal ly Ishould appear to have given her upf o r g o o d . I d e c i d e d t o w r i t eAlbert ine a farewell le t ter in whichI w o u l d r e g a r d h e r d e p a r t u r e a sf i n a l , w h i l e I w o u l d s e n d S a i n t -L o u p d o w n t o p u t u p o n M m e .Bon temps , a s though wi thou t myknowledge, the most brutal pressureto make Albert ine return as soon asp o s s i b l e . N o d o u b t I h a d h a de x p e r i e n c e w i t h G i l b e r t e o f t h ed a n g e r o f l e t t e r s e x p r e s s i n g a nindifference which, feigned at f irst ,ends by becoming genuine. And thisexperience ought to have restrainedme from writ ing to Albert ine let tersof the same sort as those tha t I hadwr i t t en to Gi lbe r t e . Bu t wha t wec a l l e x p e r i e n c e i s m e r e l y t h er e v e l a t i o n t o o u r o w n e y e s o f at r a i t i n o u r c h a r a c t e r w h i c hnatura l ly reappears , and reappearsa l l the more markedly because weh a v e a l r e a d y b r o u g h t i t i n t op r o m i n e n c e o n c e o f o u r o w na c c o r d , s o t h a t t h e s p o n t a n e o u si m p u l s e w h i c h g u i d e d u s o n t h ef i r s t o c c a s i o n f i n d s i t s e l fre in fo rced by a l l the sugges t ionsof memory. The human plagiar i smwhich i t i s most d i ff icu l t to avoid ,f o r i n d i v i d u a l s ( a n d e v e n f o rn a t i o n s w h i c h p e r s e v e r e i n t h e i rf a u l t s a n d c o n t i n u e t o a g g r a v a t et h e m ) i s t h e p l a g i a r i s m o f o u r -se lves .

Knowing that Saint-Loup was inParis I had sent for him immediately;he came in haste to my rescue, swiftand efficient as he had been long agoat Doncières, and agreed to set off at

so uff ons tant de peine:/ Nostre mal ne vaut pas un seul deses regards»: («No hay que maravillarse, decían aquellosbuenos viejos, / sobre los muros de Troya, viendo pasar aHelena, / si por una belleza como ésta sufrimos tanto dolor:/ nuestro mal no vale una sola de sus miradas»). Al margendel manuscrito, Proust anota: «Verificar y quizá añadir unverso».

26 El Narrador niño visita a su tío Adolphe y encuentra en sucasa a una misteriosa dama de rosa, Odette de Crécy, aman-te, y luego esposa, de Swann (véase Por la parte de Swann, t.I, págs. 70-74).

Página 373

27 Véase Ala sombra de las muchachas en flor, t.1, págs.509-511; y La parte de Guermantes, t. II, pág. 140.

18


l a Toura ine . J e l u i soumis l acombinaison suivante. Il devaitdescendre à Châtellerault, se faireind ique r l a ma i son de MmeBontemps, attendre qu’Albertinefût sor t ie car e l le aurai t pu lereconnaître. « Mais la jeune filledont tu parles me connaît donc ? »me dit-il. Je lui dis que je ne lecroyais pas. Le projet de cet tedémarche me remplit d’une joiein f in ie . E l l e é t a i t pour tan t encontradiction absolue avec ce quej e m’é t a i s p romis au débu t :m’arranger à ne pas avoir l’air defaire chercher Albertine ; et cela enaurait l’air inévitablement ; maiselle avait sur « ce qu’il aurait fallu» l’avantage inestimable qu’elleme pe rmet ta i t de me d i re quequelqu’un envoyé par moi allaitvo i r A lbe r t i ne , s ans dou te l aramener. Et si j’avais su voir clairdans mon coeur au début, c’estcette solution cachée dans l’ombreet que je trouvais déplorable, quej’aurais pu prévoir qui prendrait lepas sur les solutions de patience etque j’étais décidé à vouloir, parmanque de vo lon té . CommeSaint-Loup avait déjà l’air un peusurpris qu’une jeune fille eût ha-bité chez moi tout un hiver sansque je lui en eusse rien dit, commed’autre part i l m’avait souventreparlé de la jeune fille de Balbece t que j e ne l u i ava i s j ama i srépondu : « Mais elle habite ici »,i l eû t pu ê t r e f ro i s sé de monmanque de confiance. Il est vraique peut-être Mme Bontemps luiparlerait de Balbec. Mais j’étaistrop impatient de son départ, deson arrivée, pour vouloir, pourpouvoir penser aux conséquencespossibles de ce voyage. Quant à cequ’i l reconnût Alber t ine (qu’i lavait d’ailleurs systématiquementévité de regarder quand il l’avaitrencontrée à Doncières), elle avait,au dire de tous, tellement changéet grossi que ce n’était guère pro-bable. II me demanda si je n’avaispas un portrai t d’Albert ine. Jerépondis d’abord que non, pourqu ’ i l n ’ eû t pas , d ’ ap rè s maphotographie, faite à peu près dut emps de Ba lbec , l e l o i s i r dereconnaître Albertine, que pourtanti l n ’ava i t qu’en t revue dans l ewagon. Mais je réfléchis que sur ladern iè re e l l e se ra i t dé jà auss idifférente de l’Albertine de Balbecque l’était maintenant l’Albertinevivante, et qu’il ne la reconnaîtraitpas plus sur la photographie quedans la réalité. Pendant que je lalu i che rcha i s , i l me pas sa i tdoucement la main sur le front, enmanière de me consoler. J’étaisému de la peine que la douleurqu’il devinait en moi lui causait.D’abord il avait beau s’être séparéde Rachel, ce qu’il avait éprouvéalors n’était pas encore si lointainqu’i l n’eût une sympathie, unepitié particulière pour ce genre desouffrances, comme on se sent plus

partir enseguida para la Touraine.Le propuse la siguiente combina-c i ó n . D e b í a a p e a r s e e nChâtellerault (22), hacerse indicarla casa de Mme. Bontemps, espe-rar a que Albertine hubiera salidoporque habría podido reconocer-le. «Pero, entonces, ¿me conoce lamuchacha de que me hablas?», medijo. Respondí que no lo creía. Elproyecto de esta diligencia me lle-nó de una alegría infinita. Sin em-bargo, estaba en absoluta contra-dicción con lo que me había pro-metido al principio: arreglármelaspara no dar la impresión de quehacía buscara Albertine; y aque-llo lo parecería de manera inevi-table; pero tenía sobre «lo quehabría sido necesario» la inesti-mable ventaja de que me permiti-ría decirme que alguien enviadopor mí iba a ver a Albertine, sinduda para traerla. Y si al princi-pio hubiera sabido ver claro en micorazón , habr ía podido preverque, sobre las soluciones de pa-ciencia y que estaba decidido aquerer, terminaría imponiéndosepor falta de voluntad esa soluciónoculta en la sombra y que consi-d e r a b a d e p l o r a b l e . C o m oSaint-Loup ya parecía algo sor-prendido de que una muchacha hu-biera vivido en mi casa todo un in-vierno sin que yo le hubiese dichonada, como por otra parte él mehabía hablado muchas veces de lamuchacha de Balbec sin que yo lehubiera respondido nunca: «Perosi vive aquí», habría podido sen-tirse molesto por mi falta de con-f ianza. Cier to que quizá Mme.B o n t e m p s p o d í a h a b l a r l e d eBalbec. Pero yo estaba demasia-do impaciente por su partida, porsu llegada, para querer, para po-der pensar en las consecuenciasposibles de aquel viaje. En cuan-to a que reconociese a Albertine(a la que, por otra parte, habíaevitado mirar sistemáticamentecuando la había encontrado enDoncières (23)) estaba, al decir detodos, tan cambiada y gorda queparecía muy poco probable. Mepreguntó si no tenía yo un retratode Albert ine. Primero respondíque no, para que no tuviese por mifotografía, hecha poco después dela época de Balbec, la oportuni-dad de reconocer a Albertine, a laque no obstante sólo había entre-visto en el vagón. Pero pensé que,en la última, sería ya tan diferen-te de la Albertine de Balbec comolo era ahora la Albertine de carney hueso, y que no la reconoceríani en la fotografía ni en la reali-dad. Mientras se la buscaba, él mepasaba dulcemente la mano por lafrente, a manera de consuelo. Meconmovía la pena que el dolor queadivinaba en mí le causaba. Enprimer lugar porque, por más quese hubiera separado de Rachel, loque entonces había sufrido no es-taba todavía tan lejano como para

once for Touraine. I suggested to himthe following arrangement. He was totake the train to Chatellerault, findout where Mme. Bontemps lived, andwait until Albertine should have leftthe house, since there was a risk ofher recognising him. “But does thegirl you are speaking of know me,then?” he asked. I told him that I didnot think so. This plan of action filledme wi th indescr ibable joy. I t wasnevertheless diametrically opposedto my original intention: to arrangethings so that I should not appear tob e s e e k i n g A l b e r t i n e ’s r e t u r n ;w h e r e a s b y s o a c t i n g I m u s tinevitably appear to be seeking it, butthis plan had inestimable advantageover ‘the proper thing to do’ that itenabled me to say to myself that someone sen t by me was go ing to seeAlbertine, and would doubtless bringher back with him. And if I had beenable to read my own heart clearly atthe start, I might have foreseen thati t was this solution, hidden in thedarkness, which I felt to be deplor-able, that would ultimately prevailo v e r t h e a l t e r n a t i v e c o u r s e o fp a t i e n c e w h i c h I h a d d e c i d e d t ochoose, from want of will-power. AsSaint-Loup already appeared slightlysurprised to learn that a girl had beenl iv ing wi th me through the wholewinter without my having said a wordto him about her, as moreover he hadoften spoken to me of the girl whohad been at Balbec and I had neversaid in reply: “But she is living here,”he might be annoyed by my want ofconf idence. There was a lways therisk of Mme. Bontemps’s mentioningB a l b e c t o h i m . B u t I w a s t o oimpatient for his departure, for hisarrival at the other end, to wish, tob e a b l e t o t h i n k o f t h e p o s s i b l econsequences of his journey. As forthe risk of his recognising Albertine(at whom he had resolutely refrainedfrom looking when he had met her atDoncières), she had, as everyone ad-mitted, so altered and had grown somuch stouter that it was hardly likely.He asked me whether I had not apicture of Albertine. I replied at firstthat I had not, so that he might nothave a chance, from her photograph,taken about the time of our stay atBalbec , o f recognis ing Alber t ine ,though he had had no more than aglimpse of her in the railway carriage.But then I remembered that in thephotograph she would be already asd i ff e r e n t f r o m t h e A l b e r t i n e o fBalbec as the living Albertine nowwas, and that he would recognise herno better from her photograph thanin the flesh. While I was looking forit, he laid his hand gently upon mybrow, by way of consoling me. I wastouched by the dis t ress which thegrief that he guessed me to be feelingw a s c a u s i n g h i m . F o r o n e t h i n g ,h o w e v e r f i n a l h i s r u p t u r e w i t hRachel, what he had felt at that t imewas not yet so remote that he had nota special sympathy, a special pity forth i s so r t o f su ffe r ing , a s we fee l

28 Elstir habían pintado a Odette de Crécy travestida en unaacuarela titulada Miss Sacripant (véase A la sombra de lasmuchachas en flor, t. II, págs. 745-746 y 755-756).

Página 374

29 Aproximadamente 96.000 euros. (Véase supra, nota 52 ala pág. 32).

19


voisin de quelqu’un qui a la mêmemaladie que vous. Puis il avait tantd’affection pour moi que la penséede mes sou ff r ances l u i é t a i ti n suppor t ab l e . Auss i enconcevait-il pour celle qui me lescausait un mélange de rancune etd’admiration. II se figurait quej’étais un être si supérieur qu’ilpensa i t que pour que j e fussesoumis à une aut re créa ture i lfallait que celle-là fût tout à faitextraordinaire . Je pensais bienqu’il trouverait la photographie[1932] d’Alber t ine jo l ie , maiscomme tou t de même j e nem’imaginais pas qu’elle produiraitsur lui l’impression d’Hélène surles v ie i l l a rds t royens , tou t encherchant je disais modestement :« Oh ! tu sa i s , ne t e f a i s pasd ’ idées , d ’ abo rd l a pho to e s tmauvaise, et puis elle n’est pasétonnante, ce n’est pas une beauté,elle est surtout bien gentille. - Oh! si, elle doit être merveilleuse »,dit-il avec un enthousiasme naïf ets i ncè re en che rchan t à s ereprésenter l’être qui pouvait meje ter dans un désespoir e t uneagitation pareils. « Je lui en veuxde te faire mal, mais aussi c’étaitbien à supposer qu’un être artistejusqu’au bout des ongles commetoi, toi qui aimes en tout la beautée t d ’un t e l amour, t u é t a i sprédestiné à souffrir plus qu’unautre quand tu la rencontreraisdans une femme. » Enfin je venaisde trouver la photographie. « Ellee s t sû remen t merve i l l euse » ,con t inua i t à d i r e Robe r t , qu in’avait pas vu que je lui tendais laphotographie. Soudain il l’aperçut,il la tint un instant dans ses mains.Sa f i gu re exp r ima i t unestupéfaction qui allait jusqu’à lastupidité. « C’est ça, la jeune filleque tu aimes ? » finit-il par me dired’un ton où l ’étonnement étai tmaté par la crainte de me fâcher.I l ne fi t aucune observation, i lava i t p r i s l ’ a i r r a i sonnab le ,p ruden t , f o r cémen t un peudédaigneux qu’on a devant unmalade - eût-il été jusque-là unhomme remarquable et votre ami -mais qui n’est plus rien de toutcela, car, frappé de folie furieuse,il vous parle d’un être céleste quilui est apparu et continue à le voirà l’endroit où vous, homme sain,vous n’apercevez qu’un édredon.Je compr i s t ou t de su i t el’étonnement de Robert , et quec’était celui où m’avait jeté la vuede sa maî t resse , avec la seu ledifférence que j’avais trouvé enelle une femme que je connaissaisdéjà, tandis que lui croyait n’avoirjamais vu Albertine. Mais sansdoute la différence entre ce quen o u s v o y i o n s l ’ u n e t l ’ a u t r ed’une même personne était aussigrande. Le temps étai t loin oùj ’ a v a i s b i e n p e t i t e m e n tcommencé à Balbec par ajouteraux sensations visuelles quand je

no sentir una simpatía, una piedadparticular por este género de su-frimientos, de la misma maneraque nos sentimos más cercanos dealguien que tiene la misma enfer-medad que nosotros. Además, sen-t ía tan to a fec to por mí que la[371] idea de mis sufrimientos leresultaba insoportable. Por esoconcebía por la que me los causa-ba una mezcla de rencor y de ad-miración. Como se figuraba queyo era un ser tan superior, pensa-ba que para que yo estuviese so-metido a otra criatura ésta teníaque ser absolutamente extraordi-naria. Yo estaba convencido deque le parecería bonita la fotogra-fía de Albertine, pero como de to-dos modos no imaginaba que ha-bía de producir en él la impresiónde Helena sobre los ancianos deTroya, sin dejar de buscarla le de-cía modestamente: «¡Oh!, ya sa-bes, no esperes gran cosa, en pri-mer lugar la foto es mala, y ade-más ella no es asombrosa, no esuna belleza, es sobre todo muysimpática. - ¡Oh!, sí, debe de sermaravillosa», dijo con un entu-siasmo ingenuo y sincero tratan-do de imaginarse al ser que podíasumirme en una desesperación yen una agitación semejantes. «Nole perdono que te haga daño, perotambién era de suponer que un ar-tista de los pies a la cabeza comotú, que amas la belleza en todo ycon tanto amor, estabas predesti-nado a sufrir más que cualquierotro cuando la encontrases en unamujer». Por fin acababa de dar conla fotografía. «Seguro que es ma-ravillosa», seguía diciendo Roben,sin darse cuenta de que yo le ten-día la fotografía. De pronto la vio,la tuvo un instante en las manos.Su rostro expresaba un estupor ra-yano en la estupidez. «¿Es ésta lajoven que amas?», terminó dicién-dome en un tono en que el asom-bro estaba velado por el temor aofenderme. No hizo ninguna ob-servación, había adoptado la acti-tud razonable, prudente, forzosa-mente algo desdeñosa que se asu-me delante de un enfermo - aun-que hasta ese momento haya sidoun hombre notable y amigo vues-tro -, pero que ya no es nada detodo eso porque, atacado de locu-ra furiosa, nos habla de un ser ce-lestial que se le ha aparecido ysigue viéndolo en el lugar dondenosot ros , hombres sanos , só lodescubrimos un edredón. Com-prendí inmediatamente el asombrode Roben, y que era el mismo enque me había arrojado la vista desu querida`, con la sola diferen-cia de que yo había encontrado enella a una mujer que ya conocíamientras él creía no haber vistonunca a Albertine. Mas sin dudala diferencia entre lo que uno yotro veíamos de una misma per-sona era igual de grande. Estabalejos el tiempo en que, muy mo-

ourse lves more c lose ly ak in to ap e r s o n w h o i s a f f l i c t e d w i t h t h esame malady as ourselves. Besides,he had so s t rong an a ffec t ion form y s e l f t h a t t h e t h o u g h t o f m ysuf fe r ing was in to le rab le to h im.And so he conceived, towards herwho was the cause of my suffering,a rancour mingled with admiration.He r ega rded me a s so supe r io r abeing that he supposed that if I wereto subject myself to another personshe must be indeed extraordinary. Iquite expected that he would thinkAlbertine, in her photograph, pretty,but as a t the same t ime I d id notimagine that i t would produce uponhim the impression that Helen madeu p o n t h e Tr o j a n e l d e r s , a s Ic o n t i n u e d t o l o o k f o r i t , I s a i dm o d e s t l y : “ O h ! y o u k n o w, y o um u s t n ’ t i m a g i n e t h i n g s , f o r o n eth ing i t i s a bad photograph , andb e s i d e s t h e r e ’s n o t h i n g s t a r t l i n gabout her, she is not a beauty, she ismere ly ve ry n ice .” “Oh, yes , shemust be wonderful,” he said with as imple , s ince re en thus ia sm as hesought to form a mental picture oft h e p e r s o n w h o w a s c a p a b l e o fp lung ing me in such despa i r anda g i t a t i o n . “ I a m a n g r y w i t h h e rbecause she has hurt you, but at thesame time one can’t help seeing thata m a n w h o i s a n a r t i s t t o h i sf ingert ips l ike you, that you, wholove beauty in everything and withs o p a s s i o n a t e a l o v e , w e r epredestined to suffer more than theordinary person when you found itin a woman.” At last I managed tofind her photograph. “She is boundto be wonderful ,” s t i l l came fromRobert, who had not seen that I washolding out the protograph to him.All at once he caught sight of i t , heheld i t for a moment be tween hish a n d s . H i s f a c e e x p r e s s e d as t u p e f a c t i o n w h i c h a m o u n t e d t ostupidity. “Is this the girl you are inlove with?” he said at length in atone from which astonishment wasbanished by his fear of making meangry. He made no remark upon it ,h e h a d a s s u m e d t h e r e a s o n a b l e ,p r u d e n t , i n e v i t a b l y s o m e w h a td i s d a i n f u l a i r w h i c h w e a s s u m ebefore a sick person—even if he hasbeen in the past a man of outstand-ing g i f t s , and our f r iend—who i snow nothing of the sort, for, ravingmad, he speaks to us of a celestialbeing who has appeared to him, andcontinues to behold this being wherewe, the sane man, can see nothingbu t a qu i l t on the bed . I a t onceunders tood Rober t ’s as tonishmentand that it was the same in which thes ight of h is mis t ress had p lungedme, with this difference only that Ih a d r e c o g n i s e d i n h e r a w o m a nwhom I a l ready knew, whereas hesupposed t ha t he had neve r s eenA l b e r t i n e . B u t n o d o u b t t h edifference between our respect iveimpressions of the same person wasequa l ly g rea t . The t ime was pas twhen I had t imidly begun at Balbec

30 Hay ecos autobiográficos constantes en esta parte de Lafugitiva: Albert Nahmias, amigo y asesor económico de Prousta espaldas de Lionel Hauser, se convirtió en confidente de larelación del novelista con Agostinelli en el verano de 1913;por encargo de Proust, buscó un detective tras la fuga delchófer; el 1 de diciembre de 1913, viaja a Mónaco para inten-tar su regreso y negocia con el padre del joven su vuelta aParís a cambio de una renta que Proust pagaría a la familia.

Página 375

31 En Sodoma y Gomorra II (véase. t. II, págs. 814 y 957)Mme. de Cambremer declara al Narrador que todo el mundohabla del próximo matrimonio de Saint-Loup con la sobrina, yno hija, de la princesa de Guermantes; idéntica confusión se

allure (Fr.) paso vivo, marcha, aspec-to, aire, semblante,

(En) attractiveness, personalcharm, fascination; encanto,

20


r e g a r d a i s A l b e r t i n e , d e ssensations de saveur, d’odeur, detoucher. Depuis, des sensationsp l u s p r o f o n d e s , p l u s d o u c e s ,plus indéfinissables s’y étaienta j o u t é e s , p u i s d e s s e n s a t i o n sd o u l o u r e u s e s . B r e f A l b e r t i n en’était , comme une pierre autourde laquelle il a neigé, que le cen-t r e généra teu r d ’une immenseconstruct ion qui passai t par leplan de mon coeur. Robert, pourqu i é t a i t i nv i s ib l e t ou te ce t t estrat i f icat ion de sensat ions, nesa is i ssa i t qu’un rés idu qu’e l lem ’ e m p ê c h a i t a u c o n t r a i r ed ’ a p e r c e v o i r . C e q u i a v a i tdécon tenancé Rober t quand i la v a i t a p e r ç u l a p h o t o g r a p h i ed ’ Albe r t i ne é t a i t non l esaisissement des vieillards troyensvoyant passer Hélène et disant

Notre mal ne vaut pas un seulde ses regards,

mais celui exactement inverseet qui fait dire : « Comment, c’estpour ça qu’il a pu se faire tant debile, tant de chagrin, faire tant defolies ! » II faut bien avouer quece genre de réaction à la vue dela personne qui a causé [1933] lessouffrances, bouleversé la vie ,quelquefois amené la mort , dequelqu’un que nous aimons, esti n f i n i m e n t p l u s f r é q u e n t q u ecelui des viei l lards t royens, e tpou r t ou t d i r e , l ’ hab i tue l . Cen’es t pas seulement parce quel’amour est individuel, ni parceque, quand nous ne le ressentonsp a s , l e t r o u v e r é v i t a b l e e tphilosopher sur la folie des autresnous est naturel. Non, c’est que,quand il est arrivé au degré où ilc a u s e d e t e l s m a u x , l ac o n s t r u c t i o n d e s s e n s a t i o n sinterposées entre le visage de lafemme et les yeux de l ’amant ,l ’ énorme neuf dou loureux qu il’engaine et le dissimule autantq u ’ u n e c o u c h e d e n e i g e u n efontaine, est déjà poussée assezl o i n p o u r q u e l e p o i n t o ùs’arrêtent les regards de l’amant,le point où il rencontre son plaisiret ses souffrances, soit aussi loindu point où les autres le voientqu’est loin le soleil véritable del’endroit où sa lumière condenséenous le fai t apercevoir dans lec i e l . E t d e p l u s , p e n d a n t c et e m p s , s o u s l a c h r y s a l i d e d edouleurs et de tendresses qui rendinv i s ib l e s à l ’ aman t l e s p i r e smétamorphoses de l’être aimé, levisage a eu le temps de vieillir etde changer. De sor te que s i lev i s a g e q u e l ’ a m a n t a v u l ap remiè re fo i s e s t fo r t l o in decelui qu’il voit depuis qu’il aimeet souffre, il est, en sens inverse,tout aussi loin de celui que peutv o i r m a i n t e n a n t l e s p e c t a t e u rindifférent. (Qu’aurait-ce été si,au l i eu de l a pho tograph ie decel le qui é ta i t une jeune f i l le ,Robert avait vu la photographied ’ u n e v i e i l l e m a î t r e s s e ? ) E t

destamente, yo había empezado enBalbec a añadir a las sensacionesv i s u a l e s c u a n d o m i r a b a aAlbertine sensaciones de sabor, deolor, de tacto. Luego se les habíanañadido sensaciones más profun-das, más dulces, más indefinibles,más tarde sensaciones dolorosas.En resumen, Alber t ine no era ,como una piedra a cuyo alrededorha nevado, más que el centro ge-nerador de una inmensa construc-ción [372] que pasaba por el planode mi corazón. Robert, para quientoda esa estratificación de sensa-ciones era invisible, sólo captabaun residuo que a mí, en cambio, meimpedía percibir. Lo que había des-concertado a Roben al ver la foto-grafía de Albertine no era el pas-mo de los viejos troyanos que vien-do pasar a Helena dicen:

Notre mal ne vaut pas un seulde ses regards* (25)

sino aquel otro exactamente in-verso y que hace decir: «¡Cómo!,por esto ha podido hacerse tantabilis, tanto sufrimiento, cometertantas locuras?» Hay que admitirque este tipo de reacción a la vistade la persona que ha provocado lossufrimientos, destrozado la vida,causado a veces la muerte de al-guien al que amamos, es infinita-mente más frecuente que el de losviejos troyanos, y, para decirlotodo, habitual. Y no sólo porque elamor es individual , n i porque,cuando no lo sentimos, nos parez-ca natural considerarlo evitable yfilosofar sobre la locura de los de-más. No, lo cierto es que, cuandoha alcanzado el grado en que pro-duce semejantes males, la cons-trucción de las sensaciones inter-puestas entre el rostro de la mujery los ojos del amante, el enormehuevo doloroso que lo envaina y lodisimula como una capa de nievea una fuente, ha llegado ya sufi-cientemente lejos para que el pun-to en que se detienen las miradasdel amante, el punto en que en-cuentra el placer propio y los pro-pios sufrimientos, esté tan lejos delpunto en que lo ven los demáscomo lejos está el verdadero soldel lugar en que su luz condensa-da nos lo hace percibir en el cielo.Y, además, mientras tanto, bajo lacrisálida de dolores y ternuras quevuelve invisibles al amante laspeores metamorfosis del ser ama-do, el rostro ha tenido tiempo deenvejecer y de cambiar. De mane-ra que si el rostro que el amantevio la primera vez está muy lejosdel que ve desde que ama y sufre,está, en sentido inverso, igual delejos del que puede ver ahora el es-pectador indiferente. (Qué habríaocurrido si, en vez de la fotografíade la que era una muchacha, Ro-ben hubiese visto la fotografía deuna vieja amante?) Y no es nece-sario siquiera que veamos por pri-mera vez a la que ha causado tan-tos estragos para sentir ese asom-

by adding to my visual sensat ionsw h e n I g a z e d a t A l b e r t i n es e n s a t i o n s o f t a s t e , o f s m e l l , o ft o u c h . S i n c e t h e n , o t h e r m o r ep r o f o u n d , m o r e p l e a s a n t , m o r ei n d e f i n a b l e s e n s a t i o n s h a d b e e na d d e d t o t h e m , a n d a f t e r w a r d sp a i n f u l s e n s a t i o n s . I n s h o r t ,Albert ine was merely, l ike a s toneround which snow has gathered, thegene ra t ing cen t r e o f an immenses t r u c t u r e w h i c h r o s e a b o v e t h eplane of my heart . Robert , to whomall this s t rat i f icat ion of sensat ionsw a s i n v i s i b l e , g r a s p e d o n l y aresidue of i t which i t prevented me,on the cont ra ry, f rom perce iv ing .What had disconcerted Robert whenh i s e y e s f e l l u p o n A l b e r t i n e ’sphotograph was not the consterna-tion of the Trojan elders when theysaw Helen go by and said:

“All our misfortunes are not wortha single glance from her eyes,”but the exact ly opposi te impressionwhich may be expressed by: “What,i t i s f o r t h i s t ha t he ha s workedh i m s e l f i n t o s u c h a s t a t e , h a sg r i e v e d h i m s e l f s o , h a s d o n e s omany idiotic things!” It must indeedb e a d m i t t e d t h a t t h i s s o r t o freact ion at the s ight of the personwho has caused the suffering, upsetthe l i fe , somet imes brought aboutt h e d e a t h o f s o m e o n e w h o m w el o v e , i s i n f i n i t e l y m o r e f r e q u e n tthan that fel t by the Trojan elders ,and is in short habi tual . This is notmerely because love is individual ,nor because, when we do not feel i t ,f i n d i n g i t a v o i d a b l e a n dph i l o soph i s i ng upon t he fo l l y o fother people come natural ly to us.N o , i t i s b e c a u s e , w h e n i t h a sreached the stage at which i t causess u c h m i s e r y, t h e s t r u c t u r ecomposed of the sensat ions in ter-p o s e d b e t w e e n t h e f a c e o f t h ewoman and the eyes of her lover—the huge egg of pain which encasesi t and concea l s i t a s a man t l e o fs n o w c o n c e a l s a f o u n t a i n — i salready raised so high that the pointat which the lover ’s gaze comes torest , the point at which he f inds hispleasure and his sufferings, is as farfrom the point which other peoplesee as is the real sun from the placei n w h i c h i t s c o n d e n s e d l i g h tenables us to see i t in the sky. Andw h a t i s m o r e , d u r i n g t h i s t i m e ,beneath the chrysal is of gr iefs andaffect ions which render invisible tothe lover the worst metamorphosesof the beloved object , her face hashad t ime to grow old and to change.Wi t h t h e r e s u l t t h a t i f t h e f a c ewh ich t he l ove r s aw on t he f i r s toccasion is very far removed fromthat which he has seen since he hasbeen in love and has been made tos u f f e r , i t i s , i n t h e o p p o s i t edirect ion, equal ly far from the facew h i c h m a y n o w b e s e e n b y t h eindifferent onlooker. (What wouldhave happened i f , i n s t ead o f t hephotograph of one who was s t i l l ag i r l , R o b e r t h a d s e e n t h e

produce a lo largo de toda la novela con Mlle. d’Oloron, sobri-na/hija de Jupien.

[990]

Página 382

32 Evidentemente, una piedra preciosa regalada por ella, comola bolita de ágata que Gilberte dio al Narrador (Por la parte deSwann, t. 1, págs. 357-358), y que éste regalará a su vez aAlbertine (La fugitiva, pág. 475).

(*) «Nuestro daño no vale una solade sus miradas».

21


même nous n’avons pas besoin devoir pour la première fois cellequi a causé tant de ravages pouravoir ce t é tonnement . Souventnous la connaissions comme mongrand-oncle connaissait Odette.A l o r s l a d i ff é r e n c e d ’ o p t i q u es’étend non seulement à l’aspectphysique, mais au caractère , àl’importance individuelle. Il y abeaucoup de chances pour que lafemme qui fait souffrir celui quil’aime ait toujours été bonne filleavec quelqu’un qui ne se souciaitp a s d ’ e l l e , c o m m e O d e t t e , s icruelle pour Swann, avait été laprévenante « dame en rose » demon grand-oncle , ou b ien quel’être dont chaque décision estsupputée d’avance, avec autantde crainte que cel le d’un Dieudissimulé, par celui qui l’aime,apparaisse comme une personnesans conséquence, trop heureusede faire tout ce qu’on veut, auxyeux de celui qui ne l’aime pas,c o m m e l a m a î t r e s s e d eS a i n t - L o u p p o u r m o i q u i n evoyais en elle que cette « Rachelq u a n d d u S e i g n e u r » q u ’ o nm’avait tant de fois proposée. Jeme rappelais, la première fois queje l’avais vue avec Saint-Loup,ma stupéfaction à la pensée qu’onpût être torturé de ne pas savoirce qu’une telle femme avait faittel soir, ce qu’elle avait pu diretout bas à quelqu’un, pourquoielle avait eu un désir de rupture.Or, je sentais que, tout ce passé,mais d’Albertine, et vers lequelchaque fibre de mon coeur, de mav i e , s e d i r i g e a i t a v e c u n es o u f f r a n c e v i b r a t i l e e tmaladroite, devait paraître toutaussi insignifiant à Saint-Loup,qu’il me le deviendrait peut-êtreu n j o u r à m o i - m ê m e ; q u e j epassera i s peut -ê t re peu à peu ,touchan t l ’ ins ign i f i ance ou l agravité du passé d’Albertine, del’état d’esprit que j’avais en cem o m e n t à c e l u i q u ’ a v a i tSaint-Loup, car je ne me faisais[1934] pas d’illusions sur ce queSaint-Loup pouvait penser, sur ceque tout autre que l’amant peutpenser. Et je n’en souffrais pastrop. Laissons les jolies femmesaux hommes sans imagination. Jem e r a p p e l a i s c e t t e t r a g i q u eexplication de tant de vies qu’estun por t ra i t gén ia l e t pasressemblant comme celui d’Odettepar Elstir et qui est moins le portraitd’une amante que du déformantamour. II n’y manquait - ce que tantde portraits ont -que d’être à la foisd’un grand peintre et d’un amant (etencore disait-on qu’Elstir l’avaitété d’Odette). Cette dissemblance,toute la vie d’un amant, d’un amantdont personne ne comprend lesfolies, toute la vie d’un Swann laprouvent . Mais que l ’amant sedouble d’un peintre comme Elstiret alors le mot de l’énigme estproféré, vous avez enfin sous les

bro . A menudo la conocíamos,como mi t ío abue lo conoc ía aOdette (26). Entonces la diferen-cia de óptica se extiende no sóloal aspecto físico sino al carácter, ala importancia individual . Haymuchas probabilidades de que lamujer que hace sufrir a quien laama haya sido siempre una buenachica con [373] alguien que no sepreocupaba de el la , del mismomodo que Odette, tan cruel conSwann, había sido la previsora«dama de rosa» de mi t ío abue-lo, o que el ser cuyas decisionessopesa de antemano con tanto te-mor como las de una divinidadel que la ama, resulte a ojos dequien no la ama una persona sinimportancia, demasiado feliz dehacer cuanto uno quiere, como laquerida de Saint-Loup para mí,que no veía en ella sino a aque-l la «Rachel cuando del Señor»que tantas veces me habían pro-puesto (27). Recordaba, la pri-mera vez que la había visto conSaint-Loup, mi estupor ante laidea de que pueda uno torturar-se por no saber lo que una mujerasí había hecho determinada no-che, lo que había podido decir envoz baja a alguien, por qué ha-bía tenido un deseo de ruptura.Porque sentía que todo ese pasa-do, pero de Albertine, y hacia elque cada fibra de mi corazón, demi vida, se dirigía con un sufri-miento vibráti l y torpe, debía deparecerle igual de insignificantea Saint-Loup como quizá debíade parecérmelo a mí mismo undía; que poco a poco tal vez pa-saría, respecto a la insignifican-cia o la gravedad del pasado deAlbert ine, del estado de ánimoen que me encontraba en ese mo-mento a aquel en que se encon-traba Saint-Loup, porque no meh a c í a i l u s i o n e s s o b r e l o q u eSaint-Loup podía pensar, sobrelo que cualquiera salvo el aman-te puede pensar. Y no sufría de-masiado por e l lo . Dejemos lasmujeres boni tas a los hombress in imaginación. Recordaba latrágica explicación de tantas vi-das que es un retrato genial y nomuy parecido, como el que Elstirhabía hecho de Odettez8, y quen o e s t a n t o e l r e t r a t o d e u n aa m a n t e c o m o d e l d e f o r m a n t eamor. Sólo le fa l taba - lo quetan tos r e t r a tos t i enen - se r a lmismo tiempo de un gran pintory de un amante (y también se de-cía que Elst i r lo había s ido deO d e t t e ) . E s a d e s e m e j a n z a l aprueban toda la vida de un aman-te, de un amante cuyas locurasno comprende nadie, toda la vidade un Swann. Pero basta que ela m a n t e s e a a d e m á s u n p i n t o rcomo Elstir y entonces se profie-re la clave del enigma, por fin te-néis ante los ojos es tos labiosque el vulgo nunca ha visto enesa mujer, esta nariz que nadie

photograph of an elderly mistress?)And indeed we have no need to seefor the f i rs t t ime the woman whoh a s c a u s e d s u c h a n u p h e a v a l , i no r d e r t o f e e l t h i s a s t o n i s h m e n t .Often we know her already, as mygreat-uncle knew Odette . Then theo p t i c a l d i f f e r e n c e e x t e n d s n o tmerely to the bodily aspect , but tot h e c h a r a c t e r , t o t h e i n d i v i d u a limportance. I t is more l ikely thannot that the woman who is causingthe man who is in love with her tos u f f e r h a s a l r e a d y b e h a v e dp e r f e c t l y t o w a r d s s o m e o n e w h owas no t in te res ted in her, jus t asOdette who was so cruel to Swannhad been the sedulous ‘lady in pink’to my grea t -unc le , o r indeed tha tthe person whose every decision iscalculated in advance with as muchdread as that of a dei ty by the manwho is in love with her, appears asa person of no importance, only toog l a d t o d o a n y t h i n g t h a t h e m a yrequi re of her, in the eyes of theman who is not in love with her, asSaint-Loup’s mist ress appeared tome who saw in her no th ing morethan tha t ‘Rachel , when f rom theLord’ who had so repeatedly beenoffered me. I recal led my own stu-pefact ion, that f i rs t t ime that I mether with Saint-Loup, at the thoughtthat anybody could be tormented byno t knowing wha t such a womanhad been doing, by the i tch to knoww h a t s h e m i g h t h a v e s a i d i n awhisper to some other man, why shehad des i red a rup ture . And I f e l tthat a l l this past exis tence—but, int h i s c a s e , A l b e r t i n e ’s — t o w a r dwhich every f ibre of my hear t , ofm y l i f e w a s d i r e c t e d w i t h at h r o b b i n g , c l u m s y p a i n , m u s ta p p e a r j u s t a s i n s i g n i f i c a n t t oS a i n t - L o u p a s i t w o u l d o n e d a y,pe rhaps , appea r t o myse l f . I f e l tthat I would pass perhaps gradually,s o f a r a s t h e i n s i g n i f i c a n c e o rg r a v i t y o f A l b e r t i n e ’s p a s t w a sconcerned, from the s tate of mindin which I was at the moment to thatof Saint-Loup, for I was under noi l l u s i o n a s t o w h a t S a i n t - L o u pm i g h t b e t h i n k i n g , a s t o w h a tanyone else than the lover himselfmight think. And I was not undulyd i s t r e s s e d . L e t u s l e a v e p r e t t yw o m e n t o m e n d e v o i d o fimaginat ion. I recal led that t ragicexplanat ion of so many of us whichis furnished by an inspired but notl i f e l i ke po r t r a i t , such a s E l s t i r ’sp o r t r a i t o f O d e t t e , w h i c h i s aportrai t not so much of a mistressas o f our degrad ing love for her.The re was l a ck ing on ly wha t wefind in so many portrai ts—that thepainter should have been at once agreat ar t is t and a lover (and eventhen i t was said that Elst i r had beenin love with Odet te) . This dispar-i ty, the whole l i fe of a lover—of alover whose ac t s o f fo l ly nobodyunde r s t ands—the who le l i f e o f aSwann goes to prove . But le t thelover be embodied in a painter l ike

Página 383

33 Ópera de jules Massenet (1842-1912), estrenada en 1884,con libreto de Henri Meilhac y Philippe Gille a partir de la no-vela del abate Prévost; narra los desventurados amores deManon y del caballero Des Grieux; en el último acto, originalde los libretistas, se produce la muerte de la heroína tras undúo patético -muerte premonitoria y profética de la que narrala novela, la de Albertine.

34 Aria del acto 111, escena Ii de Manon; la protagonista, des-pués de haber traicionado a Des Grieux, va arrepentida alseminario de Saint-Sulpice para implorar el perdón de suamante. La cita de Proust tiene ligeras variantes y convierteen un dístico lo que en el original son tres hexasílabos y unalejandrino (con las cesuras tal como aparecen en la traduc-ción a pie de la página).

22


yeux ces lèvres que le vulgaire n’ajamais aperçues dans cette femme,ce nez que personne ne lui a connu,ce t te al lure insoupçonnée . Leportrait dit : « Ce que j’ai aimé, cequi m’a fait souffrir, ce que j’ai sanscesse vu, c’est ceci . » Par unegymnastique inverse, moi qui avaisessayé par la pensée d’ajouter àRachel tout ce que Saint-Loup luiavait ajouté de lui-même, j’essayaisd’ôter mon apport cardiaque etmenta l dans la compos i t iond’Albertine et de me la représentertelle qu’elle devait apparaître àSaint-Loup, comme à moi Rachel.Mais quelle importance cela a-t-il? Ces différences-là, quand mêmenous les ver r ions nous-même,que l le impor tance yajouterions-nous ? Quand autrefois,à Balbec, Albertine m’attendaitsous les arcades d’Incarville etsau ta i t dans ma vo i tu re , nonseulement elle n’avait pas encore «épaissi », mais à la suite d’excèsd’exercice elle avait trop fondu ;maigre , en la id ie par un .v i la inchapeau qui ne laissait dépasserqu’un petit bout de vilain nez etvoir de côté que des joues blanchescomme des vers b lancs , j eretrouvais bien peu d’elle, assezcependant pour qu’au saut qu’ellefaisait dans ma voiture je susse quec’était elle, qu’elle avait été exacteau rendez-vous et n’était pas alléeailleurs ; et cela suffit; ce qu’onaime est trop dans le passé, consistetrop dans le temps perdu ensemblepour qu’on ait besoin de toute lafemme ; on veut seulement être sûrque c’est elle, ne pas se tromper surl’identité, autrement importanteque la beauté pour ceux qui aiment;les joues peuvent se creuser, lecorps s’amaigrir, même pour ceuxqui on t é té d ’abord le p lusorgueilleux, aux yeux des autres, deleur domination sur une beauté, cepetit bout de museau, ce signe oùse résume la personna l i t épermanente d’une femme, ce textrait algébrique, cette constante,ce la suff i t pour qu’un hommeattendu dans le plus grand mondeet qui l’aimait ne puisse disposerd’une seule de ses soirées parcequ’il passe son temps à peigner età dépeigner jusqu’à l ’heure des’endormir la femme qu’il aime, ousimplement à rester auprès d’elle,pour être avec elle, ou pour qu’ellesoit avec lui, ou seulement pourqu’elle ne soit pas avec d’autres.

« Tu es sûr, me dit-il, que jepuisse offrir comme cela à cettefemme trente mille francs pour lecomité électoral de son mari ? Elleest malhonnête à ce point-là ? Situ ne te trompes pas, trois millefrancs suffiraient. - Non, 1935] jet’en prie, n’économise pas pourune chose qui me tient tant à coeur.Tu dois dire ceci, où il y a du resteune part de vérité : «Mon ami avaitdemandé ces trente mille francs à

le ha conocido, ese porte insos-pechado. El retrato dice: «Lo quehe amado, lo que me ha hechosufrir, lo que he visto continua-mente, es esto». Merced a unagimnasia inversa, yo, que habíaintentado añadir mentalmente aRachel todo lo que Saint-Loup lehabía añadido por sí mismo, in-tentaba ahora eliminar mi apor-tación cardíaca y mental en lacomposición de Albertine y re-presentármela tal como debía dep a r e c e r a S a i n t - L o u p , c o m oRachel a mí. A estas diferencias,incluso aunque las viéramos no-sotros mismos, ¿qué importanciale añadiríamos? Y cuando tiem-po atrás, en Balbec, Albertine me[374] esperaba bajo los soporta-les de Incarvil le y saltaba a micoche, no sólo no había «engro-sado» todavía, sino que, debidoa l e x c e s o d e e j e r c i c i o , h a b í aa d e l g a z a d o d e m a s i a d o ; f l a c a ,afeada por un sombrero espanto-so que sólo dejaba sobresalir lapunta de una naricil la sin graciay ver de lado unas mejil las blan-cas como gusanos blancos, en-cont raba muy poco de e l la , lobastante sin embargo para que alsalto que daba a mi coche supie-se que era ella, que había sidopuntual a la cita y no se había idoa otra parte; y esto basta; lo queamamos e s t á demas iado en e lpasado, consiste demasiado en elt iempo que hemos perdido jun-tos para que tengamos necesidadde toda la mujer; sólo queremosestar seguros de que es ella, noequivocarnos sobre la identidad,mucho más importante que la be-lleza para los que aman; las me-jillas pueden hundirse, enflaque-cer el cuerpo, hasta para los queal principio estuvieron más orgu-llosos ante los demás de su do-m i n i o s o b r e u n a b e l l e z a , e s ehociquillo, ese signo en que seresume la personal idad perma-nente de una mujer, ese extractoalgebraico, esa constante, todoeso basta para que un hombre es-perado en la mejor sociedad yque la amaba no pueda disponerde una sola de sus veladas por-que pasa su t iempo peinando ydespe inando , has ta l a hora dedormirse, a la mujer que ama, oquedándose s imp lemen te a sulado, para estar con ella, o paraque ella esté con él , o sólo paraque no esté con otros.

«Estás seguro, me dijo Roben,de que pueda ofrecer por las bue-nas a esa mujer treinta mil fran-cos (29) para el comité electoralde su marido? ¿Es deshonesta has-ta ese punto? Si no te equivocas,tres mil francos bastarían. - No,por favor, no escatimes en unacosa que me importa tanto. Debesdecir lo siguiente, en lo que porotra parte hay algo de verdad. «Miamigo había pedido estos treinta

Elst i r and then we have the clue tot h e e n i g m a , w e h a v e a t l e n g t hbefore our eyes those l ips which thecommon herd have never perceived,tha t nose which nobody has eve rs e e n , t h a t u n s u s p e c t e d c a r r i a g e .T h e p o r t r a i t s a y s : “ W h a t I h a v eloved , wha t has made me su ffe r ,what I have never ceased to beholdis this .” By an inverse gymnast ic , Iwho had made a mental effort to addto Rachel a l l tha t Saint -Loup hadadded to her of himself , I at temptedto subtract the support of my heartand mind from the composi t ion ofA l b e r t i n e a n d t o p i c t u r e h e r t omyself as she must appear to Saint-Loup , a s Rache l had appeared tome. Those differences, even thoughwe were to observe them ourselves,what importance would we attach tot h e m ? W h e n , i n t h e s u m m e r a tBalbec, Albert ine used to wait form e b e n e a t h t h e a r c a d e s o fI n c a r v i l l e a n d s p r i n g i n t o m ycarr iage, not only had she not yetput on weight , she had, as a resul to f t o o m u c h e x e r c i s e , b e g u n t ow a s t e ; t h i n , m a d e p l a i n e r b y a nugly hat which lef t vis ible only thetip of an ugly nose, and a side-view,p a l e c h e e k s l i k e w h i t e s l u g s , Ir e c o g n i s e d v e r y l i t t l e o f h e r ,enough however to know, when shesprang into the carr iage, that i t wasshe, that she had been punctual inkeeping our appoin tment and hadnot gone somewhere else; and thiswas enough; wha t we love i s toomuch in the past , consists too muchi n t h e t i m e t h a t w e h a v e s p e n ttogether for us to require the wholewoman ; we wi sh on ly to be su rethat i t is she, not to be mistaken asto he r iden t i ty, a th ing fa r moreimportant than beauty to those who arein love; her cheeks may grow hollow,her body thin, even to those who wereoriginally most proud, in the eyes ofthe world, of their domination overbeauty, that little tip of a nose, that signin which is summed up the permanentpersona l i ty o f a woman, tha talgebraical formula, that constant, issufficient to prevent a man who iscourted in the highest society and is inlove with her from being free upon asingle evening because he is spendingh is even ings in b rush ing andentangling, until it is time to go to bed,the hair of the woman whom he loves,or simply in staying by her side, so thathe may be with her or she with him, ormerely that she may not be with otherpeople .

“You are sure,” Robert asked me,“that I can begin straight away by of-fer ing this woman thir ty thousandf r a n c s f o r h e r h u s b a n d ’sconstituency? She is as dishonest asa l l t h a t ? Yo u ’ r e s u r e y o u a r e n ’ texaggerating and that three thousandfrancs wouldn’t be enough?” “No, Ib e g o f y o u , d o n ’t t r y t o b eeconomical about a thing that mattersso much to me. This is what you areto say to her (and it is to some extent

Página 384

35 Último dúo de Manon y Des Grieux, de la ópera Manon(acto V, escena última, poco antes de la muerte de la heroí-na). «je ne sais» dice el original frente al «je n’ai su» de latranscripción proustiana.

23


un parent pour le comité de l’onclede sa fiancée. C’est à cause decette raison de fiançailles qu’on leslui avait donnés. Et il m’avait priéde vous l e s po r t e r pou rqu’Albertine n’en sût rien. Et puisvoici qu’Albertine le quitte. Il nesait plus que faire. Il est obligé derendre les trente mille francs s’iln’épouse pas Albert ine. Et s’ i ll’épouse, il faudrait qu’au moinspour l a fo rme e l l e r ev in timmédiatement, parce que celaferait trop mauvais effet si la fuguese prolongeait.» Tu crois que c’estinventé exprès ? -Mais non », merépondit Saint-Loup par bonté, pardiscrétion et puis parce qu’il savaitque les circonstances sont souventplus bizarres qu’on ne croit. Aprèstou t , i l n ’y ava i t aucuneimpossibilité à ce que dans cettehistoire des trente mille francs il yeût, comme je le lui disais, unegrande pa r t de vé r i t é . C’é t a i tpossible, mais ce n’était pas vraie t c e t t e pa r t de vé r i t é é t a i tjustement un mensonge. Mais nousnous ment ions , Rober t e t moi ,comme dans tous les entretiens oùun ami désire sincèrement aiderson ami en proie à un désespoird’amour. L’ami consei l , appui ,conso l a t eu r, peu t p l a ind re l adé t r e s se de l ’ au t r e , non l aressentir, et meilleur il est pour lui,plus il ment. Et l’autre lui avouece qui est nécessaire pour être aidé,mais, justement peut-être pour êtreaidé, cache bien des choses. Etl’heureux est tout de même celuiqui prend de la peine, qui fait unvoyage, qui remplit une mission,mais qui n’a pas de souffranceintérieure. J’étais en ce momentce lu i qu ’ava i t é t é Robe r t àDoncières quand i l s ’é ta i t c ruquitté par Rachel. « Enfin, commetu voudras ; si j’ai une avanie, jel’accepte d’avance pour toi . Etpuis cela a beau me paraître un peudrôle, ce marché si peu voilé, jesais bien que dans notre monde, ily a des duchesses, et même desplus bigotes , qui feraient pourtrente mille francs des choses plusdifficiles que de dire à leur niècede ne pas rester en Touraine. Enfinje suis doublement content de terendre service, puisqu’il faut celapour que tu consentes à me voir.Si je me marie, ajouta-t-il, est-ceque nous ne nous ver rons pasdavantage, est-ce que tu ne feraspas un peu de ma maison la tienne?... » Il s’arrêta ayant tout à couppensé, supposai-je alors, que simoi aussi je me mariais, Albertinene pourrait pas être pour sa femmeune r e l a t i on in t ime . E t j e merappelai ce que les Cambremerm’ava ien t d i t de son mar i ageprobable avec la fille du prince deGuermantes.

L’indicateur consulté, il vit qu’ilne pour ra i t pa r t i r que l e so i r.Françoise me demanda : « Faut-il

mil francos a un pariente para elcomité del tío de su prometida. Selos había dado precisamente poreso, por el noviazgo. Y me habíapedido que se los trajera para queAlbertine no supiese nada. Y aho-ra resulta que Albertine le deja. Élya no sabe qué hacer. Está obliga-do a devolver los treinta mil fran-cos si no se casa con Albertine. Ysi se casa, sería preciso que ella,al menos por guardar las formas,volviese inmediatamente, porquesería de muy mal efecto que lafuga se prolongara (30)». ¿Creesque está inventado adrede? - Cla-r o q u e n o » , m e r e s p o n d i óSaint-Loup por bondad, por dis-creción y, además, porque sabíaque las circunstancias son a me-nudo más extrañas de lo que secree. Después de todo, no era im-posible que en aquella historia delos treinta mil francos hubiese,como yo le decía, una gran partede verdad. Era posible pero nocierto, y esa parte de verdad eraprecisamente una mentira. PeroRobert v yo nos [375] mentíamos,como en todas las conversacionesen que un amigo desea sincera-mente ayudar al amigo presa deuna desesperación amorosa. Elamigo aconseja, apoya, consuela,puede tener lástima de la angus-tia del otro, no sentirla, y cuantomejor es con él, más miente. Y elotro le confiesa lo que se necesitapara ser ayudado, pero, quizá pre-cisamente para ser ayudado, ocul-ta muchas cosas. Y el feliz es detodos modos el que se molesta, elque hace un viaje, el que lleva acabo una misión, pero que no tie-ne sufr imiento inter ior. En esemomento yo era el que había sidoRoben en Doncières cuando se ha-bía creído abandonado por Rachel.«En fin, como quieras; si sufrouna vejación, la acepto de antema-no por ti. Y además, aunque meparezca un poco raro este regateotan poco disimulado, sé perfecta-mente que en nuestro mundo hayduquesas, y hasta de las más mo-jigatas, que por treinta mil fran-cos harían cosas más difíciles quedecir a su sobrina que no se que-de en Touraine. En fin, estoy do-blemente contento de hacerte estefavor, dado que se necesita algoasí para que consientas en verme.Si me caso, añadió, ¿no es ciertoque nos veremos más, que harásun poco de mi casa la tuya?...» Seinterrumpió de pronto, pensando,supuse entonces, que si tambiényo me casaba, Albertine no podríaser para su esposa una amiga ín-tima. Y me acordé de lo que mehabían dicho los Cambremer desu probable matr imonio con lah i j a ( 3 1 ) d e l p r í n c i p e d eGuermantes.

Consultado el horario de trenes, vique que no podría partir hasta lanoche. Françoise me preguntó:

t rue) : ‘My f r i end bor rowed thesethirty thousand francs from a relativefor the election expenses of the uncleof the girl he was engaged to marry.It was because of this engagementthat the money was given him. Andhe asked me to bring it to you so thatAlbertine should know nothing aboutit. And now Albertine goes and leaveshim. He doesn’t know what to do. Hei s ob l iged to pay back the th i r tythousand francs if he does not marryAlbertine. And if he is going to marryh e r, t h e n i f o n l y t o k e e p u pa p p e a r a n c e s s h e o u g h t t o r e t u r nimmediately, because it will look sobad if she stays away for long.’ Youthink I’ve made all this up?” “Not atall ,” Saint-Loup assured me out ofc o n s i d e r a t i o n f o r m y s e l f , o u t o fdiscretion, and also because he knewt h a t t r u t h i s o f t e n s t r a n g e r t h a nfiction. After all, it was by no meansimpossible that in this tale of the thirtythousand francs there might be, as I hadtold him, a large element of truth. Itwas possible, but it was not true andthis element of truth was in fact a lie.But we lied to each other, Robert andI, as in every conversation when onefriend is genuinely anxious to helpanother who is desperately in love. Thefriend who is being counsellor, prop,comforter, may pity the other’s distressbut cannot share it, and the kinder heis to him the more he has to lie. Andthe other confesses to him as muchas is necessary in order to secure hishelp, but, simply perhaps in order tos e c u r e t h a t h e l p , c o n c e a l s m a n ythings from him. And the happy oneof the two is, when all is said, he whotakes t roub le , goes on a journey,e x e c u t e s a m i s s i o n , b u t f e e l s n oanguish in his heart. I was at this mo-ment the person that Robert had beenat Doncières when he thought thatRachel had abandoned him. “Verywell, just as you like; if I get my headb i t t e n o f f , I a c c e p t t h e s n u b i nadvance for your sake. And even if itdoes seem a bit queer to make suchan open bargain, I know that in ourown set there are plenty of duchesses,even the most stuffy of them, who ifyou offe red them th i r ty thousandf rancs Wou ld do th ings f a r moredifficult than telling their nieces notto s tay in Touraine. Anyhow I amdoubly glad to be doing you a service,since that is the only reason that willmake you consent to see me. I f Imarry,” he went on, “don’t you thinkwe might see more of one another,won’t you look upon my house as yourown....” He stopped short, the thoughthaving suddenly occurred to him (as Isupposed at the time) that, if I toowere to marry, his wife would not beable to make an intimate friend ofAlbertine. And I remembered what theCambremers had said to me as to theprobability of his marrying a niece ofthe Prince de Guermantes.

He consu l t ed the t ime- t ab le , andfound that he could not leave Parisu n t i l t h e e v e n i n g . F r a n ç o i s e

Página 385

36 Con fecha 30 de mayo de 1914, el mismo día de la muertede Agostinelli Proust le escribe una carta, de la que ésta, diri-gida por el Narrador a Albertine, e simple traslado si no copialiteral (véase Correspondance, t. XIII, págs. 217-223)

24


ôter du cabinet de travail le lit deMlle Albertine ? - Au contraire,dis-je, il faut le faire. » J’espéraisqu’el le reviendrai t d’un jour àl’autre et je ne voulais même pasque Françoise pût supposer qu’il yavait doute. Il fallait que le départd’Albertine eût l’air d’une choseconvenue en t r e nous , qu in’ impl iquai t nul lement qu’el lem’aimât moins. Mais Françoise merega rda avec un a i r, s i nond’incrédulité, du moins de doute.E l l e aus s i ava i t s e s deuxhypo thèses . Ses na r ines s edilataient, elle [1936] flairait lab rou i l l e , e l l e deva i t l a s en t i rdepuis longtemps. Et si elle n’enétait pas absolument sûre, c’estpeut-être seulement parce que,comme moi , e l le se déf ia i t decroire entièrement ce qui lui auraitfait trop de plaisir. Maintenant lepoids de l’affaire ne reposait plussur mon esprit surmené mais surSaint-Loup. Une al légresse mesoulevait parce que j’avais pris unedécision, parce que je me disais :« J’ai répondu du tac au tac. »

Saint-Loup devait être à peinedans le train que je me croisai dansmon antichambre avec Bloch queje n’avais pas entendu sonner, deso r t e que fo rce me fu t de l erecevoir un ins tant . I l m’avai tde rn i è r emen t r encon t r é avecAlbert ine (qu’i l connaissai t deRalliée) un jour où elle était demauvaise humeur. « J’ai diné avecM. Bontemps, me dit-il, et commej’ai une certaine influence sur lui,je lui ai dit que je m’étais attristéque sa nièce ne fût pas plus gentilleavec toi , qu’ i l fa l la i t qu’ i l lu iadressàt des prières en ce sens. »J’étouffais de colère : ces prièreset ces plaintes détruisaient toutl ’ e ff e t de l a démarche deSa in t -Loup e t me me t t a i en td i r ec t emen t en cause aup rè sd ’Albe r t i ne que j ’ ava i s l ’ a i rd ’ imp lo re r. Pour comble demalheur Françoise res tée dansl’antichambre entendait tout cela.Je fis tous les reproches possiblesà Bloch, lui disant que je ne l’avaisnu l l emen t cha rgé d ’une t e l l ecommission, et que du reste le faitétait faux. Bloch à partir de cemomen t - l à ne ce s sa p lus desourire, moins, je crois, de joie quede gêne de m’avoir contrarié. Ils’étonnait en riant de soulever unetelle colère. Peut-être le disait-ilpou r ô t e r à mes yeux del ’ impor t ance à son ind i sc rè t edémarche, peut-être parce qu’ilétait d’un caractère lâche et vivantgaiement et paresseusement dansl e s mensonges , comme l e sméduses à fleur d’eau, peut-êtreparce que, même eût-il été d’uneautre race d’hommes, les autres, nepouvant jamais se placer au mêmepo in t de vue que nous , necomprennent pas l’importance dumal que leurs paroles di tes au

«<Hay que quitar del gabinete detrabajo la cama de Mlle. Albertine?- Al contrario, dije, hay que hacer-la». Esperaba que estaría de vuel-ta de un día para otro y no queríasiquiera que Françoise pudiera su-poner que había alguna duda. Erapreciso que la marcha de Albertinepareciese una cosa convenida en-tre nosotros que no implicaba enabsoluto que me amase menos.Pero Françoise me miró con unaire, si no de incredulidad, al me-nos de duda. También ella tenía susdos hipótesis. Las aletas de su na-riz se dilataban, olfateaba la riña,debía de sen t i r la hac ía muchotiempo. Y si no estaba del todo se-gura, quizá sólo era porque, comoyo, desconfiaba de creer por ente-ro algo que le habría causado de-masiado placer. Ahora el peso delasunto ya no descansaba sobre miesp í r i t u ago tado , s i no sob reSaint-Loup. Me dominaba una es-pecie de alegría porque había to-mado una decisión, porque podíadecirme: «He devuelto golpe porgolpe».

Cuando apenas debía de estarSaint-Loup en el tren me crucé enmi antecámara con Bloch, al queno había oído llamar, de modo queme vi forzado a recibirlo un mo-mento. Él me había encontradohacía poco con Albertine (a la queconocía de Balbec) un día que ellaestaba [376] de malhumor. «He ce-nado con M. Bontemps, me dijo, ycomo tengo cierta influencia sobreél le he dicho lo mucho que me ha-bía entristecido que su sobrina nofuese más gentil contigo, que eranecesario que él intercediera eneste sentido». Me ahogaba de ra-bia: esos ruegos y esas quejas des-truían todo el efecto de la misiónde Saint-Loup y me acusaban di-rectamente ante Albertine, a la queyo daba la impresión de implorar.Pa ra co lmo de desg rac i a ,Françoise, que se había quedado enla antecámara, lo oyó todo. Dirigía Bloch todos los reproches posi-bles, diciéndole que yo no le ha-bía encargado en absoluto seme-jante comisión, y que además elhecho era falso. A partir de estemomento Bloch no dejó ya de son-reír, menos, creo yo, de alegría,que del apuro por haberme contra-riado. Se asombraba, riendo, deprovocar semejante cólera. Quizálo decía para quitar importancia amis ojos a su indiscreta iniciativa,quizá porque era cobarde por na-turaleza y vivía alegre y perezosa-mente en las mentiras como lasmedusas a flor de agua, quizá por-que, incluso si hubiese perteneci-do a otra raza de hombres, losotros, como nunca pueden situarseen el mismo punto de vista que no-sotros, no comprenden la impor-tancia del mal que sus palabras di-chas al azar pueden causarnos.Acababa de dejarlo en la puerta sin

i n q u i r e d : “ A m I t o t a k e M l l e .Albertine’s bed out of the study?”“Not at all ,” I said, “you must leaveeverything ready for her.” I hopedthat she would return any day anddid not wish Françoise to supposethat there could be any doubt of herreturn. Alber t ine’s depar ture musta p p e a r t o h a v e b e e n a r r a n g e dbetween ourselves, and not in anyway to imply that she loved me lessthan before. But Françoise looked atme with an air, if not of incredulity,at any rate of doubt. She too had heralternative hypotheses. Her nostrilsexpanded, she could scent the quarrel,she must have felt it in the air for along time past. And if she was not ab-solutely sure of it, this was perhapsb e c a u s e , l i k e m y s e l f , s h e w o u l dhesitate to believe unconditionallywhat would have given her too muchpleasure. Now the burden of the affairrested no longer upon my overwroughtmind, but upon Saint-Loup. I becamequite light-hearted because I had madea decision, because I could say tomyself: “I haven’t lost any time, Ihave acted.”

Saint-Loup can barely have been inthe t rain when in the hal l I ran intoBloch, whose r ing I had not heard,and so was obl iged to let him staywith me for a minute. He had metme recently with Albert ine (whomhe had known at Balbec) on a daywhen she was in bad humour. “I metM. Bontemps at dinner,” he told me,“and as I have a certain inf luenceo v e r h i m , I t o l d h i m t h a t I w a sgrieved that his niece was not nicerto you, that he must make entreatiesto her in that connexion.” I boi ledw i t h r a g e ; t h e s e e n t r e a t i e s , t h i sc o m p a s s i o n d e s t r o y e d t h e w h o l eeffect of Saint-Loup’s interventionand brought me into direct contactwith Albert ine herself whom I nowseemed to be implor ing to re turn.To make matters worse, Françoise,who was l ingering in the hall , couldhea r eve ry word . I heaped eve ryimaginab le r ep roach upon Bloch ,t e l l i n g h i m t h a t I h a d n e v e rau thor i sed h im to do anyth ing ofthe sort and that , besides, the wholeth ing was nonsense . B loch , f romtha t moment , con t inued to smi le ,less , I imagine, f rom joy than fromself-consciousness at having mademe angry. He laughingly expressedh i s s u r p r i s e a t h a v i n g p r o v o k e ds u c h a n g e r. P e r h a p s h e s a i d t h i shoping to minimise in my mind thei m p o r t a n c e o f h i s i n d i s c r e e ti n t e r v e n t i o n , p e r h a p s i t Wa sb e c a u s e h e w a s o f a c o w a r d l ynature, and l ived gai ly and idly ina n a t m o s p h e r e o f f a l s e h o o d , a sjel ly-f ish f loat upon the surface ofthe sea, perhaps because, even if hehad not been of a different race, aso t h e r p e o p l e c a n n e v e r p l a c ethemse lves a t ou r po in t o f v i ew,they do not realise the magnitude ofthe injury that words ut tered at ran-dom can do us. I had barely shewn

Página 386

37 Anotación de Proust en el manuscrito: «ponerla en su tiem-po mi carl que escribo al mismo tiempo y antedatada». Aun-que no presenta esa carta dest nada a Elstir.

38 Alusión al soneto de Mallarmé que tiene por título su pri-mer verso: «I vierge, le vivace et le bel aujourd’hui» (véase lapágina siguiente, nota 40, con soneto completo y su traduc-ción).

25


hasa rd peuven t nous f a i r e . J evenais de le mettre à la porte, netrouvant aucun remède à apporterà ce qu’i l avai t fa i t , quand onsonna de nouveau et Françoise meremit une convocation chez le chefde la Sûreté. Les parents de lapetite fille que j’avais amenée uneheure chez moi ava ien t vou ludéposer contre moi une plainte endétournement de mineure. Il y ades moments de la vie où une sortede beauté nait de la multiplicitédes ennuis qui nous assai l lent ,entrecroisés comme des leitmotivewagnériens, de la notion aussi ,émergen te a lo r s , que l e sévénements ne sont pas situés dansl’ensemble des reflets peints dansle pauvre petit miroir que portedevant elle l’intelligence et qu’elleappelle l’avenir, qu’i ls sont endehor s e t su rg i s sen t aus s ibrusquement que quelqu’un quivient constater un flagrant délit.Dé jà , l a i s sé à l u i -même , unévénement se modifie, soit quel’échec nous l’amplifie ou que lasatisfaction le réduise. Mais il estra rement seu l . Les sen t imentsexcités par chacun se contrarient,et c’est dans une certaine mesure,comme je l’éprouvai en allant chezle chef de la Sûreté, un révulsif aumoins momentané et assez agissantdes tristesses sentimentales que la[1937] peur. Je trouvai à la Sûretéles parents qui m’insultèrent, enme disant :

« Nous ne mangeons pas de cepain-là », me rendirent les cinqcents francs que je ne voulais pasreprendre, et le chef de la Sûretéqu i , s e p roposan t commeinimitable exemple la facilité desprésidents d’assises à « reparties »,prélevait un mot de chaque phraseque je disais, mot qui lui servait àen f a i r e une sp i r i t ue l l e e taccab lan t e r éponse . De moninnocence dans le fait i l ne futmême pas question, car c’est laseule hypothèse que personne nevou lu t adme t t r e un in s t an t .Néanmoins l e s d i ff i cu l t é s del’inculpation firent que je m’entirai avec ce savon, extrêmementviolent, tant que les parents furentlà. Mais dès qu’ils furent partis, lechef de la Sûreté qui aimait lespetites filles changea de ton et meréprimandant comme un compère: « Une autre fois, il faut être plusadroit. Dame, on ne fait pas deslevages aussi brusquement que ça,ou ça r a t e . D’a i l l eu r s voustrouverez partout des petites fillesmieux que celle-là et pour bienmoins che r. La somme é t a i tfollement exagérée. » Je sentaistellement qu’il ne me comprendraitpas si j’essayais de lui expliquerla vérité que je profitai sans motdire de la permission qu’i l medonna de me re t i r e r. Tous l e spassants, jusqu’à ce que je fusserentré, me parurent des inspecteurs

encont ra r n ingún remedio queaportar a lo que había hecho, cuan-do llamaron de nuevo y Françoiseme entregó una citación del jefe depolicía. Los padres de la chiquillaque yo me había traído a casa unahora habían querido presentar unadenuncia contra mí por corrupciónde menores. Hay momentos en lavida en los que una especie de be-lleza nace de la multiplicidad dep rob lemas que nos a sa l t an ,en t r ec ruzados como mot ivoswagnerianos, y también de la no-ción, emergente entonces, de quelos acontecimientos no están situa-dos en el conjunto de los reflejospintados en el pobre y pequeño es-pejo que la inteligencia lleva antesí y que llama el porvenir, que es-tán fuera y surgen de forma tanbrusca como alguien que viene aconstatar un delito flagrante. Unavez librado a sí mismo, un acon-tecimiento se modifica, bien por-que el fracaso nos lo amplifique,bien porque la satisfacción lo re-duzca. Pero rara vez está solo.Los sentimientos que cada unode ellos suscita se contraponen,y es en cierta medida, como loexperimenté al ir a ver al jefe dep o l i c í a , u n r e v u l s i v o c u a n d omenos momentáneo y bas tanteef icaz para las t r i s tezas sent i -mentales, como el miedo. Encon-tré en la jefatura de policía a lospadres , que me insu l t a ron d i -ciéndome:

«Nosotros no comemos esa clasede pan», me devolvieron los qui-nientos francos que yo no queríatomar, y el jefe de policía que,proponiéndose como inimitableejemplo la facilidad de los presi-dentes de audiencia para las «ocu-rrencias», cogía [377] una palabrade cada frase que yo decía, pala-bra que le servía para dar una res-puesta ingeniosa y abrumadora.De mi inocencia en aquel hechono se trató siquiera por ser la úni-ca hipótesis que nadie quiso ad-mitir ni por un momento. Sin em-bargo, las dificultades de la incul-pación me permitieron salir delpaso con una reprimenda, extre-madamente violenta mientras lospadres estuvieron al l í . Pero encuanto se marcharon, el jefe depolicía, al que le gustaban las ni-ñas, cambió de tono y me repren-dió como un compadre. «Otra vezsea usted más cauto. Diantre, nohay que levantar de forma tanbrusca una pieza, o se falla. Ade-más, en cualquier sitio encontra-rá chiquillas mejores que ésa y pormucho menos dinero. Era una can-tidad locamente exagerada». Esta-ba tan convencido de que si trata-ba de explicarle la verdad no mecomprendería que aproveché sindecir palabra el permiso que medio para retirarme. Hasta que lle-gué a casa, todos los transeúntesme parecieron inspectores encar-

h i m o u t , u n a b l e t o t h i n k o f a n yremedy for the mischief that he haddone, when the bel l rang again andFrançoise brought me a summonsf rom the head of the Sûre té . Theparents of the l i t t le gir l whom I hadbrought into the house for an hourhad decided to lodge a compla in tagainst me for corruption of a chi ldunder the age of consent . There arem o m e n t s i n l i f e w h e n a s o r t o fb e a u t y i s c r e a t e d b y t h em u l t i p l i c i t y o f t h e t r o u b l e s t h a ta s s a i l u s , i n t e r t w i n e d l i k eWagner ian le i tmot iv , f rom the ideaa l s o , w h i c h t h e n e m e r g e s , t h a te v e n t s a r e n o t s i t u a t e d i n t h econtent of the ref lexions por t rayedin the wre tched l i t t l e mir ror whichthe mind ho lds in f ron t o f i t andw h i c h i s c a l l e d t h e f u t u r e , t h a tthey a re somewhere ou t s ide , andspr ing up as suddenly as a personwho comes to accuse us of a cr ime.Even when le f t to i t se l f , an eventb e c o m e s m o d i f i e d , w h e t h e rf rus t r a t i on ampl i f i e s i t f o r u s o rs a t i s f a c t i o n r e d u c e s i t . B u t i t i sr a r e l y u n a c c o m p a n i e d . T h ef e e l i n g s a r o u s e d b y e a c h e v e n tcont rad ic t one another, and therecomes to a cer ta in ex tent , as I fe l twhen on my way to the head of theS û r e t é , a n a t l e a s t m o m e n t a r yrevuls ion which i s as provocat iveo f s e n t i m e n t a l m i s e r y a s f e a r . If o u n d a t t h e S û r e t é t h e g i r l ’ sp a r e n t s w h o i n s u l t e d m e b ys a y i n g :

“We don’t eat this sort of bread,”a n d h a n d e d m e b a c k t h e f i v ehundred francs which I decl ined tot a k e , a n d t h e h e a d o f t h e S û r e t éwho, set t ing himself the inimitableexample of the judicial faci l i ty inrepartee, took hold of a word fromeach sentence that I ut tered, a wordwhich enabled him to make a wit tyand crushing retort . My innocenceo f t h e a l l e g e d c r i m e w a s n e v e rtaken in to cons idera t ion , fo r tha tw a s t h e s o l e h y p o t h e s i s w h i c hnobody was wil l ing to accept for aninstant . Nevertheless the diff icul tyo f a c o n v i c t i o n e n a b l e d m e t oescape wi th an ex t remely v io len treprimand, while the parents werein the room. But as soon as they hadgone, the head of the Sûreté , whoh a d a w e a k n e s s f o r l i t t l e g i r l s ,changed h is tone and admonishedme as one man to another : “Nextt i m e , y o u m u s t b e m o r e c a r e f u l .G a d , y o u c a n ’ t p i c k t h e m u p a seas i l y a s t ha t , o r you ’ l l ge t i n tot r o u b l e . A n y h o w , y o u c a n f i n ddozens of gir ls bet ter than that one,and far cheaper. I t was a perfect lyr id i cu lous amoun t to pay.” I f e l th im to be so incapab le o f under-s tanding me i f I a t tempted to te l lhim the t ruth that without saying aw o r d I t o o k a d v a n t a g e o f h i sp e r m i s s i o n t o w i t h d r a w. E v e r yp a s s e r - b y, u n t i l I w a s s a f e l y a thome, seemed to me an inspectora p p o i n t e d t o s p y u p o n m y

Página 387

39 Dos días después de la muerte de Agostinelli Proust anulóel encargo c aeroplano que quería regalarle. (Véase supra,nota 52 a la pág. 32).

40 Proust utiliza en parte y de forma casi literal,la carta queescribió a Agol nelli el mismo día de la muerte de este joven(30 de mayo de 1914): «En cualquier[991]caso, si me quedo con él [el aeroplano] (cosa que nocreo), como probablemente se quedará en la cuadra, man-daré grabar encima (no sé el nombre de la pieza y no quierocometer herejía ante un aviador) los versos de Mallarméque usted conoce». Y Proust transcribe aquí el soneto-menos el verso octavo, y con bastantes errores de distrac-ción o falta de memoria, para continuar: «Es la poesía quetanto le gustaba a pesar de encontrarla oscura y que empie-za por: Ye vierge le vivace et le bel Aujourdhui» [...] ¡Ay!«Hoy» ya no es ni «virgen», ni «vivaz», ni «bello»»(Correspondance, t. XIII, págs. 217-221). En lugar de unyate, la carta de Proust habla del regalo de un aeroplano(véase supra, nota 29 a la pág. 374) y del Rolls Royce.El soneto de Mallarmé, publicado en 1885 en La hogue y re-cogido en Poesies 1887, es un poema blanco que evoca lacontraposición entre el pasado y el presente, y a través delCisne construye la metáfora de la Obra misma, el cisne depalabras:Le vierge, le vivace et le bel aujourd’huiVa-t-il nous déchirer avec un coup de afile ivreCe lac dur oublié que hante sous le givreLe transparent glacier des vals qui n ónt pas fui!Un cygne d áutrefois se souvient que c’est luiMagnifique mais qui sans espoir se délivrePour návoirpas chanté la region où vivreQuand du stérile hiver a resplendi l’ennui.Tout son colsecouera cene blanche agoniePar l’espace infligée à l’oiseau qui le nie,Mais non l’horreur du sol où le plumage est gris.Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,Il simmobilise au songe froid de méprisQue vêt parmi l’exil mutile le Cygne.«El virgen, el vivaz y el hermoso presente / Con un ebrio ale-tazo a desgarrarnos viene / ¡Este duro lago olvidado que bajola escarcha asedia / El translúcido glaciar de los vuelos nohuidos! // Un cisne de otro tiempo recuerda que es él mismo /Magnífico aunque sin esperanza se libere / Por no haber can-tado la región de la vida / Cuando del yermo invierno resplan-dece el hastío. // Sacudirá su cuello todo esta blanca agonía /Por el espacio infligido al ave que lo niega, / Mas no el horrordel suelo que aprisiona las plumas. // Fantasma que a estesitio su puro brillo asigna, / Se inmoviliza de este desdén alsueño frío / Que viste en medio del vano exilio el Cisne».

26


chargés d’épier mes faits et gestes.Mais ce leitmotiv-là, de même quecelui de la colère contre Bloch,s’éteignirent pour ne plus laisserp l ace qu ’à ce lu i du dépa r td’Albertine. Or celui-là reprenait,mais sur un mode presque joyeuxdepuis que Saint-Loup était parti.Depuis qu’il s’était chargé d’allervo i r Mme Bon temps , messouffrances avaient été dispersées.Je croyais que c’était pour avoiragi, je le croyais de bonne foi, caron ne sait jamais ce qui se cachedans notre inné. Au fond, ce qui merendait heureux, ce n’était pas dem’ê t r e décha rgé de mesindécisions sur Saint-Loup, commeje le croyais. Je ne me trompais pasdu reste absolument; le spécifiquepour guérir un événement malheu-r eux ( l e s t r o i s qua r t s de sévénements l e son t ) c ’es t unedécision ; car elle a pour effet, parun brusque renversement de nospensées, d’interrompre le flux decelles qui viennent de l’événementpassé et dont elles prolongent lavibration, de le briser par un fluxinverse de pensées inverses, venudu dehors, de l’avenir. Mais cespensées nouve l l e s nous son tsurtout bienfaisantes (et c’était lecas pour celles qui m’assiégeaienten ce moment) quand du fond decet avenir c’es t une espérancequ’elles nous apportent. Ce qui aufond me rendait si heureux, c’étaitla certitude secrète que, la missionde Saint-Loup ne pouvant échouer,Albertine ne pouvait manquer derevenir. Je le compris ; car n’ayantpas reçu dès le premier jour deréponse de Sa in t -Loup , j er ecommença i à sou f f r i r. Madécision, ma remise à lui de mespleins pouvoirs n’étaient donc pasla cause de ma joie qui sans celaeût duré, mais le « La réussite estsûre » que j’avais pensé quand jedisais « Advienne que pourra ». Etla pensée, éveillée par son retard,qu’en effe t aut re chose que laréussite pouvait advenir, m’était siod i euse que j ’ ava i s pe rdu maga i e t é . C ’e s t en r éa l i t é no t r eprévision, notre espérance [1938]d’événements heureux qui nousgonf l e d ’une j o i e que nousattribuons à d’autres causes et quicesse pour nous laisser retomberdans le chagrin, si nous ne sommesplus si assurés que ce que nousdés i rons s e r éa l i s e r a . C ’e s ttoujours une invisible croyance quisoutient l’édifice de notre mondesens i t i f , e t p r ivé de quo i i lchancelle. Nous avons vu qu’ellefaisait pour nous la valeur ou lanu l l i t é des ê t r e s , l ’ iv res se oul’ennui de les voir. Elle fait demême la possibilité de supporterun chag r in qu i nous s emblemédiocre simplement parce quenous sommes persuadés qu’il va yê t r e mi s f i n , ou son b rusqueagrandissement jusqu’à ce qu’uneprésence vai l le autant , parfois

gados de espiar mis movimientosy mis gestos. Pero este leitmotiv,lo mismo que el de la rabia contraBloch, se apagaron para dejar si-tio únicamente al de la marcha deAlbertine. Y éste volvía, pero enun tono cas i a legre desde queSaint-Loup había partido. Desdeque se había encargado de ir a vera Mme. Bontemps, mis sufrimien-tos se habían dispersado. Creíaque era por haber actuado, lo creíade buena fe, porque nunca sabe-mos lo que se oculta en nuestraalma. En el fondo, lo que me ha-cía feliz no era, como creía, ha-b e r m e d e s c a rg a d o d e m i sindecis iones sobre Saint-Loup.Pero tampoco me equivocaba deltodo; el específico para curar unacontecimiento desgraciado (lastres cuartas partes de los aconte-cimientos lo son) es una decisión;porque ésta, gracias a un bruscoviraje de nuestros pensamientos,tiene por efecto interrumpir el flu-jo de los que derivan del aconte-cimiento pasado y cuya vibraciónprolongan, romperlo mediante unflujo inverso de pensamientos in-versos, procedente del exterior,del futuro. Mas estos pensamien-tos nuevos son, sobre todo, bené-ficos para nosotros (y éste era elcaso para los que me asediaban enaquel momento) cuando desde elfondo de ese futuro es una espe-ranza lo que nos traen. Lo que dehecho me hacía tan feliz era la se-creta certeza de que, como la mi-sión de SaintLoup no podía fraca-sar, Albertine no podía dejar devolver. Lo comprendí porque, alno haber recibido respuesta deSaint-Loup el primer día, empecéa sufrir de nuevo. Mi decisión, elhecho de haber delegado en él ple-nos poderes no era por lo tanto lacausa de mi alegría, que de otromodo hubiera durado, sino aquel«el éxito es seguro» que habíapensado al decir: «Que pase lo quet e n g a q u e p a s a r » . Y l a i d e a ,despertada por su retraso, de queen realidad podía ocurrir algo dis-tinto del éxi[378]to me resultabatan odiosa que había perdido laalegría . En real idad es nuestraprevisión, nuestra esperanza deacontecimientos felices lo que noscolma de una alegría que atribui-mos a otras causas y que cesa paradejarnos caer de nuevo en el do-lor en cuanto ya no estamos tanseguros de que ha de realizarse loque deseamos . Es s iempre esaconvicción invisible lo que sostie-ne el edificio de nuestro mundosensitivo, que privado de ella va-cila. Hemos visto que esa convic-ción constituía para nosotros elvalor o la nulidad de los seres, laebriedad o el fastidio de verlos.También funda la posibilidad desoportar un dolor que nos parecemediocre simplemente porque es-tamos persuadidos de que va a ter-minar, o su repentino crecimiento

behaviour. But this le i tmotiv, l ikethat of my anger with Bloch, diedaway, l e av ing the f i e ld c l ea r fo rthat of Albert ine’s departure . Andthis took i ts place once more, butin an almost joyous tone now thatSaint-Loup had started. Now that hehad undertaken to go and see Mme.Bontemps, my sufferings had beendispel led. I bel ieved that this wasb e c a u s e I h a d t a k e n a c t i o n , Ibel ieved i t s incerely, for we neverknow what we conceal in our hearto f h e a r t s . W h a t r e a l l y m a d e m ehappy was not , as I supposed, thatI h a d t r a n s f e r r e d m y l o a d o findec i s ions t o Sa in t -Loup . I wasnot , for that matter, entirely wrong;t h e s p e c i f i c r e m e d y f o r a nunfortunate event (and three eventsout of four are unfortunate) is a de-c is ion; for i t s effect i s that , by asudden reversal of our thoughts , i ti n t e r rup t s t he f l ow o f t hose t ha tc o m e f r o m t h e p a s t e v e n t a n dpro long i t s v ib ra t ion , and b reaksthat f low wi th a cont rary f low ofc o n t r a r y t h o u g h t s , c o m e f r o mwithout , f rom the future. But thesen e w t h o u g h t s a r e m o s t o f a l lbeneficial to us when (and this wast h e c a s e w i t h t h e t h o u g h t s t h a tassai led me at this moment) , f romthe heart of that future, i t is a hopet h a t t h e y b r i n g u s . W h a t r e a l l ymade me so happy was the secre tcertainty that Saint-Loup’s missioncould not fai l , Albert ine was boundto re tu rn , I r ea l i sed th i s ; fo r no thaving received, on the fol lowingday, any answer from Saint-Loup, Ibegan to suffer afresh. My decision,m y t r a n s f e r e n c e t o h i m o f f u l lpower of act ion, were not thereforethe cause of my joy, which, in thatc a s e , w o u l d h a v e p e r s i s t e d ; b u tr a t h e r t h e ‘ S u c c e s s i s c e r t a i n ’which had been in my mind when Isa id : “Come wha t may.” And thethought aroused by his delay, that ,a f t e r a l l , h i s m i s s i o n m i g h t n o tprove successful , was so hateful tome that I had lost my gaiety. I t isin reali ty our anticipation, our hopeof happy events that f i l ls us with aj o y w h i c h w e a s c r i b e t o o t h e rcauses and which ceases, le t t ing usre lapse in to mise ry, i f we a re nol o n g e r s o a s s u r e d t h a t w h a t w ed e s i r e w i l l c o m e t o p a s s . I t i sa l w a y s t h i s i n v i s i b l e b e l i e f t h a tsustains the edif ice of our world ofs e n s a t i o n , d e p r i v e d o f w h i c h i trocks from its foundations. We haveseen that i t created for us the meri to r un impor tance o f o the r peop le ,o u r e x c i t e m e n t o r b o r e d o m a tseeing them. It creates similarly thep o s s i b i l i t y o f e n d u r i n g a g r i e fwhich seems to us t r iv ia l , s implybecause we a re conv inced tha t i twil l presently be brought to an end,or i ts sudden enlargement unt i l thepresence of a certain person mattersas much as, possibly more than ourl i f e i t s e l f . O n e t h i n g h o w e v e rsucceeded in making my heartacheas keen as i t had been at the f i rs t

[992]

41 No es exacta la transcripción que de este soneto deMallarmé, «M’introduire dans ton histoire», hace Proust, quienademás altera el orden de los versos. Publicado en la revistaLa Vogueen junio de 1886, apareció en el volumen Poésies1887. Para los lectores de la época, este poema, el primerono puntuado de Mallar~ mé, escondía alusiones a los amoresdel poeta con Méry Laurent, a través de temas heroicos y eró-ticos que terminan viendo el triunfo solar con su carro. El tex-to completo es:M ïntroduire dans ton histoireC ést en héros effarouchéS ïl a du talon nu touchéQuelquegazon de territoireÀ des glaciers attentatoire je ne sais le naifpéchéQue tu n auras pas empêchéDe rire très haut sa victoireDis si je ne suis pas joyeuxTonnerre et rubis aux moyeuxDe voir en l’air que ce feu troueAvec des royaumes éparsComme mourir pourpre la roueDu seul vespéral de mes chars.«Introducirme en tu historia / Será como héroe asustado / Sicon talón desnudo ha tocado / Alguna hierba de territorio // Atus glaciares atentatorio / No sé el ingenuo pecado / Al que nohabrás impedido // Reír muy alto su victoria // Di si feliz no soy/ Trueno y rubí a los medios / De ver en el aire que este fuegotraspasa // Con reinos dispersos / Cómo morir púrpura la rue-da / Del solo véspero de mis carros»

27


même plus que notre v ie . Unechose, du reste, acheva de rendrema douleur au coeur aussi aiguëqu’e l l e ava i t é t é l a p r emiè reminute et qu’il faut bien avouerqu’elle n’était plus. Ce fut de relireune phrase de la lettre d’Albertine.Nous avons beau aimer les êtres,la souffrance de les perdre, quanddans l’isolement nous ne sommesplus qu’en face d’elle à qui notreespri t donne dans une cer tainemesure la forme qu’il veut, cettesou ff r ance e s t suppor t ab l e e tdifférente de celle moins humaine,moins nôtre, aussi imprévue etbizarre qu’un accident dans lemonde moral et dans la région ducoeur - qui a pour cause moinsdirectement les êtres eux-mêmesque l a f açon don t nous avonsappris que nous ne les verrionsplus. Albertine, je pouvais penserà elle en pleurant doucement, enacceptant de ne pas plus la voir cesoir qu’hier ; mais rel ire « madécision est irrévocable », c’étaitautre chose, c’était comme prendreun médicament dangereux, quim’eût donné une crise cardiaque àlaquelle on peut ne pas survivre.Il y a dans les choses, dans lesévénements, dans les lettres derupture, un péril particulier quiamplifie et dénature la douleurmême que les êtres peuvent nouscauser. Mais cette souffrance durapeu. J’étais malgré tout si sûr dusuccès de l’habileté de Saint-Loup,le retour d’Albertine me parut unechose s i c e r t a ine , que j e medemandai si j’avais eu raison de lesouha i t e r. Pou r t an t j e m’enré jou i ssa i s . Malheureusement ,pour moi qui croyais l’affaire de laSû re t é f i n i e , F ranço i se v in tm’annoncer qu’un inspecteur étaitvenu s’informer si je n’avais pasl’habitude d’avoir des jeunes filleschez moi, que le concierge, croyantqu’on parlait d’Albertine, avaitrépondu que si, et que, depuis cemomen t , l a ma i son sembla i tsurveillée. Dès lors il me serait àjamais impossible de faire venirune petite fille dans mes chagrinspour me consoler, sans r isquerd’avoir la honte devant elle qu’uninspecteur surgit et qu’elle me pritpour un malfaiteur. Et du mêmecoup je compris combien on vitplus pour certains rêves qu’on necroit, car cette impossibilité debercer jamais une petite fille meparut ôter à la vie toute valeur àjamais, mais de plus je compriscombien il est compréhensible quel e s gens a i s émen t r e fusen t l afortune et risquent la mort, alorsqu’on se figure que l’intérêt et lapeur de mourir mènent le monde.Car si j’avais pensé que même unepetite fille inconnue pût avoir parl’arrivée d’un homme de la policeune idée honteuse de moi, combienj ’aura is mieux a imé me tuer ![1939] Il n’y avait même pas decomparaison possible entre les

hasta que una presencia valga tan-to, a veces más incluso que nues-tra vida. Algo, por otra parte, ter-minó por volver la pena de mi co-razón tan aguda como lo habíasido en el primer instante y comohay que confesar que ya no lo era.Fue releer una frase de la carta deAlbertine. Por mucho que amemosa los seres, el sufrimiento de per-derlos cuando, en el aislamiento,sólo estamos frente a él, al quenuestra mente da en cierta medi-da la forma que quiere, ese sufri-miento es soportable y distinto deese otro menos humano, menosnuestro, tan imprevisto y extrañocomo un accidente en el mundomoral y en la región del corazón -que tiene por causa menos direc-tamente los seres mismos que laforma en que nos hemos enteradode que no volveremos a verlos. Encuanto a Albertine, podía pensaren ella llorando dulcemente, acep-tando no verla ya aquella nochecomo tampoco ayer; pero releermi decisión es irrevocable era dis-tinto, era como tomar un medica-mento peligroso que me hubieraprovocado una crisis cardíaca a laque no se puede sobrevivir. Hayen las cosas, en los acontecimien-tos, en las cartas de ruptura, unpeligro particular que amplifica ydesnaturaliza el dolor mismo quepueden causarnos los seres. Masaquel sufrimiento duró poco. Es-taba tan seguro pese a todo delé x i t o d e l a h a b i l i d a d d eSaint-Loup, me pareció la vueltade Albertine una cosa tan cierta,que me pregunté si había hechobien deseándola. Sin embargo, mealegraba. Por desgracia para mí,que creía concluido el asunto dela policía, Françoise vino a anun-ciarme que un inspector había ve-nido a informarse de si yo solíarecibir muchachas en casa, que elportero, creyendo que se hablabade Albert ine, había respondidoque sí, y que desde ese momentola casa parecía vigilada. En ade-lante me sería por siempre impo-sible traer a una chiquilla para queme consolara en mis penas, a me-nos de exponerme ante ella a lavergüenza de que surgiese un ins-pector y ella me tomase por un de-l incuen te . Y a l mismo t i empocomprendí que se vive para cier-tos sueños más de lo que se cree,desde el momento [379] en que laimposibilidad definitiva de acunara una chiquilla me pareció quequitaba a la vida todo su valor;pero además comprendí hasta quépunto es comprensible que la gen-te rechace tranquilamente la for-tuna y arriesgue la muerte, cuan-do nos figuramos que el interés yel miedo a morir rigen el mundo.Pues si hubiera pensado que has-ta una chiquilla desconocida po-día hacerse de mí, por la llegadade un policía, una idea vergonzo-sa, ¡cuánto más habría preferido

moment and (I am bound to admit)no longer was. This was when I readover again a passage in Albert ine’slet ter. I t is a l l very well our lovingp e o p l e , t h e p a i n o f l o s i n g t h e m ,w h e n i n o u r i s o l a t i o n w e a r econfronted with i t a lone, to whichour mind gives, to a cer tain extent ,whatever form i t chooses, this painis endurable and different from thato t h e r p a i n l e s s h u m a n , l e s s o u rown, as unforeseen and unusual asan accident in the moral world andin the region of our heart , which iscaused not so much by the peoplet h e m s e l v e s a s b y t h e m a n n e r i nwhich we have learned that we arenot to see them again. Albert ine, Imight think of her with gentle tears,accepting the fact that I should notbe able to see her again this eveningas I had s een he r l a s t n igh t , bu tw h e n I r e a d o v e r a g a i n : “ m ydecis ion is i r revocable ,” that wasanother matter, i t was l ike taking adangerous drug which might g iveme a heart a t tack which I could nots u r v i v e . T h e r e i s i n i n a n i m a t eo b j e c t s , i n e v e n t s , i n f a r e w e l llet ters a special danger which am-plif ies and even al ters the nature ofthe grief that people are capable ofcaus ing us . But th i s pa in d id no tlast long. I was, when al l was said,so sure of Saint-Loup’s ski l l , of hiseventual success, Albertine’s returnseemed to me so certain that I askedm y s e l f w h e t h e r I h a d h a d a n yreason to hope for i t . Nevertheless ,I rejoiced at the thought . Unfortu-nately for myself, who supposed thebusiness with the Sûreté to be overand done with, Françoise came in totel l me that an inspector had cal ledto inquire whether I was in the habitof having girls in the house, that thepor te r , suppos ing h im to re fe r toA l b e r t i n e , h a d r e p l i e d i n t h eaff irmative, and that from that mo-ment i t had seemed that the housew a s b e i n g w a t c h e d . I n f u t u r e i twould be impossible for me ever tobring a l i t t le gir l into the house toconsole me in my grief , without ther isk of being put to shame in hereyes by the sudden intrusion of aninspector, and of her regarding mea s a c r i m i n a l . A n d a t t h e s a m einstant I real ised how far more wel i v e f o r c e r t a i n i d e a s t h a n w esuppose , for th is imposs ib i l i ty ofmy ever taking a l i t t le gir l on myknee again seemed to me to destroyal l the value of my l i fe , but whatw a s m o r e I u n d e r s t o o d h o wc o m p r e h e n s i b l e i t i s t h a t p e o p l ewil l readi ly refuse wealth and r isktheir l ives, whereas we imagine thatpecuniary in teres t and the fear ofdeath rule the world. For i f I hadthought that even a l i t t le gir l whowas a complete s t ranger might bythe arr ival of a pol iceman, be givena bad impress ion o f myse l f , howmuch more r ead i ly wou ld I havecommit ted su ic ide . And ye t therew a s n o p o s s i b l e c o m p a r i s o nb e t w e e n t h e t w o d e g r e e s o f

Página 388

42 Desde el 3 al 7 de diciembre, además de las llamadastelefónicas, Prous envía diez telegramas a su «detective»Albert Nahmias, con órdenes concreta sobre el modo deactuar para conseguir el regreso de Agostinelli mediante elofrecimiento de dinero a su padre.

28


deux souffrances. Or dans la vieles gens ne réfléchissent jamaisque ceux à qu i i l s o ff r en t del’argent, qu’ils menacent de mort,peuvent avoir une maîtresse, oumême simplement un camarade, àl’estime de qui ils tiennent, mêmesi ce n’est pas à la leur propre.Ma i s t ou t à coup , pa r uneconfusion dont j e ne m’avisai pas( j e ne songea i pa s en e f f e tqu ’Albe r t i ne , é t an t ma jeu re ,pouvait habiter chez moi et mêmeêtre ma maîtresse), il me semblaque le détournement de mineurespouva i t s ’ app l ique r aus s i àAlbertine. Alors la vie me parutbarrée de tous les côtés. Et enpensant que je n’avais pas vécuchastement avec elle, je trouvaidans l a pun i t i on qu i m’é t a i tinfligée pour avoir bercé une petitefille inconnue, cette relation quiexiste presque toujours dans leschàt iments humains e t qui fa i tqu ’ i l n ’y a p re sque j ama i s n icondamna t ion ju s t e , n i e r r eu rjud i c i a i r e , ma i s une e spèced’harmonie entre l’idée fausse quese fait le juge d’un acte innocente t l e s f a i t s coupab le s qu ’ i l aignorés. Mais alors, en pensant quel e r e tou r d ’Albe r t i ne pouva i tamener pour mo i unecondamnation infamante qui medégraderait à ses yeux et peut-êtrelu i f e ra i t à e l l e -même un to r tqu’elle ne me pardonnerait pas, jecessai de souhaiter ce retour, ilm’épouvanta. J’aurais voulu luitélégraphier de ne pas revenir. Etaussitôt, noyant tout le reste, ledés i r pass ionné qu’e l l e rev in tm’envah i t . C ’e s t qu ’ayan tenvisagé un instant la possibilitéde lui dire de ne pas revenir et devivre sans elle, tout d’un coup jeme sen t i s au con t r a i r e p rê t àsacrifier tous les voyages, tous lesplaisirs , tous les t ravaux, pourqu’Albertine revint! Ah ! combienmon amour pour Albertine, dontj’avais cru que je pourrais prévoirle destin d’après celui que j’avaiseu pour Gilberte, s’était développéen parfait contraste avec ce dernier! Combien re s t e r sans l a vo i rm’é t a i t imposs ib l e ! E t pou rchaque acte, même le plus minime,mais qui baignait auparavant dansl’atmosphère heureuse qu’était laprésence d’Albertine, il me fallaitchaque fois, à nouveaux frais, avecla même douleur, recommencerl’apprentissage de la séparation.Puis la concurrence des autresformes de l a v ie re je ta i t dansl’ombre cette nouvelle douleur, etpendant ces jours-là, qui furent lesp remie r s du p r in t emps , j ’ eusmême , en a t t endan t queSa in t -Loup pû t vo i r MmeBontemps, à imaginer Venise et debelles femmes inconnues, quelquesmoments de calme agréable. Dèsque je m’en aperçus, je sentis enmoi une terreur panique. Ce calmeque je venais de goûter, c’était la

matarme! Ni siquiera había com-paración posible entre los dos su-frimientos. Porque en la vida lagente nunca piensa que aquellos alos que ofrecen dinero, a los queamenazan de muerte, pueden teneruna amante, o simplemente inclu-so un amigo, cuya estima les im-porta aunque no les importe lasuya propia. Pero de repente, poruna confusión de la que no me dic u e n t a ( p u e s n o p e n s é q u eAlbertine, por ser mayor, pudieravivir en mi casa e incluso ser mi aman-te), me pareció que también podíaaplicarse a Albertine la corrupciónde menores. Entonces tuve la im-presión de que la vida estaba llenade obstáculos por todas partes. Y alpensar que no hab ía v iv idocastamente con ella, en el castigoque se me infligía por haber acuna-do a una chiquilla desconocida, en-contré esa relación que casi siem-pre existe en los castigos humanosy que hace que casi nunca pueda ha-blarse de condena justa ni de errorjudicial, sino de una especie de ar-monía entre la idea falsa que de unacto inocente se hace el juez y loshechos culpables que ha ignorado.Pero entonces, al pensar que el re-greso de Albertine podía acarrearmeuna condena infamante que me de-gradaría a sus ojos y quizá podíaocasionarle un daño que nunca meperdonaría, dejé de desear ese re-greso, me espantó. Habría queri-do telegrafiarle que no volviese.E inmediatamente, acallando todolo demás, me invadió el deseoapasionado de que volviese. Y esque, después de tomar en consi-deración por un instante la posi-bilidad de decirle que no volviesey de vivir sin ella, de pronto ¡mesentí dispuesto en cambio a sacri-ficar todos los viajes, todos losplaceres, todos los trabajos, paraque Albertine volviese! ¡Ah, has-t a q u é p u n t o m i a m o r p o rAlbe r t ine , cuyo des t ino hab íacreído poder prever de acuerdo alque sintiera por Gilberte, se habíadesarrollado en perfecto contras-te con este último! ¡Qué imposi-ble era para mí estar sin verla! Ypara cada acto, hasta para el másmínimo, pero que antes se bañabaen la atmósfera feliz de la presen-cia de Albertine, tenía que empe-zar cada vez, con nuevos gastosy con el mismo dolor, el aprendi-zaje de la separación. Luego laconcurrencia de las otras formasde la vida relegaba a la sombraese nuevo dolor, y durante esosdías que fueron los primeros dela primavera tuve incluso, mien-tras esperaba que Saint-Loup pu-diera ver a Mme. Bontemps, al-g u n o s m o m e n t o s d eagra[380]dable calma imaginan-do Venecia y bellas mujeres des-conocidas. En cuanto me di cuen-ta, sentí dentro de mí un terror pá-nico. Aquella calma que acababade saborear era la primera apari-

suffer ing. Now in everyday l i fe wenever bear in mind that the peopleto whom we offer money, whom wet h r e a t e n t o k i l l , m a y h a v e m i s -tresses or merely fr iends, to whoseesteem they at tach importance, notto mention their own self-respect .But , a l l of a sudden, by a confusionof which I was not aware (I did noti n f a c t r e m e m b e r t h a t A l b e r t i n e ,being of ful l age, was free to l iveunder my roof and even to be mymistress) , i t seemed to me that thecharge of corrupting minors mightinclude Alber t ine a lso. Thereuponmy life appeared to me to be hedgedi n o n e v e r y s i d e . A n d w h e n Ithought that I had not l ived chastelywith her, I found in the punishmentthat had been infl icted upon me forhaving forced an unknown li t t le girlt o a c c e p t m o n e y, t h a t r e l a t i o nw h i c h a l m o s t a l w a y s e x i s t s i nh u m a n s a n c t i o n s , t h e e f f e c t o fwhich is that there is hardly everei ther a fair sentence or a judiciale r r o r , b u t a s o r t o f c o m p r o m i s eb e t w e e n t h e f a l s e i d e a t h a t t h ejudge forms of an innocent act ionand the culpable deeds of which heis unaware. But then when I thoughtt h a t A l b e r t i n e ’ s r e t u r n m i g h ti n v o l v e m e i n t h e s c a n d a l o f asentence which would degrade mein her eyes and would perhaps doher, too, an injury which she wouldno t fo rg ive me , I c ea sed to l ookforward to her re turn , i t t e r r i f iedme. I would have l iked to telegrapht o h e r n o t t o c o m e b a c k . A n dimmediately, drowning everythingelse, the passionate desire for herre turn overwhelmed me. The fac twas that having for an instant con-sidered the possibil i ty of tell ing hernot to return and of l iving withouther, a l l of a sudden, I fe l t myselfon the contrary ready to abandon allt r a v e l , a l l p l e a s u r e , a l l w o r k , i fon ly Albe r t ine migh t r e tu rn ! Ah ,h o w m y l o v e f o r A l b e r t i n e , t h ecourse of which I had supposed thatI could foretel l , on the analogy ofmy previous love for Gilberte , haddeveloped in an ent i re ly opposi ted i rec t ion! How imposs ib le i t wasfor me to l ive without seeing her!And with each of my act ions, eventhe most t r ivial , s ince they had al lbeen steeped before in the bl issfulatmosphere which was Albert ine’sp r e s e n c e , I w a s o b l i g e d i n t u r n ,with a fresh expenditure of energy,with the same grief , to begin againthe appren t i cesh ip o f s epa ra t ion .Then the competit ion of other formsof l i fe thrust this la test gr ief intothe background, and, during thosedays which were the f i rs t days ofspr ing , I even found , as I wai tedunti l Saint-Loup should have seenM m e . B o n t e m p s , i n i m a g i n i n gVe n i c e a n d b e a u t i f u l , u n k n o w nwomen, a few moments of pleasingcalm. As soon as I was conscious ofthis , I fel t in myself a panic terror.This calm which I had just enjoyedwas the first apparit ion of that great

Página 389

43 Véase supra. La Prisionera, pág. 289 y ss.

[993]

44 Desde «quise devolverla carta a Franeoise» hasta «y tendími carta a Fran¡oise» es un añadido tardío: de ahí que, pese aeste anuncio de su muerte, la Berma reaparezca en El tiemporecobrado para volver a morir (véase infra, pág. 861 y ss.).Sobre esta figura, que ha sido esencial en la formación delNarrador y sus reflexiones sobre lo genial y el genio (A la som-bra de las muchachas en flor, t. I, págs. 392-401; La parte deGuermantes, t. II, págs. 41-49), véase el Diccionario de per-sonajes en el t. I de esta edición, págs. CCxxIi-CCxxIIi.

29


premiè re appa r i t i on de ce t t egrande force intermit tente, quia l l a i t l u t t e r en moi , con t re l adouleur, contre l’amour, et finiraitpar en avoir raison. Ce dont jevena is d ’avoi r l ’avan t -goût e td’apprendre le présage, c’était ,pour un instant seulement, ce quiplus tard serait chez moi un étatpe rmanen t , une v i e où j e nepou r r a i s plus souffr i r pourAlbertine, où je ne l’aimerais plus.Et mon amour qui venai t dereconnaître le seul ennemi par lequelil pût être vaincu, l’oubli, se mit àfrémir, comme un lion qui dans lacage où on l’a enfermé a aperçu toutd’un coup le serpent python qui ledévorera. [1940]

J e p e n s a i s t o u t l e t e m p s àAlbertine, et jamais Françoise enentrant dans ma chambre ne medisait assez vite : « Il n’y a pas delettres », pour abréger l’angoisse.M a i s d e t e m p s e n t e m p s , j eparvenais, en faisant passer tel outel courant d’idées au travers demon chagrin, à renouveler, à aérerun peu l ’a tmosphère v ic iée demon coeur. Mais le so i r, s i j eparvena is à m’endormir, a lo rsc ’ é t a i t c o m m e s i l e s o u v e n i rd ’ A l b e r t i n e a v a i t é t é l emédicament qui m’avait procuréle sommeil, et dont l’influence encessant m’éveillerait. Je pensaist o u t l e t e m p s à A l b e r t i n e e nd o r m a n t . C ’ é t a i t u n s o m m e i lspécial à elle qu’elle me donnaitet où du reste je n’aurais plus étélibre comme pendant la veille depenser à autre chose. Le sommeil,son souvenir, c’étaient les deuxsubstances mêlées qu’on nous faitprendre à la fo is pour dormir.Réveillé, du reste, ma souffranceallait en augmentant chaque jourau l i eu de d iminue r. Non quel’oubli n’accomplît son oeuvre,m a i s l à m ê m e i l f a v o r i s a i tl ’ i d é a l i s a t i o n d e l ’ i m a g eregrettée, et par là l’assimilationd e m a s o u f f r a n c e i n i t i a l e àd’autres souffrances analoguesqui la renforçaient. Encore cetteimage était-elle supportable. Maissi tout d’un coup je pensais à sachambre, à sa chambre où le litrestait vide, à son piano, à sonautomobile, je perdais toute force,je fermais les yeux, j’inclinais matête sur l’épaule gauche commeceux qui vont défaillir. Le bruitdes portes me faisait presque aussimal parce que ce n’était pas ellequi les ouvrait.

Q u a n d i l p u t y a v o i r u nté l ég ramme de Sa in t -Loup , j en’osai pas demander : « Est-cequ’il y a un télégramme ? » Il envint un enfin, mais qui ne faisaitque tout reculer, me disant : « cesdames son t pa r t i e s pou r t r o i sjours . » Sans doute , s i j ’avaissupporté les quatre jours qu’il yavai t dé jà depuis qu’e l le é ta i t

ción de esa gran fuerza intermi-tente que iba a luchar en mí con-tra el dolor, contra el amor, y queterminaría dando cuenta de ellos.Lo que acababa de saborear poranticipado y cuyo presagio acaba-ba de conocer, era, sólo por unmomento, lo que más tarde se con-ve r t i r í a pa ra mí en un e s t adopermanente, una vida en la que nop o d r í a s e g u i r s u f r i e n d o p o rAlbertine, en la que ya no la ama-ría. Y mi amor, que acababa de re-conocer al único enemigo que ha-bría podido vencerlo, el olvido, seechó a temblar, como un león queen la jaula donde lo han encerradoha visto de pronto a la serpientepitón que lo devorará.

P e n s a b a t o d o e l t i e m p o e nAlbertine, y, al entrar en mi cuar-to, Françoise nunca me decía consuficiente rapidez para abreviarmi angus t ia : «No hay car tas» .Pero de vez en cuando lograba,haciendo pasar esta o aquella co-rriente de ideas a través de mipena, renovar, airear un poco laatmósfera viciada de mi corazón.Por la noche, en cambio, si con-seguía dormirme, era como si elrecuerdo de Alber t ine hubie rasido el medicamento que me ha-bía procurado el sueño, y cuyoefecto, al interrumpirse, fuese adesper tarme. Mientras dormía ,p e n s a b a t o d o e l t i e m p o e nAlbertine. Era un sueño suyo es-pecial que ella me daba y en elque, por otra parte, yo no tendríaya la libertad, como estando des-pierto, de pensar en otra cosa. Elsueño, su recuerdo, eran las dossustancias mezcladas que nos ha-cen tomar juntas para dormir. Porotra parte , despier to, mi sufr i-miento iba aumentando cada díaen lugar de menguar. Y no es queel olvido dejase de cumplir sutarea, pero por eso mismo favo-recía la idealización de la imagenañorada, y con ello la asimilaciónde mi sufrimiento inicial a otrossufrimientos análogos que la re-forzaban. De cualquier modo, esaimagen aún era soportable. Perosi de pronto pensaba en su cuar-to, en aquel cuarto donde la camaseguía vacía, en su piano, en suautomóvil, perdía toda mi fuerza,cerraba los ojos, inclinaba la ca-beza sobre el hombro izquierdocomo los que van a desmayarse.Casi igual daño me hacía el rui-do de las puertas porque no eraella quien las abría.

Cuando pudo haber llegado untelegrama de Saint-Loup, no meatreví a preguntar: «¿No hay untelegrama?» Por f in l legó uno,pero que no hacía sino retrasartodo, diciéndome: «ESAS SEÑO-RAS SE HAN IDO POR TRESDÍAS». Si había soportado loscuatro días que ya habían pasadodesde que ella se había marcha-

occasional force which was to wagew a r i n m e a g a i n s t g r i e f , a g a i n s tlove , and would in the end provevictorious. This state of which I hadj u s t h a d a f o r e t a s t e a n d h a drece ived the warn ing , was , fo r amoment only, what would in t ime tocome be my permanent s tate , a l i fein which I should no longer be ableto suffer on account of Albertine, inwhich I should no longer be in lovewith her. And my love, which hadjus t s een and recogn i sed the onee n e m y b y w h o m i t c o u l d b econquered, forgetfulness, began tot remble , l ike a l ion which in thecage in which i t has been confinedhas sudden ly caugh t s igh t o f t hepython that is about to devour i t .

I thought of Albertine all the timeand never was Françoise, when shecame into my room, quick enough insaying: “There are no le t te rs ,” tocur ta i l my anguish . From t ime tot ime I succeeded, by le t t ing somec u r r e n t o r o t h e r o f i d e a s f l o wthrough my grief, in refreshing, inaerating to some slight extent the vi-tiated atmosphere of my heart, butat night, if I succeeded in going tos l e e p , t h e n i t w a s a s t h o u g h t h ememory of Albert ine had been thedrug tha t had procured my s leep ,w h e r e a s t h e c e s s a t i o n o f i t si n f l u e n c e w o u l d a w a k e n m e . Ithough t a l l the t ime o f Alber t inewhile I was asleep. It was a specialsleep of her own that she gave me,and one in which, moreover, I shouldno longer have been at l iber ty, asw h e n a w a k e , t o t h i n k o f o t h e rthings. Sleep and the memory of herwere the two subs t ances wh ich Imust mix together and take at onedraught in order to put mysel f tosleep. When I was awake, moreover,my suffering went on increasing dayby day instead of diminishing, notthat oblivion was not performing itstask, but because by the very fact ofi t s d o i n g s o i t f a v o u r e d t h eidealisation of the regretted imageand thereby the assimilation of myinitial suffering to other analogoussufferings which intensified it . Stil lthis image was endurable. But if allof a sudden I thought of her room,of her room in which the bed stoodempty, of her piano, her motor-car,I l o s t a l l my s t r eng th , I shu t myeyes , le t my head droop upon myshoulder like a person who is aboutto faint. The sound of doors beingo p e n e d h u r t m e a l m o s t a s m u c hb e c a u s e i t w a s n o t s h e t h a t w a sopening them.

When i t was possible that a tele-gram might have come from Saint-Loup, Idared not ask : “ Is there atelegram?” At length one did come,b u t b r o u g h t w i t h i t o n l y apos tponement o f any resu l t , wi ththe message: “The ladies have goneaway for three days.” No doubt , i fI had endured the four days that hadalready elapsed since her departure,

45 «Esta adición es una lección sobre la lectura: el héroe selee a través de la escena de Racine. Albertine es otro Hipólito(Posidón, dios del mar y de los caballos, es el autor de sumuerte, y los dos mueren al huir); el héroe es un doble deFedra. Pero esta lectura no le enseña nada, y él persiste ensu «locura»» (Nota de Anne Chevalier, A la recherche du tempsperdu, ed. cit., Pléiade, t. IV, pág. 1057).

Página 390

46 Racine, Phèdre (II, v, v. 584): Hipólito, que tras la falsanoticia de la muerte de Teseo, está preparado para ir en subusca, decide dirigirse a Atenas para ser coronado. Creyén-dose ya viuda, Fedra va a declararle su amor en esta escenav del acto II (véase A la sombra de las muchachas en flor, t. I,págs. 393 y 395).

30


part ie , c’étai t parce que je medisais : « Ce n’est qu’une affaired e t e m p s , a v a n t l a f i n d e l asemaine elle sera là. » Mais cetteraison n’empêchait pas que pourmon coeur, pour mon corps, l’acteà accomplir était le même : vivresans elle, rentrer chez moi sans latrouver, passer devant la porte desa chambre - l’ouvrir, je n’avaispas encore le courage - en sachantqu’elle n’y était pas, me couchersans lui avoir dit bonsoir, voilà leschoses que mon coeur avait dûa c c o m p l i r d a n s l e u r t e r r i b l eintégralité et tout de même que sije n’avais pas dû revoir Albertine.Or qu’il l’eût accompli déjà quatref o i s p r o u v a i t q u ’ i l é t a i tmaintenant capable de continuer àl’accomplir. Et bientôt peut-êtrela raison qui m’aidait à continuerainsi à vivre - le prochain retourd’Albertine -, je cesserais d’enavoir besoin (je pourrais me dire: « Elle ne reviendra jamais », etvivre tout de même comme j’avaisdéjà fai t pendant quatre jours)comme un b le s sé qu i a r ep r i sl’habitude de la marche et peut sep a s s e r d e s e s b é q u i l l e s . S a n sd o u t e l e s o i r e n r e n t r a n t j et r o u v a i s e n c o r e , m ’ ô t a n t l arespiration, m’étouffant du vided e l a s o l i t u d e , l e s s o u v e n i r s ,juxtaposés en une interminables é r i e , d e t o u s l e s s o i r s o ùAlbertine m’attendait; mais déjàje trouvais aussi le souvenir de lavei l le , de l ’avant-vei l le e t desdeux soirs précédents, c’est-à-direle souvenir des [1941] quatre soirsé c o u l é s d e p u i s l e d é p a r td ’Albe r t i ne , pendan t l e sque l sj’étais resté sans el le, seul , oùcependant j ’avais vécu, quatresoirs déjà, faisant une bande desouvenirs bien mince à côté del’autre, mais que chaque jour quis ’ é c o u l e r a i t a l l a i t p e u t - ê t r eétoffer. Je ne dirai pas la lettre dedéclara t ion que j e reçus à cemoment-là d’une nièce de Mme deGuermantes, qui passait pour laplus jolie jeune fille de Paris, nila démarche que fit auprès de moile duc de Guermantes de la partd e s p a r e n t s r é s i g n é s p o u r l ebonheur de leur fille à l’inégalitéd u p a r t i , à u n e s e m b l a b l emésalliance. De tels incidents quip o u r r a i e n t ê t r e s e n s i b l e s àl ’ a m o u r - p r o p r e s o n t t r o pdouloureux quand on aime. Onaurait le désir et on n’aurait pasl ’ i n d é l i c a t e s s e d e l e s f a i r econnaî t re à cel le qui porte surn o u s u n j u g e m e n t m o i n sfavorable, qui ne serait du restep a s m o d i f i é s i e l l e a p p r e n a i tqu’on peut être l’objet d’un toutdifférent . Ce que m’écrivai t lan i è c e d u d u c n ’ e û t p uqu’impatienter Albertine. Depuisle moment où j’étais éveillé et oùj e r e p r e n a i s m o n c h a g r i n àl’endroit où j’en étais resté avantde m’endormir, comme un livre un

do, era sin duda porque me repe-tía: «Sólo es cuestión de tiempo,antes de que termine la semanaestará aquí». Mas[381] esta razónno impedía que para mi corazón,para mi cuerpo, el acto que debíacumplirse fuera el mismo: vivirsin ella, volver a casa sin encon-trarla, pasar delante de la puertade su cuarto - para abrirla, aún notenía valor - sabiendo que no es-taba, acostarme sin haberle dadolas buenas noches, ésas eran lascosas que mi corazón había teni-do que cumplir en su terrible in-tegridad y exactamente como sin o d e b i e r a v e r d e n u e v o aAlbertine. Pero que ya lo hubie-se cumplido cuatro veces demos-traba que ahora era capaz de se-guir cumpliéndolo. Y la razón queme ayudaba a seguir viviendo - lapróxima vuel ta de Alber t ine - ,quizá dejase pronto de necesitarla(podr í a dec i rme : «No vo lve ránunca», y vivir no obstante comoya había hecho durante cuat rodías) como un herido que ha re-cuperado e l hábi to de andar ypuede prescindir de las muletas.Cierto que, por la noche, al vol-ver a casa, todavía encontraba,dejándome s in respiración, as-fixiándome con el vacío de la so-ledad, los recuerdos, yuxtapues-tos en una serie interminable, detodas las noches en que Albertineme esperaba; pero también en-contraba ya el recuerdo de la vís-pera, de la antevíspera y de lasdos noches precedentes, es decir,el recuerdo de las cuatro nochestranscurridas desde la partida deAlbertine, noches en las que ha-bía permanecido sin ella, solo, enlas que sin embargo había vivi-do, cuatro noches que ya forma-ban una banda de recuerdos muydelgada comparada con la otra,pero a la que cada día que pasabaquizá iba a dar más consistencia.No hablaré de la declaración querecibí por carta en ese momentod e u n a s o b r i n a d e M m e . d eGuermantes, que pasaba por serla muchacha más bonita de París,ni de la gestión que hizo conmi-go el duque de Guermantes porcuenta de los padres, resignados,por la felicidad de su hija, a unpartido bastante desigual, a unamala boda como aquélla. Inciden-tes de este tipo, que podrían ha-lagar el amor propio, son dema-siado dolorosos cuando se ama.Sentimos el deseo, pero no tene-mos la indelicadeza de dárselosa conocer a la que tiene de noso-tros un juicio menos favorable,que por lo demás no se vería mo-dificado si ella supiese que pode-mos ser objeto de otro muy dis-tinto. Lo que me escribía la so-brina del duque no hubiera hechosino impacientara Albertine. Des-de el momento en que estaba des-pier to y volvía a encontrar midolor en el lugar donde lo había

i t was because I said to myself : “I tis only a matter of t ime, by the endof the week she wil l be here.” Butthis argument did not al ter the factthat for my heart , for my body, thea c t i o n t o b e p e r f o r m e d w a s t h esame: l iving without her, returningh o m e a n d n o t f i n d i n g h e r i n t h eh o u s e , p a s s i n g t h e d o o r o f h e rroom—as for opening i t , I had notyet the courage to do that—knowingtha t she was no t ins ide , go ing tobed without having said good nightto her, such were the tasks that myhear t had been obl iged to accom-plish in their terr ible ent irety, andfor al l the world as though I had notbeen going to see Albert ine. But thef a c t t h a t m y h e a r t h a d a l r e a d yperformed this daily task four t imesproved that i t was now capable ofcontinuing to perform i t . And soon,pe rhaps , t he cons ide ra t ion whichhelped me to go on l iv ing in th isf a s h i o n — t h e p r o s p e c t o fAlbert ine’s return—I should ceaseto feel any need of i t ( I should beable to say to myself : “She is nevercoming back,” and remain al ive al lt h e s a m e a s I h a d a l r e a d y b e e nliving for the last four days) , l ike acripple who has recovered the useof his feet and can dispense with hisc r u t c h e s . N o d o u b t w h e n I c a m ehome at night I s t i l l found, takingmy breath away, s t i f l ing me in thevacuum of sol i tude, the memoriesp laced end to end in an in t e rmi -n a b l e s e r i e s o f a l l t h e e v e n i n g su p o n w h i c h A l b e r t i n e h a d b e e nwait ing for me; but already I foundin th i s se r i e s my memory o f l a s tnight , of the night before and of thetwo prev ious even ings , tha t i s tosay the memory of the four nightstha t had passed s ince Alber t ine ’sd e p a r t u r e , d u r i n g w h i c h I h a dr e m a i n e d w i t h o u t h e r , a l o n e ,through which never the less I hadl ived, four nights already, forminga str ing of memories that was verys lender compared wi th the o the r,but to which every new day wouldperhaps add substance. I shal l saynoth ing of the le t te r conveying ad e c l a r a t i o n o f a ff e c t i o n w h i c h Ireceived at this t ime from a nieceof Mme. de Guermantes, consideredthe pret t iest gir l in Paris , nor of theovertures made to me by the Duc deGuermantes on behal f of her par-ents , res igned, in thei r anxie ty tosecure their daughter ’s happiness ,to the inequali ty of the match, to ana p p a r e n t m i s a l l i a n c e . S u c hincidents which might prove grat i -f y i n g t o o u r s e l f - e s t e e m a r e t o opa in fu l when we a re in love . Wefeel a des i re , but shr ink f rom theindel icacy of communicat ing themt o h e r w h o h a s a l e s s f l a t t e r i n go p i n i o n o f u s , n o r w o u l d t h a to p i n i o n b e a l t e r e d b y t h ek n o w l e d g e t h a t w e a r e a b l e t oinspire one that i s very di fferent .What the Duke’s niece wrote to mec o u l d o n l y h a v e m a d e A l b e r t i n eangry. From the moment of waking,

47 Racine, Phèdre, II, v, v. 666.

48 Racine, Phèdre, II, v, w. 663-664.

Página 391

31


i n s t a n t f e r m é e t q u i n e m equitterait plus jusqu’au soir, ce nep o u v a i t j a m a i s ê t r e q u ’ à u n epensée concernant Albertine quevenait se raccorder pour moi toutesensa t i on , qu ’e l l e me v in t dudehors ou du dedans. On sonnait :c ’ e s t u n e l e t t r e d ’ e l l e , c ’ e s tel le-même peut-être ! Si je mesen ta i s b i en po r t an t , pas t ropm a l h e u r e u x , j e n ’ é t a i s p l u sjaloux, je n’avais plus de griefscontre elle, j’aurais voulu vite lar e v o i r, l ’ e m b r a s s e r, p a s s e rgaiement toute ma vie avec elle.Lui télégraphier: « venez vite » mesemblait devenu une chose toutes imple comme s i mon humeurnouvel le avai t changé non passeulement mes dispositions, maisles choses hors de moi, les avaitrendues plus faci les . Si j ’étaisd ’humeur sombre , t ou t e s m escolères contre elle renaissaient, jen’avais plus envie de l’embrasser,je sentais l’impossibili té d’êtrejamais heureux par e l le , je nevoulais plus que lui faire du malet l ’empêcher d’appartenir auxautres. Mais de ces deux humeurso p p o s é e s l e r é s u l t a t é t a i tidentique, il fallait qu’elle revîntau plus tôt. Et pourtant, quelquejoie que pût me donner au momentmême ce retour, je sentais quebientôt les mêmes difficultés seprésenteraient et que la recherchedu bonheur dans la satisfaction dudésir moral était aussi naïve quel’entreprise d’atteindre l’horizonen marchant devant soi. Plus ledésir avance, plus la possessionvéritable s’éloigne. De sorte ques i l e b o n h e u r o u d u m o i n sl’absence de souffrances peut êtretrouvé, ce n’est pas la satisfactionmais la réduct ion progress ive ,l’extinction finale du désir qu’ilfaut chercher. On cherche à voirce qu’on aime, on devrait chercherà ne pas le voir, l’oubli seul finitpar amener l’extinction du désir.Et j’imagine que si un écrivainémettait des vérités de ce genre,i l d é d i e r a i t l e l i v r e q u i l e scontiendrait à une femme dont ilse plairait ainsi à se rapprocher,lui disant : « Ce livre est le tien. »Et ainsi, disant des vérités dansson l ivre , i l ment i ra i t dans sadédicace, car il ne tiendra à ce quele l ivre soit à cette femme quecomme à lui cette pierre qui vientd’e l le e t qui ne lu i sera chèrequ’autant qu’il [1942] aimera lafemme. Les liens entre un être etnous n’existent que dans notrep e n s é e . L a m é m o i r e e ns ’a ffa ib l i s san t l e s re lâche , e t ,m a l g r é l ’ i l l u s i o n d o n t n o u svoudrions être dupes et dont, paramour, par amitié, par politesse,par respect humain, par devoir,n o u s d u p o n s l e s a u t r e s , n o u sexistons seuls. L’homme est l’êtrequi ne peut sortir de soi, qui neconnaît les autres qu’en soi, et, end i s a n t l e c o n t r a i r e , m e n t . E t

dejado antes de dormirme, comoun libro cerrado un instante y queya no me abandonaría hasta lanoche, cualquier sensación, meviniese de fuera o de dentro, nun-ca podía re lac ionarse más quecon un pensamiento refer ido aAlbertine. Tocaban el timbre: ¡esuna carta suya, quizá ella misma!Si me sentía bien de salud y noexcesivamente desgraciado, ya notenía celos, ni queja alguna con-tra [382] ella, habría querido vol-ver a verla enseguida, besarla ,pasar alegremente toda mi vida asu lado. Telegrafiar le: VENGADEPRISA me parecía de prontouna cosa sencillísima como si minuevo humor hubiera mudado nosólo mis disposiciones, sino lascosas externas a mí, haciéndolasmás fáciles. Si estaba de humorsombrío, toda mi furia contra ellarenacía; ya no tenía ganas de be-sarla, sentía la imposibilidad deque me hiciese nunca fel iz , noquería más que hacerle daño e im-pedirle pertenecer a otros. Mas elresultado de estos dos humoresopuestos era idéntico: necesitabaque volviese cuanto antes. Y sinembargo, por más alegría que esavuelta pudiera darme en el mo-mento mismo, sabía que no tar-darían en presentarse las mismasdificultades y que la búsqueda dela felicidad en la satisfacción deldeseo moral era algo tan ingenuocomo la empresa de alcanzar elhorizonte caminando hacia delan-te. Cuanto más avanza el deseo,más se aleja la posesión verdade-ra. De modo que si es posible en-contrar la felicidad o por lo me-nos la ausencia de sufrimientos,no es la satisfacción lo que hayque buscar sino la reducción pro-gresiva, la extinción final del de-seo. Tratamos de ver a la personaamada cuando deberíamos tratarde no verla, sólo el olvido acabaprocurando la extinción del de-seo. E imagino que si un escritoremitiese verdades de este t ipo,dedicaría el libro que las contu-viera a una mujer a la que le gus-taría acercarse diciéndole: «Estelibro es el tuyo». Y así, diciendoverdades en su libro, mentiría enla dedicatoria, porque sólo le in-teresa que el libro sea de esa mu-jer como suya esa piedra (32) queproviene de ella y que sólo apre-ciará mientras esté enamorado dela mujer. Los vínculos entre unser y nosotros no existen más queen nuestro pensamiento. La me-moria, al debilitarse, los afloja,y, a pesar de la ilusión con quequerríamos engañarnos y con laque, por amor, por amistad, porcortesía, por respeto humano, pordeber, engañamos a los demás,existimos solos. El hombre es elser que no puede salir de sí, queno conoce a los otros sino en sí,y si dice lo contrario miente. Ysi alguien, admitiendo que fuera

when I picked my grief up again atthe point which I had reached whenI fel l asleep, l ike a book which hadbeen shut for a while but which Iwould keep be fo re my eyes un t i ln ight , i t could be only with somethought re la t ing to Alber t ine tha tal l my sensat ion would be broughtin to harmony, whether i t came tome f rom wi thou t o r f rom wi th in .The bell rang: i t is a letter from her,i t i s she herself perhaps! I f I fe l tm y s e l f i n b e t t e r h e a l t h , n o t t o omiserable, I was no longer jealous,I n o l o n g e r h a d a n y g r i e v a n c eagainst her, I would have l iked tosee her at once, to kiss her, to l ivehappily with her ever af ter. The acto f t e l eg raph ing to he r : “Come a tonce” seemed to me to have becomea perfect ly s imple thing, as thoughm y f r e s h m o o d h a d c h a n g e d n o tmerely my incl inat ions but th ingsexternal to myself , had made themm o r e e a s y. I f I w a s i n a s o m b r em o o d , a l l m y a n g e r w i t h h e rrevived, I no longer fel t any desireto kiss her, I fel t how impossible i twas tha t she could ever make mehappy, I sought only to do her harmand to prevent her from belongingt o o t h e r p e o p l e . B u t t h e s e t w oo p p o s i t e m o o d s h a d a n i d e n t i c a lr e s u l t : i t w a s e s s e n t i a l t h a t s h eshould return as soon as possible .And yet , however keen my joy a tthe moment of her return, I fel t thatv e r y s o o n t h e s a m e d i f f i c u l t i e sw o u l d c r o p u p a g a i n a n d t h a t t oseek happiness in the satisfaction ofa moral desire was as fatuous as toa t t e m p t t o r e a c h t h e h o r i z o n b ywalking straight ahead. The far thert h e d e s i r e a d v a n c e s , t h e f a r t h e rdoes t rue possession withdraw. Sothat if happiness or at least freedomfrom suffering can be found it is nott h e s a t i s f a c t i o n , b u t t h e g r a d u a lreduct ion, the eventual ext inct ionof our desire that we must seek. Weattempt to see the person whom welove, we ought to at tempt not to seeher, obl ivion alone brings about anult imate ext inct ion of desire . And Iimagine tha t i f an author were topublish t ruths of this sort he wouldded ica t e t he book tha t con ta inedthem to a woman to whom he wouldt h u s t a k e p l e a s u r e i n r e t u r n i n g ,saying to her: “This book is yours.”And thus, while te l l ing the t ruth inhis book, he would be lying in hisdedicat ion, for he wil l a t tach to theb o o k ’ s b e i n g h e r s o n l y t h eimportance that he at taches to thes tone t ha t c ame to h im f rom he rwhich wil l remain precious to himonly so long as he is in love withher. The bonds tha t uni te anotherperson to ourse lves ex i s t on ly ino u r m i n d . M e m o r y a s i t g r o w sfainter relaxes them, and notwith-standing the i l lusion by which wew o u l d f a i n b e c h e a t e d a n d w i t hw h i c h , o u t o f l o v e , f r i e n d s h i p ,p o l i t e n e s s , d e f e r e n c e , d u t y, w echeat other people, we exist a lone.M a n i s t h e c r e a t u r e t h a t c a n n o t

49 Racine, Phèdre, II, v, v. 670. Fedra rompe las convencio-nes y empieza a tutear a Hipólito para declararle su pasión,que viola las leyes más sagradas de los vínculos parentales.

50 Racine, Phèdre, II, v, w. 668-669.

51 Racine, Phèdre, III, III, y IV, Iv.

52 Racine, Phèdre, IV, v, w. 1212-1213: «je suis le seul objetqu’il ne saurait souffrir. l Et je me chargerais du soin de ledéfendre>, («Soy el único ser que él no podría soportar. / ¿Yhabía de asumir yo el cuidado de defenderle?»

53 Véase Ala sombra de las muchachas en flor, t. I, págs. 395y 414; pág. 854, nota 94 a la pág. 91; y pág. 898, nota 31 a lapág. 395.

32


j’aurais eu si peur, si on avait étécapable de le faire, qu’on m’ôtâtce besoin d’elle, cet amour d’elle,que je me persuadais qu’il étaitprécieux pour ma vie . Pouvoirentendre prononcer sans charme ets a n s s o u f f r a n c e l e s n o m s d e sstat ions par où le t rain passai tp o u r a l l e r e n To u r a i n e m ’ e û ts e m b l é u n e d i m i n u t i o n d esoi-même (simplement au fondp a r c e q u e c e l a e û t p r o u v éq u ’ A l b e r t i n e m e d e v e n a i tindifférente) . I l é ta i t b ien , medisais- je , qu’en me demandantsans ce s se ce qu ’e l l e pouva i tfaire, penser, vouloir, à chaqueinstant, si elle comptait, si elleallai t revenir, je t insse ouvertecette porte de communication quel’amour avait pratiquée en moi, ets e n t i s s e l a v i e d ’ u n e a u t r es u b m e rg e r, p a r d e s é c l u s e souvertes, le réservoir qui n’auraitpas vou lu r edeven i r s t agnan t .Bientôt, le silence de Saint-Loups e p r o l o n g e a n t , u n e a n x i é t és e c o n d a i r e - l ’ a t t e n t e d ’ u ntélégramme, d’un téléphonage deSaintLoup - masqua la première,l’inquiétude du résultat, savoir siA l b e r t i n e r e v i e n d r a i t . É p i e rchaque bru i t dans l ’a t ten te dut é l é g r a m m e m e d e v e n a i t s iintolérable qu’il me semblait que,que l qu’ i l fû t , l ’ a r r ivée de ceté légramme, qu i é ta i t l a seu lec h o s e à l a q u e l l e j e p e n s a i smaintenant , met t ra i t f in à messouffrances. Mais , quand j ’eusr e ç u e n f i n u n t é l é g r a m m e d eRobert où il me disait qu’il avaitvu Mme Bontemps, mais, malgrétoutes ses précautions, avait étévu par Albertine, que cela avaitfa i t tout manquer, j ’éc la ta i defureur et de désespoir, car c’étaitlà ce que j’avais voulu avant touté v i t e r. C o n n u d ’ A l b e r t i n e , l evoyage de Saint-Loup me donnaitu n a i r d e t e n i r à e l l e q u i n epouvait que l’empêcher de reveniret dont l’horreur d’ailleurs étaittout ce que j’avais gardé de laf ier té que mon amour avai t autemps de Gilberte et qu’il avaitperdue . Je maudissa i s Rober t ,puis me dis que si ce moyen avaitéchoué, j’en prendrais un autre.Puisque l’homme peut agir sur lemonde ex t é r i eu r, commen t enf a i s a n t j o u e r l a r u s e ,l ’ i n t e l l i g e n c e , l ’ i n t é r ê t ,l’affection, n’arriverais-je pas àsuppr imer cet te chose a t roce :l’absence d’Albertine ? On croitque selon son désir on changeraautour de soi les choses, on lecroit parce que, hors de là, on nevoit aucune solution favorable.On ne pense pas à celle qui seproduit le plus souvent et qui estfavorable aussi : nous n’arrivonspas à changer les choses selonnotre désir, mais peu à peu notredési r change. La s i tuat ion quenous e spé r ions change r pa rcequ’elle nous était insupportable,

capaz de hacerlo, me hubiese qui-tado esa necesidad de ella, eseamor por e l la , me habría dadotanto miedo que estaba conven-cido de que era precioso para mivida. Poder oír sin quedar fasci-nado y sin dolor los nombres delas estaciones por las que pasabael tren para ir a Touraine me hu-biera parecido una disminuciónde mí mismo (en el fondo, sim-plemente porque eso habría de-mostrado que Albertine se me ibavolv iendo indi ferente) . Es tababien, me decía, que, al preguntar-me continuamente qué podía ellaestar haciendo, pensando, que-riendo, a cada instante, si teníaintención de volver, si iba a ha-cerlo, yo tuviese abierta aquellapuerta de comunicación que elamor habría practicado [383] enmí, y sintiese la vida de otra per-sona inundar, por unas esclusasabiertas, el depósito que no ha-bría querido quedar de nuevo es-tancado. Muy pronto, como el si-lencio de Saint-Loup se prolon-gaba, una ansiedad secundaria -la espera de un telegrama, de unallamada telefónica de Saint-Loup- enmascaró la primera, la inquie-t u d d e l r e s u l t a d o , s a b e r s iAlbertine volvería. Acechar cadaruido a la espera del telegrama seme había vuelto tan intolerableque, en mi opinión, la llegada deese telegrama, lo único en lo queahora pensaba, pondría fin a missufrimientos, fuera el que fuese.Pero cuando por fin recibí un te-legrama de Robert en el que medec ía que hab ía v i s to a Mme.Bontemps, pero que a pesar detodas sus precauciones Albertinelo había visto a él, y que esto lohabía echado todo a perder, esta-llé de rabia y de desesperaciónporque eso era lo que ante todohabía querido evitar. Conocidop o r A l b e r t i n e , e l v i a j e d eSaint-Loup me atribuía un inte-rés por ella que sólo podía impe-dirle volver y cuyo horror, porotra parte, era lo único que yo ha-bía conservado del orgullo que miamor tenía en tiempos de Gilbertey que había perdido. Maldecía aRoben, luego me dije que si esemedio había fracasado utilizaríaotro. Dado que el hombre puedeactuar sobre el mundo exterior,¿cómo no iba a lograr, poniendoen juego la astucia, la inteligen-cia, el interés, el afecto, suprimiraquella cosa atroz: la ausencia deAlbertine? Creemos que puedencambiarse las cosas que nos ro-dean a medida de nuestro deseo,y lo creemos porque, fuera deello, no vemos ninguna soluciónfavorable. No pensamos en la quese produce la mayoría de las ve-ces y que también es favorable:no conseguimos cambiar las co-sas a medida de nuestro deseo,pero poco a poco nuestro deseocambia. La situación que esperá-

emerge f rom h imse l f , tha t knowshis fe l lows only in himself ; whenhe asserts the contrary, he is lying.A n d I s h o u l d h a v e b e e n i n s u c ht e r r o r ( h a d t h e r e b e e n a n y o n ecapable of taking i t ) of somebody’srobbing me of this need of her, thisl o v e f o r h e r , t h a t I c o n v i n c e dmyself that i t had a value in my life.To be able to hear ut tered, withoutbeing either fascinated or pained byt h e m , t h e n a m e s o f t h e s t a t i o n sthrough which the t rain passed oni t s w a y t o To u r a i n e , w o u l d h a v es e e m e d t o m e a d i m i n u t i o n o fmyself (for no other reason real lythan that i t would have proved thatAlber t ine was ceas ing to in te res tm e ) ; i t w a s j u s t a s w e l l , I t o l dmyself , that by incessant ly askingmyse l f wha t she cou ld be do ing ,thinking, longing, at every moment,whether she intended, whether shewas go ing to r e tu rn , I shou ld bekeeping open tha t communica t ingdoor wh ich love had in s t a l l ed inme , and fee l ing ano the r pe r son’smind flood through open sluices ther e s e r v o i r w h i c h m u s t n o t a g a i nb e c o m e s t a g n a n t . P r e s e n t l y, a sSaint-Loup remained si lent , a sub-ord ina te anxie ty—my expec ta t ionof a further telegram, of a telephonecal l f rom him—masked the o ther,m y u n c e r t a i n t y a s t o t h e r e s u l t ,w h e t h e r A l b e r t i n e w a s g o i n g t oreturn. Listening for every sound inexpectat ion of the telegram becames o i n t o l e r a b l e t h a t I f e l t t h a t ,whatever might be i ts contents , thearr ival of the telegram, which wast h e o n l y t h i n g o f w h i c h I c o u l dthink at the moment , would put anend to my sufferings. But when atl eng th I had r ece ived a t e l eg ramfrom Robert in which he informedme that he had seen Mme. Bontemps,b u t t h a t , n o t w i t h s t a n d i n g a l l h i sprecautions, Albertine had seen him,and that this had upset everything, Iburst out in a torrent of fury and de-spa i r, f o r t h i s was wha t I wou ldhave done anything in the world toprevent. Once it came to Albertine’sknowledge , Sa in t -Loup’s miss iong a v e m e a n a p p e a r a n c e o f b e i n gd e p e n d e n t u p o n h e r w h i c h c o u l donly dissuade her f rom re turning,my horror of which was, as i t hap-pened, al l that I had retained of thepride that my love had boasted inGilberte’s day and had since lost . Icursed Robert . Then I told myselftha t , i f th i s a t t empt had fa i l ed , Iw o u l d t r y a n o t h e r. S i n c e m a n i sable to inf luence the outer world,how, i f I brought into play cunning,intel l igence, pecuniary advantage,affect ion, should I fai l to succeedin des t roy ing th i s appa l l ing fac t :A l b e r t i n e ’s a b s e n c e . We b e l i e v ethat according to our desire we areab le to change the th ings a roundabout us , we bel ieve th is becauseotherwise we can see no favourablesolution. We forget the solution thatgeneral ly comes to pass and is alsofavourable : we do not succeed in

54 En su prólogo a Phèdre, Racine alega que su heroína noes «del todo inocente ni del todo culpable», cumpliendo asílas exigencias que Aristóteles pedía a los personajes trági-cos.

55 La encarnación de Albertine en Hipólito y del Narrador enFedra convierte a los personajes de A la busca del tiempoperdido en dobles, tanto psicológicos como existenciales, delos héroes trágicos; al mismo tiempo, Proust carga sobre susfiguras su propia experiencia vital con Agostinelli: a los caba-llos enloquecidos que arrastran a Hipólito responden metafó-ricamente el caballo con el[994] que se mata Albertine y los «caballos» del aeroplanoen que Agostinelli se precipitó al mar.

Página 394

33


nous devient indifférente. Nousn ’ a v o n s p a s p u s u r m o n t e rl ’ o b s t a c l e , c o m m e n o u s l evoulions absolument, mais la vienous l’a fait tourner, dépasser, etc ’es t à pe ine a lors s i en nousre tournan t ve r s l e lo in ta in dupassé nous pouvons l’apercevoir,tant il est devenu imperceptible.J ’ e n t e n d i s à l ’ é t a g e [ 1 9 4 3 ]au-dessus du nôtre des a i rs deManon j oués pa r une vo i s ine .J’appliquais leurs paroles que jeconnaissais à Albertine et à moi,et je fus rempli d’un sentiment siprofond que je me mis à pleurer.C’était

Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’ilcroit l’esclavage,

Le plus souvent, la nuitD’un vo l dé se spéré rev i en t

battre au vitrageet la mort de ManonManon réponds-moi donc! -

Seul amour de mon âme, Je n’ai suqu’aujourd’hui la bonté de toncoeur.

Puisque Manon revenait à DesGrieux, il me semblait que j’étaispour Albertine le seul amour desa vie. Hélas, il est probable ques i e l l e a v a i t e n t e n d u e n c emoment le même air, ce n’eût pasété moi qu’elle eût chéri sous lenom de Des Grieux, et, si elle enavait eu seulement l’ idée, mons o u v e n i r l ’ e û t e m p ê c h é e d es ’ a t t e n d r i r e n é c o u t a n t c e t t emus ique qu i r en t r a i t pou r t an tbien, quoique mieux écrite et plusf i n e , d a n s l e g e n r e d e c e l l equ’elle aimait. Pour moi je n’euspas le courage de m’abandonnerà l a d o u c e u r d e p e n s e rqu’Albert ine m’appelai t « seulamour de mon âme » e t ava i treconnu qu’elle s’était méprises u r c e q u ’ e l l e « a v a i t c r ul’esclavage ». Je savais qu’on nepeut lire un roman sans donner àl’héroïne les traits de celle qu’onaime. Mais la fin du livre a beauêtre heureuse, notre amour n’apas fait un pas de plus et, quandnous l ’avons fe rmé , ce l l e quen o u s a i m o n s e t q u i e s t e n f i nvenue à nous dans le roman, nenous aime pas davantage dans lav ie . Fur ieux, je té légraphia i àSain t -Loup de reveni r au p lusvite à Paris, pour éviter au moinsl ’ a p p a r e n c e d e m e t t r e u n einsistance aggravante dans unedémarche que j’aurais tant voulucacher. Mais avant même qu’i lfût revenu selon mes instructions,c’est d’Albertine elle-même queje reçus ce télégramme :

« Mon ami, vous avez envoyévotre ami Saint-Loup à matante, cequi était insensé. Mon cher ami, sivous aviez besoin de moi, pourquoine pas m’avoir écrit directement ?J ’ au ra i s é t é t r op heu reuse derevenir ; ne recommencez plus ces

bamos cambiar porque nos resul-taba insoportable, se vuelve indi-ferente a nuestros ojos. No hemosp o d i d o s u p e r a r e l o b s t á c u l o ,como queríamos a todo trance,p e r o l a v i d a n o s h a h e c h ocontornearlo, rebasarlo, y, al vol-vernos hacia la lejanía del pasa-do, apenas si entonces podemosdistinguirlo, de lo imperceptibleque se ha vuelto. Oí en el piso dearriba unos compases de Manon( 3 3 ) t o c a d o s p o r u n a v e c i n a .Apliqué la letra, que conocía, aAlbertine y a mí, y me vi invadi-do por un sentimiento tan profun-do que me eché a llorar. Era:

Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’ilcroit l’esclavage,

Le plus souvent, la nuit d ‘un voldése spéré rev i en t ba t t re auvitrage* (34)

[384] y la muerte de Manon:«Manon, réponds-moi dona-Seul

amour de mon âme, je n’ai suqu’aujourd’hui la bonté de toncoeur* (35)».

Ya que Manon volv ía a DesGrieux, me parecía que yo erapara Albertine el único amor desu vida. ¡Ay!, es probable que siella hubiera oído en ese momen-to la misma canción, no habríasido yo aquel al que hubiera ado-r a d o b a j o e l n o m b r e d e D e sGrieux, y, de habérsele ocurridotal idea, mi recuerdo le habría im-pedido enternecerse escuchandoaquella música que, sin embargo,coincidía, aunque mejor escrita ymás fina, con el género de la queella amaba. En cuanto a mí, notuve valor para dejarme llevar porl a d u l z u r a d e p e n s a r q u eA l b e r t i n e m e l l a m a s e « ú n i c oamor de mi alma» y hubiera re-conocido que se había equivoca-do sobre «lo que esclavitud cree».Sabía que no se puede leer unanovela sin dar a la heroína losrasgos de aquella a quien se ama.Pero por más feliz que sea el fi-nal del libro, nuestro amor no haadelantado un solo paso y, unavez cerrado, la que amamos, yque por fin ha venido a nosotrosen la novela, no por ello nos amamás en la vida. Furioso, telegra-f ié a Sa in t -Loup que vo lv iesecuanto antes a París, para evitaral menos la apariencia de añadirla agravante de la insistencia auna iniciat iva que tanto habríadeseado mantener ocul ta . Peroantes incluso de que, siguiendomis instrucciones, estuviese devuelta, fue de la propia Albertinede quien recibí este telegrama:

AMIGO MÍO, HA ENVIADO USTEDA SU AMIGO SAINT-LOUP A MI TÍA, LOCUAL ERA INSENSATO. QUERIDO AMI-GO, SI TENÍA NECESIDAD DE MÍ, ¿PORQUÉ NO HABERME ESCRITO DIREC-TAMENTE ME HABRÍA HECHO MUYFELIZ VOLVER; No REPITA MÁS ESTAS

changing th ings accord ing to ourd es i re , bu t g radua l ly our des i rechanges. The situation that we hopedto change because it was intolerablebecomes unimportant. We have notmanaged to surmount the obstacle, aswe were absolutely determined to do,but life has taken us round it, led uspast it, and then if we turn round togaze at the remote past, we can barelycatch sight of it, so imperceptible hasit become. In the flat above ours, oneof the ne ighbours was s t rummingsongs. I applied their words, which Iknew, to Albertine and myself, and wasstirred by so profound a sentiment thatI began to cry. The words were:

“Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croitl’esclavage,

Le plus souvent, la nuitd ’ u n v o l d é s e s p é r é r e v i e n tb a t t r e a u v i t r a g e ”

and the death of Manon:“ M a n o n , r é p o n d s - m o i d o n c ,

S e u l a m o u r d e m o n â m e , j e n ’ a is u q u ’ a u j o u r d ’ h u i l a b o n t é d et o n c o e u r . ”

S i n c e M a n o n r e t u r n e d t o D e sGrieux, it seemed to me that I was toAlbertine the one and only love ofher life. Alas, it is probable that, ifshe had been listening at that momentto the same air, i t would not havebeen myse l f tha t she would havecher i shed under the name of DesGrieux, and, even i f the idea hado c c u r r e d t o h e r , t h e m e m o r y o fm y s e l f w o u l d h a v e c h e c k e d h e remotion on hearing this music, albeiti t was , a l though be t t e r and moredistinguished, just the sort of musicthat she admired. As for myself, I hadnot the courage to abandon myself toso p leasant a t ra in of thought , toimagine Alber t ine ca l l ing me her‘heart’s only love’ and realising thatshe had been mistaken over what she‘had thought to be bondage.’ I knewt h a t w e c a n n e v e r r e a d a n o v e lwithout giving its heroine the forma n d f e a t u r e s o f t h e w o m a n w i t hwhom we are in love . But be theending as happy as it may, our lovehas not advanced an inch and, whenwe have shut the book, she whom welove and who has come to us at lastin its pages, loves us no better in reallife. In a fit of fury, I telegraphed toSaint-Loup to return as quickly aspossible to Paris, so as to avoid atl e a s t t h e a p p e a r a n c e o f a na g g r a v a t i n g i n s i s t e n c e u p o n amission which I had been so anxiousto keep secret. But even before hehad returned in obedience to my in-s t r u c t i o n s i t w a s f r o m A l b e r t i n eherself that I received the followingletter:

“ M y d e a r, y o u h a v e s e n t y o u rfriend Saint-Loup to my aunt, whichwas foo l i sh . My dear boy, i f youneeded me why did you not write tome myself, I should have been onlytoo delighted to come back, do not letus have any more of these absurd

56 Véase supra, La prisionera, págs. 49 y 137.

57 «A.A.», las mismas iniciales que llevaba el anillo de AlfredAgostinelli, y que también podían responder a las iniciales deéste y su compañera, Anna. (Véase la entrada de Agostinellien el Diccionario de Marcel Proust, en el t.1 de esta edición,págs. Lxxxlll-Lxxxlv). Por otro lado, para las sospechas de les-bianismo y los celos del Narrador también son las iniciales deAlbertine y de Andrée.

58 Véase Ala sombra de las muchachas en flor, t. I, págs.575-576.

(*) «¡Ay!, el pájaro que huye / delo que esclavitud cree, / las más delas veces, de noche, / con vuelodesesperado vuelve a l lamar alcristal».(*) «¡Manon, respóndeme! - Úni-co amor de mi alma, / sólo hoy heconocido la bondad de tu corazón».

34


démarches absurdes. » « J’auraisété trop heureuse de revenir! » Sielle disait cela, c’est donc qu’elleregrettait d’être partie, qu’elle nechercha i t qu ’un p ré tex te pourrevenir. Donc je n’avais qu’à fairece qu’elle me disait, à lui écrireque j’avais besoin d’elle, et ellereviendrait. J’allais donc la revoir,elle, l’Albertine de Balbec (car,depu is son dépar t , e l l e l ’ é ta i tredevenue pour moi. Comme uncoquillage auquel on ne fait plusattention quand on l’a toujours sursa commode, une fois qu’on s’enes t s épa ré pou r l e donne r oul’ayant perdu et qu’on pense à lui,ce qu’on ne faisait plus, elle merappelait toute la beauté joyeusedes montagnes bleues [1944] de lamer). Et ce n’est pas seulement ellequ i é t a i t devenue un ê t r ed ’ imag ina t ion c ’ e s t - à -d i r edésirable, mais la vie avec elle quiétait devenue une vie imaginairec’est-à-dire affranchie de toutesdiff icul tés , de sor te que je medisais : « Comme nous allons êtreheureux ! » Mais, du moment quej’avais l’assurance de ce retour, ilne fallait pas avoir l’air de le hàter,ma i s au con t r a i r e e f f ace r l emauvais effet de la démarche deSa in t -Loup que j e pou r r a i stoujours plus tard désavouer endisant qu’il avait agi de lui-même,pa rce qu ’ i l ava i t t ou jou r s é t épartisan de ce mariage.

Cependant, je relisais sa lettreet j’étais tout de même déçu du peuqu’il y a d’une personne dans unelettre. Sans doute les caractèrestracés expriment notre pensée, ceque font aussi nos traits ; c’esttoujours en présence d’une penséeque nous nous trouvons. Mais toutde même, dans la personne, lapensée ne nous apparaît qu’aprèss’être diffusée dans cette corolledu v isage épanouie comme unnymphéa. Cela la modifie tout demême beaucoup. Et c’est peut-êtreune des causes de nos perpétuellesdécep t ions en amour que ce sperpétuelles déviations qui fontqu’à l’attente de l’être idéal quenous aimons, chaque rendez-vousnous apporte une personne de chairqui tient déjà si peu de notre rêve.Et puis quand nous réc lamonsquelque chose de cette personne,nous recevons d’elle une lettre oùmême de la personne il reste trèspeu, comme dans les lettres del ’ a lgèb re i l ne r e s t e p lu s l adé t e rmina t ion des ch i f f r e s del’arithmétique, lesquels déjà necontiennent plus les qualités desfruits ou des fleurs additionnés. Etpourtant, amour, être aimé, sesle t t res , c ’es t peut -ê t re tout demême des t r aduc t ions - s i.insatisfaisant qu’il soit de passerde l’un à l ’autre - de la mêmeréalité, puisque la lettre ne noussemble insuffisante qu’en la lisant,ma i s que nous suons mor t e t

INICIATIVAS ABSURDAS. «¡Me ha-bría hecho muy feliz volver!» Sidecía eso, era que lamentaba ha-berse marchado, que sólo busca-ba un pretexto para volver. Por lotanto bastaba con hacer lo que medecía, escribirle que la necesita-ba, y volvería. Por lo tanto iba av o l v e r a v e r l a , a e l l a , a l aAlbertine de Balbec (porque habíavuelto a serlo para mí desde quese había marchado. Como una ca-racola a la que no prestamos aten-ción cuando la tenemos siempresobre la cómoda y luego, una vezque nos separamos de ella paradarla o por haberla perdido, pen-samos en ella, cosa que ya no ha-cíamos, Albertine me recordabatoda la belleza gozosa de las mon-tañas azules del [385] mar). Y nosólo ella se había convertido en unser de imaginación, es decir, de-seable, sino que mi vida con ellase había vuelto una vida imagina-ria, es decir, liberada de toda di-ficultad, de modo que me decía:«¡Qué felices vamos a ser!» Perodesde el momento en que tenía lacerteza de aquella vuelta, no ha-bía que dar la impresión de apre-surarla, sino por el contrario bo-rrar el mal efecto de la gestión deSa in tLoup , a qu ien más t a rdesiempre podría yo desautorizar di-ciendo que había obrado por sucuenta, porque siempre había sidopartidario de aquella boda.

Mientras, releía su carta, y apesar de todo me sentía decepcio-nado por lo poco que hay de unapersona en una carta. Verdad esque los caracteres trazados expre-san nuestro pensamiento, comotambién hacen nuestros rasgos;porque siempre nos encontramosen presencia de un pensamiento.Pero, de cualquier modo, en lapersona sólo captamos el pensa-miento después de haberse difun-dido en esa corola del rostro abier-ta como una ninfea. Que, sin em-bargo, lo modifica mucho. Y unade las causas de nuestras perpe-tuas decepciones en amor quizásean esas perpetuas desviacionesque hacen que, en espera del serideal que amamos, cada cita nosofrezca una persona de carne queya contiene muy poco de nuestrosueño. Y luego, cuando reclama-mos algo de esa persona, recibi-mos una carta suya en la que de lapersona queda muy poco, como enlas letras del álgebra ya no quedala determinación de las cifras dela aritmética, que a su vez tampo-co contienen ya las cualidades delos frutos o de las flores sumadas.Y, sin embargo, el amor, ser ama-do, sus cartas, son tal vez otrastantas traducciones - por poco sa-tisfactorio que sea pasar de lo unoa lo otro de la misma realidad, yaque la carta sólo nos parece insu-ficiente al leerla, pero sudamosmuerte y pasión mientras no llega

c o m p l i c a t i o n s . ” “ I s h o u l d h a v ebeen on ly t oo de l i gh t ed t o comeback!” If she said this, i t must meant h a t s h e r e g r e t t e d h e r d e p a r t u r e ,and was only seeking an excuse toreturn. So that I had merely to dowhat she said, to wri te to her that Ineeded her, and she would return. Iwas going, then, to see her again,her , t he Albe r t ine o f Ba lbec ( fo rs ince her depar ture th is was whatshe had once more become to me;l ike a sea-shel l to which we ceaseto pay any at tent ion while we havei t on the ches t o f d rawers in ourroom, once we have parted with i t ,e i t h e r b y g i v i n g i t a w a y o r b ylosing i t , and begin to think abouti t , a thing which we had ceased todo, she recalled to me all the joyousbeauty of the blue mountains of thesea) . And i t was not only she thath a d b e c o m e a c r e a t u r e o f t h ei m a g i n a t i o n , t h a t i s t o s a ydesirable, l i fe with her had becomean imaginary l i fe , that is to a l i feset free from all diff icult ies, so thatI sa id to mysel f : “How happy weare going to be!” But , now that Iwas assured of her re turn , I mustnot appear to be seeking to hasteni t , but must on the contrary effacethe bad impress ion le f t by Sa in t -Loup’s intervention, which I couldalways disavow later on by sayingt h a t h e h a d a c t e d u p o n h i s o w nin i t i a t ive , because he had a lwaysbeen in favour of our marriage.

Meanwhile , I read her le t ter again,and was nevertheless disappointedwhen I saw how l i t t le there is of ape r son i n a l e t t e r. Doub t l e s s t hec h a r a c t e r s t r a c e d o n t h e p a p e rexpress our thoughts, as do also ourf e a t u r e s : i t i s s t i l l a t h o u g h t o fsome k ind tha t we see before us .But al l the same, in the person, thethought is not apparent to us unt i li t h a s b e e n d i ff u s e d t h r o u g h t h ee x p a n d e d w a t e r- l i l y o f h e r f a c e .This modif ies i t considerably. Andit is perhaps one of the causes ofour pe rpe tua l d i sappo in tmen t s inlove, this perpetual deviation whichbrings i t about that , in response toour expectat ion of the ideal personw i t h w h o m w e a r e i n l o v e , e a c hmeeting provides us with a personin f lesh and blood in whom there isalready so l i t t le t race of our dream.A n d t h e n w h e n w e d e m a n ds o m e t h i n g o f t h i s p e r s o n , w ereceive from her a le t ter in whicheven of the person very l i t t l e re -m a i n s , a s i n t h e l e t t e r s o f a nalgebraical formula there no longerr e m a i n s t h e p r e c i s e v a l u e o f t h ea r i t h m e t i c a l c i p h e r s , w h i c ht h e m s e l v e s d o n o t c o n t a i n t h equali t ies of the frui t or f lowers thatthey enumerate. And yet love, theb e l o v e d o b j e c t , h e r l e t t e r s , a r epe rhaps neve r the le s s t r ans l a t ions(unsat isfying as i t may be to passfrom one to the other) of the samereal i ty, s ince the let ter seems to usinadequate only while we are read-

Página 395

59 Véase más adelante La fugitiva, pág. 550 y nota 45.

Página 396

60 Antigua cabecera de línea, en París, de la red ferroviariade Orléans, con dirección al centro y al sudoeste de Francia;en su recorrido se encontraban la Touraine y Chátellerault. Enla actualidad es un museo.

35


passion tant qu’elle n’arrive pas,et qu’elle suffi t à calmer notreangoisse, sinon à remplir avec sespetits signes noirs notre désir quisent qu’il n’y a là tout de mêmeque l’équivalence d’une parole,d’un sourire, d’un baiser, non ceschoses mêmes.

J’écrivis à Albertine :

« Mon amie, j’allais justementvous écrire et je vous remercie deme dire que si j’avais eu besoin devous, vous seriez accourue ; c’estbien de votre part de comprendred ’une f açon aus s i é l evée l edévouement à un ancien ami etmon es t ime pour vous ne peutqu’en être accrue. Mais non, je nevous l’avais pas demandé et nevous le demanderai pas ; nousrevo i r, au mo ins d ’ i c i b i enlongtemps, ne vous serait peut-êtrepas pénible, jeune fille insensible.À moi, que vous avez cru parfoiss i i nd i f f é r en t , c e l a l e s e r a i tbeaucoup. La vie nous a séparés.Vous avez pris une décision que jecrois très sage et que vous avezprise au moment voulu, avec unpressent iment mervei l leux, carvous êtes partie le lendemain dujou r où j e vena i s de r ecevo i rl ’ a s sen t imen t de ma mère dedemander vo t re main . Je vousl’aurais dit à mon réveil, quand j’aieu sa lettre (en même temps que la[1945] vô t r e ! ) . Peu t - ê t r eauriez-vous eu peur de me faire dela peine en partant là-dessus. Etnous aurions peut-être lié nos viespour ce qui aurait été pour nous,qui sait ? le malheur. Si cela avaitdû être, soyez bénie pour votresagesse. Nous en perdrions tout lefruit en nous revoyant. Ce n’est pasque ce ne serait pas pour moi unetentation. Mais je n’ai pas grandmérite à y résister. Vous savezl’être inconstant que je suis etcomme j’oublie vite. Ainsi je nesuis pas bien à plaindre. Vous mel’avez dit souvent, je suis surtoutun homme d’habitudes. Celles queje commence à prendre sans vousne sont pas encore bien fortes.Évidemment, en ce moment, cellesque j’avais avec vous et que votredépart a troublées sont encore lesplus fortes. Elles ne le seront plusbien longtemps. Même, à cause decela, j’avais pensé à profiter de cesquelques derniers jours où nousvoir ne serait pas encore pour moice qu’il sera dans une quinzaine,plus tôt peut-être (pardonnezmoima franchise) un dérangement, -j’avais pensé à en profiter avantl’oubli final, pour régler avec vousde petites questions matérielles oùvous auriez pu, bonne et charmanteamie, rendre service à celui quis’est cru cinq minutes votre fiancé.Comme j e ne dou ta i s pas del’approbation de ma mère, commed’autre part je désirais que nousayons chacun toute cette liberté

y basta para calmar nuestra an-gust ia , s i no para sat isfacer cons u s p e q u e ñ o s s i g n o s n e g r o snuestro deseo, que s iente cómoen el los , pese a todo, sólo hayla equivalencia de una palabra ,de una sonrisa , de un beso, noestas cosas mismas.

Escribía Albertine:

Amiga mía (36): precisamenteiba a escribirle, y le agradezcoque me diga que, si la hubiera ne-ce s i t ado , habr ía ven ido ; e s tábien, de su parte, comprender deuna forma tan elevada la devo-ción de un antiguo amigo y porello no puede sino aumentar miestima por usted. Pero no, no selo había pedido y no se lo pedi-ré; volver a vernos, por lo menoshasta dentro de mucho t iempoquizá no sería penoso para usted,muchacha insensible. [386] Paramí, a quien a veces ha creído tanindiferente, lo sería mucho. Lavida nos ha separado. Usted hatomado una dec is ión que creomuy sensata y que ha tomado enel momento justo, con un presen-timiento maravilloso, por que semarchó usted al día siguiente deaquel en que yo acababa de reci-bir el consentimiento de mi ma-dre para pedir su mano. Se loh a b r í a d i c h o a l d e s p e r t a r m e ,cuando recibí la carta (¡al mis-mo tiempo que la de usted.) Qui-zá luego us ted hubiera temidoapenarme marchándose entonces.Y quizá hubiéramos unido nues-tras vidas por lo que quién sabesi habría sido para nosotros lainfelicidad. Si tenía que ser así,bendita sea su sensatez. Perde-ríamos todo su fruto volviendo avernos. Y no es que no sea paramí una tentación. Pero no es mu-cho mi mérito resistiendo a ella.Ya sabe lo inconstante que soy yque olvida enseguida. Por eso nosoy muy digno de lástima. A me-nudo me ha dicho usted que so-bre todo soy un hombre de cos-tumbres. Las que empiezo a ad-quirir sin usted no son muy fir-mes todavía. Por ahora, eviden-temente, las más f irmes siguensiendo las que tenía con usted yque su marcha ha alterado. No loserán por mucho tiempo. Precisa-men te por e so hab ía pensadoaprovechar estos últimos días enlos que ver nos aún no sería paramí lo que se rá den t ro de unaquincena, antes quizá, un (perdó-neme la franqueza) trastorno, -había pensado aprovecharlos an-tes del olvido final para arreglarcon usted pequeñas cuest ionesmateriales en las que usted ha-bría podido, mi buena y encan-tadora amiga, ser útil a quien secreyó, durante cinco minutos, suprometido. Como no dudaba de laaprobación de mi madre, comopor otra parte deseaba que cada

ing i t , but we have been sweatingb l o o d u n t i l i t s a r r i v a l , a n d i t i ssuff ic ient to ca lm our anguish , i fnot to appease, with i ts t iny blacksymbols , our des i re which knowstha t i t conta ins a f te r a l l on ly thee q u i v a l e n t o f a w o r d , a s m i l e , akiss , not the things themselves.

I wrote to Albertine:

“ M y d e a r, I w a s j u s t a b o u t t owri te to you, and I thank you fort e l l i n g m e t h a t i f I h a d b e e n i nneed of you you would have comeat once ; i t i s l ike you to have soexal ted a sense of devot ion to anold f r iend, which can only increasemy regard fo r you . But no , I d idnot ask and I sha l l no t ask you tor e t u r n ; o u r m e e t i n g — f o r a l o n gt i m e t o c o m e — m i g h t n o t b ep a i n f u l , p e r h a p s , t o y o u , ah e a r t l e s s g i r l . To m e w h o m a tt imes you have thought so co ld , i tw o u l d b e m o s t p a i n f u l . L i f e h a sdr iven us apar t . You have made ad e c i s i o n w h i c h I c o n s i d e r v e r ywise , and which you have made a tt h e r i g h t m o m e n t , w i t h amarve l lous p resen t iment , fo r youlef t me on the day on which I hadjus t rece ived my mother ’s consentto my ask ing you to mar ry me . Iwou ld have to ld you th i s when Iawoke, when I rece ived her le t te r( a t t h e s a m e m o m e n t a s y o u r s ) .P e r h a p s y o u w o u l d h a v e b e e nafra id of d is t ress ing me by leavingi m m e d i a t e l y a f t e r t h a t . A n d w es h o u l d p e r h a p s h a v e u n i t e d o u rl ives in what would have been forus (who knows?) misery. I f th is i sw h a t w a s i n s t o r e f o r u s , t h e n Ib l e s s y o u f o r y o u r w i s d o m . Weshould lose a l l the f ru i t o f i t werewe to meet again . This is not to sayt h a t I s h o u l d n o t f i n d i t at emp ta t i on . Bu t I c l a im no g rea tc r ed i t f o r r e s i s t i ng i t . You knowwhat an inconstant person I am andhow quickly I forget . You have toldme of ten , I am f i r s t and foremosta man of habi t . The habi t s which Ia m b e g i n n i n g t o f o r m i n y o u rabsence are not as ye t very s t rong.N a t u r a l l y, a t t h i s m o m e n t , t h ehab i t s t ha t I had when you werew i t h m e , h a b i t s w h i c h y o u rdepar tu re has upse t , a r e s t i l l t hes t ronger. They wi l l not remain sof o r v e r y l o n g . F o r t h a t r e a s o n ,i n d e e d , I h a d t h o u g h t o f t a k i n gadvantage of these las t few days inwhich our meet ing would no t ye tb e f o r m e w h a t i t w i l l b e i n af o r t n i g h t ’ s t i m e , p e r h a p s e v e nsooner ( fo rg ive my f rankness ) : ad i s t u r b a n c e , — I h a d t h o u g h t o ftak ing advantage of them, beforethe f inal obl ivion, in order to set t lec e r t a i n l i t t l e m a t e r i a l q u e s t i o n swi th you, in which you might , as ag o o d a n d c h a r m i n g f r i e n d , h a v erendered a serv ice to h im who forf i v e m i n u t e s i m a g i n e d h i m s e l fy o u r f u t u r e h u s b a n d . A s I n e v e rexpected that my mother would ap-

Página 397

61 Durante la Tercera República, el presidente del Consejoaplicó la ley de 1901 sobre congregaciones no autorizadas;tres años después se votaba la prohibición de enseñanza atodas las órdenes religiosas. Para Proust, la ley de 1905 deseparación entre Iglesia y Estado amenazaba con convertiren espacios civiles los recintos religiosos; su miedo ante lapérdida de ese pasado, sobre todo el medieval, le hizo escri-bir el artículo «La muerte de las catedrales» (Pastiches etmélanges, ed. cit., pág. 141 y ss. y 771-772).

36


dont vous m’aviez trop gentimentet abondamment fait un sacrificequi se pouvait admettre pour unev ie en commun de que lquessemaines, mais qui serait devenuauss i od ieux à vous qu’à moimaintenant que nous devions passer toute notre vie ensemble(cela me fait presque de la peineen vous écrivant de penser que celaa failli être, qu’il s’en est fallu dequelques secondes), j’avais penséà organiser notre existence de lafaon la plus indépendante possible,et pour commencer j’avais vouluque vous eussiez ce yacht où vousauriez pu voyager pendant que,t rop sou f f r an t , j e vous eus seattendue au port; j’avais écrit àElstir pour lui demander conseil,comme vous aimez son goût. Etpour la terre, j’avais voulu quevous eussiez votre automobile àvous, rien qu’à vous, dans laquellevous sortiriez, voyageriez, à votref an t a i s i e . Le yach t é t a i t dé j àpresque prêt, il s’appelle, selonvotre désir exprimé à Balbec, leCygne. Et, me rappelant que vouspréfériez à toutes les autres lesv o i t u r e s R o l l s , j ’ e n a v a i scommandé une. Or, maintenantque nous ne nous verrons plusjamais , comme je n’espère pasde vous faire accepter le bateauni l a vo i tu re (pour moi i l s nepourraient servir à r ien) j’avaisdonc pensé - comme je les avaiscommandés à un in termédiai remais en donnant votre nom - quevous pourr iez peut -ê t re en lesdécommandant , vous , m’évi terce yacht et cette voiture inutiles.M a i s p o u r c e l a e t p o u r b i e nd’au t res choses i l aura i t f a l lucauser. Or je trous (, que tant quej e s e r a i s u s c e p t i b l e d e v o u sréaimer, ce qui ne durera pluslongtemps, i l serait fou, pour unb a t e a u à v o i l e s e t u n eRolls-Royce, de nous voir et dejouer le bonheur de vot re v ie ,puisque vous estimez qu’il est dev i v r e l o i n d e m o i . N o n , j epréfère garder la Rolls et mêmel e y a c h t . E t c o m m e j e n e m eservirai pas d’eux et qu’ils ontchance de rester toujours, l ’unau [1946] port désarmé, l’autreà l’écurie, je ferai graver sur le...du yacht (mon Oieu, je n’ose pasmettre un nom de pièce inexacte t c o m m e t t r e u n e h é r é s i e q u iv o u s c h o q u e r a i t ) c e s v e r s d eMallarmé que vous aimiez:

Un cygne d’autrefois se souvientque c’est lui

Magnifique mais qui sans espoirse délivre

Pour n ’avo i r pas chan té larégion où vivre

Quand du s t é r i l e h i ve r aresplendi l’ennui.

Vous vous rappelez, - c’est lapoés i e qu i commence pa r : Lev i e rge , l e v i vace e t l e be l

uno de nosotros tuviese toda esalibertad cuyo sacrificio me habíahecho usted demasiado gentil ygenerosamente, y que podía ad-mitirse para una vida en comúnde unas cuantas semanas, peroque para usted se habría vueltono menos od ioso que para míahora que debíamos pasar juntostoda nues tra v ida (cas i me dapena, mientras le escribo, pensarque pudo ocurrir, y que no ocu-rrió por unos segundos), habíapensado organizar nuestra exis-tencia de la forma más indepen-diente posible, y, para empezar,había querido que tuviese aquelyate en el que habría podido us-ted viajar mientras yo, demasia-do enfermo, la hubiese esperadoen el puerto; como usted apreciasu gusto, le había escrito a Elstirpidiéndole consejo (37). Y paratierra, había querido que tuvie-se usted su automóvil, sólo parausted, con el que saldría y viaja-ría a su capricho. El yate ya es-taba casi listo, se llama, según eldeseo expresado por us ted enBalbec, el Cisne (38). Y recor-dando que a todos los demás pre-fería usted los coches Rolls, ha-bía encargado uno. Y ahora queya no volveremos a vernos nun-ca, como no espero conseguir queacepte el barco niel coche (paramí no serían de ninguna ut i l i -dad), había pensado –ya que selos había encargado a un inter-mediario, pero dando su nombre[387] que qu izá podr ía us ted ,anulando e l encargo, evi tarmeese yate y ese coche inútiles (39).Pero para es to y para muchasotras cosas , habr ía que haberhablado. Y creo que, mientras yosea susceptible de volver a amar-la , cosa que no durará muchotiempo, sería una locura, por unbarco de vela y un Rolls-Royce,vernos y que se jugara usted lafelicidad de su vida, que consis-te, a su juicio, en vivir lejos demí. No, prefiero quedarme con elRol l s e inc luso con e l ya te . Ycomo no me serviré de ellos y esp ro b a b l e q u e s e q u e d e n p a r asiempre el uno en el puerto, des-armado, el otro en la cochera,mandaré grabar sobre e l ya te(Dios mío, no me atrevo a ponerun título inexacto y cometer unaherejía que a usted le chocaría)esos versos de Mallarmé que tan-to le gustaban (40):

Un cygne d ’au t r e fo i s s esouvient que c’est lui

Magnifique mais qui sans espoirse délivre

Pour n ’ avo i r pa s chan té l arégion où viere

Quand du s t é r i l e h ive r aresplendi l’ennui*.

Acuérdese, - es la poesía quee m p i e z a p o r : L e v i e r g e , l ev i v a c e e t l e b e l a u j o u r d ’ h u i .

p r o v e , a s o n t h e o t h e r h a n d Ides i red tha t we should each of usenjoy a l l tha t l iber ty of which youhad too generous ly and abundant lymade a s ac r i f i ce wh ich migh t bea d m i s s i b l e h a d w e b e e n l i v i n gt o g e t h e r f o r a f e w w e e k s , b u twould have become as ha te fu l toyou as to mysel f now tha t we weret o s p e n d t h e r e s t o f o u r l i v e st o g e t h e r ( i t a l m o s t h u r t s m e t ot h i n k a s I w r i t e t o y o u t h a t t h i sn e a r l y h a p p e n e d , t h a t t h e n e w scame on ly a momen t t oo l a t e ) , Ih a d t h o u g h t o f o r g a n i s i n g o u rexis tence in the most independentm a n n e r p o s s i b l e , a n d , t o b e g i nw i t h , I w i s h e d y o u t o h a v e t h a ty a c h t i n w h i c h y o u c o u l d g oc r u i s i n g w h i l e I , n o t b e i n g w e l lenough to accompany you, wouldw a i t f o r y o u a t t h e p o r t ( I h a dw r i t t e n t o E l s t i r t o a s k f o r h i sadvice, s ince you admire his tas te) ,and on land I wished you to have am o t o r - c a r t o y o u r s e l f , f o r y o u rvery own, in which you could goo u t , c o u l d t r a v e l w h e r e v e r y o uchose. The yacht was almost ready;i t is named, af ter a wish that youexpressed at Balbec, le Cygne . Andr e m e m b e r i n g t h a t y o u r f a v o u r i t emake of car was the Rol l s , I hadordered one. But now that we arenever to meet again, as I have nohope of persuading you to accepteither the vessel or the car (to methey would be quite useless), I hadt h o u g h t — a s I h a d o r d e r e d t h e mt h r o u g h a n a g e n t , b u t i n y o u rname—that you might perhaps bycountermanding them, yourself, saveme the expense of the yacht and thecar which are no longer required.But th is , and many other mat ters ,would need to be discussed. Well, Ifind that so long as I am capable offalling in love with you again, whichwi l l no t be fo r long , i t would bemadness, for the sake of a sailing-vessel and a Rolls-Royce, to meetagain and to r isk the happiness ofyour life since you have decided thati t l i e s i n y o u r l i v i n g a p a r t f r o mm y s e l f . N o , I p r e f e r t o k e e p t h eRolls and even the yacht. And as Ishall make no use of them and theyare likely to remain for ever, one inits dock, dismantled, the other in itsgarage, I shall have engraved uponthe yacht (Heavens, I am afraid ofmisquoting the ti t le and committinga heresy which would shock you)those lines of Mallarmé which youused to like:

Un cygne d’autrefois se souvientque c’est luiMagnifique mais qui sans espoir sedélivrePour n’avoir pas chanté la région oùvivreQuand du stérile hiver a resplendil’ennui.

You remember—it is the poem that begins:L e v i e rg e , l e v i v a c e e t l e b e l

aujourd’hui. . .

Página 398

62 La carta que Proust escribe a Agostinelli el 30 de mayo de1914 -día de la muerte del joven-, empieza así: «Le agradez-co mucho su carta (una frase era encantadora, crepuscular,etc.) y su telegrama preliminar, que era una cortesía más».Parece probable que Proust haya utilizado aquí alguna frasede esa carta de Agostinelli, que no nos ha llegado.

63 Véase A la sombra de las muchachas en flor, t. I, págs.800-801, donde es Andrée la que recuerda ante Albertine loscoros de la Esther raciniana.

37


aujourd’hui. Hélas, aujourd’huin’est plus ni vierge, ni beau. Maisceux qu i , comme moi , s aven tqu’i ls en feront bien vi te un «demain » suppor table , ne sontguère supportables . Quant à laRolls, elle eût mérité plutôt cesautres vers du même poète, quevous d i s i ez ne pas pouvo i rcomprendre

Tonnerre et rubis aux moyeuxDis si je ne suis pas joyeuxDe voir dans l’air que ce feu troue

Flamber les royaumes éparsQue mourir pourpre la roue Duseul vespéral de mes chars.

Adieu pour toujours, ma petiteAlbertine, et merci encore de labonne promenade que nous limesensemble l a ve i l l e de no t r eséparation. J’en garde un bien bonsouvenir.

P.-S. - Je ne réponds pas à ce quevous me d i t e s de p ré t enduespropositions que Saint-Loup (queje ne crois d’ailleurs nullement enTouraine) aura i t fa i tes à vot retante. C’est du Sherlock Holmes.Quelle idée vous faites-vous demoi ? »

Sans doute, de même que j’avaisdit autrefois à Albertine : « Je nevous a ime pas » , pour qu’e l lem’aimât, « J’oublie quand je nevois pas les gens » pour qu’elle mevit très souvent, « J’ai décidé devous quitter » pour prévenir touteidée de séparat ion, maintenantc ’ é t a i t pa r ce que j e vou la i sabsolument qu’elle revint dans leshuit jours que je lui disais : « Adieupour toujours » ; c’est parce que jevoulais la revoir que je lui disais :« Je trouverais dangereux de vousvoir » ; c’est parce que vivre séparéd’elle me semblait pire que la mortque je lui écrivais : Vous avez euraison, nous serions malheureuxensemble. Hélas, cette lettre feinte,en l’écrivant pour avoir l’air de nepas tenir à elle (seule fierté quirestât de mon ancien amour pourGilber te dans mon amour pourAlbertine) et aussi pour la douceurde dire [1947] certaines choses quine pouvaient émouvoir que moi etnon e l l e , j ’ au ra i s dû d ’abo rdprévoir qu’il était possible qu’elleeû t pou r e ff e t une r éponsenégative, c’est-à-dire consacrantce que je disais ; qu’il était mêmeprobab le que ce s e r a i t , c a r,A lbe r t i ne eû t - e l l e é t é mo insintelligente qu’elle n’était , ellen’eût pas douté un instant que ceque j e d i sa i s é t a i t f aux . Sanss ’ a r r ê t e r aux in t en t ions quej’énonçais dans cette lettre, le seulfai t que je l ’écr ivisse, n’eût- i lmême pas succédé à la démarchede Saint-Loup, suffisait pour luiprouver que je désirais qu’el lerevint et pour lui conseiller de me

Hoy, por desgrac ia , ya no e svirgen, ni hermoso. Pero los quecomo yo saben que muy prontolo convert irán en un «mañana»soportable , apenas son más so-portables . En cuanto al Rol ls ,hubiera merecido más bien es-tos otros versos del mismo poe-t a , q u e d e c í a u s t e d n o p o d e rcomprender:

Tonnerre et rubis aux moyeuxDis si je ne suis pas joyeuxDe voir en l’air que ce feu troue

Flamber les royaumes épars Quemourir pourpre la roue Du seulvespéral de mes chars** (41).

Adiós para siempre, mi peque-ña Albertine, y gracias de nuevopor el [388] hermoso paseo que di-mos juntos la víspera de nuestraseparación. Guardo de él un re-cuerdo muy bueno.

P.-S. -No respondo a lo que medice sobre pretendidas propues-tas que Saint-Loup (a quien porotra par te no creo en modo al-guno en Touraine) habría hechoa su t ía . Eso es puro SherlockHolmes (42). ¿Qué idea se haceusted de mí?

Cierto que, así como en otrot i e m p o l e h a b í a d i c h o aAlbertine: «No la amo», para queme amase , «Olvido cuando noveo a la gente» para que me vie-se muy a menudo, «He decididodejarla» para anticiparme a cual-quier idea de separación, ahora,porque quería a toda costa quevolviese a los ocho días, le de-cía: «Adiós para siempre»; por-que quería volver a verla le de-cía: «Me parecería peligroso ver-la»; porque vivir separado de ellame parecía peor que la muerte leescribía: «Ha hecho usted bien,juntos seríamos desgraciados».¡Ay!, al escribir aquella carta fin-gida para aparentar que no esta-ba interesado en ella (único or-gullo que quedaba de mi antiguoamor por Gilberte en mi amor porAlbertine) y también por la dul-zura de decir ciertas cosas capa-ces de conmoverme a mí y no aella, habría debido prever prime-ro la posibilidad de que tuviesepor efecto una respuesta negati-va, es decir, que consagrara loque yo decía; que hasta era pro-bable que as í fuese , dado queAlbert ine, aunque hubiera sidomenos inteligente de lo que era,no habría dudado un solo instan-te de que era falso lo que le de-cía. Sin detenerse siquiera en lasin t enc iones que enunc i aba enaquella carta, el solo hecho deesc r ib i r l a , aunque no hub ie seo c u r r i d o t r a s l a m i s i ó n d eSaint-Loup, bastaba para probar-le que deseaba su vuelta y paraaconsejarle que me dejase tragar

A l a s , t o - d a y i s n o l o n g e re i t h e r v i r g i n a l o r f a i r . B u t t h em e n w h o k n o w, a s I k n o w, t h a tt h e y w i l l v e r y s o o n m a k e o f i t a ne n d u r a b l e ‘ t o - m o r r o w ’ a r e s e l -d o m e n d u r a b l e t h e m s e l v e s . A sf o r t h e R o l l s , i t w o u l d d e s e r v er a t h e r t h o s e o t h e r l i n e s o f t h es a m e p o e t w h i c h y o u s a i d y o uc o u l d n o t u n d e r s t a n d :

D i s s i j e n e s u i s p a s j o y e u xTo n n e r re e t r u b i s a u x m o y e u xDe voir en l’air que ce feu troue

Av e c d e s r o y a u m e s é p a r sC o m m e m o u r i r p o u r p r e l a r o u eDu seul vespéral de mes chars.

“ F a r e w e l l f o r e v e r , m y l i t t l eA l b e r t i n e , a n d t h a n k s o n c ea g a i n f o r t h e c h a r m i n g d r i v ew h i c h w e t o o k o n t h e e v e o fo u r p a r t i n g . I r e t a i n a v e r yp l e a s a n t m e m o r y o f i t .

“ P. S . I m a k e n o r e f e r e n c e t ow h a t y o u t e l l m e o f t h e a l l e g e ds u g g e s t i o n s w h i c h S a i n t - L o u p( w h o m I d o n o t f o r a m o m e n tb e l i e v e t o b e i n To u r a i n e ) m a yh a v e m a d e t o y o u r a u n t . I t i s j u s tl i k e a S h e r l o c k H o l m e s s t o r y. F o rw h a t d o y o u t a k e m e ? ”

No doubt, just as I had said in thepast to Albert ine: “I am not in lovewith you,” in order that she mightlove me; “I forget people when I don o t s e e t h e m , ” i n o r d e r t h a t s h emight come often to see me; “I havedecided to leave you,” in order toforestal l any idea of a part ing, nowi t w a s b e c a u s e I w a s a b s o l u t e l yd e t e r m i n e d t h a t s h e m u s t r e t u r nwi th in a week tha t ’ I sa id to he r :“Farewell for ever”; i t was becauseI wished to see her again that I saidt o h e r : “ I t h i n k i t w o u l d b ed a n g e r o u s t o s e e y o u ” ; i t w a sb e c a u s e l i v i n g a p a r t f r o m h e rseemed to me worse than death thatI wrote to her: “You were r ight , weshould be wretched together.” Alas,this false le t ter, when I wrote i t inorder to appear not to be dependentu p o n h e r a n d a l s o t o e n j o y t h ep leasure o f say ing ce r t a in th ingswhich could arouse emotion only inmysel f and not in her, I ought tohave foreseen from the s tar t that i twas possible that i t would resul t ina negat ive response, that is to sayone wh ich con f i rmed wha t I hadsaid; that this was indeed probable,fo r even had Albe r t ine been l e s sintel l igent than she was, she wouldnever have doubted for an instantthat what I said to her was untrue.Indeed without pausing to considerthe in ten t ions tha t I expressed int h i s l e t t e r , t h e m e r e f a c t o f m ywrit ing i t , even i f i t had not beenp r e c e d e d b y S a i n t - L o u p ’ sintervention, was enough to proveto her that I desired her return andt o p r o m p t h e r t o l e t m e b e c o m em o r e a n d m o r e i n e x t r i c a b l y

Página 401 .

64 El vocablo francés hangar, que tenía el sentido de cons-trucción formad:,[995] por una cubierta sostenida por soportes y destinada aalojar material, ciertas mercancías, etc., amplía en francés,en torno a 1920, su significado: «Cobertizo grande, general-mente abierto, para guarecer aparatos de aviación o dirigi-bles», que es lo que significa en exclusiva ese término enespañol, que lo tomó directamente del francés. En la mentedel Narrador, el término francés mezcla, como un eco,ambos sentidos.

(*) «Un cisne de otro tiempo recuer-da que es él mismo / Magnífico aun-que sin esperanza se libere / Por nohaber cantado la región de la vida /Cuando del yermo invierno resplan-dece el hastío».

(**) «Trueno y rubí a los medios /Di si feliz no soy / De ver en el aireque este fuego traspasa // Flamear losreinos dispersos / Que morir púrpurala rueda / Del solo véspero de mis ca-rros».

38


laisser m’enferrer dans l’hameçonde plus en plus. Puis après avoirprévu la possibilité d’une réponsenéga t ive , j ’ au ra i s dû tou joursprévoir que brusquement ce t teréponse me rendrait dans sa plusextrême vivacité mon amour pourAlbertine. Et j’aurais dû, toujoursavant d’envoyer ma le t t re , medemander si, au cas où Albertinerépondrait sur le même ton et nevoudrait pas revenir, je serais assezmai t re de ma douleur pour meforcer à rester silencieux, à ne paslui télégraphier : « revenez » ou luienvoyer quelque autre émissaire,ce qui, après lui avoir écrit quenous ne nous reverrions pas, étaitl u i mon t r e r avec l a de rn i è r eévidence que j e ne pouvais mepasser d’elle, et aboutirait à cequ’elle refusât plus énergiquementencore, à ce que, ne pouvant plussupporter mon angoisse, je partissechez elle, qui sait ? peut-être sansmême être reçu. Et sans doute c’eûté t é , ap rè s t ro i s éno rmesmaladresses , la pire de toutes ,après laquelle il n’y avait plus qu’àme tuer devant sa maison. Mais lamanière désastreuse dont estconstruit l’univers psychopathologiqueveut que l’acte maladroit, l’actequ’il faudrait avant tout éviter,so i t jus tement l ’ ac te ca lmant ,l ’ac te qui , ouvrant pour nous ,jusqu’à ce que nous en sachionsl e r é s u l t a t , d e n o u v e l l e sperspect ives d’espérance, nousdébarrasse momentanément de ladouleur intolérable que le refus afait naitre en nous. De sorte quequand la douleur est trop forte,nous nous p réc ip i tons dans l amaladresse qui consiste à écrire,à faire prier par quelqu’un, à allervoir, à prouver qu’on ne peut sepasser de celle qu’on aime.

Mais je ne prévis rien de toutcela. Le résultat de cette lettre meparaissait être au contraire de fairerevenir Alber t ine au plus vi te .Aussi, en pensant à ce résultat,avais-je eu une grande douceur àécr i re la le t t re . Mais en mêmetemps je n’avais cessé en écrivantde pleurer ; d’abord un peu de lamême man iè re que l e j ou r oùj’avais joué la fausse séparation,parce que ces mots me représentantl ’ i dée qu ’ i l s m’expr ima ien tquoiqu’ i l s tendissent à un butcon t r a i r e (p rononcésmensongèrement pour ne pas, parf i e r t é , avoue r que j ’ a ima i s ) ,portaient en eux leur t r is tesse,mais aussi parce que je sentais quecette idée avait de la vérité. Leré su l t a t de ce t t e l e t t r e meparaissant certain, je regrettai del ’ avo i r envoyée . Ca r en mereprésentant le retour en somme sia i sé d’Alber t ine , b rusquementtoutes les raisons qui rendaientnotre mariage une chose mauvaisepour moi revinrent avec toute leurforce. J’espérais qu’elle refuserait

cada vez más el anzuelo. Luego,después de haber previsto la po-sibilidad de una respuesta nega-tiva, siempre habría debido pre-ver que de pronto esa respuestame devolvería en su más extrema-da viveza mi amor por Albertine.Y, siempre antes de enviar mi car-ta, habría debido preguntarme si,en caso de que Albertine contes-tase en el mismo tono y no qui-s ie ra vo lver, se r ía lo bas tan tedueño de mi dolor para obligar-me a permanecer en silencio, a notelegraf iar le : VUELVA, o a noenviarle algún otro emisario, cosaque, después de haberle escritoque no volveríamos a vernos, su-ponía demostrarle con absolutaevidencia que no podía vivir sinella, y llegaría a que ella respon-diese con una negativa más enér-gica aún, a que, no pudiendo so-portar más mi angustia, corrieseyo a su casa, en la que, ¿quiénsabe?, acaso no fuese recibido. Ydesde luego habría sido ésta, des-pués de tres enormes torpezas, lapeor de todas, tras la cual sólo mequedaba matar [389] me delantede su casa. Pero la forma desas-trosa en que está construido eluniverso psicopatológico quiereque el acto torpe, el acto que ha-bría que evitar por encima de todo,sea precisamente el acto calman-te, el acto que abriendo para noso-tros, hasta que sepamos su resul-tado, nuevas perspectiva de espe-ranza, nos libera momentáneamen-te del intolerable dolor que la ne-gativa ha provocado en nosotros.De modo que cuando el dolor esdemasiado fuerte, nos precipitamosen la torpeza que consiste en escri-bir, en suplicar a través de alguien,en ir a ver, en demostrar que nopuede uno vivir sin la que ama.

Mas no preví nada de todo esto.Al contrario, creía que el resulta-do de aquella carta sería hacervolver a Albertine cuanto antes.De ahí que, pensando en ese re-sultado, sintiese una gran dulzuraescribiendo la carta. Pero al mis-mo tiempo no dejé, mientras la es-cribía, de llorar; al principio, unpoco como el día en que había in-t e rp re tado l a f a l sa separac ión(43) , porque aquellas palabras,pronunciadas engañosamente parano confesar, por orgullo, que laamaba, representándome la ideade que me expresaban aunque ten-diesen a un objetivo contrario, lle-vaban en sí su tristeza, pero tam-bién porque sentía que en aquellaidea había verdad. Como el resul-tado de aquella carta me parecíaseguro, lamenté haberla enviado.Porque, al figurarme en resumidascuentas tan fáci l e l regreso deAlbertine, bruscamente todas lasrazones que hacían de nuestro ma-trimonio una cosa nefasta para mívolvieron a surgir con toda sufuerza. Esperaba que se negase a

ensnared. Then, having foreseen thep o s s i b i l i t y o f a r e p l y i n t h en e g a t i v e , I o u g h t a l s o t o h a v eforeseen tha t th i s r ep ly would a tonce revive in i ts ful lest intensi tymy love for Albert ine. And I ought ,s t i l l be fo re pos t ing my l e t t e r , t ohave asked myself whether, in theevent of Albert ine’s replying in thesame tone and refusing to return, Ishould have suff icient control overmy grief to force myself to remains i l e n t , n o t t o t e l e g r a p h t o h e r :“Come back,” not to send her someother messenger, which, af ter I hadwr i t t en to he r tha t we would no tmeet again, would make i t perfectlyo b v i o u s t h a t I c o u l d n o t g e t o nwithout her, and would lead to herr e f u s i n g m o r e e m p h a t i c a l l y t h a ne v e r , w h e r e u p o n I , u n a b l e t oe n d u r e m y a n g u i s h f o r a n o t h e rmomen t , wou ld go down to v i s i ther and might , for a l l I knew, berefused admiss ion . And, no doubt ,th i s would have been , a f te r th reee n o r m o u s b l u n d e r s , t h e w o r s t o fa l l , a f t e r w h i c h t h e r e w o u l d b enoth ing le f t bu t to take my l i fe inf r o n t o f h e r h o u s e . B u t t h ed i s a s t r o u s m a n n e r i n w h i c h t h ep s y c h o p a t h i c u n i v e r s e i sc o n s t r u c t e d h a s d e c r e e d t h a t t h eclumsy act ion, the act ion which weo u g h t m o s t c a r e f u l l y t o h a v eavo ided , shou ld be p r ec i s e ly t heact ion that wil l calm us, the act iontha t , open ing before us , un t i l welea rn i t s r e su l t , f r e sh avenues o fhope, rel ieves us for the moment ofthe intolerable pain which a refusalhas aroused in us. With the resul tthat , when the pain is too keen, wedash headlong into the blunder thatc o n s i s t s i n w r i t i n g , s e n d i n gs o m e b o d y t o i n t e r c e d e , g o i n g i nperson, proving that we cannot geton without the woman we love.

But I foresaw nothing of all this. Theprobable result of my letter seemedto me on the contrary to be that ofmaking Alber t ine re turn to me a tonce. And so, as I thought of this re-sul t , I great ly enjoyed wri t ing theletter. But at the same time I had notc e a s e d , w h i l e w r i t i n g i t , f r o mshedding tears; partly, at first, in thesame way as upon the day when I hada c t e d a p r e t e n c e o f s e p a r a t i o n ,because, as the words represented forme the idea which they expressed tome, albei t they were aimed in theopposite direction (uttered menda-ciously because my pride forbade meto admit that I was in love) , theycarried their own load of sorrow. Buta l s o b e c a u s e I f e l t t h a t t h e i d e acontained a grain of truth. As thisletter seemed to me to be certain ofits effect, I began to regret that I hadsent it. For as I pictured to myself ther e t u r n ( s o n a t u r a l , a f t e r a l l ) , o fA l b e r t i n e , i m m e d i a t e l y a l l t h ereasons which made our marriage athing disastrous to myself returned intheir fullest force. I hoped that shewould refuse to come back. I was

Página 403

65 Véase Sodoma y Gomorra, t. I, págs. 611-612 y 662-663.También será la doncella de Mme. Putbus la que esté a puntode retener al Narrador en Venecia (véase más adelante Lafugitiva, nota 66 a la pág. 559).

66 A renglón seguido, los borradores de 1914 decían: «Ha-bría querido ir a golpearla para aniquilar para siempre en míel sufrimiento que sentía. Me parecía que un golpe mortal queaniquilase en ella la posibilidad del placer dado por otros eli-minaría de mi vida ese sufrimiento» (Cahier 54).

39


de reveni r. J ’é ta i s en t ra in decalculer [1948] que ma liberté, toutl ’ aven i r de ma v i e é t a i en tsuspendus à son refus ; que j’avaisfait une folie d’écrire ; que j’auraisdû reprendre ma lettre hélas partie,quand Françoise, en me donnantaussi le journal qu’elle venait demonter, me la rapporta. Elle nesavait pas avec combien de timbrese l l e deva i t l ’ a f f r anch i r. Ma i saussitôt je changeai d’avis ; jesouhaitais qu’Albertine ne revintpas , mais je voula is que ce t tedécision vint d’elle pour mettre finà mon anxiété, et je voulus rendrela lettre à Françoise. J’ouvris lejournal. Il annonçait la mort de laBerma. Alors je me souvins desdeux faons différentes dont j’avaisécouté Phèdre, et ce fut maintenantd’une troisième que je pensai à lascène de la déc lara t ion . I l mesemblait que ce que je m’étais sisouvent récité à moi-même et quej’avais écouté au théâtre, c’étaitl’énoncé des lois que je devaisexpérimenter dans ma vie. Il y adans no t r e âme des chosesauxquel les nous ne savons pascombien nous tenons. Ou bien, sinous vivons sans elles, c’est parceque nous remettons de jour en jour,par peur d’échouer, ou de souffrir,d’entrer en leur possession. C’estce qui m’était arrivé pour Gilberte,quand j’avais cru renoncer à elle.Qu’avan t l e momen t où noussommes tout à fait détachés de ceschoses, moment bien postérieur àcelui où nous nous en croyonsdétachés, par exemple, la jeunefille se fiance, nous sommes fous,nous ne pouvons plus supporter lav i e qu i nous pa ra i s sa i t s imélancoliquement calme. Ou bien,si la chose est en notre possession,nous croyons qu’elle nous est àcharge, que nous nous en déferionsvolontiers ; c’est ce qui m’étaitarrivé pour Albertine. Mais que parun départ l’être indifférent noussoit retiré, et nous ne pouvons plusvivre. Or l’« argument » de Phèdrene réunissait-il pas les deux cas ?Hippolyte va partir. Phèdre quijusque-là a pris soin de s’offrir àson inimitié, par scrupule dit-elleou plutôt lui fait dire le poète,plutôt parce qu’elle ne voit pas àquoi elle arriverait et qu’elle ne sesent pas aimée, Phèdre n’y tientplus. Elle vient lui avouer sonamour, et c’est la scène que jem’étais si souvent récitée

On dit qu’un prompt départ vouséloigne de nous.

Sans dou te ce t t e r a i son dudépart d’Hippolyte est accessoire,peut-on penser, à côté de celle dela mort de Thésée. Et de mêmequand, quelques vers plus loin,Phèdre fait un instant semblantd’avoir été mal comprise

... Aurais-je perdu tout le soin

volver. Estaba calculando que milibertad, todo el porvenir de mivida, dependían de su negativa;que había cometido una locuraescribiendo; que habría debidorecuperar mi carta, por desgraciaya despachada, cuando Françoise,al darme también el periódico queacababa de subir, me la trajo denuevo. No sabía ella con cuántossellos debía franquearla. Mas in-mediatamente cambié de parecer;deseaba que Albertine no volvie-se, pero quería que esa decisiónviniera de ella para poner fin a miansiedad, y quise devolver la car-ta a Françoise. Abrí el periódico.Anunciaba la muerte de la Berma(44) . Entonces me acordé de lasdos diferentes formas en que ha-bía escuchado Phèdre (45), y fueahora de una tercera como penséen la escena de la declaración. Meparecía que lo que tantas veces mehabía recitado a mí mismo y es-cuchado en el teatro era el enun-ciado de unas leyes que debía ex-perimentar en mi vida. En nuestraalma hay cosas de las que desco-nocemos la importancia que tie-nen para nosotros. O bien, si vi-vimos sin ellas, es porque aplaza-mos, día tras día, por miedo a fra-casar o a sufrir, el momento deentrar en su posesión. Es lo quem e [ 3 9 0 ] h a b í a p a s a d o c o nGilberte cuando había creído re-nunciar a ella. Si, antes de alejar-nos por completo de esas cosas,momento muy posterior a aquelen que nos creemos alejados, lamuchacha que amamos, por ejem-plo, se promete, enloquecemos,ya no podemos soportar la vidaque nos parecía tan melancólica-mente apacible. O bien, si esta-mos en posesión de la cosa, cree-mos que supone una carga de laque nos gustaría deshacernos; eslo que me hab ía ocur r ido conAlber t ine . Pero bas ta que unamarcha nos sustraiga el ser indi-ferente para que ya no podamosvivir. Y ¿no reunía esos dos ca-s o s e l « a r g u m e n t o » d ePhèdre?Hipólito va a irse. Fedra,que hasta ese momento ha tenidocuidado de ofrecerse a su enemis-tad, por escrúpulo, dice ella, o,mejor, le hace decir el poeta, por-que no ve a qué llegaría y porqueno se siente amada, Fedra no sec o n t i e n e . Va a c o n f e s a r l e s uamor, y ésa es la escena que tan-tas veces yo me había recitado:

On dit qu’un prompt départ vouséloigne de nous* (46).

Puede pensarse desde luego quela razón de la marcha de Hipólitoes accesoria, comparada con la dela muerte de Teseo. Y lo mismocuando, unos versos más adelante,Fedra finge por un momento habersido mal comprendida:

... Aurrxis je perdu tout le soin

e n g a g e d i n c a l c u l a t i n g t h a t m yliberty, my whole future dependedupon her refusal, that I had been madto write to her, that I ought to haveretrieved my letter which, alas, hadgone, when Françoise, with the news-paper which she had just brought up-stairs, handed it back to me. She wasnot certain how many stamps it re-quired. But immediately I changedmy mind ; I hoped tha t A lbe r t i newould not return, but I wished thedecision to come from her, so as top u t a n e n d t o m y a n x i e t y, a n d Ihanded the letter back to Françoise.I opened the newspaper; it announceda pe r fo rmance by Berma . Then Ir e m e m b e r e d t h e t w o d i f f e r e n tattitudes in which I had listened toPhèdre, and it was now in a third at-t i t u d e t h a t I t h o u g h t o f t h edeclaration scene. It seemed to methat what I had so often repeated tomyself, and had heard recited in thetheatre, was the statement of the lawsof which I must make experience inmy life. There are in our soul thingst o w h i c h w e d o n o t r e a l i s e h o wstrongly we are attached. Or else, ifwe live without them, it is becausewe put off from day to day, from fearof failure, or of being made to suf-fer, entering into possession of them.This was what had happened to me inthe case of Gilberte when I thoughtthat I had given her up. If before themoment in which we a re en t i re lyd e t a c h e d f r o m t h e s e t h i n g s — amoment long subsequent to that inwhich we suppose ourselves to havebeen detached from them—the girlwith whom we are in love becomes,for instance, engaged to some oneelse, we are mad, we can no longerendure the life which appeared to usto be so sorrowfully calm. Or else, ifwe are in control of the situation, wefeel that she is a burden, we wouldgladly be rid of her. Which was whathad happened to me in the case ofAlbertine. But let a sudden departureremove the unloved creature from us,we are unable to survive. But did notthe plot of Phèdre combine these twocases? Hippolyte is about to leave.Phèdre, who until then has taken careto court his hostility, from a scrupleof conscience, she says, or rather thepoet makes her say, because she isunable to foresee the consequencesand feels that she is not loved, Phèdrecan endure the situation no longer.She comes to him to confess her love,and this was the scene which I hadso often repeated to myself:

On dit qu’un prompt départ vouséloigne de nous . . . .

Doubtless this reason for the de-parture of Hippolyte is less decisive,we may suppose, than the death ofThésée. And similarly when, a fewlines farther on, Phèdre pretends fora m o m e n t t h a t s h e h a s b e e nmisunderstood:

Aurais-je perdu tout le soin de ma

Página 404

67 Los borradores de 1914 continúan: «¿Era porque yo habíacambiado, era porque entonces no había podido suponer quecausas naturales me llevarían un día a esta situación excep-cional? Ahora comprendía, después de haberlos encontradotan ridículos, los versos de Baudelaire: Si la violación, el ve-neno, el puñal, el incendio». Tras sustituir estas líneas, Proustañade en nota marginal también eliminada: « N.B. suprimoaquí la violación el veneno etc. porque lo pongo en el últimocapítulo del libro. Únicamente que mucho antes de esto ten-dré que decir que si amo el sol brillando sobre el mar encuen-tros absurdos sin verdad para [tantos] seres buenos como yolos [ve] rsos satánicos [de Ba]udelaire como [Si] la violaciónel veneno el puñal el incendio». Esta referencia baudelerianaterminará dividida en dos partes: la primera en La prisionera(véase págs. 321-322 y nota 545); la segunda, en uno de loscuadernos preparatorios de El tiempo recobrado.


69 Véase Por la parte de Swann, t. I, pág. 315, y supra, Laprisionera, nota 103 a la pág. 98.

* «Se dice que una pronta parti-da os aleja de nosotros».

40


de ma gloire,

on peut croire que c’est parcequ ’Hippo ly t e a r epoussé s adéclaration

Madame, oubliez-vous

Que Thésée est mon père, etqu’il est votre époux ? [1949]

Mais i l n ’aura i t pas eu ce t tei n d i g n a t i o n , q u e , d e v a n t l ebonheur a t te in t , Phèdre aura i tp u a v o i r l e m ê m e s e n t i m e n tqu’ i l va la i t peu de chose . Maisdès qu’e l le vo i t qu’ i l n ’es t pasa t t e i n t , q u ’ H i p p o l y t e c r o i tavoi r mal compr is e t s ’excuse ,a l o r s , c o m m e m o i v e n a n t d er e n d r e à F r a n ç o i s e m a l e t t r e ,e l le veut que le re fus v ienne delu i , e l le veut pousser jusqu’aubout sa chance

Ah ! c r ue l , t u m’as t ropentendue.

Et il n’y a pas jusqu’aux duretésqu’on m’avait racontées de Swannenvers Odette, ou de moi à l’égardd ’Albe r t i ne , du re t é s qu isubstituent à l’amour antérieur unnouveau , f a i t de p i t i é ,d ’ a t t end r i s semen t , de beso ind’effusion et qui ne fait que varierle premier, qui ne se trouvent aussidans cette scène

Tu me ha ï s sa i s p lu s , j e net’aimais pas moins.Tes malheurs te prêtaient encor denouveaux charmes.

La preuve que le soin de sagloire n’est pas ce à quoi tient lep lus Phèd re , c ’ e s t qu ’e l l epa rdonne ra i t à H ippo ly t e e ts ’ a r r ache ra i t aux conse i l sd’OEnone, si elle n’apprenait à cemoment qu’Hippolyte aime Aride.Tant la ja lousie , qui en amouréquivaut à la perte de tout bonheur,est plus sensible que la perte de laréputa t ion . C’es t a lors qu’e l lelaisse none (qui n’est que le nomde la p i re par t ie d’e l le-même)ca lomnie r H ippo ly t e s ans s echarger du soin de le défendre etenvoie ainsi celui qui ne veut pasd ’e l l e à un des t i n don t l e scalamités ne la consolent d’ailleursnullement elle-même, puisque samort volontaire suit de près la mortd’Hippolyte. C’est du moins ainsi,en réduisant la part de tous lesscrupules « jansénistes », commeeût di t Bergot te , que Racine adonnés à Phèdre pour l a fa i repa ra î t r e mo ins coupab le , quem’apparaissait cette scène, sorte deprophétie des épisodes amoureuxde ma p rop re ex i s t ence . Cesréflexions n’avaient d’ailleurs rienchangé à ma détermination, et jetendis ma lettre à Françoise pourqu’elle la mît enfin à la poste, etavoir fait auprès d’Albertine cette

de ma gloire ** (47),

puede creerse que es porqueHipólito ha rechazado su declara-ción:

Madame, oubliez-vous**

QuQue Thésée est mon père, etqu’il est votre époux?* (48)

Mas, de no haberse producidode su parte esa indignación, antela felicidad lograda Fedra habríap o d i d o t e n e r e l m i s m o s e n t i -m i e n t o d e l a e s c a s a v a l í a d eHipólito. En cambio, cuando veque no l a ha consegu ido , queHipól i to c ree haber en tend idom a l y s e d i s c u l p a , e n t o n c e s ,como yo quer iendo devolver aFrançoise mi carta, quiere que lanegativa venga de él , quiere l le-var hasta el f inal su suerte:

[391] Ah! c rue l , t u m i s s t ropentendue * (49).

Y no hay nada, ni siquiera lasdurezas que me habían contado deSwann con Odet te , o mías conAlbertine, durezas que sustituyenel amor anterior por uno nuevohecho de compasión, de enterne-cimiento, de necesidad de efusióny que no es sino una variante delprimero, que no se encuentre tam-bién en esa escena:

Tu me ha ï s sa i s p lu s , j e net’aimais pas moins.

Tes malheurs te prêtaient encorde nouveaux charmes** (50)

La prueba de que el soin de sagloire no es lo que más importa aFedra es que perdonaría a Hipólitoy prescindiría de los consejos deEnone si no descubriera en ese mo-mento que Hipólito ama a Aricia(51). Hasta tal punto los celos, queen amor equivalen a la pérdida decualquier felicidad, son más sen-sibles que la pérdida de la reputa-ción. Es entonces cuando deja queEnone (que no es más que el nom-bre de la peor parte de sí misma)calumnie a Hipólito sin encargar-se du soin de le défendre (52) y deeste modo envía al que no la quie-re a un destino cuyas calamidades,por otra parte, a ella misma no laconsuelan en absoluto, dado que sumuerte voluntaria sigue de cerca ala muerte de Hipólito. Reduciendola parte de todos los escrúpulos«jansenistas», como hubiera dichoBergotte (53), que Racine atribu-yó a Fedra para hacerla parecermenos culpable (54), así es al me-nos como mis ojos veían esa esce-na, especie de profecía de los epi-sodios amorosos de mi propia exis-tencia (55). Por lo demás, estasreflexiones no habían modificadomi determinación, y tendí la cartaa Françoise para que la echara fi-nalmente al correo, con objeto de

gloire?

we may suppose that it is becauseH i p p o l y t e h a s r e p u l s e d h e rdeclaration.

M a d a m e , o u b l i e z - v o u sQue Thésée est mon père, et qu’il estvotre époux?

But there would not have been thisindignation unless, in the moment ofa consummated bliss, Phèdre couldhave had the same fee l ing tha t i ta m o u n t e d t o l i t t l e o r n o t h i n g .Whereas, as soon as she sees that iti s n o t t o b e c o n s u m m a t e d , t h a tH i p p o l y t e t h i n k s t h a t h e h a smisunderstood her and makes apolo-gies, then, like myself when I decidedto give my letter back to Françoise,she dec ides tha t the re fusa l mus tcome f rom h im, dec ides to s t akeeverything upon his answer:

A h ! c r u e l , t u m ’ a s t r o pe n t e n d u e .

And there is nothing, not even theharshness with which, as I had beentold, Swann had treated Odette, or Im y s e l f h a d t r e a t e d A l b e r t i n e , aharshness which substituted for theoriginal love a new love composedo f p i t y, e m o t i o n , o f t h e n e e d o feffusion, which is only a variant ofthe former love , tha t i s not to befound also in this scene:

Tu me haïssais plus, je ne t’aimaispas moins.Tes malheurs te prêtaient encor denouveaux charmes.

What proves that i t is not to the‘ t h o u g h t o f h e r o w n f a m e ’ t h a tPhèdre attaches most importance istha t she would forg ive Hippoly teand turn a deaf ear to the advice ofOenone had she not learned at thesame instant that Hippolyte was inl o v e w i t h A r i c i e . S o i t i s t h a tjealousy, which in love is equivalentto the loss o f a l l happ iness , ou t -weighs any loss of reputation. It isthen that she allows Oenone (whichis merely a name for the baser parto f h e r s e l f ) t o s l a n d e r H i p p o l y t ew i t h o u t t a k i n g u p o n h e r s e l f t h e‘burden o f h i s de fence ’ and thussends the man who will have noneof her to a fa te the ca lami t ies ofwhich are no consolation, however,to he r se l f , s ince he r own su ic idefollows immediately upon the deathof Hippolyte. Thus at least i t was,with a diminution of the part playedby al l the ‘Jansenis t scruples , ’ asBergo t t e wou ld have sa id , wh ichRacine ascribed to Phèdre to makeher less guil ty, that this scene ap-peared to me, a sort of prophecy ofthe amorous ep i sodes in my ownlife. These reflexions had, however,altered nothing of my determination,and I handed my letter to Françoiseso that she might post i t after all , inorder to carry into effect that appeal

Página 407

70 Véase Sodoma y Gomorra, t. 11, págs. 888-889. Pero enese pasaje es Marcouville-f Orgueilleuse, lo mismo que ensupra, La prisionera, pág. 138.

71 Véase Sodoma y Gomorra, t. I, pág. 889, donde se hablade calvados o de sidra.

72 Véase A la sombra de las muchachas en flor, t. I, pág.792.

73 Véase Sodoma y Gomorra, t. II, pág. 735.

** «Habré perdido todo el cuidadode mi honor?»

***<¿Olvidáis, señora, / queTeseo es mi padre, y que es vues-tro esposo? »

(*) «¡Ah!, cruel, demasiado bienme has entendido».

(**) «Tú me odiabas más, yo note amaba menos. / Hasta tus des-venturas te prestaban nuevos en-cantos».

41


t en t a t i ve qu i me pa ra i s sa i tindispensable depuis que j’avaisapp r i s qu ’e l l e ne s ’ é t a i t pa seffec tuée . Et sans doute , nousavons t o r t de c ro i r e quel’accomplissement de notre désirsoit peu de chose, puisque dès quenous croyons qu’il peut ne pasl’être, nous y tenons de nouveau,et ne trouvons qu’il ne valait pasla peine de le poursuivre que quandnous sommes bien sûrs de ne lemanquer pas . Et pourtant on ar a i son aus s i . Ca r s i c e taccomplissement, si le bonheur nepa ra i s sen t pe t i t s que pa r l ace r t i t ude , c ependan t i l s son tquelque chose d’instable d’où nepeuvent sortir que des chagrins. Etles chagrins seront d’autant plusforts que le désir aura été pluscomplè t emen t accompl i , p lu simpossibles à supporter que lebonheur aura été, contre la loi denature, quelque temps prolongé,qu’il aura reçu la consécration del’habi tude. Dans un autre sensaussi, les deux tendances, dansl’espèce celle [1950] qui me faisaittenir à ce que ma lettre partît, et,quand je la croyais partie, à leregretter, ont l’une et l’autre enelles leur vérité. Pour la première,i l es t t rop compréhensible quenous courions après notre bonheur- ou notre malheur - et qu’en mêmetemps nous souhaitions de placerdevan t nous , pa r ce t t e ac t i onnouve l l e qu i va commence r àdérouler ses conséquences, uneattente qui ne nous laisse pas dansle désespoir absolu, en un mot quenous cherchions à faire passer pard’autres formes que nous nousimaginons devoir nous être moinsc rue l l e s l e ma l don t noussouffrons. Mais l’autre tendancen’est pas moins importante, car,née de la croyance au succès deno t re en t r ep r i se , e l l e e s t t ou tsimplement le commencement, lecommencemen t an t i c ipé de l adésillusion que nous éprouverionsb i en tô t en p ré sence de l asat is fact ion du dési r, le regretd’avoir fixé pour nous, aux dépensdes autres qui se trouvent exclues,cette forme du bonheur. Je rendisla lettre à Françoise en lui disantd’aller vite la mettre à la poste.Dès que ma lettre fut partie, jeconçus de nouveau l e r e tou rd’Albertine comme imminent. Il nelaissai t pas de met t re dans mapensée de gracieuses images quineutralisaient bien un peu par leurdouceur les dangers que je voyaisà ce retour. La douceur, perduedepuis si longtemps, de l’avoirauprès de moi m’enivrait.

Le temps passe, et peu à peu toutce qu ’on d i sa i t pa r mensongedev ien t v r a i , j e l ’ ava i s t r opexpé r imen té avec G i lbe r t e ;l’indifférence que j’avais feintequand je ne cessais de sangloteravait fini parse réaliser ; peu à peu

poner en práctica ante Albertineaquella tentativa que me parecíaindispensable desde el momento enque supe que no se había efectua-do. Y sin duda hacemos mal cre-yendo que e l cumpl imiento denuestro deseo sea poca cosa, dadoque, en cuanto creemos que puedeno realizarse, vuelve a interesar-nos, y sólo nos parece que no va-lía la pena proseguirlo cuando es-tamos muy seguros de que no hade fallar. Y sin embargo, tambiénasí se tiene razón. Porque si esecumplimiento, si la felicidad sólonos parecen pequeños por la cer-teza, son sin embargo algo inesta-ble de lo [392] que sólo puedenderivarse sinsabores. Y los sinsa-bores se rán t an to más fue r t e scuanto más completo haya sido elcumpl imiento de l deseo , tan tomás imposibles de soportar cuan-to más se haya prolongado, con-tra la ley de la naturaleza, el tiem-po de la felicidad, que habrá reci-bido la consagración del hábito.También en otro sentido las dostendencias, en este caso la que mehacía desear que mi carta partie-se, y, cuando la creía ya echada,lamentarlo, tienen ambas su ver-dad. En cuanto a la primera, no essino demasiado comprensible quecorramos tras nuestra felicidad -onuestra infelicidad - y que al mis-mo tiempo deseemos poner delan-te de nosotros, merced a esa ac-ción nueva que pronto ha de em-pezar a desplegar sus consecuen-cias, una espera que no nos dejaen la desesperación absoluta, enuna palabra, que procuremos ha-cer pasar por otras formas que se-gún nuestra imaginación deberíansernos menos crueles el mal quepadecemos. Mas no es menos im-portante la otra tendencia, porque,nacida de la confianza en el éxitode nuestra empresa, es simple-mente el inicio, el inicio anticipa-do de la desilusión que no tarda-ríamos en sentir en presencia dela satisfacción del deseo, el pesarde haber Fijado para nosotros, endetrimento de otras que resultanexcluidas, esa forma de felicidad.Le había dado la carta a Françoisediciéndole que fuese inmediata-mente a echar la a l cor reo . Encuanto la carta partió, volvió a pa-recerme inminente la vuelta deAlbertine. Esa vuelta no dejaba deinsinuar en mi pensamiento gra-ciosas imágenes que neutralizabanun tanto, con su dulzura, los peli-gros que veía en aquella vuelta. Ladulzura, perdida hacía tanto tiem-po, de tenerla a mi lado me em-briagaba.

El t iempo pasa, y poco a pocotodo lo que se decía mintiendose vuelve cier to, bien lo habíaexperimentado yo con Gilberte;la indiferencia que había simu-lado cuando no dejaba de l lorarhab í a t e rminado po r s e r r ea l ;

to Albertine which seemed to me tobe ind i spensab le , now tha t I hadlearned that my former attempt hadfailed. And no doubt we are wrongwhen we suppose that the accom-plishment of our desire is a smallmatter, since as soon as we believethat i t cannot be realised we becomeintent upon it once again, and decidethat i t was not worth our while topursue i t on ly when we are qui tecertain that our attempt will not fail.And yet we are right also. For if thisaccompl ishment , i f our happinessappear of small account only in thelight of certainty, nevertheless theyare an unstable element from whicho n l y t r o u b l e c a n a r i s e . A n d o u rtrouble wil l be a l l the greater them o r e c o m p l e t e l y o u r d e s i r e w i l lh a v e b e e n a c c o m p l i s h e d , a l l t h emore impossible to endure when ourhappiness has been, in defiance ofthe law of nature, prolonged for acertain period, when it has receivedthe consecration of habit. In anothersense as well, these two tendencies,by which I mean that which made meanx ious t ha t my l e t t e r shou ld beposted, and, when I thought that i th a d g o n e , m y r e g r e t t h a t I h a dw r i t t e n i t , h a v e e a c h o f t h e m ac e r t a i n e l e m e n t o f t r u t h . I n t h ec a s e o f t h e f i r s t , i t i s e a s i l ycomprehens ib le tha t we should goi n p u r s u i t o f o u r h a p p i n e s s — o rmisery—and tha t a t the same t imewe should hope to keep before us ,by th is la tes t ac t ion which i s aboutto involve us in i t s consequences ,a s ta te of expec tancy which doesnot leave us in absolu te despai r, ina w o r d t h a t w e s h o u l d s e e k t oconve r t i n to o the r fo rms , wh ich ,we imagine, must be less painful tous , the malady f rom which we aresuffer ing . But the o ther tendencyis no less impor tan t , for, born ofo u r b e l i e f i n t h e s u c c e s s o f o u re n t e r p r i s e , i t i s s i m p l y a nant ic ipa t ion of the d isappoin tmentwhich we should very soon fee l inthe presence of a sa t i s f ied des i re ,o u r r e g r e t a t h a v i n g f i x e d f o rourse lves , a t the expense of o therf o r m s w h i c h a r e n e c e s s a r i l yexcluded, th is form of happiness .I had g iven my le t te r to Françoiseand had asked her to go out a t onceand pos t i t . As soon as the le t te rh a d g o n e , I b e g a n o n c e m o r e t ot h i n k o f A l b e r t i n e ’s r e t u r n a simminent . I t d id not fa i l to in t ro-duce in to my mind cer ta in pleas ingi m a g e s w h i c h n e u t r a l i s e dsomewhat by the i r a t t rac t ions thed a n g e r s t h a t I f o r e s a w i n h e rre turn . The p leasure , so long los t ,of having her wi th me was in toxi -ca t ing .

Time passes , and g radua l ly ev -e r y t h i n g t h a t w e h a v e s a i d i nf a l s e h o o d b e c o m e s t r u e ; I h a dl e a r n e d t h i s o n l y t o o w e l l w i t hG i l b e r t e ; t h e i n d i f f e r e n c e t h a t Ih a d f e i g n e d w h e n I c o u l d n e v e rr e s t r a i n m y t e a r s h a d e n d e d b y

[996]

74 Sobre la etimología de Saint-Martin-le-Vêtu diserta Brichoten Sodoma y Gomorra, t. II, pág. 780; el Narrador lo confundi-rá con Saint-Mars-le-Vêtu, adonde Albertine querría ir (Sodomay Gomorra, t. II, pág. 889).

Página 408

75 Cricqueville no figura entre las aldeas cercanas a Balbecpor donde pasea el Narrador en Sodoma y Gomorra, caps. IIy Iii.

42


l a v i e ; comme j e l e d i s a i s àGi lbe r t e en une fo rmulemensongè re e t qu irétrospectivement était devenuevraie, la vie nous avait séparés. Jeme le rappelais, je me disais : « SiAlbertine laisse passer quelquesmois, mes mensonges deviendrontune vérité. Et maintenant que leplus dur est passé, ne serait-il pasà souhaiter qu’elle laissât passer cemois ? Si elle revient, je renonceraià la vie véritable que certes je nesuis pas en état de goûter encore,mais qui progressivement pourracommencer à présenter pour moides charmes tandis que le souvenird’Albertine ira en s’affaiblissant.

Je ne dis pas que l ’oubl i necommençait pas à faire son oeuvre.Mais un des effets de l’oubli étaitprécisément de faire que beaucoupdes a spec t s dép l a i s an t sd ’Albe r t i ne , de s heu re sennuyeuses que je passais avecelle, ne se représentaient plus à mamémoire, cessaient donc d’être desmotifs à désirer qu’elle ne fût pluslà comme je le souhaitais quandelle y était encore, de me donnerd ’e l l e une image sommai re ,embellie de tout ce que j’avaiséprouvé d’amour pour d’autres.Sous ce t t e fo rme par t i cu l iè re ,l’oubli, qui pourtant travaillait àm’habituer à la séparat ion, mefaisait, en me montrant Albertineplus douce, souhaiter davantageson retour.

D e p u i s q u ’ A l b e r t i n e é t a i tpartie, bien souvent, quand il mesemblai t qu’on ne pouvai t pasvoir que j’avais pleuré, je sonnaisFrançoise et je lui disais :

« Il faudra voir si mademoiselleAlbertine n’a rien oublié. Pensezà faire sa chambre pour qu’elle soitbien en état quand elle viendra. »Ou [1951] s imp lemen t : «Jus t emen t , l ’ au t r e j ou r,mademoiselle Albertine me disait,tenez justement la veille de sondépart... » Je voulais diminuer chezFrançoise le détestable plaisir quelui causait le départ d’Albertine enlui faisant entrevoir qu’il seraitcourt; je voulais aussi montrer àFrançoise que je ne craignais pasde parler de ce départ, le montrer -comme font certains généraux quiappellent des reculs forcés uneretraite stratégique et conforme àun plan préparé - comme voulu,comme constituant un épisode dontje cachais momentanément la vraiesignification, nullement comme lafin de mon amitié avec Albertine.En l a nommant sans cesse , j evoulais enfin faire rentrer, commeun peu d’air, quelque chose d’elledans cette chambre où son départava i t f a i t l e v ide e t où j e nerespirais plus. Puis on cherche àdiminuer les proport ions de sadouleur en la faisant entrer dans lelangage parlé entre la commande

poco a poco, la v ida , como ledecía a Gilberte en una fórmulamendaz y que retrospectivamen-te se había vuelto cierta, la vidanos había separado. Lo recorda-ba y me decía: «Si Albertine dejapasar unos meses, mis mentirasse volverán una verdad. Y ahoraque ha pasado lo más duro, ¿nosería preferible que dejara pasareste mes? Si vuelve, renunciaréa la vida verdadera que, desdeluego, todavía no estoy en con-diciones de saborear, pero quepoco a poco podrá empeza r aofrecerme sus encantos, mientrasel recuerdo de Albertine irá de-bilitándose».

No digo que el olvido no empe-zase a hacer su labor. Pero unode los efectos del olvido era pre-c isamente - hac iendo que mu-chos de los aspectos desagrada-bles de Albertine, de las horas deaburr imiento que [393] pasabacon ella, no se presentaran ya ami memoria, dejando por lo tan-to de ser motivos para desear quee l la no es tuviese a l l í como lodeseaba cuando todavía estaba -darme de ella una imagen suma-ria, hermoseada por todo el amorque había sentido por otras. Bajoesta forma particular, el olvido,que sin embargo trabajaba parahabituarme a la separación, mehacía, mostrándome a Albertinemás dulce, más bella, desear mássu vuelta.

Desde que se hab ía ido , muya m e n u d o , c u a n d o m e p a r e c í aq u e e r a i m p o s i b l e v e r q u e h a -b í a e s t a d o l l o r a n d o , l l a m a b a aF r a n ç o i s e y l e d e c í a :«Habrá que ver si MademoiselleAlbertine no ha olvidado nada.Acuérdese de arreglar su cuartopara que esté en condiciones cuan-do vuelva». O simplemente: «Jus-t o e l o t r o d í a , M a d e m o i s e l l eAlbertine me decía, sí, justo el díaantes de marcharse...» Quería dis-minuir en Françoise el detestableplacer que le causaba la marcha deAlbertine haciéndole vislumbrarque sería breve; también queríademostrarle que no temía hablarde aquella marcha, mostrársela-como hacen ciertos generales quedenominan a los retrocesos forzo-sos una retirada estratégica y con-forme con un plan preparado -como algo querido, como si cons-tituyera un episodio cuyo verda-dero significado ocultaba por elmomento, y no como el fin de miamistad con Albertine. Nombrán-dola continuamente quería, por úl-timo, hacer entrar, como un pocode aire, algo suyo en aquel cuartodonde su marcha había hecho elvacío y en el que yo ya no podíarespirar. Además, uno busca dis-minuir las proporciones del pro-pio dolor haciéndolo entrar en ellenguaje hablado entre el encargo

becoming r ea l ; g radua l ly l i f e , a sI t o ld Gi lbe r t e i n a l y ing fo rmulawhich r e t rospec t ive ly had becomet r u e , l i f e h a d d r i v e n u s a p a r t . Ir eca l l ed th i s , I s a id to myse l f : “ I fA l b e r t i n e a l l o w s a n i n t e r v a l t oe l a p s e , m y l i e s w i l l b e c o m e t h et r u t h . A n d n o w t h a t t h e w o r s tmoment s a re ove r, ough t I no t t oh o p e t h a t s h e w i l l a l l o w t h i smon th to pass wi thou t r e tu rn ing?I f s h e r e t u r n s , I s h a l l h a v e t or e n o u n c e t h e t r u e l i f e w h i c hce r t a in ly I am no t i n a f i t s t a t e t oe n j o y a s y e t , b u t w h i c h a s t i m eg o e s o n m a y b e g i n t o o f f e r m ea t t r a c t i o n s w h i l e m y m e m o r y o fAlbe r t ine g rows fa in te r. ”

I have said that oblivion was be-ginning to perform its task. But oneo f t h e e ff e c t s o f o b l i v i o n w a sprecisely—since it meant that manyof Albertine’s less pleasing aspects,of the boring hours that I had spentwith her, no longer f igured in mym e m o r y, c e a s e d t h e r e f o r e t o b erea sons fo r my des i r i ng t ha t sheshould not be with me as I used tow i s h w h e n s h e w a s s t i l l i n t h ehouse—that i t gave me a curtailedimpression of her, enhanced by allthe love that I had ever felt for otherwomen. In this novel aspect of her,o b l i v i o n w h i c h n e v e r t h e l e s s w a sengaged upon making me accustomedt o o u r s e p a r a t i o n , m a d e m e , b ys h e w i n g m e a m o r e a t t r a c t i v eAlbertine, long all the more for herreturn.

S i n c e h e r d e p a r t u r e , v e r yo f t e n , w h e n I w a s c o n f i d e n tt h a t I s h e w e d n o t r a c e o ft e a r s , I w o u l d r i n g f o rF r a n ç o i s e a n d s a y t o h e r :“ We m u s t m a k e s u r e t h a tMademoiselle Albertine hasn’t leftanything behind her. Don’t forget todo her room, it must be ready for herwhen she comes.” Or merely: “Onlythe other day Mademoiselle Albertinesaid to me, let me think now, it wasthe day before she l e f t . . . . ” I wasa n x i o u s t o d i m i n i s h F r a n ç o i s e ’sabominable pleasure at Albertine’sdeparture by letting her see that i tw a s n o t t o b e p r o l o n g e d . I w a sanxious also to let Françoise see thatI was not afraid to speak of this de-parture, to proclaim it—like certaing e n e r a l s w h o d e s c r i b e a f o r c e dretreat as a strategic withdrawal inconformity with a prearranged plan—as intended by myself, as constitutingan episode the true meaning of whichI concealed for the moment, but in now a y i m p l y i n g t h e e n d o f m yf r i e n d s h i p w i t h A l b e r t i n e . B yrepea t ing he r name inces san t ly Isought in short to introduce, like abreath of air, something of herselfinto that room in which her departurehad left a vacuum, in which I couldno longer breathe. Then, moreover,we seek to reduce the dimensions ofour g r ie f by making i t en te r in too u r e v e r y d a y s p e e c h b e t w e e n

Página 409 .

76 En pleno verano, el bosque de Chantepie -nombre que dapie a Brichot para sus charlas etimológicas (Sodoma yGomorra, t. II, págs. 809-810)- se había convertido en destinode paseos de los protagonistas; entre ellos, uno en automóvil(¡bid., pág. 871).

77 Véase Sodoma y Gomorra, t. Il, caps. II y IIi, y pág. 691.

43


d’un costume et des ordres pour ledîner.

En f a i s an t l a chambred’Albertine, Françoise, curieuse,ouvrit le tiroir d’une petite table enbois de rose où mon amie mettaitl e s ob j e t s i n t imes qu ’e l l e negardait pas pour dormir. « Oh!Monsieur, mademoiselle Albertinea oublié de prendre ses bagues,elles sont restées dans le tiroir. »Mon premier mouvement fut dedire : « II faut les lui renvoyer. »Mais cela avait l’air de ne pas êtrecertain qu’elle reviendrait. « Bien», répondis-je après un instant desilence, « cela ne vaut guère lapeine pour le peu de temps qu’elledoit être absente. Donnez-les-moi,je verrai. » Françoise me les remitavec une certaine méfiance. Elledé t e s t a i t A lbe r t i ne , ma i s , mejugeant d’après elle-même, elle sef igu ra i t qu ’on ne pouva i t meremettre une lettre écrite par monamie s ans c r a ind re que j el’ouvrisse. Je pris les bagues. «Que Monsieur y fasse attention dene pas les perdre, dit Françoise, onpeut dire qu’elles sont belles ! Jene sais pas qui les lui a données,si c’est Monsieur ou un autre, maisje sais bien que c’est quelqu’un deriche et qui a du goût! - Ce n’estpas moi, répondis-je à Françoise,et d’ai l leurs ce n’est pas de lamême personne que viennent lesdeux, l’une lui a été donnée par satante et elle a acheté l’autre. - Pasde la même personne ! s ’écr iaFrançoise , Monsieur veut r i re ,elles sont pareilles, sauf le rubisqu’on a ajouté sur l’une, il y a lemême a ig l e su r l e s deux , l e smêmes initiales à l’intérieur. » Jene sais pas si Françoise sentait lemal qu’elle me faisait, mais ellecommença à ébaucher un sourirequi ne quitta plus ses lèvres. «Comment, le même aigle ? Vousêtes folle. Sur celle qui n’a pas derubis il y a bien un aigle, mais surl’autre c’est une espèce de têted’homme qui est ciselée. - Une têted’homme ? Où Monsieur a vu ça ?Rien qu’avec mes lorgnons j’aitout de suite vu que c’était une desailes de l’aigle ; que Monsieurprenne sa loupe, il verra l’autreaile sur l’autre côté, la tète et lebec au mil ieu. On voi t chaqueplume. Ah ! c’est un beau travail.» L’anxieux besoin de savoir siAlbert ine m’avait menti me fi toubl ie r que j ’aura is dû garderquelque dignité envers Françoiseet lui refuser le plaisir méchant[1952] qu’elle avait sinon à metorturer, du moins à nuire à monamie . J e ha l e t a i s t and i s queFrançoise allait chercher ma loupe,je la pris, je demandai à Françoisede me montrer l’aigle sur la bagueau rubis, elle n’eut pas de peine àme fa i re reconnaî t re les a i les ,stylisées de la même façon quedans l’autre bague, le relief de

de un traje y las órdenes para lacena.

Cuando arreglaba el cuarto deAlber t ine , F ranço i se , cu r iosa ,abrió el cajón de una mesita depalorrosa donde mi amiga metíalos objetos íntimos que no conser-vaba para dormir. «¡Oh!, señor, aMademoiselle Albertine se le ol-vidó llevarse sus sortijas, se hanquedado en el cajón». Mi primerimpulso fue decirle: «Hay que en-viárselas». Pero esto habría dadola impresión de no ser seguro quevolviese. «Bien», respondí tras uninstante de silencio, «no merece lapena para el poco tiempo que debeestar ausente. Démelas, ya veré».Françoise me las entregó con cier-t a d e s c o n f i a n z a . D e t e s t a b a aAlbertine, pero, juzgándome porella misma, se figuraba que no po-día entregárseme una carta escri-ta por mi amiga sin temor a que laabriese. Cogí las sortijas. «El se-ñor debe tener cuidado de no per-derlas, dijo Françoise, ¡puede de-cirse que son preciosas! No séquién se las ha dado, si el señor oalgún otro, ¡pero ya veo que es al-guien rico y de buen gusto! - Noh e s i d o y o , l e r e s p o n d í aFrançoise, y además no vienen lasdos de la misma perso[394]na, launa se la regaló su tía y ella secompró la otra (56). - ¡Que no sonde la misma persona!, exclamóFrançoise, el señor bromea; soniguales salvo el rubí que le hanañadido a una, son iguales, la mis-ma águila en las dos, las mismasiniciales por dentro...» No sé siFrançoise se daba cuenta del dañoque me hacía, pero empezó a es-bozar una sonrisa que ya no aban-donó sus labios. «¿Cómo que lamisma águila? Está usted loca. Enla que no tiene el rubí, sí hay unáguila, pero en la otra es una es-pecie de cabeza de hombre lo quehay cincelado. - Una cabeza dehombre? Dónde ha visto eso el se-ñor? Me han bastado los lentespara ver enseguida que era una delas alas del águila; si el señor cogela lupa, verá la otra ala en el otrolado, la cabeza y el pico en elmedio. Se distinguen las plumasuna por una. ¡Ah, es un trabajomagnífico!» La ansiosa necesidadde saber s i Albert ine me habíamentido me hizo olvidar que ha-bría debido conservar cierta dig-nidad en presencia de Françoise ynegarle el malvado placer que sen-tía, si no en torturarme, por lo me-nos en perjudicar a mi amiga. Mefal taba la respiración mientrasFrançoise iba a buscar mi lupa, lacogí, pedí a Françoise que me in-dicase el águila en la sortija delrubí, no le costó mucho hacermereconocer las alas, estilizadas dela misma forma que en la otra sor-tija, el relieve de cada pluma, lacabeza. También me hizo observarinscripciones semejantes, a las

o r d e r i n g a s u i t o f c l o t h e s a n dorder ing d inner.

While she was doing Albertine’sroom, Françoise , out of cur ios i ty,o p e n e d t h e d r a w e r o f a l i t t l erosewood table in which my mistressu s e d t o p u t a w a y t h e o r n a m e n t swhich she discarded when she wentt o b e d . “ O h ! M o n s i e u r ,M a d e m o i s e l l e A l b e r t i n e h a sforgotten to take her rings, she haslef t them in the drawer.” My firs timpulse was to say: “We must sendthem after her.” But this would makeme appear uncertain of her return.“ Ve r y w e l l , ” I r e p l i e d a f t e r am o m e n t o f s i l e n c e , “ i t i s h a r d l yworth while sending them to her asshe is coming back so soon. Givethem to me, I shall think about i t .”Françoise handed me the rings witha d i s t inc t misg iv ing . She loa thedAlbertine, but, regarding me in herown image, supposed that one couldn o t h a n d m e a l e t t e r i n t h ehandwriting of my mistress withoutthe risk of my opening it . I took therings. “Monsieur must take care notto lose them,” said Françoise, “suchbeauties as they are! I don’t knoww h o g a v e t h e m t o h e r , i f i t w a sMonsieur or some one else, but I cansee that i t was some one rich, whohad good taste!” “It was not I ,” I as-sured her, “besides, they don’t bothcome from the same person, one wasgiven her by her aunt and the othershe bought for herself.” “Not fromt h e s a m e p e r s o n ! ” F r a n ç o i s ee x c l a i m e d , “ M o n s i e u r m u s t b ejoking, they are just a l ike, exceptt h a t o n e o f t h e m h a s h a d a r u b yadded to it , there’s the same eagleon both, the same initials inside.. . .”I do no t know whether Françoisewas conscious of the pain that shewas causing me, but she began atthis point to curve her lips in a smilewhich never left them. “What, thes a m e e a g l e ? Yo u a r e t a l k i n gn o n s e n s e . I t i s t r u e t h a t t h e o n ewithout the ruby has an eagle uponit , but on the other i t is a sor t ofman’s head.” “A man’s head, wheredid Monsieur discover that? I hadonly to put on my spectacles to seeat once that i t was one of the eagle’swings ; i f Mons i eu r w i l l t ake h i smagni fy ing g lass , he wi l l see theother wing on the o ther s ide , thehead and the beak in the middle. Youcan count the feathers. Oh, it’s a finepiece of work.” My intense anxietyto know whether Albertine had liedto me made me forget that I oughtt o m a i n t a i n a c e r t a i n d i g n i t y i nFrançoise’s presence and deny herthe wicked pleasure that she felt , ifn o t i n t o r t u r i n g m e , a t l e a s t i ndisparaging my mistress. I remainedbreathless while Françoise went tofetch my magnifying glass, I took itfrom her, asked her to shew me theeagle upon the ring with the ruby,she had no difficulty in making mesee the wings, conventionalised inthe same way as upon the other ring,

Página 412

78 La alusión apunta a una novela de Émile Souvestre(1806-1854), Un philosopheBous les toits. Journal d ún hommeheureux (1850), la más leída de todas sus novelas; ambientadaen la Bretaña natal del autor, el personaje terminará desper-tando de una pesadilla en la que día a día, durante un año, deenero a diciembre, van pasando los acontecimientos felices otristes de su existencia.

79 Véase La parte de Guermantes, t. lI, pág. 322.

80 Distintas pruebas dactilográficas incluyen en este aparta-do la indicación de que aquí concluye Albertine desaparecida,la versión abreviada que Proust preparó para publicar en unarevista: «Fin del primer capítulo de Albertine desaparecida».En la dactilografía 2, esa anotación es sustituida por otra, dic-tada probablemente por Proust a Céleste Albaret, tambiénborrada luego: «Fin de Albertine desaparecida, o si M.Gallimard prefiere tener un volumen más largo. Fin de la pri-mera parte de Albertine desaparecida». Encima, y tambiénborrada, esta frase sin acabar: «N.B. Decididamente no. Laprisionera formará un todo y Albertine». Y en la parte superiorde la página, una nota sin borrar: «N.B. Al pie de esta páginaacaba el capítulo I° de «Albertine desaparecida». De 648 a898 nada, he quitado todo. Por lo tanto saltamos de 648 alcapítulo II de Albertine desaparecida. Saltamos sin transiciónal capítulo dos 898» . Y en la dactilografía 2, esas páginas, dela 649 a la 898, han sido suprimidas.

44


chaque plume, la tête. Elle me litremarquer aussi des inscriptionssemblables, auxquelles, il est vrai,d’autres étaient jointes dans labague au rubis. Et à l’intérieur desdeux le chiffre d’Albertine. « Maiscela m’étonne que Monsieur ait eubesoin de tout cela pour voir quec’é ta i t la même bague , me d i tFrançoise. Même sans les regarderde près , on sent bien la mêmefaçon, la même manière de plisserl’or, la même forme. Rien qu’à lesapercevoir j’aurais juré qu’ellesvenaient du même endroit. Ça sereconnaît comme la cuisine d’unebonne cuisinière. » Et en effet, àsa curiosité de domestique attiséepar la haine et habituée à noter desdé t a i l s avec une e f f r ayan t eprécision, s’était joint, pour l’aiderdans ce t t e expe r t i s e , c e goû tqu’elle avait, ce même goût, eneffe t , qu’e l le montra i t dans lacuisine et qu’avivait peut-être,comme je m’en étais aperçu enpa r t an t pou r Ba lbec dans s aman iè r e de s ’hab i l l e r, s acoquetterie de femme qui a étéjolie, qui a regardé les bijoux et lestoilettes des autres. Je me seraistrompé de boite de médicament et,au lieu de prendre quelques cachetsde véronal un jour où je sentais quej’avais bu trop de tasses de thé,j’aurais pris autant de cachets decaféine, que mon coeur n’eût paspu ba t t re p lus v io lemment . Jedemandai à Françoise de sortir dela chambre. J’aurais voulu voirAlbe r t i ne imméd ia t emen t . Àl’horreur de son mensonge, à lajalousie pour l’inconnu, s’ajoutaitla douleur qu’elle se fût laissé ainsifaire des cadeaux. Je lui en faisaisplus, il est vrai, mais une femmeque nous en t re t enons ne noussemble pas une femme entretenuetant que nous ne savons pas qu’ellel ’es t par d’aut res . Et pour tan tpu i sque j e n ’ ava i s ce s sé dedépenser pour elle tant d’argent, jel’avais prise malgré cette bassessemorale ; cette bassesse je l’avaisma in t enue en e l l e , j e l ’ ava i speut-être accrue, peut-être créée.Puis comme nous avons le dond’inventer des contes pour bercerno t r e dou leu r, comme nousarrivons, quand nous mourons defa im , à nous pe r suade r qu ’uninconnu va nous laisser une fortunede cen t mi l l i ons , j ’ imag ina iAlbe r t i ne dans mes b ra s ,m’expliquant d’un mot que c’étaità cause de la ressemblance de lafabrication qu’elle avait achetél’autre bague, que c’était elle quiy avait fait mettre ses initiales.Mais cette explication était encorefragile, elle n’avait pas encore eule temps d’enfoncer dans monesprit ses racines bienfaisantes, etma douleur ne pouvait être si viteapaisée. Et je songeais que tantd’hommes qui disent aux autresque leur maîtresse est bien gentillesouffrent de parei l les tor tures .

que, cierto, en la sortija del rubíse habían añadido otras. Y, en elinterior de ambas, las iniciales deAlbertine (57). «Pero me sorpren-de que el señor haya necesitadotodo esto para ver que era la mis-ma sor t i ja , me di jo Françoise .Hasta sin mirarlas de cerca se notael mismo estilo, la misma manerade plegar el oro, la misma forma.Con sólo verlas hubiera juradoque provenían del mismo sit io.Eso se reconoce como la cocina deuna buena cocinera». Y, en efec-to, a su curiosidad de sirvientaatizada por el odio y acostumbra-da a observar los detalles con unaprecisión espantosa, se había uni-do, para ayudarla en aquel perita-je, el gusto que tenía, aquel mis-mo gusto, en efecto, que demos-traba en la cocina y que tal vezavivaba, como ya lo advirtiera yoel día de la partida hacia Balbecen su manera de vestirse, su co-quetería de mujer que ha sido gua-pa, que ha mirado las joyas y losvestidos de las otras (58). Si mehubiera equivocado de caja demedicamento y, en vez de tomarvarios sellos de veronal un día enque, advirt iendo que había bebi-do demasiadas tazas de té , hu-biese tomado otros tantos sellosde cafeína, mi corazón no habríapodido latir con más violencia.Pedí a Françoise que saliera delc u a r t o . H a b r í a q u e r i d o v e r aAlbe r t i ne i nmed ia t amen te . Alhorror de su mentira, a los celospor el desconocido, se añadía eldolor de que se hubiese dejadohacer regalos de aquella forma.Cierto [395] que yo le hacía más,pero una mujer a la que mante-nemos no nos parece una mante-nida hasta que no sabemos quetambién lo es por o t ros . Y s inembargo, ya que no había deja-do de gastar por ella tanto dine-ro, la había tomado a pesar deesa bajeza moral; y esa bajeza,yo la había mantenido en el la ,acaso la había acrecentado, qui-zá creado. Luego, así como tene-mos el don de inventar cuentospara adormecer nues t ro do lor,así como llegamos, cuando nosmorimos de hambre, a conven-cernos de que un desconocido vaa dejarnos una fortuna de cienmillones, imaginé a Albertine enmis brazos , expl icándome condos palabras que había compra-do la otra sort i ja precisamentepor la s imi l i tud de la fabr ica-ción, que había sido ella quienhabía mandado grabar sus inicia-les. Pero esa explicación todavíaera frágil , aún no había tenidotiempo de hundir en mi mente susraíces bienhechoras, y mi dolor nopodía calmarse tan deprisa. Y pen-saba en tantos hombres que, mien-tras dicen a los demás que su que-rida es muy amable, sufren lasmismas to r tu ra s . As í e s comomienten a los demás y a ellos mis-

the feathers, cut separately in relief,the head. She pointed out to me alsothe similar inscriptions, to which, i tis true, others were added upon thering with the ruby. And on the insideof both was Albertine’s monogram.“But I ’m surpr i sed tha t i t shouldneed all this to make Monsieur seethat the r ings are the same,” sa idFrançoise. “Even without examiningthem, you can see that i t is the samestyle, the same way of turning thegold, the same form. As soon as Ilooked at them I could have swornthat they came from the same place.You can tel l i t as you can tel l thedishes of a good cook.” And indeed,to the curiosity of a servant, whettedby ha t r ed and t r a ined to obse rvedeta i l s wi th a s ta r t l ing prec is ion ,there had been added, to assist herin this expert criticism, the taste thats h e h a d , t h a t s a m e t a s t e i n f a c twhich she shewed in her cookeryand which was intensified perhaps,as I had noticed when we left Parisf o r B a l b e c , i n h e r a t t i r e , b y t h ecoquetry of a woman who was oncegood-looking, who has studied thejewels and dresses of other women.I might have taken the wrong box ofmedicine and, instead of swallowinga few capsules of veronal on a daywhen I felt that I had drunk too manycups of tea, might have swallowedas many capsules of caffe ine; myheart would not have throbbed moreviolently. I asked Françoise to leavethe room. I would have liked to seeAlbertine immediately. To my horrorat her falsehood, to my jealousy ofthe unknown donor, was added griefthat she should have allowed herselfto accept such presents. I made hereven more presents, i t is true, but awoman whom we are keeping doesnot seem to us to be a kept womanso long as we do not know that sheis being kept by other men. And yets ince I had cont inued to spend somuch money upon her, I had takenh e r n o t w i t h s t a n d i n g t h i s m o r a lb a s e n e s s ; t h i s b a s e n e s s I h a dmain ta ined in he r, I had pe rhapsincreased, perhaps created it . Then,just as we have the faculty of invent-ing fairy tales to soothe our grief,j u s t a s we manage , when we a r ed y i n g o f h u n g e r, t o p e r s u a d eourselves that a stranger is going tol e a v e u s a f o r t u n e o f a h u n d r e dmillions, I imagined Albertine in mya r m s , e x p l a i n i n g t o m e i n a f e wwords tha t i t was because o f thesimilari ty of i ts workmanship thatshe had bought the second ring, thatit was she who had had her initialsengraved on it . But this explanationwas stil l feeble, i t had not yet hadt i m e t o t h r u s t i n t o m y m i n d i t sbeneficent roots, and my grief couldnot be so qu ick ly soothed . And Ire f lec ted tha t many men who te l ltheir friends that their mistresses arev e r y k i n d t o t h e m m u s t s u f f e rsimilar torments. Thus it is that theylie to others and to themselves. Theydo not altogether l ie; they do spend


Página 413



45


C’est a ins i qu’ i ls mentent auxau t res e t à eux-mêmes . I l s nementent pas tout à fait ; ils ont aveccette femme des heures vraimentdouces ; mais tout ce que cettegentillesse qu’elles ont pour euxdevan t l eu r s amis e t qu i l eu rpermet de se glorifier, et tout ceque cette gentillesse qu’elles ontseules avec leurs amants et qui[1953] leur permet de les bénir,recouvrent d’heures inconnues oùl ’amant a souffe r t , douté , fa i tpartout d’inutiles recherches poursavoir la vérité ! C’est à de tellessouffrances qu’est liée la douceurd’aimer, de s’enchanter des proposles plus insignifiants d’une femme,qu ’on sa i t i n s ign i f i an t s , ma i squ’on parfume de son odeur. En cemoment, je ne pouvais plus medélecter à respirer par le souvenircelle d’Albertine. Atterré, les deuxbagues à la main, je regardais cetaigle impitoyable dont le bec metenaillait le coeur, dont les ailesaux p lumes en r e l i e f ava i en temporté la confiance que je gardaisdans mon amie, et sous les serresduque l mon e sp r i t meur t r i nepouvait pas échapper un instantaux questions posées sans cesserelativement à cet inconnu dontl’aigle symbolisait sans doute lenom sans pourtant me le laisserlire, qu’elle avait aimé sans douteautrefois, et qu’elle avait revu sansdoute il n’y avait pas longtemps,puisque c’est le jour si doux, sif ami l i a l , de l a p romenadeensemble au Bois, que j’avais vupour la première fois la secondebague, celle où l’aigle avait l’airde tremper son bec dans la nappede sang clair du rubis.

Du reste si du matin au soir jene cessais de souffrir du départd’Albertine, cela ne signifiait pasque je ne pensais qu’à elle. D’unepar t , son charme ayant depuislongtemps gagné de proche enproche des objets qui finissaientpar en être t rès éloignés, maisn’étaient pas moins électrisés parl a même émot ion qu ’e l l e medonna i t , s i que lque chose mefaisait penser à Incarville, ou auxVerdurin, ou à un nouveau rôle deLéa, un flux de souffrance venaitme f r appe r. D’au t r e pa r t ,mo i -mème , ce que j ’ appe la i spenser à Albertine, c’était penseraux moyens de la faire revenir, dela rejoindre, de savoir ce qu’ellefaisait. De sorte que si pendant cesheures de martyre incessant, ungraphique avait pu représenter lesimages qui accompagnaient masouffrance, on eût aperçu celles dela gare d’Orsay, des bi l le ts debanque offerts à Mme Bontemps,de Sa in t -Loup penché su r l epupi t re incl iné d’un bureau detélégraphe où il remplissait uneformule de dépêche pour moi ,jamais l’ image d’Albertine. Demême que dans tout le cours de

mos. No mienten del todo; pasancon esa mujer horas verdadera-mente du lces ; ¡mas pensad entodo lo que esa amabilidad mos-trada con ellos delante de amigosy que les permite vanagloriarse,y en todo lo que esa amabilidadmostrada sólo con sus amantes yque les permite bendecirlas, ocul-tan de horas desconocidas en queel amante ha sufrido, dudado, he-cho por todas partes inútiles pes-quisas para saber la verdad! Es atales sufrimientos a los que estáligada la dulzura de amar, de ex-tasiarse con las palabras más in-significantes de una mujer, quesabemos insignificantes, pero alas que perfumamos con su olor.En ese momento ya no podía de-leitarme respirando mediante elrecuerdo el de Albertine. Abruma-do , con l a s dos so r t i j a s en l am a n o , m i r a b a a q u e l l a á g u i l ad e s p i a d a d a c u y o p i c o m eatenazaba el corazón, cuyas alasde plumas en relieve se habían lle-vado la confianza que seguía te-niendo en mi amiga, y bajo cuyasgarras mi mente mortificada nopodía escapar ni un segundo a lasincesantes preguntas sobre aqueldesconocido cuyo apellido simbo-lizaba sin duda el águila sin de-ja rme no obs tan te l ee r1059 , aquien ella desde luego había ama-do en otro tiempo, y a quien sinduda había vuelto a ver no hacíamucho, puesto que había sido el díatan dulce, tan familiar, del paseojuntos por el Bois, aquel en que porprimera vez yo había visto la segun-da sortija, aquella en la que el águi-la parecía mojar su pico en la capade sangre clara del rubí.

Por lo demás, si de la mañana ala noche no dejaba de sufrir por lamarcha de Albertine, eso no signi-fica que sólo pensara en ella. Porun lado, como desde hacía muchot i empo su encan to hab ía i doalcanzan[396]do a objetos que ter-minaban por estar muy lejos, peroque no por el lo estaban menoselectrizados por la misma emociónque ella me inspiraba, si algunacosa me hacía pensar en Incarvilleo en los Verdurin, o en un nuevopapel de Léa, un flujo de sufri-miento venía a golpearme. Porotro, lo que yo mismo llamaba pen-sar en Albertine era pensar en losmedios de hacerla volver, de alcan-zarla, de saber lo que hacía. Demodo que si, durante aquellas ho-ras de incesante martirio, un grá-fico hubiera podido representar lasimágenes que acompañaban mi su-frimiento, se habrían visto las dela Gare d’Orsay (60), de los bille-tes de banco ofrecidos a Mme.Bontemps, de Saint-Loup encorva-do sobre el pupitre inclinado deuna oficina de telégrafos mientrasrellenaba un formulario de telegra-ma para mí, nunca la imagen deAlbertine. Lo mismo que, en todo

in the woman’s company hours thatare really pleasant; but think of allt h a t t h e k i n d n e s s w h i c h t h e i rmistresses shew them before theirfriends and which enables them toboast , and of al l that the kindnesswhich their mistresses shew whenthey are alone with them, and whichenables their lovers to bless them,c o n c e a l o f u n r e c o r d e d h o u r s i nw h i c h t h e l o v e r h a s s u f f e r e d ,doubted, sought everywhere in vainto discover the truth! It is to suchs u f f e r i n g s t h a t w e a t t a c h t h epleasure of loving, of delighting inthe most insignificant remarks of awoman, which we know to be insig-nificant, but which we perfume withher scent. At this moment I could nolonger find any delight in inhaling,by an act of memory, t he scen t o fAlber t ine . Thunders t ruck , ho ld ingthe two r ings in my hand , I s t a reda t t ha t p i t i l e s s eag le whose beakw a s r e n d i n g m y h e a r t , w h o s ew i n g s , c h i s e l l e d i n h i g h r e l i e f ,h a d b o r n e a w a y t h e c o n f i d e n c etha t I r e t a ined in my mis t r e s s , i nw h o s e c l a w s m y t o r t u r e d m i n dw a s u n a b l e t o e s c a p e f o r a nins tan t f rom the incessan t ly recur-r ing ques t ions a s t o t he s t r ange rw h o s e n a m e t h e e a g l e d o u b t l e s ss y m b o l i s e d , w i t h o u t h o w e v e ra l lowing me to dec iphe r i t , whoms h e h a d d o u b t l e s s l o v e d i n t h epas t , and whom she had doub t l e s sseen aga in no t so long ago , s incei t was upon tha t day so p l easan t ,so in t ima te , o f ou r d r ive toge the rth rough the Bo i s tha t I had seen ,fo r t he f i r s t t ime , t he second r ing ,t h a t u p o n w h i c h t h e e a g l eappeared to be d ipp ing h i s beak inthe b r igh t b lood o f the ruby.

If , however, morning, noon andnight, I never ceased to grieve overAlbert ine’s departure, this did notmean that I was thinking only of her.Fo r one t h ing , he r cha rm hav ingacquired a gradual ascendancy overthings which, in course of time, wereentirely detached from her, but werenevertheless electrified by the sameemotion that she used to give me, ifs o m e t h i n g m a d e m e t h i n k o fIncarville or of the Verdurins, or ofsome new part that Léa was playing,a f l o o d o f s u f f e r i n g w o u l doverwhelm me. For another thing,wha t I myse l f ca l l ed t h ink ing o fAlber t ine , was th ink ing of how Imight bring her back, of how I mightjoin her, might know what she wasdoing. With the result that if , dur-ing those hours of incessant martyr-dom, there had been an i l lustratorp r e s e n t t o r e p r e s e n t t h e i m a g e swhich accompanied my sufferings,you would have seen pictures of theG a r e d ’ O r s a y, o f t h e b a n k n o t e soffered to Mme. Bontemps, of Saint-Loup stooping over the sloping deskof a telegraph office at which he waswrit ing out a telegram for myself ,never the picture of Albertine. Justas, throughout the whole course of

[997]

Página 414

84 Véase La parte de Guermantes, t. II, págs. 344-345.

46


notre vie notre égoïsme voit toutl e t emps devan t l u i l e s bu t sprécieux pour notre moi, mais neregarde jamais ce Je lui-même quine cesse de les cons idérer, demême le désir qui dirige nos actesdescend vers eux, mais ne remontepas à soi, soit que, trop utilitaire,i l se précipi te dans l ’act ion etdédaigne la connaissance, soi trecherche de l’avenir pour corrigerles déceptions du présent, soit quela paresse de l’esprit le pousse àg l i s s e r su r l a pen t e a i s ée del’imagination plutôt qu’à remonterla pente abrupte de l’introspection.En réalité, dans ces heures de criseoù nous jouerions toute notre vie,au fur et à mesure que l’être donte l l e dépend r évè l e mieuxl ’ immens i t é de l a p l ace qu ’ i loccupe pour nous, en ne laissantrien dans le monde qui ne soitbouleversé par lui, proportionnellementl’image de cet être décroît jusqu’àn e p l u s ê t r e p e r c e p t i b l e . E nt o u t e s c h o s e s n o u s t r o u v o n sl ’ e f f e t d e s a p r é s e n c e p a rl’émotion que nous ressentons ;l u i - m ê m e , l a c a u s e , n o u s n e[1954] le trouvons nulle part. Jef u s p e n d a n t c e s j o u r s - l à s ii n c a p a b l e d e m e r e p r é s e n t e rAlbertine que j’aurais presque pucro i re que j e ne l ’ a imais pas ,c o m m e m a m è r e , d a n s l e smoments de désespoir où elle futi n c a p a b l e d e s e r e p r é s e n t e rjamais ma grand-mère (sauf unefois dans la rencontre for tu i ted ’ u n r ê v e d o n t e l l e s e n t i ttellement le prix, quoique endormie,qu’elle s’efforça, avec ce qui luirestait de forces dans le sommeil, dele faire durer), aurait pu s’accuseret s’accusait en effet de ne pasregretter sa mère dont la mort latuai t , mais dont les t ra i ts sedérobaient à son souvenir.

Pou rquo i eus sé - j e c ruqu’Albe r t i ne n ’a ima i t pa s l e sfemmes ? Parce qu’elle avait dit,surtout les derniers temps, ne pasl e s a imer ; ma i s no t r e v i e nereposait-elle pas sur un perpétuelmensonge ? Jamais elle ne m’avaitdit une fois : « Pourquoi est-ce quej e ne peux pas sortir librement ?pourquo i demandez -vous auxautres ce que je fa is ? » Maisc ’é t a i t en e f f e t une v i e t r opsingulière pour qu’elle ne me l’eûtpas demandé si elle n’avait pascompris pourquoi. Et à mon silencesur les causes de sa claustrationn’était-il pas compréhensible quecorrespondît de sa part un même etconstant silence sur ses perpétuelsdés i r s , s e s souven i r sinnombrables, ses innombrablesdésirs et espérances ? Françoiseavait l’air de savoir que je mentaisquand j e f a i s a i s a l l u s ion auprochain retour d’Albertine. Et sacroyance semblait fondée sur unpeu plus que sur cette vérité quigu ida i t d ’hab i tude no t r e

el curso de nuestra vida, nuestroegoísmo ve continuamente ante sílos objetivos preciosos para nues-tro yo, pero nunca mira a ese mis-mo yo que no cesa de considerar-los, así el deseo que dirige nues-tros actos desciende hacia ellos,pero no remonta hasta sí mismo,bien porque demasiado utilitario seprecipita en la acción y desdeña elconocimiento, bien porque busca-mos el futuro para corregir las de-cepciones del presente, bien por-que la pereza de la mente lo im-pulsa a deslizarse por la pendientefácil de la imaginación antes que aremontar la pendiente abrupta dela introspección. En realidad, enesas horas de crisis en que nos ju-garíamos toda nuestra vida, a me-dida que el ser del que dependerevela mejor la inmensidad del es-pacio que para nosotros ocupa, sindejar en el mundo nada que no seaperturbado por él, la imagen de eseser disminuye proporcionalmentehasta dejar de ser perceptible. En-contramos el efecto de su presen-cia en todas las cosas por la emo-ción que sentimos; a él mismo, sucausa, no lo encontramos en nin-guna parte. En esos días fui tanincapaz de r ep re sen t a rme aAlbertine que casi habría podidocreer que no la amaba, como mimadre, en los momentos de deses-peración en que fue incapaz de re-presentarse nunca a la abuela (sal-vo una vez en el encuentro fortui-to de un sueño cuyo valor sintióhasta tal punto que, aunque dormi-da, se esforzó, con las energías quele quedaban en el sueño, por ha-cerlo durar), habría podido acusar-se y se acusaba en efecto de noechar de menos a su madre cuyamuerte la estaba matando, perocuyos rasgos escapaban a su re-cuerdo.

Por qué hubiera debido creerque a Albertine no le gustaban lasmujeres? Porque, sobre todo enlos últimos tiempos, había dichoque no le gustaban; pero ¿no des-cansaba nuestra vida sobre unamentira perpetua? Nunca me ha-bía dicho una sola vez: «¿Por quéno puedo [397] salir libremente?Por qué pregunta usted a los de-más lo que hago?» Pero era, enefecto, una vida demasiado singu-lar para que no me lo hubiese pre-guntado si no había comprendidopor qué. Y a mi silencio sobre lascausas de su enclaustramiento ¿noera comprensible que correspon-diese de su parte un silencio aná-logo y constante sobre sus perpe-tuos deseos, sus recuerdos innu-merables, sus innumerables de-seos y esperanzas? Françoise pa-recía saber que yo mentía cuandohacía alusión a la próxima vueltade Albertine. Y su convicción pa-recía fundada en algo más que enesa verdad por la que habitual-mente se guiaba nuestra sirvien-

our life, our egoism sees before it allt h e t i m e t h e o b j e c t s t h a t a r e o finterest to ourselves, but never takesi n t h a t E g o i t s e l f w h i c h i sincessantly observing them, so thedesire which directs our actions de-scends towards them, but does notreascend to itself, whether because,being unduly util i tarian, i t plungesi n t o t h e a c t i o n a n d d i s d a i n s a l lknowledge of it , or because we haveb e e n l o o k i n g t o t h e f u t u r e t ocompensate for the disappointmentsof the past, or because the inertia ofou r mind u rges i t down the ea sys lope o f imagina t ion , r a the r thanmake it reascend the steep slope ofintrospection. As a matter of fact, inthose hours of cr is is in which wew o u l d s t a k e o u r w h o l e l i f e , i nproportion as the person upon whomit depends reveals more clearly thei m m e n s i t y o f t h e p l a c e t h a t s h eoccupies in our life, leaving nothingin the world which is not overthrownby her, so the image of that persondiminishes until i t is not longer per-ceptible. In everything we find theeffect of her presence in the emotionthat we feel; herself, the cause, wedo not find anywhere. I was duringthese days so incapable of formingany picture of Albertine that I couldalmost have believed that I was notin love with her, just as my mother,in the moments of despera t ion inwhich she was incapab le o f eve rforming any pic ture of my grand-mother (save once in the chance en-counter of a dream the importanceof which she felt so intensely thatshe employed al l the strength thatremained to her in her sleep to makeit last), might have accused and didi n f a c t a c c u s e h e r s e l f o f n o tregretting her mother, whose deathhad been a mor ta l b low to her butw h o s e f e a t u r e s e s c a p e d h e rmemory.

Why should I have supposed thatAlbertine did not care for women?Because she had said, especially oflate, that she did not care for them:b u t d i d n o t o u r l i f e r e s t u p o n aperpetual l ie? Never once had shesaid to me: “Why is it that I cannotgo out when and where I choose, whydo you always ask other people whatI have been doing?” And yet, afterall, the conditions of her life were sounusual that she must have asked methis had she not herself guessed thereason. And to my silence as to thecauses of her claustration, was it notc o m p r e h e n s i b l e t h a t s h e s h o u l dc o r r e s p o n d w i t h a s i m i l a r a n dconstant silence as to her perpetualdesires, her innumerable memoriesa n d h o p e s ? F r a n ç o i s e l o o k e d a sthough she knew that I was ly ingw h e n I m a d e a n a l l u s i o n t o t h eimminence of Albertine’s return. Andher belief seemed to be founded uponsomething more than that truth whichg e n e r a l l y g u i d e d o u r o l dhousekeeper, that masters do not liketo be humil ia ted in f ront of the i r

Página 415

85 En las doce primeras líneas de este párrafo, la mezcla delmanuscrito con una página trasladada de un cuaderno anti-guo «presenta un estado manifiestamente inacabado» (N.Mauriac, La fugitive, ed. cit., Le Livre de Poche, n. 1, pág. 78),que la edición citada de la Pléiade resuelve dando el texto dela segunda versión manuscrita, seguida aquí.

47


domes t ique , que l e s ma î t r e sn ’a imen t pas à ê t r e humi l i é svis-à-vis de leurs serviteurs et neleur font connaître de la réalité quece qui ne s’écarte pas trop d’unef i c t i on f l a t t euse , p rop re àentretenir le respect. Cette fois-ci,la croyance de Françoise avait l’airfondée sur autre chose, comme sie l l e eû t e l l e -même éve i l l é ,entretenu la méfiance dans l’espritd’Albertine, surexcité sa colère,bref l’eût poussée au point où elleaurait pu prédire comme inévitableson dépar t . Si c’é ta i t vra i , maversion d’un départ momentané,connu et approuvé par moi, n’avaitpu rencontrer qu’incrédulité chezFrançoise. Mais l’idée qu’elle sefa i sa i t de l a na ture in té resséed’Albertine, l’exagération avecl aque l l e , dans s a ha ine , e l l eg ros s i s sa i t l e « p ro f i t »qu’Albertine était censée tirer demoi, pouvaient dans une certainemesure faire échec à sa certitude.Aussi quand devant elle je faisaisallusion, comme à une chose toutena tu re l l e , au r e tou r p rocha ind ’Albe r t i ne , F ranço i seregardai t -e l le ma f igure (de lamême façon que, quand le maîtred’hôtel pour l’ennuyer lui lisait, enchangeant. les mots, une nouvellepolitique qu’elle hésitait à croire,pa r exemple l a f e rme tu re deséglises et la déportation des curés,Françoise, même du bout de lacu i s ine e t s ans pouvo i r l i r e ,r ega rda i t i n s t i nc t i vemen t e tavidement le journal), comme sielle eût pu voir si c’était vraimentécrit, si je n’inventais pas.

Mais quand elle vit qu’aprèsavoir écri t une longue lettre jecherchais l’adresse exacte de MmeBontemps, cet effroi jusque-là sivague qu’Albertine revint, granditchez e l l e . I l s e doub la d ’unevéritable consternation quand lelendemain matin, Françoise dut meremettre dans mon courrier [1955]une l e t t r e su r l ’ enve loppe del aque l l e e l l e ava i t r econnul ’écr i tu re d ’Alber t ine . E l le sedemandait si le départ d’Albertinen ’ava i t pa s é t é une s imp lecoméd ie , suppos i t i on qu i l adéso la i t doub lemen t , commeassu ran t dé f in i t i vemen t pou rl’avenir la vie d’Albertine à lamaison et comme constituant pourmoi, en tant que j’étais le maitrede Françoise, c’est-à-dire, pourelle-même, l’humiliation d’avoirété joué par Albertine. Quelqueimpatience que j’eusse de lire lal e t t r e de ce l l e - c i , j e ne pusm’empêche r de cons idé re r uninstant les yeux de Françoise d’oùtous les espoirs s’étaient enfuis, enindu i san t de ce p ré sagel’imminence du retour d’Albertine,comme un ama teu r de spo r t sd’hiver conclut avec joie que lesfroids sont proches en voyant ledépa r t de s h i ronde l l e s . En f in

ta, y es que a los amos no les gus-ta ser humillados delante de suscriados y sólo les permiten cono-cer de la realidad aquello que nose aparta demasiado de una fic-ción halagüeña, propia para man-tener el respeto. Esta vez la con-vicción de Françoise parecía fun-darse en otra cosa, como si ellamisma hubiera despertado, al i-mentado la desconfianza en el áni-mo de Albertine, sobreexcitado sucólera, como si, en una palabra, lahubiese empujado a un punto enque habría podido predecir comoinevitable la partida de Albertine.Si así era, mi versión de una mar-cha momentánea, conocida y apro-bada por mí, sólo podía encontrarincredulidad en Françoise. Pero laidea que se hacía de la índole in-teresada de Albertine, la exagera-ción con que, en su odio, aumen-taba el «provecho» que, segúnella, Albertine sacaba de mí, po-dían hacer fracasar en cierta me-d ida su ce r t idumbre . Por e so ,cuando en su presencia aludía,como a algo completamente natu-r a l , a l a p róx ima vue l t a deAlbertine, Françoise me miraba ala cara (igual que cuando el mayor-domo, para fastidiarla, le leía, al-terando las palabras, una noticiapolítica que a ella le costaba creer,por ejemplo, el cierre de las igle-sias y la deportación de los curas(61), Françoise, incluso desde elfondo de la cocina y sin poder leer,miraba instintiva y ávidamente elperiódico), como si hubiera podi-do ver si estaba realmente escrito,si yo no inventaba.

Pero cuando Françoise vio que,después de haber escrito una lar-ga carta, yo buscaba la direcciónexacta de Mme. Bontemps, aquelterror hasta entonces tan vago aque Albertine volviese creció enel la . Se convir t ió en autént icaconsternación cuando a la maña-na siguiente hubo de incluir en micorreo una carta en cuyo sobre ha-b í a r e c o n o c i d o l a l e t r a d eAlber t ine . Se preguntaba s i lamarcha de Albertine no había sidouna simple comedia, suposiciónque la afligía doblemente, como sien defini t iva asegurase para elp o r v e n i r l a p e r m a n e n c i a d eAlbertine en la casa, y como sipara mí constituyera, y por lo tan-to para ella misma, dado que yoera el amo de Françoise, la humi-llación de haber sido [398] enga-ñado por Albertine. Por más im-paciencia que sintiese por leer lacarta, no pude dejar de observarp o r u n i n s t a n t e l o s o j o s d eFrançoise, de los que habían hui-do todas las esperanzas, por dedu-cir de aquel presagio la inminen-cia de la vuelta de Albertine, comou n a f i c i o n a d o a l o s d e p o r t e sinvernales deduce con alegría quese acercan los fríos al ver la par-tida de las golondrinas. Por fin

servants , and al low them to knowonly so much of the truth as does notd e p a r t t o o f a r f r o m a f l a t t e r i n gf i c t i o n , c a l c u l a t e d t o m a i n t a i nrespect for themselves. This t ime,F ran -ço i s e ’s be l i e f s eemed to befounded upon some th ing e l se , a sthough she had herself aroused, keptalive the distrust in Albertine’s mind,stimulated her anger, driven her inshort to the point at which she couldpredict her departure as inevitable. Ift h i s w a s t r u e , m y v e r s i o n o f atemporary absence, of which I hadk n o w n a n d a p p r o v e d , c o u l d b ereceived with nothing but incredulityby Françoise. But the idea that sheh a d f o r m e d o f A l b e r t i n e ’s v e n a lnature, the exasperation with which,in he r ha t r ed , she mul t ip l i ed the‘profit’ that Albertine was supposedto be making out of myself, might tosome ex ten t g ive a check to tha tcertainty. And so when in her hearingI m a d e a n a l l u s i o n , a s i f t osomething that was al together natu-r a l , t o A l b e r t i n e ’s i m m e d i a t ereturn, Françoise would look me inthe face, to see whether I was noti n v e n t i n g , i n t h e s a m e w a y i nwhich, when the butler, to make herangry, read out to her, changing thewords, some pol i t ical news whichs h e h e s i t a t e d t o b e l i e v e , a s f o rinstance the report of the closing ofthe churches and expulsion of theclergy, even from the other end ofthe ki tchen, and without being ableto read i t , she would f ix her gazeinst inct ively and greedi ly upon thepaper, as though she had been ableto see whether the report was real lythere.

When Franço ise saw tha t a f t e rwr i t ing a long le t te r I pu t on thee n v e l o p e t h e a d d r e s s o f M m e .B o n t e m p s , t h i s a l a r m , h i t h e r t oqui te vague , tha t Alber t ine mightre turn , increased in her. I t g rew toa regular cons te rna t ion when onemorning she had to br ing me wi ththe res t o f my mai l a le t te r upont h e e n v e l o p e o f w h i c h s h e h a dr e c o g n i s e d A l b e r t i n e ’ sh a n d w r i t i n g . S h e a s k e d h e r s e l fwhether Alber t ine’s depar ture hadno t been a mere make -be l i eve , asuppos i t i on wh ich d i s t r e s sed he rt w i c e o v e r a s m a k i n g d e f i n i t e l yce r ta in fo r the fu tu re Alber t ine ’sp r e s e n c e i n t h e h o u s e , a n d a sbr inging upon myself , and thereby,i n s o f a r a s I w a s F r a n - ç o i s e ’ sm a s t e r , u p o n h e r s e l f , t h ehumil ia t ion of having been t r ickedby A l b e r t i n e . H o w e v e r g r e a t m yi m p a t i e n c e t o r e a d h e r l e t t e r , Icould not ref ra in f rom s tudying fora m o m e n t F r a n ç o i s e ’s e y e s f r o mwhich a l l hope had f led , inducingfrom this presage the imminence ofA l b e r t i n e ’s r e t u r n , a s a l o v e r o fwin te r spo r t s conc ludes wi th joyt h a t t h e c o l d w e a t h e r i s a t h a n dw h e n h e s e e s t h e s w a l l o w s f l ysouth . At length Françoise le f t me,and when I had made sure tha t she

Página 416

86 Adición del manuscrito, al margen: «Estas sospechas sevolvían por momentos tan crueles que rogué a Aimé todavíaen París en ese momento que fuese a hacer una investiga-ción en Balbec sobre la vida que allí había llevado Albertine.Me prometió conseguir un permiso a final de mes y yo le en-tregué dos mil francos por su viaje».

Página 417

87 Aquí acaba la dactilografía de «La Muerte de Albertine»,que comienza en «Renuncié a toda altivez frente a Albertine»(supra, pág. 404); fue repasada en octubre de 1922 para am-pliar el extracto que Proust había prometido a la N.RE; termi-naría sirviendo de base al fragmento «The Death ofAlbertine»,que apareció en la revista inglesa The Criterion, vol. II, n° 8,julio de 1924, págs. 376-394. El extracto prometido a la N.R.F.

48


Françoise partit et quand je me fusassuré qu’el le avai t refermé lapor te , j ’ouvr is sans brui t pourn’avoir pas l’air anxieux, la lettreque voici : « Mon ami, merci detoutes les bonnes choses que vousme dites, je suis à vos ordres pourdécommander la Rol ls s i vouscroyez que j ’y puisse que lquechose et je le crois. Vous n’avezqu’à m’écr i re le nom de votreintermédiaire. Vous vous laisseriezmonter le coup par ces gens qui necherchent qu’une chose, c’est àvendre ; et que feriez-vous d’uneauto, vous qui ne sortez jamais ?Je suis très touchée que vous ayezgardé un bon souvenir de notredernière promenade. Croyez que demon côté je n’oublierai pas cettepromenade deux fois crépusculaire(puisque la nuit venait et que nousallions nous quitter) et qu’elle nes’effacera de mon esprit qu’avec lanuit complète. »

Je sentis bien que cette dernièrephrase n’était qu’une phrase etqu’Albertine n’avait pas pu garderpour jusqu’à sa mort un si douxsouvenir de cette promenade oùelle n’avait certainement eu aucunplaisir puisqu’elle était impatientede me quitter. Mais j’admirai aussicomme la cycliste, la golfeuse deBa lbec , qu i n ’ ava i t r i en l uqu’Esther avant de me connaître,était douée et combien j’avais euraison de trouver qu’elle s’étaitchez moi en r i ch ie de qua l i t é snouve l l e s qu i l a f a i s a i en tdifférente et plus complète . Etainsi, la phrase que je lui avais diteà Balbec : « Je crois que monamitié vous serait précieuse, queje suis justement la personne quipourrait vous apporter ce qui vousmanque » (je lui avais mis commedédicace sur une photographie : «Av e c l a c e r t i t u d e d ’ ê t r eprovidentiel ») cette phrase que jedisais sans y croire et uniquementpour lui faire trouver bénéfice àme vo i r e t pa s se r su r l ’ ennu iqu’elle y pouvait trouver, cettephrase se trouvait elle aussi avoiré t é v ra i e ; comme en somme,quand je lui avais dit que je nevoulais pas la voir par peur del ’a imer. J ’ava is d i t ce la parcequ’au contraire j e savais que dansla fréquentat ion constante monamour s ’ amor t i s sa i t e t que l asépa ra t i on l ’ exa l t a i t ; ma i s enréalité la fréquentation constanteavait fait naitre un besoin d’elleinfiniment plus fort que l’amourdes premiers temps de Balbec desorte que cet te phrase là aussis’était trouvée vraie. [1956]

Mais en somme la let tred’Albertine n’avançait en rien leschoses. Elle ne me parlai t qued’écrire à l’intermédiaire. Il fallaitsortir de cette situation, brusquer leschoses, et j’eus l’idée suivante. Je fisimmédiatement porter à Andrée une

Françoise se marchó y, cuando mehube asegurado de que había ce-rrado la puerta, abrí s in ruido,para no parecer ansioso, la s i -guiente carta: Amigo mío, graciaspor todas las cosas buenas queme dice, estoy a su disposiciónpara anular el encargo del Rollss i us ted cree que puedo haceralgo, como yo creo. Basta conque me escriba el nombre de suintermediario. Ustedse dejaríaengañar por esa gente que sólobusca una cosa, vender, ¿y quéharía con un auto usted que nosale nunca? Me ha conmovidomucho que haya guardado unbuen recuerdo de nuestro últ imopaseo. Le aseguro que, por miparte, no olvidaré ese paseo dosveces crepuscular (porque llega-ba la noche y porque íbamos asepararnos) y que sólo podrá bo-rrar de mi mente la noche defi-nit iva (62) .

Sentí desde luego que esta últi-ma frase no era más que una frasey que Albertine no habría podidoguardar hasta su muerte un recuer-do tan dulce de aquel paseo en elque sin duda, impaciente como es-taba por abandonarme, no habíasentido ningún placer. Pero al mis-mo tiempo admiré lo bien dotadaque estaba la ciclista, la jugadorade golf de Balbec, que antes deconocerme no había leído más queEsther (63), y cuánta razón habíatenido yo al pensar que en mi casase había enriquecido con nuevascualidades que la volvían distintay más completa. Y así, la frase quele había dicho en Balbec: «Creoque mi amistad le sería valiosa,que soy precisamente la personaque podría aportarle lo que le fal-ta» - se la había puesto como dedi-catoria en una fotografía: Con lacerteza de ser providencial -, esafrase que yo decía sin creer en ellay únicamente para que encontrasealgún beneficio en verme y pasarpor alto el aburrimiento que pudie-ra sentir, también esa frase habíaterminado resultando verdadera;como, por ejemplo, cuando le ha-bía dicho que no quería verla pormiedo a amarla. Y lo había dichosabiendo, por el contrario, que conla frecuentación constante mi amorse amortiguaba, mientras que laseparación lo exaltaba; pero, enrealidad, la frecuentación constan-te había hecho nacer una necesidadde ella infinitamente más fuerteque el amor de los primeros tiem-pos de Balbec, de modo que esafrase también había resultado ver-dadera.

Pero en resumidas cuentas la car-ta de Albertine no adelantaba nada lascosas. Únicamente me hablaba de es-cribir al intermediario. [399] Habíaque salir de aquella situación, preci-pitar las cosas, y se me ocurrió la si-guiente idea. Mandé llevar inmedia-

h a d s h u t t h e d o o r b e h i n d h e r, Io p e n e d , n o i s e l e s s l y s o a s n o t t oa p p e a r a n x i o u s , t h e l e t t e r w h i c hran as fo l lows:

“My dear, thank you for a l l thenice things that you say to me, I amat your orders to countermand theRol ls , i f you th ink tha t I can he lpin any way, as I am sure I can . Youhave only to le t me know the nameo f y o u r a g e n t . Yo u w o u l d l e ty o u r s e l f b e t a k e n i n b y t h e s ep e o p l e w h o s e o n l y t h o u g h t i s o fse l l ing th ings , and what would youdo wi th a motorcar, you who nevers t i r out of the house? I am deeplytouched that you have kept a happymemory of our las t dr ive together.You may be sure tha t for my par t Isha l l never fo rge t tha t d r ive in atwofold twi l ight ( s ince n ight wasfa l l ing and we were about to par t )and tha t i t wi l l be effaced f rom mymemory only when the darkness i scomple te .”

I fe l t tha t th is f ina l phrase wasmere ly a phrase and tha t Alber t inecould not poss ib ly re ta in unt i l herdeath any such pleasant memory oft h i s d r i v e f r o m w h i c h s h e h a dcer ta in ly der ived no pleasure s inces h e h a d b e e n i m p a t i e n t t o l e a v em e . B u t I w a s i m p r e s s e d a l s o ,when I thought of the bicycl is t , theg o l f e r o f B a l b e c , w h o h a d r e a dnothing but Esther before she madem y a c q u a i n t a n c e , t o f i n d h o wr ich ly endowed she was and howr igh t I had been in th ink ing tha ts h e h a d i n m y h o u s e e n r i c h e dherse l f wi th f resh qual i t ies whichm a d e h e r d i f f e r e n t a n d m o r ecomple te . And thus , the words tha tI had sa id to her a t Balbec : “ I fee lt h a t m y f r i e n d s h i p w o u l d b e o fv a l u e t o y o u , t h a t I a m j u s t t h epe r son who cou ld g ive you wha tyou lack”—I had wr i t ten th is upona pho tograph which I gave he r—“with the cer ta inty that I was beingprovident ia l”—these words , whichI u t t e r ed w i thou t be l i ev ing t hema n d s i m p l y t h a t s h e m i g h t f i n ds o m e a d v a n t a g e i n m y s o c i e t yw h i c h w o u l d o u t w e i g h a n y p o s -s ib le boredom, these words turnedo u t t o h a v e b e e n t r u e a s w e l l .S imi lar ly, for tha t mat te r, when Isa id to her tha t I d id not wish tosee her for fear of fa l l ing in lovewith her, I had sa id th is because ont h e c o n t r a r y I k n e w t h a t i nf requent in tercourse my love grewcold and that separa t ion kindled i t ,b u t i n r e a l i t y o u r f r e q u e n ti n t e r c o u r s e h a d g i v e n r i s e t o an e e d o f h e r t h a t w a s i n f i n i t e l ys t ronger than my love in the f i r s tweeks a t Balbec .

Albe r t ine ’s l e t t e r d id no t he lpmatters in any way. She spoke to meonly of wri t ing to my agent . I t wasn e c e s s a r y t o e s c a p e f r o m t h i ssi tuat ion, to cut matters short , andI had the fol lowing idea. I sent alet ter at once to Andrée in which I

se publicó, sin esta ampliación, en esa revista (1 de junio de1925).

Página 418

88 El añadido que empieza en «A veces, en las oscuras ca-lles del sueño me tropezaba» dificulta la comprensión de ese«nada más», que remite a un recuerdo del Narrador: Albertineruborizándose cuando se hablaba de su albornoz de baño(véase supra, La fugitiva, pág. 417).

49


lettre où je lui disais qu’Albertineétait chez sa tante, que je me sentaisbien seul , qu’elle me ferait unimmense plaisir en venant s’installerchez moi pour quelques jours et quecomme je ne voulais faire aucunecachotterie, je la priais d’en avertirAlbertine. Et en même tempsj’écrivis à Albertine comme si jen’avais pas encore reçu sa lettre:

« Mon amie, pardonnez-moi ceque vous comprendrez si bien, jedéteste tant les cachotteries quej’ai voulu que vous fussiez avertiepar elle et par moi. J’ai, à vousavoir si doucement chez moi, lamauvaise habitude de ne pas êtreseul. Puisque nous avons décidéque vous ne reviendriez pas, j’aipensé que la personne qui vousremplacerait le mieux, parce quec’est celle qui me changerait lemoins, qui vous rappellerai t leplus, c’était Andrée, et je lui aidemandé de venir. Pour que toutcela n’eût pas l’air trop brusque,je ne lui ai parlé que de quelquesjours, mais entre nous je pensebien que cette fois-ci c’est unechose de toujours. Ne croyez-vouspas que j’aie raison ? Vous savezque votre petit groupe de jeunesfilles de Balbec a toujours été lacellule sociale qui a exercé sur moile plus grand prestige, auquel j’aiété le plus heureux d’être un jourag régé . Sans dou te c ’ e s t c eprestige qui se fait encore sentir.Pu i sque l a f a t a l i t é de noscaractères et la malchance de la viea voulu que ma petite Albertine nepût pas être ma femme, je crois quej’aurai tout de même une femme -moins charmante qu’elle, mais àqui des conformités plus grandesde nature permettront peut-êtred’être plus heureuse avec moi -dans Andrée. »

Mais après avoir fait partir cettelettre, le soupçon me vint tout àcoup que, quand Albertine m’avaitécrit : « J’aurais été trop heureusede revenir si vous me l’aviez écritdirectement », elle ne me l’avait ditque parce que je ne le lui avais pasécr i t d i rec tement e t que , s i j el ’ava is fa i t , e l l e ne se ra i t pasrevenue tout de même, qu’el leserait contente de savoir Andréechez moi, puis ma femme, pourvuqu’elle, Albertine, fût libre, parcequ’elle pouvait maintenant, depuisdé jà hu i t jours , dé t ru i san t l e sprécautions de chaque heure quej’avais prises pendant plus de sixmois à Paris, se livrer à ses vices,et faire ce que minute par minutej’avais empêché. Je me disais quep robab lemen t e l l e u sa i t ma l ,là-bas, de sa liberté, et sans doutece t t e i dée que j e fo rma i s mesembla i t t r i s t e ma i s r e s t a i tgénérale, ne me montrant rien depa r t i cu l i e r, e t , pa r l e nombreindéf ini des amantes possiblesqu’elle me faisait supposer, ne me

tamente a Andrée una carta en la quele decía que Albertine estaba en casade su tía, que me sentía muy solo, queme daría un inmenso placer vinien-do a instalarse por unos días en micasa y que, como no quería andarmecon tapujos, le rogaba advertírselo aAlbertine. Y al mismo tiempo le es-cribía Albertine como si todavía nohubiera recibido su carta:

Amiga mía, perdóneme lo queusted comprenderá perfectamen-te, detesto tanto los tapujos quehe querido que estuviera adver-t i d a p o r e l l a y p o r m í . P o rhaberla tenido tan dulcementeen mi casa, he adquirido la malacostumbre de no estar solo. Yaque hemos decidido que usted novolvería, he pensado que la per-sona que mejor podría susti tuir-la, por suponer un cambio me-nor para mí, y quien más la re-cordaría, es Andrée, y le he pe-dido que venga. Para que todoesto no parezca demasiado brus-co sólo le he hablado de unosdías, pero, entre nosotros, creoque esta vez es una cosa paras i e m p re . ¿ N o c re e q u e h a g abien? Ya sabe que su grupito demuchachas de Ba lbec ha s idosiempre la célula social que ma-yor prestigio ha ejercido sobremí, y al que un día tuve la dichade verme agregado. Sin duda esese prestigio el que todavía sedeja sentir. Dado que la fatali-dad de nuestros caracteres y lamala suerte de la vida ha queri-do que mi pequeña Albertine nopudiera ser mi mujer, creo quede todos modos tendré una mu-jer- menos encantadora que ella,pero a quien mayores conformi-dades de naturaleza acaso per-mitan ser mas feliz a mi lado -en Andrée.

Pero después de haber mandadoechar esta carta, se me ocurrió depronto la sospecha de que, cuandoAlbertine me había escrito: Me ha-bría hecho muy feliz volver si melo hubiese escrito directamente,sólo me lo había dicho porque nose lo había escrito directamente, yde que, de haberlo hecho, ella nohabría vuelto de todos modos, deque le haría feliz saber a Andréeen mi casa, luego como mi mujer,con tal de que ella, Albertine, fue-se libre, porque ahora, desde ha-cía ya ocho días, destruyendo lasprecauciones de cada instante queyo había tomado durante más deseis meses en París, podía entre-garse a sus vicios y hacer lo queminuto a minuto yo había impedi-do. Me decía que, allá, hacía pro-bablemente mal uso de su libertad,y sin duda esta idea que yo forma-ba me parecía triste, pero seguíasiendo general sin mostrarme nadade particular e, induciéndome a su-poner un número indefinido deposibles amantes, no me dejaba de-

told her that Alber t ine was a t heraunt’s , that I fe l t very lonely, thatshe would be giving me an immensep l e a s u r e i f s h e c a m e a n d s t a y e dwith me for a few days and that , asI did not wish to make any mystery,I begged her to inform Albert ine ofthis . And at the same t ime I wroteto Albert ine as though I had not yetreceived her le t ter :

“ M y d e a r, f o r g i v e m e f o r d o i n gsomething which you will understands o w e l l , I h a v e s u c h a h a t r e d o fsecrecy that I have chosen that youshould be informed by her and bymyself. I have acquired, from havingyou s tay ing so charmingly in thehouse with me, the bad habit of notbeing able to l ive alone. Since wehave decided that you are not to comeback, it has occurred to me that thep e r s o n w h o w o u l d b e s t f i l l y o u rplace, because she would make leastchange in my life, would remind memost strongly of yourself, is Andrée,and I have invited her here. So thatall this may not appear too sudden, Ihave spoken to her only of a shortv is i t , but be tween ourse lves I ampretty certain that this time it will bepermanent. Don’t you agree that I amright? You know that your little groupof girls at Balbec has always been thes o c i a l u n i t t h a t h a s e x e r t e d t h egreatest influence upon me, in whichI h a v e b e e n m o s t h a p p y t o b eeventually included. No doubt i t ist h i s i n f l u e n c e w h i c h s t i l l m a k e sitself felt . Since the fatal incompat-ibil i ty of our natures and the mis-chances of life have decreed that myl i t t l e A l b e r t i n e c a n n e v e r b e m yw i f e , I b e l i e v e t h a t I s h a l ln e v e r t h e l e s s f i n d a w i f e — l e s sc h a r m i n g t h a n h e r s e l f , b u t o n ewhom greater conformities of naturewil l enable perhaps to be happierwith me—in Andrée.”

But after I had sent this let ter to thepost , the suspicion occurred to mes u d d e n l y t h a t , w h e n A l b e r t i n ewrote to me: “I should have beenonly too del ighted to come back ifyou had wri t ten to me myself ,” shehad said this only because I had notwri t ten to her, and that , had I dones o , i t w o u l d n o t h a v e m a d e a n ydifference; that she would be gladto know tha t Andrée was s t ay ingwith me, to think of her as my wife,provided that she herself remainedfree, because she could now, as fora week past , s tul t i fying the hourlyp recau t ions wh ich I had adop tedd u r i n g m o r e t h a n s i x m o n t h s i nParis , abandon herself to her vicesand do what , minute by minute , Ih a d p r e v e n t e d h e r f r o m d o i n g . Itold myself that probably she wasm a k i n g a n i m p r o p e r u s e , d o w nthere, of her freedom, and no doubtthis idea which I formed seemed tom e s a d b u t r e m a i n e d g e n e r a l ,shewing me no special detai ls , and,b y t h e i n d e f i n i t e n u m b e r o fp o s s i b l e m i s t r e s s e s w h i c h i t a l -

Página 420


90 Véase t. II, págs. 310-331. En El tiempo recobrado, unruido tomado por el de un calorífero de agua provoca las mis-mas sensaciones: «Pero el sufrimiento de recordarme la pri-mera visita en que yo había besado a Albertine ya no interve-nía. Con los recuerdos dolorosos ocurre como con los muer-tos, enseguida son destruidos...» (Cahier57).

91 Véase Sodoma y Gomorra, t. lI, págs. 760.

50


l a i s s an t m’a r r ê t e r à aucune ,entrainai t mon espri t dans unesorte de mouvement perpétuel nonexempt de douleur, mais d’unedouleur qui par le défaut d’imageconcrète était supportable. Maiselle cessa de le demeurer et devintatroce quand Saint-Loup arriva.Mais [1957] avant de dire pourquoil e s pa ro l e s qu ’ i l me d i t merendirent si malheureux, je doisrelater un incident qui se placeimmédiatement avant sa visite etdont le souvenir me troubla ensuitete l lement qu’ i l affa ibl i t , s inonl ’ impres s ion pén ib l e que meproduisit ma conversation avecSaint-Loup, du moins la portéepratique de cette conversation. Cetincident consista en ceci. Brûlantd’impatience de voir Saint-Loup,je l’attendais (ce que je n’aurais pufaire si ma mère avait été là, carc’est ce qu’elle détestait le plus aumonde après « parler par la fenêtre») sur l’escalier quand j’entendisles paroles suivantes : « Comment!vous ne savez pas faire renvoyerquelqu’un qui vous déplait ? Cen’est pas difficile. Vous n’avez, parexemple, qu’à cacher les chosesqu’il faut qu’il apporte ; alors, aumomen t où se s pa t rons son tpressés, l’appellent, il ne trouverien, il perd la tête ; ma tante vousdira, furieuse après lui : «Maisqu’est-ce qu’il fait ?» Quand ilarrivera, en retard, tout le mondesera en fureur et il n’aura pas cequ’il faut. Au bout de quatre oucinq fois vous pouvez être sûr qu’ilsera renvoyé, surtout si vous avezsoin de salir en cachette ce qu’ildoit apporter de propre, et milleau t res t rucs comme ce la . » Jerestais muet de stupéfaction, carces pa ro les mach iavé l iques e tcruelles étaient prononcées par lavoix de Saint-Loup. Or je l’avaistoujours considéré comme un êtres i bon , s i p i t oyab le auxmalheureux, que cela me faisaitl’effet comme s’il récitait un rôlede Satan ; mais ce ne pouvait êtreen son nom qu’il parlait. « Mais ilfaut bien que chacun gagne sa vie» , d i t son i n t e r locu t eu r quej’aperçus alors et qui était un desvalets de pied de la duchesse deGuermantes. « Qu’est-ce que çavous fiche du moment que vousserez bien ? répondit méchammentSaint-Loup. Vous aurez en plus leplaisir d’avoir un souffre-douleur.Vous pouvez très bien renverserdes enc r i e r s su r s a l i v r ée aumoment où il viendra servir ungrand diner, enfin ne pas lui laisserune minute de repos, qu’il finissepar préférer s’en aller. Du reste,moi je pousserai à la roue, je diraià ma tan te que j ’admire vot repatience de servir avec un lourdaudpareil et aussi mal tenu. » Je memontrai, Saint-Loup vint à moi,mais ma confiance en lui é tai tébranlée depuis que je venais del’entendre tellement différent de ce

tenerme en ninguna, arrastraba mimente a una especie de movimien-to perpetuo no exento de dolor,pero [400] de un dolor que por fal-ta de imagen concreta era soporta-ble. Mas dejó de serlo y se volvióatroz cuando l legó Saint-Loup.Pero antes de explicar por qué laspalabras que me dijo me hicierontan desdichado, debo relatar un in-cidente que se sitúa inmediatamen-te antes de su visita y cuyo recuer-do me alteró luego tanto que debi-litó, si no la penosa impresión pro-ducida por mi conversación conSaint-Loup, al menos el alcancepráctico de esa conversación. Elincidente consistió en esto. Ar-diendo de impaciencia por ver aSaint-Loup, estaba esperándolo enla escalera (cosa que no habría po-dido hacer de haber estado allí mimadre, porque era lo que más de-testaba en el mundo después de«hablar por la ventana»), cuando oílas siguientes palabras: «¡Cómo!¿No es usted capaz de hacer quedespidan a alguien que le desagra-da? No es difícil. Basta, por ejem-plo, con esconder las cosas que esapersona debe l levar ; entonces ,cuando sus amos que tienen prisalo llaman, él no encuentra nada,pierde la cabeza; mi tía le dirá austed, furiosa con él: «Pero quéestá haciendo?» Cuando llegue conretraso todo el mundo estará furio-so y él no llevará lo que deberíallevar. Al cabo de cuatro o cincoveces, puede estar seguro de quelo despedirán, sobre todo si ustedse cuida de ensuciar a escondidaslo que debe presentar limpio, yotros mil trucos parecidos». Mequedé mudo de estupefacción por-que estas palabras maquiavélicas ycrueles eran pronunciadas por lavoz de Saint-Loup. Y yo le habíaconsiderado siempre un ser tanbueno, tan compasivo con los des-graciados, que aquello me hacía elmismo efecto que si estuviese re-citando un papel de Satanás; masno era posible que estuviese ha-blando en su nombre. «Pero todoel mundo t iene que ganarse lavida», dijo su interlocutor, al quedescubrí en ese momento y que erauno de los lacayos de la duquesade Guermantes. «Y qué le importacon tal de que a usted le vayabien?, respondió en tono de perfi-dia Saint-Loup. Además, tendrá elplacer de contar con un burro decarga. Puede muy bien volcarle tin-teros en la librea cuando vaya aservir una cena de etiqueta, en re-sumen no dejarle un minuto de tre-gua hasta que acabe prefiriendoirse. Además, yo empujaré la rue-da, le diré a mi tía que admiro lapaciencia que usted tiene por ser-vir con un tipo tan zafio y tan malvestido». Me dejé ver, Saint-Loupvino hacia mí, pero mi confianzaen él se había quebrantado desdeque acababa de oírle tan distinto decomo le conocía. Y me preguntaba

lowed me to imagine, prevented mefrom stopping to consider any oneof them, drew my mind on in a sortof perpetual motion not f ree frompain but t inged with a pain whichthe absence of any concrete imager e n d e r e d e n d u r a b l e . I t c e a s e dh o w e v e r t o b e e n d u r a b l e a n dbecame atrocious when Saint-Louparr ived. Before I expla in why theinformation that he gave me mademe so unhappy, I ought to relate anincident which I place immediatelybefore his vis i t and the memory ofwhich so distressed me afterwardsthat i t weakened, i f not the painfulimpression that was made on me bymy conversat ion with Saint-Loup,a t any ra te the pract ica l effect ofthis conversation. This incident wasa s f o l l o w s . B u r n i n g w i t h i m p a -t i e n c e t o s e e S a i n t - L o u p , I w a swait ing for him upon the s taircase( a t h i n g w h i c h I c o u l d n o t h a v edone had my mother been at home,f o r i t w a s w h a t s h e m o s tabominated, next to ‘ ta lking fromt h e w i n d o w ’ ) w h e n I h e a r d t h efol lowing speech: “Do you mean tosay you don’t know how to ge t afellow sacked whom you don’t l ike?I t ’s n o t d i ff i c u l t . Yo u n e e d o n l yhide the things that he has to takein. Then, when they’re in a hurryand r ing for him, he can’t f ind any-thing, he loses his head. My auntwil l be fur ious with him, and wil lsay to you: ‘Why, what is the mand o i n g ? ’ W h e n h e d o e s s h e w h i sface, everybody wil l be raging, andhe won’t have what is wanted. Aftert h i s h a s h a p p e n e d f o u r o r f i v et imes, you may be sure that they’l ls a c k h i m , e s p e c i a l l y i f y o u t a k ecare to dir ty the things that he hasto bring in clean, and al l that sorto f t h ing . ” I r ema ined speech l e s swith astonishment , for these cruel ,Machiavel l ian words were ut teredby the voice of Saint-Loup. Now Ih a d a l w a y s r e g a r d e d h i m a s s ogood , so t ende r-hea r t ed a pe r sonthat this speech had the same effectupon me as if he had been acting thepart of Satan in a play: i t could notb e i n h i s o w n n a m e t h a t h e w a sspeaking. “But af ter al l a man hasg o t t o e a r n h i s l i v i n g , ” s a i d t h eother person, of whom I then caughts i g h t a n d w h o w a s o n e o f t h eD u c h e s s e d e G u e r m a n t e s ’sfootmen. “What the hel l does thatmatter to you so long as you’re al lr i g h t ? ” S a i n t - L o u p r e p l i e d c a l -lously. “I t wil l be al l the more funfor you, having a scape-goat . Youcan easi ly spi l l ink over his l iveryjust when he has to go and wait a t ab ig d inner-par ty, and never leaveh im in peace fo r a momen t un t i lhe’s only too glad to give not ice .Anyhow, I can put a spoke in h iswheel , I sha l l t e l l my aunt tha t Iadmi re your pa t i ence in work ingwith a great lout l ike that , and sodir ty too.” I shewed myself , Saint-L o u p c a m e t o g r e e t m e , b u t m yconfidence in him was shaken since

92 Véase La prisionera (supra, págs. 280-281).

[998]

Página 421


51


que je le connaissais. Et je medemandais si quelqu’un qui étaitcapable d’agir aussi cruellementenvers un malheureux n’avait pasjoué le rôle d’un traitre vis-à-visde moi, dans sa mission auprès deMme Bontemps. Cette réflexionservit surtout à ne pas me faireconsidérer son insuccès commeune preuve que je ne pouvais pasréussir, une fois qu’il m’eut quitté.Mais pendant qu’il fut auprès demoi, c’était pourtant au Saint-Loupd’autrefois, et surtout à l’ami quivenait de quitter Mme Bontemps,que j e pensais. II me dit d’abord :

« Tu n’es pas content de moi, jel’ai vu par tes dépêches, mais tun’es pas juste, j’ai fait tout ce quej’ai pu. Tu trouves que j’aurais dûte téléphoner davantage, mais ondisait toujours que tu n’étais paslibre. » Mais où ma souffrancedevint insupportable, ce fut quandil me dit: « Pour commencer par oùma dernière dépêche t’a laissé,après avoir passé par une espèce de[1958] hangar, j ’entrai dans lama i son , e t au bou t d ’un longcouloir on me fit entrer dans unsalon. » À ces mots de hangar, decouloir, de salon, et avant mêmequ’ i l s eus sen t f i n i d ’ ê t r ep rononcés , mon coeu r fu tbouleversé avec plus de rapiditéque n ’eû t mi s un cou ran télectrique, car la force qui fait leplus de fois le tour de la terre enune seconde , ce n ’e s t pa sl ’ é l ec t r i c i t é , c ’ e s t l a dou leu r.Comme je les répétai, renouvelantle choc à p la i s i r, ces mots dehangar, de couloir, de salon, quandSaint-Loup fut part i ! Dans unhangar, on peut se cacher avec uneamie. Et dans ce salon, qui sait cequ’Albertine faisait quand sa tanten’était pas là ? Eh quoi ? Je m’étaisdonc r ep ré sen té l a ma i son oùhab i t a i t A lbe r t i ne comme nepouvant posséder ni hangar, nisalon ? Non, je ne me l’étais pasreprésentée du tout, ou comme unlieu vague. J’avais souffert unep remiè re fo i s quand s ’ é t a i tindividualisé géographiquement lelieu où elle était, quand j’avaisappris qu’au lieu d’être dans deuxou trois endroits possibles, elleétait en Touraine ; ces mots de saconcierge avaient marqué dansmon coeur comme sur une carte laplace où il fallait enfin souffrir.Mais une fois habitué à cette idéequ’elle était dans une maison deToura ine , je n’avais pas vu lamaison ; jamais ne m’était venueà l’imagination cette affreuse idéede salon, de hangar, de couloir, quime semblaient maintenant, face àmoi sur la rétine de Saint-Loup quiles avait vues, ces pièces danslesquelles Albertine allait, passait,vivait, ces pièces-là en particuliere t non une i n f in i t é de p i ècespossibles qui s’étaient détruitesl’une l’autre. Avec les mots de

si alguien capaz de obrar con tantacrueldad hacia un infeliz no ha-b ía jugado e l papel de t ra idorconmigo en su misión ante Mme.Bontemps. Esta reflexión sirviósobre todo, una vez que se hubomarchado, para no hacerme con-s i d e r a r s u f r a c a s o c o m o u n ap r u e b a d e m i i m p o s i b i l i d a d[401] de triunfar. Pero mientrasestuvo a mi lado era sin embar-go en el Saint-Loup de antes, ysobre todo en el amigo que aca-baba de dejar a Mme. Bontemps,en quien yo pensaba. Lo prime-ro que me dijo:

«Piensas que habría debido tele-fonearte más, pero siempre medec ían que e s t abas ocupado» .Pero el momento en que mi dolorse hizo insoportable fue cuandome dijo: «Para empezar por don-de te ha dejado mi último telegra-ma, después de haber avanzadopor una especie de cobertizo64,entré en la casa, y al final de unlargo pasillo me hicieron pasar aun salón». A estas palabras de co-bertizo, pasillo y salón, y antesincluso de que hubiese acabadode pronunciarlas, mi corazón sedescompuso con más rapidez queh u b i e r a p u e s t o u n a c o r r i e n t eeléctrica, porque la fuerza que damás veces la vuelta alrededor dela tierra en un segundo no es laelectricidad, es el dolor. ¡Cómorepetí, renovando a placer la im-presión, aquellas palabras de co-b e r t i z o , d e p a s i l l o , d e s a l ó n ,cuando Saint-Loup se hubo mar-chado! En un cobertizo se puedeuno ocultar con una amiga. Y enaquel salón, ¿quién sabe lo quehacía Albertine cuando su tía noestaba? Y qué? Había imaginadola casa en que vivía Alber t inecomo si no pudiese tener ni co-bert izo ni salón? No, no me lahabía imaginado de ninguna ma-nera, o como un lugar indefinido.Había sufr ido una pr imera vezcuando el lugar en que ella esta-b a s e h a b í a i n d i v i d u a l i z a d ogeográficamente, cuando habíasabido que, en vez de estar en doso tres lugares posibles, estaba enTouraine; esas palabras de su por-tera habían impreso en mi cora-zón como sobre un mapa el pun-to en que por fin había que sufrir.Mas una vez habituado a esa ideade que e s t aba en una casa deTouraine, no había visto la casa;nunca me había venido a la ima-ginación aquella espantosa ideade salón, de cobertizo, de pasillo,que ahora me parecía haber vistof ren te a mí sobre l a re t ina deSaint-Loup que los había visto,aquel las es tanc ias por las queA l b e r t i n e i b a , p a s a b a , v i v í a ,aquellas estancias en particular yno una infinidad de estancias po-s ibles que se habían des t ruidomutuamente. Con las palabras co-bertizo, pasillo, salón, me pare-

I had heard him speak in a manner sodifferent from anything that I knew. AndI asked myself whether a person whowas capable of acting so cruelly towardsa poor and defenceless man had notplayed the part of a traitor towards my-self, on his mission to Mme. Bontemps.This reflexion was of most service inhelping me not to regard his failure as aproof that I myself might not succeed,after he had left me. But so long as hewas with me, it was nevertheless of theSaint-Loup of long ago and especiallyof the friend who had just come fromMme. Bontemps that I thought. He be-gan by saying:

“ Yo u f e e l t h a t I o u g h t t o h a v etelephoned to you more often, but Iwas always told that you were en-gaged.” But the point at which mypain became unendurable was whenhe sa id : “To begin where my las ttelegram lef t you, af ter passing bya sort of shed, I entered the houseand at the end of a long passage wass h e w n i n t o a d r a w i n g - r o o m . ” A tt h e s e w o r d s , s h e d , p a s s a g e ,drawing- room, and before he hade v e n f i n i s h e d u t t e r i n g t h e m , m yhea r t was sha t t e red more swi f t lythan by an electr ic current , for theforce which girdles the earth manytimes in a second is not electr ici ty,but pa in . How I repeated them tom y s e l f , r e n e w i n g t h e s h o c k a s Ichose, these words, shed, passage,drawing-room, after Saint-Loup hadlef t me! In a shed one gir l can l ied o w n w i t h a n o t h e r . A n d i n t h a tdrawing-room who could tel l whatAlbert ine used to do when her auntwas not there? What was this? HadI then imagined the house in whichs h e w a s l i v i n g a s i n c a p a b l e o fp o s s e s s i n g e i t h e r a s h e d o r ad r a w i n g - r o o m ? N o , I h a d n o timagined i t at al l , except as a vagueplace. I had suffered original ly atthe geographica l ident i f ica t ion ofthe place in which Alber t ine was.When I had learned that , instead ofb e i n g i n t w o o r t h r e e p o s s i b l eplaces, she was in Touraine, thosew o r d s u t t e r e d b y h e r p o r t e r h a dmarked in my heart as upon a mapthe place in which I must at lengths u f f e r . B u t o n c e I h a d g r o w naccustomed to the idea that she wasin a house in Toura ine , I had notseen the house. Never had there oc-c u r r e d t o m y i m a g i n a t i o n t h i sappal l ing idea of a drawing-room,a shed, a passage, which seemed tobe facing me in the ret ina of Saint-Loup’s eyes , who had seen them,t h e s e r o o m s i n w h i c h A l b e r t i n ecame and went , was l iving her l i fe ,these rooms in part icular and not anin f in i ty o f poss ib l e rooms whichhad cancelled one another. With thew o r d s s h e d , p a s s a g e , d r a w i n g -room, I became aware of my fol lyin having lef t Albert ine for a weekin this cursed place, the existence(instead of the mere possibi l i ty) ofwhich had just been revealed to me.Alas! when Saint-Loup told me also

94 Véase Ala sombra de las muchachas en flor, t. I, págs.802-805, donde es la abuela la que reprocha al Narrador novisitar a Elstir por dedicarse a la pandilla de muchachas.

Página 423

95 En el libro de los Goncourt Les Maitresses de Louis XVProust pudo encontrar una nota sobre las cenas que Mme. dePompadour ofrecía al rey en el castillo de Choisy, con todolujo de detalle sobre los platos servidos.

96 A1 margen del manuscrito, Proust anota cuatro líneas ta-chadas en la dactilografía: «o como esos periódicos suizosdonde se ve en caracteres pequeños: la Guerra mundial, losrecientes combates, un millón de pérdidas - y en caracteresinmensos que hacen pensar en un acontecimiento capital: unéxito para la casa Zeiler de Lausanne en la exposición deGrenoble. Poner este ejemplo en otra parte».

52


hangar, de couloir, de salon, mafo l ie m’apparu t d ’avoi r l a i s séAlbertine huit jours dans ce lieumaudit dont l’existence (et non las imp le pos s ib i l i t é ) vena i t dem’ê t re révé lée . Hélas ! quandSaint-Loup me dit aussi que dansce salon il avait entendu chanter àtue-tète d’une chambre voisine etque c’était Albertine qui chantait,je compris avec désespoir que,débarrassée enfin de moi, elle étaitheureuse ! Elle avait reconquis saliberté. Et moi qui pensais qu’ellea l l a i t ven i r p r end re l a p l aced’Andrée ! Ma douleur se changeaen colère contre Saint-Loup. «C’es t t ou t ce que j e t ’ ava i sdemandé d’éviter, qu’elle sût quetu venais. - Si tu crois que c’étaitfacile ! On m’avait assuré qu’ellen’était pas là. Oh ! je sais bien quetu n’es pas content de moi, je l’aibien senti dans tes dépêches. Maistu n’es pas juste, j’ai fait ce quej’ai pu. » Lâchée de nouveau, ayantquitté la cage d’où, chez moi, jerestais des jours entiers sans lafaire venir dans ma chambre, elleavai t repr i s pour moi toute savaleur, elle était redevenue celleque tout le monde suivait, l’oiseaumerveilleux des premiers jours. «Enf in r é sumons-nous . Pour l aquestion argent, je ne sais que tedire, j’ai parlé à une femme quim’a pa ru s i dé l i ca t e que j ecraignais de la froisser. Or, elle n’apas fait ouf quand j’ai parlé del’argent. Même, un peu plus tard,elle m’a dit qu’elle était touchéede voir que nous nous comprenionssi bien. Pourtant tout ce qu’elle adit ensuite était si délicat, si élevé,qu ’ i l me sembla i t imposs ib l equ’elle eût dit pour l’argent que jelu i o ff r a i s : «Nous nouscomprenons si bien», car au fondj’agissais en [1959] mufle. - Maispeut-être n’a-t-elle pas compris,elle n’a peut-être pas entendu, tuaurais dû le lui répéter, car c’estcela sûrement qui aurait fait toutréussir. - Mais comment veux-tuqu’elle n’ait pas entendu ? Je le luiai dit comme je te parle là, ellen’est ni sourde, ni folle. - Et ellen ’a f a i t aucune r é f l ex ion ? -Aucune. - Tu aurais dû lui redireune fois. - Comment voulais-tu queje lui redise ? Dès qu’en entrantj’eus vu l’air qu’elle avait, je mesuis dit que tu t’étais trompé, quetu me faisais faire une immensega f f e , e t c ’ é t a i t t e r r i b l emen tdifficile de lui offrir cet argentainsi. Je l’ai fait pourtant pourt’obéir, persuadé qu’elle allait mefaire mettre dehors. - Mais elle nel’a pas fait. Donc, ou elle n’avaitpa s en t endu e t i l f a l l a i trecommencer, ou vous pouviezcontinuer sur ce sujet. - Tu dis :«Elle n’avait pas entendu» parceque tu es ici, mais je te répète, sit u ava i s a s s i s t é à no t r econversation, il n’y avait aucunbruit, je l’ai dit brutalement, il

ció que mi locura había dejado aAlbertine ocho días en aquel lu-gar maldito cuya existencia (y nola simple posibilidad) acababa des e r m e r e v e l a d a . ¡ Ay ! , c u a n d oSaint-Loup también me dijo queestando en aquel salón había oídocantar a voz en grito en una ha-b i t a c i ó n c o n t i g u a y q u e e r aAlbertine la que cantaba, ¡com-prendí desesperado que, liberadapor fin de mí, era feliz! Había re-conquistado su l iber tad. ¡Y yopensando que vendría a ocupar ellugar de Andrée! Mi dolor se con-v i r t i ó e n c ó l e r a c o n t r aSaint-Loup. «Es lo único que tehabía pedido evitar, que supieseque ibas. - ¡Si crees que era fá-cil! Me habían asegurado [402]que no estaba allí. ¡Oh!, ya sé queno es tás contento conmigo, lonoté en tus telegramas. Pero noeres jus to , h ice lo que pude» .Suelta de nuevo, escapada de lajaula en donde, en mi casa, yopasaba días enteros sin hacerlavenir a mi cuarto, Albertine ha-bía recobrado para mí todo su va-lor, había vuelto a ser aquella quetodo el mundo seguía, el pájaromaravilloso de los primeros días.«En fin, resumamos. En cuanto alasunto del dinero, no sé qué de-cirte, hablé con una mujer que mepareció tan del icada que teníamiedo a ofenderla. Pero no pes-tañeó cuando le hablé de dinero.Algo más tarde me dijo inclusoque la conmovía ver lo bien quenos entendíamos. Sin embargo,todo lo que luego me dijo era tandelicado, tan elevado, que me pa-recía imposible que por el dineroque le ofrecía hubiese dicho: «Lobien que nos entendemos», por-que en el fondo me comportabacomo un canalla. -Pero quizá noentendió, quizá no oyó, habríasdebido repetírselo, porque segu-ramente eso habr ía hecho quetodo sal iese bien. - Pero cómoquieres que no haya oído? Se lodije como te estoy hablando a ti,no es ni sorda ni loca. - ¿Y nohizo ninguna observación? - Nin-guna. - Habrías debido repetírse-lo otra vez. - Cómo querías quese lo repitiese? A1 entrar, nadamás ver su aspecto me dije quete habías equivocado, que me ha-cías cometer un error inmenso,era terriblemente difícil ofrecer-le dinero de aquel modo. Lo hicesin embargo por obedecerte, con-vencido de que iba a ponerme enla calle. - Pero no lo hizo. Por lotanto, o no había oído y había quevolver a empezar, o podía ustedseguir con ese tema. - Dices: «Nohabía oído» porque estás aquí ,pero te repito, si hubieras asisti-do a nues t ra conversac ión , nohabía ningún ruido, lo dije bru-ta lmente , es imposib le que nohaya comprendido. - Pero, en re-sumen, está bien convencida deque siempre he querido casarme

tha t in th i s d rawing- room he hadheard some one singing at the topof her voice in an adjoining roomand that i t was Albert ine who wass i n g i n g , I r e a l i s e d w i t h d e s p a i rt h a t , r i d o f m e a t l a s t , s h e w a sh a p p y ! S h e h a d r e g a i n e d h e rfreedom. And I who had been think-ing that she would come to take theplace of Andrée! My grief turned toanger with Saint-Loup. “That is theone thing in the world that I askedyou to avoid, that she should knowof your coming.” “If you imagine i twas easy! They had assured me thats h e w a s n o t i n t h e h o u s e . O h , Ik n o w v e r y w e l l t h a t y o u a r e n ’ tpleased with me, I could te l l thatf rom your te legrams. But you arenot being fair to me, I did al l that Icould.” Set free once more, havinglef t the cage f rom which , here a thome, I used to remain for days onend without making her come to myroom, Albe r t ine had r ega ined a l lh e r v a l u e i n m y e y e s , s h e h a dbecome once more the person whomeveryone pursued, the marvel lousbird of the earl iest days. “However,let us get back to business. As forthe quest ion of the money, I don’tknow what to say to you, I foundm y s e l f a d d r e s s i n g a w o m a n w h oseemed to me to be so scrupulousthat I was afraid of shocking her.However, she didn’t say no when Imentioned the money to her. In fact,a l i t t le la ter she to ld me that shew a s t o u c h e d t o f i n d t h a t w eu n d e r s t o o d o n e a n o t h e r s o w e l l .And ye t eve ry th ing tha t she sa ida f t e r t h a t w a s s o d e l i c a t e , s orefined, that i t seemed to me impos-s i b l e t h a t s h e c o u l d h a v e b e e nr e f e r r i n g t o m y o f f e r o f m o n e ywhen she said: ‘We understand oneanother so well , ’ for af ter al l I wasbehaving l ike a cad.” “But perhapsshe did not real ise what you meant ,s h e c a n n o t h a v e h e a r d y o u , y o uought to have repeated the offer, forthen you would certainly have wonthe bat t le .” “But what do you meanb y s a y i n g t h a t s h e c a n n o t h a v eheard me, I spoke to her as I amspeaking to you, she is nei ther deafn o r m a d . ” “ A n d s h e m a d e n ocomment?” “None.” “You ought tohave repeated the offer.” “How doyou mean, repeat i t? As soon as wemet I saw what sort of person shewas, I said to myself that you hadm a d e a m i s t a k e , t h a t y o u w e r el e t t i ng me in fo r t he mos t awfu lb l u n d e r , a n d t h a t i t w o u l d b ete r r ib ly d i ff i cu l t to o ffe r he r themoney l ike that . I did i t , however,to obl ige you, feel ing certain thats h e w o u l d t u r n m e o u t o f t h eh o u s e . ” “ B u t s h e d i d n o t .Therefore, e i ther she had not heardyou and you shou ld have s t a r t edafresh, or you could have developedthe topic.” “You say: ‘She had notheard , ’ because you were here inParis , but , I repeat , i f you had beenpresent a t our conversat ion, therewas not a sound to interrupt us , I

97 Véase Sodoma y Gomorra, t. I, pág. 986.

Página 424

98 El pasaje aparece acompañado en el manuscrito por unanota marginal: «capitalísimo», aludiendo al paralelismo deSwann y el Narrador ante el amor y el arte, y la distinta mane-ra de comportarse de ambos; en una nota del Cahier 57 des-tinada a El tiempo recobrado, Proust señala: «capitalísimo,ísimo, ísimo, quizá lo más de toda la obra» para ese paralelis-mo y esa divergencia entre Swann y el Narrador: «Era eso,aquella felicidad propuesta por la pequeña frase de la sonataa Swann que se había engañado asimilándola al placer delamor y no había sabido encontrarlo en la creación artística...»(Véase Matinée chez la princesse de Guermantes, ed. cit.,Pág. 331).

53


n’est pas possible qu’elle n’ait pascompris. - Mais enfin elle est bienpersuadée que j’ai toujours vouluépouser sa nièce ? - Non, ça, si tuveux mon avis, elle ne croyait pasque tu eusses du tout l’intentiond’épouser. Elle m’a dit que tu avaisdit toi-même à sa nièce que tuvoulais la quitter. Je ne sais mêmepas si maintenant el le est bienpersuadée que tu veuilles épouser.» Ceci me rassurait un peu en memont ran t que j ’ é t a i s mo inshumilié, donc plus capable d’êtreencore aimé, plus libre de faire unedémarche décisive. Pourtant j’étaistourmenté. « Je suis ennuyé parceque je vois que tu n’es pas content.- Si, je suis touché, reconnaissantde ta gentillesse, mais il me sembleque tu aurais pu... - J’ai fait de monmieux. Un autre n’eût pu fairedavantage ni même autant. Essaied’un autre. - Mais non justement,s i j ’avais su je ne t ’aurais pasenvoyé, mais ta démarche avortéem’empêche d’en faire une autre. »Je lui faisais des reproches : i lavait cherché à me rendre serviceet n’avait pas réussi. Saint-Loup ens’en allant avait croisé des jeunesfilles qui entraient. J’avais déjàfait souvent la supposition qu’elleconnaissait des jeunes filles dansle pays, c’est la première fois quej’en ressentais la torture. Il fautvraiment croire que la nature adonné à notre esprit de sécréter uncontrepoison naturel qui annihileles suppositions que nous faisonsà la fois sans trêve et sans danger ;mais rien ne m’immunisait contreces jeunes filles que Saint-Loupavait rencontrées. Mais tous cesdétails, n’était-ce pas justement ceque j’avais cherché à obtenir dechacun sur Albertine, n’était-cepas moi qui, pour les connaîtreplus précisément, avais demandé àSa in t -Loup , r appe l é pa r soncolonel, de passer coûte que coûtechez moi, n’était-ce donc pas moiqui les avais souhaités, moi, ouplutôt ma douleur affamée, avidede croître et de se nourrir d’eux ?Enfin Saint-Loup m’avait dit avoireu la bonne surprise de rencontrertout près de là, seule figure deconna i s sance e t qu i l u i ava i trappelé le passé, une ancienneamie de Rachel, une jolie actricequi villégiaturait dans le voisinage.Et le nom de de cette actrice suffitpour que je me d ise : « C’es tpeut-être avec celle-là » ; celasuffisait pour que je visse, dans lesbras [1960] mêmes d’une femmeque j e ne conna i s sa i s pa s ,Albertine souriante et rouge deplaisir. Et au fond, pourquoi celan’eût-il pas été ? M’étais-je faitfau te de penser à des femmesdepuis que je connaissais Albertine? Le soir où j’avais été pour lapremière fois chez la princesse deGuermantes, quand j’étais rentré,n’était-ce pas beaucoup moins enpensant à cette dernière qu’à la

con su sobrina? - Eso no, si quie-res mi opinión, no creía que tu-vieses la menor intención de ca-sarte. Me dijo que tú mismo lehabías d icho a su sobr ina quequerías dejarla. Tampoco sabríadecirte si ahora está convencidade que quieras casarte». Esto metranquilizaba un poco al mostrar-me que estaba menos humilladoy, por lo tanto, era más suscepti-ble de ser amado todavía, más li-bre de hacer una gestión decisi-va. Pero seguía atormentado. «Mefastidia porque veo que no estáscontento. Sí , estoy conmovido,agradecido a tu genti leza, perome parece que habrías podido...- Hice lo que pude . Cualquierotro no hubiera podido hacer másni siquiera lo mismo. Prueba conotro. - Pues no, claro que no, dehaberlo sabido no te hubiera en-viado, pero el fracaso mismo detu gestión me impide hacer otra».Le hacía reproches: había trata-do de hacerme un favor y no lohabía conseguido-. Al irse, Saint-[403]Loup se había cruzado conunas muchachas que entraban. Yahabía supuesto yo a menudo queAlbertine conocía a muchachasen aquella región, pero era la pri-mera vez que eso me torturaba.Hemos de creer realmente que lanaturaleza ha dado a nuestra men-te la facultad de secretar un con-traveneno natural capaz de ani-quilar las suposiciones que noshacemos a la vez sin tregua y sinp e l i g r o ; p e r o n a d a m einmunizaba contra aquellas mu-c h a c h a s e n c o n t r a d a s p o rSaint-Loup. Pero todos estos de-talles, ¿no era eso precisamentelo que había tratado de obtener decada uno sobre Albert ine? ¿Noera yo quien, para conocerlos conmayor exactitud, había pedido aSaint-Loup, llamado por su coro-nel, que pasase a toda costa pormi casa? ¿No era yo, en suma,quien los había deseado, yo, omás bien mi dolor hambriento,ávido de crecer y nutr i rse conellos? Por último, Saint-Loup mehabía dicho que tuvo la buenasorpresa de encontrar muy cercade allí, única cara conocida y quele había recordado el pasado, auna antigua amiga de Rachel, unabonita actriz que veraneaba en lascercanías. Y el nombre de esa ac-triz bastó para que yo me dijese:«Quizá es con ésa»; eso bastabapara que yo viera, entre los bra-zos mismos de una mujer que noconocía, a Albertine sonriente yroja de placer. Y, en última ins-tancia, ¿por qué no podía ser así?¿Me había privado yo de pensaren mujeres desde que conocía aAlbert ine? La noche que habíaestado por primera vez en casa dela princesa de Guermantes, cuan-do volví, ¿no había pensado mu-cho menos en esta última que enla joven de la que me había ha-

s a i d i t q u i t e b l u n t l y , i t i s n o tposs ib le tha t she fa i led to under-s tand .” “But anyhow i s she qu i tec o n v i n c e d t h a t I h a v e a l w a y swished to marry her niece?” “No, asto that , i f you want my opinion, shed id no t be l i eve tha t you had anyIntent ion of marrying the gir l . Shet o l d m e t h a t y o u y o u r s e l f h a dinformed her niece that you wishedto l eave her. I don’t rea l ly knowwhether now she is convinced thatyou wish to marry.” This reassuredme s l ight ly by shewing me tha t Iwas less humil iated, and thereforemore capable of being st i l l loved,m o r e f r e e t o t a k e s o m e d e c i s i v ea c t i o n . N e v e r t h e l e s s I w a s i ntorments. “I am sorry, because I cansee that you are not pleased.” “Yes,I am touched by your kindness, I amgrateful to you, but i t seems to methat you might . . . .” “I did my best .No one else could have done moreor even as much. Try sending someone else.” “No, as a matter of fact ,i f I had known, I should not havesen t you , bu t t he f a i lu re o f yourat tempt prevents me f rom makinganother.” I heaped reproaches uponhim: he had tr ied to do me a serviceand had not succeeded. Saint-Loupas he lef t the house had met somegir ls coming in. I had already andoften supposed that Albert ine knewother gir ls in the country; but thiswas t he f i r s t t ime tha t I f e l t t hetorture of that supposi t ion. We arereal ly led to bel ieve that nature hasa l l o w e d o u r m i n d t o s e c r e t e anatural ant idote which destroys thesupposi t ions that we form, at oncewi thou t in te rmiss ion and wi thou tdanger. Bu t the re was no th ing torender me immune from these gir lsw h o m S a i n t - L o u p h a d m e t . A l lt h e s e d e t a i l s , w e r e t h e y n o tprecisely what I had sought to learnf r o m e v e r y o n e w i t h r e g a r d t oAlbertine, was i t not I who, in ordert o l e a r n t h e m m o r e f u l l y, h a dbegged Saint-Loup, summoned backto Paris by his colonel , to come ands e e m e a t a l l c o s t s , w a s i t n o ttherefore I who had desired them,o r r a t h e r m y f a m i s h e d g r i e f ,longing to feed and to wax fat uponthem? Final ly Saint-Loup told metha t he had had the p leasan t sur-p r i s e o f m e e t i n g , q u i t e n e a r t h ehouse, the only famil iar face thath a d r e m i n d e d h i m o f t h e p a s t , aformer f r iend of Rache l , a p re t tyactress who was taking a hol iday inthe neighbourhood. And the nameof this actress was enough to makeme say to myse l f : “Pe rhaps i t i swith her”; was enough to make meb e h o l d , i n t h e a r m s e v e n o f aw o m a n w h o m I d i d n o t k n o w,Albert ine smil ing and f lushed withpleasure. And after al l why shouldnot this have been true? Had I foundfau l t wi th myse l f fo r th ink ing o fo t h e r w o m e n s i n c e I h a d k n o w nAlber t ine? On the even ing of myf i r s t v i s i t t o t h e P r i n c e s s e d eGuermantes, when I returned home,

Página 425

99 Anne Chevalier anota la inexistencia de baladas enSchumann; Proust estaría pensando en Chopin, «cuyas bala-das están construidas según el proceso aquí descrito: lentitu-des y silencios al principio, movimiento furioso al final» (A laRecherchedu tempsperdu, ed. cit., Pléiade, t. IV, págs.1070-1071); para A. Beretta, sin embargo, Schumann habríacompuesto numerosas baladas, bien en forma de lieder biencomo composiciones corales de distinto tipo. En cuanto aBalzac, A. Chevalier cita una nota escrita por Proust paraContre Sainte-Beuve (ed. cit., pág. 289): «Mostrar bien paraBalzac (Muchacha de los ojos de oro, Sarrazine, La duquesade Langeais, etc.) las lentas preparaciones, el tema que vaatándose poco apoco, luego el estrangulamiento fulgurante del final».,

[999]

54


jeune fille dont Saint-Loup m’avaitparlé et qui allait dans les maisonsde passe, et à la femme de chambrede Mme Putbus ? N’est-ce pas pourcette dernière que j’étais retournéà Balbec ? Plus récemment, j’avaisbien eu envie d’al ler à Venise,pourquoi Albertine n’eût-elle paseu envie d’al ler en Touraine ?Seu lemen t , au fond , j e m’enape rceva i s ma in t enan t , j e nel’aurais pas quittée, je ne serais pasallé à Venise. Même au fond demoi-même, tout en me disant : «Je la quitterai bientôt «, je savaisque je ne la quitterais plus, toutaussi bien que je savais que je neme mettrais plus à travailler, ni àvivre d’une vie hygiénique, enfintout ce que chaque jour je mepromet ta i s pour l e l endemain .Seulement, quoi que je crusse aufond, j’avais trouvé plus habile dela laisser vivre sous la menaced’une perpétuelle séparation. Etsans doute, grâce à ma détestablehab i l e t é , j e l ’ ava i s t r op b i enconva incue . En tou t ca s ,maintenant cela ne pouvait pasdurer ainsi, je ne pouvais pas lalaisser en Touraine avec ces jeunesfilles, avec cette actrice ; je nepouvais supporter la pensée dece t t e v i e qu i m’échappa i t .J’attendrais sa réponse à ma lettre:si elle faisait le mal, hélas ! un jourde plus ou de moins ne faisait rien(et peut-être je me le disais parceque, n’ayant plus l’habitude de mefaire rendre compte de chacune deses minutes, dont une seule où elleeû t é té l ib re m’eût a ffo lé , maja lous ie n ’ava i t p lus l a mêmedivision du temps). Mais aussitôtsa réponse reçue, si elle ne revenaitpas j’irais la chercher ; de gré oude force je l ’ar rachera is à sesamies. D’ailleurs ne valait-il pasmieux que j’y allasse moi-même,maintenant que j’avais découvertl a méchance t é , j u squ ’ i c ii n soupçonnée de mo i , deSaint-Loup ? Qui sait s’il n’avaitpas organisé tout un complot pourme séparer d’Albertine ? Est-ceparce que j’avais changé, est-ceparce que je n’avais pu supposeralors que des causes naturellesm’amènera ient un jour à ce t tes i tua t ion excep t ionne l le , maiscomme j’aurais menti maintenantsi je lui avais écrit, comme je lelui disais à Paris, que je souhaitaisqu’il ne lui arrivât aucun accident!Ah ! s’il lui en était arrivé un, mav ie , au l i eu d ’ê t r e à j ama i sempoisonnée par cet te jalousieincessante, eût aussitôt retrouvés inon le bonheur, du moins lecalme par la suppression de lasouffrance.

L a s u p p r e s s i o n d e l asouffrance ? Ai-je pu vraiment lecroire, croire que la mort ne faitque biffer ce qui existe et laisserle reste en état, qu’elle enlève ladouleur dans le coeur de celui

blado Saint-Loup y que iba a lascasas de citas, y en la doncella deMme. Putbus? ¿No había vueltoyo a Balbec por esta últimas? Másrecientemente, había tenido mu-chas ganas de ir a Venecia, porqué Albert ine no habría tenidoganas de ir a Touraine? Sólo que,en ú l t ima ins tanc ia , ahora medaba cuenta, yo no la habría de-j a d o , y t a m p o c o h a b r í a i d o aVenecia. Incluso en el fondo demí mismo, mient ras me decía :«Pronto la dejaré», sabía que nola dejaría, igual que sabía que novolvería a ponerme a trabajar, nia llevar una vida saludable, ni ahacer nada, en resumen, de lo quecada día me prometía para el díasiguiente. Sólo que, dejando a unlado lo que en el fondo creyese,me había parecido más hábil de-jarla vivir bajo la amenaza de unaperpetua separación. Y sin duda,gracias a mi detestable habilidadla había convencido demasiadobien. En cualquier caso, ahora lascosas no podían continuar así, nopodía de ja r la en Toura ine conaquellas muchachas, con aquellaactriz, no podía soportar la ideade aquella vida que se me esca-paba (66). Esperaría su respuestaa mi carta: cometía el mal, ¡ay!,un día más o menos carecía deimportancia (y quizá me lo decíaporque, al [404] no tener ya elhábito de hacerme rendir cuentasde cada uno de sus minutos, delos que uno sólo en que hubieraestado libre me habría enloque-cido, mis celos ya no tenían lamisma división del tiempo). Perotan pronto como recibiese su res-puesta, si no volvía iría a buscar-la; de grado o por fuerza la arran-caría a sus amigas (67). Por otraparte, ¿no era mejor que fuese yomismo, ahora que había descu-bierto la perfidia, hasta entoncesi n s o s p e c h a d a p o r m í , d eSaint-Loup? ¡Quién sabe s i nohabía organizado todo un complotp a r a s e p a r a r m e d e A l b e r t i n e !Quizá era porque yo había cam-b i a d o , q u i z á p o r q u e e n t o n c e ssólo había podido suponer queunas causas naturales me lleva-rían un día a esa situación excep-cional, pero ¡cómo habría menti-do ahora s i le hubiera escr i to ,como se lo decía en París, que de-seaba que no le ocurriese ningúnaccidente (68)! ¡Ah!, si le hubie-se ocurrido uno, mi vida, en lu-g a r d e e s t a r e n v e n e n a d a p a r asiempre por aquellos celos ince-santes, habría recobrado ensegui-da, si no la felicidad, al menos lacalma gracias a la supresión delsufrimiento.

¿La supresión del sufrimiento?¿He podido creerlo de verdad al-guna vez, creer que la muerte nohace más que borrar lo que existey dejar el resto como era, que eli-mina el dolor en el corazón de

had I not been thinking far less ofher than of the gir l of whom Saint-Loup had told me who frequentedd i s o r d e r l y h o u s e s a n d o f M m e .Pu tbus ’s ma id? Was i t no t in thehope of meeting the lat ter of thesethat I had returned to Balbec, and,more recently, had been planning tog o t o Ve n i c e ? W h y s h o u l d n o tAlbert ine have been planning to goto Touraine? Only, when i t came tothe point , as I now realised, I wouldnot have lef t her, I would not havegone to Ven ice . Even in my ownh e a r t o f h e a r t s , w h e n I s a i d t om y s e l f : “ I s h a l l l e a v e h e r p r e s -ent ly,” I knew that I would neverl e a v e h e r , j u s t a s I k n e w t h a t Iwould never se t t le down again tow o r k , o r m a k e m y s e l f l i v e u p o nhygien ic pr inc ip les , o r do any oft h e t h i n g s w h i c h , d a y b y d a y, Iv o w e d t h a t I w o u l d d o u p o n t h em o r r o w. O n l y, w h a t e v e r I m i g h tfeel in my hear t , I had thought i tmore adroit to let her l ive under theperpetual menace of a separat ion.A n d n o d o u b t , t h a n k s t o m yde te s t ab le ad ro i tnes s , I had con-v inced he r on ly too we l l . In anycase, now, things could not go onl ike this . I could not leave her inTouraine with those gir ls , with thata c t r e s s , I c o u l d n o t e n d u r e t h et h o u g h t o f t h a t l i f e w h i c h w a sescaping my control . I would awaither reply to my le t ter : i f she wasdoing wrong, a las! a day more orl e s s m a d e n o d i f f e r e n c e ( a n dp e r h a p s I s a i d t h i s t o m y s e l fb e c a u s e , b e i n g n o l o n g e r i n t h eh a b i t o f t a k i n g n o t e o f e v e r ym i n u t e o f h e r l i f e , w h e r e a s as i n g l e m i n u t e i n w h i c h s h e w a sunobse rved wou ld fo rmer ly haved r i v e n m e o u t o f m y m i n d , m yj e a l o u s y n o l o n g e r o b s e r v e d t h es a m e d i v i s i o n o f t i m e ) . B u t a ssoon as I shou ld have rece ived hera n s w e r , i f s h e w a s n o t c o m i n gb a c k , I w o u l d g o t o f e t c h h e r ;wi l ly -n i l ly, I wou ld t ea r he r awayf rom he r women f r i ends . Bes ides ,w a s i t n o t b e t t e r f o r m e t o g od o w n i n p e r s o n , n o w t h a t I h a dd i scove red the dup l i c i ty, h i the r tou n s u s p e c t e d b y m e , o f S a i n t -L o u p ; h e m i g h t , f o r a l l I k n e w,have o rgan i sed a p lo t t o sepa ra tem e f r o m A l b e r t i n e . A n d a t t h esame t ime, how I should have beenly ing now had I wr i t ten to her, as Iused to say to her in Par i s , tha t Ihoped that no accident might befal lh e r . A h ! i f s o m e a c c i d e n t h a doccurred , my l i fe , ins tead of be ingpoisoned for ever by th is incessantjea lousy, would a t once rega in , i fno t happ iness , a t l eas t a s t a te o fc a l m t h r o u g h t h e s u p p r e s s i o n o fsuffe r ing .

T h e s u p p r e s s i o n o f s u f f e r i n g ?Can I really have believed it , haveb e l i e v e d t h a t d e a t h m e r e l yel iminates what exists , and leaveseverything else in its place, that i tremoves the grief from the heart of

Página 426

100 Véase t. I, pág. 342, y nota 5 en la pág. 888.

101 En Por la parte de Swann, donde se habla de esta mismapartida, el tren es el de la una veintidós (t. I, pág. 343); y másadelante (pág. 490) el mismo tren sale a la una cincuenta.

102 Véase La parte de Guermantes, t. II, pág. 351. Mlle. deStermaria, mujer divorciada, aparece en los volúmenes pre-cedentes como Mme. de Stermaria.

55


pour qui l ’exis tence de l ’autren ’ e s t p l u s q u ’ u n e c a u s e d ed o u l e u r s , q u ’ e l l e e n l è v e l adouleur et n’y met rien à la place?La suppress ion de la douleur !Parcourant les fa i ts divers desjournaux, je regrettais de ne pasavo i r l e courage de fo rmer l emême souhait [1961] que Swann.Si Albertine avait pu être victimed’un accident, vivante j’aurais euun prétexte pour courir auprèsd’el le , morte j ’eusse re t rouvé,comme disait Swann, la liberté devivre. Je le croyais ? Il l’avaitc r u , c e t h o m m e s i f i n e t q u icroyait se bien connaitre. Commeon sai t peu ce qu’on a dans lec o e u r ! C o m m e , u n p e u p l u st a r d , s ’ i l a v a i t é t é e n c o r evivant, j’aurais pu lui apprendreq u e s o n s o u h a i t a u t a n t q u ecr iminel , é ta i t absurde, que lam o r t d e c e l l e q u ’ i l a i m a i t n el’eût dél ivré de r ien !

Je laissai toute fierté vis-à-visd’Alber t ine , je lu i envoyai unt é l ég ramme désespé ré l u idemandant de revenir à n’importequelles conditions, qu’elle feraittout ce qu’elle voudrait, que jedemanda i s s eu l emen t àl’embrasser une minute trois foispa r s ema ine avan t qu ’e l l e s ecouche. Et elle eût dit : « Une foisseulement », que j’eusse acceptéune fois. Elle ne revint jamais.Mon télégramme venait de partirque j’en reçus un. Il était de MmeBontemps. Le monde n’est pas crééune fois pour toutes pour chacunde nous. Il s’y ajoute au cours dela v ie des choses que nous nesoupçonnions pas. Ah ! ce ne futpas la suppression de la souffranceque produisirent en moi les deuxpremières lignes du télégramme :« Mon pauvre ami, notre petiteAlbe r t i ne n ’e s t p lu s ,pardonnez-moi de vous dire cettechose affreuse, vous qui l’aimieztant. Elle a été jetée par son chevalcon t r e un a rb re pendan t unepromenade. Tous nos efforts n’ontpu la ranimer. Que ne suis-je morteà s a p l ace ! » Non , pa s l asuppression de la souffrance, maisune souffrance inconnue, cel led’apprendre qu’elle ne reviendraitpas. Mais ne m’étais-je pas ditp lu s i eu r s fo i s qu ’e l l e nereviendrait peut-être pas ? Je mel ’ é t a i s d i t , en e ff e t , ma i s j em’apercevais maintenant que pasun instant je ne l’avais cru. Commej’avais besoin de sa présence, deses baisers pour supporter le malque me faisaient mes soupons,j ’ ava i s p r i s depu i s Ba lbecl’habitude d’être toujours avecelle. Même quand elle était sortie,quand j’étais seul, je l’embrassaisencore. J’avais continué depuisqu’elle était en Touraine. J’avaismoins besoin de sa fidélité que deson retour. Et si ma raison pouvaitimpunément le mettre quelquefois

aquel para quien la existencia delotro no es más que una causa dedolores, que elimina el dolor sinponer nada en su sitio? ¡La supre-sión del dolor! Recorriendo la cró-nica de sucesos de los periódicos,lamentaba no tener suficiente va-lor para formular el mismo deseoque Swann (69). Si Albertine hu-biera podido ser víctima de un ac-cidente, si viva, yo habría tenidoun pretexto para correr a su lado,s i muerta , hubiera encontrado,como decía Swann, la libertad devivir. ¿Me lo creía? Aquel hom-bre tan sutil y que creía conocer-se a fondo, s í lo había creído.¡Qué poco se sabe de lo que se tie-ne en el corazón! Un poco mástarde, si aún hubiera estado vivo,¡cómo habría podido enseñarleque su deseo era, además de cri-minal, absurdo, que la muerte dela que amaba no le hubiera libe-rado de nada!

Renuncié a toda altivez frentea Albertine, le envié un telegramadesesperado pidiéndole que vol-viese bajo todas sus condiciones,que har ía cuanto quis iese , quesólo le pedía besarla un minutotres veces a la semana antes deirse a dormir. Y si ella hubiera di-cho: «Sólo una vez», habría acep-tado una vez. No volvió nunca.Acababa de sal i r mi te legramacuando recibí uno. Era de Mme.Bontemps. El mundo no está crea-do de una vez por todas para cadauno de nosotros. En el curso de lavida se le van añadiendo cosas queno podíamos imaginar. ¡Ah!, nofue la supresión del sufrimiento loque p rodu je ron en mí l a s dos[405] primeras líneas del telegra-ma: MI POBRE AMIGO, NUESTRAPEQUEÑA ALBERTINE YA N OEXISTE, PERDÓNEME POR DECIR-LE ESTA COSA TERRIBLE, A US-TED QUE TANTO LA AMABA. FUELANZADA POR SU CABALLOCONTRA UN ÁRBOL DURANTEUN PASEO. TODOS NUESTROSESFUERZOS NO HAN PODIDO RE-ANIMARLA. OJALÁ HUBIERAMUERTO YO EN SU LUGAR! NO,no la supresión del sufrimiento,sino un sufrimiento desconocido,el de saber que no volvería. Pero¿no me había dicho a mí mismomuchas veces que quizá no vol-vería? Me lo había dicho, en efec-to, pero ahora me daba cuenta deque no lo había creído ni un ins-tante. Como tenía necesidad de supresencia, de sus besos para so-portar el daño que me hacían missospechas , desde Balbec habíatomado l a cos tumbre de e s t a rsiempre con ella. Incluso cuandoel la había sa l ido , s i yo es tabasolo, todavía la besaba. Y habíasegu ido hac iéndo lo desde queel la es taba en Toura ine . Teníamenos necesidad de su fidelidadque de su vuelta. Y si mi razónpodía ponerlo en duda impune-

h im fo r whom the o the r pe r son’sexistence has ceased to be anythingbut a source of grief, that i t removesthe grief and substitutes nothing inits place. The suppression of grief!As I glanced at the paragraphs in thenewspapers , I regret ted that I hadnot had the courage to form the samewish as Swann. If Albert ine couldhave been the victim of an accident,were she alive I should have had apretext for hastening to her bedside,were she dead I should have recov-ered, as Swann said, my freedom tolive as I chose. Did I believe this?He had believed it , that subtlest ofm e n w h o t h o u g h t t h a t h e k n e whimself well. How lit t le do we knoww h a t w e h a v e i n o u r h e a r t . H o wclear ly, a l i t t le la ter, had he beenst i l l a l ive, I could have proved toh i m t h a t h i s w i s h w a s n o t o n l ycriminal but absurd, that the deathof her whom he loved would have sethim free from nothing.

I forsook a l l pr ide wi th regardt o A l b e r t i n e , I s e n t h e r adespai r ing te legram begging her tore turn upon any condi t ions , te l l ingher tha t she might do anyth ing shel i k e d , t h a t I a s k e d o n l y t o b ea l lowed to take her in my arms fora m i n u t e t h r e e t i m e s a w e e k ,be fo re she wen t to bed . And hadshe conf ined me to once a week, Iw o u l d h a v e a c c e p t e d t h eres t r ic t ion . She d id not , ever, re -turn . My te legram had jus t gone toher when I mysel f rece ived one . I tw a s f r o m M m e . B o n t e m p s . T h ewor ld i s not c rea ted once and foral l t ime for each of us individual ly.There a re added to i t in the courseof our l i fe th ings of which we havenever had any suspic ion . Alas! i twas not a suppress ion of suffer ingtha t was wrought in me by the f i r s tt w o l i n e s o f t h e t e l e g r a m : “ M ypoor f r iend , our l i t t l e Alber t ine i sno more; forgive me for breakingth is te r r ib le news to you who wereso fond of her. She was thrown byher horse aga ins t a t ree whi le shewas out r id ing . Al l our e ffor t s tores tore her to l i fe were unavai l ing .I f only I were dead in her p lace!”No, not the suppression of suffering,but a suffering until then unimagined,that of learning that she would notcome back. And yet, had I not toldm y s e l f , m a n y t i m e s , t h a t , q u i t epossibly, she would not come back?I had indeed told myself so, but nowI saw that never for a moment had Ibelieved it. As I needed her presence,her kisses, to enable me to endure thepain that my suspicions wrought inme, I had formed, since our Balbecdays, the habit of being always withher. Even when she had gone out ,when I was left alone, I was kissingher st i l l . I had continued to do sosince her departure for Touraine. Ihad less need of her fidelity than ofher return. And if my reason mightwith impunity cast a doubt upon hernow and again, my imagination never

Página 428

103 Véase La parte de Guermantes, t. Il, pág. 315 y ss.

104 David Hume y el empirismo inglés.

56


en doute , mon imagina t ion necessait pas un instant de me lereprésenter. Ins t inct ivement jepassai ma main sur mon cou, surmes l èv re s qu i s e voya ien tembrassés par elle depuis qu’elleétait partie, et qui ne le seraientjamais plus ; je passai ma main sureux , comme maman m’ava i tcaressé à la mort de ma grand-mèreen me disant : « Mon pauvre petit,ta grand-mère qui t’aimait tant net’embrassera plus. » Toute ma vieà venir se trouvait arrachée de moncoeur. Ma vie à venir ? Je n’avaisdonc pas pensé quelquefois à lavivre sans Albertine ? Mais non !Depuis longtemps je lui avais doncvoué toutes les minutes de ma viejusqu’à ma mort? Mais bien sûr!Cet avenir indissoluble d’elle, jen’avais pas su l’apercevoir, maismain tenant qu’ i l vena i t d ’ê t redescellé, je sentais la place qu’ilt ena i t dans mon coeu r béan t .Françoise qui ne savait encore rienentra dans ma chambre ; d’un airfurieux, je lui criai: « Qu’est-cequ ’ i l y a ? » A lo r s ( i l y aquelquefois des mots qui mettentune réalité différente à la mêmeplace [1962] que celle qui est prèsde nous, ils nous étourdissent toutautant qu’un vertige) elle me dit :« Monsieur n’a pas besoin d’avoirl’air fâché. Il va être au contrairebien content. Ce sont deux lettresde mademoiselle Albertine. « Jesentis après que j’avais dû avoirles yeux de quelqu’un dont (espritperd l’équilibre. Je ne fus mêmepas heureux, ni incrédule. J’étaiscomme quelqu’un qui voit la mêmeplace de sa chambre occupée parun canapé et une grotte. Rien ne luiparaissant plus réel, il tombe parterre. Les deux lettres d’Albertineava ien t dû ê t re écr i tes peu detemps avant la promenade où elleétait morte. La première disait : «Mon ami, je vous remercie de lapreuve de confiance que vous medonnez en me d i san t vo t r eintention de faire venir Andréechez vous. Je suis sûre qu’elleacceptera avec joie et je crois quece sera t rès heureux pour el le .Douée comme elle est, elle sauraprof i te r de la compagnie d’unhomme t e l que vous e t de(admirable inf luence que voussavez prendre sur un être. Je croisque vous avez eu là une idée d’oùpeut naître autant de bien pour elleque pour vous. Aussi, si elle faisait(ombre d’une difficulté (ce que jene crois pas), télégraphiez-moi, jeme charge d’agir sur elle. » Laseconde était datée d’un jour plustard. En réalité, elle avait dû lesécrire à peu d’instants l’une de(au t re , peu t -ê t r e ensemble , e tantidater la première. Car tout let emps j ’ ava i s imag iné dansl ’ absu rde s e s i n t en t ions qu in’avaient été que de revenir auprèsde mo i e t que que lqu ’un dedésintéressé dans la chose , un

mente alguna vez, mi imagina-ción no dejaba un momento de re-presentármelo. Ins t int ivamenteme pasé una mano por el cuello,por los labios, que se veían besa-dos por ella desde que se habíaido y que no volverían a ser lonunca más; me pasé la mano porellos, como mamá me había aca-riciado cuando murió la abueladiciéndome: «Pobre pequeño, laabuela que tanto te quería ya novolverá a besarte». Toda mi vidafutura se encontraba arrancada demi co razón . ¿Mi v ida fu tu ra?Pero ¿no había pensado algunasveces vivirla sin Albertine? ¡Cla-ro que no! Así pues, ¿ le habíaconsagrado desde hacía muchotiempo cada minuto de mi vidahasta mi muerte? ¡Por supuesto!Ese futuro indisoluble suyo, yono hab ía sab ido v i s lumbrar lo ,m a s a h o r a q u e a c a b a b a n d equitársele los sellos sentía el lu-gar que ocupaba en mi corazónabier to . Françoise , que aún nosabía nada, entró en mi cuarto;fur ioso le gr i té : «¿Qué pasa?»Entonces (a veces hay palabrasque, poniendo una realidad dis-tinta en el mismo lugar de la queestá junto a nosotros, nos aturdentanto como un vértigo) me dijo:«El señor no tiene por qué estarenfadado. Al contrario, se pondrámuy contento. Aquí tiene dos car-tas de Mademoiselle Albertine».Más tarde me di cuenta de quedebía de tener la mirada de al-guien cuya mente pierde el equi-librio. No fui feliz siquiera, ni in-crédulo. Estaba como quien ve elespacio mismo de su habitaciónocupado por un sofá y por unagruta. Como ya no le parece nadareal, se cae al suelo. Las dos car-tas de Albertine habían debido serescritas poco antes del paseo enque había muerto. La primera de-cía: Amigo mío, le agradezco laprueba de confianza que me da alcomunicarme su intención de in-vitar a Andrée a su casa. Estoysegura de que aceptará [406] conalegría y creo que será una suer-te para ella. Dotada como está,sabrá aprovechar la compañía deun hombre como usted y la admi-rable influencia que usted sabeejercer sobre una persona. Creoque con ello ha tenido una ideade la que puede nacer tanto bienpara ella como para usted. Poreso, si ella planteara la menordi f icu l tad (cosa que no creo) ,telegrafíeme, yo me encargo deconvencerla. La segunda estabafechada un d í a más t a rde . Enrealidad había debido de escri-birlas a pocos instantes una deotra, tal vez al mismo tiempo, yhabía antedatado la primera. Por-que, durante todo el t iempo, yohabía imaginado de manera ab-surda sus in tenc iones , que nohabían sido sino volver a mi ladoy que alguien que no estuviera

ceased for an ins tant to br ing herbefore me. Instinctively I passed myhand over my throat, over my lipswhich felt themselves kissed by herlips still after she had gone away, andwould never be kissed by them again;I passed my hands over them, asMamma had caressed me at the timeof grandmother ’s death, when shes a i d : “ M y p o o r b o y, y o u rgrandmother, who was so fond ofyou, will never kiss you again.” Allmy life to come seemed to have beenwrenched from my heart. My life tocome? I had not then thought at timesof living it without Albertine? Why,no! All this t ime had I, then, beenvowing to her service every minuteof my life until my death? Why, ofc o u r s e ! T h i s f u t u r e i n d i s s o l u b l yblended with hers I had never had thevision to perceive, but now that it hadjust been shattered, I could feel theplace that it occupied in my gapingh e a r t . F r a n ç o i s e , w h o s t i l l k n e wnothing, came into my room; in asudden fury I shouted at her: “Whatdo you want?” Then (there are some-times words which set a different re-ality in the same place as that whichconfronts us; they stun us as does asudden fit of giddiness) she said tome: “Monsieur has no need to lookcross. I’ve got something here thatwill make him very happy. Here aret w o l e t t e r s f r o m M a d e m o i s e l l eAlbertine.” I felt, afterwards, that Imust have stared at her with the eyesof a man whose mind has becomeunbalanced. I was not even glad, norwas I incredulous. I was like a personwho sees the same place in his roomoccupied by a sofa and by a grotto:nothing seeming to him more real, hecollapses on the f loor. Albert ine’stwo letters must have been written atan interval of a few hours, possiblyat the same moment, and, anyhow,only a short while before the fatalride. The first said: “My dear, I mustt h a n k y o u f o r t h e p r o o f o f y o u rconfidence which you give me whenyou tell me of your plan to get Andréeto stay with you. I am sure that shewil l be del ighted to accept , and Ithink that it will be a very good thingfor her. With her ta lents , she wil lknow how to make the most of thec o m p a n i o n s h i p o f a m a n l i k ey o u r s e l f , a n d o f t h e a d m i r a b l ei n f l u e n c e w h i c h y o u m a n a g e t osecure over other people. I feel thatyou have had an idea from which asmuch good may spring for her as foryourself. And so, if she should makethe least shadow of difficulty (whichI don’t suppose), telegraph to me, Iundertake to bring pressure to bearupon her.” The second was dated onthe following day. (As a matter offact, she must have written her twol e t t e r s a t a n i n t e r v a l o f a f e wm i n u t e s , p o s s i b l y w i t h o u t a n yinterval, and must have antedated thefirst . For, al l the t ime, I had beenf o r m i n g a n a b s u r d i d e a o f h e rintentions, which had been only this:to return to me, and which anyone

Página 429

105 En el manuscrito hay una nota añadida, con final ilegibley luego tachada: «Mientras pienso en ello, habrá que mirar sien un orden de ideas totalmente distinto cuando ella se hamarchado, llegaré a decir: Sería del que supiese resistir y comoM. de Norpois debía decir continuamente unos años más tar-de del que «supiera sufrir un cuarto de hora más que elotro...»».


57


homme sans imag ina t ion , l enégociateur d’un traité de paix, lemarchand qu i examine unetransaction, eussent mieux jugéesque moi. Elle ne contenait que cesmots : « Serait-il trop tard pour queje revienne chez vous ? Si vousn’avez pas encore écrit à Andrée,consentiriez-vous à me reprendre? Je m’incl inera i devant vot redécision, je vous supplie de ne pastarder à me la faire connaître, vouspensez avec quelle impatience je(attends. Si c’était que je revienne,j e p r end ra i s l e t r a inimmédiatement. De tout coeur àvous, Albertine. »

Pour que la mort d’Albertinee û t p u s u p p r i m e r m e ssouffrances, i l eût fal lu que lechoc (eût tuée non seulement enTouraine, mais en moi . Jamaiselle n’y avait été plus vivante.Pour entrer en nous, un être a étéobligé de prendre la forme, de seplier au cadre du temps ; ne nousa p p a r a i s s a n t q u e p a r m i n u t e ssuccessives, il n’a jamais pu nouslivrer de lui qu’un seul aspect àla fois, nous débiter de lui qu’unes e u l e p h o t o g r a p h i e . G r a n d efaiblesse sans doute pour un être,d e c o n s i s t e r e n u n e s i m p l ecollection de moments ; grandef o r c e a u s s i ; i l r e l è v e d e l am é m o i r e , e t l a m é m o i r e d ’ u nmoment n’est pas instruite de toutce qu i s ’es t passé depuis ; cemoment qu’elle a enregistré dureencore , v i t encore , e t avec lu i(être qui s’y profilait. Et puis cetémiettement ne fait pas seulementvivre la morte , i l la mult ipl ie .Pour me consoler, ce n’est pasu n e , c ’ e s t d ’ i n n o m b r a b l e sAlbertine que j’aurais dû oublier.Quand j’étais arrivé à supporter lechagrin d’avoir perdu cel le-ci ,c’était à recommencer avec uneautre, avec cent autres. [1963]

Alors ma vie fut entièrementchangée. Ce qui en avait fait, etnon à cause d ’Albe r t i ne ,parallèlement à elle, quand j’étaisseul, la douceur, c’était justement,à l’appel de moments identiques,l a pe rpé tue l l e r ena i s sance demoments anciens. Par le bruit dela pluie m’était rendue l’odeur deslilas de Combray ; par la mobilitédu soleil sur le balcon, les pigeonsdes Champs -É lysées ; pa rl’assourdissement des bruits dansl a cha l eu r de l a ma t inée , l afraîcheur des cerises ; le désir dela Bretagne ou de Venise par lebruit du vent et le retour de Pâques.L’é té vena i t , l e s jours é ta ien tlongs, il faisait chaud. C’était letemps où de grand matin élèves etprofesseurs vont dans les jardinspub l i c s p r épa re r l e s de rn i e r sconcours sous les arbres , pourr ecue i l l i r l a s eu l e gou t t e defraîcheur que laisse tomber un cielmoins enflammé que dans l’ardeur

interesado en el asunto, un hom-bre sin imaginación, el negocia-dor de un tratado de paz, el co-merciante que analiza una tran-sacción, hubieran juzgado mejorque yo. Sólo contenía estas pa-labras : Ser ía demas iado tardepara volver a su casa? Si toda-vía no ha escrito aAndrée, con-sentiría en aceptarme de nuevo?Me someteré a su decis ión , lesuplico que no tarde en dármelaa conocer, piense con qué impa-c ienc ia la aguardo . S i e s quevuelva, cogería inmediatamenteel tren. Suya de todo corazón,Albertine.

P a r a q u e l a m u e r t e d eAlbertine hubiera podido supri-mir mis sufr imientos , e l golpehabría debido matarla no sólo enTouraine, sino dentro de mí. Ahínunca hab ía e s t ado más v iva .Para entrar en nosotros, un ser hasido obligado a adoptar la forma,a plegarse al marco del t iempo;como sólo se aparece ante noso-t r o s p o r i n s t a n t e s s u c e s i v o s ,nunca ha podido dejarnos másque un so lo aspec to suyo a lavez, darnos sólo una fotografíasuya . Gran debi l idad s in dudapara un ser el consist ir en unasimple colección de momentos;gran fuerza también; depende dela memoria, y la memoria de unmomento no está informada detodo lo que ha ocurrido después;ese momento que registró duratodavía, vive aún, y con él el serque ahí se perfi laba. Y ademásese desmenuzamien to no só lohace vivir a la muerta, la multi-p l ica . Para consolarme, habr íadebido olvidar no una, sino in-numerables Alber t ine . Cuandohubiera l legado a soportar el do-lo r de habe r pe rd ido aqué l l a ,tendría que volver a empezar conotra, con cien más.

Fue entonces cuando mi vidacambió por completo. Lo que ladulzura había hecho, y no por cau-sa de Albertine, sino paralelamentea ella, cuando estaba solo, era pre-cisamente el perpetuo renacimien-to de momentos antiguos al recla-mo de momentos idénticos. El rui-do de la lluvia me devolvía el olorde las lilas de Combray; la movili-dad del sol en el balcón, las palo-mas de los Champs-Élysées; elensordecimiento [407] de los rui-dos en el calor matinal, el frescorde las cerezas; el ruido del vientoy el retorno de la Pascua, el deseode Bretaña o de Venecia. Llegabael verano, los días eran largos, ha-cía calor. Era el tiempo en que,muy de mañana, alumnos y profe-sores van a los parques públicos apreparar los últimos exámenes bajolos árboles para recoger la únicagota de frescor que deja caer uncielo menos encendido que en elardor del día, pero ya igual de es-

with no direct interest in the matter,a man lacking in imaginat ion, theplenipotentiary in a peace treaty, themerchant who has to examine a deal,would have judged more accuratelyt h a n m y s e l f . ) I t c o n t a i n e d o n l ythese words: “Is i t too late for meto return to you? If you have not yetwr i t t en to Andrée , wou ld you beprepared to take me back? I shal labide by your decis ion, but I begyou no t t o be long in l e t t i ng mek n o w i t , y o u c a n i m a g i n e h o wimpatient ly I shal l be wait ing. I f i tis te l l ing me to return, I shal l takethe t ra in a t once . With my wholeheart , yours, Albert ine.”

For the death of Albertine to beable to suppress my suffering, theshock of the fall would have had to killher not only in Touraine but in myself.There, never had she been more alive.In order to enter into us, another personmust first have assumed the form, haveentered into the surroundings of themoment; appearing to us only in asuccession of momentary flashes, hehas never been able to furnish us withmore than one aspect of himself at atime, to present us with more than asingle photograph of himself. A greatweakness, no doubt, for a person tocons i s t mere ly in a co l l ec t ion o fmoments; a great strength also: it isdependent upon memory, and ourmemory of a moment is not informedo f e v e r y t h i n g t h a t h a s h a p p e n e dsince; this moment which it has reg-istered endures still, lives still, andwi th i t the pe rson whose fo rm i sout l ined in i t . And moreover, thisdisintegration does not only make thedead man live, it multiplies him. Tofind consolation, it was not one, itwas innumerable Albert ines that Imust first forget. When I had reachedthe s tage of enduring the gr ief oflosing this Albertine, I must beginafresh with another, with a hundredothers.

So, then, my life was entirely al-tered. What had made i t—and notowing to A lbe r t ine , concur ren t lyw i t h h e r , w h e n I w a s a l o n e —a t t r a c t i v e , w a s p r e c i s e l y t h eperpetual resurgence, at the biddingof ident ical moments , of momentsfrom the past. From the sound of thera in I recaptured the scent of thelilacs at Combray, from the shiftingof the sun’s rays on the balcony thep i g e o n s i n t h e C h a m p s - E l y s é e s ,from the muffling of all noise in theheat of the morning hours, the cooltas te o f cher r i es , the long ing fo rBrittany or Venice from the sound ofthe wind and the return of Easter.Summer was at hand, the days werelong, the weather warm. It was theseason when, early in the morning,pup i l s and t eache r s r e so r t t o t hepubl ic gardens to prepare for thefinal examinations under the trees,seeking to extract the sole drop ofcoolness that is let fall by a sky lessardent than in the midday heat but

Página 430

107 En el manuscrito, este fragmento tiene un añadido corre-gido y borrado que sigo por N. Mauriac (La fugitive, ed. cit, LeLivre de Poche, págs. 95-96): «Muchas veces hubiera podidosuceder que, cuando Andrée debía venir a verme a Balbec, siyo, falsamente, había pensado decirle para no dar la impre-sión de que me importaba: «¡Ay, si hubiese llegado usted sólounos días antes! Ahora amo a otra, pero eso no importa, us-ted podrá consolarme», un poco antes de la visita de Andrée,Albertine había faltado a su palabra, mi corazón ya no cesabade latir (...) «Ay, si hubiese llegado antes, ahora quiero a otra»».

Página 431

58


du jour, mais déjà aussi stérilementpur. De ma chambre obscure, avecun pouvoir d’évocation égal à celuid’autrefois mais qui ne me donnaitp lu s que de l a sou f f r ance , j esen t a i s que dehor s , dans l apesan t eu r de l ’ a i r, l e so l e i ldéclinant mettait sur la verticalitédes maisons, des églises, un fauvebad igeon . E t s i F ranço i se enrevenant dérangeait sans le vouloirl e s p l i s de s g rands r i deaux ,j’étouffais un cri à la déchirure quevenait de faire en moi ce rayon deso le i l anc i en qu i m’ava i t f a i tparaître belle la façade neuve deBricqueville l’Orgueilleuse, quandAlbertine m’avait dit: « Elle estrestaurée. » Ne sachant commentexpliquer mon soupir à Françoise,je lui disais : « Ah ! j’ai soif. » Elleso r t a i t , r en t r a i t , ma i s j e medétournais violemment, sous ladécharge douloureuse d’un desmille souvenirs invisibles qui àtout moment éclataient autour demoi dans l’ombre : je venais devoir qu’elle avait apporté du cidree t des cer i ses , ce c idre e t cescerises qu’un garçon de ferme nousavait apportés dans la voiture, àBalbec, espèces sous lesquellesj ’ au ra i s communié l e p lu spa r f a i t emen t , j ad i s , avecl’arc-en-ciel des salles à mangerobscures par les jours brûlants.Alors je pensai pour la premièrefois à la ferme des Ecorres, et jeme d i s que ce r t a in s j ou r s oùAlbertine me disait à Balbec ne pasêtre libre, être obligée de sortiravec sa tante, elle était peut-êtreavec telle de ses amies dans uneferme où elle savait que je n’avaispas mes habitudes et où pendantqu’à tout hasard je m’attardais àMarie-Antoinette où on m’avait dit: « Nous ne l ’ avons pas vueaujourd’hui », elle usait avec sonamie des mêmes mots qu’avec moiquand nous sortions tous les deux: « Il n’aura pas l’idée de nouschercher ici et comme cela nous neserons pas dérangées. » Je disais àFrançoise de refermer les rideauxpour ne p lus voi r ce rayon desoleil. Mais il continuait à filtrer,aussi corrosif, dans ma mémoire.« Elle ne me plait pas, elle estrestaurée, mais nous irons demainà Sain t -Mar t in- le -Vêtu , après -dema in à . . . » Dema in , ap rè s -demain, c’était un avenir de viecommune, peut-être pour toujours,qui commence, mon coeur s’élancevers lu i , mais i l n’es t p lus là ,Albertine est morte.

J e demanda i l ’ heu re àFrançoise. Six heures. Enfin, Dieumerc i , a l l a i t d i spa ra î t r e ce t t elourde chaleur dont autrefois je meplaignais avec [1964] Albertine, etque nous aimions tant. La journéeprenait fin. Mais qu’est-ce que j’ygagnais ? La fraîcheur du soir selevait, c’était le coucher du soleil; dans ma mémoire, au bout d’une

térilmente puro. Desde mi cuartosombrío, con un poder de evoca-ción igual al de otro tiempo peroque ahora sólo me proporcionabadolor, sentía que fuera, en la pesa-dez del aire, el sol declinante po-nía sobre la verticalidad de las ca-sas, de las iglesias, un enlucido decolor leonado. Y si, al volver acasa, Françoise desordenaba sinque re r l o s p l i egues de l o scortinones, yo sofocaba un gritoante el desgarramiento que acaba-ba de provocar en mí aquel rayo desol antiguo que me hiciera encon-t rar be l la la fachada nueva deBricqueville l’Orgueilleuse, cuan-do Albertine me había dicho: «Estárestaurada (70)». Sin saber cómoexplicarle a Françoise mi suspiro,le decía: «¡Ah!, tengo sed». Ellasalía, volvía a entrar, pero yo apar-taba la vista violentamente bajo ladescarga dolorosa de uno de losmil recuerdos invisibles que entodo momento estallaban a mi al-rededor en la sombra: acababa dever que Françoise había traído si-dra y cerezas, aquella sidra y aque-llas cerezas que un mozo de gran-ja nos había llevado hasta el coche,en Balbec (71), especies bajo lasque habría comulgado de la mane-ra más perfecta en otro tiempo, conel arcoiris de los comedores oscu-ros en el ardor del día. Entoncespensé por primera vez en la gran-ja de Les Écorres (72), y me dijeq u e c i e r t o s d í a s e n q u e , e nBalbec, Albertine me decía queno estaba libre, que se veía obli-gada a salir con su tía, tal vez es-taba con una de sus amigas enuna granja donde sabía que yo nosolía ir, y donde, mientras por sia c a s o y o l a e s p e r a b a e nMarie-Antoinette donde me ha-bían dicho: «Hoy no la hemosv i s t o » , e l l a e m p l e a b a c o n s uamiga las mismas palabras queconmigo cuando salíamos juntos.« N o s e l e o c u r r i r á b u s c a r n o saquí y así no nos molestará na-die (73)». Le decía a Françoiseque echase las cortinas para noseguir viendo aquel rayo de sol.P e r o c o n t i n u a b a f i l t r á n d o s e ,igual de corrosivo, en mi memo-ria. «No me gusta, está restaura-d a , p e r o m a ñ a n a i r e m o s aSaint-Martin-leVêtu, pasado ma-ñana a...74» Mañana, pasado ma-ñana, eso es un futuro de vidacomún, acaso para siempre, queempieza ; mi co razón se l anzahacia él , pero ya no estaba all í ,Albertine había muerto.

Pregunté la hora a Françoise.Las seis. Por fin, gracias a Dios,iba a desaparecer aquel pesado ca-lor del que en otro tiempo me que-jaba con Albertine, y que tanto nosgustaba. El día acababa. Pero ¿quéganaba [408] yo con ello? Se le-vantaba el fresco del atardecer, erael crepúsculo; en mi memoria, alfinal de un camino que tomábamos

already as sterilely pure. From mydarkened room, with a power of evo-cation equal to that of former daysbu t capab le now of evok ing on lyp a i n , I f e l t t h a t o u t s i d e , i n t h eheav iness o f the a tmosphere , t hes e t t i n g s u n w a s p l a s t e r i n g t h ev e r t i c a l f r o n t s o f h o u s e s a n dchurches wi th a tawny dis temper.And if Françoise, when she came in,p a r t e d , b y a c c i d e n t , t h e i n n e rcurtains, I stifled a cry of pain at thegash that was cut in my heart by thatray of long-ago sunlight which hadm a d e b e a u t i f u l i n m y e y e s t h em o d e r n f r o n t o f M a r c o u v i l l el’Orgueilleuse, when Albertine saidto me: “It is restored.” Not knowinghow to account to Françoise for mygroan, I said to her: “Oh, I am sothirsty.” She left the room, returned,but I turned sharply away, smartingunder the painful discharge of oneof the thousand invisible memorieswhich at every moment burst intoview in the surrounding darkness: Ihad noticed that she had brought ina jug of cider and a dish of cherries,things which a farm-lad had broughtout to us in the carriage, at Balbec,‘kinds’ in which I should have madet h e m o s t p e r f e c t c o m m u n i o n , i nthose days, with the prismatic gleamin shuttered dining-rooms on days ofscorching heat. Then I thought forthe first t ime of the farm called LesEcorres, and said to myself that oncertain days when Albertine had toldme, at Balbec, that she would not bef r e e , t h a t s h e w a s o b l i g e d t o g osomewhere with her aunt , she hadperhaps been with one or another ofh e r g i r l f r i e n d s a t s o m e f a r m t owhich she knew that I was not in thehabit of going, and, while I waitedd e s p e r a t e l y f o r h e r a t M a r i e -A n t o i n e t t e , w h e r e t h e y t o l d m e :“No, we have not seen her to-day,”had been using, to her f r iend, thesame words that she used to say tomyself when we went out together:“He will never think of looking forus here, so that there’s no fear of ourbeing disturbed.” I told Françoise todraw the curtains together, so that Ishould not see that ray of sunlight.But i t continued to f i l ter through,just as corrosive, into my memory.“It doesn’t appeal to me, it has beenrestored, but we shall go to-morrowto Saint-Mars le Vêtu, and the dayafter to.. .” To-morrow, the day after,i t was a prospect of l ife shared incommon, perhaps for all t ime, thatw a s o p e n i n g ; m y h e a r t l e a p e dt o w a r d s i t , b u t i t w a s n o l o n g e rthere, Albertine was dead.

I asked Françoise the t ime. S ixo’c lock . A t l a s t , t hank God , tha toppress ive hea t would be l i f ted ofw h i c h i n t h e p a s t I u s e d t ocompla in to Alber t ine , and whichw e s o e n j o y e d . T h e d a y w a sdrawing to i t s c lose . But what d idtha t p rof i t me? The coo l even ingai r came in ; i t was the sun se t t ingin my memory, a t the end of a road

108 En la primera versión del manuscrito: «En una novelade Bergotte».

109 Paráfrasis de un pensamiento de Pascal: «Verdad a estelado de los Pirineos, error al otro lado» (véase nuestra edi-ción, Pascal, Pensamientos, Editorial Valdemar, 2001, pág.84). Corresponde al pensamiento número 294 de la ediciónde Brunschvicg, y al 56 de la más moderna de Michel Le Guern.De hecho, Pascal sigue una idea de Montaigne, Essais, lI, 12.

Página 432

110 Véase supra, La prisionera, pág. 98 y nota 103.

59


route que nous prenions ensemblepour rentrer, j’apercevais, plus loinque le dernier village, comme unestation distante, inaccessible pourl e so i r même où nous nousar rê te r ions à Ba lbec , tou joursensemble . Ensemble a lo r s ,maintenant il fallait s’arrêter courtdevant ce même abîme, elle étaitmorte. Ce n’était plus assez defermer les rideaux, je tâchais deboucher les yeux et les oreilles dema mémoire, pour ne pas revoircette bande orangée du couchant,pour ne pas entendre ces invisiblesoiseaux qui se répondaient d’unarbre à l’autre de chaque côté demoi qu ’embras sa i t a lo r s s itendrement celle qui maintenantétait morte. Je tâchais d’éviter cessensations que donnent l’humiditédes feuilles dans le soir, la montéeet la descente des routes en dosd’âne. Mais déjà ces sensationsm’avaient ressaisi, ramené assezloin du moment actuel, afin qu’eûttout le recul, tout l’élan nécessairepour me frapper de nouveau, l’idéequ’Alber t ine é ta i t mor te . Ah !jamais je n’entrerais plus dans uneforêt, je ne me promènerais plusentre des arbres. Mais les grandesplaines me seraient-elles moinscrue l les ? Que de fo i s j ’ava ist r ave r sé pou r a l l e r che rche rAlber t ine , que de fo i s j ’ ava i srepr i s , au re tour avec e l l e , l agrande pla ine de Cr icquevi l le ,tantôt par des temps brumeux oùl’inondation du brouillard nousdonnait l’illusion d’être entourésd’un lac immense, tantôt par dessoirs limpides où le clair de lune,dématérialisant la terre, la faisantparaître à deux pas céleste, commeelle n’est, pendant le jour, que dansles lointains, enfermait les champs,les bois, avec le firmament auquelil les avait assimilés, dans l’agatearborisée d’un seul azur !

Françoise devait être heureusede la mort d’Albertine, et il faut luirendre la justice que par une sortede convenance et de tact elle nesimulait pas la tristesse. Mais leslois non écri tes de son antiquecode et sa tradition de paysannemédiévale qui pleure comme auxchansons de geste é ta ient plusanciennes que sa haine d’Albertineet même d’Eulalie. Aussi une deces fins d’après-midi-là, comme jene cachais pas assez rapidementma souffrance, elle aperçut meslarmes, servie par son inst inctd’ancienne peti te paysanne quiautrefois lui faisait capturer etf a i r e sou ff r i r l e s an imaux ,n ’éprouver que de l a ga ie té àétrangler les poulets et à faire cuirev ivants les homards , e t quandj’étais malade à observer, commeles blessures qu’elle eût infligéesà une chouette, ma mauvaise minequ’elle annonçait ensuite sur unton funèbre et comme un présagede malheur. Mais son « coutumier

juntos para volver, divisaba, pasa-da la última aldea, una especie deestación distante, inaccesible parala noche misma en que, siemprejun tos , nos de t end r í amos enBalbec. Juntos entonces, ahora ha-bía que pararse en seco ante aquelmismo abismo, ella estaba muerta.Ya no era suficiente echar las cor-tinas, intentaba tapar los ojos y losoídos de mi memoria para no verde nuevo aquella franja naranjadadel crepúsculo, para no oír aque-llos invisibles pájaros que se res-pondían de un árbol a otro a cadalado de mí, que entonces abrazabacon tanta ternura a la que ahoraestaba muerta. Trataba de evitaresas sensaciones que dan la hume-dad de las hojas en el atardecer, elsubir y bajar por los caminos a lo-mos de burro. Pero aquellas sen-saciones ya habían vuelto a apode-rarse de mí, llevándome bastantelejos del momento actual para quela idea de que Albertine estabamuerta tuviese todo el retroceso,todo el impulso necesario para gol-pearme de nuevo. ¡Ah!, nunca vol-vería a entrar en un bosque, nuncavolvería a pasear entre árboles.Pero las grandes llanuras ¿seríanpara mí menos crueles? ¡Cuántasveces había cruzado para ir en bus-ca de Albertine, cuántas, de regre-so con ella, había tomado la granllanura de Cricqueville (75), unasveces con un tiempo brumoso enel que la inundación de la nieblanos daba la ilusión de estar rodea-dos por un lago inmenso, otras ennoches límpidas en que el claro deluna, desmaterializando la tierra,haciéndola parecer a dos pasos ce-leste, como no lo es durante el díasalvo a lo lejos, encerraba los cam-pos, los bosques, con el firmamen-to al que los había asimilado, enel ágata arborizada de un únicoazur!

Françoise debía de estar fe l izpo r l a muer t e de Albe r t ine , yhay que hacer le just ic ia ya que,por una especie de convenienciay de tacto, no s imulaba t r is teza.Pero las leyes no escr i tas de suantiguo código y su tradición decampes ina med ieva l que l lo racomo en los cantares de ges taeran más ant iguas que su odiop o r A l b e r t i n e e i n c l u s o p o rEulal ie . Por eso, uno de aque-l l o s a t a r d e c e r e s , c o m o y o n oocul taba con suf ic iente rapidezmi suf r imiento , v io mis lágr i -mas, ayudada por su inst into dea n t i g u a a l d e a n i t a c o n e l q u et iempo atrás capturaba y hacíasufr i r a los animales , que sólose a legraba es t rangulando po-llos y cociendo vivas las langos-tas , y cuando yo estaba enfermoobse rvando , como l a s he r idasque el la misma hubiera inf l igi-do a una lechuza, mi mala cara ,que luego anunciaba en tono fú-n e b r e y c o m o u n p r e s a g i o d e

which we had taken , she and I , ono u r w a y h o m e , t h a t I s a w n o w,more remote than the fa r thes t v i l -lage , l ike some d is tan t town not tobe reached tha t evening , which wew o u l d s p e n d a t B a l b e c , s t i l lt o g e t h e r . To g e t h e r t h e n ; n o w Imust s top shor t on the br ink of thatsame abyss ; she was dead . I t wasn o t e n o u g h n o w t o d r a w t h ecur t a ins , I t r i ed to s top the eyesand ears of my memory so as notto see tha t band of orange in thewestern sky, so as not to hear thosei n v i s i b l e b i r d s r e s p o n d i n g f r o mone t ree to the next on e i ther s ideo f m e w h o w a s t h e n s o t e n d e r l ye m b r a c e d b y h e r t h a t n o w w a sd e a d . I t r i e d t o a v o i d t h o s esensa t ions tha t a re g iven us by thedampness of leaves in the eveningai r, the s teep r i se and fa l l of mule-t r a c k s . B u t a l r e a d y t h o s e s e n s a -t i o n s h a d g r i p p e d m e a f r e s h ,car r ied fa r enough back f rom thepresen t moment so tha t i t shou ldhave gathered a l l the recoi l , a l l theres i l i ence necessa ry to s t r ike meafresh , th is idea that Alber t ine wasdead. Ah! never again would I en-te r a fores t , I would s t ro l l no moreb e n e a t h t h e s p r e a d i n g t r e e s . B u tw o u l d t h e b r o a d p l a i n s b e l e s scrue l to me? How many t imes hadI c r o s s e d , g o i n g i n s e a r c h o fAlber t ine , how many t imes had Ientered , on my re turn wi th her , thegrea t p la in of Cr icquevi l le , now infoggy wea ther when the f lood ingmis t gave us the i l lus ion of be ingsurrounded by a vas t lake , now onl i m p i d e v e n i n g s w h e n t h em o o n l i g h t , d e - m a t e r i a l i s i n g t h ee a r t h , m a k i n g i t a p p e a r , a y a r da w a y, c e l e s t i a l , a s i t i s , i n t h ed a y t i m e , o n f a r h o r i z o n s o n l y,e n s h r i n e d t h e f i e l d s , t h e w o o d s ,wi th the f i rmament to which i t hadass imi la ted them, in the moss-ag-a te of a universa l b lue .

Françoise was bound to rejoice atAlbertine’s death, and it should, injustice to her, be said that by a sortof tactful convention she made nop r e t e n c e o f s o r r o w. B u t t h eunwri t ten laws of her immemorialc o d e a n d t h e t r a d i t i o n o f t h em e d i a e v a l p e a s a n t w o m a n w h oweeps as in the romances of chivalryw e r e o l d e r t h a n h e r h a t r e d o fAlbertine and even of Eulalie. Andso, on one of these late afternoons,a s I w a s n o t q u i c k e n o u g h i nconcealing my distress, she caughts i g h t o f m y t e a r s , s e r v e d b y t h ei n s t i n c t o f a l i t t l e o l d p e a s a n twoman which at one time had led herto catch and torture animals, to feelo n l y a m u s e m e n t i n w r i n g i n g t h enecks o f ch ickens and in bo i l inglobsters alive, and, when I was il l ,i n o b s e r v i n g , a s i t m i g h t b e t h ewounds that she had inflicted upona n o w l , m y s u f f e r i n g e x p r e s s i o nwhich she afterwards proclaimed ina sepulchral tone and as a presageof coming disaster. But her Combray

[1000]

111 Véase supra, La fugitiva, nota 40 de la pág. 387.

Página 433

60


» de Combray ne lui permettait pasde prendre légèrement les larmes,le chagrin, choses qu’elle jugeaitcomme aussi funestes que d’ôter saf l ane l l e ou de mange r àcontre-coeur. « Oh! non, Monsieur,il ne faut pas pleurer comme cela,cela vous ferait du mal ! » Et envoulant. arrêter mes larmes elleavait l’air aussi inquiet que si c’eûté t é des f l o t s de s ang .Malheureusement je pris un airfroid qui coupa court aux effusionsqu’elle espérait et qui du reste[1965] eus sen t peu t - ê t r e é t ésincères. Il en était peut-être pourelle d’Albertine comme d’Eulalieet maintenant que mon amie nepouvait plus tirer de moi aucunprofit, Françoise avait-elle cesséde la haïr. Elle tint à me montrerpourtant qu’elle se rendait biencompte que je pleurais e t que,su ivan t s eu l emen t l e funes t eexemple des miens, je ne voulaispas « faire voir ». « Il ne faut paspleurer, Monsieur », me dit-elled’un ton cette fois plus calme, etp lu tô t pou r me mon t r e r s ac l a i rvoyance que pour metémoigner sa pitié. Et elle ajouta :« Ça devait arriver, elle était tropheureuse, la pauvre, elle n’a pas suconnaître son bonheur. »

Que le jour est lent à mourir parces soirs démesurés de l’été ! Unpâle fantôme de la maison d’enface cont inuai t indéf in iment àaquareller sur le ciel sa blancheurpersistante. Enfin il faisait nuitdans l’appartement, je me cognaisaux meubles de l ’ant ichambre,mais dans la porte de l’escalier, aumilieu du noir que je croyais total,la partie vitrée était translucide etbleue, d’un bleu de fleur, d’unbleu d’aile d’insecte, d’un bleuq u i m ’ e û t s e m b l é b e a u s i j en’avais senti qu’il était un dernierreflet, coupant comme un acier, uncoup suprême que dans sa cruautéinfatigable me portait encore lej o u r. L’ o b s c u r i t é c o m p l è t efinissait pourtant par venir, maisalors il suffisait d’une étoile vueà côté de l’arbre de la cour pourm e r a p p e l e r n o s d é p a r t s e nvoiture, après le dîner, pour lesbois de Chantepie, tapissés par leclair de lune. Et même dans lesrues, il m’arrivait d’isoler sur ledos d’un banc, de recuei l l i r lapureté naturel le d’un rayon del u n e a u m i l i e u d e s l u m i è r e sartificielles de Paris, de Paris surlequel il faisait régner, en faisantr e n t r e r u n i n s t a n t p o u r m o ni m a g i n a t i o n l a v i l l e d a n s l anature, avec le silence infini desc h a m p s é v o q u é s , l e s o u v e n i rdouloureux des promenades quej’y avais faites avec Albertine. Ah! quand la nuit finirait-elle ? Maisà la première fraîcheur de l’aubeje frissonnais, car celle-ci avaitramené en moi la douceur de ceté té où de Balbec à Incarv i l le ,

desgracia. Pero su «formulario»de Combray no le permit ía to-mar a la l igera las lágr imas, lapena, cosas que consideraba tanfunestas cómo qui tarse la [409]franela o comer de mala gana.«¡Oh, no, señor, no debe l lorarasí , le har ía daño!» Y al quererdetener mis lágrimas parecía taninquieta como si hubieran s idoolas de sangre . Por desgrac ia ,adopté una act i tud fr ía que cor-tó en seco las efusiones que el laesperaba y que por o t ra pa r t eq u i z á h u b i e r a n s i d o s i n c e r a s .Tal vez le sucedía con Albert inel o m i s m o q u e c o n E u l a l i e , yahora que mi amiga ya no podíasaca r de mí p rovecho a lguno ,Françoise había dejado de odiar-la . Quiso demostrarme, s in em-b a rg o , q u e s e d a b a p e r f e c t acuenta de que estaba l lorando yde que, sólo por seguir el funes-to ejemplo de los míos, no que-r ía «dejar lo ver». «No debe l lo-r a r, s e ñ o r » , m e r e p i t i ó e n u ntono ahora más t ranquilo, y máspara demostrarme su clarividen-c ia que para tes t imoniarme suc o m p a s i ó n . Y a ñ a d i ó : « Te n í aque ocurr i r, la pobre era dema-siado fel iz , no ha sabido apre-ciar su fe l ic idad».

¡Qué lento en morir es el díaesas desmesuradas tardes de vera-no! Un pálido fantasma de la casade enfrente seguía acuarelando in-definidamente sobre el cielo supersistente blancura. Por fin era denoche en el piso, yo tropezaba conlos muebles de la antecámara, peroen la puerta de la escalera, en me-dio de la oscuridad que yo creíato t a l , l a pa r t e ac r i s t a l ada e r atranslúcida y azul, de un azul deflor, de un azul de ala de insecto,de un azul que me habría parecidobello de no haber sentido que eraun último reflejo, cortante como unacero, golpe supremo que todavíame asestaba en su crueldad infati-gable el día. La oscuridad comple-ta acababa sin embargo por llegar,pero entonces bastaba una estrellavista al lado del árbol del patiopara recordarme nuestras salidasen coche, después de la cena, rum-bo a los bosques de Chantepie (76),tapizados por el claro de luna. Eincluso en las calles llegaba a ais-lar en el respaldo de un banco, arecoger, la pureza natural de unrayo de luna en medio de las lucesartificiales de París, de un Paríssobre el que hacía reinar, introdu-ciendo durante un instante, para miimaginación, la ciudad en la natu-raleza, con el silencio infinito delos campos evocados, el recuerdodoloroso de los paseos que por allíhabía dado con Albertine. ¡Ah!,¿cuándo acabaría la noche? Pero alprimer frescor del alba me estre-mecía, porque ésta me había traí-do la dulzura de aquel verano enque de Balbec a Incarvi l le , de

‘Customary’ did not permit her tot r e a t l i g h t l y t e a r s , g r i e f , t h i n g swhich in her judgment were as fatalas shedding one’s flannels in springor eat ing when one had no ‘s tom-ach.’ “Oh, no. Monsieur, i t doesn’tdo to cry like that, i t isn’t good foryou.” And in her attempt to stem mytears she shewed as much uneasinessas though they had been torrents ofb lood . Unfor tuna te ly I adop ted achilly air that cut short the effusionsin which she was hoping to indulgeand which might quite well, for thatm a t t e r , h a v e b e e n s i n c e r e . H e rattitude towards Albertine had been,perhaps, akin to her attitude towardsEulalie, and, now that my mistresscould no longer der ive any prof i tf rom me, Françoise had ceased tohate her. She felt bound, however, tole t me see tha t she was per fec t lywel l aware that I was crying, andt h a t , f o l l o w i n g t h e d e p l o r a b l eexample set by my family, I did notwish to ‘let it be seen.’ “You mustn’tcry, Monsieur,” she adjured me, in acalmer tone, this time, and intendingto prove her own perspicacity ratherthan to shew me any compass ion.And she went on: “It was bound tohappen ; she was too happy, poorcreature, she never knew how happyshe was.”

How slow the day is in dying onthese interminable summer evenings.A pallid ghost of the house oppositecontinued indefinitely to sketch uponthe sky its persistent whiteness. Atlast it was dark indoors; I stumbledagainst the furniture in the hall, butin the door tha t opened upon thestaircase, in the midst of the darknesswhich I had supposed to be complete,the glazed panel was translucent andblue, with the blue of a flower, theblue of an insect’s wing, a blue thatwould have seemed to me beautifuli f I h a d n o t f e l t i t t o b e a l a s tref lexion, t renchant as a b lade ofsteel, a supreme blow which in its in-defatigable cruelty the day was stilldealing me. In the end, however, thedarkness became complete, but thena glimpse of a star behind one of thetrees in the courtyard was enough toremind me of how we used to set outin a carriage, after dinner, for thewoods of Chantepie, carpeted withmoonlight. And even in the streets itwould so happen that I could isolateupon the back of a seat, could gathert h e r e t h e n a t u r a l p u r i t y o f amoonbeam in the midst of the artifi-cial lights of Paris, of that Paris overwhich i t enthroned, by making thetown re turn for a moment , in myimagination, to a state of nature, withthe infinite silence of the suggestedfields, the heartrending memory ofthe walks that I had taken in themwith Albertine. Ah! when would thenight end? But at the first cool breatho f d a w n I s h u d d e r e d , f o r i t h a drev ived in me the de l igh t o f tha ts u m m e r w h e n , f r o m B a l b e c t oIncarville, from Incarville to Balbec,


113 Véase Sodoma y Gomorra, t.11, pág. 731.

Página 435

114 Véase A la sombra de las muchachas en flor, t.1, págs-549-550, y más adelante págs. 595-596.

61


d’Incarville à Balbec, nous nousétions tant de fois reconduits l’unl ’au t re jusqu’au pe t i t j our. Jen’avais plus qu’un espoir pourl ’ a v e n i r - e s p o i r b i e n p l u sdéchirant qu’une crainte -, c’étaitd’oublier Albertine. Je savais queje l’oublierais un jour, j’avais bieno u b l i é G i l b e r t e , M m e d eGuermantes, j’avais bien oubliéma grand-mère. Et c’est notre plusjuste et plus cruel châtiment del’oubli si total, paisible commeceux des cimetières, par quoi nousnous sommes détachés de ceuxque nous n’aimons plus, que nouse n t r e v o y i o n s c e m ê m e o u b l icomme inévi table à l ’égard deceux que nous aimons encore. Àvrai dire nous savons qu’il est uné t a t n o n d o u l o u r e u x , u n é t a td’indifférence. Mais ne pouvantpenser à la fois à ce que j’étais età ce que je serais, je pensais avecdésespoir à tout ce tégument decaresses, de baisers, de sommeilsamis, dont il faudrait bientôt melaisser dépoui l ler pour jamais .L’élan de ces souvenirs si tendres,venan t se b r i se r con t re l ’ idéeq u ’ A l b e r t i n e é t a i t m o r t e ,m’oppressait par l’entrechoc def l u x s i c o n t r a r i é s q u e j e n epouvais rester immobile ; je melevais , mais tout d’un coup jem’arrêtais , [1966] terrassé ; lemême petit jour que je voyais aumoment où je venais de quitterAlbertine, encore radieux et chaudd e s e s b a i s e r s , v e n a i t t i r e rau-dessus des r ideaux sa lamem a i n t e n a n t s i n i s t r e d o n t l ablancheur froide, implacable etcompac te en t r a i t , me donnan tcomme un coup de couteau.

Bien tô t l e s b ru i t s de l a rueallaient commencer, permettant delire à l’échelle qualitative de leurssonorités le degré de la chaleursans ce s se acc rue où i l sr e t en t i r a i en t . Ma i s dans ce t t echaleur qui quelques heures plustard s’imbiberait de l’odeur descerises, ce que je trouvais (commedans un r emède que l eremplacement d’une des partiescomposantes par une autre suffitpour rendre, d’un euphorique etd ’un exc i t a t i f qu ’ i l é t a i t , undéprimant) ce n’était plus le désirdes femmes mais l’angoisse dudépart d’Albertine. D’ailleurs lesouvenir de tous mes désirs étaitaus s i imprégné d ’e l l e , e t desouffrance, que le souvenir desplaisirs. Cette Venise où j’avais cruque sa p ré sence me se ra i timportune (sans doute parce que jesentais confusément qu’elle m’yse ra i t nécessa i re ) , ma in tenan tqu’Albertine n’était plus, j’aimaismieux n’y pas a l le r. Alber t inem’ava i t s emblé un obs t ac l ein t e rposé en t r e mo i e t t ou t e schoses, parce qu’elle était pourmoi leur contenant et que c’estd’elle, comme d’un vase, que je

Incarville a Balbec, tantas vecesnos habíamos acompañado a casael uno al otro, hasta el amanecer(77). Sólo tenía una esperanza parael futuro - esperanza mucho másdesgarradora que un temor -, y eraolvidar a Albertine. Sabía que laolvidaría un día, como había olvi-dado a G i lbe r t e , a Mme. deGuermantes, como había olvidadoa la abuela. Y por ese olvido tantotal, apacible como el de los ce-menterios, con el que nos hemosapar[410]tado de los seres que yano amamos, el castigo más justo ymás cruel para nosotros es preci-samente el de entrever ese mismoolvido como inevitable frente a laspersonas que todavía amamos. Adecir verdad, sabemos que es unestado no doloroso, un estado deindiferencia. Pero, al no poder pen-sar simultáneamente en lo que yoera y en lo que sería, pensaba condesesperación en todo aquel tegu-mento de caricias, de besos, desueños amigos, del que pronto ten-dría que dejarme despojar parasiempre. El impulso de aquellos re-cuerdos tan tiernos viniendo a rom-pe r se con t r a l a i dea de queAlbertine estaba muerta, me opri-mía con el choque de flujos tancontrarios que no podía permane-cer inmóvil; me levantaba, pero depronto me detenía, consternado; elmismo amanecer que veía inmedia-tamente después de haberme sepa-rado de Albertine, radiante y ca-liente todavía de sus besos, acaba-ba de insinuar por encima de lascortinas su hoja ahora siniestracuya blancura fría, implacable ycompac ta , en t raba para darmecomo una puñalada.

Pronto iban a empezar los rui-dos de la calle, prometiendo leeren la escala cual i ta t iva de sussonoridades el grado de calor enconstante aumento en que reso-narían. Mas en ese calor que po-cas horas después se empaparíacon el olor de las cerezas, lo queyo encontraba (como en un reme-dio que la sustitución de un com-ponente por otro basta para ha-cer, de un euforizante y excitan-te que era , un deprimente) , noera ya el deseo de las mujeressino la angustia por la marcha deAlbertine. Por otra parte, el re-cuerdo de todos mis deseos es-taba tan impregnado de ella, y desufrimiento, como el recuerdo delos placeres. A aquella Veneciaen la que había c re ído que supresencia me resultaría importu-na (sin duda porque de maneraconfusa sentía que all í me seríanecesaria) , ahora que Albertiney a n o e s t a b a , p r e f e r í a n o i r.Albertine me había parecido unobstáculo interpuesto entre yo ytodas las cosas porque, para mí,ella era su continente, y porqueera de ella de quien, como de unvaso, podía recibirlas. Ahora que

we had so many times escorted eachother home until the break of day. Ihad now only one hope left for thefuture—a hope far more heartrendingthan any dread—which was that Imight forget Albertine. I knew that Ishould one day forget her; I had quitef o r g o t t e n G i l b e r t e , M m e . d eGuermantes; I had quite forgotten myg r a n d m o t h e r. A n d i t i s o u r m o s tfi t t ing and most cruel punishment,fo r tha t so comple te ob l iv ion , a st r a n q u i l a s t h e o b l i v i o n o f t h eg r a v e y a r d , b y w h i c h w e h a v edetached ourself from those whom weno longer love, that we can see th issame obl iv ion to be inevi tab le int h e c a s e o f t h o s e w h o m w e l o v es t i l l . To te l l the t ru th , we know i tto be a s ta te not pa infu l , a s ta te ofindi fference . But not be ing able toth ink a t the same t ime o f wha t Iwas and of what I should one daybe , I t hough t w i th despa i r o f a l ltha t cover ing mant le o f ca resses ,of k isses , of f r iendly s lumber, ofwhich I must present ly le t mysel fbe d ives ted for a l l t ime. The rushof these tender memories sweepingon to break agains t the knowledgethat Alber t ine was dead oppressedm e b y t h e i n c e s s a n t c o n f l i c t o fthe i r baff led waves so tha t I couldnot keep s t i l l ; I rose , bu t a l l o f asudden I s topped in cons terna t ion;the same fa in t daybreak tha t I usedto see a t the moment when I hadjust lef t Alber t ine , s t i l l radiant andw a r m w i t h h e r k i s s e s , h a d c o m einto the room and bared , above thecur ta ins , i t s b lade now a s in i s te rp o r t e n t , w h o s e w h i t e n e s s , c o l d ,imp lacab le and compac t , en t e r edth e r o o m l i k e a d a g g e r t h r u s ti n t o m y h e a rt.

P r e sen t l y t he sounds f rom thestreets would begin, enabling me tote l l f rom the qua l i t a t ive sca le o fthe i r resonance the degree of thes tead i ly increas ing hea t in whichthey were sounding. But in this heatwhich, a few hours later, would havesaturated i tself in the fragrance ofc h e r r i e s , w h a t I f o u n d ( a s i n amedicine which the substitution ofo n e i n g r e d i e n t f o r a n o t h e r i ss u ff i c i e n t t o t r a n s f o r m f r o m t h estimulant and tonic that i t was intoa debil i tat ing drug) was no longerthe desire for women but the anguishof Alber t ine’s depar ture . Besides ,the memory of all my desires was asm u c h i m p r e g n a t e d w i t h h e r , a n dwith suffering, as the memory of mypleasures. That Venice where I hadthought that her company would bea nuisance (doubtless because I hadfelt in a confused way that i t wouldb e n e c e s s a r y t o m e ) , n o w t h a tAlbertine was no more, I preferredn o t t o g o t h e r e . A l b e r t i n e h a dseemed to me to be an obstacle in-terposed between me and everythingelse, because she was for me whatcon ta ined eve ry th ing , and i t wasfrom her as from an urn that I mightrece ive th ings . Now tha t th i s urn

Página 437

115 Véase Ala sombra de las muchachas en flor, t. II, págs.613-614.

116 En La prisionera es el barón de Charlus quien lo dice(véase supra, pág. 68).

behest a command; an entreaty (went athis behest)

behest at a instancias de

62


pouvais les recevoir. Maintenantque ce vase était détruit, je ne mesenta i s p lus l e courage de lessais ir, i l n’y en avai t plus uneseule dont je ne me détournasse,abattu, préférant n’y pas goûter.D e s o r t e q u e m a s é p a r a t i o nd’avec elle n’ouvrait nullementpour moi le champ des plaisirspossibles que j’avais cru m’êtrefermé par sa présence. D’ailleursl’obstacle que sa présence avaitpeut-être été en effet pour moi àvoyager, à jouir de la vie, m’avaits e u l e m e n t , c o m m e i l a r r i v et o u j o u r s , m a s q u é l e s a u t r e so b s t a c l e s , q u i r e p a r a i s s a i e n tintacts maintenant que celui- làa v a i t d i s p a r u . C ’ e s t d e c e t t efaçon qu’autrefois quand quelquevis i te a imable m’empêchai t det r a v a i l l e r, s i l e l e n d e m a i n j erestais seul je ne travaillais pasdavantage. Qu’une maladie, unduel , un cheval empor té , nousfassent voir la mort de près, nousaurions joui richement de la vie, devolupté, de pays inconnus dontnous allons être privés. Et une foisl e dange r pas sé , c e que nousre t rouvons c ’ e s t l a même v i emorne où r i en de t ou t ce l an’existait pour nous.

Sans doute ces nuits si courtesdurent peu. L’hiver finirait parr even i r, où j e n ’au ra i s p lus àc r a i n d r e l e s o u v e n i r d e sp romenades avec e l l e j u squ ’àl’aube t rop tôt levée. Mais lesp r e m i è r e s g e l é e s n e m erapporteraient-elles pas, conservédans leur glace, le germe de mespremiers désirs, quand à minuit jela faisais chercher, que le tempsme semblait si long jusqu’à soncoup de sonnette que je pourraismaintenant attendre éternellemente n v a i n ? N e m erapporteraient-elles pas le germede mes premières inquié tudes ,quand deux fois je crus qu’elle neviendrait pas ? Dans ce temps-làje ne la voyais que rarement; maismême ces intervalles qu’il y avaitalors entre ses visites qui faisaients u rg i r A l b e r t i n e a u b o u t d eplusieurs semaines, du sein d’unevie inconnue que je n’essayais pasde posséder, [1967] assura ientm o n c a l m e e n e m p ê c h a n t l e svelléités sans cesse interrompuesde ma jalousie de se conglomérer,de fa i re b loc dans mon coeur.A u t a n t i l s a v a i e n t p u ê t r eapaisants dans ce temps-là, autant,r é t r o s p e c t i v e m e n t , i l s é t a i e n tempreints de souffrance depuisq u e c e q u ’ e l l e a v a i t p u f a i r ed ’ inconnu pendan t l eu r du réeavait cessé de m’être indifférent,et surtout maintenant qu’aucunevis i te d ’e l le ne v iendra i t p lusjamais ; de sorte que ces soirs dejanvier où elle venait et qui par làm ’ a v a i e n t é t é s i d o u x , m esouffleraient maintenant dans leurbise aigre une inquiétude que je ne

ese vaso estaba destruido, ya nome sentía con valor para coger-las, no había ni una sola de laque no me apartase, abatido, pre-firiendo no probarlas. De suerteque mi separación de ella no meabría en absoluto el campo de losplaceres posibles que había creí-do cerrado para mí por su pre-sencia. Además, el obstáculo quequ izá su p resenc ia hab ía s idoefectivamente para mí a la horade viajar, de gozar de la vida, nohab í a hecho s i no enmasca ra r,como siempre ocurre, los demásobstáculos, que reaparecían in-tactos ahora que ése había des-aparecido. Igual que en el pasa-do cuando alguna visita amableme impedía trabajar, si al día si-guiente me quedaba solo no poreso trabajaba más. Que una en-fermedad, un duelo, un [411] ca-ballo desbocado nos hagan ver lamuerte de cerca: con qué ansiagozaríamos de la vida, de la vo-luptuosidad, de los países desco-nocidos de los que vamos a ver-nos privados. Y una vez pasadoel peligro, lo que encontramos esla misma vida sombría en la quenada de todo eso ex i s t í a pa ranosotros.

Esas noches tan cortas duranpoco sin duda. El invierno termi-naría volviendo, y entonces ya notendría que temer el recuerdo delos paseos con ella hasta el albasobrevenida demasiado pronto.Pero las primeras heladas ¿no metraerían, conservado en su hielo,el germen de mis primeros de-seos, cuando mandaba a buscarlaa medianoche y el tiempo me pa-recía tan largo hasta oír el toquede su campanilla que ahora po-d r í a e s p e r a r e t e r n a m e n t e e nvano? ¿No me traerían el germend e m i s p r i m e r a s i n q u i e t u d e s ,cuando por dos veces creí queella no vendría? En esa época nola veía s ino de tarde en tarde;pero has ta esos in tervalos queentonces separaban sus visi tas,que la hacían surgir al cabo devarias semanas del seno de unavida desconocida que yo no tra-taba de poseer, me aseguraban lacalma impidiendo a las veleida-des continuamente interrumpidasde mis celos conglomerarse, for-mar bloque en mi corazón. Cuan-to más t ranquil izadores habíanpodido ser estos intervalos en esaépoca, tanto más impregnados desufrimiento estaban retrospecti-vamente desde que había dejadode serme indiferente todo lo des-conocido que hubiera podido ha-cer a lo largo de su duración, ysobre todo ahora que ninguna vi-sita suya había de llegar jamás;de suerte que esas noches de ene-ro en que venía y que por eso ha-bían sido tan dulces para mí, aho-ra me soplarían en su áspero cier-zo una inquietud que entonces no

was shattered, I no longer felt that Ihad t he cou rage t o g r a sp t h ings ;there was nothing now from which Id i d n o t t u r n a w a y, s p i r i t l e s s ,preferring not to taste i t . So that myseparation from her did not in theleast throw open to me the field ofp o s s i b l e p l e a s u r e s w h i c h I h a dimagined to be closed to me by herp r e s e n c e . B e s i d e s , t h e o b s t a c l ew h i c h h e r P r e s e n c e h a d p e r h a p si n d e e d b e e n i n t h e w a y o f m ytraveling, of my enjoying life, hadon ly ( a s a lways happens ) been am a s k f o r o t h e r o b s t a c l e s w h i c hreappeared intact now that this firstobstacle had been removed. I t hadbeen in the same way that , in thepast, when some friend had called tosee me and had prevented me fromworking, if on the following day Iwas left undisturbed, I did not workany better. Let an il lness, a duel, arunaway horse make us see dea thface to face, how richly we shouldhave enjoyed the life of pleasure, thetravels in unknown lands which areabout to be snatched from us. Andno sooner i s the danger pas t thanwhat we find once again before usis the same dull l ife in which noneof those delights had any existencefor us.

No doubt these nights that are soshort continue for but a brief season.Winter would at length return, whenI should no longer have to dread them e m o r y o f d r i v e s w i t h h e r ,protracted until the too early dawn.But would not the first frosts bringback to me, preserved in their coldstorage, the germ of my first desires,when at midnight I used to send forher, when the time seemed so longun t i l I hea rd he r r ing the be l l : asound for which I might now waitever las t ingly in vain? Would theynot bring back to me the germ of myf i r s t uneas iness , when , upon twooccasions, I thought that she was notcoming? At that t ime I saw her butrarely, but even those intervals thatthere were between her visits whichmade her emerge, after many weeks,from the heart of an unknown lifewhich I made no effort to possess,e n s u r e d m y p e a c e o f m i n d b yp r e v e n t i n g t h e f i r s t i n k l i n g s ,c o n s t a n t l y i n t e r r u p t e d , o f m yj e a l o u s y f r o m c o a g u l a t i n g , f r o mforming a solid mass in my heart. Sof a r a s t h e y h a d c o n t r i v e d t o b esoothing, at that earlier t ime, so far,i n r e t rospec t , were they s t ampedwith the mark of suffering, since allthe unaccountable th ings tha t shemight, while those intervals lasted,have been doing had ceased to beimmate r i a l t o me , and e spec ia l lynow that no v is i t f rom her wouldever fa l l to my lo t aga in ; so tha tthose January evenings on which sheused to come, and which, for thatr e a s o n , h a d b e e n s o d e a r t o m e ,would blow into me now with theirb i t ing winds an uneas iness whichthen I did not know, and would bring

Página 438

117 Françoise trastrueca los verbos rester (= quedar, que-darse), y demeurer (= residir -con empleo obligatorio delauxiliar avoir-; permanecer, quedarse -con el auxiliar étrenecesariamente).

63


c o n n a i s s a i s p a s a l o r s , e t m er a p p o r t e r a i e n t , m a i s d e v e n upernicieux, le premier germe demon amour conservé dans leurgelée. Et en pensant que je verraisrecommencer ce temps froid quidepuis Gilberte et mes jeux auxChamps-Élysées m’avait toujoursparu si triste ; quand je pensaisque reviendraient des soirs pareilsà c e s o i r d e n e i g e o ù j ’ a v a i svainement, toute une partie de lanu i t , a t t endu Alber t ine , a lo r s ,comme un malade se plaçant, luiau point de vue du corps, pour sapoitrine, moi moralement, à cesmoments-là, ce que je redoutaisencore le plus, pour mon chagrin,pour mon coeur, c’était le retourdes grands froids, et je me disaisque ce qu’il y aurait de plus dur àpasser ce serait peut-être l’hiver.Lié qu’il était à toutes les saisons,pour que je perdisse le souvenird’Albertine, il aurait fallu que jel e s o u b l i a s s e t o u t e s , q u i t t e àr ecommence r à l e s conna î t r e ,c o m m e u n v i e i l l a r d f r a p p éd’hémiplégie et qui rapprend à lire; il aurait fallu que je renonçassetout l’univers. Seule, me disais-je,une véritable mort de moi-mêmes e r a i t c a p a b l e ( m a i s e l l e e s timpossible) de me consoler de lasienne. Je ne songeais pas que lam o r t d e s o i - m ê m e n ’ e s t n iimpossible, ni extraordinaire ; ellese consomme à no t re insu , aubesoin contre notre gré, chaquej o u r, e t j e s o u f f r i r a i s d e l ar épé t i t i on de tou te s so r t e s dejournées que non seulement lanature , mais des c i rconstancesf a c t i c e s , u n o r d r e p l u sconventionnel introduisent dansune saison. Bientôt reviendrait lada t e où j ’ é t a i s a l l é à Ba lbec ,l’autre été, et où mon amour, quin’était pas encore inséparable dela jalousie et qui ne s’inquiétaitpas de ce qu’Alber t ine fa i sa i ttoute la journée, devait subir tantd ’évo lu t ions avan t de deven i rce lu i s i d i ffé ren t des dern ie rstemps, s i par t icul ie r que ce t teannée finale où avait commencéde changer et où s’était terminéel a d e s t i n é e d ’ A l b e r t i n e ,m’apparaissait remplie, diverse,vaste comme un siècle. Puis ceserait le souvenir de jours plust a rd i f s , ma i s dans des annéesantér ieures ; les dimanches demauvais temps, où pourtant tout lemonde était sorti, dans le vide del’après-midi, où le bruit du ventet de la pluie m’eût invité jadis àrester à faire le « philosophe sousles toits », avec quelle anxiété jev e r r a i s a p p r o c h e r l ’ h e u r e o ùAlbertine, si peu attendue, étaitvenue me voir, m’avait caressép o u r l a p r e m i è r e f o i s ,s’interrompant pour Françoise quiava i t appor t é l a l ampe , en cetemps deux fois mort où c’étaitAlbert ine qui étai t curieuse demoi, où ma tendresse pour elle

conocía, trayéndome, pero ahorapernicioso, el primer germen demi amor. Y pensando que veríaempezar de nuevo ese tiempo fríoque, desde Gilberte y mis juegosen los Champs-Élysées, siemprem e h a b í a p a r e c i d o t a n t r i s t e ;cuando pensaba que de nuevovolver ían noches semejantes aaquella noche de nieve en que,durante toda una parte de la no-che, había esperado inútilmente aAlbertine, entonces, como un en-fermo que se pone, él, en el pun-to de vista del cuerpo, por su pe-cho, yo, moralmente, en esos mo-mentos lo que más seguía temien-do por mi pena, por mi corazón,e r a e l r e t o r n o d e l o s g r a n d e sfríos, y me decía que quizá lo másduro de pasar sería el invierno.Ligado como estaba a todas lasestaciones, para que perdiese elrecuerdo de Albertine era preci-so que las olvidara todas, a costaluego de volver a empezar a co-nocerlas, como un viejo aqueja-do de hemiplejía y que de nuevoaprende a leer; habría tenido querenunciar a todo el universo. Sólouna verdadera muerte de mí mis-mo, me decía, [412] sería capaz(pero es imposible) de consolar-me de la suya. No pensaba que lamuerte del propio yo no es impo-sible ni extraordinaria: se consu-ma sin saberlo nosotros, llegadoel caso contra nuestra voluntad,todos los días, y yo sufriría porla repetición de toda clase de jor-nadas que no sólo la naturaleza,sino circunstancias ficticias, unorden más convencional, introdu-cen en una estación. Pronto vol-vería la fecha en que había ido aBalbec, el otro verano, y en quemi amor, que aún no era insepa-rable de los celos y que no se in-quietaba por lo que Albertine hi-ciese todo el día, debía sufrir tan-tas evoluciones antes de conver-tirse en aquel amor tan diferente,tan peculiar, de los últimos tiem-pos, que ese año final en que ha-bía empezado a cambiar y en quehab ía conc lu ido e l des t ino deAlbertine me parecía lleno, diver-so, vasto como un siglo. Luegovolvería el recuerdo de días mástardíos, pero en años precedentes;los domingos de mal tiempo, enque sin embargo todo el mundohabía salido, en el vacío de la tar-de, cuando el ruido del viento yde la lluvia me habrían invitadotiempo atrás a quedarme en casahaciendo de «f i lósofo bajo lostejados (78)», ¡con qué ansiedadver ía acercarse la hora en queAlbertine, tan poco esperada, ha-bía venido a verme, me había aca-r ic iado por p r imera vez , in te -rrumpiéndose por Françoise quehabía traído la lámpara (79), enaquel tiempo dos veces muerto enque era Albertine la que tenía cu-riosidad por mí, en que mi ternu-ra por ella podía legítimamente

b a c k t o m e ( b u t n o w g r o w npe rn i c ious ) t he f i r s t ge rm o f mylove. And when I considered that Iwould see again presently that colds e a s o n , w h i c h s i n c e t h e t i m e o fGilberte and my play-hours in theChamps-Elysées, had always seemedto me so depressing; when I thoughtthat there would be returning againevenings like that evening of snowwhen I had vainly, far into the night,waited for Albertine to come; thenas a consumptive chooses the bestp lace , f rom the phys ica l po in t o fview, for his lungs, but in my casemaking a moral choice, what at suchmoments I sti l l dreaded most for mygrief, for my heart, was the returnof the in tense cold , and I sa id tomyself that what i t would be hardestt o l i v e t h r o u g h w a s p e r h a p s t h ewinter. Bound up as it was with eachof the seasons, in order for me todiscard the memory of Albert ine Ishould have had first to forget themall, prepared to begin again to learnto know them, as an old man after astroke of paralysis learns again tor e a d ; I s h o u l d h a v e h a d f i r s t t oforego the entire universe. Nothing,I t o l d m y s e l f , b u t a n a c t u a le x t i n c t i o n o f m y s e l f w o u l d b ecapable (but that was impossible) ofconso l i ng me fo r he r s . I d id no trealise that the death of oneself isn e i t h e r i m p o s s i b l e n o rextraordinary; i t is effected withoutour knowledge, it may be against ourwi l l , every day of our l i fe , and Ishould have to suffer from the recur-rence of all sorts of days which notonly nature but adventitious circum-stances, a purely conventional orderintroduce into a season. Present lywould return the day on which I hadg o n e t o B a l b e c i n t h a t e a r l i e rsummer when my love, which wasnot yet inseparable f rom jea lousyand did not perplex itself with theproblem of what Albertine would bed o i n g a l l d a y, h a d s t i l l t o p a s sthrough so many evolutions beforebecoming that so specialised love ofthe latest period, that this final year,i n wh ich Albe r t i ne ’s des t i ny hadbegun to change and had received itsq u i e t u s , a p p e a r e d t o m e f u l l ,m u l t i f o r m , v a s t , l i k e a w h o l ec e n t u r y. T h e n i t w o u l d b e t h ememory of days more slow in reviv-i n g b u t d a t i n g f r o m s t i l l e a r l i e ry e a r s ; o n t h e r a i n y S u n d a y s o nwhich never the less everyone e l sehad gone ou t , i n t he vo id o f t heafternoon, when the sound of winda n d r a i n w o u l d i n t h e p a s t h a v eb i d d e n m e s t a y a t h o m e , t o‘phi losophise in my gar re t , ’ wi thwhat anxiety would I see the houra p p r o a c h a t w h i c h A l b e r t i n e , s olittle expected, had come to visit me,had fondled me for the f i rs t t ime,breaking off because Françoise hadbrought in the lamp, in that time nowd o u b l y d e a d w h e n i t h a d b e e nAlbertine who was interested in me,when my a f fec t ion fo r he r migh tl e g i t i m a t e l y n o u r i s h s o s t r o n g a

Página 439

118 Proust anota en el margen del manuscrito: «N.B. nopondré ninguna otra, falta de ortografía en la carta deAimé».

Página 440

119 Añadido poco coherente del manuscrito borrado en ladactilografía 1 «De cualquier modo ahora la amaba más, ellaestaba lejos, la presencia, apartando de nosotros la sola rea-lidad, la que se piensa, suaviza los sufrimientos, y la ausencia los reanima, con el amor».

64


pouvait légitimement avoir tantd’espérance ! Même, à une saisonplus avancée, ces soirs glorieux oùles [1968] offices, les pensionnatsentrouverts comme des chapelles,baignés d’une poussière dorée,laissent la rue se couronner de cesdemi-déesses qui, causant non loinde nous avec leurs pareilles, nousdonnent la fièvre de pénétrer dansleur existence mythologique, neme r appe l a i en t p lu s que l atendresse d’Albertine qui à côté demoi m’étai t un empêchement àm’approcher d’elles.

D’a i l l eu r s , au souven i r de sheures même purement naturelless’ajouterait forcément le paysagemoral qui en fait quelque chosed’unique. Quand j’entendrais plust a r d l e c o r n e t à b o u q u i n d uchevr ie r, pa r un p remier beautemps, presque italien, le mêmejour mélangerait tour à tour à sal u m i è r e l ’ a n x i é t é d e s a v o i rAlbertine au Trocadéro, peut-êtreavec Léa et les deux jeunes filles,p u i s l a d o u c e u r f a m i l i a l e e tdomestique, presque comme d’uneépouse qu i me s emb la i t a l o r sembarrassante et que Françoiseal la i t me ramener. Ce messageté léphonique de Françoise quim ’ a v a i t t r a n s m i s l ’ h o m m a g eobéissant d’Alber t ine revenanta v e c e l l e , j ’ a v a i s c r u q u ’ i lm’enorgue i l l i s sa i t . J e m’é ta i strompé. S’il m’avait enivré, c’estparce qu’il m’avait fait sentir quecelle que j’aimais était bien à moi,ne vivait que pour moi, et même àdistance, sans que j’eusse besoind e m ’ o c c u p e r d ’ e l l e , m econsidérait comme son époux etson maître, revenant sur un signed e m o i . E t a i n s i c e m e s s a g et é l é p h o n i q u e a v a i t é t é u n eparcel le de douceur, venant del o i n , é m i s e d e c e q u a r t i e r d uTrocadéro où il se trouvait y avoirpour moi des sources de bonheurdirigeant vers moi d’apaisantesmolécules, des baumes calmants,me rendant enf in une s i douceliberté d’esprit que je n’avais pluseu - me livrant sans la restrictiond’un seul souci à la musique deWagner - qu’à attendre l’arrivéecertaine d’Albertine, sans fièvre,a v e c u n m a n q u e e n t i e rd’impatience où je n’avais pas sur e c o n n a î t r e l e b o n h e u r. E t c ebonheur qu’el le revint , qu’el lem’obéit et m’appartînt, la causeen était dans l’amour, non dansl’orgueil. Il m’eùt été bien égalmaintenant d’avoir à mes ordrescinquante femmes revenant sur uns i g n e d e m o i , n o n p a s d uTrocadéro mais des Indes. Mais cejour-là en sentant Albertine qui,tandis que j’étais seul dans machambre à faire de la musique,v e n a i t d o c i l e m e n t v e r s m o i ,j’avais respiré, disséminée commeun poudroiement dans le soleil,une de ces substances qui, comme

alimentar tanta esperanza! Inclu-so, en una estación más avanza-da, esas noches gloriosas en quelos oficios, los internados entre-abiertos como capillas, bañadosen un polvo dorado, dejan que lac a l l e s e c o r o n e c o n e s a ssemidiosas que, charlando no le-jos de nosotros con sus iguales,nos dan la fiebre de penetrar ensu existencia mitológica, ya nome recordaban sino la ternura deAlbertine que, a mi lado, era unimpedimento para acercarme aellas (80).

Por otra parte, al recuerdo delas horas aun puramente naturalesse agregaría forzosamente el pai-saje moral que hace de ellas algoúnico. Cuando, más tarde, oyesela bocina del cabrero, en un pri-mer día de buen tiempo, casi ita-liano, ese mismo día mezclaría su-cesivamente a su luz la ansiedadde saber que Albertine estaba enel Trocadéro, tal vez con Léa y lasdos muchachas, después la dulzu-ra familiar y doméstica, casi co-mún, de una esposa que entoncesme pa rec í a embarazosa y queFrançoise iba a traerme de vuelta.A q u e l m e n s a j e t e l e f ó n i c o d eFrançoise que me había transmi-t ido e l homenaje obediente deAlbertine volviendo a casa conella (81), creí que me enorgulle-cía. Me había equivocado. Si mehabía entusiasmado fue porque mehabía hecho sentir que la que yoamaba era realmente mía, que sólovivía por, mí, e incluso a [413]distancia, sin que yo tuviera ne-cesidad de ocuparme de ella, meconsideraba como su esposo y suamo, regresando a una señal mía.Y así, aquel mensaje telefónicohabía sido una parcela de dulzuraque venía de lejos, emitida desdeaquel barrio del Trocadéro donderesul taba que exis t ían para mífuentes de felicidad dirigiendo enmi dirección apaciguadoras molé-culas, bálsamos calmantes, devol-viéndome por fin una libertad deespíritu tan dulce que ya no habíatenido - entregándome sin la res-tricción de una sola inquietud a lamúsica de Wagner (82) - más quee s p e r a r l a l l e g a d a s e g u r a d eAlbertine, sin fiebre, con una to-tal falta de impaciencia en la queno había sabido reconocer la feli-cidad. Y esa felicidad de que vol-viera, de que me obedeciera y meperteneciese, tenía su causa en elamor, no en el orgullo. Ahora mehabría importado poco tener a misórdenes a cincuenta mujeres re-gresando a una señal mía, no delTrocadéro, sino de las Indias. Peroese día, al sentir que Albertine,mient ras yo es taba solo en micuarto tocando música, venía dó-cilmente hacia mí, había respira-do, diseminada como una polva-reda en el sol, una de esas sustan-cias que, como otras son saluda-

hope. Even later in the season, thoseglorious evenings when the windowso f k i t c h e n s , o f g i r l s ’ s c h o o l s ,s t a n d i n g o p e n t o t h e v i e w l i k ewayside shr ines , a l low the s t reet tocrown i tse l f wi th a diadem of thosedemi-goddesses who , convers ing ,e v e r s o c l o s e t o u s , w i t h t h e i rp e e r s , f i l l u s w i t h a f e v e r i s hl o n g i n g t o p e n e t r a t e i n t o t h e i rmythological exis tence, recal led tome noth ing now but the affec t ionof Alber t ine whose company wasan obs tac le in the way of my ap-proaching them.

Moreover, to the memory even ofh o u r s t h a t w e r e p u r e l y n a t u r a lw o u l d i n e v i t a b l y b e a d d e d t h emoral background that makes eachof them a thing apart . When, latero n , I s h o u l d h e a r t h e g o a t h e r d ’shorn, on a f i rs t f ine, a lmost I ta l ianm o r n i n g , t h e d a y t h a t f o l l o w e dwould blend successively with i tssunsh ine t he anx i e ty o f knowingthat Albert ine was at the Trocadéro,possibly with Léa and the two gir ls ,t h e n h e r k i n d l y, d o m e s t i cgen t leness , a lmos t tha t o f a wi few h o s e e m e d t o m e t h e n a nembarrassment and whom Françoisewas bringing home to me. That tele-p h o n e m e s s a g e f r o m F r a n ç o i s ew h i c h h a d c o n v e y e d t o m e t h edutiful homage of an Albert ine whow a s r e t u r n i n g w i t h h e r , I h a dthought at the t ime that i t made meswell with pride. I was mistaken. Ifi t h a d e x h i l a r a t e d m e , t h a t w a sbecause i t had made me fee l tha tshe whom I loved was real ly mine,l ived on ly fo r me , and even a t ad i s t a n c e , w i t h o u t m y n e e d i n g t ooccupy my mind with her, regardedme as her lord and master, return-ing home upon a s ign from myself .And so that te lephone message hadb e e n a p a r t i c l e o f s w e e t n e s s ,coming to me f rom afar, sent outfrom that region of the Trocadérowhere there were proved to be forme sources of happiness direct ingtowards me molecules of comfort ,hea l ing ba lms, res tor ing to me a tlength so precious a l iberty of spiri tt h a t I n e e d d o n o m o r e ,s u r r e n d e r i n g m y s e l f w i t h o u t t h er e s t r i c t i o n o f a s i n g l e c a r e t oWagner’s music, than await the cer-ta in a r r iva l o f Alber t ine , wi thoutf e v e r, w i t h a n e n t i r e a b s e n c e o fimpatience in which I had not hadthe perspicaci ty to recognise t ruehappiness. And this happiness thatshe should return, that she shouldobey me and be mine, the cause ofi t lay in love and not in pr ide . I twould have been qui te immater ia lto me now to have a t my behes tf i f t y w o m e n r e t u r n i n g , a t a s i g nf r o m m y s e l f , n o t f r o m t h eTrocadéro but from the Indies. Butt h a t d a y, c o n s c i o u s o f A l b e r t i n ewho, while I sat a lone in my roomp l a y i n g m u s i c , w a s c o m i n gdutiful ly to join me, I had breathedin, where i t lay scattered l ike motes

Página 441

120 Véase Ala sombra de las muchachas en flor, t.1, págs.585-586; y Sodomd Gomorra, t.11, págs. 960-961 y 968-972.

121 Véase supra, La fugitiva, pág. 407; probablemente se tra-te de una coni~ sión con Saint-Mars-le-Vêtu (Sodoma yGomorra, t.11, pág. 889).

65


d’autres sont salutaires au corps,font du bien à l’âme. Puis ç’avaitété une demi-heure après l’arrivéed’Albertine, puis la promenadea v e c A l b e r t i n e , a r r i v é e ,p r o m e n a d e q u e j ’ a v a i s c r uennuyeuses parce qu’elles étaientp o u r m o i a c c o m p a g n é e s d ecer t i tude , mais qui à cause decette certitude même avaient, àpart ir du moment où Françoisem ’ a v a i t t é l é p h o n é q u ’ e l l e l aramenai t , coulé un ca lme d’ordans les heures qui avaient suivi,e n a v a i e n t f a i t c o m m e u n eseconde journée bien différente dela première, parce qu’elle avait und e s s o u s m o r a l t o u t a u t r e , u ndessous moral qui en faisait unej o u r n é e o r i g i n a l e , q u i v e n a i ts’ajouter à la variété de celles quej’avais connues jusque-là, et queje n’eusse jamais pu imaginer -c o m m e n o u s n e p o u r r i o n simaginer le repos [1969] d’un jourd’été si de tels jours n’existaientpas dans la série de ceux que nousavons vécus -, journée dont je nepouvais pas dire absolument queje me la rappelais, car à ce calmes ’ a j o u t a i t m a i n t e n a n t u n esouff r ance que j e n ’ava i s pasressentie alors . Mais bien plustard, quand je retraversai peu àpeu, en sens inverse, les temps parl e s q u e l s j ’ a v a i s p a s s é a v a n td’aimer tant Albertine, quand moncoeur cicatrisé put se séparer sanssouff rance d ’Albe r t ine mor te ,alors, quand je pus me rappelerenfin sans souffrance ce jour oùA l b e r t i n e a v a i t é t é f a i r e d e scourses avec Françoise au lieu der e s t e r a u Tr o c a d é r o , j e m er a p p e l a i a v e c p l a i s i r c e j o u rappartenant à une saison moraleq u e j e n ’ a v a i s p a s c o n n u ejusqu’alors ; je me le rappelaie n f i n e x a c t e m e n t s a n s p l u s ya j o u t e r d e s o u f f r a n c e e t a ucontraire comme on se rappellecertains jours d’été qu’on a trouvéstrop chauds quand on les a vécus,et dont, après coup seulement, onextrait le titre sans alliage d’or fixeet d’indestructible azur.

De so r t e que ce s que lquesannées n’imposaient pas seulementau souvenir d’Albertine, qui lesr enda i t s i dou lou reuses , l e scouleurs successives, les modalitésdi fférentes , la cendre de leurssaisons ou de leurs heures, des finsd’après-midi de ju in aux soi rsd’hiver, des clairs de lune sur lamer à l ’ aube en r en t r an t à l amaison, de la neige de Paris auxfeuilles mortes de Saint-Cloud,mais encore de l’idée particulièreque je me faisais successivementd’Albertine, de l’aspect physiquesous lequel je me la représentais àchacun de ces moments , de lafréquence plus ou moins grandeavec laquelle je la voyais cettesaison-là, laquelle s’en trouvaitcomme plus d ispersée ou p lus

bles para el cuerpo, le hacen bienal alma. Luego, una media horadespués, había sido la llegada deAlbertine, y luego el paseo conAlbertine, llegada y paseo que yohabía c re ído enojosos porque ,para mí, iban acompañados de cer-teza, pero que en virtud de esa cer-teza misma habían derramado,desde el instante en que Françoiseme había telefoneado que la traía,una calma de oro en las horas si-guientes, habían hecho una espe-cie de segunda jornada muy dis-t inta de la primera, porque teníaun fondo moral completamentedistinto, un fondo moral que laconvertía en una jornada origi-nal, que iba a sumarse a la va-riedad de las que yo había cono-cido hasta entonces, y que nun-c a h u b i e r a p o d i d o i m a g i n a r -como no podríamos imaginar elreposo de un día de estío si díassemejantes no exis t iesen en laserie de los que hemos vivido - ,jornada de la que no podía deciren abso lu to que l a r eco rdase ,po rque a e sa ca lma se añad íaahora un sufrimiento que enton-ces no había sentido. Pero mu-cho más tarde , cuando volví aatravesar poco a poco, en senti-do inverso, los t iempos por losque había pasado antes de amartanto a Albertine, cuando mi co-razón cicatrizado pudo separar-se sin dolor de Albertine muer-ta, entonces, cuando pude recor-dar por fin sin sufrimiento el díaen que Alber t ine había ido decompras con Françoise en vez dequedarse en el Trocadéro (83),recordé con placer ese día comoparte de una estación moral queyo no conociera hasta ese instan-te, lo recordé por fin exactamen-te, sin añadir lningún sufrimien-to y como se recuerdan, en cam-bio, ciertos días de estío que noshan parec ido [414] demas iadocalurosos cuando los hemos vi-vido, y de los que sólo despuésextraemos en toda su pureza suley de oro fino y de indestructi-ble azur.

De este modo, aquellos pocosaños impon ían a l r ecue rdo deAlbertine, que los volvía tan do-lorosos, no sólo los colores suce-sivos, las modalidades distintas,la ceniza de sus estaciones o sushoras, de los atardeceres de junioa las noches de invierno, de losclaros de luna sobre el mar al albade regreso a casa, de la nieve deP a r í s a l a s h o j a s m u e r t a s d eSaint-Cloud (84), sino también laidea particular que sucesivamen-te me hacía de Albertine, del as-pecto físico bajo el que me la re-presentaba en cada uno de esosmomentos, de la mayor o menorf recuenc ia con que l a ve ía enaquella estación, que resultabacomo más dispersa o más compac-ta, de las ansiedades que su espe-

i n a s u n b e a m , o n e o f t h o s esubstances which, just as others aresalutary to the body, do good to thesoul . Then there had been, half anhour later, Albert ine’s return, thenthe drive with Albert ine returned, adrive which I had thought tediousbecause i t was accompanied for meby certainty, but which, on accountof that very certainty, had, from themoment of Francoise’s telephoningt o m e t h a t s h e w a s b r i n g i n gAlbert ine home, le t f low a goldencalm over the hours that fol lowed,h a d m a d e o f t h e m a s i t w e r e asecond day, wholly unlike the f i rs t ,b e c a u s e i t h a d a c o m p l e t e l ydifferent moral basis , a moral basisw h i c h m a d e i t a n o r i g i n a l d a y,which came and added i tself to thev a r i e t y o f t h e d a y s t h a t I h a dprev ious ly known, a day which Is h o u l d n e v e r h a v e b e e n a b l e t oimagine—any more than we couldimagine the del icious idleness of aday in summer i f such days did note x i s t i n t h e c a l e n d a r o f t h o s ethrough which we had l ived—a dayof which I could not say absolutelythat I recal led i t , for to this calm Iadded now an anguish which I hadnot fel t a t the t ime. But at a muchl a t e r d a t e , w h e n I w e n t o v e rgradually, in a reversed order, thet imes through which I had passedbefore I was so much in love withAlber t ine , when my scar red hear tc o u l d d e t a c h i t s e l f w i t h o u tsuffering from Albert ine dead, thenI w a s a b l e t o r e c a l l a t l e n g t hwithout suffering that day on whichAlbert ine had gone shopping withFranç o i s e i n s t e a d o f r e m a i n i n g a tt h e Tr o c a d é r o ; I r e c a l l e d i t w i t hp l e a s u r e , a s b e l o n g i n g t o a m o r a ls e a s o n w h i c h I h a d n o t k n o w nu n t i l t h e n ; I r e c a l l e d i t a t l e n g t he x a c t l y, w i t h o u t a d d i n g t o i t n o wa n y s u f f e r i n g , r a t h e r , o n t h ec o n t r a r y, a s w e r e c a l l c e r t a i nd a y s i n s u m m e r w h i c h w e f o u n dt o o h o t w h i l e t h e y l a s t e d , a n df r o m w h i c h o n l y a f t e r t h e y h a v ep a s s e d d o w e e x t r a c t t h e i ru n a l l o y e d s t a n d a r d o f f i n e g o l da n d i m p e r i s h a b l e a z u re.

With the result that these severalyears imposed upon my memory ofA l b e r t i n e , w h i c h m a d e t h e m s opainful , the success ive colour ing,the different modulat ions not onlyof their seasons or of their hours ,f r o m l a t e a f t e r n o o n s i n J u n e t ow i n t e r e v e n i n g s , f r o m s e a s b ymoonlight to dawn that broke as Iwas on my way home, from snow inP a r i s t o f a l l e n l e a v e s a t S a i n t -C l o u d , b u t a l s o o f e a c h o f t h epart icular ideas of Albert ine that Is u c c e s s i v e l y f o r m e d , o f t h ephysical aspect in which I picturedher at each of those moments , thedegree of f requency wi th which Ihad s een he r du r ing t ha t s ea son ,which i tself appeared consequentlymore or less dispersed or compact ,the anxiet ies which she might have

Página 443

122 De hecho, Françoise no precisa en «Combray» estedetalle; véase t: I págs. 97-98.

123 Véase supra Ala sombra de las muchachas en flor, t.1,pág. 595.

[1001]

66


compacte, des anxiétés qu’el leavait pu m’y causer par l’attente,du charme que j’avais à tel momentpour elle, d’espoirs formés, puisperdus ; tout cela modif ia i t leca rac t è r e de ma t r i s t e s serétrospective tout autant que lesimpress ions de lumiè re ou deparfums qui lui étaient associées,et complétait chacune des années-solaires que j’avais vécues et quirien qu’avec leurs printemps, leursautomnes, leurs hivers, étaient déjàs i t r i s t e s à cause du souven i rinséparable d’elle, en la doublantd’une sorte d’année sentimentaleoù les heures n’étaient pas définiespar la position du soleil mais parl’attente d’un rendez-vous ; où lalongueur des jours ou les progrèsde la température, étaient mesuréspar l’essor de mes espérances, lep rog rè s de no t r e i n t imi t é , l atransformation progressive de sonvisage, les voyages qu’elle avaitfaits, la fréquence et le style deslettres qu’elle m’avait adresséespendant l’absence, sa précipitationplus ou moins grande à me voir auretour. Et enfin ces changementsde temps, ces jours différents, s’ilsme rendaient chacun une autreAlbertine, ce n’était pas seulementpa r l ’ évoca t ion des momen t ssemblables. Mais l’on se rappelleque toujours , avant même quej’aimasse, chacune avait fait demoi un homme différent, ayantd’autres désirs parce qu’il avaitd’autres perceptions et qui, aprèsn ’avo i r r êvé que t empê te s e tf a l a i s e s l a ve i l l e , s i l e j ou rindiscret du printemps avait glisséune odeur de roses dans la clôture[1970] mal jointe de mon sommeilentrebâillé, s’éveillait en partancepour l ’ I t a l i e . Même dans monamour l’état changeant de monatmosphère morale, la pressionmod i f i ée de mes c royancesn’avaient-ils pas, tel jour, diminuéla visibilité de mon propre amour,ne l ’ ava i en t - i l s pa s , t e l j ou r,indéf in iment é tendue , t e l jourembellie jusqu’au sourire, tel jourcontractée jusqu’à l’orage ? Onn’est que par ce qu’on possède, onne possède que ce qui vous estréellement présent, et tant de nossouvenirs, de nos humeurs, de nosidées partent faire des voyages loinde nous-même, où nous les perdonsde vue ! Alors nous ne pouvonsplus les faire entrer en ligne decompte dans ce total qui est noireêtre . Mais i ls ont des cheminssecrets pour rentrer en nous. Etcertains soirs, m’étant endormisans p re sque p lus r eg re t t e rAlbertine - on ne peut regretter quece qu’on se rappelle - au réveil jet rouva i s t ou t e une f l o t t e desouvenirs qui étaient venus croiseren mo i dans ma p lus c l a i r econscience, que je distinguais àmerveille. Alors je pleurais ce queje voyais si bien et qui la veillen’était pour moi que néant. Le nom

ra había podido causarme, del de-seo que por ella tenía en determi-nado momento , de e spe ranzasconcebidas, luego perdidas; todoesto modificaba el carácter de mitristeza retrospectiva tanto comolas impresiones de luz o de perfu-me asociadas a ella, y completabacada uno de los años solares queyo había vivido y que sólo con susprimaveras, sus otoños y sus in-viernos eran ya tan tristes debidoa l r e c u e r d o i n s e p a r a b l e d eAlbertine, añadiéndole una espe-cie de año sentimental en el quelas horas no estaban definidas porla posición del sol sino por la ex-pectativa de una cita; en el que lalongitud de los días o los progre-sos de la temperatura eran medi-dos por el vuelo de mis esperan-zas, el progreso de nuestra intimi-dad, la transformación progresivade su cara, los viajes que ella ha-bía hecho, la frecuencia y el esti-lo de las cartas que me había diri-gido durante una ausencia, su ma-yor o menor premura para vermea la vuelta. Y, por último, aque-llos cambios de tiempo, aquellosdías diferentes, s i cada uno deellos me devolvía una Albertinedistinta, no era sólo por la evoca-c ión de momentos semejantes .Mas se recordará que s iempre,antes incluso de que yo amase,cada una había hecho de mí unhombre distinto, con otros deseosporque tenía otras percepciones yque, por haber soñado únicamen-te con tempestades y acantiladosla víspera, si la luz indiscreta deprimavera insinuaba un olor a ro-sas en la cerca mal ajustada de misueño entreabierto, se despertabacamino de Italia. Incluso en miamor, el estado tornadizo de mi at-mósfera moral, la presión modifi-cada de mis ideas ¿no habían dis-minuido acaso, determinado día,la visibilidad de mi propio amor,no la habían dilatado otro infini-tamente, no la habían hermosea-do tal otro día hasta la sonrisa, nicontraído tal otro hasta la tormen-ta? Sólo somos por lo que posee-mos, no poseemos más que lo quenos e s r ea lmen te p re sen te , ¡y[415] cuántos de nuestros recuer-d o s , d e n u e s t r o s h u m o r e s , d enuestras ideas parten de viaje le-jos de nosotros mismos, donde losperdemos de vista! Y entonces yano podemos tomarlos en cuenta enese total que es nuestro ser. Perotienen caminos secretos para vol-ver a nosotros. Y ciertas noches enque me había dormido sin echar demenos a Albertine -sólo se puedeechar de menos lo que se recuer-d a - , e n c o n t r a b a a l d e s p e r t a rtoda una flota de recuerdos quehabían ido a cruzarse dentro demí en mi conciencia clara, y quedistinguía de maravilla. Enton-ces l loraba lo que veía tan bieny que la víspera no era para mís i n o n a d a . E l n o m b r e d e

caused me by keeping me wait ing,t h e d e s i r e w h i c h I h a d f e l t a t ag iven moment fo r he r, t he hopesf o r m e d a n d t h e n b l a s t e d ; a l l o fthese modif ied the character of myretrospect ive sorrow ful ly as muchas the impress ions o f l i gh t o r o fscents which were associated withi t , and completed each of the solaryears through which I had l ived—y e a r s w h i c h , s i m p l y w i t h t h e i rspr ings, their t rees , their breezes ,were already so sad because of thei n d i s s o c i a b l e m e m o r y o f h e r —complementing each of them with asor t of sent imenta l year in whichthe hours were defined not by thesun’s posi t ion, but by the s train ofwa i t i ng fo r a t ry s t , i n wh ich thel eng th o f t he days , i n wh ich t hechanges of temperature were deter-mined not by the seasons but by thes o a r i n g f l i g h t o f m y h o p e s , t h ep r o g r e s s o f o u r i n t i m a c y, t h egradual t ransformation of her face,the expedi t ions on which she hadgone, the frequency and style of thel e t t e r s t h a t s h e h a d w r i t t e n m eduring her absence, her more or lesse a g e r a n x i e t y t o s e e m e o n h e rreturn. And last ly i f these changesof season , i f these d i ffe ren t daysf u r n i s h e d m e e a c h w i t h a f r e s hA l b e r t i n e , i t w a s n o t o n l y b yreca l l ing to me s imi la r moments .T h e r e a d e r w i l l r e m e m b e r t h a talways, even before I began to bein love , each day had made me adifferent person, swayed by otherd e s i r e s b e c a u s e h e h a d o t h e rperceptions, a person who, whereashe had dreamed only of cl i ffs andt e m p e s t s o v e r n i g h t , i f t h eindiscreet spring dawn had dist i l leda scent of roses through the gapingportals of his house of s leep, wouldawake alert to set off for Italy. Evenin my love , had not the changingstate of my moral atmosphere, thevarying pressure of my bel iefs , hadt h e y n o t o n e d a y d i m i n i s h e d t h ev i s i b i l i t y o f t h e l o v e t h a t I w a sfee l ing , had they not another dayextended i t beyond al l bounds, oneday softened i t to a smile , anotherday condensed i t t o a s to rm? Wee x i s t o n l y b y v i r t u e o f w h a t w epossess , we possess on ly what i sreal ly present to us, and so many ofo u r m e m o r i e s , o u r h u m o u r s , o u rideas se t ou t to voyage fa r awayfrom us, unti l they are lost to s ight!Then we can no longer make thementer into our reckoning of the totalwhich is our personali ty. But theyknow of secre t paths by which toreturn to us. And on certain nights ,having gone to sleep almost withoutregret t ing Albert ine any more—wecan r eg re t on ly wha t we r emem-ber—on awakening I found a wholefleet of memories which had cometo c ru i se upon the su r face o f myclearest consciousness, and seemedmarvel lously dist inct . Then I weptover what I could see so p la in ly,what overnight had been to me non-existent . In an instant , Albert ine’s

Página 444

124 Uno de los borradores permite saber de qué periodista setrataba: Alfred Capus, director político del Figaro; según K.Yoshikawa, aludiría a su crónica del 8 de junio de 1914, esdecir, el día siguiente de ser hallado el cuerpo de Agostinelli:«La hora es mala para el diletantismo. Los espíritus que re-chazan apasionarse, los aficionados a la vida elegante y a lasconversaciones ligeras sobre el arte, la filosofía, la literatura,no reconocen su ciudad preferida y París ya no es habitablepara ellos. Ni un salón, ni un círculo, ni una reunión mundanadonde se hable de otra cosa que de política» (K. Yoshikawa,Études sur la genèse de La Prisonnière d áprès des brouillonsinédits, tesis, 1976).

125 «Cuando digo que ciertos nombres (tomar nombres cer-ca de Balbec o cerca de Niza, si es en Niza donde ella hamuerto pero sería mejor que muriese en otra parte) me hacendaño diré...» (Cahier 56) Cerca de Niza se había ahogadoAgostinelli y la redacción de parte del texto -que en este puntomezcla páginas más antiguas con el cuaderno principal- estádemasiado cerca del episodio de la fuga y muerte del joven.Los manuscritos han dejado vestigios no corregidos en el tex-to, que alterna, como lugar de la muerte de Albertine, Niza y laorilla del mar con la Touraine y las orillas del Loira; la dactilo-grafía corregida añade otra localización más, Montjouvain y laorilla del Vivonne. Estos desajustes permiten leer (véase lanota siguiente) que Aimé es enviado a casa de Mme. Bon-temps a Niza, y no a Châtellerault como ha ocurrido conSaint-Loup (supra, La fugitiva, pág. 370).

67


d’Albe r t i ne , s a mor t ava i en tchangé de sens ; ses t rahisonsavaient soudain repris toute leurimportance.

Comment m’ava i t - e l l e pa rumor te , quand main tenant pourpense r à e l l e j e n ’ ava i s à madisposition que les mêmes imagesdont, quand elle était vivante, jerevoyais l’une ou l’autre : rapidee t penchée su r l a rouemythologique de sa bicyclet te ,sanglée les jours de pluie sous latunique guerrière de caoutchoucqui faisait bomber ses seins, la têteenturbannée et coiffée de serpents,elle semait la terreur dans les ruesde Balbec ; les soirs où nous avionsemporté du champagne dans lesbo i s de Chan tep i e , l a vo ixprovocante et changée, elle avaitau v i sage ce t t e cha leur b lêmeroug i s san t s eu l emen t auxpommettes que, la distinguant maldans l ’obscur i té de la voi ture ,j’approchais du clair de lune pourla mieux voir et que j’essayaismaintenant en vain de me rappeler,de revoir dans une obscurité qui nefinirait plus. Petite statuette dansla promenade vers l ’ î le , calmefigure grosse à gros grains près dupianola, elle était ainsi tour à tourpluvieuse et rapide, provocante etdiaphane, immobile et souriante,ange de la musique. Chacune étaitattachée à un moment, à la dateduque l j e me t rouva is rep lacéquand je revoyais cette Albertine.Et ces moments du passé ne sontpas immobiles; ils gardent dansnotre mémoire le mouvement quiles entraînait vers l’avenir, - versun aveni r devenu lu i -même lepas sé , - nous y en t r a înan tnous-même. Jamais j e n’avaiscaressé l’Albertine encaoutchoutéedes jours de pluie, je voulais luidemander d’ôter cette armure, ceserait connaître avec elle l’amourdes camps, la fraternité du voyage.Mais ce n’était plus possible, elleétait morte. Jamais non plus, parpeur de la dépraver, je n’avais faitsemblant de comprendre, les soirsoù e l l e s embla i t m’o ff r i r de splaisirs que sans cela elle n’eûtpeut-être pas demandés à d’autreset qui excitaient maintenant en moiun désir furieux. Je ne les auraispas éprouvés semblables auprèsd’une autre, mais celle [1971] quime les aurait donnés, je pouvaiscourir le monde sans la rencontrer,puisque Albertine était morte. IIsemblait que je dusse choisir entredeux faits, décider quel était lev ra i , t an t ce lu i de l a mor td’Albertine - venu pour moi d’uneréalité que je n’avais pas connue,sa v i e en Toura ine - é t a i t encon t rad ic t ion avec tou tes mespensées relatives à elle, mes désirs,mes regrets, mon attendrissement,ma fureur, ma jalousie. Une tellerichesse de souvenirs empruntés auréper to i re de sa v ie , une te l le

A l b e r t i n e , s u m u e r t e , h a b í a ncambiado de sentido; sus traicio-nes habían recobrado de prontotoda su importancia.

¿Cómo había podido (85) pa-recerme muer ta cuando ahora ,para pensar en ella, sólo tenía ami disposición las mismas imáge-nes con las que, cuando estabaviva, volvía a ver a una o a otra?Rápida e inclinada sobre la rue-da mi to lóg ica de su b ic ic le ta ,ajustada los días de lluvia bajo latúnica guerrera de caucho que ha-cía abombarse sus senos, la cabe-za enturbanada y adornada de ser-pientes, sembraba el terror en lascalles de Balbec; las noches enque habíamos llevado champán alos bosques de Chantepie , convoz provocativa y cambiada, te-nía en el rostro aquel calor lívi-do, y sólo rojo en los pómulosque, por distinguirla mal en la os-curidad del coche, acercaba yo alclaro de luna para verla mejor, yque ahora trataba de recordarmeen vano, de volver a ver en unaoscuridad que ya no acabaría. Pe-queña estatuilla en el paseo ha-cia la isla, sereno semblante fuer-t e de g rano g rueso jun to a l apianola, era así , sucesivamentelluviosa y rápida, provocativa ydiáfana, inmóvil y risueña, ángelde la música. Por eso cada unaestaba unida a un momento, encuya fecha volvía a encontrarmesituado cuando la veía de nuevo.Y esos momentos del pasado nos o n i n m ó v i l e s ; c o n s e r v a n e nnuestra memoria el impulso quelos arrastraba hacia el futuro -hacia un futuro vuelto a su vezpasado -, arrastrándonos a noso-tros mismos. Nunca había acari-ciado a la Albertine encauchutadade los días de lluvia, quería pe-dirle que se quitase aquella arma-dura, eso sería conocer con ellael amor de los campos, la frater-nidad del viaje. Pero ya no eraposible, estaba muerta. Tampoconunca, por miedo a depravarla,había aparentado comprender, lasnoches en que parecía ofrecermeplaceres que, de otro modo, qui-zá no hubiera pedido a otros yque ahora excitaban en mí un de-seo furioso. No los habría expe-rimentado iguales con otra; peroa la que me los habría dado, po-día recorrer el mundo sin encon-t ra r la , porque Alber t ine hab íamuerto. Parecía como si tuvieseque elegir entre dos hechos, de-cidir cuál era el verdadero, [416]hasta tal punto el de la muerte deAlbertine - que me había venidode una realidad para mí descono-cida, su vida en Touraine - esta-ba en contradicción con todos mispensamientos relativos a ella, conmis deseos y mis lamentos, conmi enternecimiento, mi furor ymis celos. Semejante riqueza derecuerdos prestados por el reper-

name, her death, had changed theirm e a n i n g ; h e r b e t r a y a l s h a dsuddenly resumed their old impor-tance.

How could she have seemed deadto me when now, in order to thinkof her, I had a t my disposa l onlythose same images one or other ofwhich I used to recall when she wasa l i v e , e a c h o n e b e i n g a s s o c i a t e dwith a particular moment? Rapid andbowed above the mystic wheel of herbicycle, t ightly strapped upon rainydays in the amazonian corslet of herwaterproof which made her breastsprotrude, while serpents writhed inher turbaned hair, she scattered ter-ror in the streets of Balbec; on theeven ings on wh ich we had t akenchampagne with us to the woods ofChantepie, her voice provoking, al-tered, she shewed on her face thatpall id warmth colouring only overher cheekbones so that, barely ableto make her out in the darkness ofthe carriage, I drew her face into themoonlight in order to see her better,and which I t r i ed now in va in torecapture, to see again in a darknesst h a t w o u l d n e v e r e n d . A l i t t l estatuette as we drove to the island,a large, calm, coarsely grained faceabove the pianola, she was thus byt u r n s r a i n - s o a k e d a n d s w i f t ,p r o v o k i n g a n d d i a p h a n o u s ,motionless and smiling, an angel ofmusic. So that what would have tobe ob l i te ra ted in me was no t oneonly, but countless Albertines. Eacho f t h e s e w a s t h u s a t t a c h e d t o amoment, to the date of which I foundm y s e l f c a r r i e d b a c k w h e n I s a wagain that particular Albertine. Andt h e m o m e n t s o f t h e p a s t d o n o tr e m a i n s t i l l ; t h e y r e t a i n i n o u rm e m o r y t h e m o t i o n w h i c h d r e wthem towards the future, towards afuture which has itself become thepast, and draw us on in their train.N e v e r h a d I c a r e s s e d t h ewaterproofed Albertine of the rainydays, I wanted to ask her to divestherself of that armour, that would beto know wi th her the love o f thet e n t e d f i e l d , t h e b r o t h e r h o o d o ft r a v e l . B u t t h i s w a s n o l o n g e rpossible, she was dead. Never either,f o r f ea r o f co r rup t i ng he r , had Ishewn any sign of comprehension onthe evenings when she seemed to beoffering me pleasures which, but form y s e l f - r e s t r a i n t , s h e w o u l d n o tperhaps have sought f rom others ,a n d w h i c h a r o u s e d i n m e n o w af r an t i c de s i r e . I shou ld no t havefound them the same in any otherwoman, but she who would fain haveoffered me them I might scour thew h o l e w o r l d n o w w i t h o u te n c o u n t e r i n g , f o r A l b e r t i n e w a sdead. It seemed that I had to choosebetween two sets of facts, to decidewhich was the truth, so far was thefac t of Alber t ine’s dea th—aris ingfor me from a reality which I had notk n o w n ; h e r l i f e i n To u r a i n e — acontradiction of all my thoughts of

Página 445

126 Véase la nota anterior. La dactilografía 1 escribe «Niza»,tachado y corregido por «Touraine». Líneas más abajo, elNarrador pide a Aimé que parta para Châtellerault.

68


profusion de sentiments évoquant,imp l iquan t s a v i e , s embla i en trendre incroyable qu’Albertine fûtmorte. Une t e l l e p ro fus ion desentiments, car ma mémoire enc o n s e r v a n t m a t e n d r e s s e l u il a i s s a i t t o u t e s a v a r i é t é . C en’étai t pas Alber t ine seule quin ’ é t a i t q u ’ u n e s u c c e s s i o n d em o m e n t s , c ’ é t a i t a u s s imoi-même. Mon amour pour ellen’était pas simple : à la curiositéde l ’ inconnu s ’é ta i t a jou té undésir sensuel, et à un sentimentd’une douceur presque familiale,tantôt l’indifférence, tantôt unefurieuse jalousie. Je n’étais pasun seul homme, mais le déf i léh e u r e p a r h e u r e d ’ u n e a r m é ecomposite où il y avait selon lem o m e n t d e s p a s s i o n n é s , d e si n d i f f é r e n t s , d e s j a l o u x - d e sjaloux dont pas un n’était jalouxde la même femme. Et sans doutec e s e r a i t d e l à q u ’ u n j o u rviendrait la guérison que je nesouhaiterais pas. Dans une foule,ces éléments peuvent un par un,sans qu’on s’en aperçoive, êtrer e m p l a c é s p a r d ’ a u t r e s , q u ed ’ a u t r e s e n c o r e é l i m i n e n t o urenforcent, si bien qu’à la fin unchangement s’est accompli qui nese pourrait concevoir si l’on étaitun. La complexité de mon amour,d e m a p e r s o n n e , m u l t i p l i a i t ,d i v e r s i f i a i t m e s s o u f f r a n c e s .P o u r t a n t e l l e s p o u v a i e n t s eranger tou jours sous l e s deuxgroupes dont l’alternance avaitfait toute la vie de mon a m o u rp o u r A l b e r t i n e , t o u r à t o u rl i v r é à l a c o n f i a n c e e t a usoupçon jaloux.

S i j ’ a v a i s p e i n e à p e n s e rqu’Albertine, si vivante en moi( p o r t a n t c o m m e j e f a i s a i s l edouble harnais du présent et dup a s s é ) , é t a i t m o r t e , p e u t - ê t r eétait-il aussi contradictoire quec e s o u p ç o n d e f a u t e s d o n tAlbertine, aujourd’hui dépouilléede la chair qui en avait joui, del ’âme qui avai t pu les dési rer,n ’ é t a i t p l u s c a p a b l e n iresponsable, excitât en moi unet e l l e s o u f f r a n c e , q u e j ’ a u r a i sseulement bénie si j’avais pu yvoir le gage de la réalité moraled’une personne matér ie l lementi n e x i s t a n t e , a u l i e u d u r e f l e tdes t iné à s ’é t e indre lu i -mêmed’ impress ions qu’e l l e m’ava i tautrefois causées. Une femme quin e p o u v a i t p l u s é p r o u v e r d epla is i r s avec d’aut res n’aura i tplus dû exci ter ma jalousie , s iseulement ma tendresse avait puse mettre à jour. Mais c’est ce quiétait impossible, puisqu’elle nep o u v a i t t r o u v e r s o n o b j e t ,Albertine, que dans des souvenirsoù celle-ci était vivante. Puisquerien qu’en pensant à elle, je lar e s s u s c i t a i s , s e s t r a h i s o n s n ep o u v a i e n t j a m a i s ê t r e c e l l e sd’une morte, l’instant où elle les

torio de su vida, semejante pro-fusión de sentimientos que evo-caban, que implicaban su vida,p a r e c í a n h a c e r i n c r e í b l e q u eA l b e r t i n e e s t u v i e s e m u e r t a .Semejan te p rofus ión de sen t i -mientos porque mi memoria, alconservar mi ternura, le dejabat o d a s u v a r i e d a d . N o s ó l oAlbertine no era más que una su-cesión de momentos, también loera yo. Mi amor por ella no habíasido simple: a la curiosidad porlo desconocido se había sumadoun deseo sensual, y a un senti-miento de una dulzura casi fami-l iar, tan pronto la indiferenciacomo unos celos furiosos. Yo noera un solo hombre, sino el des-file de un ejército compuesto enel que había, según los momen-tos , apas ionados , indi ferentes ,celosos - de los celosos, ningunotenía celos de la misma mujer. Yde ahí sin duda habría de venir undía la curación que yo no desea-r í a . En una mul t i tud , lo s e l e -mentos pueden, uno a uno, s inq u e n a d i e s e d é c u e n t a , s e rreemplazados por otros, que otrosa su vez el iminan o refuerzan,hasta el punto de que al final seha producido un cambio que nopodría concebirse si sólo fuéra-mos uno. La complejidad de mia m o r, d e m i p e r s o n a , m u l t i -plicaba, diversificaba mis sufri-mientos. Sin embargo, s iemprepodían reunirse en uno de los dosgrupos cuya a l t e rnanc ia hab íaconst i tu ido toda la vida de miamor por Albertine, alternativa-mente entregado a la confianza ya la sospecha celosa (86).

S i m e c o s t a b a p e n s a r q u eAlbert ine, tan viva en mí ( l le-vando como yo hacía e l doblearnés del presente y del pasado),estaba muerta, también podía sercontradictorio que esa sospechade fal tas de las que Alber t ine,hoy despojada de la carne que lashabía gozado, del alma que ha-bía podido desearlas, no era yacapaz ni responsable, excitase enm í u n s u f r i m i e n t o s e m e j a n t e ,que me habría l imitado a bende-cir de haber podido ver en ellola prenda de la realidad moral deu n a p e r s o n a m a t e r i a l m e n t einexistente, en lugar del reflejodes t inado a ex t ingui rse por s ímismo de impresiones que ellame causara en otro t iempo. Unamujer c1 •e ya no podía sentirplaceres con otros no habría de-bido seguir excitando mis celos,con sólo que mi ternura hubierapodido salir a la luz. Mas estoera precisamente lo que resulta-ba imposible, porque los celosno podían encontrar su propioob je to , Alber t ine , más que enunos recuerdos en los que esta-ba viva. Desde el momento enque me bas taba pensar en e l lapara resuci tar la , sus t raiciones

he r, m y d e s i r e s , m y r e g r e t s , m ytenderness, my rage, my jealousy. Sogrea t a wea l th o f memor ies , bor-rowed from the treasury of her life,s u c h a p r o f u s i o n o f s e n t i m e n t se v o k i n g , i m p l i c a t i n g h e r l i f e ,seemed to make i t incredible thatAlber t ine should be dead . Such ap r o f u s i o n o f s e n t i m e n t s , f o r m ymemory, while preserving my affec-tion, left to i t all i ts variety. It wasnot Albertine alone that was simplya se r i e s o f momen t s , i t was a l somyself. My love for her had not beensimple: to a curious interest in theunknown had been added a sensuald e s i r e a n d t o a s e n t i m e n t o f a na lmos t con juga l mi ldness , a t onemoment indifference, a t another ajealous fury. I was not one man only,but the steady advance hour after hourof an army in c lose format ion, inwhich there appeared, according to themoment, impassioned men, indifferentmen, jealous men—jealous men notwo of whom were jealous of the samewoman. And no doubt i t would befrom this that one day would come thehealing which I should not expect. Ina composite mass, these elements may,one by one, without our noticing it, bereplaced by others, which others againeliminate or reinforce, until in the enda change has been b rough t abou tw h i c h i t w o u l d b e i m p o s s i b l e t oconceive if we were a single person.The complexity of my love, of myperson, mult ipl ied, diversif ied mysufferings. And yet they could alwaysbe ranged in the two categories, theoption between which had made up thewhole life of my love for Albertine,swayed alternately by trust and by ajealous suspicion.

I f I h a d f o u n d i t d i f f i c u l t t oimagine tha t Alber t ine , so v i ta l lya l ive in me (wear ing as I d id thedouble harness of the present andthe past) , was dead, perhaps i t wase q u a l l y p a r a d o x i c a l i n m e t h a tAlbert ine, whom I knew to be dead,could s t i l l exci te my jealousy, andthat this suspicion of the misdeedsof which Albert ine, s tr ipped now ofthe f lesh that had rejoiced in them,of the heart that had been able todesire them, was no longer capable,no r r e spons ib l e fo r t hem, shou ldexcite in me so keen a suffering thatI shou ld on ly have b l e s sed t hemcould I have seen in those misdeedsthe pledge of the moral real i ty of aperson mater ia l ly non-exis tent , inp l a c e o f t h e r e f l e x i o n , d e s t i n e di t se l f too to fade , o f impress ionsthat she had made on me in the past .A woman who could no longer tastea n y p l e a s u r e w i t h o t h e r p e o p l eo u g h t n o t a n y l o n g e r t o h a v ee x c i t e d m y j e a l o u s y, i f o n l y m yaffect ion had been able to come tothe surface. But this was just whatwas impossible , s ince i t could notf i n d i t s o b j e c t , A l b e r t i n e , s a v eamong memories in which she wass t i l l a l i v e . S i n c e , m e r e l y b ythinking of her, I brought her back

Página 447 127 Véase Sodoma y Gomorra, t. II, págs.180-181.

Página 448 128 Véase A la sombra de las muchachas enflor, t. I, págs. 692-693.

69


a v a i t c o m m i s e s d e v e n a n tl ’ i n s t a n t a c t u e l , n o n p a sseulement pour Alber t ine maispour celui de mes moi subitementévoqué qui la contemplai t . Desorte qu’aucun anachronisme nepouvait jamais séparer le coupleindissoluble [1972] où à chaquecoupab le nouve l l e s ’ appa r i a i taussitôt un jaloux lamentable ett o u j o u r s c o n t e m p o r a i n . J el’avais, les derniers mois, tenueenfermée dans ma maison. Maisd a n s m o n i m a g i n a t i o nmaintenant, Albertine était libre; elle usait mal de cette liberté,elle se prostituait aux unes, auxau t res . J ad i s j e songea i s sanscesse à l’avenir incertain qui étaitdéployé devant nous, j’essayaisd’y l i re . E t main tenant ce quiétait en avant de moi comme und o u b l e d e l ’ a v e n i r - a u s s ip r é o c c u p a n t q u ’ u n a v e n i r,puisqu’ i l é ta i t auss i incer ta in ,aussi difficile à déchiffrer, aussimys té r i eux , p lus c rue l encoreparce que je n’avais pas commepour l’avenir la possibi l i té , oul’illusion, d’agir sur lui, et aussiparce qu’il se déroulerait aussilong que ma vie elle-même, sansque ma compagne fû t l à pourcalmer les souffrances qu’il mecausait -, ce n’était plus l’Avenird’Albertine, c’était son Passé. SonPassé ? C’est mal dire puisquepour la jalousie il n’est ni passéni avenir et que ce qu’elle imagineest toujours le Présent.

Les changemen t s del ’ a tmosphè re en p rovoquen td’autres dans l’homme intérieur,r éve i l l en t de s mo i oub l i é s ,contrarient l’assoupissement del’habitude, redonnent de la force àtels souvenirs, à telles souffrances; combien plus encore pour moi sice temps nouveau qu’il faisait merappelait celui par lequel Albertineé t a i t , à Ba lbec , sous l a p lu i emenaçante , par exemple , a l léef a i r e , D ieu s a i t pou rquo i , deg randes p romenades , dans l emaillot collant de son caoutchouc! Si elle avait vécu, sans douteau jou rd ’hu i , pa r ce t emps s isemblable, partirait-elle faire enTouraine une excursion analogue.Puisqu’elle ne le pouvait plus, jen’aurais pas dû soufrir de cetteidée ; mais, comme aux amputés,le moindre changement de tempsrenouvelait mes douleurs dans lemembre qui n’existait plus.

Tou t d ’un coup c ’ é t a i t unsouvenir que je n’avais pas revudepuis bien longtemps, car il étaitres té d issous dans la f lu ide e tinvisible étendue de ma mémoire,qui se cristallisait. Ainsi il y avaitplusieurs années, comme on parlaitde son pe igno i r de douche ,Alber t ine ava i t rougi . À ce t teépoque-là je n’étais pas jalouxd’elle. Mais depuis j’avais voulu

nunca [417] podían ser las deuna muerta, y el instante en quelas había cometido se volvía eli n s t a n t e a c t u a l , n o s ó l o p a r aAlbertine, sino para aquel de misyo súbitamente evocado, que lacontemplaba. De este modo, nin-gún anacronismo podía separarnunca la pare ja indisoluble enque a cada nueva culpable se em-parejaba acto seguido un celosolamentable y siempre contempo-ráneo. La había tenido, los últ i-m o s m e s e s , e n c e r r a d a e n m icasa. Pero ahora, en mi imagina-ción, Albertine era l ibre; hacíamal uso de esa l ibertad, se pros-ti tuía con unas, con otras. Antespensaba sin cesar en el porvenirincierto que se desplegaba antenosotros, trataba de leer en él . Ylo que ahora estaba delante de mícomo un doble del porvenir - tanpreocupante como un porvenir,puesto que era tan incierto, tandifícil de descifrar, tan misterio-so, más cruel aún porque yo notenía, como para el porvenir, laposibil idad, o la i lusión, de in-fluir sobre él , y también porquese p ro longa r í a t an to como mipropia vida sin que estuviese allími compañera para ca lmar lossufrimientos que me causaba - ,y a n o e r a e l p o r v e n i r d eAlbertine, era su pasado. ¿Su pa-sado? Es tá ma l d i cho , po rquepara los celos no hay ni pasadoni futuro, y lo que imaginan essiempre el presente.

Los cambios de la a tmósferap r o v o c a n o t r o s e n e l h o m b r ein te r ior, desp ier tan unos yo o l -v idados , cont ra r ían e l adorme-cimiento de la costumbre, vuel-ven a da r fue rza a c ie r tos re -cuerdos , a c ier tos sufr imientos .¡Cuánto más todavía para mí s ies te t iempo nuevo que hacía mer e c o r d a b a a q u e l o t r o e n q u eAlbert ine, en Balbec, había ido,ba jo l a amenazadora l luv ia , adar, Dios sabe por qué , grandespaseos ba jo e l a jus tado mai l lo tde su caucho! S i hubiera es ta -do v iva , hoy s in duda , con es tet iempo tan parec ido , t se i r ía aToura ine pa ra hacer una excur-s ión aná loga? Dado que e l l a yano pod ía , yo no habr í a deb idosuf r i r po r e sa idea ; pe ro , comoe n l o s m u t i l a d o s , e l m e n o rc a m b i o d e t i e m p o r e n o v a b amis do lo res en e l miembro queya no ex i s t í a .

De repente era un recuerdo queno había vuelto a ver desde hacíamucho, porque había quedado di-sue l to en la f lu ida e inv is ib leextensión de mi memoria, que secristalizaba. Por ejemplo, hacíavarios años, una vez que se habla-ba de su a lbo rnoz de baño ,Albertine se había ruborizado. Yo,en esa época, no tenía celos de ella.Pero más tarde había querido pre-

to l i fe , her inf idel i t ies could neverbe those of a dead woman; the mo-ments at which she had been guil tyo f t h e m b e c a m e t h e p r e s e n tmoment, not only for Albert ine, butfor that one of my var ious se lveswho was thinking of her. So that noa n a c h r o n i s m c o u l d e v e r s e p a r a t ethe indissoluble couple, in which,t o e a c h f r e s h c u l p r i t , w a simmediately mated a jealous lover,p i t i a b l e a n d a l w a y scontemporaneous. I had, during thelast months, kept her shut up in myown house. But in my imaginat ionnow, Alber t ine was f ree , she wasa b u s i n g h e r f r e e d o m , w a sprost i tut ing herself to this fr iend orto that . Formerly, I used constant lyt o d r e a m o f t h e u n c e r t a i n f u t u r ethat was unfolding i tself before us,I endeavoured to read i ts message.And now, what lay before me, l ikea c o u n t e r p a r t o f t h e f u t u r e — a sabsorbing as the future because i twas equal ly uncertain, as diff icul tt o dec iphe r, a s mys te r ious , morecruel st i l l because I had not, as withthe fu tu re , t he pos s ib i l i t y o r t hei l lusion of inf luencing i t , and alsobecause i t unrol led i tself to the ful lextent of my own l i fe without myc o m p a n i o n ’ s b e i n g p r e s e n t t osoo the the anguish tha t i t causedm e — w a s n o l o n g e r A l b e r t i n e ’sFuture, i t was her Past . Her Past?That is the wrong word, s ince forjealousy there can be nei ther pastnor future, and what i t imagines isinvariably the present .

A t m o s p h e r i c c h a n g e s ,p r o v o k i n g o t h e r c h a n g e s i n t h ei n n e r m a n , a w a k e n f o r g o t t e nv a r i a n t s o f h i m s e l f , u p s e t t h esomnolent course of habi t , res toret h e i r o l d f o r c e t o c e r t a i nm e m o r i e s , t o c e r t a i n s u f f e r i n g s .How much the more so wi th me i fth is change of weather reca l led tome the weather in which Alber t ine ,a t Balbec , under the threa t of ra in ,i t might be , used to se t out , heavenknows why, upon long r ides , in thecl inging mai l -armour of her water-proof . I f she had l ived , no doubtto-day, in th is so s imi lar weather,s h e w o u l d b e s e t t i n g o u t , i nTo u r a i n e , u p o n a c o r r e s p o n d i n gexpedi t ion . S ince she could do sono longer, I ought not to have beenpained by the thought ; but , as wi thampu ta t ed c r i pp l e s , t he s l i gh t e s tchange in the weather rev ived myp a i n s i n t h e m e m b e r t h a t h a dceased , now, to be long to me.

A l l o f a s u d d e n i t w a s a nimpression which I had not fel t fora long t ime—for i t had remaineddissolved in the f luid and invisiblee x p a n s e o f m y m e m o r y — t h a tb e c a m e c r y s t a l l i s e d . M a n y y e a r sago, when somebody mentioned herbath-wrap, Alber t ine had blushed.At tha t t ime I was not jea lous ofher. But s ince then I had intendedto ask her i f she could remember

Página 449

129 El manuscrito inserta: «a la orilla del mar mucho másde lo que ella había sido para mí en Balbec en su dobledesnudez de mármoles femeninos...» 130 «Sabe usted siuna Leda de Boldini que Helleu tiene ha sido fotografiada?»Esta frase de una carta a María de Madrazo(Correspondance, t. XIV, pág. 58, febrero de 1916) sugiere aPhilip Kolb que Proust estaría refiriéndose a una Leda[1002] MARCEL PROUST Z A la busca del tiempo perdido yel cisne (1884), de Giovanni Boldini (1842-1931), propiedaddel pintor Paul Helleu -uno de los modelos, quizá el másimportante, de Elstir. Sobre Helleu, véase su entrada en elDiccionario de Marcel Proust, t. 1 de esta edición, pág. CL.

Página 451

70


lui demander si elle pouvait serappeler cette conversation et medire pourquoi elle avait rougi. Celam’avait d’autant plus préoccupéqu’on m’avait dit que les deuxjeunes filles amies de Léa allaientà cet établissement balnéaire del’hôtel et, disait-on, pas seulementpour prendre des douches. Maispar peur de fâcher Albertine, ouattendant une époque meilleure,j’avais toujours remis de lui enparler, puis je n’y avais plus pensé.Et tout d’un coup, quelque tempsap rè s l a mor t d ’Albe r t i ne ,j’aperçus ce souvenir, empreint dece caractère à la fois irritant etso l enne l qu ’on t l e s én igmeslaissées à jamais insolubles par lamort du seul être qui eût pu leséclaircir. Ne pourrais-je pas dumoins tâcher de savoir si Albertinen’avait jamais ou rien fait de malou seulement paru suspecte danscet établissement de douches ? Enenvoyant quelqu’un à Balbec, j’yarriverais peut-être. Elle vivante,j e n ’eusse sans dou te pu r i enapprendre. Mais les langues sedé l i en t [1973] é t r angement e tracontent faci lement une fautequand on n’a plus à craindre larancune de la coupable. Comme lacons t i tu t ion de l ’ imag ina t ion ,re s t ée rud imen ta i re , s impl i s t e(n ’ayan t pa s pas sé pa r l e sinnombrables transformations quiremédient aux modèles primitifsdes inventions humaines, à peinereconnaissables, qu’il s’agisse debaromètre, de ballon, de téléphone,etc., dans leurs perfectionnementsultérieurs), ne nous permet de voirque fort peu de choses à la fois, cesouvenir de l ’é tabl issement dedouches occupait tout le champ dema vision intérieure.

Parfois je me heurtais, dans lesrues obscures du sommeil, à un deces mauvais rêves qui ne sont pasbien graves pour une premièreraison, c’est que la tristesse qu’ilsengendrent ne se prolonge guèrequ ’une heu re ap rè s l e r éve i l ,pareille à ces malaises que causeune manière d’endormir artificielle; pour une autre raison aussi, c’estqu’on ne les rencontre que trèsrarement, à peine tous les deux out ro i s ans . Enco re r e s t e - t - i li nce r t a in qu ’on l e s a i t dé j àrencontrés - et qu’ils n’aient pasplutôt cet aspect de ne pas être vuspour la première fois que projettesu r eux une i l l u s ion , unesubdivision (car dédoublement neserait pas assez dire).

Sans doute, puisque j’avais desdou tes su r l a v ie , su r l a mor td’Albert ine, j ’aurais dû depuisbien longtemps me livrer à desenquêtes. Mais la même fatigue, lamême lâcheté qui m’avaient faitme soumettre à Albertine quandelle était là, m’empêchaient de rienentreprendre depuis que je ne la

guntarle si podía recordar aquellaconversación y decirme por qué sehabía ruborizado. Me había pre-ocupado tanto más cuanto que mehabían dicho que (87) las dos mu-chachas amigas de Léa frecuenta-ban aquel establecimiento balnea-rio del hotel y, eso se decía, no sólopara ducharse. Pero por miedo aenfadar a Albertine, o en espera deuna época más propicia, siemprehabía aplazado hablarle de [418]aquello, luego no había vuelto aacordarme. Y de improviso, pocodespués de la muerte de Albertine,percibí ese recuerdo, teñido de esecarácter irritante y solemne a lavez que tienen los enigmas deja-dos para siempre insolubles por lamuerte del único ser que hubierapodido esclarecerlos. ¿No podría,a l menos , t r a t a r de s abe r s iAlbertine había hecho algo maloalguna vez, o simplemente habíaparecido sospechosa, en aquel es-tablecimiento de duchas? Envian-do alguien a Balbec, quizá lo con-seguiría. Viva ella, es probable queyo no hubiera podido saber nada.Pero las lenguas se sueltan extra-ñamente y cuentan con facilidaduna falta cuando ya no hay que te-mer el rencor de la culpable. Comola constitución de la imaginación,que se ha quedado rudimentaria,simplista (por no haber pasado porlas innumerables transformacionesque intervienen en los modelos pri-mitivos de las invenciones huma-nas, apenas reconocibles, se tratedel barómetro, del dirigible, delteléfono, etc., en sus perfecciona-mientos ulteriores), sólo nos per-mite ver poquísimas cosas a la vez,aquel recuerdo del establecimien-to de duchas ocupaba todo el cam-po de mi visión interior.

A veces, en las oscuras callesdel sueño tropezaba con una deesas pesadillas que no son parti-cularmente graves por una prime-ra razón, y es que la tristeza queoriginan apenas se prolonga, unavez despiertos, mucho más de unahora, como esos malestares oca-sionados por una manera artificialde dormir; pero también por otrarazón, y es que sólo se tienen ra-rísimas veces, apenas cada dos otres años. No es seguro siquieraque ya las hayamos tenido - y queno posean en cambio ese carácterde cosas vistas por primera vezque proyecta sobre ellas una ilu-sión, una subdivisión (porque ha-blar de desdoblamiento no seríasuficiente).

Indudablemente, ya que teníadudas sobre la vida, sobre la muer-te de Albertine, hacía mucho quehubiera debido emprender algunasaveriguaciones. Pero el mismocansancio, la misma cobardía queme habían hecho someterme aAlbertine cuando estaba presente,me impedían tomar cualquier ini-

that conversat ion, and why she hadblushed . This had worr ied me a l lthe more because I had been to ldtha t the two g i r l s , Léa ’s f r i ends ,f r e q u e n t e d t h e b a t h i n gestabl ishment of the hotel , and, i tw a s s a i d , n o t m e r e l y f o r t h epurpose of t ak ing ba ths . But , fo rfear of annoying Albert ine, or elsed e c i d i n g t o a w a i t s o m e m o r eoppor tune momen t , I had a lwaysrefrained from mentioning i t to hera n d i n t i m e h a d c e a s e d t o t h i n kabout i t . And al l of a sudden, somet i m e a f t e r A l b e r t i n e ’s d e a t h , Irecal led this memory, s tamped witht h e m a r k , a t o n c e i r r i t a t i n g a n ds o l e m n , o f r i d d l e s l e f t f o r e v e rinsoluble by the death of the oneperson who could have interpretedthem. Migh t I no t a t l ea s t t ry tom a k e c e r t a i n t h a t A l b e r t i n e h a dnever done anything wrong in thatbathing establ ishment? By sendingsome one to Balbec I might perhapss u c c e e d . W h i l e s h e w a s a l i v e , Ishould doubtless have been unablet o l e a r n a n y t h i n g . B u t p e o p l e ’stongues become strangely loosenedand they are ready to report a mis-deed when they need no longer feart h e c u l p r i t ’s r e s e n t m e n t . A s t h ec o n s t i t u t i o n o f o u r i m a g i n a t i o n ,which has r emained rud imenta ry,s i m p l i f i e d ( n o t h a v i n g p a s s e dthrough the count less t ransforma-t i o n s w h i c h i m p r o v e u p o n t h ep r i m i t i v e m o d e l s o f h u m a ni n v e n t i o n s , b a r e l y r e c o g n i s a b l e ,w h e t h e r i t b e t h e b a r o m e t e r, t h ebal loon, the telephone, or anythingelse, in their ul t imate perfect ion) ,a l lows us to see on ly a very fewthings at one t ime, the memory ofthe bathing establ ishment occupiedt h e w h o l e f i e l d o f m y i n w a r dvis ion.

Sometimes I came in collision inthe dark lanes of sleep with one ofthose bad d reams , wh ich a r e no tvery serious for several reasons, oneo f t h e s e b e i n g t h a t t h e s a d n e s swhich they engender lasts for barelyan hour a f t e r we awake , l i ke thew e a k n e s s t h a t i s c a u s e d b y a na r t i f i c i a l s o p o r i f i c . F o r a n o t h e rr e a s o n a l s o , n a m e l y t h a t w eencounter them but very rarely, nomore than once in two or three years.And moreover it remains uncertainwhether we have encountered thembefore, whether they have not ratherthat aspect of not being seen for thef i rs t t ime which is projected overthem by an i l lusion, a subdivision( f o r d u p l i c a t i o n w o u l d n o t b e astrong enough term).

O f c o u r s e , s i n c e I e n t e r t a i n e ddoubts as to the l i fe , the death ofAlbertine, I ought long since to havebegun to make inqu i r i e s , bu t t hesame weariness, the same cowardicew h i c h h a d m a d e m e g i v e w a y t oAlbe r t ine when she was wi th mep r e v e n t e d m e f r o m u n d e r t a k i n ganything since I had ceased to see

131 El pasaje repite en parte otro de las páginas 431-432,donde la mentira y la verdad se unen inconscientemente enlas palabras de los dos personajes.

Página 452

132 En este punto son dos las versiones escritas por Proust,que trasvasó lo fundamental de varios párrafos tachados aquíal segundo volumen, A la sombra de las muchachas en flor (t.1, págs. 569-570), eliminando todas las referencias a Albertine.«Y es que, en amor, los recuerdos no son excepción a lasleyes generales de la memoria, regida a su vez por las leyesdel Hábito. Como ésta, debilita todo, lo que nos recuerda mejora un ser es precisamente lo que habíamos olvidado porqueera insignificante y a lo que, así, hemos dejado toda su fuer-za. De este modo, la mejor parte de nuestra memoria estáfuera de nosotros. Está en una brisa lluviosa, en el olor a ce-rrado de un cuarto o en el de una primera llamarada, en cual-quier parte donde encontremos de nosotros mismos lo quenuestra inteligencia había desdeñado, la última reserva delpasado, la mejor, la que cuando todas las demás se han se-cado todavía sabe hacernos llorar.¿Fuera de nosotros? En nosotros si se prefiere puesto que eslo mismo, pero oculta a nuestras propias miradas, en el olvi-do. Y es que sólo gracias al olvido podemos reencontrar decuando en cuando el ser que fuimos, situarnos frente a lascosas como ese ser lo estaba, sufrir de nuevo porque ya nosomos nosotros sino él, por lo que él amaba y que nos resultaindiferente. A la plena luz prolongada de la memoria habituallas imágenes del pasado palidecen poco a poco, se borran,ya no queda nada de ellas, no volvemos a encontrarlas. Mi yoactual ya no amaba a Albertine, mi yo que la había amadoestaba muerto. Pero dentro de mí estaba depositada la pala-bra Equemauville, parte de ese yo que se echaba a llorar porcosas que habitualmente no me hacían ya sufrir, como esosejemplares depositados en la Bibliothèque Nationale permi-ten conocer un, obra que se habría destruido, como esos dis-cos ante los que ha cantado ur gran artista que se entierranen los sótanos de la Opéra y que, cuando el vir tuoso ha muer-

71


voyais p lus . E t pour tan t de laf a ib l e s se t r a înée pendan t de sannées, un éclair d’énergie surgitpar fo i s . Je me déc ida i à ce t teenquête au moins, toute partielle.On eût dit qu’il n’y avait rien eud ’au t r e dans t ou t e l a v i ed’Albertine. Je me demandais quije pourrais bien envoyer tenter uneenquête sur place, à Balbec. Aiméme parut bien choisi. Outre qu’ilconna issa i t admirab lement l esl i eux , i l appa r t ena i t à c e t t eca t égo r i e de gens du peup lesoucieux de leur intérêt, fidèles àceux qu’ils servent, indifférents àtoute espèce de morale et dont -pa rce qu ’ i l s son t , s i nous l e spayons bien, dans leur obéissanceà notre volonté, supprimant tout cequi l’entraverait d’une’ manière oude l ’ au t r e , aus s i i ncapab le sd’ indiscré t ion , de mol lesse oud’ improbi té que dépourvus descrupules - nous disons : « Ce sontde braves gens. » En ceux-là nouspouvons avo i r une con f i anceabsolue. Quand Aimé fut parti, jepensai combien il eût mieux valuque ce qu ’ i l a l l a i t e s saye rd’apprendre là-bas, je pusse ledemander maintenant à Albertineelle-même. Et aussitôt l’idée decette question que j’aurais voulu,qu’il me semblait que j’allais luiposer, ayant amené Albert ine àmon côté, non grâce à un effort derésurrection mais comme par lehasard d’une de ces rencontres qui- comme dans les photographiesqui ne sont pas « posées », dans lesinstantanés - laissent toujours lapersonne plus vivante, en mêmetemps que j ’ imag ina i s no t r econve r sa t i on , j ’ en s en t a i sl ’ imposs ib i l i t é ; j e vena i sd’aborder par une nouvelle facecette idée qu’Albertine était morte,Albert ine qui m’inspirai t cet tetendresse qu’on a pour les absentesdont la [1974] vue ne vient pasr ec t i f i e r l ’ image embe l l i e ,inspirant aussi la tristesse que cetteabsence fût é ternel le e t que lapauvre petite fût privée à jamais dela douceur de la vie. Et aussitôt,par un brusque déplacement, de latorture de la jalousie je passais audésespoir de la séparation.

Ce qui remplissait mon coeurmain tenan t c ’é ta i t , au l i eu dehaineux soupçons , le souveni rattendri des heures de tendresseconfiante passées avec la soeur quesa mort m’avait réellement faitperdre, puisque mon chagrin serapportait, non à ce qu’Albertineavait été pour moi, mais à ce quemon coeur désireux de participeraux émotions les plus générales del ’ amour m’ava i t peu à peupersuadé qu’elle était; alors je merendais compte que cette vie quim’avait tant ennuyé - du moins jele croyais - avait au contraire étédélicieuse ; aux moindres momentspassés à parler avec elle de choses

ciativa desde que ya no la veía. Y,sin embargo, de la debilidad arras-trada durante años surge a veces unrelámpago de energía. Me decidí aesa investigación, cuando menosmuy parcial. Se hubiera dicho queno había habido nada más (88) entoda la vida de Albertine. Me pre-guntaba a quién podría mandar aBalbec para intentar una investiga-ción sobre el terreno. Aimé me pa-reció una buena elección. Ademásde que conocía admirablemente loslugares, pertenecía a esa categoríade gente del pueblo atenta a su pro-pio interés, fiel a los que sirven,indiferente a toda especie de mo-ral, y de los [419] que - pues si lespagamos bien, en su obediencia anuestra voluntad eliminan todoslos obstáculos de una manera uotra, mostrándose tan incapaces deindiscreción, de blandura o de fal-ta de probidad como desprovistosde escrúpulos - decimos: «Son bue-na gente». En éstos podemos teneruna confianza absoluta. CuandoAimé hubo partido, pensé que ha-bría sido mucho mejor que lo queél iba a tratar de averiguar pudierayo preguntárselo ahora a la propiaAlbertine. Y enseguida la idea deesta pregunta que habría querido,que me parecía que estaba a puntode hacer le , hab iendo t r a ído aAlbertine a mi lado, no gracias aun esfuerzo de resurrección sinocomo por el azar de uno de esos en-cuentros que - como ocurre en lasfotografías que no están «posa-das», en las instantáneas - siempredejan más viva a la persona, almi smo t i empo que imag inabanuestra conversación sentía su im-posibilidad; acababa de abordardesde un nuevo enfoque esa ideade que Albertine estaba muerta,Albertine, que me inspiraba esaternura que se tiene por los ausen-tes cuya vista no viene a rectificarla imagen embellecida, inspirandotambién la tristeza de que esa au-sencia fuese eterna y de que la po-bre pequeña se viese privada parasiempre de la dulzura de la vida. Yacto seguido, con un desplaza-miento brusco, de la tortura de loscelos pasaba a la desesperación dela separación.

Lo que ahora l lenaba mi co-razón era , en lugar de odiosassospechas, e l recuerdo enterne-c ido de l a s horas de conf iadaternura pasadas con la hermanaque su muerte me había hechorealmente perder, ya que mi do-lor no se refería a lo que paramí había s ido Albert ine s ino alo que mi corazón, deseoso depart icipar en las emociones másgenera les de l amor, hab ía idoconvenciéndome poco a poco delo que el la era; me daba cuentae n t o n c e s d e q u e a q u e l l a v i d aque tan to me había aburr ido -a s í l o c r e í a a l m e n o s - h a b í asido en cambio del ic iosa; a los

her. And yet from a weakness thathad dragged on for years on end, aflash of energy sometimes emerged.I decided to make this investigationw h i c h , a f t e r a l l , w a s p e r f e c t l ynatural . One would have said thatn o t h i n g e l s e h a d o c c u r r e d i nAlbertine’s whole life. I asked my-self whom I could best send down tom a k e i n q u i r i e s o n t h e s p o t , a tBalbec. Aimé seemed to me to be as u i t a b l e p e r s o n . A p a r t f r o m h i sthorough knowledge of the place, heb e l o n g e d t o t h a t c a t e g o r y o fplebeian folk who have a keen eyeto their own advantage, are loyal tothose whom they serve, indifferentto any thought of morali ty, and ofw h o m — b e c a u s e , i f w e p a y t h e mwell, in their obedience to our will ,they suppress everything that mightin one way or another go against i t ,shewing themselves as incapable ofindiscretion, weakness or dishonestyas they are devoid of scruples—wesay: “They a re good fe l lows .” Ins u c h w e c a n r e p o s e a n a b s o l u t econfidence. When Aimé had gone, Ithought how much more to the pointi t would have been i f , ins tead ofsending him down to try to discoversometh ing the re , I had now beenable to question Albert ine herself .A n d a t o n c e t h e t h o u g h t o f t h i squestion which I would have liked,which i t seemed to me that I wasabout to put to her, having broughtA l b e r t i n e i n t o m y p r e s e n c e — n o tthanks to an effort of resurrectionbut as though by one of those chanceencounters which, as is the case withphotographs that are not posed, withsnapshots, always make the personappear more alive—at the same timei n w h i c h I i m a g i n e d o u rconversation, I felt how impossibleit was; I had just approached a freshaspect of the idea that Albertine wasdead, Albertine who inspired in methat affection which we have for theabsent the sight of whom does notc o m e t o c o r r e c t t h e e m b e l l i s h e dimage, inspiring also sorrow that thisabsence must be eternal and that thepoor child should be deprived for everof the joys of life. And immediately,by an abrupt change of mood, from thetorments of jealousy I passed to thedespair of separation.

W h a t f i l l e d m y h e a r t n o ww a s , i n t h e p l a c e o f o d i o u ss u s p i c i o n s , t h e a f f e c t i o n a t em e m o r y o f h o u r s o f c o n f i d i n gt e n d e r n e s s s p e n t w i t h t h e s i s t e rw h o m d e a t h h a d r e a l l y m a d e m el o s e , s i n c e m y g r i e f w a s r e l a t e dn o t t o w h a t A l b e r t i n e h a d b e e nt o m e , b u t t o w h a t m y h e a r t ,a n x i o u s t o p a r t i c i p a t e i n t h em o s t g e n e r a l e m o t i o n s o f l o v e ,h a d g r a d u a l l y p e r s u a d e d m et h a t s h e w a s ; t h e n I b e c a m ea w a r e t h a t t h e l i f e w h i c h h a db o r e d m e s o — s o , a t l e a s t , It h o u g h t — h a d b e e n o n t h ec o n t r a r y d e l i c i o u s , t o t h eb r i e f e s t m o m e n t s s p e n t i n

to, vuelven a cantar con esa voz que se creía muerta parasiem pre. Lo mismo que el futuro, el pasado no se saborea ensu totalidad de golpe sino poco a poco».Del último fragmento, desde «Mi yo actual...», en el manus-crito coexisten doversiones. Traduzco la última escrita.,

[1003]

Página 453

133 En este punto del manuscrito hay una adición marginalcon la observación: «Sería mejor en otro lugar». La adición esel fragmento de la página anterior, precedido de una frase: «Yen el fondo estaba feliz de no enamorarme de una nueva mujer.Me daba cuenta de que ese gran amor prolongado por Albertine...» hasta el final del párrafo «... sentimiento que yo había teni-do por ella, era como la sombra de mi amor».

72


même insignifiantes, je sentaisma in t enan t qu ’é t a i t a jou t ée ,amalgamée une volupté qui alorsn’avait, il est vrai, pas été perçuepar moi mais était déjà cause que,ce s momen t s - l à , j e l e s ava i stou jou r s s i pe r sévé rammentrecherchés et à l’exclusion de toutle reste ; les moindres incidentsque j e m’en r appe l a i s , unmouvement qu’elle avait fait envoiture auprès de moi, ou pours’asseoir à table en face de moidans sa chambre, propageaientdans mon âme un r emous dedouceur e t de t r i s tesse qu i deproche en proche la gagnait toutentière.

Cette chambre où nous dînionsne m’avait jamais paru jolie, jedisais seulement qu’elle l’était àAlbertine pour que mon amie fûtcontente d’y vivre: Maintenant lesr ideaux , l e s s i èges , l e s l i v re sava i en t ce s sé de m’ê t r eindifférents. L’art n’est pas seul àmettre du charme et du mystèredans l e s choses l e s p lu sinsignifiantes ; ce même pouvoirde les mettre en rapport intimeavec nous est dévolu aussi à ladouleur. A u moment même jen’avais prêté aucune attention à ced îne r que nous av ions f a i tensemble au retour du Bois, avantque j’allasse chez les Verdurin, etvers la beauté, la grave douceurduquel je tournais maintenant desyeux p l e in s de l a rmes . Uneimpression de l’amour est hors dep ropor t i on avec l e s au t r e simpressions de la vie, mais ce n’estpas perdue au milieu d’elles qu’onpeut s’en rendre compte. Ce n’estpas d’en bas, dans le tumulte de larue e t l a cohue des ma i sonsavoisinantes, c’est quand on s’estéloigné que des pentes d’un coteauvoisin, à une distance où toute laville a disparu ou ne forme plus auras de terre qu’un amas confus,qu’on peut, dans le recueillementde la solitude et du soir, évaluer,unique , pers i s tan te e t pure , lahau t eu r d ’une ca théd ra l e . J et àcha i s d ’embras se r l ’ imaged’Albertine à travers mes larmesen pensant à toutes les chosessérieuses et justes qu’elle avaitdites ce soir-là. Un matin, je crusvo i r l a fo rme ob longue d ’unecolline dans le brouillard, sentir lachaleur d’une tasse de chocolat,pendan t que m’é t r e igna i thorriblement le coeur ce souvenirde l’après-midi où Albertine étaitvenue me voir e t où je l ’avaisembrassée pour la première fois :c’est que je venais d’entendre lehoquet du calorifère à eau qu’onvenait de rallumer. [1975] Et jejetai avec colère une invitation queFranço i se m’appor t a de MmeVerdurin. Combien l’impressionque j’avais eue en allant diner pourla première fois à La Raspelière,que la mort ne frappe pas tous les

menores momentos pasados enhablar con el la de cosas inclusoinsignificantes sentía ahora uni-da, amalgamada, una voluptuo-sidad que entonces, es cierto, nohabía percibido, pero que pesea todo era la causa de que yo hu-b i e ra buscado e sos momen toscon tan ta perseveranc ia y conexclusión de todo lo demás; losmenores incidentes que recorda-ba, un movimiento que el la ha-bía hecho en el coche a mi lado,o para sentarse a la mesa enfren-te de mí en su cuarto, propaga-ban en mi alma un remolino dedulzura y de t r is teza que poco apoco la invadía por entero.

Aquella habitación donde so-líamos cenar nunca me había pa-rec ido boni ta , pe ro le dec ía aAlbertine que lo era para que miamiga estuviese contenta de vivirallí. Ahora las cortinas, las sillas,los libros [420] habían dejado deserme indiferentes. El arte no eslo único que pone encanto y mis-terio en las cosas más insignifi-cantes; ese mismo poder de rela-cionarlas íntimamente con noso-tros también se atribuye al dolor.En el momento no había presta-do ninguna atención a la cena quehabíamos hecho juntos a la vuel-ta del Bois, antes de irme a casade los Verdurin (89) y hacia cuyabelleza y grave dulzura volvía yoahora unos ojos llenos de lágri-mas. Una impresión del amor noguarda proporción con las demásimpresiones de la vida, pero sólosi no está perdida en medio de lasotras puede darse uno cuenta. Noes desde abajo, en el tumulto dela calle y el barullo de las casascircundantes, sino cuando uno sealeja, desde las cuestas de un co-llado vecino, a una distancia enque ha desaparecido toda la ciu-dad o ya no forma, a ras de tie-rra, más que una aglomeraciónconfusa, como en el recogimien-to de la soledad y de la nochepuede calcularse única, persisten-te y pura, la altura de una cate-dral. Trataba de besar la imagende Albertine a través de mis lá-grimas pensando en todas las co-sas serias y justas que ella habíadicho esa noche. Una mañana creíver la forma oblonga de una co-lina en la niebla, sentir el calorde una taza de chocolate, mien-tras me encogía horriblemente elcorazón aquel recuerdo de la tar-de en que Albertine había venidoa verme y en que la había besadopor primera vez: era porque aca-baba de oír el hipo del caloríferode agua que acababan de encen-der (90). Y tiré con rabia una in-vitación que Françoise me habíatraído de Mme. Verdurin. ¡Concuánta mayor fuerza se me impo-nía la impresión que había senti-do, al ir a cenar por primera veza La Raspelière, de que la muer-

t a l k i n g t o h e r o f t h i n g s t h a tw e r e q u i t e i n s i g n i f i c a n t , I f e l tn o w t h a t t h e r e w a s a d d e d ,a m a l g a m a t e d a p l e a s u r e w h i c ha t t h e t i m e h a d n o t — i t i s t r u e —b e e n p e r c e i v e d b y m e , b u tw h i c h w a s a l r e a d y r e s p o n s i b l ef o r m a k i n g m e t u r n s op e r s e v e r i n g l y t o t h o s e m o m e n t st o t h e e x c l u s i o n o f a n y o t h e r s ;t h e m o s t t r i v i a l i n c i d e n t s w h i c hI r e c a l l e d , a m o v e m e n t t h a t s h eh a d m a d e i n t h e c a r r i a g e b y m ys i d e , o r t o s i t d o w n f a c i n g m ei n m y r o o m , d i s p e r s e d t h r o u g hm y s p i r i t a n e d d y o f s w e e t n e s sa n d s o r r o w w h i c h l i t t l e b y l i t t l eo v e r w h e l m e d i t a l t o g e t h e r .

T h i s r o o m i n w h i c h w e u s e dt o d i n e h a d n e v e r s e e m e d t o m ea t t r a c t i v e , I h a d t o l d A l b e r t i n et h a t i t w a s a t t r a c t i v e m e r e l y i no r d e r t h a t m y m i s t r e s s m i g h t b ec o n t e n t t o l i v e i n i t . N o w t h ec u r t a i n s , t h e c h a i r s , t h e b o o k s ,h a d c e a s e d t o b e u n i m p o r t a n t .A r t i s n o t a l o n e i n i m p a r t i n gc h a r m a n d m y s t e r y t o t h e m o s ti n s i g n i f i c a n t t h i n g s ; t h e s a m ep o w e r o f b r i n g i n g t h e m i n t oi n t i m a t e r e l a t i o n w i t h o u r s e l v e si s c o m m i t t e d a l s o t o g r i e f . A tt h e m o m e n t I h a d p a i d n oa t t e n t i o n t o t h e d i n n e r w h i c h w eh a d e a t e n t o g e t h e r a f t e r o u rr e t u r n f r o m t h e B o i s , b e f o r e Iw e n t t o t h e Ve r d u r i n s ’ , a n dt o w a r d s t h e b e a u t y, t h e s o l e m ns w e e t n e s s o f w h i c h I n o wt u r n e d , m y e y e s f i l l e d w i t ht e a r s . A n i m p r e s s i o n o f l o v e i so u t o f p r o p o r t i o n t o t h e o t h e ri m p r e s s i o n s o f l i f e , b u t i t i s n o tw h e n i t i s l o s t i n t h e i r m i d s tt h a t w e c a n t a k e a c c o u n t o f i t .I t i s n o t f r o m i t s f o o t , i n t h et u m u l t o f t h e s t r e e t a n d a m i d t h et h r o n g i n g h o u s e s , i t i s w h e n w ea r e f a r a w a y, t h a t f r o m t h e s l o p eo f a n e i g h b o u r i n g h i l l , a t ad i s t a n c e f r o m w h i c h t h e w h o l et o w n h a s d i s a p p e a r e d , o ra p p e a r s o n l y a s a c o n f u s e d m a s su p o n t h e g r o u n d , w e c a n , i n t h ec a l m d e t a c h m e n t o f s o l i t u d e a n dd u s k , a p p r e c i a t e , u n i q u e ,p e r s i s t e n t a n d p u r e , t h e h e i g h to f a c a t h e d r a l . I t r i e d t oe m b r a c e t h e i m a g e o f A l b e r t i n et h r o u g h m y t e a r s a s I t h o u g h t o fa l l t h e s e r i o u s a n d s e n s i b l et h i n g s t h a t s h e h a d s a i d t h a te v e n i n g . O n e m o r n i n g I t h o u g h tt h a t I c o u l d s e e t h e o b l o n gs h a p e o f a h i l l s w a t h e d i n m i s t ,t h a t I c o u l d t a s t e t h e w a r m t h o fa c u p o f c h o c o l a t e , w h i l e m yh e a r t w a s h o r r i b l y w r u n g b y t h em e m o r y o f t h a t a f t e r n o o n o nw h i c h A l b e r t i n e h a d c o m e t o s e em e a n d I h a d k i s s e d h e r f o r t h ef i r s t t i m e : t h e f a c t w a s t h a t Ih a d j u s t h e a r d t h e h i c c o u g h o ft h e h o t - w a t e r p i p e s , t h e f u r n a c eh a v i n g j u s t b e e n s t a r t e d . A n d If l u n g a n g r i l y a w a y a n i n v i t a t i o nw h i c h F r a n ç o i s e b r o u g h t m e

Página 454

134 Véase en Sodoma y Gomorra, t. 11, pág. 634, la descrip-ción de los manzanos en flor.

73


êtres au même âge, s’imposait àmoi avec plus de force maintenantqu’Albertine était morte, si jeune,et que Brichot continuait à dinerchez Mme Verdurin qui recevaittou jours e t recevra i t peut -ê t rependant beaucoup d’années encore! Aussitôt ce nom de Brichot merappela la fin de cette même soiréeoù il m’avait reconduit, où j’avaisvu d’en bas la lumière de la lamped’Albertine. J’y avais déjà repenséd’autres fois, mais je n’avais pasabordé ce souvenir par le mêmecôté. Car si nos souvenirs sont bienà nous c’es t à la façon de cesp r o p r i é t é s q u i o n t d e p e t i t e sportes cachées que nous-mèmesouvent ne connaissons pas et queq u e l q u ’ u n d u v o i s i n a g e n o u souvre, si bien que par un côté dumoins où cela ne nous était pasencore arrivé, nous nous trouvonsr e n t r é c h e z n o u s . A l o r s , e npensant au vide que je trouveraismaintenant en rentrant chez moi,que je ne verrais plus d’en bas lac h a m b r e d ’ A l b e r t i n e d ’ o ù l alumière s’était éteinte à jamais, jecompris combien, ce soir où enq u i t t a n t B r i c h o t , j ’ a v a i s c r uéprouver de l’ennui, du regret dene pouvoir aller me promener etfaire l’amour ailleurs, je compriscombien je m’étais trompé, et quec’étai t seulement parce que, letrésor dont les reflets venaientd’en haut jusqu’à moi, je m’encroyais la possession entièrementassurée, que j’avais négligé d’encalculer la valeur, ce qui faisaitqu ’ i l me pa ra i s sa i t f o rcémen tinférieur à des plaisirs, si petitsq u ’ i l s f u s s e n t , m a i s q u e ,c h e r c h a n t à l e s i m a g i n e r,j’évaluais. Je compris combience t te lumière qu i me sembla i tvenir d’une prison contenait pourmoi de pléni tude, de vie e t dedouceur, e t qu i n ’é t a i t que l aréalisation de ce qui m’avait uninstant enivré, puis paru à jamaisimpossible le soir où Albertineavait couché sous le même toitque moi, à Balbec ; je comprenaisque cette vie que j’avais menée àParis dans un chez-moi qui étaitson chez-elle, c’était justement laréalisation de cette paix profondeq u e j ’ a v a i s r ê v é e e t c r u eimpossible, le soir où elle avaitcouché sous le même toit que moi,au Grand Hôtel de Balbec.

La conversation que j’avais eueavec Albertine en rentrant du Boisavan t ce t t e de rn i è r e so i r éeVerdu r in , j e ne me fu s se pasconsolé qu’elle n’eût pas eu lieu,cette conversation qui avait un peumêlé Albertine à la vie de monin t e l l i gence e t , en ce r t a ine spa rce l l e s , nous ava i t f a i t sidentiques l’un à l’autre. Car sansdou te son in t e l l i gence , s agen t i l l e s se pou r mo i , s i j ’ yrevenais avec attendrissement, cen’est pas qu’elles eussent été plus

te no hiere a todos los seres a lam i s m a e d a d ( 9 1 ) , a h o r a q u eAlbertine estaba muerta, tan jo-ven, y de que Brichot seguía ce-nando en casa de Mme. Verdurin,que no había dejado de recibir ytal vez seguiría recibiendo duran-te muchos años todavía! Inmedia-tamente el nombre de Brichot merecordó el final de aquella mis-ma velada en que me había acom-pañado a casa, cuando había vis-to desde abajo la luz de la lám-para de Albertine (92). Ya habíapensado en ello otras veces, masno había abordado ese recuerdopor el mismo lado. De hecho, sinuestros recuerdos nos pertene-cen, es a la manera de esas pro-p iedades que t i enen pequeñaspuertas escondidas que a menu-do nosotros mismos ignoramos yque alguien de la vecindad nosabre, de modo que nos encontra-mos en nuestra casa al menos porun lado por donde nunca había-mos entrado. Entonces, al pensaren el vacío que ahora encontraríaal regresar a casa, en que no vol-vería a ver desde abajo el cuartode Albertine donde la luz se ha-bía apagado para siempre, com-prendí cuánto, aquella noche enq u e , t r a s d e j a r a B r i c h o t , m e[421] había parecido sentir el fas-tidio, la pena de no poder ir a pa-sear y hacer el amor en otra par-te , comprendí cuánto me habíaengañado, y sólo por creer total-mente asegurada la posesión deltesoro cuyos re f le jos l legabanhasta mí desde lo alto y cuyo va-lor había descuidado calcular, loque hacía que me pareciese ne-cesariamente inferior a placeresque, por pequeños que fueran, yoevaluaba cuando trataba de ima-ginarlos. Comprendí cuánta ple-ni tud, v ida y dulzura conteníapara mí aquella luz que me pare-cía venir de una prisión y que noera sino la realización de lo queme había embriagado un instan-te , y luego parecido imposiblepa ra s i empre l a noche en queAlbertine se había acostado bajoel mismo techo que yo en Balbec(93); comprendía que la vida queyo había llevado en París en unaintimidad mía que era su intimi-dad, era precisamente la realiza-ción de aquella paz profunda quehabía soñado.

La conversación que había te-nido con Albertine al volver delBois antes de esa últ ima soiréeVerdurin, nunca me habría con-solado de que no hubiese tenidolugar esa conversación que habíamezclado un poco a Albertine ala vida de mi inteligencia y, enciertas parcelas, nos había hechoidénticos uno a otro. Porque nohay duda de que si volvía enter-necido sobre su inteligencia y sugentileza conmigo, no era porquefuesen mayores que las de otras

f r o m M m e . Ve r d u r i n ; h o w t h ei m p r e s s i o n t h a t I h a d f e l t w h e nI w e n t t o d i n e f o r t h e f i r s t t i m ea t l a R a s p e l i è r e , t h a t d e a t h d o e sn o t s t r i k e u s a l l a t t h e s a m e a g e ,o v e r c a m e m e w i t h i n c r e a s e df o r c e n o w t h a t A l b e r t i n e w a sd e a d , s o y o u n g , w h i l e B r i c h o tc o n t i n u e d t o d i n e w i t h M m e .Ve r d u r i n w h o w a s s t i l l e n t e r -t a i n i n g a n d w o u l d p e r h a p sc o n t i n u e t o e n t e r t a i n f o r m a n yy e a r s t o c o m e . A t o n c e t h e n a m eo f B r i c h o t r e c a l l e d t o m e t h ee n d o f t h a t e v e n i n g p a r t y w h e nh e h a d a c c o m p a n i e d m e h o m e ,w h e n I h a d s e e n f r o m t h e s t r e e tt h e l i g h t o f A l b e r t i n e ’s l a m p . Ih a d a l r e a d y t h o u g h t o f i t u p o nm a n y o c c a s i o n s , b u t I h a d n o ta p p r o a c h e d t h i s m e m o r y f r o mt h e s a m e a n g l e . T h e n w h e n It h o u g h t o f t h e v o i d w h i c h Is h o u l d n o w f i n d u p o n r e t u r n i n gh o m e , t h a t I s h o u l d n e v e r a g a i ns e e f r o m t h e s t r e e t A l b e r t i n e ’sr o o m , t h e l i g h t i n w h i c h w a se x t i n g u i s h e d f o r e v e r , I r e a l i s e dh o w , t h a t e v e n i n g , i n p a r t i n gf r o m B r i c h o t , I h a d t h o u g h t t h a tI w a s b o r e d , t h a t I r e g r e t t e d m yi n a b i l i t y t o s t r o l l a b o u t t h es t r e e t s a n d m a k e l o v ee l s e w h e r e , I r e a l i s e d h o wg r e a t l y I h a d b e e n m i s t a k e n ,t h a t i t w a s o n l y b e c a u s e t h et r e a s u r e w h o s e r e f l e x i o n s c a m ed o w n t o m e i n t h e s t r e e t h a ds e e m e d t o b e e n t i r e l y i n m yp o s s e s s i o n t h a t I h a d f a i l e d t oc a l c u l a t e i t s v a l u e , w h i c h m e a n tt h a t i t s e e m e d t o m e o fn e c e s s i t y i n f e r i o r t o p l e a s u r e s ,h o w e v e r s l i g h t , o f w h i c hh o w e v e r , i n s e e k i n g t o i m a g i n et h e m , I e n h a n c e d t h e v a l u e . Ir e a l i s e d h o w m u c h t h a t l i g h tw h i c h h a d s e e m e d t o m e t o i s s u ef r o m a p r i s o n c o n t a i n e d f o r m eo f f u l n e s s , o f l i f e a n ds w e e t n e s s , a l l o f w h i c h w a s b u tt h e r e a l i s a t i o n o f w h a t h a d f o ra m o m e n t i n t o x i c a t e d m e a n dh a d t h e n s e e m e d f o r e v e r i m p o s -s i b l e : I b e g a n t o u n d e r s t a n d t h a tt h i s l i f e w h i c h I h a d l e d i n P a r i si n a h o m e w h i c h w a s a l s o h e rh o m e , w a s p r e c i s e l y t h er e a l i s a t i o n o f t h a t p r o f o u n dp e a c e o f w h i c h I h a d d r e a m e d o nt h e n i g h t w h e n A l b e r t i n e h a ds l e p t u n d e r t h e s a m e r o o f a sm y s e l f , a t B a l b e c .

T h e c o n v e r s a t i o n w h i c h I h a d h a dw i t h A l b e r t i n e a f t e r o u r r e t u r nf r o m t h e B o i s b e f o r e t h a t p a r t y a tt h e Ve r d u r i n s ’ , I s h o u l d n o t h a v eb e e n c o n s o l e d h a d i t n e v e ro c c u r r e d , t h a t c o n v e r s a t i o nw h i c h h a d t o s o m e e x t e n t i n t r o -d u c e d A l b e r t i n e i n t o m yi n t e l l e c t u a l l i f e a n d i n c e r t a i nr e s p e c t s h a d m a d e u s o n e . F o r n od o u b t i f I r e t u r n e d w i t h m e l t i n ga f f e c t i o n t o h e r i n t e l l i g e n c e , t oh e r k i n d n e s s t o m y s e l f , i t w a s n o tb e c a u s e t h e y w e r e a n y g r e a t e r

Página 456

135 Una nota del manuscrito añade: «ver la imagen exacta»,y parece referirse a las «flores de racimos violetas y rojizos»cuyo nombre sueña el Narrador que le enseña la duquesa deGuermantes en La parte de Guermantes, t.11, pág. 14.

Página 457

74


grandes que ce l l e s d ’ au t r e spersonnes que j’avais connues ;Mme de Cambremer nem’avait-elle pas dit à Balbec : «Comment! vous pourriez passervos journées avec Elstir qui est unhomme de génie et vous les passezavec vo t r e cous ine ! »L’ in t e l l i gence d ’Albe r t ine meplaisait parce que, par association,e l l e éve i l l a i t en mo i ce quej’appelais sa douceur, comme nousappelons douceur d’un fruit unecertaine sensation qui n’est quedans notre palais. [1976] Et de fait,quand je pensais à l’intelligenced ’Albe r t i ne , mes l èv re ss’avançaient inst inctivement etgoû ta i en t un souven i r don tj’aimais mieux que la réalité mefût extérieure et consistât dans lasupériorité objective d’un être. IIest certain que j’avais connu despe r sonnes d ’ in t e l l i gence p lu sgrande. Mais l’infini de l’amour enson égoïsme fait que les êtres quenous aimons sont ceux dont laphys ionomie i n t e l l ec tue l l e e tmorale es t pour nous le moinsobjectivement définie, nous lesretouchons sans cesse au gré denos désirs et de nos craintes, nousne les séparons pas de nous, ils nesont qu’un lieu immense et vagueoù extérioriser n os tendresses.Nous n’avons pas de notre proprecorps, où affluent perpétuellementtant de malaises et de plaisirs, unesilhouette aussi nette que celled’un arbre ou d’une maison oud’un passant. Et ç’avait peut-êtreété mon tort de ne pas chercherdavantage à connaitre Albertine enelle-même. De même qu’au pointde vue de son charme, je n’avaislong temps cons idé ré que l e spos i t i ons d i f f é r en t e s qu ’e l l eoccupait dans mon souvenir dansle plan des années, et que j’avaisété surpris de voir qu’elle s’étaitspon tanémen t en r i ch i e demodifications qui ne tenaient pasqu’à la différence des perspectives,de même j’aurais dû chercher àcomprendre son caractère commecelui d’une personne quelconque etpeu t - ê t r e , m’exp l iquan t a lo r spourquoi e l le s ’obs t ina i t à mecacher son secret, j’aurais évité deprolonger entre cet acharnementé t r ange e t mon inva r i ab l epressentiment ce conflit qui avaitamené la mor t d’Alber t ine . Etj’avais alors, avec une grande pitiéd’elle, la honte de lui survivre. Ilme sembla i t en e f fe t dans l e sheures où je souffrais le moins, queje bénéficiais en quelque sorte desa mort, car une femme est d’uneplus grande utilité pour notre vie,si elle y est, au lieu d’un élémentde bonheu r, un i n s t rumen t dechagrin, et il n’y en a pas une seuledon t l a pos se s s ion so i t aus s iprécieuse que cel le des véri tésqu’el le nous découvre en nousfa i s an t sou f f r i r. Dans ce smoments-là, rapprochant la mort

pe r sonas que hab ía conoc ido ;¿ n o m e h a b í a d i c h o M m e . d eCambremer en Balbec: «¡Cómo!¿Podría pasar usted sus días conElstir que es un hombre de ge-n i o y l o s p a s a c o n s u p r i m a( 9 4 ) ? » L a i n t e l i g e n c i a d eAlbert ine me agradaba porque,por asociación, despertaba en mílo que yo l lamaba su dulzura ,como llamamos dulzura de unafruta a cierta sensación que sóloexiste en nuestro paladar. Y dehecho, cuando pensaba en la in-teligencia de Albertine, mis la-bios avanzaban instintivamentey saboreaban un recuerdo cuyarealidad prefería que fuese exter-na a mí y consistiese en la supe-rioridad objetiva de un ser. Cier-to que había conocido personasde mayor inte l igencia . Pero loinfinito del amor, o su egoísmo,hace que los seres que amamossean aquellos cuya fisonomía in-telectual y moral es para noso-tros lo menos objetivamente de-finido; los retocamos constante-men te a c ap r i cho de nues t ro sdeseos y temores, no los separa-m o s d e n o s o t r o s , n o s o n o t r ac o s a q u e u n l u g a r i n m e n s o yvago donde exteriorizar nuestrasternuras. De nuestro propio cuer-po, al que afluyen perpetuamen-te tantos malestares y placeres,no tenemos una silueta tan nít i-da como la de un árbol o de unacasa o de un transeúnte. Y acasoése había sido mi error, no esfor-z a r m e m á s p o r c o n o c e r aAlbertine en sí misma. Así como,desde el punto de vista de su en-c a n t o , d u r a n t e m u c h o t i e m p osólo había considerado las dis-t intas posiciones que ella [422]ocupaba en mi recuerdo en e lplano de los años , y me habíasorprendido ver que se había en-riquecido espontáneamente conmodificaciones que sólo depen-dían de la diversidad de las pers-pectivas, así habría debido esfor-zarme por comprender su carác-ter como el de una persona cual-quiera y quizá, consiguiendo en-tonces exp l i ca rme po r qué s eobstinaba en ocultarme su secre-to, habría evitado prolongar en-tre aquel encarnizamiento extra-ño y mi invariable presentimien-to el conflicto que había acarrea-do la muerte de Albertine. Y en-tonces, junto a una gran piedadpor ella, sentía la vergüenza desobrevivir la . En efecto , en lashoras en que sufría menos teníala impresión de beneficiarme encierto modo de su muerte, por-que una mujer es de mayor uti l i-dad para nuestra vida si , en lu-gar de un elemento de felicidad,es para el la un instrumento dedolor, y no hay una sola cuya po-sesión sea tan valiosa como la delas verdades que nos descubrehaciéndonos sufrir. En estos mo-mentos, relacionando la muerte

t h a n t h o s e o f o t h e r p e r s o n s w h o mI h a d k n o w n . H a d n o t M m e . d eC a m b r e m e r s a i d t o m e a t B a l b e c :“ W h a t ! Yo u m i g h t b e s p e n d i n gy o u r d a y s w i t h E l s t i r , w h o i s ag e n i u s , a n d y o u s p e n d t h e m w i t hy o u r c o u s i n ! ” A l b e r t i n e ’ si n t e l l i g e n c e p l e a s e d m e b e c a u s e ,b y a s s o c i a t i o n , i t r e v i v e d i n m ew h a t I c a l l e d i t s s w e e t n e s s a s w ec a l l t h e s w e e t n e s s o f a f r u i t ac e r t a i n s e n s a t i o n w h i c h e x i s t so n l y i n o u r p a l a t e . A n d i n f a c t ,w h e n I t h o u g h t o f A l b e r t i n e ’ si n t e l l i g e n c e , m y l i p s i n s t i n c -t i v e l y p r o t r u d e d a n d t a s t e d am e m o r y o f w h i c h I p r e f e r r e d t h a tthe r ea l i t y shou ld r ema in ex t e rna lt o m e a n d s h o u l d c o n s i s t i n t h eo b j e c t i v e s u p e r i o r i t y o f a n o t h e rp e r s o n . T h e r e c o u l d b e n od e n y i n g t h a t I h a d k n o w n p e o p l ew h o s e i n t e l l i g e n c e w a s g r e a t e r.B u t t h e i n f i n i t u d e o f l o v e , o r i t se g o i s m , h a s t h e r e s u l t t h a t t h ep e o p l e w h o m w e l o v e a r e t h o s ew h o s e i n t e l l e c t u a l a n d m o r a lp h y s i o g n o m y i s l e a s t d e f i n e d o b -j e c t i v e l y i n o u r e y e s , w e a l t e rt h e m i n c e s s a n t l y t o s u i t o u rd e s i r e s a n d f e a r s , w e d o n o ts e p a r a t e t h e m f r o m o u r s e l v e s :t h e y a r e o n l y a v a s t a n d v a g u ep lace in wh ich ou r a ff ec t ions t aker o o t . We h a v e n o t o f o u r o w nbody, i n to wh ich f l ow pe rpe tua l lys o m a n y d i s c o m f o r t s a n dp l e a s u r e s , a s c l e a r a n o u t l i n e a sw e h a v e o f a t r e e o r h o u s e , o r o fa p a s s e r - b y . A n d w h e r e I h a dg o n e w r o n g w a s p e r h a p s i n n o tm a k i n g m o r e e f f o r t t o k n o wAlbe r t i ne i n he r se l f . Ju s t a s , f romt h e p o i n t o f v i e w o f h e r c h a r m , Ih a d l o n g c o n s i d e r e d o n l y t h ed i f f e r e n t p o s i t i o n s t h a t s h eo c c u p i e d i n m y m e m o r y i n t h ep r o c e s s i o n o f y e a r s , a n d h a d b e e ns u r p r i s e d t o s e e t h a t s h e h a d b e e ns p o n t a n e o u s l y e n r i c h e d w i t hm o d i f i c a t i o n s w h i c h w e r e d u em e r e l y t o t h e d i f f e r e n c e o fp e r s p e c t i v e , s o I o u g h t t o h a v es o u g h t t o u n d e r s t a n d h e rc h a r a c t e r a s t h a t o f a n o r d i n a r yp e r s o n , a n d t h u s p e r h a p s , f i n d i n ga n e x p l a n a t i o n o f h e r p e r s i s t e n c ei n k e e p i n g h e r s e c r e t f r o m m e ,m i g h t h a v e a v e r t e d t h ec o n t i n u a n c e b e t w e e n u s , w i t ht h a t s t r a n g e d e s p e r a t i o n , o f t h ec o n f l i c t w h i c h h a d l e d t o t h ed e a t h o f A l b e r t i n e . A n d I t h e nf e l t , w i t h a n i n t e n s e p i t y f o r h e r,s h a m e a t h a v i n g s u r v i v e d h e r. I ts eemed to me indeed , i n t he hou r sw h e n I s u ff e r e d l e a s t , t h a t I h a dde r ived a c e r t a in bene f i t f r om he rd e a t h , f o r a w o m a n i s o f g r e a t e rs e r v i c e t o o u r l i f e i f s h e i s i n i t ,i n s t e a d o f b e i n g a n e l e m e n t o fh a p p i n e s s , a n i n s t r u m e n t o fs o r r o w, a n d t h e r e i s n o t a w o m a ni n t h e w o r l d t h e p o s s e s s i o n o fwhom i s a s p r ec ious a s t ha t o f t het r u t h s w h i c h s h e r e v e a l s t o u s b yc a u s i n g u s t o s u f f e r . I n t h e s em o m e n t s , t h i n k i n g a t o n c e o f m y

136 Véase supra, La prisionera, pág. 330; y más adelanteLa fugitiva, pág. 462.

137 Véase supra, La prisionera, pág. 330; y más adelante, Lafugitiva, nota 144 a la pág. 462.

Página 458

138 Véase La parte de Guermantes, t. 11, pág. 261 y nota 408en la pág. 1045. 139 Locución adverbial de origen italiano; enmúsica señala el punto en que el intérprete debe empezar denuevo desde el principio.

75


de ma g rand -mère e t c e l l ed’Albertine, il me semblait que mavie é ta i t sou i l l ée d ’un doub leassassinat que seule la làcheté dumonde pouva i t me pa rdonne r.J’avais rêvé d’être compris, de nepas être méconnu par elle, croyantque c’était pour le grand bonheurd’ê t re compris , de ne pas ê t reméconnu, alors que tant d’autreseussen t mieux pu le fa i re . Ondésire être compris parce qu’ondésire être aimé, et on désire êtrea imé pa rce qu ’on a ime . Lacompréhens ion des au t r e s e s ti nd i f f é r en t e e t l eu r amourimportun. Ma joie d’avoir possédéun peu de l ’ i n t e l l i genced’Albert ine et de son coeur nevena i t pa s de l eu r va l eu rintrinsèque, mais de ce que cettepossession était un degré de plusdans l a pos se s s ion to t a l ed’Albertine, possession qui avaitété mon but et ma chimère depuisle premier jour où je l’avais vue.Quand nous pa r lons de l a «gentillesse » d’une femme, nous nefaisons peut-être que projeter horsde nous l e p l a i s i r que nouséprouvons à la voir, comme lesenfants quand ils disent : « Monche r pe t i t l i t , mon che r pe t i to r e i l l e r, mes chè re s pe t i t e saubépines. » Ce qui explique parailleurs que les hommes [1977] nedisent jamais d’une femme qui neles t rompe pas : « E l l e e s t s igentille », et le disent si souventd ’une f emme pa r qu i i l s son tt rompés . Mme de Cambremertrouvait avec raison que le charmespirituel d’Elstir était plus grand.Mais nous ne pouvons pas juger del a même f açon ce lu i d ’unepersonne qui est, comme toutes lesautres, extérieure à nous, peinte àl’horizon de notre pensée, et celuid’une personne qui par suite d’uneerreur de localisation consécutiveà certains accidents mais tenace,s’est logée dans notre propre corps,au point que de nous demanderrétrospectivement si elle n’a pasregardé une femme un certain jourdans le couloir d’un petit cheminde fer maritime nous fait éprouverl e s mêmes sou ff r ances qu ’unchirurgien qui cherchera i t uneballe dans notre coeur. Un simplec ro i s san t , ma i s que nousmangeons, nous fait éprouver plusde plaisir que tous les ortolans,lapereaux et bartavelles qui furentservis à Louis XV, et la pointe del’herbe qui à quelques centimètresfrémit devant notre oeil, tandis quenous sommes couchés su r l amontagne, peut nous cacher lavertigineuse aiguille d’un sommetsi celui-ci est distant de plusieurslieues. D’ailleurs notre tort n’estpas de pr iser l ’ in te l l igence, lagentillesse d’une femme que nousa imons , s i pe t i t e s que so i en tcelles-ci. Notre tort est de resteri nd i ff é r en t à l a gen t i l l e s se , àl ’ i n t e l l i gence des au t r e s . Le

de mi abuela y la de Albertine,me parecía que mi vida estabamancillada por un doble asesina-to que sólo la cobardía del mun-do podía perdonarme. Había so-ñado con que Albertine me com-prendiese, con no ser subestima-do por ella, creyendo que era porla gran felicidad de ser compren-d i d o , d e n o s e r s u b e s t i m a d o ,cuando tantas otras hubieran po-dido hacerlo mejor. Se desea sercomprendido porque se desea seramado, y se desea ser amado por-que se ama. La comprensión delos demás es ind i fe ren te y suamor importuno. Mi alegría porhaber poseído un poco de la in-tel igencia de Albertine y de sucorazón no dependía de su valorintrínseco, sino de que esa pose-sión era un paso más en la pose-sión total de Albertine, posesiónque había sido mi objetivo y miquimera desde el primer día quela había visto. Cuando hablamosde la «gentileza» de una mujer,quizá no hacemos sino proyectarfuera de nosotros el placer quesentimos al verla, como los ni-ños cuando dicen: «Mi queridacamita, mi querida almohadita,mis queridos espinitos blancos».Lo cual explica, por otra parte,que los hombres no digan nuncade una mujer que no los engaña:«Es tan gentil», y lo digan tan amenudo de una mujer por la ques o n e n g a ñ a d o s . M a d a m e d eCambremer tenía razón al pensarque era mayor el encanto espiri-tual de Elstir. Pero no podemosjuzgar de la misma forma el deuna persona que, como todas lasdemás , es ex ter ior a nosot ros ,pintada en el horizonte de nues-tro pensamiento, y el de una per-sona que, debido a un error delocalización consecutivo a cier-tos accidentes pero tenaz, se haalojado en nuestro propio cuer-po hasta el punto de que pregun-tarnos retrospectivamente si, de-terminado d ía , miró o de jó demirar a una mujer en el pasil lo-de un trenecito [423] de la cos-ta , nos hace sent i r los mismossufrimientos que un cirujano quebuscase una bala en nuestro co-razón. Un simple cruasán, peroque comemos , nos hace sen t i rmás placer que todos los horte-lanos, gazapos y perdices realesque le fueron servidos a Luis XV(95), y la punta de la hierba quese estremece a unos centímetrosde nuestro ojo, cuando estamostumbados en la montaña, puedeocultarnos la vert iginosa agujade una cumbre si está distante denosotros varias leguas (96). Porotra parte, nuestro error no con-siste en valorar la inteligencia,la gent i leza de una mujer queamamos, por pequeñas que sean.Nuestro error es permanecer in-diferentes a la genti leza, a la in-teligencia de las demás. La men-

g r a n d m o t h e r ’ s d e a t h a n d o fA l b e r t i n e ’s , i t s e e m e d t o m e t h a tm y l i f e w a s s t a i n e d w i t h a d o u b l em u r d e r f r o m w h i c h o n l y t h ec o w a r d i c e o f t h e w o r l d c o u l d a b -s o l v e m e . I h a d d r e a m e d o f b e i n gu n d e r s t o o d b y A l b e r t i n e , o f n o tb e i n g s c o r n e d b y h e r, t h i n k i n gtha t i t was fo r t he g rea t happ ines so f b e i n g u n d e r s t o o d , o f n o t b e i n gs c o r n e d , w h e n s o m a n y o t h e rp e o p l e m i g h t h a v e s e r v e d m e b e t -t e r . We w i s h t o b e u n d e r s t o o d ,b e c a u s e w e w i s h t o b e l o v e d , a n dw e w i s h t o b e l o v e d b e c a u s e w ea r e i n l o v e . T h e u n d e r s t a n d i n g o fo t h e r p e o p l e i s i m m a t e r i a l a n dt h e i r l o v e i m p o r t u n a t e . M y j o y a th a v i n g p o s s e s s e d a l i t t l e o fA l b e r t i n e ’s i n t e l l i g e n c e a n d o fh e r h e a r t a r o s e n o t f r o m t h e i ri n t r i n s i c w o r t h , b u t f r o m t h e f a c tt h a t t h i s p o s s e s s i o n w a s a s t a g ef a r t h e r t o w a r d s t h e c o m p l e t e p o s -se s s ion o f A lbe r t i ne , a pos ses s ionw h i c h h a d b e e n m y g o a l a n d m yc h i m e r a , s i n c e t h e d a y o n w h i c hI f i r s t s e t e y e s o n h e r . W h e n w es p e a k o f t h e ‘ k i n d n e s s ’ o f aw o m a n , w e d o n o m o r e p e r h a p sthan p ro j ec t ou t s ide ou r se lves t hep l e a s u r e t h a t w e f e e l i n s e e i n ghe r, l i k e c h i l d r e n w h e n t h e y s a y :“My dea r l i t t l e bed , my dea r l i t t l ep i l l ow, my dea r l i t t l e hawthorns . ”W h i c h e x p l a i n s i n c i d e n t a l l y w h ym e n n e v e r s a y o f a w o m a n w h o i sn o t u n f a i t h f u l t o t h e m : “ S h e i s s ok i n d , ” a n d s a y i t s o o f t e n o f aw o m a n b y w h o m t h e y a r eb e t r a y e d . M m e . d e C a m b r e m e rw a s r i g h t i n t h i n k i n g t h a t E l s t i r ’si n t e l l e c t u a l c h a r m w a s g r e a t e r .B u t w e c a n n o t j u d g e i n t h e s a m eway the cha rm o f a pe r son who i s ,l i k e e v e r y o n e e l s e , e x t e r i o r t oo u r s e l v e s , p a i n t e d u p o n t h eh o r i z o n o f o u r m i n d , a n d t h a t o fa p e r s o n w h o , i n c o n s e q u e n c e o fa n e r r o r i n l o c a l i s a t i o n w h i c h h a sb e e n d u e t o c e r t a i n a c c i d e n t s b u ti s i r r e p a r a b l e , h a s l o d g e d h e r s e l fi n o u r o w n b o d y s o e f f e c t i v e l ytha t t he ac t o f a sk ing ou r se lves i nr e t r o s p e c t w h e t h e r s h e d i d n o tl o o k a t a w o m a n o n a p a r t i c u l a rd a y i n t h e c o r r i d o r o f a l i t t l es e a s i d e r a i l w a y - t r a m m a k e s u sf e e l t h e s a m e a n g u i s h a s w o u l d as u r g e o n p r o b i n g f o r a b u l l e t i no u r h e a r t . A s i m p l e c r e s c e n t o fb r e a d , b u t o n e w h i c h w e a r ee a t i n g , g i v e s u s m o r e p l e a s u r et h a n a l l t h e o r t o l a n s , y o u n g r a b -b i t s a n d b a r b a v e l l e s t h a t w e r e s e tb e f o r e L o u i s X V a n d t h e b l a d e o fg r a s s w h i c h , a f e w i n c h e s a w a y,q u i v e r s b e f o r e o u r e y e , w h i l e w ea re l y ing upon t he moun ta in - s ide ,m a y c o n c e a l f r o m u s t h e s h e e rs u m m i t o f a n o t h e r p e a k , i f i t i ss e v e r a l m i l e s a w a y. Fur thermore ,our mis take i s our fa i lure to va luethe in te l l igence , the k indness of aw o m a n w h o m w e l o v e , h o w e v e rs l ight they may be . Our mis take i so u r r e m a i n i n g i n d i f f e r e n t t o t h ek i n d n e s s , t h e i n t e l l i g e n c e o f

Página 460

140 En la dactilografía 1 este pasaje, borrado, va acompaña-do de una nota al margen que no parece de mano de Proust:«ya en otra parte, ten La prisionera?». Está efectivamente enLa prisionera (véase supra, pág. 172).

76


mensonge ne recommence à nouscauser l’indignation, et la bonté lareconnaissance qu’ils devraienttoujours exciter en nous, que s’ilsviennent d’une femme que nousaimons, et le désir physique a cemerveilleux pouvoir de rendre sonprix à l’intelligence et des basessolides à la vie morale. Jamais jene retrouverais cette chose divine: un être avec qui je pusse causerde tout, à qui je pusse me confier.Me confier ? Mais d’autres êtres neme mont ra ien t - i l s pas p lus deconf iance qu’Alber t ine ? Avecd ’au t r e s n ’ ava i s - j e pa s descauseries plus étendues ? C’est quela conf iance , l a conversa t ion ,choses méd ioc res , qu ’ impor t equ’e l l e s so ien t p lus ou moinsimparfaites, si s’y mêle seulementl ’amour, qui seul es t d ivin . Jerevoyais Albertine s’asseyant à sonpianola, rose sous ses cheveuxnoirs ; je sentais, sur mes lèvresqu ’e l l e e s saya i t d ’ éca r t e r, s al angue , s a l angue ma te rne l l e ,incomestible, nourricière et sainte,dont la flamme et la rosée secrètesf a i s a i en t que , même quandAlber t ine l a f a i sa i t seu lementglisser à la surface de mon cou, demon ven t r e , c e s ca re s se ssuperf ic ie l les mais en quelquesorte faites par l’intérieur de sachair, extériorisé comme une étoffequ i mon t r e r a i t s a doub lu re ,p rena i en t , même dans l e sattouchements les plus externes,comme la mystér ieuse douceurd’une pénétration.

Tous ces instants si doux querien ne me rendrait jamais, j e nepeux même pas dire que ce que mefaisait éprouver leur perte fût dudésespoir. Pour être désespéré,cette vie qui ne pourra plus êtreque malheureuse, il faut encore ytenir. J’étais désespéré à Balbecquand j’avais vu se lever le jour etque j’avais compris que plus unseul ne pourrait être heureux pourmoi. J’étais resté aussi égoïstedepuis lors, mais le moi auquelj’étais attaché [1978] maintenant,le moi qui constituait ces vivesré se rves qu i me t t en t en j eul’instinct de conservation, ce moin’était plus dans la vie ; quand jepensa i s à mes fo rces , à mapuissance vitale, à ce que j’avaisde meilleur, je pensais à certaintrésor que j’avais possédé (quej’avais été seul à posséder puisqueles autres ne pouvaient connaitreexactement le sentiment, caché enmoi, qu’il m’avait inspiré) et quepe r sonne ne pouva i t p lu sm’en leve r pu i sque j e ne l epossédais plus. Et à vrai dire je nel’avais jamais possédé que parceque j’avais voulu me figurer queje le possédais . Je n’avais pascommis seulement l’imprudence,en regardant Albertine avec meslèvres et en la logeant dans moncoeur, de la faire vivre au-dedans

tira no empieza de nuevo a cau-sarnos la indignación, ni la bon-dad la grati tud que siempre de-berían provocar en nosotros, másque si proceden de una mujer queamamos, y el deseo físico t ieneese maravilloso poder de devol-ver su justo valor a la inteligen-cia y unas bases sólidas a la vidamoral. Nunca volvería a encon-trar esa cosa divina: un ser conel que poder hablar de todo, alque poder confiarme. ¿Confiar-me? Mas ¿no me demost rabanot ros seres más conf ianza queAlbert ine? ¿No tenía con otrosconversaciones más amplias? Esque no importa que la confian-za, la conversación, cosas me-diocres, sean más o menos im-perfectas si a ellas se mezcla elamor, que es lo ún ico d iv ino .Volvía a vera Albertine sentadaa su pianola, rosada bajo el pelonegro; sentía sobre mis labios,que e l la t ra taba de separar, sulengua, su lengua maternal, in-c o m e s t i b l e , n u t r i c i a y s a n t a ,cuya l lama y rocío secretos ha-cían que, aun cuando Albertinese limitase a deslizarla por la su-perficie de mi cuello, de mi vien-tre, estas caricias superficialespero en cierto modo hechas pore l in ter ior de su carne , vuel tahacia fuera como un paño quemostrase su forro, adquiriesen,incluso en los tocamientos másexternos, algo así como la mis-teriosa dulzura de una penetra-ción.

Todos aquel los instantes tandulces que nada me devolvería ja-más, no puedo decir siquiera quelo que me hacía sentir su pérdidafuese desesperación. Para estardesesperado, todavía es necesarioque a uno le importe esa vida queen adelante no podrá ser sino des-graciada. Estaba desesperado enBalbec cuando había visto despun-tar el día y comprendido que ya niuno solo podría ser feliz para mía(97). Desde entonces había segui-do siendo igual de egoísta, pero elyo al que ahora estaba unido, el yoque constituía las vivas reservasque ponen en juego el instinto deconservación, ese yo ya no estabaen la vida; cuando pensaba en misfuerzas, en mi energía vital, en lomejor que tenía, pensaba en ciertotesoro que había poseído (que ha-bía sido el único en poseer pues losdemás no podían conocer exacta-men te e l s en t imien to ,escon[424]dido dentro de mí, queme había inspirado) y que ya na-die podía quitarme desde el mo-mento en que ya no lo poseía. Y, adecir verdad, si alguna vez lo ha-bía poseído, sólo fue porque habíaquerido figurarme que lo poseía.Mirando a Albertine con mis labiosy alojándola en mi corazón, no sólono había cometido la imprudenciade hacerla vivir dentro de mí, ni

o thers . Fa lsehood begins to causeus t he i nd igna t i on , and k indnes st h e g r a t i t u d e w h i c h t h e y o u g h ta lways to arouse in us , only i f theyproceed f rom a woman wi th whomwe are in love , and bodi ly des i reh a s t h e m a r v e l l o u s f a c u l t y o fres tor ing i t s va lue to in te l l igenceand a so l id base to the mora l l i fe .N e v e r s h o u l d I f i n d a g a i n t h a td iv ine th ing , a person wi th whomI might ta lk f ree ly of every th ing ,in whom I might conf ide . Conf ide?But d id not o ther people offer megreater conf idence than Alber t ine?H a d I n o t h a d w i t h o t h e r s m o r eu n r e s t r i c t e d c o n v e r s a t i o n s ? T h efac t i s tha t conf idence , conversa-t ion , t r iv ia l th ings in themselves ,what does i t m a t t e r w h e t h e r t h e ya r e m o r e o r l e s s i m p e r f e c t , i fo n l y t h e r e e n t e r s i n t o t h e m l o v e ,w h i c h a l o n e i s d i v i n e . I c o u l ds e e A l b e r t i n e n o w, s e a t e d a t h e rp i a n o l a , r o s y b e n e a t h h e r d a r kh a i r , I c o u l d f e e l , a g a i n s t m yl i p s w h i c h s h e w a s t r y i n g t op a r t , h e r t o n g u e , h e r m o t h e r l y,i n e d i b l e , n o u r i s h i n g a n d h o l yt o n g u e w h o s e s e c r e t f l a m e a n dd e w m e a n t t h a t e v e n w h e nA l b e r t i n e l e t i t g l i d e o v e r t h es u r f a c e o f m y t h r o a t o r s t o m a c h ,t h o s e c a r e s s e s , s u p e r f i c i a l b u t i na s e n s e o f f e r e d b y h e r i n m o s tf l e s h , t u r n e d o u t w a r d l i k e ac l o t h t h a t i s t u r n e d t o s h e w i t sl i n i n g , a s s u m e d e v e n i n t h e m o s te x t e r n a l t o u c h e s a s i t w e r e t h em y s t e r i o u s d e l i g h t o f ap e n e t r a t i o n .

Al l these so p leasan t momentswhich noth ing would ever res toreto me aga in , I cannot indeed saytha t what made me fee l the loss ofthem was despai r. To fee l despai r,we mus t s t i l l be a t t ached to tha tl i f e w h i c h c o u l d e n d o n l y i ndisas te r. I had been in despa i r a tBalbec when I saw the day breakand rea l i sed tha t none of the daysto come could ever be a happy dayf o r m e , I h a d r e m a i n e d f a i r l yse l f i sh s ince then , but the se l f towhich I was now a t tached, the se l fw h i c h c o n s t i t u t e d t h o s e v i t a lreserves tha t were se t in ac t ion bythe i n s t i nc t o f s e l f -p r e se rva t i on ,th is se l f was no longer a l ive ; whenI t h o u g h t o f m y s t r e n g t h , o f m yvi ta l force , of the bes t e lements inm y s e l f , I t h o u g h t o f a c e r t a i nt r e a s u r e w h i c h I h a d p o s s e s s e d( w h i c h I h a d b e e n a l o n e i np o s s e s s i n g s i n c e o t h e r p e o p l ec o u l d n o t k n o w e x a c t l y t h es e n t i m e n t , c o n c e a l e d i n m y s e l f ,which i t had insp i red in me) andwhich no one could ever again takef r o m m e s i n c e I p o s s e s s e d i t n olonger. And, to te l l the t ru th , whenI had ever possessed i t , i t had beenonly because I had l iked to th inkof myse l f a s possess ing i t . I hadn o t m e r e l y c o m m i t t e d t h eimprudence , when I cas t my eyesupon Alber t ine and lodged her in

Página 461

141 Véase A la sombra de las muchachas en flor, t. 1, pág.295; y Sodoma y Gomorra, t. 11, pág. 906.

Página 462

142 El texto continúa con una frase sin terminar: «Pero mesentía irritado por...», y el resto de la página está en blanco;los borradores arrancan con distintas vacilaciones: « Tâmbiénla lectura de los periódicos me resultaba odiosa...»

77


de moi, ni cette autre imprudencede mêler un amour famil ial aupla is i r des sens . J ’avais vouluauss i me pe r suade r que nosrapports étaient l’amour, que nousp ra t iqu ions mu tue l l emen t l e srappor t s appe lés amour, parcequ’elle me donnait docilement lesbaisers que je lui donnais. Et pouravoir pris l’habitude de le croire,je n’avais pas perdu seulement unefemme que j ’a imais , mais unefemme qui m’aimait , ma soeur,mon enfant, ma tendre maitresse.Et en somme j’avais eu un bonheuret un malheur que Swann n’avaitpas connus, car justement, tout letemps qu’il avait aimé Odette et enavait été si jaloux, il l’avait à peinevue, pouvant si difficilement, àce r t a in s j ou r s où e l l e l edécommandait au dernier moment,aller chez elle. Mais après il l’avaiteue à lui, sa femme, et jusqu’à cequ’il mourût. Moi, au contraire,t and i s que j ’ é t a i s s i j a louxd’Alber t ine , p lus heureux queSwann, je l’avais eue chez moi.J’avais réalisé en vérité ce queSwann avait rêvé si souvent etqu ’ i l n ’ ava i t r éa l i s é quematériellement quand cela lui étaitindifférent. Mais enfin Albertine, jene l’avais pas gardée comme il avaitgardé Odette. Elle s’était enfuie,elle était morte. Car jamais rien nese répè te exac tement , e t l esexistences les plus analogues, etque gràce à la parenté des caractèreset à la similitude des circonstances,on peut choisir pour les présentercomme symétriques l’une à l’autre,restent en bien des points opposées.Et certes la principale opposition( l ’a r t ) n ’é ta i t pas mani fes téeencore. En perdant la vie je n’auraispas perdu grand-chose ; je n’auraisplus perdu qu’une forme vide, lecadre vide d’un chef-d’oeuvre.Indifférent à ce que je pouvaisdésormais y fa i re en t rer, maisheureux et fier de penser à ce qu’ilavait contenu, je m’appuyais ausouvenir de ces heures si douces,e t ce sou t i en mora l mecommuniquait un bien-être quel ’ app roche même de l a mor tn’aurait pas rompu.

Comme elle accourait vite mevoir à Balbec quand je la faisaischercher, se retardant seulementà v e r s e r d e l ’ o d e u r d a n s s e scheveux pour me p la i re ! Cesimages de Balbec et de Paris quej’aimais ainsi à revoir, c’étaientles pages encore si récentes, et sivite tournées, de sa courte vie.Tout cela qui n’était pour moi ques o u v e n i r a v a i t é t é p o u r e l l eaction, action précipitée, commecel le d’une t ragédie , vers unemort rapide. Car les êtres ont undéveloppement en nous, mais unautre hors de nous (je l’avais bien[1979] senti dans ces soirs où jer e m a r q u a i s e n A l b e r t i n e u nenrichissement de qualités qui ne

esa otra imprudencia de mezclar unamor familiar con el placer de lossentidos. También había queridoconvencerme de que nuestras rela-ciones eran el amor, de que mutua-mente practicábamos las relacio-nes llamadas amor porque ella medevolvía dócilmente los besos queyo le daba. Y por haberme acos-tumbrado a creerlo no sólo habíaperdido una mujer que amaba, sinouna mujer que me amaba, mi her-mana, mi hija, mi tierna amante. Yhabía tenido, en suma, una felici-dad y una infelicidad que Swann nohabía conocido, precisamente por-que, durante todo el tiempo quehabía amado a Odette y sentidotantos celos de ella, apenas la ha-bía visto, a duras penas podía ir asu casa ciertos días en que ella can-celaba la cita en el último momen-to. Pero después la había tenidopara sí, convertida en su mujer, yhasta que se murió. Yo, en cambio,igual de celoso de Albertine, másafortunado que Swann, la había te-nido en mi casa. Había hecho rea-lidad lo que Swann había soñadotantas veces y que sólo había rea-lizado materialmente cuando esoya no le importaba. Pero, en últi-ma instancia, yo no había conser-vado a Albertine como él habíaconservado a Odette. Se había fu-gado, estaba muerta. Porque nadase repite nunca exactamente, y lasexistencias más análogas y quegracias a la afinidad de caracteresy a la similitud de circunstanciaspueden escogerse para presentarlascomo simétricas una a otra, en mu-chos puntos siguen siendo opues-tas. Y desde luego la principal opo-sición (el arte) aún no se habíarnanifestado (98). Perdiendo lavida, no habría perdido gran cosa;sólo habría perdido una forma va-cía, el marco vacío de una obramaestra. Indiferente a lo que enadelante pudiera introducir en ella,pero feliz y orgulloso de pensar enlo que había contenido, me apoya-ba en el recuerdo de aquellas ho-ras tan dulces, y ese sostén moralme comunicaba un bienestar que laproximidad misma de la muerte nohabría podido romper.

¡Qué deprisa acudía a vermeen Balbec cuando mandaba ensu busca, retrasándose sólo parae c h a r s e c o l o n i a e n e l p e l o yagradarme! Aquel las imágenesde Balbec y de París que tantome gus taba ver de nuevo eranlas páginas , todavía tan recien-tes , y tan deprisa vuel tas , de sucorta vida. Todo esto que paramí no e ra más que s imple re -cuerdo había s ido para e l la ac-ción, acción precipi tada, comola de una t ragedia , hacia [425]u n a m u e r t e r á p i d a . L o s s e r e st ienen un desarrol lo dentro denosotros, pero también otro fue-r a de noso t ro s (b i en l o hab í asent ido aquel las noches en que

my heart , of making her l ive withinme, nor tha t o ther imprudence ofc o m b i n i n g a d o m e s t i c a f f e c t i o nwith sensual p leasure . I had soughta l so t o pe r suade myse l f t ha t ou rre la t ions were love , tha t we weremutua l ly p rac t i s i ng t he r e l a t i onstha t a re ca l l ed love , because sheobedient ly re turned the k isses tha tI g a v e h e r , a n d , h a v i n g c o m e i nt ime to be l ieve th is , I had los t no tmere ly a woman whom I loved buta woman who loved me, my s i s te r,my chi ld , my tender mis t ress . Andin shor t , I had rece ived a b less ingand a curse which Swann had notk n o w n , f o r a f t e r a l l d u r i n g t h ewhole of the t ime in which he hadbeen in love wi th Odet te and hadb e e n s o j e a l o u s o f h e r , h e h a dbare ly seen her, having found i t sodi ff icu l t , on cer ta in days when sheput h im off a t the las t moment , tog a i n a d m i s s i o n t o h e r . B u ta f t e r w a r d s h e h a d h a d h e r t ohimsel f , as h is wife , and unt i l theday of his death . I , on the contrary,w h i l e I w a s s o j e a l o u s o fA l b e r t i n e , m o r e f o r t u n a t e t h a nSwann, had had her wi th me in myown house . I had rea l i sed as a fac tthe s t a t e o f wh ich Swann had soo f t e n d r e a m e d a n d w h i c h h e d i dnot rea l i se mater ia l ly unt i l i t hadceased to interest him. But af ter a l lI h a d n o t m a n a g e d t o k e e pAlbe r t ine a s he had kep t Ode t t e .S h e h a d f l e d f r o m m e , s h e w a sdead. For noth ing i s ever repeatede x a c t l y, a n d t h e m o s t a n a l o g o u sl ives which , thanks to the k inshipof the persons and the s imi lar i ty ofthe c i rcumstances , we may se lec tin order to represent them as sym-metr ica l , remain in many respec tso p p o s i t e . B y l o s i n g m y l i f e Ishould not have los t very much; Is h o u l d h a v e l o s t n o w o n l y a nempty form, the empty f rame of awork of a r t . Indi fferent as to whatI might in the fu ture put in i t , bu tg lad and proud to th ink of what i th a d c o n t a i n e d , I d w e l t u p o n t h ememory of those so pleasant hours ,and th is mora l suppor t gave me af e e l i n g o f c o m f o r t w h i c h t h eapproach of dea th i t se l f would nothave d is turbed.

H o w s h e u s e d t o h a s t e n t o s e em e a t B a l b e c w h e n I s e n t f o r h e r ,l i n g e r i n g o n l y t o s p r i n k l e s c e n to n h e r h a i r t o p l e a s e m e . T h e s ei m a g e s o f B a l b e c a n d P a r i s w h i c hI l o v e d t o s e e a g a i n w e r e t h ep a g e s s t i l l s o r e c e n t , a n d s oq u i c k l y t u r n e d , o f h e r s h o r t l i f e .A l l t h i s w h i c h f o r m e w a s o n l ym e m o r y h a d b e e n f o r h e r a c t i o n ,a c t i o n a s p r e c i p i t a t e a s t h a t o f at r a g e d y t o w a r d s a s u d d e n d e a t h .P e o p l e d e v e l o p i n o n e w a y i n s i d eu s , b u t i n a n o t h e r w a y o u t s i d e u s( I h a d i n d e e d f e l t t h i s o n t h o s ee v e n i n g s w h e n I r e m a r k e d i nA l b e r t i n e a n e n r i c h m e n t o fq u a l i t i e s w h i c h w a s d u e n o t o n l yt o m y m e m o r y ) , a n d t h e s e t w o

[1004]

143 Le Secret: Lied compuesto en 1882 por Gabriel Fauré(opus 23, n° 3), sobre el poema de Armand Silvestre(1837-1901) de ese título: «Je veux que le matin Pignore l Lenom que j ái dit à la nuit, l Et qu áu vent de l’aube, sans bruit,/ Comme une larme il sévapore. l je veux que le jour le procla-me / L’amour qu’au matin j ái caché, / Et sur mon coeur ouvertpenché / Comme un grain d éncens il l’enflamme. l je veuxque le couchant l’oublie / Le secret que j ái dit au jour, / Etl’emporte avec mon amour, /Aux plis de sa robe pâlie!» («Quie-ro que la mañana ignore / el nombre que he dicho a la noche,/ y que con el viento del alba, sin ruido, / como una lágrima seevapore. / Quiero que el día proclame / el amor que a la ma-ñana he ocultado, / y sobre mi corazón abierto inclinado / comoun grano de incienso lo inflame. / ¡Quiero que el crepúsculoolvide / el secreto que he dicho al día, / y se lo lleve con miamor / entre los pliegues de su veste pálida!»Le Secret du Roi (1878) es, en cambio, una obra histórica delduque Albert de Broglie (1821-1910), nieto de Mme. de Staél,que había comprado y restaurado el castillo deChaumont-sur-Loire, donde vivió retirado durante su exilio;político monárquico, escribió numerosos estudios históricos,entre ellos ese título dedicado a la diplomacia secreta de LuisXV, en la que participó activamente su antepasadoCharles-François, conde de Broglie.Para Anne Chevalier hay un sistema de asociaciones subya-centes, en el que el nombre de Albertine sería la solución dela adivinanza: al secreto enunciado en el poema de Silvestrese sumaría el nombre de la madre del duque de Broglie, hijade Mme. de Staél: Albertine, y el castillo de Chaumont (A laRecherche du temps‘ perdu, ed. cit., Pléiade, t. IV, págs.1083-1084).

144 Gólgota es la transcripción griega del arameo gulgolta,que significa «cráneo»; es su trasposición latina, Calvaria, laque puede relacionarse con calvus «calvo», que ayuda a unalectura al revés de Chaumont como «Mont chauve»

145 Véase supra, La prisionera, págs. 11 y 330; y 522.

78


tenait pas qu’à ma mémoire) etqui ne laissent pas d’avoir desréactions l’un sur l’autre. J’avaiseu beau, en cherchant à connaîtreAlbertine, puis à la posséder toutentière, n’obéir qu’au besoin derédui re par l ’expér ience à desé l é m e n t s m e s q u i n e m e n tsemblables à ceux de notre moi,le mystère de tout être, tout pays,que l ’ imag ina t i on nous a f a i tparaître différents et de pousserchacune de nos joies profondesvers sa propre destruction, je nel’avais pu sans influer à mon toursur la vie d’Albertine. Peut-êtrema fortune, les perspectives d’unbrillant mariage l’avaient attirée; ma jalousie l’avait retenue ; sabonté, ou son intelligence, ou lesentiment de sa culpabilité, ou lesadresses de sa ruse, lui avaientfait accepter, et m’avaient amenéà rendre de plus en plus dure unecaptivité forgée simplement parle développement interne de mont r ava i l men t a l , ma i s qu i n ’ ena v a i t p a s m o i s i s s u r l a v i ed ’ A l b e r t i n e d e s c o n t r e c o u p s ,destinés eux-mêmes à poser parchoc en r e tou r des p rob lèmesn o u v e a u x e t d e p l u s e n p l u sdouloureux à ma psychologie ,puisque de ma prison elle s’étaitévadée pour aller se tuer sur uncheval que sans moi el le n’eûtpas possédé, et me laissant, mêmem o r t e , d e s s o u p o n s d o n t l avérification, si elle devait venir,me serait peut-être plus cruelleq u e l a d é c o u v e r t e à B a l b e cqu’Alber t ine avai t connu MlleVinteui l , puisque Alber t ine neserait plus là pour m’apaiser. Sibien que cette longue plainte del’inné qui croit vivre enfermée enel le-même n’est un monologueq u ’ e n a p p a r e n c e , p u i s q u e l e séchos de la réalité la font dévier,e t que te l le v ie es t comme unessai de psychologie subjectivespontanément poursuivi, mais quifournit à quelque distance son «a c t i o n » a u r o m a n p u r e m e n tr é a l i s t e , d ’ u n e a u t r e r é a l i t é ,d’une autre existence, et duquelà leur tour les péripéties viennentinfléchir la courbe et changer lad i r e c t i o n d e l ’ e s s a ip s y c h o l o g i q u e . C o m m el ’ e n g r e n a g e a v a i t é t é s e r r é ,c o m m e l ’ é v o l u t i o n d e n o t r eamour avait été rapide, et, malgréq u e l q u e s r e t a r d e m e n t s ,in ter rupt ions e t hés i ta t ions dud é b u t , c o m m e d a n s c e r t a i n e snouvelles de Balzac ou quelquesb a l l a d e s d e S c h u m a n n , l edénouement rapide ! C’est dansle cours de cette dernière année,l o n g u e p o u r m o i c o m m e u ns i è c l e , t a n t A l b e r t i n e a v a i tchangé de positions par rapport àma pensée depuis Balbec jusqu’às o n d é p a r t d e P a r i s , e t a u s s ii n d é p e n d a m m e n t d e m o i e tsouvent à mon insu, changé enel le-même, qu’ i l fa l la i t p lacer

notaba en Alber t ine un enr ique-cimiento de cual idades que sólodependía de mi memoria) , y queno dejan de tener reacciones unosobre otro. Por más que, t ra tan-do de conocer a Albertine, y lue-go de poseer la por entero, sólohubiese obedecido a la necesi-dad de reducir, mediante la ex-periencia , a e lementos mezqui-n a m e n t e s e m e j a n t e s a l o s d enuestro yo, e l mister io de todoser, de todo país que la imagi-nación nos ha hecho parecer di-ferente , y de empujar cada unade nuest ras a legr ías profundashacia su propia destrucción, nohabía podido hacer lo s in inf luira m i v e z s o b r e l a v i d a d eAlber t ine . Quizá mi s i tuac ióneconómica, las perspect ivas deun br i l lante matr imonio la ha-bían atraído; mis celos la habíanfrenado; su bondad, o su intel i -gencia , o e l sent imiento de suculpabi l idad, o las mañas de suastucia, la habían hecho aceptar,y me habían l levado a mí a ha-cer cada vez más duro un caut i -ver io for jado s implemente porel desarrol lo interno de mi t ra-ba jo men ta l , pe ro que no po rel lo había dejado de tener en lavida de Alber t ine repercusionesdest inadas a su vez a plantear,de rechazo, problemas nuevos ycada vez más dolorosos para mips ico log ía , dado que se hab íaevadido de mi pr is ión para i r amatarse en un caballo que sin míno habría poseído, y dejándome,aun muerta , sospechas cuya ve-r i f icación, s i había de producir-s e , q u i z á m e r e s u l t a r í a m á scruel que el descubrimiento enBalbec de que Alber t ine habíaconocido a Mlle . Vinteui l , por-que Alber t ine ya no estar ía a milado para apaciguarme. De suer-t e q u e e s e l a rg o l a m e n t o d e lalma que cree vivir encerrada ensí misma sólo en apariencia esun monólogo, porque los ecosde la real idad lo hacen desviar-se , y porque semejante vida escomo un ensayo de ps icologíasubjet iva espontáneamente per-seguido, pero que a c ier ta dis-tancia proporciona su «acción»a la novela puramente real is tade otra realidad, de otra existen-c ia , cuyas per ipecias v ienen amodif icar a su vez la curva y acambiar la dirección del ensayop s i c o l ó g i c o . ¡ C ó m o s e h a b í aajustado el engranaje , qué rápi-da hab ía s ido l a evo luc ión denuestro amor, y a pesar de algu-nos re t rasos , in te r rupc iones yvac i l ac iones de l p r inc ip io , l omismo que en ciertas novelas deBalzac o en algunas baladas deSchumann (99), qué precipi tadoel desenlace! Era en el curso deaquel úl t imo año, largo para mícomo un s iglo por lo mucho queAlbertine había cambiado de po-s i c iones r e spec to a mi pensa -

w a y s d o n o t f a i l t o r e a c t u p o ne a c h o t h e r . A l b e i t I h a d , i ns e e k i n g t o k n o w A l b e r t i n e , t h e nt o p o s s e s s h e r a l t o g e t h e r, o b e y e dm e r e l y t h e n e e d t o r e d u c e b ye x p e r i m e n t t o e l e m e n t s m e a n l ys i m i l a r t o t h o s e o f o u r o w n s e l ft h e m y s t e r y o f e v e r y o t h e r p e r -s o n , I h a d b e e n u n a b l e t o d o s ow i t h o u t e x e r c i s i n g a n i n f l u e n c ei n m y t u r n o v e r A l b e r t i n e ’s l i f e .P e r h a p s m y w e a l t h , t h e p r o s p e c to f a b r i l l i a n t m a r r i a g e h a d a t -t r a c t e d h e r , m y j e a l o u s y h a d k e p th e r , h e r g o o d n e s s o r h e ri n t e l l i g e n c e , o r h e r s e n s e o fg u i l t , o r h e r c u n n i n g h a d m a d eh e r a c c e p t , a n d h a d l e d m e o n t om a k e h a r s h e r a n d h a r s h e r ac a p t i v i t y i n c h a i n s f o rg e d s i m p l yb y t h e i n t e r n a l p r o c e s s o f m ym e n t a l t o i l , w h i c h h a dn e v e r t h e l e s s h a d , u p o nA l b e r t i n e ’ s l i f e , r e a c t i o n s ,d e s t i n e d t h e m s e l v e s t o s e t , b y t h en a t u r a l s w i n g o f t h e p e n d u l u m ,f r e s h a n d e v e r m o r e p a i n f u lp rob l ems to my psycho logy, s i ncef r o m m y p r i s o n s h e h a d e s c a p e d ,t o g o a n d k i l l h e r s e l f u p o n ah o r s e w h i c h b u t f o r m e s h e w o u l dn o t h a v e o w n e d , l e a v i n g m e , e v e na f t e r s h e w a s d e a d , w i t hs u s p i c i o n s t h e v e r i f i c a t i o n o fw h i c h , i f i t w a s t o c o m e , w o u l dp e r h a p s b e m o r e p a i n f u l t o m et h a n t h e d i s c o v e r y a t B a l b e c t h a tA l b e r t i n e h a d k n o w n M l l e .Vi n t e u i l , s i n c e A l b e r t i n e w o u l dn o l o n g e r b e p r e s e n t t o s o o t h em e . S o t h a t t h e l o n g p l a i n t o f t h es o u l w h i c h t h i n k s t h a t i t i s l i v i n gs h u t u p w i t h i n i t s e l f i s am o n o l o g u e i n a p p e a r a n c e o n l y,s i n c e t h e e c h o e s o f r e a l i t y a l t e ri t s c o u r s e a n d s u c h a l i f e i s l i k ean e s say in sub jec t ive p sycho logys p o n t a n e o u s l y p u r s u e d , b u tf u r n i s h i n g f r o m a d i s t a n c e i t s‘ a c t i o n ’ t o t h e p u r e l y r e a l i s t i cn o v e l o f a n o t h e r r e a l i t y, a n o t h e re x i s t e n c e , t h e v i c i s s i t u d e s o fw h i c h c o m e i n t h e i r t u r n t oi n f l e c t t h e c u r v e a n d c h a n g e t h ed i r e c t i o n o f t h e p s y c h o l o g i c a le s s a y. H o w h i g h l y g e a r e d h a db e e n t h e m e c h a n i s m , h o w r a p i dh a d b e e n t h e e v o l u t i o n o f o u rl o v e , a n d , n o t w i t h s t a n d i n g t h es u n d r y d e l a y s , i n t e r r u p t i o n s a n dh e s i t a t i o n s o f t h e s t a r t , a s i nc e r t a i n o f B a l z a c ’ s t a l e s o rS c h u m a n n ’s b a l l a d s , h o w s u d d e nt h e c a t a s t r o p h e ! I t w a s i n t h ec o u r s e o f t h i s l a s t y e a r , l o n g a s ac e n t u r y t o m e , s o m a n y t i m e s h a dAlbe r t i ne changed he r appea rancei n m y m i n d b e t w e e n B a l b e c a n dh e r d e p a r t u r e f r o m P a r i s , a n da l s o , i n d e p e n d e n t l y o f m e a n do f t e n w i t h o u t m y k n o w l e d g e ,c h a n g e d i n h e r s e l f , t h a t I m u s tp l a c e t h e w h o l e o f t h a t h a p p y l i f eo f a ff e c t i o n w h i c h h a d l a s t e d s os h o r t a w h i l e , w h i c h y e t a p p e a r e dt o m e w i t h a n a m p l i t u d e , a l m o s ta n i m m e n s i t y, w h i c h n o w w a s f o re v e r i m p o s s i b l e a n d y e t w a s i n -

Página 463

146 Véase Sodoma y Gomorra, t. lI, pág. 706.

147 Véase Sodoma y Gomorra, t. II, pág. 641 y ss.

79


toute cette bonne vie de tendresseq u i a v a i t s i p e u d u r é e t q u ipourtant m’apparaissait avec unep l é n i t u d e , p r e s q u e u n eimmensité, à jamais impossible etp o u r t a n t q u i m ’ é t a i tindispensable. Indispensable sansavoir peut-être été en soi et toutd ’ a b o r d q u e l q u e c h o s e d enécessaire , puisque je n’auraispas connu Albertine si je n’avaisp a s l u d a n s u n t r a i t éd’archéologie la description del’église de Balbec ; si Swann, enme disant que cette église étaitp r e s q u e p e r s a n e , n ’ a v a i t p a so r i e n t é m e s d é s i r s v e r s l enormand byzantin ; si une sociétéd e p a l a c e s , e n c o n s t r u i s a n t àBalbec un hôte l hygiénique e tconfortable, n’avait pas décidémes pa ren t s [1980] à exauce rmon souhai t e t à m’envoyer àB a l b e c . C e r t e s , e n c e B a l b e cdepuis s i longtemps dés i ré , jen ’ a v a i s p a s t r o u v é l ’ é g l i s ep e r s a n e q u e j e r ê v a i s , n i l e sbrouillards éternels. Le beau traind’ l h 35 lui-même n’avait pasrépondu à ce que je m’en figurais.M a i s , e n é c h a n g e d e c e q u el’imagination laisse attendre etq u e n o u s n o u s d o n n o n sinut i lement tant de peine pouressayer de découvrir, la vie nousdonne quelque chose que nousétions bien loin d’imaginer. Quim ’ e û t d i t à C o m b r a y, q u a n dj’attendais le bonsoir de ma mèreavec tant de t r i s tesse , que cesa n x i é t é s g u é r i r a i e n t , p u i srenaîtraient un jour non pour mamère, mais pour une jeune filleq u i n e s e r a i t d ’ a b o r d , s u rl’horizon de la mer, qu’une fleurque mes yeux se ra ien t chaquejour sollicités de venir regarder,mais une fleur pensante et dansl’espr i t de qui je souhai ta is s ipuérilement de tenir une grandep lace que j e souff ra i s qu ’e l l eignorât que je connaissais Mmede Vi l lepar i s i s ? Oui , c ’es t l eb o n s o i r, l e b a i s e r d ’ u n e t e l l eétrangère pour lequel je devais,a u b o u t d e q u e l q u e s a n n é e s ,souffrir autant qu’enfant quandma mère ne devait pas venir mev o i r. O r c e t t e A l b e r t i n e s inécessa i re , de l ’ amour de qu im o n â m e é t a i t m a i n t e n a n tpresque uniquement composée, siSwann ne m’avait pas parlé deB a l b e c j e n e l ’ a u r a i s j a m a i sconnue. Sa vie eût peut-être étéplus longue, la mienne aurait étédépourvue de ce qui en faisai tmaintenant le martyre. Et ainsi ilme semblait que par ma tendresseuniquement égoïste j’avais laissém o u r i r A l b e r t i n e c o m m eauparavant j’avais assassiné mag r a n d m è r e . M ê m e p l u s t a r d ,m ê m e l ’ a y a n t d é j à c o n n u e àBalbec, j’aurais pu ne pas l’aimercomme je fis ensuite. Car, quandje renonçais à Gilberte et savaisque je pourrais- aimer un jour une

mien to desde Ba lbec has ta sumarcha de París , y también, in-dependientemente de mí y a me-nudo s in yo saberlo, cambiadoen s í misma, donde había quesi tuar toda aquel la buena vidad e t e r n u r a q u e h a b í a d u r a d o[426] tan poco y que s in embar-go se me aparecía con una ple-ni tud, casi con una inmensidad,imposible de ser lo para s iemprey que s in embargo me resul tabaindispensable. Indispensable sinhaber s ido acaso en s í y a pr i -mera vis ta a lgo necesar io , dadoq u e n o h a b r í a c o n o c i d o aAlbert ine de no haber le ído enu n t r a t a d o d e a r q u e o l o g í a l ad e s c r i p c i ó n d e l a i g l e s i a d eBa lbec ; s i Swann , a l dec i rmeque aquel la igles ia era casi per-s a , n o h u b i e r a o r i e n t a d o m i sdeseos hacia el normando bizan-t ino (100); s i una compañía degrandes ho te les , cons t ruyendoen Balbec un hotel higiénico yconfortable , no hubiera decidi-do a mis padres a sat isfacer mia n h e l o y e n v i a r m e a B a l b e c .Cierto que, en aquel Balbec tan-to t iempo deseado, no había en-c o n t r a d o l a i g l e s i a p e r s a q u esoñaba ni las nieblas perpetuas .Ni s iquiera e l hermoso t ren dela una t re inta y c inco (101) ha-bía respondido a lo que yo mefiguraba. Pero, a cambio de loque la imaginación deja esperar,y que tanto y tan inútilmente nosesforzamos por t ra tar de descu-brir, la vida nos da algo que es-tábamos muy lejos de imaginar.¿ Q u i é n m e h u b i e r a d i c h o e nCombray, cuando esperaba lasbuenas noches de mi madre contanta t r is teza, que esas ansieda-des se curar ían, que después re-nacerían un día no por mi ma-dre s ino por una muchacha queal pr incipio sólo ser ía , sobre elhorizonte del mar, una f lor quesol ic i tar ía a mis ojos i r a mirar-la cada día , pero una f lor pen-s a n t e e n c u y a m e n t e d e s e a b aocupar un gran espacio de for-ma tan pueri l que sufr ía ante laidea de que ignorase que yo co-nocía a Mme. de Vi l lepar i s i s?Sí, por las buenas noches, por elbeso de aquella extraña debía yosufr i r a l cabo de algunos añostanto como de niño cuando mim a d r e n o v e n í a a v e r m e . Y aaquel la Alber t ine tan necesar ia ,de cuyo amor estaba ahora com-puesta casi únicamente mi alma,s i Swann no me hubiera habla-do de Ba lbec nunca l a hab r í aconocido. Su vida acaso hubie-ra s ido más larga, la mía habrías i d o p r i v a d a d e l o q u e a h o r aconsti tuía su martir io. Y por esome parecía que, con mi ternuraúnicamente egoís ta , había deja-do morir a Albert ine lo mismoque había asesinado a la abue-la . Incluso más tarde, aun des-p u é s d e h a b e r l a c o n o c i d o e n

d i s p e n s a b l e t o m e . I n d i s p e n s a b l ew i t h o u t p e r h a p s h a v i n g b e e n i ni t s e l f a n d a t t h e o u t s e t a t h i n gt h a t w a s n e c e s s a r y s i n c e I s h o u l dn o t h a v e k n o w n A l b e r t i n e h a d In o t r e a d i n a n a r c h a e o l o g i c a lt r e a t i s e a d e s c r i p t i o n o f t h ec h u r c h a t B a l b e c , h a d n o t S w a n n ,by t e l l i ng me tha t t h i s chu rch wasa l m o s t P e r s i a n , d i r e c t e d m y t a s t et o t h e B y z a n t i n e N o r m a n , h a d n o ta f i n a n c i a l s y n d i c a t e , b y e r e c t i n ga t B a l b e c a h y g i e n i c a n dc o m f o r t a b l e h o t e l , m a d e m yp a r e n t s d e c i d e t o h e a r m y s u p p l i -c a t i o n a n d s e n d m e t o B a l b e c . Tob e s u r e , i n t h a t B a l b e c s o l o n gd e s i r e d I h a d n o t f o u n d t h eP e r s i a n c h u r c h o f m y d r e a m s , n o rt h e e t e r n a l m i s t s . E v e n t h ef a m o u s t r a i n a t o n e t w e n t y - t w oh a d n o t c o r r e s p o n d e d t o m ym e n t a l p i c t u r e o f i t . B u t i ncompensa t i on fo r wha t ou r imag i -n a t i o n l e a v e s u s w a n t i n g a n d w eg i v e o u r s e l v e s s o m u c hu n n e c e s s a r y t r o u b l e i n t r y i n g t of i n d , l i f e d o e s g i v e u s s o m e t h i n gw h i c h w e w e r e v e r y f a r f r o mi m a g i n i n g . W h o w o u l d h a v e t o l dm e a t C o m b r a y , w h e n I l a yw a i t i n g f o r m y m o t h e r ’s g o o d -n i g h t w i t h s o h e a v y a h e a r t , t h a tt h o s e a n x i e t i e s w o u l d b e h e a l e d ,a n d w o u l d t h e n b r e a k o u t a g a i no n e d a y, n o t f o r m y m o t h e r, b u tf o r a g i r l w h o w o u l d a t f i r s t b en o m o r e , a g a i n s t t h e h o r i z o n o ft h e s e a , t h a n a f l o w e r u p o n w h i c hm y e y e s w o u l d d a i l y b e i n v i t e d t og a z e , b u t a f l o w e r t h a t c o u l dth ink , and i n whose mind I shou ldb e s o c h i l d i s h l y a n x i o u s t oo c c u p y a p r o m i n e n t p l a c e , t h a t Is h o u l d b e d i s t r e s s e d b y h e r n o tb e i n g a w a r e t h a t I k n e w M m e . d eV i l l e p a r i s i s ? Ye s , i t w a s t h eg o o d - n i g h t , t h e k i s s o f a s t r a n g e rl i k e t h i s , t h a t , i n y e a r s t o c o m e ,w a s t o m a k e m e s u f f e r a s k e e n l ya s I h a d s u f f e r e d a s a c h i l d w h e nm y m o t h e r w a s n o t c o m i n g u p t om y r o o m . We l l , t h i s A l b e r t i n e s on e c e s s a r y, o f l o v e f o r w h o m m ys o u l w a s n o w a l m o s t e n t i r e l yc o m p o s e d , i f S w a n n h a d n o ts p o k e n t o m e o f B a l b e c , I s h o u l dn e v e r h a v e k n o w n h e r. H e r l i f ew o u l d p e r h a p s h a v e b e e n l o n g e r,mine wou ld have been unprov idedw i t h w h a t w a s n o w m a k i n g i t am a r t y r d o m . A n d a l s o i t s e e m e d t om e t h a t , b y m y e n t i r e l y s e l f i s haf f ec t ion , I had a l lowed Albe r t i net o d i e j u s t a s I h a d m u r d e r e d m yg r a n d m o t h e r. E v e n l a t e r o n , e v e na f t e r I h a d a l r e a d y k n o w n h e r a tB a l b e c , I s h o u l d h a v e b e e n a b l en o t t o l o v e h e r a s I w a s t o l o v eh e r i n t h e s e q u e l . W h e n I g a v e u pGi lbe r t e and knew tha t I wou ld bea b l e o n e d a y t o l o v e a n o t h e rw o m a n , I s c a r c e l y v e n t u r e d t oe n t e r t a i n a d o u b t w h e t h e r ,c o n s i d e r i n g s i m p l y t h e p a s t ,G i l b e r t e w a s t h e o n l y w o m a nw h o m I h a d b e e n c a p a b l e o fl o v i n g . We l l , i n t h e c a s e o f


Página 464

149 En La prisionera son varias las conversaciones quesobre literatura y esa tores mantienen Albertine y el Narra-dor; sobre Stendhal véase supra, La prisior ra, pág. 319; ysobre Hugo, ¡bid., pág. 347.

80


autre femme, j’osais à peine avoirun doute si, en tout cas pour lepassé, je n’eusse pu aimer queGilberte . Or, pour Albert ine jen ’ a v a i s m ê m e p l u s d e d o u t e ,j’étais sûr que ç’aurait pu ne pasêtre elle que j’eusse aimée, quec’eût pu ê t re une aut re . I l eû ts u f f i p o u r c e l a q u e M l l e d eStermaria , le soir où je devaisdîner avec elle dans File du Bois,ne se fût pas décommandée. I létait encore temps alors, et C’eûtété pour Mlle de Stermaria que sef û t e x e r c é e c e t t e a c t i v i t é d el ’ i m a g i n a t i o n q u i n o u s f a i textraire d’une femme une tel leno t ion de l ’ ind iv idue l qu’e l l enous parait unique en soi et pournous prédestinée et nécessaire.Tout au plus, en me plaçant à unp o i n t d e v u e p r e s q u ephysiologique , pouvais- je d i reque j ’aurais pu avoir ce mêmeamour exclus i f pour une aut refemme, mais non pour toute autrefemme. Car Albertine, grosse etb r u n e , n e r e s s e m b l a i t p a s àGilberte, élancée et rousse, maispourtant el les avaient la mêmeétoffe de santé, et dans les mêmesjoues sensuelles toutes les deuxu n r e g a r d d o n t o n s a i s i s s a i td i f f i c i l emen t l a s ign i f i ca t ion .C ’ é t a i e n t d e c e s f e m m e s q u en ’ a u r a i e n t p a s r e g a r d é e s d e shommes qui de leur côté auraientfait des folies pour d’autres quin e m e « d i s a i e n t r i e n » . J epouva i s p resque c ro i re que l ap e r s o n n a l i t é s e n s u e l l e e tv o l o n t a i r e d e G i l b e r t e a v a i témigré dans le corps d’Albertine,un peu différent il est vrai, maisprésentant , maintenant que j ’yr é f l é c h i s s a i s a p r è s c o u p , d e sanalogies profondes. Un [1981]h o m m e a p r e s q u e t o u j o u r s l amême manière de s’enrhumer, detomber malade, c’est-à-dire qu’ill u i f a u t p o u r c e l a u n c e r t a i nconcours de circonstances ; il estn a t u r e l q u e , q u a n d i l d e v i e n tamoureux, ce soit à propos d’uncertain genre de femmes, genred ’ a i l l e u r s t r è s é t e n d u . L e spremiers regards d’Albertine quim’avaient fait rêver n’étaient pasa b s o l u m e n t d i f f é r e n t s d e spremiers regards de Gilberte. Jep o u v a i s p r e s q u e c r o i r e q u el ’ o b s c u r e p e r s o n n a l i t é , l asensualité, la nature volontaire etr u s é e d e G i l b e r t e é t a i e n trevenues me t en te r, i nca rnéesc e t t e f o i s d a n s l e c o r p sd’Alber t ine , tou t au t re e t nonpour t an t s ans ana log ie s . PourAlbertine, grâce à une vie toutedifférente ensemble et où n’avaitpu se g l i sser, dans un bloc dep e n s é e s o ù u n e d o u l o u r e u s ep r é o c c u p a t i o n m a i n t e n a i t u n ec o h é s i o n p e r m a n e n t e , a u c u n efissure de distraction et d’oubli,son corps vivant n’avait point ,comme celui de Gilberte, cesséun jour d’être celui où je trouvais

Balbec, habría podido no amar-l a c o m o h i c e l u e g o . P o r q u ecuando renunciaba a Gilber te ysabía que un día podría amar aotra mujer, apenas me atrevía aponer en duda que, en todo casorespecto del pasado, sólo habríap o d i d o a m a r a G i l b e r t e . C o nAlbert ine, en cambio, ya no te-nía ninguna duda, es taba segu-ro de que habría podido no sere l la la que yo hubiese amado,que habría podido ser otra . Hu-b i e r a b a s t a d o p a r a e l l o q u eMlle . de Stermaria , la noche enque debía cenar con el la en lais la del Bois , no hubiese cance-lado la c i ta (102) . Entonces to-davía era t iempo, y esa act ivi-dad de la imaginación [427] quenos permite extraer de una mu-jer ta l noción de lo individual ,que nos pa rece ún ica en s í , ypara nosotros predestinada y ne-cesar ia , se hubiera e jercido so-b r e M l l e . d e S t e r m a r i a . A l osumo, si tuándose en un punto devis ta casi f is iológico, podía de-c i r q u e h a b r í a p o d i d o t e n e raquel mismo amor exclusivo poro t r a mu je r, pe ro no po r cua l -q u i e r o t r a m u j e r. P o r q u eAlbert ine, regordeta y morena,no se parecía a Gilber te , esbel-ta y pel i r roja , aunque ambas te-nían s in embargo la misma pas-ta de salud y, en las mismas me-j i l las sensuales , ambas una mi-rada cuyo s ignif icado resul tabadif íc i l captar. Eran mujeres deesas que no habrían concedidouna sola mirada a hombres que,por su par te , hubieran cometidolocuras por otras que a mí no me«decían nada». Casi podía creerque l a pe r sona l idad sensua l yvoluntar iosa de Gi lber te habíae m i g r a d o a l c u e r p o d eAlbert ine, a lgo dis t inta , c ier to ,pero que presentaba, ahora quer e f l e x i o n a b a e n e l l o aposteriori , profundas analogías.Un hombre t iene casi s iempre lamisma forma de res f r ia rse , deenfermar, es decir que necesi tapara e l lo c ier to número de ci r-cunstancias; es natural , cuandose enamora, que se enamore dec ie r t a c l a se de muje res , c l a sep o r l o d e m á s m u y e x t e n d i d a .L a s p r i m e r a s m i r a d a s d eAlbert ine que me habían hechosoñar no eran en absoluto dis-t in tas de las pr imeras miradasde G i lbe r t e . Cas i pod í a c r ee rque la oscura personal idad, lasensua l idad , l a na tura leza vo-luntariosa y taimada de Gilbertehabían vuelto a tentarme, encar-nadas es ta vez en el cuerpo deAlber t ine , muy diferente y s inembargo no s in analogías . En elcaso de Alber t ine, gracias a unavida totalmente dis t inta en con-junto, y en la que no había po-dido insinuarse, en un bloque depensamientos donde una doloro-sa preocupac ión manten ía una

A l b e r t i n e I h a d n o l o n g e r a n yd o u b t a t a l l , I w a s s u r e t h a t i tn e e d n o t h a v e b e e n h e r s e l f t h a t Il o v e d , t h a t i t m i g h t h a v e b e e ns o m e o n e e l s e . To p r o v e t h i s , i tw o u l d h a v e b e e n s u ff i c i e n t t h a tM l l e . d e S t e r m a r i a , o n t h ee v e n i n g w h e n I w a s g o i n g t o t a k eh e r t o d i n e o n t h e i s l a n d i n t h eB o i s , s h o u l d n o t h a v e p u t m e o ff .I t w a s s t i l l n o t t o o l a t e , a n d i tw o u l d h a v e b e e n u p o n M l l e . d eS t e r m a r i a t h a t I w o u l d h a v et r a i n e d t h a t a c t i v i t y o f t h ei m a g i n a t i o n w h i c h m a k e s u se x t r a c t f r o m a w o m a n s o s p e c i a la no t ion o f t he i nd iv idua l t ha t shea p p e a r s t o u s u n i q u e i n h e r s e l fand p redes t i ned and neces sa ry fo ru s . A t t h e m o s t , a d o p t i n g a na l m o s t p h y s i o l o g i c a l p o i n t o fv i e w, I c o u l d s a y t h a t I m i g h th a v e b e e n a b l e t o f e e l t h i s s a m eexc lu s ive l ove fo r ano the r womanb u t n o t f o r a n y o t h e r w o m a n . F o rA l b e r t i n e , p l u m p a n d d a r k , d i dn o t r e s e m b l e G i l b e r t e , t a l l a n dr u d d y , a n d y e t t h e y w e r ef a s h i o n e d o f t h e s a m e h e a l t h ys t u f f , a n d o v e r t h e s a m e s e n s u a lc h e e k s s h o n e a l o o k i n t h e e y e so f b o t h w h i c h i t w a s d i ff i c u l t t oi n t e r p r e t . T h e y w e r e w o m e n o f as o r t t h a t w o u l d n e v e r a t t r a c t t h ea t t e n t i o n o f m e n w h o , f o r t h e i rp a r t , w o u l d d o t h e m o s te x t r a v a g a n t t h i n g s f o r o t h e rw o m e n w h o m a d e n o a p p e a l t om e . A m a n h a s a l m o s t a l w a y s t h es a m e w a y o f c a t c h i n g c o l d , a n ds o f o r t h ; t h a t i s t o s a y, h er e q u i r e s t o b r i n g a b o u t t h e e v e n ta c e r t a i n c o m b i n a t i o n o f c i r c u m -s t a n c e s ; i t i s n a t u r a l t h a t w h e n h ef a l l s i n l o v e h e s h o u l d l o v e ac e r t a i n c l a s s o f w o m a n , a c l a s sw h i c h f o r t h a t m a t t e r i s v e r y n u -m e r o u s . T h e t w o f i r s t g l a n c e sf r o m A l b e r t i n e w h i c h h a d s e t m ed r e a m i n g w e r e n o t a b s o l u t e l yd i f f e r e n t f r o m G i l b e r t e ’ s f i r s tg l a n c e s . I c o u l d a l m o s t b e l i e v et h a t t h e o b s c u r e p e r s o n a l i t y, t h es e n s u a l i t y, t h e f o r w a r d , c u n n i n gna tu r e o f G i lbe r t e had r e tu rned t ot e m p t m e , i n c a r n a t e t h i s t i m e i nA l b e r t i n e ’s b o d y, a b o d y q u i t ed i f f e r e n t a n d y e t n o t w i t h o u ta n a l o g i e s . I n A l b e r t i n e ’ s c a s e ,t h a n k s t o a w h o l l y d i ff e r e n t l i f es h a r e d w i t h m e i n t o w h i c h h a db e e n u n a b l e t o p e n e t r a t e — i n ab l o c k o f t h o u g h t s a m o n g w h i c h ap a i n f u l p r e o c c u p a t i o n m a i n t a i n e da p e r m a n e n t c o h e s i o n — a n yf i s s u r e o f d i s t r a c t i o n a n do b l i v i o n , h e r l i v i n g b o d y h a di n d e e d n o t , l i k e G i l b e r t e ’ s ,c e a s e d o n e d a y t o b e t h e b o d y i nw h i c h I f o u n d w h a t Is u b s e q u e n t l y r e c o g n i s e d a s b e i n gt o m e ( w h a t t h e y w o u l d n o t h a v eb e e n t o o t h e r m e n ) f e m i n i n ec h a r m s . B u t s h e w a s d e a d . Is h o u l d , i n t i m e , f o rg e t h e r. Whoc o u l d t e l l w h e t h e r t h e n , t h e s a m eq u a l i t i e s o f r i c h b l o o d , o f u n e a s yb r o o d i n g w o u l d r e t u r n o n e d a y t o

Página 465

150 El manuscrito dice «Germaine», nombre que nosistematiza en las p Ï[1005] nos siguientes, y que fue trasladado a la dactilografíapor una mano ajena a Proust, probablemente después de lamuerte del novelista.

151 Véase A la sombra de las muchachas en flor (t. I, pág.832), donde es Albertine la que de forma brusca y sin motivoregresa a París; también podría aludir a un repentino cambiode opinión de Albertine en el segundo viaje a Balbec (Sodomay Gomorra, t. II, pág. 983), cuando se niega a acompañar alNarrador a París.

152 Venus era, en Sodoma y Gomorra (t. II, pág. 605), labelleza de Júpiter.

81


ce que j e r econna i s sa i s ap rè scoup être pour moi (et qui n’eûtpas été pour d’autres) les attraitsféminins. Mais elle était morte.Je l’oublierais. Qui sait si alorsles mêmes qualités de sang riche,d e r ê v e r i e i n q u i è t e n ereviendraient pas un jour jeter letrouble en moi, mais incarnéesc e t t e f o i s e n q u e l l e f o r m ef é m i n i n e , j e n e p o u v a i s l ep r é v o i r. À l ’ a i d e d e G i l b e r t ej’aurais pu aussi peu me figurerAlber t ine e t que je l ’a imerais ,que le souvenir de la sonate deVinteuil ne m’eût permis de mefigurer son concert . Bien plus,m ê m e l e s p r e m i è r e s f o i s o ùj’avais vu Albertine, j’avais pucroire que c’éta i t d’autres quej ’a imera i s . D’a i l l eurs e l l e eû tmême pu me paraître, si je l’avaisconnue une année plus tôt, aussiterne qu’un ciel gris où l’auroren’est pas levée. Si j’avais changéà s o n é g a r d , e l l e - m ê m e a v a i tchangé aussi, et la jeune fille quiétait venue vers mon lit le jour oùj’avais écrit à Mlle de Stermarian’était plus la même que j’avaisc o n n u e à B a l b e c , s o i t s i m p l ee x p l o s i o n d e l a f e m m e q u iapparaît au moment de la puberté,soi t par sui te de c i rconstancesque je n’ai jamais pu connaître.En tout cas, même si celle quej’aimerais un jour devait dans unecertaine mesure lui ressembler,c’est-à-dire si mon choix d’unefemme n’é ta i t pas ent ièrementlibre, cela faisait tout de mêmeque, dirigé d’une façon peut-êtrenécessaire, il l’était sur quelquec h o s e d e p l u s v a s t e q u ’ u nindividu, sur un genre de femmes,et cela en ôtant toute nécessité àm o n a m o u r p o u r A l b e r t i n esuffisait à mon désir. La femmedont nous avons le visage devantnous p lus cons tamment que lal u m i è r e e l l e - m ê m e , p u i s q u emême les yeux fermés nous necessons pas un instant de chérirses beaux yeux, son beau nez,d’arranger tous les moyens pourles revoir, cette femme unique,nous savons bien que c’eût étéune autre qui l’eût été pour nous,si nous avions été dans une autreville que celle où nous l’avonsrencontrée, si nous nous étionspromenés dans d’autres quartiers,si nous avions fréquenté un autresalon. Unique, croyons-nous, elleest innombrable. Et pourtant ellee s t c o m p a c t e , i n d e s t r u c t i b l edevant nos yeux qui l ’a iment ,irremplaçable pendant très long-temps par une autre. C’est quecette femme n’a fait que susciterpar des [1982] sor tes d’appelsm a g i q u e s m i l l e é l é m e n t s d etendresse existant en nous à l’étatf r a g m e n t a i r e e t q u ’ e l l e aassemblés, unis , effaçant toutel a c u n e e n t r e e u x , c ’ e s tnous-même qui en lui donnant sest r a i t s a v o n s f o u r n i t o u t e l a

cohes ión permanente , n ingunafisura de dis t racción y de olvi-do, su cuerpo vivo no había de-jado de ser un día , como el deGilberte , aquel en el que encon-traba lo que poster iormente re-conocía ser para mí (y que no loh u b i e r a s i d o p a r a o t r o s ) l o satractivos femeninos. Pero esta-ba muerta . La olvidar ía . Quiénsabe si entonces las mismas cua-l idades de sangre r ica , de enso-ñación inquieta, no volverían undía para sembrar en mí la turba-ción? Pero den qué forma feme-n ina enca rnadas e s t a vez? Nopodía preverlo. Con la ayuda deGilber te no habría podido f igu-r a r m e a A l b e r t i n e , n i q u e l aamaría, más de lo que me hubie-ra permit ido e l recuerdo de lasonata de Vinteui l f igurarme susepteto. Es más, incluso las pr i-meras veces que había v is to aA l b e r t i n e h a b í a p o d i d o c r e e rque me enamora r í a de a lgunaotra . Por otro lado, de haberlac o n o c i d o u n a ñ o a n t e s , h a s t ahub ie ra pod ido pa rece rme t anapagada como un cielo gr is enel que aún no se ha levantado laau ro ra . S i yo hab ía cambiado[428] respecto a e l la , tambiénella misma había cambiado, y lamuchacha que había venido ha-cia mi cama el día que yo habíaescr i to a Mlle . de S termaria noera ya la misma que había cono-cido en Balbec, sea s imple ex-plosión de la mujer que apareceen el momento de la pubertad,sea a consecuencia de ci rcuns-tancias que nunca he podido co-nocer (103) . En cualquier caso,incluso s i aquel la a la que ha-br ía de amar un d ía deb ía , enc ie r t a medida , pa recérse le , e sdecir, s i mi elección de una mu-jer no era totalmente l ibre , es tosignif icaba de todos modos que,d i r ig ido de una fo rma t a l veznecesar ia , lo hab ía s ido hac iaa lgo más vas to que un indiv i -duo, hacia un t ipo de mujeres ,pr ivando así de toda necesidada m i a m o r p o r A l b e r t i n e . L amujer cuyo rostro tenemos de-lante de nosotros más constan-t emente que l a luz misma , yaque ni s iquiera con los ojos ce-rrados dejamos un solo instanted e a d o r a r s u s b e l l o s o j o s , s ube l la nar iz , de d i sponer todoslos medios para volver a verlos ,esa mujer única, bien sabemosque habr ía s ido o t ra la que loh u b i e r a s i d o p a r a n o s o t r o s s ihubiésemos estado en una ciu-dad dist inta de aquella en la quela hemos conocido, s i hubiése-mos paseado por otros barr ios ,s i hubiésemos frecuentado otrosalón. Única, creemos? Es innu-merable . Y s in embargo es com-pacta , indestruct ible ante nues-t ros ojos que la aman, i r reem-p l a z a b l e d u r a n t e m u c h í s i m ot iempo por o t ra . Y es que esa

s p r e a d h a v o c i n m y l i f e , b u ti n c a r n a t e t h i s t i m e i n w h a tf e m i n i n e f o r m I c o u l d n o tf o r e s e e . T h e e x a m p l e o f G i l b e r t ew o u l d a s l i t t l e h a v e e n a b l e d m et o f o r m a n i d e a o f A l b e r t i n e a n dg u e s s t h a t I s h o u l d f a l l i n l o v ew i t h h e r , a s t h e m e m o r y o fV i n t e u i l ’ s s o n a t a w o u l d h a v ee n a b l e d m e t o i m a g i n e h i s s e p t e t .I n d e e d , w h a t w a s m o r e , o n t h ef i r s t o c c a s i o n s o f m y m e e t i n gA l b e r t i n e , I m i g h t h a v e s u p p o s e dt h a t i t w a s w i t h o t h e r g i r l s t h a t Is h o u l d f a l l i n l o v e . B e s i d e s , s h em i g h t i n d e e d q u i t e w e l l h a v ea p p e a r e d t o m e , h a d I m e t h e r ay e a r e a r l i e r , a s d u l l a s a g r e y s k yi n w h i c h d a w n h a s n o t y e tb r o k e n . I f I h a d c h a n g e d i nr e l a t i o n t o h e r , s h e h e r s e l f h a dc h a n g e d a l s o , a n d t h e g i r l w h oh a d c o m e a n d s a t U p o n m y b e d o nt h e d a y o f m y l e t t e r t o M l l e . d eSt e r m a r i a w a s n o l o n g e r t h e s a m eg i r l t h a t I h a d k n o w n a t B a l b e c ,w h e t h e r b y a m e r e e x p l o s i o n o ft h e w o m a n w h i c h o c c u r s a t t h ea g e o f p u b e r t y , o r b e c a u s e o fs o m e i n c i d e n t w h i c h I h a v e n e v e rb e e n a b l e t o d i s c o v e r. I n a n y c a s ei f she whom I was one day t o l ovem u s t t o a c e r t a i n e x t e n t r e s e m b l et h i s o t h e r , t h a t i s t o s a y i f m yc h o i c e o f a w o m a n w a s n o te n t i r e l y f r e e , t h i s m e a n tn e v e r t h e l e s s t h a t , t r a i n e d i n am a n n e r t h a t w a s p e r h a p si n e v i t a b l e , i t w a s t r a i n e d u p o ns o m e t h i n g m o r e c o n s i d e r a b l et h a n a p e r s o n , u p o n a t y p e o fw o m a n k i n d , a n d t h i s r e m o v e d a l li n e v i t a b i l i t y f r o m m y l o v e f o rAlbe r t i ne . The woman whose f acew e h a v e b e f o r e o u r e y e s m o r econs t an t ly t han l i gh t i t s e l f , s i nce ,e v e n w h e n o u r e y e s a r e s h u t , w en e v e r c e a s e f o r a n i n s t a n t t oa d o r e h e r b e a u t i f u l e y e s , h e rb e a u t i f u l n o s e , t o a r r a n g eo p p o r t u n i t i e s o f s e e i n g t h e ma g a i n , t h i s u n i q u e w o m a n — w ek n o w q u i t e w e l l t h a t i t w o u l dh a v e b e e n a n o t h e r w o m a n t h a tw o u l d n o w b e u n i q u e t o u s i f w eh a d b e e n i n a n o t h e r t o w n t h a nt h a t i n w h i c h w e m a d e h e r a c -q u a i n t a n c e , i f w e h a d e x p l o r e do t h e r q u a r t e r s o f t h e t o w n , i f w eh a d f r e q u e n t e d t h e h o u s e o f ad i f f e r e n t h o s t e s s . U n i q u e , w es u p p o s e ; s h e i s i n n u m e r a b l e . Andy e t s h e i s c o m p a c t , i n d e s t r u c t i b l ei n o u r l o v i n g e y e s , i r r e p l a c e a b l ef o r a l o n g t i m e t o c o m e b y a n yo the r. The t ru th i s t ha t t he womanh a s o n l y r a i s e d t o l i f e b y a s o r to f m a g i c s p e l l a t h o u s a n de l e m e n t s o f a f f e c t i o n e x i s t i n g i nu s a l r e a d y i n a f r a g m e n t a r y s t a t e ,w h i c h s h e h a s a s s e m b l e d , j o i n e dt o g e t h e r , b r i d g i n g e v e r y g a pbe tween t hem, i t i s ou r se lve s whob y g i v i n g h e r h e r f e a t u r e s h a v es u p p l i e d a l l t h e s o l i d m a t t e r o ft h e b e l o v e d o b j e c t . W h e n c e i tc o m e s a b o u t t h a t e v e n i f w e a r eo n l y o n e m a n a m o n g a t h o u s a n d

Página 466

153 Región al sudoeste de París, regada por el río Yvette;cuenta con parajes y lugares de interés histórico como el con-vento de Port-Royal-des-Champs, alma máter del jansenis-mo durante el siglo xvll, frecuentado por Jean Racine, por LaBruyère, por Bossuet, que acudían a visitar a sus amigos reti-rados del mundo.

154 En las pruebas de A la sombra de las muchachas en flor,el nombre Berthe fue sustituido por el de Gisde; de ahí que noaparezca en el texto definitivo de ese volumen.

82


mat iè re so l ide de l a pe r sonneaimée. De là vient que, même sin o u s n e s o m m e s q u ’ u n e n t r emi l le pour e l le e t peut -ê t re ledernier de tous, pour nous elle estla seule e t vers qui tend toutenotre vie. Certes même j’avaisbien senti que cet amour n’étaitpas nécessa i re , non seu lementparce qu’il eût pu se former avecMlle de Stermaria , mais mêmes a n s c e l a , e n l e c o n n a i s s a n tlui-même, en le retrouvant troppareil à ce qu’il avait été pourd’autres, et aussi en le sentantp l u s v a s t e q u ’ A l b e r t i n e ,l’enveloppant, ne la connaissantpas , comme une marée au tourd’un mince brisant. Mais, peu àp e u à f o r c e d e v i v r e a v e cAlbertine, les chaînes que j’avaisforgées moi-même, je ne pouvaisplus m’en dégager ; l ’habituded ’ a s s o c i e r l a p e r s o n n ed’Albertine au sentiment qu’ellen ’ava i t pas in sp i r é me fa i sa i tpourtant croire qu’il était spécialà elle, comme l’habitude donne àl a s i m p l e a s s o c i a t i o n d ’ i d é e sentre deux phénomènes, à ce quep r é t e n d u n e c e r t a i n e é c o l ep h i l o s o p h i q u e , l a f o r c e , l anécessité illusoires d’une loi decausal i té . J ’avais c ru que mesr e l a t i o n s , m a f o r t u n e , m ed i s p e n s e r a i e n t d e s o u f f r i r , e tp e u t - ê t r e t r o p e f f i c a c e m e n tp u i s q u e c e l a m e s e m b l a i t m ed i s p e n s e r d e s e n t i r, d ’ a i m e r ,d’imaginer; j’enviais une pauvrefille de campagne à qui l’absencede relations, même de télégraphe,d o n n e d e l o n g s m o i s d e r ê v eaprès un chagrin qu’elle ne peutartificiellement endormir. Or jeme rendais compte maintenantque si j’avais vu pour Mme deGuermantes comblée de tout ceq u i p o u v a i t r e n d r e i n f i n i e l adistance entre elle et moi, cettedistance brusquement suppriméepar l’opinion, l’idée, pour qui lesavantages sociaux ne sont quematière inerte et transformable,d’une faon semblable, quoiquei n v e r s e , m e s r e l a t i o n s , m af o r t u n e , t o u s l e s m o y e n smatériels dont tant ma situationque la civilisation de mon époqueme faisaient profiter, n’avaientfait que reculer l’échéance de lal u t t e c o r p s à c o r p s a v e c l av o l o n t é c o n t r a i r e , i n f l e x i b l ed’Albertine, sur laquelle aucunepression n’avait agi comme dansc e s g u e r r e s m o d e r n e s o ù l e sprépara t ions de l ’a r t i l l e r ie , l aformidable portée des engins, nefont que retarder le moment oùl’homme se jette sur l’homme etoù c’est le coeur le plus fort quia le dessus. Sans doute j’avais pué c h a n g e r d e s d é p ê c h e s , d e scommunica t ions té léphoniquesavec Saint-Loup, être en rapportsc o n s t a n t s a v e c l e b u r e a u d eTo u r s , m a i s l e u r a t t e n t en’avait-elle pas été inutile, leur

mujer no ha hecho más que sus-c i t a r median te una espec ie deevocac iones mág ica s mi l e l e -mentos de te rnura que exis tenen nosotros en estado fragmen-tar io y que el la ha reunido, uni-ficado, borrando cualquier lagu-na entre sí ; somos nosotros mis-mos los que, dándole sus rasgos,h e m o s p r o p o r c i o n a d o t o d a l am a t e r i a s ó l i d a d e l a p e r s o n aamada. De ahí viene que, inclu-so s i para el la sólo somos unoentre mil y acaso el úl t imo detodos, para nosotros e l la es laúnica, y hacia e l la t iende todanuestra vida. Verdad es que has-ta me había dado cuenta de queaquel amor no era necesar io , nosólo porque hubiera podido for-marse con Mlle . de Stermar ia ,s ino incluso s in esto, por cono-cer lo en s í mismo, por encon-trar lo demasiado parecido a loque había sido para otros, y tam-bién por sent i r lo más vasto queA l b e r t i n e , e n v o l v i é n d o l a , s i nconocerla , como una marea al-rededor de un l igero rompiente .Pero de las cadenas que yo mis-mo había for jado poco a poco afuerza de vivir con Albertine, yano podía l iberarme; el hábi to deasociar la persona de Albert ineal sent imiento que el la no habíainspirado me hacía creer sin em-ba rgo que e ra p rop io de e l l a ,como e l hábi to da a la s impleasociación de ideas entre dos fe-nómenos, según pretende cier taescuela f i losóf ica’°4, la fuerzay la necesidad i lusorias de unaley de causal idad. Había creídoque mis relaciones, mi si tuacióne c o n ó m i c a , m edispen[429]sa r ían de su f r i r, yq u i z á c o n d e m a s i a d a e f i c a c i aporque eso me d i spensaba , enmi opinión, de sent i r, de amar,de imaginar ; sent ía envidia deuna pobre muchacha de campo aquien la ausencia de relaciones,incluso de telégrafo, proporcio-na largos meses de sueño des-pués de una pena que no puedea d o r m e c e r a r t i f i c i a l m e n t e . Yahora me daba cuenta de que s i ,e n e l c a s o d e M m e . d eGuermantes, colmada de todo loque podía hacer inf ini ta la dis-tancia entre el la y yo, había vis-to esa distancia bruscamente su-pr imida por la opinión, por laidea de que las ventajas socia-les no son más que materia iner-t e y t r a n s f o r m a b l e , d e m o d oa n á l o g o , a u n q u e i n v e r s o , m i srelaciones, mi s i tuación econó-mica, todos los medios mater ia-les que tanto mi posición comola civi l ización de mi época mepermitían aprovechar, no habíanhecho s ino difer i r e l plazo de lalucha cuerpo a cuerpo con la vo-luntad contrar ia , inf lexible , deAlbert ine, sobre la que no habíaactuado ninguna presión, comoesas guer ras modernas en que

to he r and pe rhaps t he l a s t man o ft h e m a l l , t o u s s h e i s t h e o n l ywoman , t he woman towards whomo u r w h o l e l i f e t e n d s . I t w a si n d e e d t r u e t h a t I h a d b e e n q u i t ew e l l a w a r e t h a t t h i s l o v e w a s n o ti n e v i t a b l e s i n c e i t m i g h t h a v e o c -c u r r e d w i t h M l l e . d e S t e r m a r i a ,b u t e v e n w i t h o u t t h a t f r o m m yk n o w l e d g e o f t h e l o v e i t s e l f ,w h e n I f o u n d i t t o b e t o o s i m i l a rt o w h a t I h a d k n o w n w i t h o t h e rw o m e n , a n d a l s o w h e n I f e l t i t t ob e v a s t e r t h a n A l b e r t i n e ,e n v e l o p i n g h e r, u n c o n s c i o u s o fhe r, l i k e a t i d e s w i r l i n g r o u n d at i n y r o c k . B u t g r a d u a l l y, b y d i n to f l i v i n g w i t h A l b e r t i n e , t h ec h a i n s w h i c h I m y s e l f h a d f o rg e dI w a s u n a b l e t o f l i n g o f f , t h eh a b i t o f a s s o c i a t i n g A l b e r t i n e ’sp e r s o n w i t h t h e s e n t i m e n t w h i c hs h e h a d n o t i n s p i r e d m a d e m en e v e r t h e l e s s b e l i e v e t h a t f t w a sp e c u l i a r t o h e r , a s h a b i t g i v e s t ot h e m e r e a s s o c i a t i o n o f i d e a sb e t w e e n t w o p h e n o m e n a ,a c c o r d i n g t o a c e r t a i n s c h o o l o fp h i l o s o p h y, a n i l l u s i o n o f t h ef o r c e , t h e n e c e s s i t y o f a l a w o fc a u s a t i o n . I h a d t h o u g h t t h a t m ys o c i a l r e l a t i o n s , m y w e a l t h ,w o u l d d i s p e n s e m e f r o m s u f f e r -i n g , a n d t o o e ff e c t i v e l y p e r h a p ss i n c e t h i s s e e m e d t o d i s p e n s e m ef r o m f e e l i n g , l o v i n g , i m a g i n i n g ;I env ied a poor coun t ry g i r l whomh e r a b s e n c e o f s o c i a l r e l a t i o n s ,e v e n b y t e l e g r a p h , a l l o w s t op o n d e r f o r m o n t h s o n e n d u p o n ag r i e f w h i c h s h e c a n n o ta r t i f i c i a l l y p u t t o s l e e p . A n d n o wI b e g a n t o r e a l i s e t h a t i f , i n t h ec a s e o f M m e . d e G u e r m a n t e s ,e n d o w e d w i t h e v e r y t h i n g t h a tc o u l d m a k e t h e g u l f i n f i n i t eb e t w e e n h e r a n d m y s e l f , I h a ds e e n t h a t g u l f s u d d e n l y b r i d g e db y t h e o p i n i o n t h a t s o c i a l a d v a n -t a g e s a r e n o t h i n g m o r e t h a n i n e r ta n d t r a n s m u t a b l e m a t t e r , s o , i n as i m i l a r a l b e i t c o n v e r s e f a s h i o n ,m y s o c i a l r e l a t i o n s , m y w e a l t h ,a l l t h e m a t e r i a l m e a n s b y w h i c hn o t o n l y m y o w n p o s i t i o n b u t t h ec iv i l i s a t i on o f my age enab l ed met o p r o f i t , h a d d o n e n o m o r e t h a np o s t p o n e t h e c o n c l u s i o n o f m ys t r u g g l e a g a i n s t t h e c o n t r a r yi n f l e x i b l e w i l l o f A l b e r t i n e u p o nw h i c h n o p r e s s u r e h a d h a d a n ye ff e c t . Tr u e , I h a d b e e n a b l e t oe x c h a n g e t e l e g r a m s , t e l e p h o n em e s s a g e s w i t h S a i n t - L o u p , t or e m a i n i n c o n s t a n tc o m m u n i c a t i o n w i t h t h e o f f i c e a tTo u r s , b u t h a d n o t t h e d e l a y i nw a i t i n g f o r t h e m p r o v e d u s e l e s s ,t h e r e s u l t n i l ? A n d c o u n t r y g i r l s ,w i t h o u t s o c i a l a d v a n t a g e s o rr e l a t i o n s , o r h u m a n b e i n g s e n j o y -i n g t h e p e r f e c t i o n s o fc i v i l i s a t i o n , d o t h e y n o t s u f f e rl e s s , because a l l o f u s de s i r e l e s s ,b e c a u s e w e r e g r e t l e s s w h a t w eh a v e a l w a y s k n o w n t o b e i n a c c e s -s i b l e , w h a t f o r t h a t r e a s o n h a sc o n t i n u e d t o s e e m u n r e a l ? We

Página 467


83


résultat nul ? Et les filles de lac a m p a g n e , s a n s a v a n t a g e ssociaux, sans re la t ions , ou lesh u m a i n s a v a n t c e sperfectionnements de civilisationne souffrent-ils pas moins, parcequ’on désire moins, parce qu’onr e g r e t t e m o i n s c e q u ’ o n atoujours su inaccessible et qui estresté à cause de cela comme irréel? On désire plus la personne. quiva se donner, l’espérance anticipela possess ion, le regre t es t unamplificateur du désir. Le refusde Mlle de Stermar ia de veni rdîner à l’île du Bois est ce quiavait empêché [1983] que ce fûtelle que j’aimasse. Cela eût pusuffire aussi à me la faire aimer,s i e n s u i t e j e l ’ a v a i s r e v u e àtemps. Auss i tô t que j ’avais suq u ’ e l l e n e v i e n d r a i t p a s ,e n v i s a g e a n t l ’ h y p o t h è s einvraisemblable - et qui s’étaitr é a l i s é e - q u e p e u t - ê t r e ,quelqu’un étant jaloux d’elle etl’éloignant des autres, je ne lar e v e r r a i s j a m a i s , j ’ a v a i s t a n tsouffert que j’aurais tout donnépour la voir et c’est une des plusgrandes angoisses que j ’eussec o n n u e s q u e l ’ a r r i v é e d eSaint-Loup avai t apaisée. Or àp a r t i r d ’ u n c e r t a i n â g e n o samours, nos maîtresses sont fillesde notre angoisse ; notre passé,et les lésions physiques où il s’estinscrit, déterminent notre avenir.Pour Albe r t ine en pa r t i cu l i e r,qu’il ne fût pas nécessaire que cefût elle que j’aimasse était, mêmesans ces amours voisines, inscritdans l ’h i s to i r e de mon amourpour elle, c’est-à-dire pour elle etses amies. Car ce n’était mêmepas un amour comme celui pourGilberte, mais créé par divisionentre plusieurs filles. Que ce fûtà cause d’elle et parce qu’ellesme para issa ient quelque chosed’analogue à elle que je me fussep l u a v e c s e s a m i e s , i l é t a i tp o s s i b l e . To u j o u r s e s t - i l q u ep e n d a n t b i e n l o n g t e m p sl ’ h é s i t a t i o n e n t r e t o u t e s f u tpossible, mon choix se promenaitde l ’une à l ’autre , e t quand jec r o y a i s p r é f é r e r c e l l e - c i , i lsuffisait que celle-là me laissâtattendre, refusât de me voir, pourq u e j ’ e u s s e p o u r e l l e u ncommencement d ’amour. B iend e s f o i s i l e û t p u s e f a i r equ’Andrée devant venir me voirà B a l b e c , s i j ’ a v a i smensongèrement préparé de luidire, pour ne pas avoir l’air detenir à elle : « Hélas, si seulementvous ét iez venue i l y quelquesjours, maintenant j’en aime uneautre, mais cela ne fait rien, vouspourrez me consoler », un peua v a n t l a v i s i t e d ’ A n d r é e ,Albertine me manquait de parole,mon coeu r ne ce s sa i t p lu s debat t re , je croyais ne jamais larevoir et c’était elle que j’aimais.Et quand Andrée venait , c’était

los preparat ivos de la ar t i l ler ía ,e l f o r m i d a b l e a l c a n c e d e l o sproyect i les no hacen s ino retar-dar e l momento en que el hom-bre se lanza sobre el hombre ye n q u e n o e s e l c o r a z ó n m á sfuer te e l que vence (105) . Yoh a b í a p o d i d o , d e s d e l u e g o ,intercambiar te legramas, comu-n i c a c i o n e s t e l e f ó n i c a s c o nSa in t -Loup , e s t a r en con tac tocont inuo con la of ic ina de co-rreos de Tours , pero ¿no habíasido inúti l su espera, nulo su re-s u l t a d o ? Y l a s m u c h a c h a s d ecampo, s in pr ivi legios sociales ,sin relaciones, o los seres huma-nos antes de esos perfecciona-mientos de la c iv i l ización ¿nosuf ren menos porque se deseamenos, porque se añora menoslo que s iempre se supo inacce-s ib le y que por eso mismo haseguido s iendo como irreal? Sedesea más a la persona que estáa punto de entregarse , la espe-ranza ant ic ipa la posesión; perola añoranza también es un am-pl i f icador del deseo. La negat i -va de Mme. de S termaria a i r acenar a la isla del Bois (106) ha-bía impedido que fuera e l la laque yo amase. También eso ha-b r í a pod ido bas t a r pa ra hace rque me enamorase de e l l a , s iluego hubiera vuel to a ver la at iempo. Tan pronto como supeque el la no ir ía , considerando lahipótesis inverosímil - y que sehabía real izado -de que ta l vez,por tener celos de el la y mante-ner la a le jada de los demás, novo lve r í a a ve r l a nunca , hab í asuf r ido t an to que habr ía dadocualquier cosa por ver la , y ésafue una de las mayores angus-t ias que nunca había conocido yq u e l a l l e g a d a d e S a i n t - L o u phabía aplacado. Pero, a part ir dec i e r t a e d a d , n u e s t r o s a m o r e s ,nuestras amantes , son hi jas denuestra angust ia ; nuestro pasa-do, y las les iones f ís icas en queestá inscr i to , determinan nues-t r o p o r v e n i r . R e s p e c t o aAlbertine en particular, el hechode que no fuera necesario que laamase es taba inscr i to , aun s inesos amores [430] vecinos, en lahis tor ia de mi amor por e l la , esd e c i r , p o r e l l a y s u s a m i g a s .Porque no se t rataba s iquiera deun amor como el que había sen-t ido por Gi lber te , s ino c readopor división entre varias mucha-chas . Es pos ib le que debido aAlbert ine, y porque sus amigasme parecían algo análogo a el la,me hubiese encontrado a gustocon sus amigas. Pero lo cierto esque durante muchísimo t iempovaci lé entre todas, mi e lecciónse paseaba de una a otra, y cuan-do creía prefer i r a una bastabaque otra me hiciese esperar, senegase a verme, para que sint ie-ra por el la un principio de amor.Muchas veces hub ie ra pod ido

d e s i r e m o r e k e e n l y t h e p e r s o nwho i s abou t t o g ive he r se l f t o u s ;h o p e a n t i c i p a t e s p o s s e s s i o n ; b u tr e g r e t a l s o i s a n a m p l i f i e r o fd e s i r e . M m e . d e S t e r m a r i a ’ sr e f u s a l t o c o m e a n d d i n e w i t h m eo n t h e i s l a n d i n t h e B o i s w a sw h a t h a d p r e v e n t e d h e r f r o mb e c o m i n g t h e o b j e c t o f m y l o v e .T h i s m i g h t h a v e s u f f i c e d a l s o t om a k e m e f a l l i n l o v e w i t h h e r i fa f t e r w a r d s I h a d s e e n h e r a g a i nb e f o r e i t w a s t o o l a t e . A s s o o n a sI h a d k n o w n t h a t s h e w a s n o tc o m i n g , e n t e r t a i n i n g t h e i m p r o b -a b l e h y p o t h e s i s — w h i c h h a d b e e np r o v e d c o r r e c t — t h a t p e r h a p s s h eh a d a j e a l o u s l o v e r w h op r e v e n t e d h e r f r o m s e e i n g o t h e rm e n , t h a t I s h o u l d n e v e r s e e h e ra g a i n , I h a d s u f f e r e d s o i n t e n s e l yt h a t I w o u l d h a v e g i v e n a n y t h i n gi n t h e w o r l d t o s e e h e r , a n d i t w a so n e o f t h e k e e n e s t a n g u i s h e s t h a tI h a d e v e r f e l t t h a t S a i n t - L o u p ’sa r r i v a l h a d s o o t h e d . A f t e r w eh a v e r e a c h e d a c e r t a i n a g e o u rl o v e s , o u r m i s t r e s s e s , a r ebego t t en o f ou r angu i sh ; ou r pa s t ,a n d t h e p h y s i c a l l e s i o n s i n w h i c hi t i s r e c o r d e d , d e t e r m i n e o u r f u -t u r e . I n A l b e r t i n e ’s c a s e , t h e f a c tt h a t i t w o u l d n o t n e c e s s a r i l y b es h e t h a t I m u s t l o v e w a s , e v e nw i t h o u t t h e e x a m p l e o f t h o s ep r e v i o u s l o v e s , i n s c r i b e d i n t h eh i s t o r y o f m y l o v e f o r h e r , t h a t i st o s a y f o r h e r s e l f a n d h e r f r i e n d s .F o r i t w a s n o t a s i n g l e l o v e l i k em y l o v e f o r G i l b e r t e , b u t w a sc r e a t e d b y d i v i s i o n a m o n g an u m b e r o f g i r l s . T h a t i t w a s o nh e r a c c o u n t a n d b e c a u s e t h e y a p -p e a r e d t o m e m o r e o r l e s s s i m i l a rt o h e r t h a t I h a d a m u s e d m y s e l fw i t h h e r f r i e n d s w a s q u i t ep o s s i b l e . T h e f a c t r e m a i n s t h a tf o r a l o n g t i m e h e s i t a t i o n a m o n gt h e m a l l w a s p o s s i b l e , m y c h o i c es t r a y e d f r o m o n e t o a n o t h e r, a n dw h e n I t h o u g h t t h a t I p r e f e r r e do n e , i t w a s e n o u g h t h a t a n o t h e rs h o u l d k e e p m e w a i t i n g , s h o u l dr e f u s e t o s e e m e , t o m a k e m e f e e lt h e f i r s t p r e m o n i t i o n s o f l o v e f o rh e r . O f t e n a t t h a t t i m e w h e nA n d r é e w a s c o m i n g t o s e e m e a tB a l b e c , i f , s h o r t l y b e f o r e A n d r é ew a s e x p e c t e d , A l b e r t i n e f a i l e d t ok e e p a n a p p o i n t m e n t , m y h e a r tt h r o b b e d w i t h o u t c e a s i n g , I f e l tt h a t I w o u l d n e v e r s e e h e r a g a i na n d t h a t i t w a s s h e w h o m I l o v e d .A n d w h e n A n d r é e c a m e i t w a s i na l l s e r i o u s n e s s t h a t I s a i d t o h e r( a s I s a i d i t t o h e r i n P a r i s a f t e r Ih a d l e a r n e d t h a t A l b e r t i n e h a dk n o w n M l l e . Vi n t e u i l ) w h a t s h es u p p o s e d m e t o b e s a y i n g w i t h ap u r p o s e , w i t h o u t s i n c e r i t y, w h a tI w o u l d i n d e e d h a v e s a i d a n d i nt h e s a m e w o r d s h a d I b e e ne n j o y i n g m y s e l f t h e d a y b e f o r ew i t h A l b e r t i n e : “ A l a s ! I f y o u h a do n l y c o m e s o o n e r , n o w I a m i nl o v e w i t h s o m e o n e e l s e . ” A g a i n ,i n t h i s c a s e o f A n d r é e , r e p l a c e dby A l b e r t i n e a f t e r I l e a r n e d t h a t

Página 468

156 N. Mauriac anota unas líneas de la Correspondanceproustiana (t. XVIII, pág. 331): «Los vecinos de los que mesepara el tabique hacen [...] el amor todos los días con unfrenesí del que estoy celoso. Cuando pienso que para mí esasensación es más débil que la de beber un vaso de cervezafresca, envidio a unas personas que pueden lanzar tales gri-tos que la primera vez pensé que se trataba de un asesinato»(La fugitive, ed. cit., Le Livre de Poche, pág. 312, n. 1 a la pág.143).

Página 469

157 En la «Advertencia» a su Cartuja de Parma, Stendhalencuentra muerto, en su segunda visita a Padua, a su viejoamigo canónigo, y es no éste, sino su sobrino, el que cuentaal autor, y no al protagonista de la novela stendhaliana, Fabricedel Dongo, la historia de la duquesa Sanseverina, facilitándo-le los anales de su tío canónigo, que terminarán siendo elartificio para justificar la narración.

84


véridiquement que je lui disais(comm e j e l e l u i d i s à P a r i s ,a p r è s q u e j ’ e u s a p p r i squ ’Albe r t ine ava i t connu Ml leVi n t e u i l ) c e q u ’ e l l e p o u v a i tc r o i r e d i t e x p r è s , s a n ss incé r i t é , ce qu i au ra i t é t é d i te n e f f e t a i n s i e t d a n s l e sm ê m e s t e r m e s , s i j ’ a v a i s é t éh e u r e u x l a v e i l l e a v e cA l b e r t i n e : « H é l a s , s i v o u sé t i e z v e n u e p l u s t ô t ,m a i n t e n a n t j ’ e n a i m e u n ea u t r e . » E n c o r e d a n s c e c a sd ’ A n d r é e r e m p l a c é e p a rAlbe r t ine quand j ’ ava i s appr i sque ce l l e - c i ava i t connu Ml leVi n t e u i l , l ’ a m o u r a v a i t é t éa l te rna t i f e t par conséquent , ens o m m e , i l n ’ y e n a v a i t e uqu’un à l a fo i s . Ma i s i l s ’ é t a i tp rodu i t t e l s ca s aupa ravan t oùje m’é ta i s à demi b rou i l l é avecdeux des f i l les . Cel le qui fe ra i tl e s p remie r s pas me rendra i t l ec a l m e , c ’ e s t l ’ a u t r e q u ej ’ a i m e r a i s s i e l l e r e s t a i tb r o u i l l é e , c e q u i n e v e u t p a sd i r e que ce n ’ e s t pa s avec l ap r e m i è r e q u e j e m e l i e r a i sd é f i n i t i v e m e n t , c a r e l l e m ec o n s o l e r a i t , b i e nqu’ ineff icacement , de la dure téd e l a s e c o n d e , d e l a s e c o n d eq u e j e f i n i r a i s p a r o u b l i e r s ie l l e n e r e v e n a i t p l u s . O r i la r r iva i t que persuadé que l ’uneo u l ’ a u t r e a u m o i n s a l l a i tr even i r à moi , aucune des deuxp e n d a n t q u e l q u e t e m p s n e l ef a i s a i t . M o n a n g o i s s e é t a i td o n c d o u b l e , e t d o u b l e m o namour, me r é se rvan t de ces se rd ’a imer ce l l e qu i r ev iendra i t ,m a i s s o u f f r a n t j u s q u e - l à p a rt o u t e s l e s d e u x . C ’ e s t l e l o td ’ u n c e r t a i n â g e , [ 1 9 8 4 ] q u ipeu t ven i r t r è s t ô t , qu ’on so i tr endu moins amoureux pa r unê t r e que pa r un abandon , où dec e t ê t r e o n f i n i t p a r n e p l u ssavo i r qu ’une chose , s a f igu reé t a n t o b s c u r c i e , s o n â m ei n e x i s t a n t e , v o t r e p r é f é r e n c et o u t e r é c e n t e e t i n e x p l i q u é e ,c ’e s t qu ’on au ra i t beso in pourne p lus souf f r i r qu ’ i l vous f i td i r e : « Me recev r i ez -vous ? »M a s é p a r a t i o n d ’ a v e cAlber t ine , l e jour où Franço i sem ’ a v a i t d i t : « M a d e m o i s e l l eA l b e r t i n e e s t p a r t i e » , é t a i tc o m m e u n e a l l é g o r i e b i e na f f a i b l i e d e t a n t d ’ a u t r e ssépa ra t ions . Ca r b i en souven tpour que nous découvr ions quen o u s s o m m e s a m o u r e u x ,peu t -ê t r e même pour que nousl e deven ions , i l f au t qu ’a r r ivel e j ou r de l a s épa ra t ion .

D a n s c e s c a s o ù c ’ e s t u n eattente vaine, un mot de refus quif i x e u n c h o i x , l ’ i m a g i n a t i o nfouettée par la souffrance va sivi te dans son t ravai l , fabr iqueavec une rapidité si folle un amourà peine commencé et qui restait

suceder que, cuando Andrée de-bía venir a verme a Balbec, s iAlbert ine, un poco antes de lavisita de Andrée, me faltaba a supalabra (107) , mi corazón ya nocesaba de la t i r, creía que nuncavolver ía a ver la , y era a e l la ala que amaba. Y cuando Andréel legaba, le decía con toda ver-dad (como se lo di je en París ,después de haberme enterado deque Alber t ine había conocido aM l l e . Vi n t e u i l ) a l g o q u e e l l apodía creer d icho a propósi to ,sin ninguna sinceridad, algo quetambién le habría s ido dicho, yen los mismos t é rminos , s i l avíspera yo hubiera sido feliz conAlbertine: «Ay, si hubiese l lega-do antes , ahora quiero a otra».Todavía en este caso de la sus-ti tución de Andrée por Albertinecuando supe que ésta había co-nocido a Mlle. Vinteui l , e l amorhabía s ido al ternat ivo y por lotanto, en úl t ima instancia , sólohabía habido uno a la vez. Perose habían dado los mismos ca-sos antes , cuando estaba mediopeleado con dos de las mucha-chas. La que diese los pr imerospasos me devolvería la calma; ala otra la amaría s i seguía enfa-dada, lo cual no quiere decir queno me uniese def ini t ivamente ala pr imera, porque me consola-r ía , aunque s in ef icac ia , de ladureza de la segunda, de la se-gunda a la que acabaría olvidan-do s i no volvía más. Pero suce-día que, convencido de que porlo menos una u o t ra vo lver ía ,ninguna de las dos lo hacía du-rante un t iempo. Mi angustia erae n t o n c e s d o b l e , y d o b l e m iamor, reservándome el dejar deamar a la que volviese, pero su-f r iendo has ta entonces por lasdos . Es propio de c ier ta edad,que puede l l ega r muy p ron to ,enamorarse menos de un ser quede un abandono, por lo que úni-camente se acaba sab iendo deese ser, oscurecida su f igura einexis tente su a lma, una cosa:vuestra preferencia muy recien-te e inexpl icada; y es que, paradejar de sufr i r, necesi tar íamosque mandase alguien a decirnos:«¿Puedo i r a su casa?» Mi sepa-rac ión de Alber t ine e l d ía queF r a n ç o i s e m e h a b í a d i c h o :«Mademoisel le Alber t ine se hamarchado» era como una alego-ría de tantas otras separaciones.Porque muchas veces, para des-cubrir que estamos enamorados,ta l vez incluso para es tar lo , senecesi ta que l legue el día de laseparación.

[431] En estos casos en que unaespera vana, una palabra de recha-zo, es la que determina una elec-ción, la imaginación estimuladapor el sufrimiento va tan deprisaen su trabajo, fabrica con una ra-pidez tan loca un amor apenas co-

t h e l a t t e r h a d k n o w n M l l e .Vi n t e u i l , m y l o v e h a d a l t e r n a t e db e t w e e n t h e m , s o t h a t a f t e r a l lt h e r e h a d b e e n o n l y o n e l o v e a t at i m e . B u t a c a s e h a d o c c u r r e de a r l i e r i n w h i c h I h a d m o r e o rl e s s q u a r r e l l e d w i t h t w o o f t h eg i r l s . T h e o n e w h o t o o k t h e f i r s ts t e p t o w a r d s a r e c o n c i l i a t i o nw o u l d r e s t o r e m y p e a c e o f m i n d ,i t was t he o the r t ha t I wou ld l ove ,i f s h e r e m a i n e d c r o s s w i t h m e ,w h i c h d o e s n o t m e a n t h a t i t w a sn o t w i t h t h e f o r m e r t h a t I w o u l df o r m a d e f i n i t e t i e , f o r s h e w o u l dc o n s o l e m e — a l b e i ti n e ff e c t i v e l y — f o r t h e h a r s h n e s so f t h e o t h e r , w h o m I w o u l d e n dby fo r g e t t i n g i f s h e d i d n o t r e t u r nt o m e a g a i n . N o w, i t s o h a p p e n e dt h a t , w h i l e I w a s c o n v i n c e d t h a to n e o r t h e o t h e r a t l e a s t w o u l dc o m e b a c k t o m e , f o r s o m e t i m en e i t h e r o f t h e m d i d s o . M ya n g u i s h w a s t h e r e f o r e t w o f o l d ,a n d t w o f o l d m y l o v e , w h i l e Ir e s e r v e d t o m y s e l f t h e r i g h t t oc e a s e t o l o v e t h e o n e w h o c a m eb a c k , b u t u n t i l t h a t h a p p e n e dc o n t i n u e d t o s u f f e r o n a c c o u n t o ft h e m b o t h . I t i s t h e l o t o f ac e r t a i n p e r i o d i n l i f e w h i c h m a yc o m e t o u s q u i t e e a r l y t h a t w ea r e m a d e l e s s a m o r o u s b y ap e r s o n t h a n b y a d e s e r t i o n , i nw h i c h w e e n d b y k n o w i n g o n et h i n g a n d o n e t h i n g o n l y a b o u tt h a t p e r s o n , h e r f a c e h a v i n gg r o w n d i m , h e r h e a r t h a v i n gc e a s e d t o e x i s t , o u r p r e f e r e n c eo f h e r b e i n g q u i t e r e c e n t a n d i n -e x p l i c a b l e ; n a m e l y t h a t w h a t w en e e d t o m a k e o u r s u f f e r i n g c e a s ei s a m e s s a g e f r o m h e r : “ M a y Ic o m e a n d s e e y o u ? ” M ys e p a r a t i o n f r o m A l b e r t i n e o n t h ed a y w h e n F r a n ç o i s e i n f o r m e dm e : “ M a d e m o i s e l l e A l b e r t i n e h a sg o n e ” w a s l i k e a n a l l e g o r y o fc o u n t l e s s o t h e r s e p a r a t i o n s . F o rv e r y o f t e n i n o r d e r t h a t w e m a yd i s c o v e r t h a t w e a r e i n l o v e , p e r -h a p s i n d e e d i n o r d e r t h a t w e m a yf a l l i n l o v e , t h e d a y o fs e p a r a t i o n m u s t f i r s t h a v e c o m e .I n t h e c a s e w h e n i t i s a n u n k e p ta p p o i n t m e n t , a w r i t t e n r e f u s a lt h a t d i c t a t e s o u r c h o i c e , o u ri m a g i n a t i o n l a s h e d b y s u f f e r i n gs e t s a b o u t i t s w o r k s o s w i f t l y,f a s h i o n s w i t h s o f r e n z i e d ar a p i d i t y a l o v e t h a t h a d s c a r c e l yb e g u n , a n d h a d b e e n q u i t ef e a t u r e l e s s , d e s t i n e d , f o r m o n t h sp a s t , t o r e m a i n a r o u g h s k e t c h ,t h a t n o w a n d a g a i n o u ri n t e l l i g e n c e w h i c h h a s n o t b e e na b l e t o k e e p p a c e w i t h o u r h e a r t ,c r i e s o u t i n a s t o n i s h m e n t : “ B u ty o u m u s t b e m a d , w h a t a r e t h e s es t r a n g e t h o u g h t s t h a t a r e m a k i n gy o u s o m i s e r a b l e ? T h a t i s n o tr e a l l i f e . ” A n d i n d e e d a t t h a tm o m e n t , h a d w e n o t b e e n r o u s e dt o a c t i o n b y t h e b e t r a y e r, a f e wh e a l t h y d i s t r a c t i o n s t h a t w o u l dc a l m o u r h e a r t p h y s i c a l l y w o u l db e s u f f i c i e n t t o b r i n g o u r l o v e t o

Página 470 158 Véase supra, La prisionera, pág. 344.

159 Véase Ala sombra de las muchachas en flor, t.1, pág.617.

[1006]

85


informe, destiné à rester à l’étatd’ébauche depuis des mois, quepar instants l’intelligence qui n’apu rattraper le coeur, s’étonne,s’écrie : « Mais tu es fou, dansquelles pensées nouvelles vis-tu sidouloureusement ? Tout cela n’estpas la vie réelle. » Et en effet à cem o m e n t - l à , s i o n n ’ é t a i t p a srelancé par l’infidèle, de bonnesdistractions qui nous calmeraientphysiquement le coeur suffiraientpour faire avorter l’amour. En toutcas, si cette vie avec Albertinen’é ta i t pas , dans son essence ,nécessaire, elle m’était devenueindispensable . J ’ava is t rembléq u a n d j ’ a v a i s a i m é M m e d eGuermantes parce que je me disaisqu’avec ses trop grands moyens des é d u c t i o n , n o n s e u l e m e n t d eb e a u t é m a i s d e s i t u a t i o n , d er ichesse , e l le se ra i t t rop l ib red’être à trop de gens, que j’auraist r o p p e u d e p r i s e s u r e l l e .Albertine étant pauvre, obscure,d e v a i t ê t r e d é s i r e u s e d em’épouser. Et pourtant je n’avaispas pu la posséder pour moi seul.Q u e c e s o i e n t l e s c o n d i t i o n ss o c i a l e s , l e s p r é v i s i o n s d e l asagesse, en vérité, on n’a pas deprises sur la vie d’un autre être.Pourquoi ne m’avait-elle pas dit :« J’ai ces goûts » ? J’aurais cédé,j e l u i a u r a i s p e r m i s d e l e ssa t i s fa i re . Dans un roman quej’avais lu il y avait une femmeq u ’ a u c u n e o b j u rg a t i o n d el’homme qui l’aimait ne pouvaitd é c i d e r à p a r l e r. E n l e l i s a n tj ’ a v a i s t r o u v é c e t t e s i t u a t i o na b s u r d e ; j ’ a u r a i s , m o i , m edisais-je, forcé la femme à parlerd’abord, ensuite nous nous serionse n t e n d u s . À q u o i b o n c e smalheurs inutiles ? Mais je voyaismaintenant que nous ne sommespas l i b r e s de ne pas nous l e sforger e t que nous avons beauconnaître notre volonté, les autresê t r e s ne lu i obé i s sen t pas . E tpourtant ces douloureuses , cesi n é l u c t a b l e s v é r i t é s q u i n o u sdomina ien t e t pour l e sque l l e snous étions aveugles, vérité denos sentiments, véri té de notredestin, combien de fois sans lesavoir, sans le vouloir, nous lesavions dites en des paroles cruessans doute mensongères par nousmais auxquelles l’événement avaitd o n n é a p r è s c o u p l e u r v a l e u rprophétique. Je me rappelais biendes mots que l’un et l’autre nousavions prononcés sans savoir alorsla vérité qu’ils contenaient, mêmeque nous avions dits en croyantnous jouer la comédie et dont lafausseté étai t bien mince, bien[1985] peu in té ressan te , tou teconf inée dans no t re p i toyab leinsincérité, auprès de ce qu’ilsc o n t e n a i e n t à n o t r e i n s u .Mensonges, erreurs, en deçà de lar é a l i t é p r o f o n d e q u e n o u sn’apercevions pas, vérité au-delà,vérité de nos caractères dont les

menzado y todavía informe, des-tinado a permanecer en estado deesbozo desde hacía meses, que,por momentos, la inteligencia, queno ha podido alcanzar el corazón,se asombra y exclama: «Pero es-tás loco, ten qué nuevos pensa-mientos vives con tanto dolor?Nada de esto es la vida real». Y,de hecho, en ese momento, si nose viera uno perseguido por la in-fiel, algunas buenas distraccionesque os calmarían físicamente elcorazón bastarían para hacer abor-tar el amor. En todo caso, si aque-lla vida con Albertine no era, ensu esencia, necesaria, se me habíavuel to indispensable . Yo habíat e m b l a d o a m a n d o a M m e . d eGuermantes, porque me decía quecon sus excesivos medios de se-ducción, no sólo de belleza, sinode posición, de riqueza, sería lobastante libre para pertenecer amucha gente, que yo tendría muypoco poder sobre ella. Albertineera pobre, oscura, debía de estardeseando casarse conmigo. Y, sinembargo, no había conseguidoposeerla para mí solo. Se trate delas condiciones sociales o de lasprevisiones de la prudencia, locierto es que no tenemos ningúnpoder sobre la vida de otra perso-na. Por qué no me había dicho:«Tengo estos gustos»? Yo habríacedido, le habría permitido satis-facerlos. En una novela (108) quehabía leído, había una mujer a laque ningún reproche del hombreque la amaba podía decidirla a ha-blar. Al leerla, esa situación mehabía parecido absurda; yo, medecía, la hubiera obligado prime-ro a hablar, luego nos habríamosentendido. Para qué tantas desgra-cias inútiles? Mas ahora veía quen o e s t á e n n u e s t r a m a n o n oforjárnoslas y que, por más queconozcamos nuestra voluntad, losotros seres no la obedecen. Y sinembargo , esas do lorosas , e sasineluctables verdades que nos do-minaban y por las que estábamoscegados, verdad de nuestros sen-timientos, verdad de nuestro des-tino, ¡cuántas veces las habíamosdicho, sin saberlo, sin quererlo, enpalabras que probablemente noso-tros mismos creíamos falsas peroa las que los hechos habían dadoluego su valor profético! Recorda-ba bien las palabras que amboshabíamos pronunciado sin saberentonces la verdad que contenían,aun las que nos habíamos dichocreyendo representar una come-dia, y cuya falsedad era bien exi-gua, muy poco interesante, total-mente confinada en nuestra la-mentable insinceridad en compa-ración con lo que contenían sinnosotros saberlo. Mentiras, erro-res, más acá de la realidad profun-da que no percibíamos, verdadmás allá (109), verdad de nuestroscaracteres cuyas leyes esencialesse nos escapaban y exigen tiempo

a n e n d . I n a n y c a s e i f t h i s l i f ew i t h A l b e r t i n e w a s n o t i n i t se s s e n c e n e c e s s a r y, i t h a d b e c o m ei n d i s p e n s a b l e t o m e . I h a dt r e m b l e d w h e n I w a s i n l o v e w i t hM m e . d e G u e r m a n t e s b e c a u s e Iu s e d t o s a y t o m y s e l f t h a t , w i t hh e r t o o a b u n d a n t m e a n s o fa t t r a c t i o n , n o t o n l y b e a u t y b u tposition, wealth, she would be toomuch at l iberty to give herself to alland sundry, that I should have tool i t t le hold over her. Albert ine hadbeen penni less , obscure, she musthave been anxious to marry me. Andyet I had not been able to possess herexclusively. Whatever be our socialp o s i t i o n , h o w e v e r w i s e o u rprecautions, when the truth is con-fessed we have no hold over the lifeof another person. Why had she notsaid to me: “I have those tastes,” Iw o u l d h a v e y i e l d e d , w o u l d h a v ea l lowed her to gra t i fy them. In anovel that I had been reading therewas a woman whom no objurgation[harsh rebuke] from the man whowas in love with her could induce tospeak. When I read the book, I hadthought this situation absurd; had Ibeen the hero, I assured myself , Iwould f i rs t of a l l have forced thewoman to speak, then we could havecome to an understanding; what wast h e g o o d o f a l l t h i s u n n e c e s s a r ymisery? But I saw now that we arenot free to abstain from forging thechains of our own misery, and thathowever well we may know our ownwill , other people do not obey it .

A n d y e t t h o s e p a i n f u l , t h o s ei n e l u c t a b l e t r u t h s w h i c hd o m i n a t e d u s a n d t o w h i c h w ew e r e b l i n d , t h e t r u t h o f o u rs e n t i m e n t s , t h e t r u t h o f o u rd e s t i n y , h o w o f t e n w i t h o u tk n o w i n g i t , w i t h o u t m e a n i n gi t , w e h a v e e x p r e s s e d t h e m i nw o r d s i n w h i c h w e o u r s e l v e sd o u b t l e s s t h o u g h t t h a t w ew e r e l y i n g , b u t t h e p r o p h e t i cv a l u e o f w h i c h h a s b e e ne s t a b l i s h e d b y s u b s e q u e n te v e n t s . I c o u l d r e c a l l m a n yw o r d s t h a t e a c h o f u s h a du t t e r e d w i t h o u t k n o w i n g a t t h et i m e t h e t r u t h t h a t t h e yc o n t a i n e d , w h i c h i n d e e d w eh a d s a i d t h i n k i n g t h a t e a c hw a s d e c e i v i n g t h e o t h e r ,w o r d s t h e f a l s e h o o d o f w h i c hw a s v e r y s l i g h t , q u i t eu n i n t e r e s t i n g , w h o l l yc o n f i n e d w i t h i n o u r p i t i a b l ei n s i n c e r i t y , c o m p a r e d w i t hw h a t t h e y c o n t a i n e d t h a t w a su n k n o w n t o u s . L i e s , m i s t a k e s ,f a l l i n g s h o r t o f t h e r e a l i t yw h i c h n e i t h e r o f u sp e r c e i v e d , t r u t h e x t e n d i n gb e y o n d i t , t h e t r u t h o f o u rn a t u r e s t h e e s s e n t i a l l a w s o fw h i c h e s c a p e u s a n d r e q u i r et i m e b e f o r e t h e y r e v e a lt h e m s e l v e s , t h e t r u t h o f o u rd e s t i n i e s a l s o . I h a ds u p p o s e d t h a t I w a s l y i n gw h e n I s a i d t o h e r a t B a l b e c :

Página 471

160 En Les Maitresses de LouisXV, de los Goncourt, Proustpudo leer las intrigas de Mme. de Pompadour, quien, alperder con la vejez influencia ante el rey, eligió personal-mente a una joven irlandesa, Morfil, para convertirla me-diante una sutil intriga en amante del monarca; Morfil no fuesino la primera de las varias jóvenes que la esposamorganática de Luis XV ofreció a éste para evitar que seenamorase de una persona que no estuviera bajo su con-trol.

86


lois essentielles nous échappaientet demandent le Temps pour ser évé l e r, vé r i t é de nos de s t i n saussi. J’avais cru mentir quand jelui avais dit, à Balbec : « Plus jevous verrai, plus je vous aimerai» (et pourtant c’était cette intimitéde tous les instants qui , par lemoyen de la jalousie, m’avait tantattaché à elle), « je sens que jepourrais être utile à votre esprit »; à P a r i s : « T â c h e z d ’ ê t r ep r u d e n t e . P e n s e z , s ’ i l v o u sarrivait un accident je ne m’enconsolerais pas » (et elle : « Maisil peut m’arriver un accident ») ;à Par is , le so i r où j ’avais fa i tsemblant de vouloir la qui t ter :« L a i s s e z - m o i v o u s r e g a r d e rencore puisque bientôt je ne vousverrai plus, et que ce sera pourjamais » ; et elle, quand ce mêmeso i r e l l e ava i t r ega rdé au tou rd’elle : « Dire que je ne verrai plusc e t t e c h a m b r e , c e s l i v r e s , c epianola, toute cette maison, je nepeux pas le croire et pourtant c’estvrai » ; dans ses dernières lettrese n f i n , q u a n d e l l e a v a i t é c r i tprobablement en se disant « je faisdu chiqué » : « Je vous laisse lem e i l l e u r d e m o i - m ê m e » ( e tn’était-ce pas en effet maintenantà la fidélité, aux forces, fragilesh é l a s a u s s i , d e m a m é m o i r e ,q u ’ é t a i e n t c o n f i é e s s o nintelligence, sa bonté, sa beauté ?)e t : « C e t i n s t a n t , d e u x f o i sc r é p u s c u l a i r e p u i s q u e l e j o u rtombait et que nous allions nousq u i t t e r, n e s ’ e f f a c e r a d e m o nesprit que quand il sera envahi parla nuit complète », cette phraseécrite la veille du jour où en effetson esprit avait été envahi par lanu i t complè te e t où , dans cesdernières lueurs si rapides maisque l’anxiété du moment divisej u s q u ’ à l ’ i n f i n i , e l l e a v a i tpeut-être bien revu notre dernièrepromenade, et dans cet instant oùtout nous abandonne et où on secrée une foi, comme les athéesdeviennent chrétiens sur le champ debataille, elle avait peut-être appeléau secours l’ami si souvent mauditmais s i respecté par e l le , quilui-même - car toutes les religionsse ressemblent - avait la cruauté desouhaiter qu’elle eût eu aussi letemps de se reconnaître, de luidonner sa dernière pensée, de seconfesser enfin à lui, de mourir enlui. Mais à quoi bon, puisque simême, alors, elle avait eu le tempsde se reconnaître, nous n’aurionscompris l’un et l’autre où était notrebonheur, ce que nous aurions dûfaire, que quand, que parce que cebonheur n’était plus possible, quenous ne pouvions plus le faire ; soitque tant que les choses sontposs ibles , on les d i ffère , soi tqu’elles ne puissent prendre cettepuissance d’at t ra i ts e t ce t teapparente aisance de réalisation quequand projetées dans le vide idéal del’imagination, elles sont soustraites

para revelarse, verdad también denuestros destinos. Había creídomentir cuando le había dicho enBalbec: «Cuanto más la vea, másla querré» (y sin embargo era esamisma intimidad de todo instantela que, por medio de los celos,t an to me hab í a un ido a e l l a ) ,«siento que podía ser útil a su es-píritu»; en París : «Trate de sersensata. Piense que, si le ocurrie-ra un accidente, yo no podría con-solarme» (y ella: «Pero puede ocu-rrirme un accidente (110)»); enParís, la noche en que había fin-gido que quería abandonarla: «Dé-jeme que vuelva a mirarla porquedentro de poco no la veré más, yserá para siempre»; y ella, cuan-do esa misma noche había miradoa su alrededor: «Decir que no verémás esta habitación, estos libros,esta pianola, toda esta casa, nopuedo creerlo y sin embargo escierto»; por último, en sus últimascartas, cuando había escrito, pro-bablemente d ic iéndose: «es toyfanfarroneando»: Le dejo lo mejorde mí misma (y de hecho ¿no era ala fidelidad, a las fuerzas, por des-gracia también frágiles, de mi me-moria, a las que ahora estabanconfiadas su inteligencia, su bon-dad, su belleza?) y: Ese instante,dos veces crepuscular porque eldía acababa e íbamos a separar-nos, sólo se borrará de mi mentecuando lo invada la noche total(111), esta frase escrita la vísperadel día en que su mente había sidoinvadida efectivamente por la no-che total y en que acaso, en esosúltimos resplandores tan rápidospero que la ansiedad del momen-to divide hasta el infinito, quizáhabía visto de nuevo nuestro últi-mo paseo, y en ese instante en quetodo nos abandona y nos creamosuna fe , como los a teos que sevuelven cristianos en el campo debatalla, tal vez había pedido so-c o r r o a l a m i g o t a n t a s v e c e smaldecido, pero tan respetado porella que él mismo - porque todaslas religiones se parecen - tenía lacrueldad de desear que tambiénella hubiese tenido tiempo de en-contrarse consigo misma, de en-tregarle su último pensamiento, deconfesarse f ina lmente a é l , demorir en él. Mas ¿para qué?, siaunque entonces hubiera tenidot iempo de encontrarse consigomisma, ninguno de los dos habría-mos comprendido dónde estabanuestra felicidad, ni qué habría-mos debido hacer, salvo cuando,por no ser ya posible esa felicidad,no estaba en nuestras manos rea-l izar la . Mientras las cosas sonposibles, las aplazamos, y sólopueden asumir ese poder de atrac-ción y esa aparente facilidad derealización cuando, proyectadasen el vacío ideal de la imagina-ción, son sustraídas a la inmersiónagobiante, afeadora del medio vi-tal. La idea de que se ha de morir

“ T h e m o r e I s e e y o u , t h em o r e I s h a l l l o v e y o u ” ( a n dy e t i t w a s t h a t i n t i m a c y a te v e r y m o m e n t t h a t h a d ,t h r o u g h t h e c h a n n e l o f j e a l -o u s y , a t t a c h e d m e s o s t r o n g l yt o h e r ) , “ I k n o w t h a t I c o u l db e o f u s e t o y o u i n t e l l e c t u -a l l y ” ; a n d i n P a r i s : “ D o b ec a r e f u l . R e m e m b e r t h a t i fy o u m e t w i t h a n a c c i d e n t , i tw o u l d b r e a k m y h e a r t . ” A n ds h e : “ B u t I m a y m e e t w i t h a na c c i dent” ; and I in Paris on thee v e n i n g w h e n I p r e t e n d e d t h a t Iwished to par t f rom her : “Let mel o o k a t y o u o n c e a g a i n s i n c epresently I shall not be seeing youagain, and it will be for ever!” andwhen, that same evening, she lookedround the room: “To th ink tha t Is h a l l n e v e r s e e t h i s r o o m a g a i n ,those books, that pianola, the wholehouse, I cannot believe it and yet i ti s t rue .” In her las t le t ters again ,when she wrote—probably saying toherse l f : “Th is i s the s tu ff to t e l lh im”—“I leave wi th you the bes tpart of myself” (and was it not nowi n d e e d t o t h e f i d e l i t y, t o t h estrength, which too was, alas, frail ,of my memory that were entrustedher intell igence, her goodness, herbeauty?) and “that twofold twilight(since night was falling and we wereabout to part) will be effaced frommy thoughts only when the darknessis complete,” that phrase written onthe eve of the day when her mind hadindeed been p lunged in comple teda rknes s , and when , i t may we l lhave been, in the last glimmer, sobrief but stretched out to infinity bythe anxiety of the moment, she hadindeed perhaps seen again our lastdr ive toge ther and in tha t ins tan twhen everything forsakes us and wec r e a t e a f a i t h f o r o u r s e l v e s , a sa t h e i s t s t u r n C h r i s t i a n u p o n t h eb a t t l e f i e l d , s h e h a d p e r h a p ss u m m o n e d t o h e r a i d t h e f r i e n dwhom she had so often cursed buth a d s o d e e p l y r e s p e c t e d , w h oh i m s e l f — f o r a l l r e l i g i o n s a r eal ike—was so cruel as to hope thatshe had also had t ime to see herselfas she was, to give her last thoughtto him, to confess her s ins at lengthto him, to die in him. But to whatp u r p o s e , s i n c e e v e n i f , a t t h a tmoment , she had had t ime to seeherself as she was, we had nei thero f u s u n d e r s t o o d w h e r e o u rhappiness lay, what we ought to do,unt i l tha t happiness , because tha thappiness was no longer possible ,u n t i l a n d b e c a u s e w e c o u l d n olonger real ise i t . So long as thingsare possible we postpone them, andthey canno t a s sume tha t fo rce o fa t t r a c t i o n , t h a t a p p a r e n t e a s e o fr e a l i s a t i o n s a v e w h e n , p r o j e c t e du p o n t h e i d e a l v o i d o f t h eimagination, they are removed fromt h e i r b u r d e n s o m e , d e g r a d i n gs u b m e r s i o n i n t h e v i t a l m e d i u m .T h e t h o u g h t t h a t w e m u s t d i e i smore painful than the act of dying,

Página 473

161 Véase supra, La fugitiva, pág. 434.


163 Frase inacabada, a la que siguen dos líneas en blanco.

87


à la submersion a lourdissante ,enlaidissante du milieu vital. L’idéequ’on mourra est plus cruelle quemourir, mais moins que l’idée qu’unautre est mort, que, redevenue planeaprès avoir englouti un être, s’étend,sans même un remous à cet teplace-là, une réalité d’où cet être estexclu , où n’exis te plus aucunvouloir, aucune connaissance et delaquelle il est aussi difficile deremonter à l’idée que cet [1986] êtrea vécu, qu’ i l es t d i ff ic i le , dusouvenir encore tout récent de sa vie,de penser qu’il est assimilable auximages sans consistance, auxsouvenirs laissés par les personnagesd’un roman qu’on a lu.

Du moins j ’ é t a i s heu reuxqu’avant de mourir elle m’eût écritcette lettre, et surtout envoyé ladernière dépêche qui me prouvaitqu’elle fût revenue si elle eût vécu.II me semblai t que c’étai t nonseulement plus doux, mais plusbeau ainsi, que l’événement eût étéincomplet sans ce télégramme, eûteu moins figure d’art et de destin.En réalité il l’eût eue tout autants ’ i l eû t é t é au t r e ; c a r t ou tévénement est comme un mouled’une forme particulière, et, quelqu’il soit, il impose à la série desfaits qu’il est venu interrompre, etsemble en conclure, un dessin quenous croyons le seul possible parceque nous ne connaissons pas celuiqui eût pu lui être substitué.

Pourquoi ne m’avait-elle pas dit: « J’ai ces goûts » ? J’aurais cédé,j e l u i au ra i s pe rmis de l e ssa t i s f a i r e , en ce momen t j el ’ embrasse ra i s encore . Que l l etr is tesse d’avoir à me rappelerqu’elle m’avait ainsi menti en mejurant , t rois jours avant de mequitter, qu’elle n’avait jamais euavec l’amie de Mlle Vinteuil cesr e l a t i ons qu ’au momen t oùAlbertine me le jurait sa rougeuravait confessées ! Pauvre petite,elle avait eu du moins l’honnêtetéde ne pas vouloi r jurer que leplaisir de revoir Mlle Vinteuil etson amie n’entrait pour rien dansson désir d’aller ce jour-là chez lesVerdurin. Pourquoi n’était-elle pasallée jusqu’au bout de son aveu ?Peut-être du reste était-ce un peuma faute si elle n’avait jamais,malgré tou tes mes p r iè res qu ivenaient se briser à sa dénégation,voulu me dire : « J’ai ces goûts. »C’était peut-être un peu ma fauteparce qu’à Balbec, le jour où aprèsla visite de Mme de Cambremerj’avais eu ma première explicationavec Albertine et où j’étais si loinde croire qu’elle pût avoir en toutcas autre chose qu’une amitié troppassionnée avec Andrée, j’avaisexprimé avec trop de violence mondégoût pour ce genre de moeurs, jeles avais condamnées d’une façontrop catégorique. Je ne pouvais merappeler si Albertine avait rougi

es más cruel que morir, pero me-nos que la idea de que otro hamuerto, que, plana de nuevo des-pués de haber engullido a un ser,se extiende, sin un remolino si-quiera en ese punto, a una reali-dad de la que ese ser está exclui-do, donde ya no existe ningunavoluntad, ningún [433] conoci-miento y de la que tan difícil esascender de nuevo hasta la idea deque ese ser ha vivido como difícilresulta, por el recuerdo todavía re-ciente de su vida, pensar que esasimilable a las imágenes sin con-sistencia, a los recuerdos dejadospor los personajes de una novelaque se ha leído.

Por lo menos me hacía dichosoque antes de morir me hubiera escri-to aquella carta, y, sobre todo, envia-do el último telegrama, prueba de quehubiera vuelto de haber vivido. Meparecía que era no sólo más dulce,sino también más bello; que el acon-tecimiento hubiera quedado incom-pleto sin aquel telegrama, que hubie-ra tenido menos figura de arte y dedestino. En realidad, habría sido lomismo si hubiera sido distinto; por-que todo acontecimiento es como unmolde de una forma particular y,cualquiera que sea, impone a la seriede hechos que ha venido a interrum-pir y parece concluir un dibujo quecreemos el único posible porque noconocemos el que hubiera podidosustituirlo. Me repetía:

«¿Por qué no me dijo: «Tengo es-tos gustos»? Yo habría cedido, lehabría permitido satisfacerlos y eneste momento seguiría besándola».¡Qué tristeza tener que recordarque me había mentido así, durán-dome tres días antes de dejarmeque nunca había tenido con la ami-ga de Mlle. Vinteuil aquellas rela-ciones que, en el momento en queAlbertine me lo juraba, su ruborhabía confesado! Pobre pequeña,por lo menos había tenido la hon-radez de no querer jurar que el pla-ce r de ve r de nuevo a Ml l e .Vinteuil y a su amiga no tenía lamenor relación con su deseo de iraquel día a casa de los Verdurin(112). Por qué no había llevadohasta el final su confesión, y ha-bía inventado entonces aquella no-vela inimaginable? Por otra parte,tal vez era un poco culpa mía si,pese todos mis ruegos que iban aestrellarse contra su negativa, nohab ía que r ido dec i rme nunca :«Tengo estos gustos». Acaso era unpoco culpa mía porque, en Balbec,el día en que después de la visitade Mme. de Cambremer yo habíatenido mi primera explicación conAlbertine, y cuando estaba tan le-jos de creer que pudiera tener entodo caso algo dis t into de unaamistad demasiado apasionada conAndrée, había expresado con exce-siva violencia mi repugnancia porcostumbres de ese género, las ha-

but less painful than the thought thata n o t h e r p e r s o n i s d e a d , w h i c h ,becoming once more a plane surfacea f t e r h a v i n g e n g u l f e d a p e r s o n ,extends without even an eddy at thepoint of disappearance, a reality fromwhich tha t person i s excluded, inwhich there exists no longer any will,any knowledge, and from which i t i sa s d i f f i c u l t t o r e a s c e n d t o t h ethought tha t the person has l ived ,a s i t i s d i f f i c u l t , w i t h t h e s t i l lrecent memory of her l i fe , to th inktha t she i s now comparab le w i ththe unsubs tant ia l images , wi th thememories le f t us by the charac tersi n a n o v e l w h i c h w e h a v e b e e nread ing .

At any rate I was glad that, before shedied, she had written me that letter, andabove all had sent me that final messagewhich proved to me that she would havereturned had she lived. It seemed to methat it was not merely more soothing, butmore beautiful also, that the event wouldhave been incomplete without this note,would not have had so markedly the formof art and destiny. In reality it would havebeen just as markedly so had it beendifferent; for every event is like a mouldof a particular shape, and, whatever it be,it imposes, upon the series of incidentswhich it has interrupted and seems tohave concluded, a pattern which webelieve to be the only one possible,because we do not know the other whichmight have been substituted for it. Irepeated to myself:

“ Why had she no t sa id to me: ‘ Ihave t hose t a s t e s , ’ I wou ld haveyie lded, would have a l lowed her tog r a t i f y t h e m , a t t h i s m o m e n t Ishould be k iss ing her s t i l l . ” Whata sor row to have to remind mysel ftha t she had l ied to me thus whenshe swore to me, three days beforeshe le f t me, tha t she had never hadwi th Ml le . Vin teui l ’s f r iend thoser e l a t i o n s w h i c h a t t h e m o m e n twhen Alber t ine swore i t her b lushhad confessed . Poor chi ld , she hadat leas t had the hones ty to re fuseto swear that the pleasure of seeingMlle . Vinteui l aga in had no par t inh e r d e s i r e t o g o t h a t d a y t o t h eVerdur ins’ . Why had she not madeher admiss ion comple te , why hads h e t h e n i n v e n t e d t h a ti n c o n c e i v a b l e t a l e ? P e r h a p showever i t was par t ly my faul t tha ts h e h a d n e v e r , d e s p i t e a l l m ye n t r e a t i e s w h i c h w e r e p o w e r l e s sagains t her denia l , been wi l l ing tosay to me: “ I have those tas tes .” I tw a s p e r h a p s p a r t l y m y f a u l tb e c a u s e a t B a l b e c , o n t h e d a ywhen, a f te r Mme. de Cambremer ’scal l , I had had my f i rs t explanat ionwi th Alber t ine , and when I was sofar f rom imagining tha t she couldh a v e h a d , i n a n y c a s e , a n y t h i n gm o r e t h a n a n u n d u l y p a s s i o n a t ef r i e n d s h i p w i t h A n d r é e , I h a dexpressed wi th undue v io lence mydisgus t a t tha t k ind of mora l lapse ,h a d c o n d e m n e d i t i n t o o

Página 475

164 Véase Por la parte de Swann, t. I, págs. 357-358; ySodoma y Gomorra, t. II, págs. 641 y 649-650.Las ediciones anteriores a la Pléiade rechazaron este corteen el texto, considerándolo como un todo continuo; la Pléiadevuelve a la división de la dactilografía-••visto por Marcel hastala 780», número del folio que llega hasta aquí-, y concluye eneste punto el capítulo primero, «La pena y el olvido», de Lafugitiva.

Capítulo segundoMademoiselle de Forcheville

88


quand j’avais naïvement proclamémon horreur de cela, je ne pouvaisme le rappeler, car ce n’est souventque longtemps après que nousvoudr ions b i en s avo i r que l l eat t i tude eut une personne à unmoment où nous n ’y l imesnullement attention et qui, plustard, quand nous repensons à notreconve r sa t i on , é c l a i r c i r a i t unedifficulté poignante. Mais dansnotre mémoire il y a une lacune, iln’y a pas trace de cela. Et biensouvent nous n’avons pas fa i tassez attention, au moment même,aux choses qui pouvaient déjà nousparaître importantes, nous n’avonspas bien entendu une phrase, nousn’avons pas noté un geste, ou biennous les avons oubliés. Et quandplus tard avides de découvrir unevé r i t é nous r emon tons dedéduction en déduction, feuilletantnotre mémoire comme un recueilde t émoignages , quand nousarrivons à cette phrase, à ce geste,impossible de nous rappeler, nousrecommençons vingt fois le mêmetrajet, mais [1987] inutilement,mais le chemin ne va pas plus loin.Avait-elle rougi ? Je ne sais si elleavait rougi, mais elle n’avait paspu ne pas entendre, et le souvenirde ces paroles l’avait plus tardarrêtée quand peut-être elle avaitété sur le point de se confesser àmoi. Et maintenant elle n’était plusnulle part, j’aurais pu parcourir lat e r re d ’un pô le à l ’ au t re sansrencontrer Albertine ; la réalité,qui s’était refermée sur elle, étaitr edevenue un i e , ava i t e f f acéjusqu’à la trace de l’être qui avaitcoulé à fond. El le n’éta i t p lusqu’un nom, comme cette Mme deChar lu s don t d i s a i en t avecind i f f é r ence : « E l l e é t a i tdélicieuse » ceux qui l’avaientconnue. Mais je ne pouvais pasconcevo i r p lu s d ’un in s t an tl’existence de cette réali té dontAlbertine n’avait pas conscience,ca r en moi mon amie ex i s t a i tt r o p , e n m o i o ù t o u s l e ssentiments, toutes les pensées serapportaient à sa vie. Peut-être sie l l e l ’ a v a i t s u , e û t - e l l e é t étouchée de voir que son ami nel’oubliait pas, maintenant que savie à elle était finie, et elle eûté t é s ens ib l e à de s chose s qu ia u p a r a v a n t l ’ e u s s e n t l a i s s é ei n d i f f é r e n t e . M a i s c o m m e o nvoudrait s’abstenir d’infidélités,si secrètes fussent-elles, tant oncraint que cel le qu’on aime nes’en abstienne pas, j’étais effrayéde penser que si les morts viventq u e l q u e p a r t , m a g r a n d - m è r econnaissait aussi bien mon oubliqu’Alber t ine mon souvenir. Ettout compte fait, même pour unemême morte, est-on sûr que lajo i e qu ’on au ra i t d ’ apprendreq u ’ e l l e s a i t c e r t a i n e s c h o s e sba l ance ra i t l ’ e f f ro i de pense rqu’e l le l es sa i t tou tes ? e t , s isanglant que soit le sacrifice, ne

bía condenado de un modo excesi-vamente categórico (113). No po-día recordar si Albertine se habíasonrojado cuando ingenuamenteproclamé mi horror por aquello, nopodía recordarlo porque, la mayo-ría de las veces, no es sino muchotiempo después cuando querríamossaber la actitud que tuvo una per-sona en un momento en que noso-tros no le prestamos la menor aten-ción y que, más tarde, cuando vol-vemos a pensar en nuestra conver-sación, arroja[434]ría luz sobreuna dificultad angustiosa. Pero ennuestra memoria hay una laguna,no hay rastros de ello. Y muy a me-nudo no hemos prestado suficien-te atención, en el momento mismo,a las cosas que ya podían parecer-nos importantes, no hemos oídobien una frase, no hemos notado ungesto, o bien los hemos olvidado.Y cuando más tarde, ávidos pordescubrir una verdad, remontamosde deducción en deducción hojean-do nuestra memoria como una re-copilación de testimonios, cuandollegamos a esa frase, a ese gesto,es imposible acordarnos, volvemosa empezar veinte veces el mismotrayecto, pero inútilmente, porqueel camino no va más allá. ¿Se ha-bía sonrojado? No sé si se habíasonrojado, pero no pudo menos deoír, y más tarde el recuerdo deaquellas palabras la había bloquea-do cuando acaso i ba aconfesármelo. Y ahora ella ya noestaba en ninguna parte, yo habríapodido recorrer la tierra de un poloal otro sin encontrar a Albertine;la realidad, que se había cerradosobre ella, se había vuelto lisa,había borrado hasta el rastro delser que había naufragado. No eramás que un nombre, como aquellaMme. de Charlus de la que decíancon indiferencia «Era deliciosa»los que la habían conocido. Peroyo no podía concebir más de uninstante la existencia de aquellarealidad de la que Albertine no te-nía consciencia, porque, dentro demí, mi amiga existía demasiado,dentro de mí, donde todos los sen-timientos, todos los pensamientosse remitían a su vida. De haberlosabido, quizá le hubiera emociona-do ver que su amigo no la olvida-ba, ahora que su vida con ella ha-bía terminado, y habría sido sensi-ble a cosas que antes la hubiesendejado indiferente. Pero así comouno querría abstenerse de infideli-dades, por secretas que fuesen, portemor a que no se abstenga de ellasla mujer amada, me asustaba pen-sar que, si los muertos viven enalguna parte, la abuela conocía tanbien mi olvido como Albertine mirecuerdo. Y, en última instancia,incluso para una misma muerta,testamos seguros de que la alegríade descubrir que sabe ciertas co-sas compensaría el espanto de pen-sar que las sabe todas? y, por san-griento que sea el sacrificio, ¿no

categor ica l a fash ion . I could notr e c a l l w h e t h e r A l b e r t i n e h a dblushed when I had innocent ly ex-pressed my horror of tha t sor t o fth ing , I could not reca l l i t , for i ti s of ten only long af te rwards tha twe wou ld g ive any th ing to knowwhat a t t i tude a person adopted a ta moment when we were paying noat ten t ion to i t , an a t t i tude which ,l a te r on , when we th ink aga in o four conversa t ion , would e luc ida tea po ignan t d i ff i cu l ty. Bu t i n ou rmemory there i s a b lank , there i sno t race of i t . And very of ten wehave not pa id suff ic ien t a t ten t ion ,a t the ac tua l moment , to the th ingsw h i c h m i g h t e v e n t h e n h a v eseemed to us impor tan t , we havenot properly heard a sentence, havenot no t iced a ges ture , o r e l se weh a v e f o r g o t t e n t h e m . A n d w h e nla ter on , eager to d iscover a t ru th ,w e r e a s c e n d f r o m d e d u c t i o n t od e d u c t i o n , t u r n i n g o v e r o u rmemory l ike a sheaf of wri t ten evi-d e n c e , w h e n w e a r r i v e a t t h a tsentence , a t tha t ges ture , which i ti s imposs ib le to reca l l , we beg ina g a i n a s c o r e o f t i m e s t h e s a m eprocess , but in va in : the road goesno far ther. Had she b lushed? I d idnot know whether she had b lushed,b u t s h e c o u l d n o t h a v e f a i l e d t ohear, and the memory of my speechhad brought her to a ha l t l a te r onwhen perhaps she had been on thepoin t of making her confess ion tome. And now she no longer ex is tedanywhere , I might scour the ear thf rom pole to pole wi thout f indingAlbe r t ine . The r ea l i ty wh ich hadc l o s e d o v e r h e r w a s o n c e m o r eu n b r o k e n , h a d o b l i t e r a t e d e v e r yt race of the crea ture who had sunkin to i t s dep ths . She was no morenow than a name, l ike tha t Mme.d e C h a r l u s o f w h o m t h e p e o p l ew h o h a d k n o w n h e r s a i d w i t hindi fference: “She was charming.”But I was unable to conce ive formore than an ins tant the ex is tenceof this reality of which Albertine hadno knowledge , fo r in myse l f mymistress existed too vividly, in myselfin whom every sen t iment , everythought bore some reference to her life.Perhaps if she had known, she wouldhave been touched to see that her loverhad not forgotten her, now that her ownlife was finished, and would have beenmoved by things which in the past hadleft her indifferent. But as we wouldchoose to refrain from infidelities,however secre t they might be , sofearful are we that she whom we loveis not refraining from them, I wasalarmed by the thought that if the deaddo exist anywhere, my grandmotherwas as well aware of my oblivion asAlbertine of my remembrance. Andwhen all is said, even in the case of asingle dead person, can we be sure thatthe joy which we shou ld fee l inlearning that she knows certain thingswould compensate for our alarm at thethought tha t she knows al l ; and ,however agonising the sacrifice, would

Página 477

1 Al pie de esta página de la dactilografía 1, la 780, cortada,está escrito a mano este título con el que Roben Proust yJacques Rivière encabezaron la página siguiente. Tanto es-tos editores como los de la edición de la Pléiade de 1989suponen que la división en capítulos se debe a una intencióndel autor.

89


r e n o n c e r i o n s - n o u s p a squelquefois à les garder aprèsleur mort comme amis, de peur deles avoir aussi pour juges ?

Mes curiosités jalouses de cequ’avait pu faire Albertine étaientinf in ies . J ’acheta i combien defemmes qui ne m’apprirent rien. Sices curiosités étaient si vivaces,c’est que l’être ne meurt pas toutde suite pour nous, il reste baignéd’une espèce d’aura de vie qui n’arien d’une immortalité véritablemais qu i fa i t qu’ i l con t inue àoccuper nos pensées de la mêmemanière que quand il vivait. Il estcomme en voyage. C’est une survietrès païenne. Inversement, quandon a cessé d’aimer, les curiositésque l’être excite meurent avant quelu i -mème so i t mor t . A ins i j en’eusse plus fait un pas pour savoiravec qui Gilberte se promenait unce r t a in so i r dans l e sChamps-Élysées. Or je sentais bienque ce s cu r io s i t é s é t a i en tabsolument pareilles, sans valeuren elles-mêmes, sans possibilité dedurer. Mais je continuais à toutsacrifier à la cruelle satisfaction deces curiosités passagères, bien quej e sus se d ’avance que maséparation forcée d’avec Albertine,du fait de sa mort, me conduirait àla même indifférence qu’avait faitma séparation volontaire d’avecGi lbe r t e . C ’e s t c e qu i me f i tnotamment envoyer Aimé à Balbeccar je senta is que sur p lace i lapprendrait bien des choses. Si elleavait pu savoir ce qui allait arriver,elle serait restée auprès de moi.Mais cela revenait à dire qu’unefois qu’elle se fût vue morte, elleeût mieux aimé, auprès de moi,rester en vie. Par la contradictionmême qu’elle impliquait, une tellesupposition était absurde. Maiselle n’était pas [1988] inoffensive,ca r en imag inan t combienAlbertine, si elle pouvait savoir, sie l le pouvai t ré t rospect ivementcomprendre, serait heureuse dereven i r aup rè s de mo i , j e l ’ yvoyais, je voulais l’embrasser, ethélas c’était impossible, elle nereviendrait jamais, elle était morte.Mon imagination la cherchait dansl e c i e l , pa r l e s so i r s où nousl’avions regardé encore ensemble; au-delà de ce clair de lune qu’ellea ima i t , j e t â cha i s de hausse rjusqu’à el le ma tendresse pourqu’elle lui fût une consolation dene plus vivre, et cet amour pour unêtre devenu si lointain était commeune r e l i g ion , mes penséesmontaient vers el le comme desprières. Le désir est bien fort, ilengendre la croyance ; j’avais cruqu’Albertine ne partirait pas parceque je le désirais ; parce que je ledésirais je crus qu’elle n’était pasmorte ; je me mis à lire des livressu r l e s t ab l e s t ou rnan te s , j ecommença i à c ro i r e pos s ib l el’immortalité de l’âme. Mais elle

renunciaríamos a veces a conser-varlos después de su muerte comoamigos, por miedo a tenerlos tam-bién por jueces?

Mis curiosidades celosas de loq u e h u b i e r a p o d i d o h a c e rAlbertine eran infinitas. Pagué ano sé cuántas mujeres que no merevelaron nada. Si eran tan vivasesas curiosidades es porque paranosotros el ser no muere ensegui-da, queda bañado por una espe-cie de aura de vida que no tienenada de una verdadera inmortali-dad pero que hace que siga ocu-pando nuestros pensamientos dela misma manera que cuando vi-vía. Está como de viaje. Es unasupervivencia muy pagana. Y a la[435] inversa, cuando se ha deja-do de amar, las curiosidades ex-citadas por el ser mueren antes deque haya muerto. Por ejemplo, nohubiera dado un paso por saberc o n q u i é n e s t a b a p a s e a n d oG i l b e r t e c i e r t a n o c h e e n l o sC h a m p s - É l y s é e s ( 1 0 4 ) . Y m edaba perfecta cuenta de que es-tas curiosidades eran absoluta-mente análogas, sin valor en símismas, sin posibilidad de durar.Pero seguía sacrificándolo todo ala cruel satisfacción de aquellascur ios idades pasa je ras , pese asaber de antemano que mi sepa-ración forzada de Albertine, de-bido a su muerte, terminaría con-duciéndome a la misma indife-rencia que me había llevado a mis e p a r a c i ó n v o l u n t a r i a d eGilberte. Si ella hubiera podidosaber lo que iba a ocurrir, se ha-bría quedado a mi lado. Mas estoequivalía a decir que, una vez quese hubiese visto muerta, habríapreferido seguir viva conmigo.Por la contradicción misma queimplicaba, semejante suposiciónera absurda. Pero no inofensiva,porque, imaginando lo feliz queAlbertine, de poder saber, de po-der comprender re t rospec t iva-mente, se sentiría de volver a milado, yo la veía en ese punto, que-ría besarla, mas eso por desgra-cia era imposible, no volvería ja-más, estaba muerta. Mi imagina-ción la buscaba en el cielo, porlas noches en que todavía lo ha-bíamos mirado juntos; más alláde aquel claro de luna que ellaamaba, yo intentaba elevar hastaella mi ternura para que le sirvie-se de consuelo no estar ya viva,y aquel amor por un ser tan leja-no era como una re l ig ión, mispensamien tos a scend ían hac iaella como plegarias. El deseo tie-ne mucha fue rza , engendra l ac o n v i c c i ó n ; h a b í a c r e í d o q u eAlbertine no se marcharía porqueyo lo deseaba; porque lo deseabacreí que no es taba muerta ; mepuse a leer libros sobre las me-sas g i ra tor ias , empecé a c reerposible la inmortalidad del alma.Pero no me bastaba- Era preciso

we not sometimes abstain from keep-ing after their death as friends thosewhom we have loved, from the fear ofhaving them also as judges?

My jea lous cur ios i ty as to whatAlber t ine might have done was un-bounded. I suborned any number ofw o m e n f r o m w h o m I l e a r n e dno th ing . I f t h i s cu r io s i t y was sokeen, i t was because people do notd i e a t o n c e f o r u s , t h e y r e m a i nbathed in a sor t of aura o f l i fe inwhich there i s no t rue immorta l i tybut which means that they cont inueto occupy our thoughts in the sameway as when they were a l ive . I t i sa s t h o u g h t h e y w e r e t r a v e l l i n gabroad. This i s a thoroughly pagans u r v i v a l . C o n v e r s e l y , w h e n w eh a v e c e a s e d t o l o v e h e r , t h ecur ios i ty which the person arousesd i e s b e f o r e s h e h e r s e l f i s d e a d .Thus I would no longer have takena n y s t e p t o f i n d o u t w i t h w h o mG i l b e r t e h a d b e e n s t r o l l i n g o n ac e r t a i n e v e n i n g i n t h e C h a m p s -Elysées . Now I fe l t tha t these cu-r ios i t ies were absolute ly a l ike , hadn o v a l u e i n t h e m s e l v e s , w e r ei n c a p a b l e o f l a s t i n g , b u t Icon t inued to sac r i f i ce every th ingt o t h e c r u e l s a t i s f a c t i o n o f t h i st ransient cur iosi ty, a lbei t I knew ina d v a n c e t h a t m y e n f o r c e dsepara t ion f rom Alber t ine , by thefac t of her dea th , would lead me tot h e s a m e i n d i f f e r e n c e a s h a dresul ted f rom my del ibera te sepa-ra t ion f rom Gi lber te . I f she couldh a v e k n o w n w h a t w a s a b o u t t oh a p p e n , s h e w o u l d h a v e s t a y e dwi th me. But th i s meant no moret h a n t h a t , o n c e s h e s a w h e r s e l fdead , she would have prefer red , inm y c o m p a n y , t o r e m a i n a l i v e .S i m p l y i n v i e w o f t h econt radic t ion tha t i t impl ied , sucha suppos i t i on was absu rd . Bu t i tw a s n o t i n n o c u o u s , f o r i ni m a g i n i n g h o w g l a d A l b e r t i n ewould be , i f she could know, i f shecould re t rospec t ive ly unders tand ,t o c o m e b a c k t o m e , I s a w h e rbe fo re me , I wan ted t o k i s s he r ;a n d a l a s , i t w a s i m p o s s i b l e , s h ewould never come back , she wasdead . My imag ina t ion sough t fo rher in the sky, through the n ightson which we had gazed a t i t whens t i l l t o g e t h e r ; b e y o n d t h a tmoonl ight which she loved, I t r iedto ra ise up to her my affec t ion sotha t i t migh t be a conso la t ion toher for be ing no longer a l ive , andth is love for a be ing so remote wasl ike a re l ig ion , my thoughts rosetowards her l ike prayers . Des i re i svery powerful , i t engenders be l ie f ;I had bel ieved that Albert ine wouldnot leave me because I des i red tha tshe migh t no t . Because I des i r edi t , I began to be l i eve tha t she wasno t dead ; I t ook to r ead ing booksu p o n t a b l e - t u r n i n g , I b e g a n t ob e l i e v e i n t h e p o s s i b i l i t y o f t h eimmor ta l i t y o f t he sou l . Bu t t ha td id no t suff ice me . I requ i red tha t ,

Página 478

2 En este punto aparecen dos versiones en el dactilograma:«Y en la que seguí a la vuelta recuerdo en medio de un viajeconfuso, tres paradas que recuerdo debido a la luz que habíaa mi alrededor y cuando me hallaba muy cerca de ser... ~hubo, ya muy cerca de la llegada, cuatro etapas que recuerdoen particular... Cada editor ha tratado de armonizar estas dosredacciones.De las cuatro etapas de que habla el fragmento, tres sonexplícitas: la del Boi~i[1007] la de la conversación con Andrée (véase más ade-lante, La fugitiva, pág. 511 y ss.) y la de Venecia (¡bid., pág.536 y ss.), que se anuncia como la última. Anne Chevaliersupone que la cuarta sería la estancia en Tansonville (À laRecherche du tempsperdu, ed. cit., Pléiade, t. IV, pág.1089).

3 Véase La prisionera; sobre esta tercera jornada, se hablade un domingo de invierno, y en la pág. 144, de «febrero».

4 Nota en el manuscrito: «(comprobar en Goncourt)», en refe-rencia a La Du Barry (1878), libro de Edmond y Jules Goncourt:«... hacían comprar a la favorita por 24.000 libras el retrato deCarlos I, rey de Inglaterra, de Van Dyck, de la colección delbarón de Thiers. Este cuadro, colocado a la vista en el aposentode Mme. du Barry, se volvía un medio dramático para impre-sionar la imaginación del rey, pretendiendo su amante decirletodos los días. «¿Ves ese cuadro, Francia? Si dejas hacer atu parlamento, él hará que te corten la cabeza, como el parla-mento de Inglaterra se la hizo cortar a Carlos L..»» (cap. vuI).

90


ne me su f f i s a i t pa s . I l f a l l a i tqu’après ma mort je la retrouvasseavec son corps, comme si l’éternitéressemblait à la vie. Que dis-je « àla vie » ! J’étais plus exigeantencore. J’aurais voulu ne pas êtreà tout jamais privé par la mort desplaisirs que pourtant elle n’est passeule à nous ôter. Car sans elle ilsauraient fini par s’émousser, ilsavaient déjà commencé de l’êtrepa r l ’ ac t i on de l ’hab i tudeancienne, des nouvelles curiosités.Puis, dans la vie, Albertine, mêmephys iquemen t , eû t peu à peuchangé, jour par jour je me seraisadapté à ce changement. Mais monsouvenir, n’évoquant d’elle quedes moments , demandai t de larevoir telle qu’elle n’aurait déjàplus été si elle avait vécu ; ce qu’ilvou la i t c ’é t a i t un mi rac le qu isatisfit aux limites naturelles etarbitraires de la mémoire, qui nepeut sortir du passé. Et pourtantc e t t e c r é a t u r e v i v a n t e , j el’imaginais avec la naïveté dest h é o l o g i e n s a n t i q u e s ,m’accordant les explications, nonp a s m ê m e q u ’ e l l e e û t p u m ed o n n e r m a i s , p a r u n ec o n t r a d i c t i o n d e r n i è r e , c e l l e squ’elle m’avait toujours refuséespendant sa vie ; et ainsi sa mortétant une espèce de rêve, monamour lui semblerait un bonheurinespéré ; je ne re tenais de lam o r t q u e l a c o m m o d i t é e tl’optimisme d’un dénouement quisimplifie, qui arrange tout.

Quelquefois ce n’était pas siloin, ce n’était pas dans un autremonde que j ’ imag ina i s no t r eréunion. De même qu’autrefois,quand je ne connaissais Gilberteque pou r j oue r avec e l l e auxChamps -É lysées , l e so i r à l amaison je me figurais que j’allaisrecevoir une lettre d’elle où ellem’avouerait son amour, qu’elleallait entrer, une même force dedésir, ne s’embarrassant pas plusdes l o i s phys iques qu i l econtrarieraient que la première foisau su j e t de G i lbe r t e (où ensommei l n ’ava i t pa s eu to r tpuisqu’il avait eu le dernier mot)me faisait penser maintenant quej ’ a l l a i s r ecevo i r un mo td’Albertine, m’apprenant qu’elleava i t b i en eu un acc iden t decheva l , mais pour des ra i sonsromanesques (et comme en sommeil est quelquefois arrivé pour despersonnages qu’on a cru longtempsmor t s ) n ’ ava i t pa s vou lu quej’apprisse qu’elle avait guéri etmaintenant repentante demandait àvenir vivre pour toujours avec moi.E t , me f a i s an t t r è s b i encomprendre [1989] ce que peuventêtre cer taines fol ies douces depersonnes qui par ailleurs semblentraisonnables, je sentais coexisteren moi la certitude qu’elle étaitmorte, et l’espoir incessant de lavoir entrer.

que, después de mi muerte, la en-contrase con su cuerpo, como sil a e t e rn idad se pa rec iese a l avida. ¡Qué digo «a la vida»! Eram á s e x i g e n t e t o d a v í a . H a b r í aquerido que la muerte no me hu-biese privado para siempre de losplaceres que no es ella sin embar-go la única en quitarnos. Porquesin ella, habrían terminado porembotarse, ya habían empezado aestarlo por la acción del antiguohábito, de las nuevas curiosida-des. Luego, en la vida, Albertinehubiera cambiado poco a poco, fí-sicamente incluso, y día a día yome habría adaptado a ese cambio.Pero mi recuerdo, como de ellaevocaba sólo momentos, exigíavolver a verla tal como ya no ha-bría sido de haber vivido; lo quequería era un milagro que satis-ficiese los límites naturales y ar-bitrarios de la memoria, que nopuede salir del pasado. Sin em-bargo, a esa criatura viviente yola imaginaba con la ingenuidadde los teólogos antiguos, dispues-ta a concederme no ya las expli-c a c i o n e s q u e h u b i e r a p o d i d o[436] darme, sino, merced a unaú l t i m a c o n t r a d i c c i ó n , l a s q u esiempre me había negado en vida.Y así, siendo su muerte una es-pecie de sueño, mi amor le pare-cería una felicidad inesperada; dela muerte sólo me quedaba con lacomodidad y el optimismo de undesen lace que s impl i f i ca , quearregla todo.

A veces no era tan lejos, no eraen otro mundo donde imaginaba yonuestro encuentro. Lo mismo queen el pasado cuando sólo conocíaa Gilberte por jugar con ella en losChamps-Élysées, por la noche, encasa, me figuraba que iba a recibiruna carta suya en la que me confe-saría su amor, que estaba a puntode entrar; una fuerza de deseo aná-loga, sin preocuparse de las leyesfísicas que se le opondrían más quela primera vez respecto a Gilberte,cuando en últ ima instancia el de-seo no se había equivocado pues-to que había tenido la últ ima pa-labra, me hacía pensar ahora quei b a a r e c i b i r u n a c a r t a d eAlbertine informándome de quedesde luego había tenido un ac-cidente de caballo, pero que porrazones novelescas (y como enresumidas cuentas ocurre a vecescon personajes que hemos creí-do muertos hace mucho) no ha-bía querido que me enterase deq u e s e h a b í a c u r a d o y a h o r a ,ar repent ida , so l ic i taba veni r avivir conmigo para s iempre. Yhaciéndome comprender perfec-tamente lo que pueden ser cier-tas dulces locuras de personasque por lo demás parecen razo-nables, sentía coexistir dentro demí la certeza de que estaba muer-ta y la incesante esperanza deverla entrar.

a f t e r my own dea th , I shou ld f indhe r aga in in he r body, a s thoughe te rn i ty were l i ke l i f e . L i f e , d id Is ay ! I was more exac t ing s t i l l . Iw o u l d h a v e w i s h e d n o t t o b edepr ived fo r eve r by dea th o f thep leasu res o f wh ich however i t i sn o t a l o n e i n r o b b i n g u s . F o rw i t h o u t h e r d e a t h t h e y w o u l deven tua l ly have g rown fa in t , t heyhad begun a l r eady to do so by theac t i on o f l ong -e s t ab l i shed hab i t ,o f f r e sh cu r ios i t i e s . Bes ides , hads h e b e e n a l i v e , A l b e r t i n e , e v e nphys ica l ly, wou ld g radua l ly havechanged , day by day I shou ld haveadapted myse l f to tha t change . Butm y m e m o r y , c a l l i n g u p o n l yd e t a c h e d m o m e n t s o f h e r l i f e ,a s k e d t o s e e h e r a g a i n a s s h ewould a l r eady have ceased to be ,h a d s h e l i v e d ; w h a t i t r e q u i r e dwas a mi rac le which would sa t i s fyt h e n a t u r a l a n d a r b i t r a r yl i m i t a t i o n s o f m e m o r y w h i c hcannot emerge f rom the pas t . Wi ththe s imp l i c i t y o f t he o ld t heo lo -g i a n s , I i m a g i n e d h e r f u r n i s h i n gm e n o t i n d e e d w i t h t h ee x p l a n a t i o n s w h i c h s h e m i g h tposs ib ly have g iven me but , by af inal contradict ion, with those thatshe had always refused me duringher l i fe . And thus, her death beinga s o r t o f d r e a m , m y l o v e w o u l ds e e m t o h e r a n u n l o o k e d - f o rhappiness; I saw in death only thec o n v e n i e n c e a n d o p t i m i s m o f asolution which simplifies, which ar-ranges everything.

Somet imes i t was no t so f a r o ff ,i t was no t i n ano the r wor ld tha t Iimag ined ou r r eun ion . Ju s t a s i nt h e p a s t , w h e n I k n e w G i l b e r t eon ly f rom p lay ing wi th he r i n theC h a m p s - E l y s é e s , a t h o m e i n t h eeven ing I u sed to imag ine t ha t Iwas go ing to r ece ive a l e t t e r f romh e r i n w h i c h s h e w o u l d c o n f e s sher love fo r me , tha t she was com-i n g i n t o t h e r o o m , s o a s i m i l a rf o r c e o f d e s i r e , n o m o r eembar ras sed by the l aws o f na tu rewhich ran counte r to i t than on thef o r m e r o c c a s i o n i n t h e c a s e o fGi lbe r t e , when a f t e r a l l i t had no tbeen mis taken s ince i t had had thelas t word , made me th ink now tha tI was go ing to r ece ive a messagef rom Albe r t ine , i n fo rming me tha ts h e h a d i n d e e d m e t w i t h a nacc iden t wh i l e r id ing , bu t t ha t fo rr o m a n t i c r e a s o n s ( a n d a s , a f t e ra l l , has somet imes happened wi thp e o p l e w h o m w e h a v e l o n gbe l i eved to be dead) she had no twished me to hea r o f he r r ecove rya n d n o w, r e p e n t a n t , a s k e d t o b ea l lowed to come and l ive wi th mefo r eve r. And , mak ing qu i t e c l ea rt o m y s e l f t h e n a t u r e o f c e r t a i nh a r m l e s s m a n i a s i n p e o p l e w h oo t h e r w i s e a p p e a r s a n e , I f e l tcoex i s t ing in myse l f t he ce r t a in tyt h a t s h e w a s d e a d a n d t h eincessant hope tha t I might see hercome in to the room,

5 Véase Por la parte de Swann, t. I, págs. 307-313.

Página 479


91


Je n’avais pas encore reçu denouvel les d’Aimé qui pourtantdevait être arrivé à Balbec. Sansdoute mon enquête portait sur unpo in t s econda i r e e t b i enarbitrairement choisi . Si la vied’Alber t ine avai t é té vra imentcoupable, elle avait dû contenirb i en des choses au t r emen timportantes, auxquelles le hasardne m’avait pas permis de touchercomme i l avai t fa i t pour ce t teconversation sur le peignoir et parl a rougeu r d ’Albe r t i ne . Ma i sp réc i sémen t ce s chosesn’existaient pas pour moi puisqueje ne les voyais pas. Mais c’étaitt ou t à f a i t a rb i t r a i r emen t quej ’ ava i s f a i t un so r t à ce t t ejournée-là, que plusieurs annéesaprès je tâchais de la reconstituer.S i A lbe r t i ne ava i t a imé l e sfemmes, i l y avait des mill iersd’autres journées de sa vie dont jene connaissais pas l’emploi et quipouvaient être aussi intéressantespour moi à connaître; j’aurais puenvoyer Aimé dans bien d’autresendro i t s de Ba lbec , dans b iend’autres villes que Balbec. Maisprécisément ces journées-là, parceque je n’en savais pas l’emploi,elles ne se représentaient pas àmon imagination, elles n’y avaientpas d’existence. Les choses, lesêtres ne commençaient à existerpour moi que quand ils prenaientdans mon imag ina t ion uneexistence individuelle. S’il y enavait des milliers d’autres pareils,i l s devena i en t pou r mo ireprésentatifs du reste. Si j’avaisdésiré depuis longtemps savoir, enfa i t de soupons à l ’ éga rdd’Albertine, ce qu’il en était pourl a douche , c ’ e s t de l a mêmemanière que, en fait de désirs defemmes, et quoique je susse qu’ily avait un grand nombre de jeunesfilles et de femmes de chambre quipouvaient les valoir e t dont lehasard aurait tout aussi bien pu mefaire entendre parler, je voulaisconnaître - puisque c’était celles-làdont Saint-Loup m’avait parlé,ce l l e s - l à qu i ex i s t a i en tindividuellement pour moi - laj eune f i l l e qu i a l l a i t dans l e smaisons de passe et la femme dechambre de Mme Pu tbus . Lesd i ff i cu l tés que ma san té , monindécision, ma « procrastination »,comme d i sa i t Sa in t -Loup ,mettaient à réaliser n’importe quoi,m’avaient fait remettre de jour enjour, de mois en mois, d’année enannée , l ’ éc l a i r c i s semen t dece r t a in s soupons commel’accompl i ssement de ce r ta insdésirs. Mais je les gardais dans mamémoire en me promettant de nepas oub l i e r d ’ en conna î t r e l ar éa l i t é , pa rce que s eu l s i l sm’obsédaient (puisque les autresn’avaient pas de forme à mes yeux,n’existaient pas), et aussi parceque le hasard même qui les avait

Aún no había recibido noticiasde Aimé, que sin embargo debíade haber llegado a Balbec. Mi in-ves t igación tenía s in duda porob j e to un pun to s ecunda r io ymuy arbitrariamente elegido. Sila vida de Albertíne había sidorealmente culpable, debía de ha-ber contenido muchas cosas bas-tante más importantes , con lasque la casual idad no me habíap e r m i t i d o e n t r a r e n c o n t a c t ocomo había hecho con aquel laconve r sac ión sob re l a ba t a , ygrac ias a l rubor de Alber t ine .Pero precisamente esas cosas noexistían para mí, puesto que nolas veía. Mas si había eliminadoese día que varios años más tar-de trataba de reconstruir , era deun modo totalmente arbi t rar io.S i a Alber t ine le gus taban lasmujeres, en su vida había milla-res de otros días cuyo empleo yodesconocía y que podía ser igualde interesante de conocer paramí; habría podido enviar a Aiméa m u c h o s o t r o s l u g a r e s d eBalbec, a muchas otras poblacio-nes d i s t i n t a s de Ba lbec . Pe roprecisamente esos días, por nosaber cómo los había pasado, nose ofrecían a mi imaginación, noexistían en ella. Para mí, las co-sas, los seres sólo empezaban aex i s t i r cuando a sumían en miimaginación una existencia indi-vidual. Si había millares de otrossimilares, para mí se volvían re-presentativos del resto. [437] Sihacía mucho había deseado sa-ber, en materia de sospechas so-bre Albertine, qué había pasadoen el asunto de la ducha, era dela misma forma como, en mate-ria de mujeres deseables, y aunsabiendo que había gran cantidadde muchachas , y de donce l lasque podían compararse a ellas yde las que habría podido igual debien hacerme oír hablar el azar,yo quería conocer - puesto qued e é s t a s m e h a b í a h a b l a d oSaint-Loup, és tas eran las queexistían individualmente para mí- a la muchacha que iba a las ca-sas de ci tas y a la doncella deMme. Putbus (115). Las dificul-tades que mi salud, mi indeci-s i ó n , m i « p r o c r a s t i n a c i ó n » ,como decía Saint-Loup (116), meplanteaban para hacer cualquiercosa, me habían hecho postergarde día en día, de mes en mes, deaño en año, la aclaración de cier-tas sospechas lo mismo que elcumplimiento de ciertos deseos.Pero los conservaba en la memo-ria prometiéndome no olvidarmede conocer su realidad, porquesólo ellos me obsesionaban (yaque a mis ojos los demás no te-nían forma, no existían), y tam-bién porque el azar mismo quelos había elegido en medio de larealidad me garantizaba que sóloa través de ellos entraría en con-

I h a d n o t y e t r e c e i v e d a n yn e w s f r o m A i m é , a l b e i t h e m u s tb y n o w h a v e r e a c h e d B a l b e c . N od o u b t m y i n q u i r y t u r n e d u p o n as e c o n d a r y p o i n t , a n d o n e q u i t ea r b i t r a r i l y s e l e c t e d . I fA l b e r t i n e ’s l i f e h a d b e e n r e a l l yc u l p a b l e , i t m u s t h a v e c o n t a i n e dm a n y o t h e r t h i n g s o f f a r g r e a t e rimpor t ance , wh ich chance had no ta l l o w e d m e t o t o u c h , a s i t h a d a l -l o w e d m e t h a t c o n v e r s a t i o n a b o u tt h e w r a p p e r , t h a n k s t oA l b e r t i n e ’s b l u s h e s . I t w a s q u i t ea r b i t r a r i l y t h a t I h a d b e e np r e s e n t e d w i t h t h a t p a r t i c u l a rday, wh ich many yea r s l a t e r I wass e e k i n g t o r e c o n s t r u c t . I fA l b e r t i n e h a d b e e n a l o v e r o fw o m e n , t h e r e w e r e t h o u s a n d s o fo t h e r d a y s i n h e r l i f e h e re m p l o y m e n t o f w h i c h I d i d n o tk n o w a n d a b o u t w h i c h i t m i g h t b ea s i n t e r e s t i n g f o r m e t o l e a r n ; Im i g h t h a v e s e n t A i m é t o m a n yo t h e r p l a c e s i n B a l b e c , t o m a n yo t h e r t o w n s t h a n B a l b e c . B u tt h e s e o t h e r d a y s , p r e c i s e l yb e c a u s e I d i d n o t k n o w h o w s h eh a d s p e n t t h e m , d i d n o t r e p r e s e n tt h e m s e l v e s t o m y i m a g i n a t i o n .T h e y h a d n o e x i s t e n c e . T h i n g s ,p e o p l e , d i d n o t b e g i n t o e x i s t f o rm e u n t i l t h e y a s s u m e d i n m yi m a g i n a t i o n a n i n d i v i d u a l e x i s t -e n c e . I f t h e r e w e r e t h o u s a n d s o fo t h e r s l i k e t h e m , t h e y b e c a m e f o rm e r e p r e s e n t a t i v e o f a l l t h e r e s t .I f I h a d l o n g f e l t a d e s i r e t ok n o w , i n t h e m a t t e r o f m ys u s p i c i o n s w i t h r e g a r d t oA l b e r t i n e , w h a t e x a c t l y h a dh a p p e n e d i n t h e b a t h s , i t w a s i nt h e s a m e m a n n e r i n w h i c h , i n t h em a t t e r o f m y d e s i r e s f o r w o m e n ,a n d a l t h o u g h I k n e w t h a t t h e r ew e r e a n y n u m b e r o f g i r l s a n dl a d y ’s - m a i d s w h o c o u l d s a t i s f yt h e m a n d w h o m c h a n c e m i g h t j u s ta s e a s i l y h a v e l e d m e t o h e a rm e n t i o n e d , I w i s h e d t o k n o w —s i n c e i t w a s o f t h e m t h a t S a i n t -L o u p h a d s p o k e n t o m e — t h e g i r lwho f r equen ted houses o f i l l f amea n d M m e . P u t b u s ’ s m a i d . T h ed i f f i c u l t i e s w h i c h m y h e a l t h , m yi n d e c i s i o n , m y ‘ p r o c r a s t i n a t i o n , ’a s M . d e C h a r l u s c a l l e d i t , p l a c e di n t h e w a y o f m y c a r r y i n g o u t a n yp r o j e c t , h a d m a d e m e p u t o f ff r o m d a y t o d a y, f r o m m o n t h t om o n t h , f r o m y e a r t o y e a r , t h ee l u c i d a t i o n o f c e r t a i n s u s p i c i o n sa s a l s o t h e a c c o m p l i s h m e n t o fc e r t a i n d e s i r e s . B u t I k e p t t h e mi n m y m e m o r y p r o m i s i n g m y s e l ft h a t I w o u l d n o t f o rg e t t o l e a r nt h e t r u t h o f t h e m , b e c a u s e t h e ya l o n e o b s e s s e d m e ( s i n c e t h eo t h e r s h a d n o f o r m i n m y e y e s ,d i d n o t e x i s t ) , a n d a l s o b e c a u s et h e v e r y a c c i d e n t t h a t h a d c h o s e nt h e m o u t o f t h e s u r r o u n d i n g r e a l -i t y g a v e m e a g u a r a n t e e t h a t i tw a s i n d e e d i n t h e m t h a t I s h o u l dc o m e i n c o n t a c t w i t h a t r a c e o fr e a l i t y, o f t h e t r u e a n d c o v e t e d

Página 480

7 Ese «las» remite a «aquellas alamedas».

92


chois is au mi l ieu de la réa l i tém’était un garant que c’était bienen eux, avec un peu de la réalité,de la vie véritable et convoitée,que j’entrerais en contact. Et puis,un seul pet i t fai t , s’ i l es t biencho i s i , ne su f f i t - i l pa s àl’expérimentateur pour déciderd ’une l o i géné ra l e qu i f e r aconnaître la vérité sur des milliersde faits analogues ? Albertine avaitbeau n’exister dans ma mémoirecomme elle m’était successivementapparue au cours de la vie, quecomme des fractions de temps, mapensée [1990] rétablissant en ellel’unité , en refaisai t un être , e tc’est sur cet être que je voulaisp o r t e r u n j u g e m e n t g é n é r a l ,savoir si elle m’avait menti , sielle aimait les femmes, si c’estp o u r e n f r é q u e n t e r l i b r e m e n tqu’el le m’avai t qui t té . Ce qued i r a i t l a d o u c h e u s e p o u r r a i tpeut-être trancher à jamais mesd o u t e s s u r l e s m o e u r sd’Albertine.

Mes doutes ! Hélas, j’avais cruqu’il me serait indifférent, mêmeagréable de ne plus voir Albertine,jusqu’à ce que son départ m’eûtrévélé mon erreur. De même samort m’avait appris combien jeme trompais en croyant souhaiterquelquefois sa mort et supposerqu’elle serait ma délivrance. Cefut de même que quand je reçusla lettre d’Aimé, je compris quesi je n’avais pas jusque-là soufferttrop cruellement de mes doutessur la ver tu d’Alber t ine , c ’es tqu’en réalité ce n’était nullementdes doutes. Mon bonheur, ma vieavaient besoin qu’Albertine fûtvertueuse, i ls avaient posé unefois pour toutes qu’elle l’était .M u n i d e c e t t e c r o y a n c eprése rva t r i ce , j e pouva i s sansdanger laisser mon esprit jouertristement avec des suppositionsauxquelles il donnait une formemais n’a jouta i t pas fo i . Je medisais: « Elle aime peut-être lesfemmes », comme on se dit: « Jepeux mourir ce soir » ; on se ledit, mais on ne le croit pas, on faitdes projets pour le lendemain.C’es t ce qu i exp l ique que mec r o y a n t à t o r t i n c e r t a i n s iA l b e r t i n e a i m a i t o u n o n l e sfemmes, et par conséquent qu’unfait coupable à l’actif d’Albertinen e m ’ a p p o r t e r a i t r i e n q u e j en’eusse souvent envisagé, j’aie pué p r o u v e r d e v a n t l e s i m a g e s ,insignifiantes pour d’autres, quem’évoquait la lettre d’Aimé, unesouf f rance ina t t endue , l a p lusc r u e l l e q u e j ’ e u s s e r e s s e n t i eencore, et qui formait avec cesimages , avec l ’ image , hé l a s !d’Albertine elle-même, une sortede p réc ip i t é comme on d i t enchimie, où tout était indivisible etdont le texte de la lettre d’Aimé,que j’en sépare d’une faon touteconventionnelle, ne peut donner

tacto con un poco de la realidad,de la vida verdadera y codicia-da. Y además, un solo y pequeñohecho, si está bien elegido, ¿nobasta al experimentador para de-t e r m i n a r u n a l e y g e n e r a l q u ehará conocer la verdad sobre mi-l lares de hechos análogos? Auncuando Albertine sólo existieseen mi memoria en el estado enque se me había aparecido suce-sivamente en el curso de la vida,es decir, subdividida de acuerdoa u n a s e r i e d e f r a c c i o n e s d etiempo, mi pensamiento, resta-bleciendo en ella la unidad, re-hacía un ser, y era sobre ese sersobre el que yo quería formularun juicio general, saber si me ha-bía mentido, si le gustaban lasmujeres, si era para frecuentar-las l ibremente por lo que me ha-bía dejado. Lo que dijese la mu-jer de las duchas quizá podríadisipar para siempre mis dudass o b r e l a s c o s t u m b r e s d eAlbertine.

¡Mis dudas! Por desgracia habíacreído que me sería indiferente,agradable incluso, no ver más aAlbertine, hasta que su partida mehabía revelado mi error. Del mis-mo modo, su muerte me había en-señado lo engañado que estaba cre-yendo desear a veces su muerte ysuponiendo que sería mi libera-ción. Fue del mismo modo comocomprendí, cuando recibí la cartade Aimé, que, si hasta entonces nohabía sufrido demasiado cruelmen-te por mis dudas sobre la virtud deAlbertine, era porque en realidadno se trataba en absoluto de dudas.Mi felicidad, mi vida tenían nece-sidad de que Albertine fuese vir-tuosa, habían decidido de una vezpor todas que lo era. Armado deesta convicción preservadora, po-día sin peligro dejar que mi mentejugase tris[438]temente con supo-siciones a las que daba una formapero a las que no prestaba fe. Medecía: «Quizá le gustan las muje-res» lo mismo que se dice: «Puedomorir esta noche»; se dice eso,pero no se cree en ello, se hacenproyectos para el día siguiente. Asíse explica que, creyéndome erró-neamen te i n segu ro de s i aAlbertine le gustaban o no las mu-jeres, y suponiendo por lo tantoque un hecho culpable en el activode Albertine no me aportaría nadaque no hubiera pensado muchasveces, haya podido sentir frente alas imágenes, insignificantes paraotros, que me evocaba la carta deAimé, un sufrimiento inesperado,el más cruel que nunca había sen-tido, y que formaba con esas imá-genes, con la imagen, ¡ay!, de lapropia Albertine, una especie deprecipitado, como se dice en quí-mica, donde todo era indivisible ydel que el texto de la carta deAimé, que he separado de maneramuy convencional, no puede dar la

l i f e . Besides, from a single fact, if itis certain, can we not, like a scientistmaking experiments, extract the truthas to all the orders of similar facts?Is not a single little fact, if it is wellc h o s e n , s u ff i c i e n t t o e n a b l e t h eexperimenter to deduce a general lawwhich will make him know the truthas to thousands of analogous facts?Albertine might indeed exist in mymemory only in the state in which shehad successively appeared to me inthe course of her life, that is to saysubdivided according to a series off r a c t i o n s o f t i m e , m y m i n d ,reestablishing unity in her, made hera s ing le person , and i t was uponth is person tha t I sought to br ing agenera l judgment to bear, to knoww h e t h e r s h e h a d l i e d t o m e ,whether she loved women, whetherit was in order to be free to associatewith them that she had left me. Whatthe woman in the ba t h s w o u l d h a v et o s a y m i g h t p e r h a p s p u t a n e n df o r e v e r t o m y d o u b t s a s t oAlber t ine’s morals .

M y d o u b t s ! A l a s , I h a ds u p p o s e d t h a t i t w o u l d b eimmate r i a l t o me , even p l easan t ,n o t t o s e e A l b e r t i n e a g a i n , u n t i lhe r depa r tu re r evea led to me mye r r o r . S i m i l a r l y h e r d e a t h h a dshewn me how g rea t ly I had beenm i s t a k e n w h e n I b e l i e v e d t h a t Ihoped a t t imes fo r he r dea th andsupposed tha t i t wou ld be my de -l ive rance . So i t was tha t , when Ir ece ived Aimé‘s l e t t e r , I r ea l i s edt h a t , i f I h a d n o t u n t i l t h e ns u f f e r e d t o o p a i n f u l l y f r o m m ydoub t s a s to Albe r t ine ’s v i r tue , i twas because in r ea l i t y they wereno t doub t s a t a l l . My happ ines s ,m y l i f e r e q u i r e d t h a t A l b e r t i n eshou ld be v i r tuous , t hey had l a idi t down once and fo r a l l t ime tha tshe was . Fu rn i shed wi th th i s p re -s e rva t i ve be l i e f , I cou ld w i thou td a n g e r a l l o w m y m i n d t o p l a ysad ly wi th suppos i t ions to wh ichi t gave a fo rm bu t added no f a i th .I s a id to myse l f , “She i s pe rhapsa woman- lover,” as we say, “ I mayd ie to -n igh t” ; we say i t , bu t we dono t be l i eve i t , we make p l ans fo rt h e m o r r o w. T h i s e x p l a i n s w h y,b e l i e v i n g m i s t a k e n l y t h a t I w a suncer ta in whether Alber t ine d id ord id no t love women, and be l iev ingi n c o n s e q u e n c e t h a t a p r o o f o fA l b e r t i n e ’s g u i l t w o u l d n o t g i v eme any th ing tha t I had no t a l r eadytaken in to accoun t , I was ab le tof e e l b e f o r e t h e p i c t u r e s ,i n s i g n i f i c a n t t o a n y o n e e l s e ,wh ich Aimé‘s l e t t e r ca l l ed up tom e , a n u n e x p e c t e d a n g u i s h , t h em o s t p a i n f u l t h a t I h a d e v e r y e tf e l t , a n d o n e t h a t f o r m e d w i t ht h o s e p i c t u r e s , w i t h t h e p i c t u r e ,a l a s ! o f A lbe r t ine he r se l f , a so r to f p rec ip i t a t e , a s chemis t s say, i nwhich the whole was inv i s ib le andof wh ich the t ex t o f A imé‘s l e t t e r,w h i c h I i s o l a t e i n a p u r e l yconven t iona l f a sh ion , can g ive no

Página 481


Página 484

93


a u c u n e m e n t l ’ i d é e , p u i s q u echacun des mots qui la composentétait aussitôt transformé, coloré àjamais par l a souff rance qu’ i lvenait d’exciter.

« Monsieur,

« Mons ieur voudra b ien mepardonner si je n’ai pas plus tôtécrit à Monsieur. La personne queMonsieur m’avait chargé de voirs’était absentée pour deux jours et,désireux de répondre à la confianceque Monsieur avait mise en moi,j e n e v o u l a i s p a s r e v e n i r l e smains vides. Je viens de causerenfin avec cette personne qui serappelle très bien (Mlle A.). »

Aimé qu i ava i t un ce r t a incommencement de culture voulaitmettre Mlle A. en italique ou entreguillemets. Mais quand il voulaitmettre des guillemets il traçait uneparenthèse, et quand il voulait mettrequelque chose entre parenthèses il lemettait entre guillemets. C’est ainsique [1991] Françoise disait quequelqu’un restait dans ma rue pourdire qu’il y demeurait, et qu’onpouvait demeurer deux minutes pourrester, les fautes des gens du peupleconsistant seulement très souvent àin t e r change r - comme a f a i td’ailleurs la langue française - destermes qui au cours des siècles ontpris réciproquement la place l’unde l’autre.

« D’après e l le la chose quesupposait Monsieur est absolumentcertaine. D’abord c’était elle quisoignait (Mlle A.) chaque fois quecelle-ci venait aux bains. (Mlle A.)venai t t rès souvent prendre sadouche avec une grande femmeplus âgée qu’elle, toujours habilléeen gris, et que la doucheuse sanssavoir son nom connaissait pourl’avoir vue souvent rechercher desjeunes filles. Mais elle ne faisaitplus attention aux autres depuisqu’elle connaissait (Mlle A.). Elleet (Mlle A.) s’enfermaient toujoursdans l a cab ine , r e s t a i en t t r è slongtemps , e t l a dame en gr i sdonnait au moins dix francs depourboire à la personne avec quij’ai causé. Comme m’a dit cettepersonne, vous pensez bien que sielles n’avaient fait qu’enfiler desper les e l les ne m’aura ient pasdonné dix francs de pourboire.(Mlle A.) venait aussi quelquefoisavec une femme très noire de peau,qui avait un face-à-main. Mais(Mlle A.) venait le plus souventavec des jeunes filles plus jeunesqu’elle, surtout une très rousse.Sauf la dame en gris, les personnesque (Mlle A.) avai t l ’habi tuded’amener n’étaient pas de Balbecet devaient même souvent venird’assez lo in . El les n’ent ra ientjamais ensemble, mais (Mlle A.)entrait, me disait de laisser la portede l a cab ine ouve r t e , qu ’e l l eattendait une amie, et la personne

menor idea porque cada una de laspalabras que la componen era in-mediatamente transformada, colo-reada para siempre por el sufri-miento que acababa de provocar.

«Señor,

El señor tendrá a bien perdo-narme si no he escrito antes al se-ñor. La persona que el señor mehabía encargado ver se había au-sentado por dos días, y, deseoso decorresponder a la confianza que els eñor hab ía pues to en mí , noquería volver con las manos va-c ías . Por f in acabo de hablarc o n e s a persona que recuerdaperfectísimamente a (Mlle. A.)».(Aimé, que tenía ciertos atisbos decultura, quería poner Mlle. A. encurs iva o ent re comil las . Perocuando quería poner comillas tra-zaba un paréntesis, y cuando que-ría poner algo entre paréntesis loponía entre comillas. De la mismamanera, Françoise decía que al-guien se quedaba en mi calle paradecir que vivía en ella, y que sepodía vivir dos minutos en vez dequedarse (117), ya que las faltas delas gentes del pueblo sólo consis-ten la mayoría de las veces enintercambiar -como por otra parteha hecho la lengua francesa - tér-minos que en el curso de los sigloshan ocupado recíprocamente el lu-gar uno del otro).

«Según ella, lo que el señor su-ponía es absolutamente cierto. Enprimer lugar, era ella la que seocupaba de (Mlle. A.) cada vezque ésta iba a los baños. (Mlle.A.) iba muy a menudo a tomar suducha con una mujer alta de másedad que ella, siempre vestida degris, y que la mujer de las duchassin saber su nombre conocía porhaberla visto con frecuencia bus-car muchachas. Pero ya no pres-taba atención a las otras desdeque conocía a (Mlle. A). Ella y(Mlle. A.) se encerraban siempreen la cabina, se quedaban muchotiempo, y la dama de gris dabapor lo menos diez francos de pro-pina a la persona con la que he[439]hablado. Como me ha dichoesa persona, ya puede suponerque s i no hubieran hecho otracosa que pelar patatas no me ha-brían dado diez francos de propi-na. (Mlle. A.) también iba algunasveces con una mujer de piel muymorena, que usaba impertinentes.Pero (Mlle. A.) iba la mayoría delas veces con muchachas más jó-venes que el la, sobre todo unamuy pelirroja. Excepto la dama degris, las personas que (Mlle. A.)solía llevar no eran de Balbec eincluso debían de venir de bastan-te lejos. Nunca entraban juntas,pero (Mlle. A.) entraba, diciéndo-me que dejase la puerta de la ca-bina abierta, que esperaba a unaamiga, y la persona con la que he

i dea wha t soever, s ince each o f thewords tha t compose i t was imme-d ia t e ly t r ans fo rmed , co loured fo reve r by t he su ff e r ing t ha t i t hada roused .

“MONSIEUR,

“ M o n s i e u r w i l l k i n d l y f o r g i v em e f o r n o t h a v i n g w r i t t e n s o o n e rt o M o n s i e u r. T h e p e r s o n w h o mM o n s i e u r i n s t r u c t e d m e t o s e eh a d g o n e a w a y f o r a f e w d a y s ,a n d , a n x i o u s t o j u s t i f y t h ec o n f i d e n c e w h i c h M o n s i e u r h a dp l a c e d i n m e , I d i d n o t w i s h t or e t u r n e m p t y - h a n d e d . I h a v e j u s ts p o k e n t o t h i s p e r s o n w h o r e -m e m b e r s ( M l l e . A . ) q u i t e w e l l . ”A i m é w h o p o s s e s s e d c e r t a i nr u d i m e n t s o f c u l t u r e m e a n t t oi ta l ic ise Mlle. A . between invertedc o m m a s . B u t w h e n h e m e a n t t owr i t e inve r t ed commas , he wro teb r a c k e t s , a n d w h e n h e m e a n t t owri te something in brackets he puti t between inverted commas. Thusit was that Françoise would say thats o m e o n e s t a y e d i n m y s t r e e tmeaning tha t he abode there , andt h a t o n e c o u l d a b i d e f o r a f e wminutes, meaning stay , the mistakeso f p o p u l a r s p e e c h c o n s i s t i n gmere ly, a s o f ten as no t , in in te r-c h a n g i n g — a s f o r t h a t m a t t e r t h eFrench language has done—termswhich i n t he cou r se o f c en tu r i e shave replaced one another.

“Acco rd ing t o he r t he t h ing t ha tMons i eu r supposed i s ab so lu t e lyce r t a in . Fo r one th ing , i t was shew h o l o o k e d a f t e r ( M l l e . A . )wheneve r she came to t he ba ths .(Ml le . A . ) came ve ry o f t en to t akehe r ba th wi th a t a l l woman o lde rt h a n h e r s e l f , a l w a y s d r e s s e d i ng r e y , w h o m t h e b a t h - w o m a nw i t h o u t k n o w i n g h e r n a m erecognised f rom hav ing of ten seenhe r go ing a f t e r g i r l s . Bu t she tookno no t i ce o f any o f them a f t e r shemet (Ml le . A . ) . She and (Ml le . A . )a lways shu t t hemse lves up in thed r e s s i n g - b o x , r e m a i n e d t h e r e av e r y l o n g t i m e , a n d t h e l a d y i ng r e y u s e d t o g i v e a t l e a s t 1 0f r a n c s a s a t i p t o t h e p e r s o n t owhom I spoke . As th i s pe r son sa idt o m e , y o u c a n i m a g i n e t h a t i ft h e y w e r e j u s t s t r i n g i n g b e a d s ,they wou ldn’t have g iven a t i p o ft e n f r a n c s . ( M l l e . A . ) u s e d t oc o m e a l s o s o m e t i m e s w i t h awoman wi th a ve ry da rk sk in andlong -hand led g l a s se s . Bu t (Ml l e .A . ) c a m e m o s t o f t e n w i t h g i r l sy o u n g e r t h a n h e r s e l f , e s p e c i a l l yone wi th a h igh complex ion . Apar tf rom the l ady in g rey, t he peop lewhom (Ml le . A . ) was in the hab i to f b r ing ing were no t f rom Ba lbecand mus t i ndeed o f t en have comef rom qu i t e a d i s t ance . They neve rc a m e i n t o g e t h e r, b u t ( M l l e . A . )w o u l d c o m e i n , a n d a s k f o r t h ed o o r o f h e r b o x t o b e l e f t u n -l o c k e d — a s s h e w a s e x p e c t i n g a

9 Del topónimo L’ Orgeville ya habla dado Brichos la etimolo-gía (t. II, pág. 962) .

10 El manuscrito continúa: «A1 mismo tiempo que el telegra-ma, Françoise me había dado los periódicos. Al abrir Le Fíga-ro .... » La frase queda interrumpida, y sobre ella Proust intro-dujo páginas de una redacción anterior-de cuadernos de 1908y 1909- que comienza: «Unos días después, mi madre, en-trando en mi cuarto con el correo, lo puso sobre mi cama»,etcétera.

Página 485

94


avec qui j’ai parlé savait ce quecela voulait dire. Cette personnen’a pu me donner d’autres détailsne se rappelant pas très bien, «cequi est facile à comprendre aprèss i l ong temps» . Du r e s t e ce t t epersonne ne cherchait pas à savoir,parce qu’elle est très discrète etque c’était son intérêt car (Mlle A.)lui faisait gagner gros. Elle a étét r è s s incè remen t t ouchéed’apprendre qu’elle était morte. Ilest vrai que si jeune c’est un grandmalheur pour elle et pour les siens.J’attends les ordres de Monsieurpour savoi r s i j e peux qu i t t e rBalbec où je ne c ro is pas quej’apprendrai r ien davantage. Jeremercie encore Monsieur du petitvoyage que Monsieur m’a ainsip r o c u r é e t q u i m ’ a é t é t r è sag réab l e d ’ au t an t p lu s que l et e m p s e s t o n n e p e u t p l u sfavorable. La saison s’annoncebien pour cette année. On espèreque Monsieur viendra faire cet étéune petite apparission.

«Je ne vois plus rien d’intéressantà dire à Monsieur, etc. »

Pour comprendre à quelleprofondeur ces mots entraient en moi,il faut se rappeler que les questionsque je me posais à l’égard d’Albertinen’étaient pas des questionsaccessoires, indifférentes, desquestions de détail, les seules enréalité que nous nous posions à l’égardde tous les êtres qui ne [1992] sontpas nous, ce qui nous permet decheminer, revêtus d’une penséeimperméable, au milieu de lasouffrance, du mensonge, du vice etde la mort. Non, pour Albertine c’étaitune question d’essence : en son fondqu’était-elle, à quoi pensait-elle,qu’aimait-elle, me mentait-elle, mavie avec elle avait-elle été aussilamentable que celle de Swann avecOdette ? Aussi ce qu’atteignait laréponse d’Aimé, bien qu’elle ne fûtpas une réponse générale, maisparticulière - et justement à cause decela -, c’était bien, en Albertine, enmoi, les profondeurs.

Enfin je voyais devant moi, dansce t t e a r r ivée d ’Albe r t i ne à l adouche par la petite rue avec ladame en gris, un fragment de cepassé qui ne me semblait pas moinsmystérieux, moins effroyable quej e ne l e r edou ta i s quand j el ’ imag ina i s en fe rmé dans l esouven i r, dans l e r ega rdd’Albertine. Sans doute, tout autreque mo i eû t pu t rouve rinsignifiants ces détails auxquelsl ’ imposs ib i l i t é où j ’ é t a i s ,ma in t enan t qu ’Albe r t i ne é t a i tmorte, de les faire réfuter par elleconférait l’équivalent d’une sortede p robab i l i t é . I l e s t mêmeprobable que pour Albertine, mêmes’ils avaient été vrais, si elle lesavait avoués, ses propres fautes -que sa conscience les eût trouvées

hablado sabía lo que eso signifi-caba. Esa persona no ha podidodarme más detalles por no recor-dar muy bien `lo que es fácil dec o m p re n d e r d e s p u é s d e t a n t otiempo’: Por lo demás, esa perso-na no intentaba saber, porque esmuy discreta y porque le intere-saba, pues (Mlle. A.) le hacía ga-nar mucho. Se ha conmovido muysinceramente al saber que habíamuerto. La verdad es que, tan jo-ven, es una gran desgracia paraella y los suyos. Espero las órde-nes del señor para saber si pue-do abandonar Balbec, donde nocreo que me entere de nada más.De nuevo doy las gracias al se-ñor por el viajecito que de estaforma el señor me ha procuradoy que me ha resultado muy agra-dable sobre todo porque el tiem-po no puede ser más favorable.Este año la estación se anunciabuena. Se espera que e l señorvenga a hacer una pequeña apa-rición este verano (118).

No veo nada más interesanteque decir al señor, etc. »

Para comprender a qué profun-didad penetraban en mí estas pa-labras debe recordarse que las pre-guntas que yo me hac ía sobreAlbertine no eran cuestiones ac-cesorias, indiferentes, cuestionesde detalle, las únicas-en realidadque nos hacemos sobre todos losseres que no son nosotros, lo cualnos permite caminar, revestidoscon un pensamiento impermeable,en medio del sufrimiento, de lamentira, del vicio y de la muerte.No, en el caso de Albertine erancuestiones esenciales: en su pro-pio fondo ¿qué era, en qué pensa-ba, a quién amaba, me mentía ono, había sido mi vida con ella tanlamentable como la de Swann conOdette? Por eso, lo que la respues-ta de Aimé alcanzaba, pese a noser una respuesta general , s inoparticular - y precisamente por eso-, era, en Albertine, en mí, las pro-fundidades.

Por fin veía delante de mí, en esallegada de Albertine a la duchapor la calleja en compañía de ladama de gris , un fragmento deaquel pasado que no me parecíamenos misterioso, menos horriblede lo que me temía cuando loimaginaba encerrado en el recuer-do, en la mirada de Alber t ine .Evidentemente, a cualquier otrohubieran podido parecerle insig-nificantes aquellos [440] detallesa los que la imposibilidad en quem e e n c o n t r a b a , a h o r a q u eAlbertine estaba muerta, de ha-cerlos refutar por ella confería elequiva len te de una espec ie deprobabilidad. Es probable inclu-so que para Albertine, aun cuan-do fuesen c ie r tas , de haber lasconfesado, sus propias faltas hu-

f r i end , and the pe r son to whom Ispoke knew wha t tha t mean t . Th i sp e r s o n c o u l d n o t g i v e m e a n yo t h e r d e t a i l s , a s s h e d o e s n o tremember ve ry we l l , wh ich i s eas -i ly under s tood a f t e r so long an in -t e r v a l . ’ B e s i d e s , t h i s p e r s o n d i dno t t ry to f ind ou t , because she i sv e r y d i s c r e e t a n d i t w a s t o h e radvan tage , fo r (Ml le . A . ) b rough th e r i n a l o t o f m o n e y. S h e w a sq u i t e s i n c e r e l y t o u c h e d t o h e a rtha t she was dead . I t i s t rue tha tso young i t i s a g rea t ca l ami ty fo rh e r a n d f o r h e r f r i e n d s . I a w a i tM o n s i e u r ’ s o r d e r s t o k n o wwhethe r I may l eave Ba lbec whereI d o n o t t h i n k t h a t I c a n l e a r nany th ing more . I t hank Mons ieu raga in fo r t he l i t t l e ho l iday tha t heh a s p r o c u r e d m e , a n d w h i c h h a sb e e n v e r y p l e a s a n t e s p e c i a l l y a sthe wea the r i s a s f ine a s cou ld be .The season p romises we l l fo r t h i syea r. We hope tha t Mons ieu r wi l lc o m e a n d p u t i n a l i t t l eappea rance .

“I can think of nothing else to saythat will interest Monsieur.”

To understand how deeply thesew o r d s p e n e t r a t e d m y b e i n g , t h ereader must bear in mind that thequestions which I had been askingmyself with regard to Albertine weren o t s u b o r d i n a t e , i m m a t e r i a lquest ions, quest ions of detai l , theonly quest ions as a matter of factwhich we ask ourselves about anyonewho is not ourselves, whereby we areenabled to proceed, wrapped in animpenetrable thought , through themidst of suffering, falsehood, vice ordeath. No, in Albertine’s case, theywere essen t i a l ques t ions : “ In he rheart of hearts what was she? Whatwere her thoughts? What were herloves? Did she lie to me? Had my lifew i t h h e r b e e n a s l a m e n t a b l e a sSwann’s life with Odette?” And sothe point reached by Aimé‘s reply,even although it was not a generalr e p l y — a n d p r e c i s e l y f o r t h a treason—was indeed in Albertine, inmyself, the uttermost depths.

At last I saw before my eyes, inthat arrival of Albertine at the bathsalong the narrow lane with the ladyi n g r e y, a f r a g m e n t o f t h a t p a s tw h i c h s e e m e d t o m e n o l e s smysterious, no less alarming than Ihad feared when I imagined i t ase n c l o s e d i n t h e m e m o r y, i n t h efacial expression of Albert ine. Nod o u b t a n y o n e b u t m y s e l f m i g h th a v e d i s m i s s e d a s i n s i g n i f i c a n tt h e s e d e t a i l s , u p o n w h i c h m yinab i l i ty, now tha t Alber t ine wasdead , t o s ecu re a den ia l o f t hemf r o m h e r s e l f , c o n f e r r e d t h eequivalent of a sort of l ikel ihood.I t i s i n d e e d p r o b a b l e t h a t f o rAlbe r t i ne , even i f t hey had beentrue, her own misdeeds, i f she hada d m i t t e d t h e m , w h e t h e r h e rconscience thought them innocent

11 En los borradores (A la recherche du temes perdu, ed. cit.,Pléiade, t. IV, pág. 672) aparecen dos nombres en este pasa-je: Francis Jammes (1868-1936), poeta de la existencia tran-quila en el terruño, al que se reprocha la afectación de inge-nuidad de sus primeros poemarios; en su última etapa tratóde depurar la gracia carnal y con frecuencia voluptuosa me-diante una espiritualidad francisca-[1008] na. El segundo citado, René Tardiveaux, conocidocomo René Boylesve (18671926), describió en la mayoríade sus novelas ambientes y personajes provincianos, conun pesimismo de vuelo dannunziano y una tendencia liberti-na siempre discreta, que tuvo su mayor éxito en La Lefon dámour dans un parc (1902), reeditada con frecuencia en laprimera década del siglo XX. Siempre se mantuvo al mar-gen de los movimientos literarios y poéticos de su tiempo.


13 Véase La parte de Guermantes, t. II, págs. 312, 356; ysupra, La prisionera, pág. 6. Proust pensaba publicar extrac-tos de Contre Sainte-Beuve en Le Figaro, pero el periódicorechazó la idea. Entre 1900 y 1913 publicó más de unaveintena de textos -los «salones» y otros artículos de vidasocial- en ese periódico, en los que hay muchos esbozos deese texto fallido. Cercanas a estos artículos son las cuatropáginas siguientes, escritas en 1910, de la misma forma quela página dedicada a los campanarios de Martinville (Por laparte de Swann, t. I, págs. 161162, y supra, La prisionera,nota 7 a la pág. 6) no era sino un arreglo de un artículo publi-cado en ese periódico en 1907.

95


innocentes ou blâmables, que sasensua l i t é l e s eû t t r ouvéesdélicieuses ou assez fades - eussenté t é dépourvues de ce t t einexprimable impression d’horreurdon t j e ne l e s s épa ra i s pa s .Moi-même à l’aide de mon amourdes femmes et quoiqu’el les nedussen t pa s avo i r é t é pou rAlbe r t i ne l a même chose , j epouvais un peu imaginer ce qu’elleéprouvait. Et certes c’était déjà uncommencement de souffrance quede me l a r ep ré sen t e r dé s i r an tcomme j’avais si souvent désiré,me mentant comme je lui avais sisouvent ment i , préoccupée partelle ou telle jeune fille, faisant desfrais pour elle, comme moi pourMl l e de St e rmar i a , pou r t an td’autres, ou pour les paysannes queje rencontrais dans la campagne.Oui, tous mes désirs m’aidaientdans une ce r t a ine mesu re àcomprendre les siens ; c’était déjàune grande souffrance où tous lesdésirs, plus ils avaient été vifs,é t a i en t changés en t ou rmen t sd’autant plus cruels ; comme sidans cette algèbre de la sensibilitéils reparaissaient avec le mêmecoeff ic ien t mais avec le s ignemoins au lieu du signe plus. Maispour Alber t ine , au tan t que j epouvais en juger par moi-même,ses fautes, quelque volonté qu’elleeût eu de me les cacher - ce qui mefaisait supposer qu’elle se jugeaitcoupable ou avait peur de me fairede la peine - , ses fautes, parcequ’elle les avait préparées à saguise dans la claire lumière del’imagination où se joue le désir,lui paraissaient tout de même deschoses de même nature que le restede la vie, des plaisirs pour ellequ’elle n’avait pas eu le couragede se refuser, des peines pour moiqu’elle avait cherché à éviter de mefaire en me les cachant, mais desplaisirs et des peines qui pouvaientfigurer au milieu des autres plaisirset peines de la vie. Mais moi, c’estdu dehor s , s ans que j e fu s sep révenu , s ans que j e pus semoi-même élaborer les images,c ’ e s t de l a l e t t r e d ’Aimé quem’é ta i en t venues ce s imagesd’Albertine arrivant à la douche etpréparant son pourboire. [1993]

Sans doute c’est parce que dansce t t e a r r i vée s i l enc i euse e tdé l i bé rée d ’Albe r t i ne avec l af emme en g r i s , j e l i s a i s l erendez-vous qu’elles avaient pris,cette convention de venir fairel ’ amour dans un cab ine t dedouches , qu i imp l iqua i t uneexpé r i ence de l a co r rup t ion ,l’organisation bien dissimulée detoute une double existence, c’estpa rce que ce s imagesm’apportaient la terrible nouvellede l a cu lpab i l i t é d ’Albe r t i nequ’elles m’avaient immédiatementcausé une douleur physique dontelles ne se sépareraient plus. Mais

bieran carecido - fuesen inocen-tes o reprobables para su concien-cia, pareciesen deliciosas o bas-tante insípidas a su sensualidad -de esa inexpresable impresión dehorror de la que yo no podía se-pararlas. Con la ayuda de mi amorpor las mujeres, y aunque paraAlbertine no debieran de habersido la misma cosa, hasta yo mis-mo podía imaginar un poco lo queella sentía. Y desde luego era yaun principio de sufrimiento ima-ginármela deseando como tantasveces yo había deseado, mintién-dome como con tanta frecuenciayo le había mentido, preocupadapor esta o aquella muchacha, gas-tando dinero por ella, como yopor Mlle. de Stermaria, por tan-tas otras, o por las aldeanas queencontraba en el campo. Sí, encierta medida todos mis deseosme ayudaban a comprender lossuyos; eso suponía ya un gran su-frimiento en el que todos los de-seos , cuanto más vivos habíansido, se mudaban en tormentostanto más crueles, como si en esaálgebra de la sensibilidad reapa-recieran con el mismo coeficien-te pero con el signo menos en vezdel signo más. Pero, en cuanto aAlbertine, hasta donde podía juz-gar por mí mismo, sus faltas, pormás voluntad que hubiera puestoen ocultármelas - lo cual me ha-cía suponer que se considerabaculpable o que tenía miedo deapenarme -, sus faltas, desde elmomento en que las había prepa-rado a su capricho en la clara luzde la imaginación donde se ven-tila el deseo, le parecían pese atodo cosas de igual naturalezaque el resto de la vida, placerespara ella que no había tenido elvalor de negarse, penas para míque había procurado evitar cau-sarme ocultándomelas, pero pla-ceres y penas que podían figuraren medio de otros placeres y pe-nas de la vida. Pero a mí, en cam-bio , era del exter ior, s in es tarprevenido, sin posibilidad algu-na de elaborarlas, era de la cartade Aimé de donde me habían ve-n i d o a q u e l l a s i m á g e n e s d eAlbertine llegando a la ducha ypreparando su propina (119).

Precisamente porque en esa lle-gada silenciosa y deliberada deAlbertine con la mujer de gris leíayo la cita que se habían dado, eseacuerdo de ir a hacer el amor a unacaseta de duchas que implicabauna experiencia de la corrupción,la organización bien disimuladade toda una doble existencia, pre-cisamente porque me aportaban laterrible noticia de la culpabilidadde Albertine esas imágenes me ha-bían causado inmediatamente undolor físico del que ya no se se-pararían. Pero enseguida el dolorhabía reaccionado sobre ellas; unhecho objetivo, [441] por ejemplo

o r r e p r e h e n s i b l e , w h e t h e r h e rsensuali ty had found them exquisiteor dis t inct ly dul l , would not haveb e e n a c c o m p a n i e d b y t h a t i n e x -p r e s s i b l e s e n s e o f h o r r o r f r o mwhich I was unable to detach them.I myself , with the help of my ownlove of women, a lbe i t they couldn o t h a v e b e e n t h e s a m e t h i n g t oA l b e r t i n e , c o u l d m o r e o r l e s simagine what she fel t . And indeedi t w a s a l r e a d y a f i r s t d e g r e e o fanguish , mere ly to p ic ture her tomysel f des i r ing as I had so of tend e s i r e d , l y i n g t o m e a s I h a d s ooften l ied to her, preoccupied withone gir l or another, put t ing herselfout for her, as I had done for Mlle.d e S t e r m a r i a a n d e v e r s o m a n yothers , not to mention the peasantgir ls whom I met on country roads.Yes, al l my own desires helped meto understand, to a certain degree,what hers had been; i t was by thist ime an intense anguish in which allm y d e s i r e s , t h e k e e n e r t h e y h a dbeen , had changed i n to t o rmen t st h a t w e r e a l l t h e m o r e c r u e l ; a sthough in this algebra of sensibil i tyt h e y r e a p p e a r e d w i t h t h e s a m ecoefficient but with a minus insteadof a plus s ign. To Albert ine, so faras I was capable of judging her bym y o w n s t a n d a r d , h e r m i s d e e d s ,howeve r anx ious she migh t havebeen t o concea l t hem f rom me—which made me suppose tha t shewas conscious of her gui l t or wasa f r a i d o f g r i e v i n g m e — h e rmisdeeds because she had plannedthem to su i t her own tas te in theclear l ight of imaginat ion in whichd e s i r e p l a y s , a p p e a r e d t o h e rnevertheless as things of the samenature as the rest of l i fe , pleasuresfor herself which she had not hadthe courage to deny herself , gr iefsf o r m e w h i c h s h e h a d s o u g h t t oa v o i d c a u s i n g m e b y c o n c e a l i n gt h e m , b u t p l e a s u r e s a n d g r i e f swhich migh t be numbered amongthe o the r p l easu res and g r i e f s o fl i f e . B u t f o r m e , i t w a s f r o mwi thou t , wi thou t my hav ing beenf o r e w a r n e d , w i t h o u t m y h a v i n gb e e n a b l e m y s e l f t o e l a b o r a t ethem, i t was from Aimé‘s let ter thatthere had come to me the vis ions ofAlbert ine arr iving at the baths andpreparing her gratui ty.

N o d o u b t i t w a s b e c a u s e i nt h a t s i l e n t a n d d e l i b e r a t ea r r i v a l o f A l b e r t i n e w i t h t h ew oman in grey I read the assigna-t ion that they had made, that con-vention of going to make love in ad r e s s i n g - b o x w h i c h i m p l i e d a nexperience of corruption, the well-concealed organisat ion of & doublel i fe , i t was because these imagesbrought me the terr ible t id ings ofA l b e r t i n e ’s g u i l t t h a t t h e y h a dimmedia te ly caused me a phys ica lgr ie f f rom which they would neverin t ime to come be de tached. B u ta t once my g r i e f had r eac t ed upont h e m : a n o b j e c t i v e f a c t , s u c h a s

Página 486

14 El paréntesis enmarca una adición al manuscrito en ladactilografía 1.

15 En los borradores (EsquisseMl, ed. cit., Pléiade, t. IV,pág. 675) aparece la siguiente versión anterior, de caráctermás autobiográfico, del encuentro del artículo del Narradoren Le Figaro: «Quisiera pensar que esas ideas maravillosaspenetran en el mismo momento en todos los cerebros, peroenseguida pienso en todas las personas que no leen LeFigaro, que tal vez no lo lean hoy, que van a salir de caza, ono lo han abierto. Y, además, los que lo leen ¿leerán miartículo? ¡Ay!, quienes me conocen lo leerán sin ver mifirma. Pero ¿la verán? Me alegraba de estar en primerapágina, pero creo en el fondo que hay gentes que no leenmás que la segunda. Verdad es que para leer la segundahay que desplegar el periódico y mi firma está justo en elmedio de la primera página, sin embargo me parece que,cuando se va a volver la segunda página, sólo se percibenen la primera página las columnas de la derecha. Hago laprueba, soy el señor que tiene prisa por ver qué había encasa de Mme. de Fitz-James, cojo Le Figaro con la inten-ción de no ver nada de la primera página. Lo abro, ya está,veo perfectamente las dos últimas columnas, pero deMarcel Proust como si no existiese. De todos modos, inclu-so si uno sólo se interesa en la segunda página, se debemirar quién ha hecho el primer artículo. Entonces me pre-gunto quién lo había hecho ayer, anteayer, y me doy cuentade que muy a menudo yo mismo no veo la firma del primerartículo. Me prometo mirarla de ahora en adelante siempre,como un amante celoso que no engaña más a su amantepara convencerse de que ella no lo engaña».

96


aussitôt, la douleur avait réagi surelles ; un fait objectif, une image,est différent selon l’état intérieuravec lequel on l ’aborde . Et ladou leu r e s t un aus s i pu i s san tmodificateur de la réalité qu’estl ’ i v r e s se . Combinée avec ce simages, la souffrance en avait faitaus s i t ô t que lque chosed’absolument différent de ce quepeuven t ê t r e pou r t ou t e au t r epersonne une dame en gris , unpourboire, une douche, la rue oùava i t l i eu l ’ a r r i vée dé l i bé réed’Albertine avec la dame en gris -échappée sur une vie de mensongeset de fautes telle que je ne l’avaisjamais conçue - ; ma souffrance lesavait immédiatement altérées enleur matière même, je ne les voyaispas dans la lumière qui éclaire lesspectacles de la terre, c’était lefragment d’un autre monde, d’uneplanète inconnue et maudite, unevue de l’Enfer. L’Enfer c’était toutce Ba lbec , t ous ce s paysavoisinants d’où d’après la lettred’Aimé elle faisait venir souventl e s f i l l e s p lu s j eunes qu ’e l l eamenait à la douche. Ce mystèreque j’avais jadis imaginé dans lepays de Balbec et qui s’y étaitdissipé quand j’y avais vécu, quej’avais ensuite espéré ressaisir enconnaissant Albertine parce que,quand je la voyais passer sur laplage, quand j’étais assez fou pourdés i r e r qu ’e l l e ne fû t pa svertueuse, je pensais qu’elle devaitl’incarner, comme maintenant toutce qu i toucha i t à Ba lbec s ’enimprégna i t a f f r eusemen t ! Lesnoms de ces stations, Apollonville,etc . . . . devenus si familiers , s it r anqu i l l i s an t s , quand j e l e sentendais le soir en revenant dechez les Verdurin, maintenant quej e pensa i s qu ’Albe r t i ne ava i thabi té l ’une , s ’é ta i t p romenéejusqu’à l ’au t re , ava i t pu a l l e rsouven t en b i cyc l e t t e à l atroisième, ils excitaient en moi uneanx ié t é p lu s c rue l l e que l apremière fois, où je les voyais avectant de trouble du petit chemin defe r d ’ in t é r ê t l oca l , avec magrand-mère , avan t d ’a r r ive r àBalbec que je ne connaissais pasencore.

C’es t un des pouvoirs de laj a lous i e de nous découvr i rcombien l a r éa l i t é de s f a i t sextér ieurs et les sent iments del ’ âme son t que lque chosed ’ inconnu qu i p r ê t e à mi l l esuppositions. Nous croyons savoirexactement les choses, et ce quepensent les gens, pour la simplera i son que nous ne nous ensoucions pas. Mais dès que nousavons le désir de savoir, comme al e j a loux , a lo r s c ’ e s t unvertigineux kaléidoscope où nousne distinguons plus rien. Albertinem’avait-elle trompé, avec qui, dansquelle maison, quel jour, celui oùelle m’avait dit telle chose, où je

una imagen, es distinto según elestado interior con que se aborda.Y el dolor es un modificador dela realidad no menos potente quela embriaguez. Combinado conaquellas imágenes, el sufrimientolas había convertido enseguida enalgo absolutamente distinto de loque pueden ser para cualquier otrapersona una dama de gris , unapropina, una ducha, la calle don-de había tenido lugar la llegadadeliberada de Albertine en compa-ñía de la dama de gris. Todas esasimágenes -ventana abierta a unavida de mentiras y de culpas comoyo nunca lo había concebido -, misufrimiento las había alterado in-mediatamente en su materia mis-ma, yo no las veía a la luz que ilu-mina los espectáculos de la tierra,eran el fragmento de otro mundo,de un planeta desconocido y mal-dito, una visión del Infierno. ElInfierno era todo aquel Balbec, to-das aquellas comarcas vecinas dedonde, según la carta de Aimé,ella hacía venir a menudo mucha-chas más jóvenes que llevaba a laducha. Ese misterio que tiempoatrás había imaginado en la co-marca de Balbec y que se habíadisipado cuando había vivido allí,que luego había esperado captarde nuevo al conocer a Albertineporque, cuando la veía pasar porla playa, cuando era lo bastanteloco para desear que no fuese vir-tuosa , pensaba que e l l a deb íaencarnarlo, ¡cómo se impregnabaahora horriblemente en él todo loque se refería a Balbec! Los nom-b r e s d e a q u e l l a s e s t a c i o n e s ,Toutainville, Épreville, Incarville,v u e l t o s t a n f a m i l i a r e s , t a ntranquilizadores cuando los oíapor la noche al volver de casa delos Verdurin, ahora que pensabaque Albertine había vivido en una,que había l legado paseando has-ta otra, que a menudo había po-dido ir en bicicleta a la tercera,exc i t aban en mí una ans iedadmás crue l que la pr imera vez ,cuando los veía con tanta turba-ción desde el pequeño ferrocarrillocal, al lado de mi abuela, an-tes de l legar a Balbec, que aúnno conocía (120).

Es uno de los poderes de losc e l o s d e s c u b r i r n o s h a s t a q u épunto la rea l idad de los hechose x t e r i o r e s y l o s s e n t i m i e n t o sde l a lma son a lgo desconocidoque se pres ta a mi l supos ic io-nes . Creemos saber exac tamen-te las cosas y lo que p iensa lag e n t e p o r l a s i m p l e r a z ó n d eque no nos impor tan . Pero encuanto tenemos e l deseo de sa-ber, como lo t iene el celoso, en-t o n c e s e s u n v e r t i g i n o s oca le idoscopio donde ya no d is -t i ngu imos nada . A lbe r t ine mehabía engañado, con quién , enqué casa , qué d ía , aque l en queme había d icho ta l cosa , en que

an image , d i ff e r s a cco rd ing t o t hei n t e r n a l s t a t e i n w h i c h w ea p p r o a c h i t . A n d g r i e f i s a sp o t e n t i n a l t e r i n g r e a l i t y a s i sd r u n k e n n e s s . C o m b i n e d w i t ht h e s e i m a g e s , s u f f e r i n g h a d a to n c e m a d e o f t h e m s o m e t h i n ga b s o l u t e l y d i f f e r e n t f r o m w h a tm i g h t b e f o r a n y o n e e l s e a l a d yi n g r e y, a g r a t u i t y, a b a t h , t h es t r e e t w h i c h h a d w i t n e s s e d t h ed e l i b e r a t e a r r i v a l o f A l b e r t i n ew i t h t h e l a d y i n g r e y. A l l t h e s ei m a g e s — e s c a p i n g f r o m a l i f e o ff a l s ehood and mi sconduc t such a sI h a d n e v e r c o n c e i v e d — m ysuffe r ing had immedia t e ly a l t e r edi n t h e i r v e r y s u b s t a n c e , I d i d n o tb e h o l d t h e m i n t h e l i g h t t h a ti l l u m i n a t e s e a r t h l y s p e c t a c l e s ,t h e y w e r e a f r a g m e n t o f a n o t h e rw o r l d , o f a n u n k n o w n a n da c c u r s e d p l a n e t , a g l i m p s e o fH e l l . M y H e l l w a s a l l t h a tB a l b e c , a l l t h o s e n e i g h b o u r i n gv i l l age s f rom wh ich , a cco rd ing t oA i m é ‘ s l e t t e r , s h e f r e q u e n t l yc o l l e c t e d g i r l s y o u n g e r t h a nh e r s e l f w h o m s h e t o o k t o t h eb a t h s . T h a t m y s t e r y w h i c h I h a dl o n g a g o i m a g i n e d i n t h e c o u n t r yr o u n d B a l b e c a n d w h i c h h a d b e e nd i spe l l ed a f t e r I had s t ayed t he r e ,w h i c h I h a d t h e n h o p e d t o g r a s pa g a i n w h e n I k n e w A l b e r t i n eb e c a u s e , w h e n I s a w h e r p a s s m eo n t h e b e a c h , w h e n I w a s m a de n o u g h t o d e s i r e t h a t s h e m i g h tno t be v i r tuous , I t hough t t ha t shemus t be i t s i nca rna t i on , how f ea r-f u l l y n o w e v e r y t h i n g t h a t r e l a t e dt o B a l b e c w a s i m p r e g n a t e d w i t hi t . T h e n a m e s o f t h o s e s t a t i o n s ,To u t a i n v i l l e , E p r e v i l l e ,P a r v i l l e , g r o w n s o f a m i l i a r , s os o o t h i n g , w h e n I h e a r d t h e ms h o u t e d a t n i g h t a s I r e t u r n e df r o m t h e Ve r d u r i n s ’ , n o w t h a t It h o u g h t h o w A l b e r t i n e h a d b e e ns t a y i n g a t t h e l a s t , h a d g o n ef r o m t h e r e t o t h e s e c o n d , m u s to f t e n h a v e r i d d e n o n h e r b i c y c l et o t h e f i r s t , t h e y a r o u s e d i n m ea n a n x i e t y m o r e c r u e l t h a n o nt h e f i r s t o c c a s i o n , w h e n Ib e h e l d t h e p l a c e s w i t h s u c h m i s -g i v i n g s , b e f o r e a r r i v i n g a t aB a l b e c w h i c h I d i d n o t y e tk n o w.

It is one of the faculties of jealousyto reveal to us the extent to whichthe reality of external facts and thesentiments of the heart are an un-known element which lends itself toendless suppos i t ions . We supposethat we know exactly what things area n d w h a t p e o p l e t h i n k , f o r t h esimple reason that we do not careabout them. But as soon as we feelthe desire to know, which the jealousman feels, then it becomes a dizzyka le idoscope in which we can nol o n g e r m a k e o u t a n y t h i n g . H a dAlber t ine been unfa i th fu l to me?With whom? In what house? Uponwhat day? The day on which she hads a i d t h i s o r t h a t t o m e ? W h e n I

[1009]

Página 487


17 Sobre Sainte-Beuve, autor de la serie Causeries du luna¡que empezó a aparecer en el periódico Le Constitutionnel en

97


me rappelais que j’avais dans lajournée dit ceci ou cela ? je n’en savaisrien. Je ne savais pas davantage quelsétaient ses sentiments pour moi, s’ilsétaient inspirés par l’intérêt, par latendresse. [1994]

Et tout d’un coup je me rappelaiste l inc iden t ins ign i f ian t , pa rexemple qu’Albertine avait voulualler à Saint-Martin-le-Vêtu, disantque ce nom l ’ in té ressa i t , e tpeut-être simplement parce qu’elleava i t fa i t l a conna issance dequelque paysanne qui était là-bas.Mais ce n’était rien qu’Aimé m’eûtappris cela pour la doucheuse,pu isque Alber t ine deva i té ternel lement ignorer qu’i l mel’avait appris, le besoin de savoirayant toujours été surpassé, dansmon amour pour Albertine, par lebesoin de lui montrer que je savais; car cela faisait tomber entre nousla sépara t ion d’ i l lus ionsdifférentes, tout en n’ayant jamaiseu pour résultat de me faire aimerd’elle davantage, au contraire. Orvoici que depuis qu’elle était morte,le second de ces besoins é ta i tamalgamé à l’effet du premier : mereprésenter l’entretien où j’auraisvoulu lui faire part de ce que j’avaisappr i s , auss i v ivement quel’entretien où je lui aurais demandéce que je ne savais pas ; c’est-à-direla voir, près de moi, l’entendre merépondant avec bonté, voir ses jouesredevenir grosses, ses yeux perdreleur mal ice e t p rendre de lat r i s tesse , c ’es t -à -d i re encorel’aimer et oublier la fureur de majalousie dans le désespoir de monisolement. Le douloureux mystèrede cette impossibilité de jamais luifaire savoir ce que j’avais appris etd’établir nos rapports sur la véritéde ce que je venais seulement dedécouvr i r (e t que je n ’ava ispeut-être pu découvrir que parcequ’elle était morte) substituait sat r i s tesse au mys tè re p lusdouloureux de sa conduite. Quoi ?Avoir tant désiré qu’Albertine sûtque j’avais appris l’histoire de lasalle de douches, Albertine quin’était plus rien ! C’était là encoreune des conséquences de cet teimpossibi l i té où nous sommes,quand nous avons à raisonner sur lamort, de nous représenter autrechose que la vie. Albertine n’étaitplus rien ; mais pour moi c’était lapersonne qui m’avait caché qu’elleeû t des rendez-vous avec desfemmes à Balbec, qui s’imaginaitavoir réussi à me le faire ignorer.Quand nous raisonnons sur ce quise passera après notre propre mort,n’est-ce pas encore nous vivant quepar erreur nous proje tons à cemoment-là ? Et est-il beaucoup plusridicule en somme de regret terqu’une femme qui n’est plus rienignore que nous avons appris cequ’elle faisait il y a six ans, que dedés i rer que de nous-même quiserons mort, le public parle encore

yo recordaba haberle dicho estoo lo o t ro en e l curso de la jo r-nada? No sab ía nada . Tampocos a b í a c u á l e s e r a n s u s s e n t i -mientos hac ia mí , s i los insp i -raba e l in te rés , l a t e rnura .

Y de pronto recordaba cierto inci-dente insignificante, por ejemplo,que Albertine había querido ir aSaint-Martin-le-Vêtu (121), [442]dic iendo que le in teresaba esenombre y quizá simplemente por-que había conocido a alguna cam-pesina del lugar. Mas de nada ser-vía que Aimé me hubiera informa-do de lo que le había dicho la mu-jer de las duchas desde el momen-to en que Albertine debía ignorareternamente que me había entera-do; en mi amor por Albertine, lanecesidad de saber siempre habíasido superada por la necesidad dedemostrarle que sabía; porque estohacía caer entre nosotros la sepa-ración de ilusiones diferentes, apesar de no haber tenido nunca porresultado que Albertine me amasemás, al contrario. Pero, desde quehabía muerto, la segunda de esasnecesidades estaba amalgamada alefecto de la primera: representar-me la conversación en que habríaquerido comunicarle lo que habíaaveriguado, no menos vivamenteque la conversación en que le ha-bría preguntado lo que yo no sa-bía; es decir, verla a mi lado, oírler e sponde rme con bondad , ve rengordársele las mejillas, a susojos perder su malicia y entriste-cerse, es decir, seguir amándola yolvidar la furia de mis celos en ladesesperación de mi aislamiento.El doloroso misterio de esa impo-sibilidad de hacerle saber algunavez lo que había averiguado y deestablecer nuestras relaciones so-bre la verdad de lo que apenas aca-baba de descubrir (y que quizá sólohabía podido descubrir porque es-taba muerta) sustituía su tristezapor el misterio más doloroso de suconducta. ¡Cómo! ¡Haber deseadotanto que Albertine supiese que mehabía enterado de la historia de lasala de duchas, Albertine, que yano era nada! Ésa era también unade las consecuencias de la imposi-bilidad en que estamos, cuando te-nemos que reflexionar sobre lamuerte, de representarnos algo dis-tinto de la vida. Albertine ya no eranada; pero para mí era la personaque me había ocultado que tuviesecitas con mujeres en Balbec, y queimaginaba que había conseguidohacérmelo ignorar. Cuando razona-mos sobre lo que ocurrirá despuésde nuestra propia muerte, ¿no estambién nuestro ser vivo lo que porerror proyectamos a ese momento?Y, a fin de cuentas, lamentar queuna mujer que ya no es nada igno-re que hemos averiguado lo quehacía seis años antes, ¿no es mu-cho más ridículo que desear que elpúblico siga hablando favorable-

remembered that I had in the courseof i t said this or that? I could nottell . Nor did I know what were hersentiments towards myself, whethert h e y w e r e i n s p i r e d b y f i n a n c i a linterest, by affection.

And al l of a sudden I rememberedsome tr ivial incident , for instancethat Albert ine had wished to go toSaint-Mars le Vêtu, saying that thename in te res ted he r , and pe rhapss imply because she had made theacquaintance of some peasant gir lwho l ived there. But i t was nothingthat Aimé should have found out al lthis for me from the woman at thebaths, s ince Albert ine must remaine t e r n a l l y u n a w a r e t h a t h e h a di n f o r m e d m e , t h e n e e d t o k n o whav ing a lways been exceeded , i nmy love for Albert ine, by the needto shew her tha t I knew; for th i sabolished between us the part i t iono f d i f f e r e n t i l l u s i o n s , w i t h o u th a v i n g e v e r h a d t h e r e s u l t o fmaking her love me more, far fromit . And now, af ter she was dead, thes e c o n d o f t h e s e n e e d s h a d b e e namalgamated with the effect of thefirst : I t r ied to picture to myself theconversat ion in which I would haveinformed her of what I had learned,as v iv id ly as the conversa t ion inwhich I would have asked her to tellme what I did not know; that is tosay, to see her by my side, to hearher answering me kindly, to see herc h e e k s b e c o m e p l u m p a g a i n , h e reyes shed their malice and assumean air of melancholy; that is to say,to love her s t i l l and to forget thefury of my jealousy in the despairo f m y l o n e l i n e s s . T h e p a i n f u lm y s t e r y o f t h i s i m p o s s i b i l i t y o fever making her know what I hadlearned and of establ ishing our re-lat ions upon the t ruth of what I hadonly just discovered (and would noth a v e b e e n a b l e , p e r h a p s , t od i s c o v e r, b u t f o r t h e f a c t o f h e rdea th) subs t i tu ted i t s sadness fo rt h e m o r e p a i n f u l m y s t e r y o f h e rconduct . What? To have so keenlydesired that Albert ine should knowtha t I had hea rd the s to ry o f theb a t h s , A l b e r t i n e w h o n o l o n g e rexisted! This again was one of theconsequences of our ut ter inabi l i ty,w h e n w e h a v e t o c o n s i d e r t h em a t t e r o f d e a t h , t o p i c t u r e t oo u r s e l v e s a n y t h i n g b u t l i f e .Albert ine no longer existed. But tom e s h e w a s t h e p e r s o n w h o h a dc o n c e a l e d f r o m m e t h a t s h e h a dassignations with women at Balbec,w h o i m a g i n e d t h a t s h e h a ds u c c e e d e d i n k e e p i n g m e i nignorance of them. When we try toconsider what happens to us af terour own dea th , i s i t no t s t i l l ourl i v i n g s e l f w h i c h b y m i s t a k e w eproject before us? And is i t muchmore absurd , when a l l i s sa id , toregret that a woman who no longere x i s t s i s u n a w a r e t h a t w e h a v el e a r n e d w h a t s h e w a s d o i n g s i xy e a r s a g o t h a n t o d e s i r e t h a t o f

1849 y luego pasó a otros periódicos hasta formar quince vo-lúmenes cuando los publicó en libro (1851-1862), véase supra,La prisionera, nota 461 a la pág. 279; y t. II de esta edición,pág. 1079, n. 206.

18 Mme. de Boigne publicó en 1907 Les Récits d une tante:Mémoires de la comtesse de Boigne née d’Osmond, libro so-bre el que Proust publicaría en Le Figaro el que quizá sea suartículo más importante sobre la mundanidad y el esnobismoliterario: «Journées de lecture» (Fssais et articles, ed. cit., págs.527-533). Líneas más adelante, bajo el término «canciller» seesconde el duque Pasquier (1767-1862), amante de la con-desa y un modelo importante para M. de Norpois, como ella lofue para Mme. de Villeparisis. A las muertes de ambos dedicóSainte-Beuve unas necrológicas muy elogiosas, que sirven aProust para denunciar la hipocresía y la falta de sentido deuna crítica que se deja llevar por la relación entre el crítico ylos personajes conocidos por él (véase en ContreSainte-Beuve la página que dedica a la actitud del crítico conMme. de Boigne y el duque de Pasquier en el momento desus muertes).Sobre Mme. de Boigne véase La parte de Guermantes, t. II,pág. 166 y nota 203, y t. II, pág. 1063, nota 99 a la pág. 372. Ysobre el duque Pasquier, Por la parte de Swann, t. I, pág.843> nota 23 a la pág. 22.

19 Periódico creado en 1850 con el título de L’Independant,de ideario conservador liberal durante la Restauración; traspasar por las manos de Thiers (1844-1849), se hizobonapartista para terminar convirtiéndose, por su apoyo a LuisBonaparte, en el órgano oficioso del Imperio.

20 El duque Paul de Noailles (1802-1885), político, diplomáti-co e historiador, fue miembro de la Academia francesa;Sainte-Beuve lo elogia en sus artículos, aunque le servía comoejemplo de ignorancia en sus conversaciones con los Goncourt(véase en el journalde éstos el 8 de noviembre de 1862).

21 Sophie de Bazancourt (1810-1850), casada con el generald’Arbouville, fue amante de Sainte-Beuve según una carta deéste; escribió narraciones y poemas que el crítico elogió, ade-más de escribir para ella la novela Le Clou d’Or (póstuma,1881). Cuando la novelista murió de cáncer, Sainte-Beuveconsiguió quemar las cartas que él le había escrito.

98


avec faveur dans un siècle ? S’il ya plus de fondement réel dans laseconde que dans la première, lesregrets de ma jalousie rétrospectiven’en procédaient pas moins de lamême erreur d’optique que chez lesautres hommes le désir de la gloirepos thume. Pour tan t ce t teimpression de ce qu’il y avait desolennellement définitif dans maséparation d’avec Albertine, si elles’étai t subst i tuée un moment àl’ idée de ces fautes , ne faisai tqu’aggraver ce l les -c i en leurconféran t un carac tè reirrémédiable. Je me voyais perdudans la vie comme sur une plageillimitée où j’étais seul et où, dansquelque sens que. j’allasse, je nel a r encont re ra i s j amais .Heureusement je t rouvai fort àpropos dans ma mémoire - commeil y a toujours toute espèce dechoses, les unes dangereuses, lesautres [1995] salutaires, dans cefou i l l i s où les souveni r s nes ’éc la i ren t qu’un à un - j edécouvr i s , comme un ouvr ie rl’objet qui pourra servir à ce qu’ilveu t fa i re , une paro le de magrand-mère. Elle m’avait dit à proposd’une histoire invraisemblable que ladoucheuse avait racontée à Mme deVilleparisis

« C’est une femme qui doit avoirla maladie du mensonge. » Cesouven i r me fu t d ’un g randsecours . Quel le portée pouvai tavoir ce qu’avait dit la doucheuseà Aimé ? D’au tan t p lus qu’ensomme elle n’avait rien vu. Onpeut venir prendre des douchesavec des amies sans penser à malpour ce l a . Peu t - ê t r e , pou r s evanter, la doucheuse exagérait-ellele pourboire. J’avais bien entenduFrançoise soutenir une fois que matante Léonie avait dit devant ellequ’elle avait « un million à mangerpar mois », ce qui était de la folie; une autre fois qu’elle avait vu matan te Léonie donner à Eula l i equatre billets de mille francs, alorsqu’un billet de cinquante francsplié en quatre me paraissait déjàpeu vra isemblable . Et a ins i jecherchais et je réussis peu à peu àme dé fa i r e de l a dou lou reusecertitude que je m’étais donné tantde mal à acquérir, ballotté quej’étais toujours entre le désir desavoir et la peur de souffrir. Alorsma tendresse put renaitre, maisaussitôt avec cette tendresse, unetristesse d’être séparé d’Albertinedurant laquelle j’étais peut-êtreencore plus malheureux qu’auxheures récentes où c’était par lajalousie que j’étais torturé. Maiscette dernière renaquit soudain enpensan t à Ba lbec , à cause del ’ image souda in r evue (qu ijusque-là ne m’avait jamais faitsouffrir et me paraissait même unedes p lu s i no f f ens ives de mamémoire), de la salle à manger deBalbec le soir, avec, de l’autre côté

mente dentro de un siglo de noso-tros, que estaremos muertos? Sihay más fundamento real en losegundo que en lo primero, lasquejas de mis celos retrospectivosno dejaban de proceder del mis-mo error de óptica que en los de-más hombres el deseo de la gloriapóstuma. Sin embargo, si esa im-presión de cuanto había de solem-nemente definitivo en mi separa-ción de Albertine, había sustitui-do por un momento a la idea des u s f a l t a s , n o h a c í a m á s q u eagravarlas confiriéndoles un ca-rácter irremediable. Me veía per-dido en la vida [443] como en unaplaya ilimitada donde estaba soloy donde, en cualquier direcciónque caminase, jamás volvería aencontrarla. Por suerte encontrémuy oportunamente en mi memo-ria - porque siempre hay toda cla-se de cosas, peligrosas unas, otrassaludables, en ese revoltijo en quelos recuerdos sólo van aclarándo-se uno a uno -, descubrí, como unobrero el objeto que podrá servir-le para lo que quiere hacer, unafrase de la abuela. Hablando deuna historia inverosímil que lamujer de las duchas le había con-tado a Mme. de Villepar is is , mehabía dicho:

«Es una mujer que debe de tenerla enfermedad de la mentira». Esterecuerdo me fue de gran ayuda.¿Qué alcance podía tener lo que lehabía dicho la mujer de las duchasa Aimé? Sobre todo porque, a finde cuentas, el la no había vistonada. Se puede ir a tomar unas du-chas con las amigas sin que porello haya que pensar mal. Quizá lamujer de las duchas, para presumir,exageraba la cantidad de la propi-na. A Françoise le había oído afir-mar yo una vez que mi tía Léoniehabía dicho en su presencia quetenía «un millón al mes para susgastos», lo cual era pura locura;otra vez, que había visto a mi tíaLéonie dar a Eulalie cuatro bille-tes de mil francos, cuando un bi-llete de cincuenta francos plegadoen cuatro me parecía ya poco ve-rosímil (122). Y de esta forma in-tentaba, y poco a poco conseguí,deshacerme de la dolorosa certezaque tanto esfuerzo me había cos-tado adquirir, zarandeado comosiempre estaba entre el deseo desaber y el miedo a sufrir. Pudo en-tonces renacer mi ternura, pero en-seguida, junto a esa ternura, unat r i s teza de verme separado deAlbertine que quizá me volvía másinfeliz aún que en las horas recien-tes, cuando lo que me torturabaneran los celos. Pero estos últimosrenacieron de pronto al pensar enBalbec, debido a la imagen que re-pentinamente volvía ver (y quehasta entonces nunca me había he-cho sufrir y hasta me parecía unade las más inofensivas de mi me-moria), la imagen vista de nuevo

ourse lves , who wi l l be dead , t hep u b l i c s h a l l s t i l l s p e a k w i t happroval a century hence? If thereis more real foundation in the lat terthan in the former case, the regretsof my re t rospect ive jea lousy pro-ceeded none the less from the sameopt ica l e r ro r as in o the r men thedes i re for pos thumous fame . Andy e t t h i s i m p r e s s i o n o f a l l t h eso lemn f ina l i ty tha t the re was inmy separa t ion f rom Alber t ine , i f i thad been subs t i tu ted for a momentfor my idea of her misdeeds , onlya g g r a v a t e d t h e m b y b e s t o w i n gu p o n t h e m a n i r r e m e d i a b l echa rac te r. I s aw myse l f a s t r ay inl i f e a s u p o n a n e n d l e s s b e a c hwhere I was a lone and, in whateverdi rec t ion I might turn , would nevermeet her. For tunate ly, I found mosta p p r o p r i a t e l y i n m y m e m o r y — a sthere are a lways a l l sor ts of th ings ,some nox ious , o the r s s a lu t a ry i nt h a t h e a p f r o m w h i c h i n d i v i d u a limpress ions come to l ight only oneb y o n e — I d i s c o v e r e d , a s ac r a f t sman d i s cove r s t he ma te r i a ltha t can serve for what he wishest o m a k e , a s p e e c h o f m ygrandmother ’s . She had said to me,w i t h r e f e r e n c e t o a n i m p r o b a b l es to ry wh ich t he ba th -woman hadto ld Mme. de Vi l lepar i s i s :

“She i s a woman who must sufferf rom a d isease of mendaci ty.” Thismemory was a great comfor t to me.Wha t impor t ance cou ld the s to ryh a v e t h a t t h e w o m a n h a d t o l dAimé? Especia l ly as , a f te r a l l , shehad seen noth ing . A gi r l can comea n d t a k e b a t h s w i t h h e r f r i e n d swi thout having any evi l in ten t ion .Perhaps for her own glor i f ica t iont h e w o m a n h a d e x a g g e r a t e d t h ea m o u n t o f t h e g r a t u i t y. I h a di n d e e d h e a r d F r a n ç o i s e m a i n t a i nonce tha t my aunt Léonie had sa idi n h e r h e a r i n g t h a t s h e h a d ‘ ami l l ion a month to spend, ’ whichwas u t t e r nonsense ; ano the r t imetha t she had seen my aunt Léonieg ive Eu l a l i e f ou r t housand - f r ancno tes , whereas a f i f ty - f r anc no tef o l d e d i n f o u r s e e m e d t o m es c a r c e l y p r o b a b l e . A n d s o Is o u g h t — a n d , i n c o u r s e o f t i m e ,m a n a g e d — t o r i d m y s e l f o f t h epainful cer ta in ty which I had takensuch t rouble to acqui re , tossed toand f ro as I s t i l l was be tween thed e s i r e t o k n o w a n d t h e f e a r o fsuffer ing. Then my affect ion mightrevive af resh , but , s imul taneous lywi th i t , a so r row a t be ing pa r tedfrom Alber t ine , dur ing the courseof which I was perhaps even morewretched than in the recent hoursw h e n i t h a d b e e n j e a l o u s y t h a tt o r m e n t e d m e . B u t m y j e a l o u s yw a s s u d d e n l y r e v i v e d , w h e n Ithought of Balbec , because of thev i s i o n w h i c h a t o n c e r e a p p e a r e d( a n d w h i c h u n t i l t h e n h a d n e v e rm a d e m e s u f f e r a n d i n d e e dappeared one of the most innocu-ous in my memory) of the d in ing-

Página 488

22 La cita procede del «Soneto al lector» (1850), de las Poésiesnouvellesde Musset: «La politique, hélas! voilà notre misère. /Mes meilleurs ennemis me conseillent d ‘en faire. l Être rougece soir, blanc demain, ma foi, non. l_% veux, quand on m á lu,qu ón puisee me relire» («La política, ¡ay!, ésa es nuestramiseria. / Mis mejores enemigos me aconsejan hacerla. / Serrojo esta noche, blanco mañana, eso sí que no. / Quiero, cuan-do me han leído, que puedan volver a leerme».

[1010]

99


du vitrage, toute cette population,en tassée dans l ’ombre commedevant le vitrage lumineux d’unaquarium regardant les étrangesêtres se déplacer dans la clarté,mais faisant se frôler (je n’y avaisj ama i s pensé ) dans s aconglomération les pêcheuses etles f i l les du peuple cont re lespetites bourgeoises jalouses de celuxe nouveau à Balbec, ce luxe ques inon l a fo r tune , du mo insl ’ ava r i ce e t l a t r ad i t i onin t e rd i s a i en t à l eu r s pa ren t s ,pe t i t e s -bou rgeo i se s pa rmilesque l l es i l y ava i t sû rementpresque chaque soir Albertine, queje ne connaissais pas encore et quisans doute levait là quelque fillettequ ’e l l e r e jo igna i t que lquesminutes plus tard dans la nuit, surle sable, ou bien dans une cabineabandonnée, au pied de la falaise.Pu i s c ’ é t a i t ma t r i s t e s se qu irenaissait , je venais d’entendrecomme une condamnation à l’exille bruit de l’ascenseur qui au lieude s’arrêter à mon étage montaitau -des sus . Pou r t an t l a s eu l epersonne dont j’eusse pu souhaiterla visite ne viendrait plus jamais,elle était morte. Et malgré cela,quand l’ascenseur s’arrêtait à monétage mon coeur battait, un instantje me disais : « Si tout de mêmetout cela n’était qu’un rêve ! C’estpeut-être elle, elle va sonner, ellerevient, Françoise va entrer medire avec p lus d’eff ro i que deco l è r e , c a r e l l e e s t p lu ssupe r s t i t i euse enco re quevindicative, et craindrait moins lav ivan t e que ce qu ’e l l e c ro i r apeut-être un revenant :

«Monsieur ne devinera jamaisqui est là .» » J’essayais de nepenser à rien, [1996] de prendre unjournal. Mais la lecture m’étaitinsupportable de ces articles écritspar des gens qui n’éprouvaient pasde réelle douleur. D’une chansoninsignifiante l’un disait: « C’est àpleurer» tandis que moi je l’auraisécoutée avec tant d’allégresse siAlbertine avait vécu. Un autre,grand écrivain cependant, parcequ ’ i l ava i t é t é acc l amé à s adescente d’un train, disait qu’ilava i t r eçu là des t émoignagesinoubliables, alors que moi, s imaintenant je les avais reçus, jen’y aurais même pas pensé uninstant. Et un troisième assuraitque sans la fâcheuse politique lavie de Paris serait « tout à faitdélicieuse », alors que je savaisbien que même sans politique cettevie ne pouvait m’être qu’atroce, etm’eùt semblé délicieuse, mêmeavec l a po l i t i que , s i j ’ eus seretrouvé Albertine. Le chroniqueurcynégét ique disai t (on étai t aumois de mai) : « Cette époque estv ra imen t dou lou reuse , d i sonsmieux , s i n i s t r e , pou r l e v r a ichas seu r, c a r i l n ’y a r i en ,absolument r ien à t i rer » e t le

por azar del comedor de Balbec porla noche, con toda aquella gente alotro lado de la cristalera, apiñadaen la sombra como ante la crista-lera luminosa de un acuario, mi-rando a los extraños seres despla-zarse en la claridad (123), rozán-dose (nunca había pensado en ello)en su aglomeración las pescadorasy las chicas del pueblo con las pe-queñas burguesas celosas de aquellujo nuevo en Balbec, aquel lujoque, si no la fortuna, al menos laavaricia y la tradición prohibían asus padres, pequeñas burguesasentre las que seguramente estabacasi cada noche Albertine, a quienyo no conocía aún y que sin dudalevantaba allí alguna chiquilla conla que se reunía minutos más tar-de en la oscuridad, sobre la are-na, o bien en una caseta abando-nada, al pie del acantilado. Des-p u é s e r a m i t r i s t e z a l o q u er e n a [ 4 4 4 ] c í a : a c a b a b a d e o í r,como una condena al exil io, elruido del ascensor que, en lugarde pararse en mi piso, subía másarriba. Sin embargo, la única per-sona cuya visita hubiera podidodesear ya no vendría nunca, esta-ba muerta. Y pese a ello, cuandoel ascensor se detenía en mi pisome palpitaba el corazón, duranteun instante me decía: «¡Y si enúltima instancia todo esto no fue-se más que un sueño! Quizá seaella, está a punto de llamar, vuel-ve, Françoise va a entrar a decir-me con más susto que rabia, por-que todavía es más supersticiosaque vengat iva y tendría menosmiedo a la viva que a la que talvez crea un aparecido:

«Nunca adivinará el señor quiénestá ahí»». Trataba de no pensaren nada, de coger un periódico.Pero la lectura de aquellos artícu-los escritos por gentes que no sen-tían verdadero dolor me resultabainsoportable. De una canción in-significante el uno decía: «Hacellorar», cuando yo la habría escu-chado con tanto júbilo si Albertinehubiera estado viva. Otro, granescritor sin embargo, porque lohabían aclamado al apearse de untren, decía haber recibido enton-c e s t e s t i m o n i o s i n o l v i d a b l e s ,cuando yo, si los hubiese recibi-do ahora, ni siquiera habría pen-sado en ellos un instante. Y un ter-cero aseguraba que, de no ser porla odiosa política, la vida de Pa-rís sería «plenamente deliciosa»,cuando yo sabía que, incluso sinpolítica, esa vida no podía ser paramí sino atroz, y me habría pareci-do deliciosa, incluso con política,si hubiera recobrado a Albertine(124). El cronista cinegético de-c í a ( e s t á b a m o s e n e l m e s d emayo): «Esta época es realmentedolorosa, digamos mejor siniestra,para el verdadero cazador, porqueno hay nada, absolutamente nadaa lo que disparar», y el cronista

r o o m a t B a l b e c i n t h e e v e n i n g ,w i t h , o n t h e o t h e r s i d e o f t h ew i n d o w s , a l l t h a t p o p u l a c ec rowded toge the r in the dusk , a sb e f o r e t h e l u m i n o u s g l a s s o f a naquar ium, producing a contac t (ofwhich I had never thought) in the i rc o n g l o m e r a t i o n , b e t w e e n t h ef i she rmen and g i r l s o f t he l owerorders and the young ladies jealousof tha t sp lendour new to Ba lbec ,tha t sp lendour f rom which , i f no ttheir means, a t any rate avarice andt r a d i t i o n d e b a r r e d t h e i r p a r e n t s ,y o u n g l a d i e s a m o n g w h o m t h e r eh a d c e r t a i n l y b e e n a l m o s t e v e r yevening Alber t ine whom I d id notthen know and who doubt less usedto accos t some l i t t le g i r l whom shewould meet a few minutes la te r inthe dark , upon the sands , or e l se ina deser ted ba th ing hut a t the footof the c l i ff . Then i t was my sorrowthat rev ived , I had jus t heard l ikea sentence of banishment the soundo f t h e l i f t w h i c h , i n s t e a d o fs t o p p i n g a t m y f l o o r , w e n t o nh i g h e r. A n d y e t t h e o n l y p e r s o nfrom whom I could have hoped fora v i s i t w o u l d n e v e r c o m e a g a i n ,she was dead . And in sp i te of th is ,when the l i f t d id s top a t my f loor,m y h e a r t t h r o b b e d , f o r a n i n s t a n tI s a i d t o m y s e l f : “ I f , a f t e r a l l , i tw a s o n l y a d r e a m ! I t i s p e r h a p ss h e , s h e i s g o i n g t o r i n g t h e b e l l ,s h e h a s c o m e b a c k , F r a n ç o i s ew i l l c o m e i n a n d s a y w i t h m o r ea l a r m t h a n a n g e r — f o r s h e i se v e n m o r e s u p e r s t i t i o u s t h a nv i n d i c t i v e , a n d w o u l d b e l e s sa f r a i d o f t h e l i v i n g g i r l t h a n o fw h a t s h e w i l l p e r h a p s t a k e f o r ag h o s t —

‘Monsieur wi l l never guess who i sh e r e . ’ ” I t r i e d n o t t o t h i n k o fanyth ing , to take up a newspaper.But I found i t imposs ib le to readt h e a r t i c l e s w r i t t e n b y m e n w h ofel t no rea l gr ief . Of a t r iv ia l song,one of them sa id : “ I t moves one tot e a r s , ” w h e r e a s I m y s e l f w o u l dh a v e l i s t e n e d t o i t w i t h j o y h a dA l b e r t i n e b e e n a l i v e . A n o t h e r ,a lbe i t a g r ea t wr i t e r, because hehad been gree ted wi th cheers whenhe a l ighted f rom a t ra in , sa id tha the had rece ived ‘an unforget tablewelcome,’ whereas I , i f i t had beenI w h o r e c e i v e d t h a t w e l c o m e ,w o u l d n o t h a v e g i v e n i t e v e n am o m e n t ’ s t h o u g h t . A n d a t h i r dassured h is readers tha t , but for i t st i r e s o m e p o l i t i c s , l i f e i n P a r i sw o u l d b e ‘ a l t o g e t h e r d e l i g h t f u l ’w h e r e a s I k n e w w e l l t h a t e v e nwi thout pol i t ics tha t l i fe could beno th ing bu t a t roc ious to me , andw o u l d h a v e s e e m e d t o m edel igh t fu l , even wi th i t s po l i t i cs ,could I have found Albert ine again.T h e s p o r t i n g c o r r e s p o n d e n t s a i d( w e w e r e i n t h e m o n t h o f M a y ) :“ T h i s s e a s o n o f t h e y e a r i sposi t ively painful , le t us say ra therd isas t rous , to the t rue spor tsman,f o r t h e r e i s n o t h i n g , a b s o l u t e l y

Página 490

23 Véase supra, La fugitiva, pág. 426 y nota 101.

24 Los tres términos («hotel», «verano» y «aire») son mas-culinos en francés.

25 Véase Por la parte de Swann, t.1, págs. 135-136.

100


ch ron iqueu r du « Sa lon » : «Devant cette manière d’organiserune Exposition on se sent pris d’unimmense découragement, d’unetristesse infinie. » Si la force de ceque je sentais me faisait paraitremensongè re s e t pâ l e s l e sexpressions de ceux qui n’avaientpas de vrais bonheurs ou malheurs,en revanche les l ignes les plusinsignifiantes qui, de si loin que cefût, pouvaient se rattacher ou à laNormandie , ou à Nice , ou auxétablissements hydrothérapiques,ou à la Berma, ou à la princesse deGuermantes, ou à l’amour, ou àl ’ absence , ou à l ’ i n f idé l i t é ,remettaient brusquement devantmoi, sans que j’eusse eu le tempsde me dé tou rne r, l ’ imaged’Albertine, et je me remettais àpleurer. D’ailleurs, d’habitude, cesjournaux je ne pouvais même pasles lire, car le simple geste de lesouvrir me rappelait à la fois quej’en accomplissais de semblablesquand Albertine vivait, et qu’ellene v iva i t p lus ; je les la i ssa isretomber sans avoir la force de lesdépl ie r jusqu’au bout . Chaqueimpres s ion évoqua i t uneimpression identique mais blesséeparce qu’en avait été retranchéel’existence d’Albertine, de sorteque je n’avais jamais le courage devivre jusqu’au bout ces minutesmutilées qui souffraient dans moncoeur. Même quand peu à peu ellecessa d’être présente à ma penséeet toute-puissante sur mon coeur,je souffrais tout d’un coup s’il mefallait, comme au temps où elleétait là, entrer dans sa chambre,chercher de la lumière, m’asseoirprès du pianola. Divisée en petitsd i eux f ami l i e r s , e l l e hab i t alongtemps la flamme de la bougie,le bouton de la porte, le dossierd’une chaise, et d’autres domainesplus immatériels, comme une nuitd ’ in somnie ou l ’ émoi que medonnait la première visite d’unefemme qui m’avait plu. Malgrécela, le peu de phrases que mesyeux lisaient dans une journée ouque ma pensée se rappelait avoirlues, excitait souvent en moi unejalousie cruelle. Pour cela ellesavaient moins besoin de me fournirun a rgumen t va l ab l e del’immoralité des femmes que deme rendre une impression anciennel iée à l ’ex is tence d’Alber t ine .Transportées alors dans un momentoublié dont l’habitude d’y pensern’avaitpas pour moi émoussé laforce, et où Albertine [1997] vivaitenco re , s e s f au t e s p r ena i en tquelque chose de plus voisin, deplus angoissant, de plus atroce.Alors je me redemandais s’il étaitcertain que les révélations de ladoucheuse fussent fausses. Unebonne manière de savoir la véritéserait d’envoyer Aimé en Touraine,passe r que lques jou r s dans l evo i s inage de l a v i l l a de MmeBontemps. Si Albertine aimait les

del «Salón»: «Ante esta manera deorganizar una exposición siénte-se uno presa de un inmenso des-ánimo, de una tristeza infinita...»Si por la fuerza de lo que sentíame parecían falsas y pálidas lasexpresiones de quienes no teníanverdaderas dichas o desdichas, encambio las líneas más insignifi-cantes que, por remoto que fuera,p o d í a n r e l a c i o n a r s e c o nNormandía, o con Niza (125)> oc o n l o s e s t a b l e c i m i e n t o shidroterápicos, o con la Berma, ocon la princesa de Guermantes, ocon el amor, o con la ausencia, ocon la infidelidad, volvían a po-ner bruscamente delante de mí, sinque tuviera tiempo de apartarme,la imagen de Albertine, y de nue-vo me echaba a llorar. Además,por regla general esos periódicosno podía siquiera leerlos, porqueel simple gesto de abrir uno merecordaba a la vez que yo los ha-cía iguales cuando Albertine esta-ba viva, y que ahora ella ya no loestaba; los dejaba caer sin tenerfuerza para desplegarlos hasta elfinal. Cada impresión evocaba unaimpresión idéntica, pero heridaporque de ella se había eliminadola ex i s t enc ia de Alber t ine , desuerte que nunca [445] tenía elvalor de vivir hasta el final aque-llos minutos mutilados. Aun cuan-do poco a poco Albertine dejó deestar presente en mi pensamientoy de ser todopoderosa sobre micorazón, sufría de pronto si, comocuando ella estaba allí, tenía queentrar en su cuarto, buscar unaluz, sentarme junto a la pianola.Dividida en pequeños dioses fami-l iares , Alber t ine habi tó muchotiempo en la llama de la vela, enel pomo de la puerta, en el respal-do de una silla, y en otros domi-nios más inmateriales, como unanoche de insomnio o la desazónque me producía la primera visitade una mujer que me había gusta-do. Pese a esto, las pocas frasesque mis ojos leían en una jorna-da, o que mi pensamiento recor-daba haber leído, me provocabana menudo unos celos crueles. Paraello necesitaban no tanto propor-cionarme un argumento válido enfavor de la inmoralidad de las mu-jeres como devolverme una viejaimpresión ligada a la existencia deAlbertine. Transportadas entoncesa un momento olvidado cuya fuer-za aún no había embotado en míel hábito de pensar en él, y en elque Albertine todavía estaba viva,sus faltas adquirían una cosa másce rcana , más angus t i o sa , másatroz. Volvía a preguntarme en-tonces si era seguro que las reve-laciones de la mujer de las duchasfueran falsas. Una buena manerade saber la verdad sería enviar aAimé a Touraine (126), a que pa-sara unos días cerca de la villa deMme. Bontemps. Si le gustabanlos placeres que una mujer consi-

noth ing in the way of game,” andthe ar t c r i t ic sa id of the Sa lon: “ Int h e f a c e o f t h i s m e t h o d o fa r r a n g i n g a n e x h i b i t i o n w e a r eo v e r w h e l m e d b y a n i m m e n s ed i s c o u r a g e m e n t , b y a n i n f i n i t eregre t . . . . ” I f the force of the regre ttha t I was fee l ing made me regarda s u n t r u t h f u l a n d c o l o u r l e s s t h ee x p r e s s i o n s o f m e n w h o h a d n ot rue happiness o r sor row in the i rl ives , on the o ther hand the mosti n s i g n i f i c a n t l i n e s w h i c h c o u l d ,h o w e v e r , r e m o t e l y, a t t a c hthemselves e i ther to Normandy, ort o To u r a i n e , o r t o h y d r o p a t h i ces tabl i shments , or to Léa , or to theP r i n c e s s e d e G u e r m a n t e s , o r t ol o v e , o r t o a b s e n c e , o r t oin f ide l i t y, a t once s e t be fo re myeyes , wi thout my having the t imet o t u r n t h e m a w a y f r o m i t , t h eimage of Alber t ine , and my tearss t a r t e d a f r e s h . B e s i d e s , i n t h eordinary course , I could never readthese newspapers , for the mere ac tof opening one of them remindedme at once that I used to open themwhen Alber t ine was a l ive , and tha tshe was a l ive no longer ; I l e t themdrop without having the s t rength tou n f o l d t h e i r p a g e s . E a c himpression cal led up an impressiont h a t w a s i d e n t i c a l b u t m a r r e d ,because there had been cut out ofi t Alber t ine’s ex is tence , so tha t Ihad never the courage to l ive to thee n d t h e s e m u t i l a t e d m i n u t e s .I n d e e d , w h e n , l i t t l e b y l i t t l e ,Alber t ine ceased to be present inmy thoughts and a l l -powerfu l overmy hear t , I was s tabbed a t once i fI had occas ion, as in the t ime whenshe was there , to go in to her room,to grope for the l ight , to s i t downby the p iano la . Div ided among anumber o f l i t t l e househo ld gods ,she dwe l t f o r a l ong t ime i n t hef lame of the candle , the door-be l l ,t h e b a c k o f a c h a i r , a n d o t h e rdomains more immater ia l such asa n ight of insomnia or the emot iont h a t w a s c a u s e d m e b y t h e f i r s tv is i t of a woman who had a t t rac tedm e . I n s p i t e o f t h i s t h e f e ws e n t e n c e s w h i c h I r e a d i n t h ecourse of a day or which my mindr e c a l l e d t h a t I h a d r e a d , o f t e naroused in me a c rue l jea lousy. Todo th is , they requi red not so muchto supply me wi th a val id argumenti n f a v o u r o f t h e i m m o r a l i t y o fw o m e n a s t o r e v i v e a n o l dimpress ion connected wi th the l i feof Alber t ine . Transpor ted then to af o r g o t t e n m o m e n t , t h e f o r c e o fwhich my hab i t o f th ink ing o f i th a d n o t d u l l e d , a n d i n w h i c hAlber t ine was s t i l l a l ive , her mis-d e e d s b e c a m e m o r e i m m e d i a t e ,m o r e p a i n f u l , m o r e a g o n i s i n g .T h e n I a s k e d m y s e l f w h e t h e r Ic o u l d b e c e r t a i n t h a t t h e b a t h -woman’s revela t ions were fa lse . Agood way of f inding out the t ru thwould be to send Aimé to Touraine,t o s p e n d a f e w d a y s i n t h eneighbourhood of Mme. Bontemps’s

Página 491

26 Véase A la sombra de las muchachas en flor, t. I, págs.620-622. Alberto Beretta (Alfa ricerca del tempo perduto, t. IV,pág. 847, n. 3 a la pág. 190) focaliza en el apellido Luxembourgimaginario de la novela una alusión a los príncipes de Móna-co, a la familia Goyon-de-Matignon-Grimaldi. «La princesa deMónaco, segunda esposa del príncipe Alberto, ya tenía famade mujer de costumbres fáciles. Pero, además, la siguienteprincesa de Mónaco (en la novela, de Luxembourg) habríasido Charlotte, hija del heredero al trono, Luis, y de una actriz.En sustancia es un poco como si Proust quisiera insinuar que,en el fondo, la mujer del primer presidente tenía razón porquela princesa de Luxembourg era realmente una cocotte».

27 Véase supra, Laprisionera, págs. 158-160.

101


28 Véase Sodoma y Gomorra, t. 11, pág. 657.

Página 492

29 Véase Sodoma y Gomorra, t. II, pág. 1095, nota 341 alapág. 470.

plaisirs qu’une femme prend avecles femmes, si c’est pour n’être pasp lus l ong temps p r ivée d ’euxqu’elle m’avait quitté, elle avaitdû, aussitôt libre, essayer de s’ylivrer et y réussir, dans un paysqu ’e l l e conna i s sa i t e t où e l l en’aurait pas choisi de se retirer sielle n’avait pas pensé y trouverplus de facil i tés que chez moi.Sans dou te i l n ’y ava i t r i end’extraordinaire à ce que la mortd’Albertine eût si peu changé mesp réoccupa t ions . Quand no t r emaîtresse est vivante, une grandepartie des pensées qui forment ceque nous appelons notre amournous viennent pendant les heuresoù elle n’est pas à côté de nous.Ainsi l’on prend l’habitude d’avoirpour objet de sa rêverie un êtreabsent, et qui même s’il ne le resteque quelques heures, pendant cesheures-là n’est qu’un souvenir.Aussi la mort ne change-t-elle pasgrand-chose. Quand Aimé revint,je lu i demandai de par t i r pourNice, et ainsi non seulement parmes pensées, mes tristesses, l’émoique me donnait un nom relié de siloin que ce fût à un certain être,mais encore par toutes mes actions,par les enquêtes auxquel les jeprocédais , par l ’emploi que jefaisais de mon argent, tout entierdest iné à connaî t re les act ionsd’Albertine, je peux dire que toutece t t e année - l à ma v i e r e s t aremplie par un amour, par unevéritable liaison. Et celle qui enétait l’objet était une morte. Ond i t q u e l q u e f o i s q u ’ i l p e u tsubsister quelque chose d’un êtreaprès sa mort, si cet être était unartiste et mit un peu de soi dansson oeuvre. C’est peut-être de lamême manière qu’une sorte debouture prélevée sur un être etg r e f f é e a u c o e u r d ’ u n a u t r e ,cont inue à y poursuivre sa viemême quand l’être d’où elle avaitété détachée a péri.

Aimé alla loger à côté de la villade Mme Bon temps ; i l f i t l aconna i s sance d ’une femme dechambre, d’un loueur de voitureschez qui Albertine allait souvent enprendre une pour la journée. Cesgens n’avaient rien remarqué. Dansune seconde lettre, Aimé me disaitavo i r app r i s d ’une pe t i t eb l anch i s seuse de l a v i l l equ’Albertine avait une manièreparticulière de lui serrer le brasquand celle-ci lui rapportai t lel inge. « Mais, disait-elle, cettedemoiselle ne lui avait jamais faitautre chose. » J’envoyai à Aimél’argent qui payait son voyage, quipayait le mal qu’il venait de mefaire par sa lettre, et cependant jem’efforçais de le guérir en medisant que c’était là une familiaritéqu i ne p rouva i t aucun dés i rv i c i eux , quand j e r eçus untélégramme d’Aimé : « Ai apprisles choses les plus intéressantes.

gue con las mujeres, si había sidopara no privarse más tiempo deellos por lo que me había dejado,una vez libre Albertine debía dehaber tratado de entregarse a ellosy conseguirlos en una zona queconocía y a la que no habría ele-gido retirarse de no haber pensa-do que encontraría más facilida-des que en mi casa. Probablemen-te no había nada de extraordina-rio en el hecho de que la muertede Albertine hubiera modificadotan poco mis p reocupac iones .Cuando nuestra amante está viva,una gran parte de los pensamien-tos que forman lo que llamamosnuestro amor nos vienen durantelas horas en que no está a nuestrolado. Por eso nos acostumbramosa tener por objeto de nuestros en-sueños a un ser ausente y que,aunque lo esté sólo por unas ho-ras, durante esas horas no es másque un recuerdo. De modo que lam u e r t e n o c a m b i a g r a n c o s a .Cuando Aimé volvió, le pedí quepartiese para Châtellerault y así,no sólo por mis pensamientos, pormis tristezas, por la desazón queme daba un nombre ligado, aun-que remotamente, a un ser concre-to, sino también por todas mis ac-ciones, por las indagaciones queemprendía, por el empleo que ha-cía de mi dinero destinado ínte-gramente a conocer las accionesde Albertine, puedo decir que todoese [446] año mi vida siguió es-tando ocupado por un amor, poruna verdadera relación. Y la queera su objeto era una muerta. Sedice a veces que algo de un serpuede subs i s t i r después de sumuerte, si ese ser era un artista ypuso algo de sí mismo en su obra.De la misma manera, quizá, queuna especie de esqueje arrancadode un ser e injertado en el cora-zón de otro prosigue en él su vida,aun cuando haya perecido el serdel que fue sacado.

Aimé fue a alojarse cerca de lavilla de Mme. Bontemps; trabórelaciones con una doncella, conun alquilador de coches a cuyacasa iba a menudo Albertine paraalquilar uno para toda la jornada.Esas gentes no habían observadonada. En una segunda carta, Aiméme decía haberse enterado poruna pequeña lavandera del pueblode que Albertine tenía una mane-ra muy particular de apretarle elbrazo cuando le devolvía la ropa.Pero, decía, esa señorita nunca lehabía hecho nada más. Mandé aAimé el dinero que pagaba su via-je, que pagaba el daño que acaba-ba de hacerme con su carta, y sinembargo me esforzaba por curarlodiciéndome que era una familiari-dad que no probaba ningún deseovicioso, cuando recibí un telegra-ma de Aimé: HE SABIDO COSAS INTE-RESANTÍSIMAS. MUCHAS NOTICIASPARA SEÑOR. SIGUE CARTA. Al d í a

v i l l a . I f A l b e r t i n e e n j o y e d t h epleasures which one woman takeswith others, if i t was in order not tobe deprived of them any longer thatshe had left me, she must, as soona s s h e w a s f r e e , h a v e s o u g h t t oindulge in them and have succeeded,in a district which she knew and towhich she would not have chosen toretire had she not expected to findgreater faci l i t ies there than in myhouse. No doubt there was nothinge x t r a o r d i n a r y i n t h e f a c t t h a tA l b e r t i n e ’ s d e a t h h a d s o l i t t l ea l t e red my preoccupa t ions . Whenour mistress is alive, a great part ofthe thoughts which form what wecall our loves come to us during thehours when she is not by our side.Thus we acquire the habit of havingas the object of our meditat ion anabsent person, and one who, even ifshe remains absent for a few hoursonly, during those hours is no morethan a memory. And so death doesnot make any great difference. WhenAimé re turned , I asked h im to godown to Châtel leraul t , and thus notonly by my thoughts , my sorrows,the emotion caused me by a nameconnected, however remotely, witha certain person, but even more byal l my act ions, by the inquir ies thatI undertook, by the use that I madeo f m y m o n e y, a l l o f w h i c h w a sd e v o t e d t o t h e d i s c o v e r y o fAlbert ine’s act ions, I may say thatt h r o u g h o u t t h i s y e a r m y l i f eremained f i l l ed wi th love , wi th atrue bond of affection. And she whowas i ts object was a corpse. We sayat t imes that something may surviveof a man af ter his death, i f the manw a s a n a r t i s t a n d t o o k a c e r t a i namount of pains with his work. I tis perhaps in the same way that as o r t o f c u t t i n g t a k e n f r o m o n eperson and grafted on the heart ofano the r con t inues to ca r ry on i t se x i s t e n c e , e v e n w h e n t h e p e r s o nf rom whom i t had been de tachedhas perished.

A i m é e s t a b l i s h e d h i m s e l f i nq u a r t e r s c l o s e t o M m e .B o n t e m p s ’ s v i l l a ; h e m a d e t h ea c q u a i n t a n c e o f a m a i d s e r v a n t ,o f a j o b m a s t e r f r o m w h o mA l b e r t i n e h a d o f t e n h i r e d ac a r r i a g e b y t h e d a y . T h e s ep e o p l e h a d n o t i c e d n o t h i n g . I n as e c o n d l e t t e r , A i m é i n f o r m e d m et h a t h e h a d l e a r n e d f r o m a y o u n gl a u n d r e s s i n t h e t o w n t h a tA l b e r t i n e h a d a p e c u l i a r w a y o fg r i p p i n g h e r a r m w h e n s h eb r o u g h t b a c k t h e c l e a n l i n e n .“But , ” she sa id , “ the young l adynever d id any th ing more .” I s en tAimé the money tha t pa id for h isj o u r n e y, t h a t p a i d f o r t h e h a r mwhich he had done me by h is le t -t e r , a n d a t t h e s a m e t i m e I w a smaking an effor t to d iscount i t byt e l l i n g m y s e l f t h a t t h i s w a s afami l ia r i ty which gave no proof ofany v ic ious des i re when I rece iveda t e l e g r a m f r o m A i m é : “ H a v e

102


30 Véase La parte de Guermantes, t. 11, págs. 225-226;Sodoma y Gomorra, t.11, pág. 598; y Ala sombra de las mu-chachas en flor, t.1, págs. 418-419.

Página 493

31 Sobre esta cita de Lucrecio, utilizada por cuarta vez porProust en la novela, véase La parte de Guermantes, t. II, nota241 a la pág. 435 en la pág. 1083.

Ai p l e in de nouve l l e s pou rMons i eu r. Le t t r e su i t . » Lelendemain vint une le t t re dontl ’ enve loppe su f f i t à me f a i r efrémir; j ’avais reconnu qu’el leétait d’Aimé, car chaque personne,même la plus humble, a sous sadépendance ce s pe t i t s ê t r e sfami l i e r s , à l a fo i s v ivan t s e tcouchés dans une espèce [1998]d’engourdissement sur le papier,les caractères de son écriture quelui seul possède.

« D’abord la petite blanchisseusen’a rien voulu me dire, elle assuraitque Mlle Albertine n’avait jamaisfait que lui pincer le bras. Maispour la faire parler je l’ai emmenéedîner, je l’ai fait boire. Alors ellem’a raconté que Mlle Albertine larencontrait souvent au bord de lamer quand elle allait se baigner; queMlle Albertine, qui avait l’habitudede se lever de grand matin pouraller se baigner, avait l’habitude dela retrouver au bord de la mer, à unendroit où les arbres sont si épaisque personne ne peut vous voir, etd’ailleurs il n’y a personne qui peutvous voir à cette heure-là. Puis lablanchisseuse amenait ses petitesamies et elles se baignaient, etaprès, comme il faisait très chauddéjà là-bas et que ça tapait durmême sous les arbres, restaientdans l ’herbe à se sécher, à secaresser, à se chatouiller, à jouer.La petite blanchisseuse m’a avouéqu’elle aimait beaucoup à s’amuseravec ses pe t i tes amies , e t quevoyant Mlle Albertine qui se frottaittou jours con t re e l l e dans sonpe ignoi r, e l l e l e lu i ava i t f a i tenlever et lui faisait des caressesavec sa langue le long du cou et desbras, même sur la plante des piedsque Mlle Albertine lui tendait. Lablanchisseuse se déshabillait aussi,et elles jouaient à se pousser dansl’eau. Ce soir-là elle ne m’a rien ditde plus. Mais tout dévoué à vosordres et voulant faire n’importequoi pour vous faire plaisir, j’aiemmené coucher avec moi la petiteblanchisseuse. Elle m’a demandé sije voulais qu’elle me fit ce qu’ellefa isa i t à Mlle Alber t ine quandcelle-ci ôtait son costume de bain.Et elle m’a dit: (Si vous aviez vucomme e l le f ré t i l l a i t , ce t tedemoiselle, elle me disait (Ah ! tume mets aux anges) et elle était siéne rvée qu ’e l l e ne pouva i ts’empêcher de me mordre.) J’ai vuencore la trace sur le bras de lape t i t e b l anch i s seuse . E t j ecomprends l e p l a i s i r de Ml l eAlbertine car cette petite-là estvraiment très habile. »

J’avais bien souffert à Balbecquand Albertine m’avait dit sonamitié pour Mlle Vinteuil. MaisAlbertine était là pour me consoler.Pu i s quand , pou r avo i r t r opcherché à connaître les actionsd’Albert ine, j ’avais réussi à la

s i g u i e n t e l l e g ó u n a c a r t ac u y o s o b r e b a s t ó p a r a q u e m ee c h a r a a t e m b l a r ; h a b í a r e c o -n o c i d o q u e e r a d e A i m é , p o r -q u e c a d a p e r s o n a , h a s t a l am á s h u m i l d e , t i e n e b a j o s ud e p e n d e n c i a a e s o s p e q u e ñ o ss e r e s f a m i l i a r e s , a l m i s m ot i e m p o v i v o s y a c o s t a d o s e nu n a e s p e c i e d e e m b o t a m i e n -t o s o b r e e l p a p e l , l o s c a r a c -t e r e s d e s u e s c r i t u r a , q u es ó l o é l p o s e e .

Al principio la pequeña lavan-dera no quiso decirme nada, ase-guraba que Mlle. Albertine nun-ca había hecho más que pellizcar-le el brazo. Pero para hacerle ha-blar la llevé a cenar, la hice be-ber. Entonces me contó que Mlle.Alber t ine se reunía con e l la amenudo a orillas del Loira cuan-d o i b a a b a ñ a r s e ; q u e M l l e .Albertine, que tenía la costumbrede levantarse muy temprano parair a bañarse, tenía la costumbrede reunirse con ella a la orilla delagua, en un lugar donde los ár-boles son tan espesos que nadiepuede verte, y, además, a esa horano hay nadie que pueda verte .Luego, la lavandera traía a susamiguitas y se bañaban, y des-pués, como allí ya hacía muchocalor y pegaba con fuerza inclu-so bajo los árboles, se quedabanen la hierba secándose, acari-ciándose, haciéndose cosquillas,jugando. La pequeña lavanderame confesó que le gustaba muchodivertirse con sus amiguitas, yque, viendo que Mlle. Albertine sefrotaba siempre contra ella en sualbornoz, ella se lo había hechoquitar y le hacía caricias con lalen[447]gua a lo largo del cuelloy de los brazos, hasta en la plan-ta de los pies que Mlle. Albertinele tendía. La lavandera se lo qui-t a b a t a m b i é n , y j u g a b a n aempujarse al agua. Esa noche nome dijo más. Pero, totalmente en-tregado a sus órdenes y dispuestoa hacer lo que fuera por compla-cerle, me llevé a dormir conmigoa la pequeña lavandera. Me pre-guntó si quería que me hiciese loque le hacía a Mlle . Albert inecuando ésta se quitaba el traje debaño. Y me dijo: (Si hubiera vis-to cómo se estremecía esa seño-rita, me decía: (Ah, me vuelvesloca), y se ponía tan nerviosa queno podía de jar de morderme) .Aún vi la huella en el brazo de lapequeña lavandera. Y comprendoel placer de Mlle. Albertine, por-que esa pequeña es rea lmentemuy hábil».

Yo había ya sufrido mucho enBalbec cuando Albertine me reve-ló su amistad por Mlle. Vinteuil(127). Pero Albertine estaba allípara consolarme. Cuando luego,por haber intentado conocer de-masiado las acciones de Albertine,

l e a r n e d m o s t i n t e r e s t i n g t h i n g sh a v e a b u n d a n t p r o o f s l e t t e rf o l l o w s . ” O n t h e f o l l o w i n g d a ycame a le t ter the envelope of whichwas enough to make me t remble ; Ih a d g u e s s e d t h a t i t c a m e f r o mA i m é , f o r e v e r y o n e , e v e n t h eh u m b l e s t o f u s , h a s u n d e r h i scont ro l those l i t t l e fami l ia r sp i r i t sat once l iving and couched in a sorto f t r a n c e u p o n t h e p a p e r , t h ec h a r a c t e r s o f h i s h a n d w r i t i n gwhich he a lone possesses .

“ A t f i r s t t h e y o u n g l a u n d r e s sr e f u s e d t o t e l l m e a n y t h i n g , s h eassured me that Mlle. Albert ine hadn e v e r d o n e a n y t h i n g m o r e t h a np inch he r a rm. Bu t t o ge t he r t otalk, I took her out to dinner, I madeher d r ink . Then she to ld me tha tMlle. Albert ine used often to meether on the bank of the Loire, whens h e w e n t t o b a t h e , t h a t M l l e .Albert ine who was in the habi t ofg e t t i n g u p v e r y e a r l y t o g o a n dbathe was in the habi t of meet ingher by the water ’s edge, at a spotwhere the t r ees a re so th i ck tha tnobody can see you , and bes idesthere is nobody who can see you atthat hour in the morning. Then theyoung laundress brought her friendsand they bathed and af terwards, asi t was already very hot down herea n d t h e s u n s c o r c h e d y o u e v e nthrough the t rees, they used to l ieabout on the grass get t ing dry andplaying and caress ing each o ther.The young laundress confessed tome that she loved to amuse herselfw i t h h e r y o u n g f r i e n d s a n d t h a tseeing Mlle. Albert ine was alwayswriggling against her in her wrap-pe r she made he r t ake i t o ff andused to caress her with her tonguealong the throat and arms, even onthe so les of her fee t which Ml le .Albert ine s tretched out to her. Thelaundress undressed too, and theyplayed a t pushing each other in tothe wa te r ; a f t e r t ha t she to ld menothing more, but being ent irely aty o u r o r d e r s a n d r e a d y t o d oanything in the world to please you,I took the young laundress to bedwith me. She asked me if I wouldl ike her to do to me what she usedto do to Mlle . Albert ine when shetook off her bathing-dress. And shesaid to me: ‘If you could have seenhow she used to quiver, that younglady, she said to me: (oh, i t ’s justheaven ly) and she go t so exc i t edthat she could not keep from bi t ingme.’ I could s t i l l see the marks onthe g i r l ’s a rms . And I can under-s t and Ml le . A lbe r t ine ’s p l easu re ,for the g i r l i s rea l ly a very goodperformer.”

I had indeed suffered a t Balbecw h e n A l b e r t i n e t o l d m e o f h e rf r iendship wi th Mlle . Vinteui l . ButAlber t ine was there to comfor t me.Af terwards when, by my excess ivecur ios i ty as to her ac t ions , I hads u c c e e d e d i n m a k i n g A l b e r t i n e

103


32 Véase La parte de Guermantes, t. 11, págs. 225-226 paralas relaciones de Mme. Swann y de Mme. de Marsantes;rra, t. II, págs. 596-600 y 604-605.

33 Maurice Rouvier (1842-1911), presidente del Consejo deministros en varias ocasiones, lo era en 1905 cuando Guillermo11 de Alemania desencadenó una crisis entre Alemania y Fran-cia para detener los avances de este último país en Marrue-cos; en los borradores, es esa situación la que preocupa aMme. de Villeparisis. Rouvier consiguió la dimisión del minis-tro Delcassé y asumió su cartera. Sobre la crisis véase Laparte de Guermantes (t. 11, pág. 449), y supra, La prisionera(pág. 306 y nota 491 correspondiente).

34 Véase A la sombra de las muchachas en flor, t. 1, pág.946, nota 147 a lapág. 678; y t.1, pág. 1030, nota 271 a la pág. 191.,y sobre Mme. de Molé, Sodoma y Gomo-

[1011]

faire partir de chez moi, quandFrançoise m’avait annoncé qu’ellen’était plus là et que je m’étaist rouvé s eu l , j ’ ava i s sou ff e r tdavan tage . Ma i s du mo ins ,l ’A lbe r t i ne que j ’ ava i s a iméere s t a i t dans mon coeu r.Maintenant, à sa place - pour mapunition d’avoir poussé plus loinune cu r io s i t é à l aque l l e ,contra i rement à ce que j ’avaissupposé, la mort n’avait pas misfin - ce que je trouvais c’était unejeune fille différente, multipliantles mensonges et les tromperies làoù l’autre m’avait si doucementrassuré en me jurant n’avoir jamaisconnu ce s p l a i s i r s que dansl’ivresse de sa liberté reconquiseelle était partie goûter jusqu’à lapâmoison, jusqu’à mordre cettepe t i t e b l anch i s seuse qu ’e l l eretrouvait au soleil levant, sur lebord de la Loire, et [1999] à quiel le disai t : « Tu me mets auxanges. » Une Albertine différente,non pas seulement dans le sens oùnous entendons le mot différentquand il s’agit des autres. Si lesautres sont différents de ce quenous avons cru, cette différence nenous atteignant pas profondément,e t le pendule de l ’ in tui t ion nepouvant projeter hors de lui qu’uneoscillation égale à celle qu’il aexécutée dans le sens intérieur, cen ’e s t que dans des r ég ionssuperficielles d’eux-mêmes quenous s i t uons ce s d i ff é r ences .Au t r e fo i s quand j ’ app rena i squ’une femme aimait les femmes,elle ne me paraissait pas pour celaune femme autre, d’une essenceparticulière. Mais s’il s’agit d’unefemme qu’on a ime , pour s edébarrasser de la douleur qu’onéprouve à l’idée que cela peut être,on cherche à savoir non seulementce qu’elle a fait, mais ce qu’elleressentait en le faisant, quelle idéeelle avait de ce qu’elle faisait ;alors, descendant de plus en plusavant , par la profondeur de ladouleur on atteint au mystère, àl’essence. Je souffrais jusqu’aufond de moi-même, jusque dansmon corps, dans mon coeur, bienplus que ne m’eût fait souffrir lapeur de perdre la vie , de cet tecuriosité à laquelle collaboraienttou t e s l e s fo rces de monintelligence et de mon inconscient;et ainsi c’est dans les profondeursmêmes d’Albertine que je projetaismaintenant tout ce que j’apprenaisd’elle. Et la douleur qu’avait ainsifait pénétrer en moi à une tellep ro fondeu r l a r éa l i t é du v i ced’Albertine me rendit bien plustard un dernier office. Comme lema l que j ’ ava i s f a i t à magrand-mère, le mal que m’avait faitAlbertine fut un dernier lien entreelle et moi et qui survécut mêmeau souven i r c a r avec l aconse rva t i on d ’éne rg i e quepossède tout ce qui est physique,la souffrance n’a même pas besoin

había conseguido hacer que semarchase de mi casa, al anunciar-me Françoise que ya no estaba allíy encontrarme solo, había sufridomás. Pero al menos la Albertineque había amado seguía estandoen mi corazón. Ahora - para cas-tigarme por haber llevado dema-siado lejos una curiosidad a laque, contrariamente a lo que ha-bía supuesto, la muerte no habíapuesto fin -, lo que en su lugarencontraba era una muchacha di-ferente, que multiplicaba las men-tiras y los engaños allí donde laotra me había tranquilizado contanta dulzura jurándome no haberconocido nunca aquellos placeresque, en la ebriedad de su libertadreconquistada, había ido a sabo-rear hasta el delirio, hasta mordera esa pequeña lavandera con laque se encontraba al salir el sol aorillas del Loira y a la que decía:«Me vuelves loca». Una Albertinediferente, y no sólo en el sentidoen que entendemos la palabra di-ferente cuando se trata de los de-más. Si los demás son diferentesde lo que hemos creído, esa dife-rencia no nos afecta en profundi-dad, y como el péndulo de la in-tuición no puede proyectar fuerade sí más que una oscilación iguala la que ha ejecutado en el senti-do interior, es sólo en unas regio-nes superficiales de su ser dondesituamos esas diferencias. Tiem-po atrás, cuando me enteraba deque a una mujer le gustaban lasmujeres, no por eso me parecíauna mujer distinta, de una esen-cia peculiar. Mas si se trata de unamujer a la que amamos, para des-embarazarnos del dolor que sen-timos ante la idea de que eso pue-de ser, procuramos saber no sólolo que ha hecho, sino lo que sen-tía al hacerlo, qué idea tenía de loque hacía; y entonces, descendien-do cada vez más, por la profundi-dad del dolor llegamos al miste-rio, a la esen[448]cia. Sufría has-ta el fondo de mí mismo, hasta enmi cuerpo, en mi corazón, muchomás de lo que me hubiera hechosufrir el miedo a perder la vida,por aquella curiosidad a la quecolaboraban todas las fuerzas demi inteligencia y de mi incons-ciente; y así era como ahora pro-yectaba en las profundidades mis-mas de Albertine cuanto llegaba asaber de ella. Y el dolor que deeste modo había hecho penetrar enmí a tal profundidad la realidaddel vicio de Albertine me prestómucho más tarde un último servi-cio. Como el daño que yo habíahecho a mi abuela (128), el dañoque a mí me había hecho Albertinefue un último vínculo entre noso-tros dos, un vínculo que sobrevi-vió incluso al recuerdo porque,con la conservación de energíaque posee todo lo que es físico, elsufrimiento no necesita siquieralas lecciones de la memoria: del

l e a v e m e , w h e n F r a n ç o i s ei n f o r m e d m e t h a t s h e w a s n ol o n g e r i n t h e h o u s e a n d I f o u n dmysel f a lone , I had suffered morek e e n l y s t i l l . B u t a t l e a s t t h eA l b e r t i n e w h o m I h a d l o v e dremained in my hear t . Now, in herp l a c e — t o p u n i s h m e f o r h a v i n gp u s h e d f a r t h e r a c u r i o s i t y t ow h i c h , c o n t r a r y t o w h a t I h a ds u p p o s e d , d e a t h h a d n o t p u t a nend—what I found was a d i f ferentg i r l , heap ing up l i e s and dece i t so n e u p o n a n o t h e r , i n t h e p l a c ewhere the fo rmer had so swee t lyreassured me by swear ing tha t sheh a d n e v e r t a s t e d t h o s e p l e a s u r e swhich , in the in tox ica t ion o f he rr e c a p t u r e d l i b e r t y, s h e h a d g o n ed o w n t o e n j o y t o t h e p o i n t o fs w o o n i n g , o f b i t i n g t h a t y o u n glaundress whom she used to meeta t sunr ise on the bank of the Loire ,and to whom she used to say: “Oh,i t ’s j u s t h e a v e n l y. ” A d i f f e r e n tAlber t ine , not only in the sense inw h i c h w e u n d e r s t a n d t h e w o r ddi fferent when i t i s used of o therp e o p l e . I f p e o p l e a r e d i f f e r e n tf rom wha t we have supposed , a st h i s d i f f e r e n c e c a n n o t a f f e c t u sp r o f o u n d l y, a s t h e p e n d u l u m o fi n t u i t i o n c a n n o t m o v e o u t w a r dwi th a grea ter osc i l la t ion than tha tof i t s inward movement , i t i s onlyi n t h e s u p e r f i c i a l r e g i o n s o f t h ep e o p l e t h e m s e l v e s t h a t w e p l a c ethese d i fferences . Former ly, whenI learned tha t a woman loved o therwomen, she d id not for tha t reasonseem to me a d i fferent woman, ofa pecul ia r essence . But when i t i sa ques t ion of a woman wi th whomw e a r e i n l o v e , i n o r d e r t o r i dourse lves of the gr ie f tha t we fee la t the thought tha t such a th ing i sposs ib le , we seek to f ind out no tonly what she has done , but whats h e f e l t w h i l e s h e w a s d o i n g i t ,what idea she had in her mind ofthe th ing tha t she was doing; thendescending and advancing far therand fa r the r, by the p ro fund i ty o four gr ie f we a t ta in to the mystery,to the essence . I was pa ined in ter-nal ly, in my body, in my hear t—farm o r e t h a n I s h o u l d h a v e b e e np a i n e d b y t h e f e a r o f l o s i n g m yl i fe—by th is cur ios i ty wi th whichal l the force of my in te l lec t and ofmy subconscious sel f col laborated;and s imi lar ly i t was in to the coreof Albert ine’s own being that I nowprojec ted everyth ing tha t I learnedabout her. And the gr ie f tha t hadthus caused to penetra te to so greata depth in my own be ing the fac tof Alber t ine’s v ice , was to renderme l a t e r on a f ina l se rv ice . L iket h e h a r m t h a t I h a d d o n e m yg r a n d m o t h e r , t h e h a r m t h a tAlber t ine had done me was a las tb o n d b e t w e e n h e r a n d m y s e l fwhich ou t l ived memory even , fo rw i t h t h e c o n s e r v a t i o n o f e n e r g ywhich belongs to everything that i sphys ica l , suffer ing has no need ofthe lessons of memory. Thus a man

104


Página 494

35 Le Figaro del 4 de agosto de 1916 da cuenta, según AnneChevalier (À la Recherche du temes perdu, ed. cit., Pléiade, t.IV, pág. 1097), de la boda de LouisRené de Gramont con Mlle.Antoinette de Rochechouart de Mortemart, y de los funeralesdel príncipe Louis Murat: «Los periódicos contando el entierrodel joven Murat y el matrimonio del menos joven Gramont mehan hecho saber que Guiche estaba movilizado y qued’Albuféra seguía en Verdún, lo cual les ha impedido asistir ala boda de su hermano y a los funerales de su sobrino». Perola enorme distancia temporal entre la guerra ruso-japonesade 1905 y la fecha de esa boda hace pensar a A. Beretta quetal relación carece de sentido, y que Proust se refiere al matri-monio en segundas nupcias de Alix de Mortemart con el mar-qués Louis de Langle, fechado el 1 de agosto de 1916 por elAlmanaque de Gotha (Alfa ricerca del tempo perduto, ed. cit.,t. IV, pág. 848, n. 2 a la pág. 194).

des leçons de la mémoire : ainsi unhomme qui a oublié les belles nuitspassées au clair de lune dans lesbo i s , sou ff r e enco re de srhumatismes qu’il y a pris.

Ces goûts niés par elle et qu’elleavait, ces goûts dont la découverteétait venue à moi, non dans unfroid raisonnement, mais dans labrûlante souffrance ressentie à lalecture de ces mots : « Tu me metsaux anges », souffrance qui leurdonna i t une pa r t i cu l a r i t équa l i t a t i ve , c e s goû t s nes ’ a jou t a i en t pa s s eu l emen t àl ’ image d ’Albe r t i ne commes’ajoute au bernard-l’ermite lacoquille nouvelle qu’il traîne aprèslui, mais bien plutôt comme un selqui entre en contact avec un autresel en change la couleur, bien plus,pa r une so r t e de p réc ip i t é , l anature. Quand la petite blanchis-seuse avait dû dire à ses petitesamies : « Imaginez-vous, je nel ’ au ra i s pa s c ru , eh b i en l ademoiselle, c’en est une aussi »,pour moi ce n’était pas seulementun v i ce d ’abo rd i n soupçonnéd’el les qu’el les ajoutaient à lape rsonne d ’Alber t ine , ma i s l adécouverte qu’elle était une autrepersonne, une personne commeelles, parlant la même langue, cequ i en l a f a i s an t compa t r io t ed’autres, me la rendait encore plusétrangère à moi, prouvait que ceque j’avais eu d’elle, ce que j eportais dans mon coeur, ce n’étaitqu’un tout petit peu d’elle et quel e r e s t e , qu i p r ena i t t an td ’ex t ens ion de ne pas ê t r eseu lemen t ce t t e chose dé j à s imystérieusement importante, undésir [2000] individuel, mais de luiêtre commune avec d’autres, elleme l’avai t toujours caché, e l lem’en avait tenu à l’écart, commeune femme qui m’eût caché qu’elleétait d’un pays ennemi et espionne,bien plus t ra î t reusement mêmequ’une espionne, car celle-ci net rompe que sur sa na t ional i té ,tandis qu’Albertine c’était sur sonhumanité la plus profonde, sur cequ ’e l l e n ’ appa r t ena i t pa s àl’humanité commune, mais à unerace é t range qui s ’y mêle , s ’ycache et ne s’y fond jamais. J’avaisju s t emen t vu deux pe in tu re sd’Elstir où dans un paysage touffuil y a des femmes nues. Dans l’une,l’une des jeunes filles lève le piedcomme Albe r t i ne deva i t f a i r equand e l l e l ’ o f f r a i t à l ab lanch i s seuse . De l ’ au t re e l l epousse à l’eau l’autre jeune fillequi gaiement rés is te , la cuisselevée, son pied trempant à peinedans l’eau bleue. Je me rappelaismain tenan t que l a l evée de l acuisse y faisait le même méandrede cou de cygne avec l’angle dugenou, que faisait la chute de lacuisse d’Albertine quand elle étaità côté de moi sur le lit, et j’avaisvoulu souvent lui dire qu’elle me

mismo modo un hombre que haolvidado las bellas noches pasa-das al claro de luna en los bos-ques, todavía sufre de los reuma-tismos que allí cogió.

Estos gustos que ella negaba yque tenía, estos gustos cuyo des-cubrimiento me había llegado noen un frío razonamiento sino enel ardiente sufrimiento sentido alleer estas palabras: «Me vuelvesloca», sufrimiento que les dabauna particularidad cualitativa, es-tos gustos se agregaban a la ima-gen de Albertine no sólo como seagrega al cangrejo ermitaño lanueva concha que arrastra consi-go, sino más bien como una salque al entrar en contacto con otrasal cambia su color, más aún, sunaturaleza. Cuando la pequeña la-vandera había d icho probable-mente a sus amiguitas: «Imagi-naos, no lo hubiera creído, puesbueno, la señorita támbién lo es»,lo que añadían a la persona deAlbertine, para mí no era sólo unvicio que antes no habían sospe-chado, sino el descubrimiento deque era otra persona, una perso-na como el las , que hablaba sumisma lengua, lo cual, al hacerlacompatriota de otras, aún me lavolvía más extraña, demostrabaque lo que yo había tenido suyo,lo que llevaba en mi corazón, noera sino una pequeñísima parte deella, y que el resto, que adquiríatanta extensión por no ser sóloesa cosa ya tan misteriosamenteimportante, un deseo individual,sino el ser común a ella y a otras,me lo había ocultado siempre, mehabía mantenido siempre al mar-gen, como una mujer que me hu-biera ocultado que era de un paísenemigo y espía, y que hubieseobrado más traicioneramente in-cluso que una espía, porque éstasólo engaña sobre su nacionali-dad, mientras Albertine lo hacíasobre su humanidad más profun-da, sobre el hecho de no pertene-cer a la humanidad común, sinoa una raza extraña que se mezclay oculta en ella sin fundirse ja-más. Yo había visto precisamen-te dos cuadros de Elstir con mu-jeres desnudas en un paisaje fron-doso. En [449] uno de ellos, unade las muchachas levanta el piecomo debía de hacer Albert inecuando se lo ofrecía a la lavan-dera. Con el otro empuja al aguaa la otra muchacha que resis tealegremente, el muslo levantadoy el pie apenas metido en el aguaazul . Ahora recordaba que esemuslo levantado formaba con elángulo de la rod i l l a e l mismomeandro de cuello de cisne queformaba la inclinación del muslode Albertine cuando estaba a milado en la cama, y muchas veceshabía querido decirle que me re-cordaba aquellas pinturas. Perono lo había hecho para no desper-

w h o h a s f o rg o t t e n t h e c h a r m i n gn i g h t s p e n t b y m o o n l i g h t i n t h ew o o d s , s u f f e r s s t i l l f r o m t h er h e u m a t i s m w h i c h h e t h e ncont rac ted .

Those tas tes which she had deniedbut which were hers , those tas testhe discovery of which had come tom e n o t b y a c o l d p r o c e s s o fr e a s o n i n g b u t i n t h e b u r n i n ganguish tha t I had fe l t on readingthe words: “Oh, i t ’s just heavenly,”a s u f f e r i n g w h i c h g a v e t h e m aspecia l qua l i ty of the i r own, thosetas tes were not merely added to theimage of Alber t ine as i s added tot h e h e r m i t - c r a b t h e n e w s h e l lwhich i t d rags a f te r i t , bu t , ra ther,l ike a sa l t which comes in contac twi th another sa l t , a l te rs i t s co lour,and, what is more, i ts nature. Whenthe young laundress must have saidto her young f r iends : “Jus t fancy,I w o u l d n e v e r h a v e b e l i e v e d i t ,wel l , the young lady i s one too!”t o m e i t w a s n o t m e r e l y a v i c ehi ther to unsuspected by them tha tthey added to Alber t ine’s person,b u t t h e d i s c o v e r y t h a t s h e w a sa n o t h e r p e r s o n , a p e r s o n l i k et h e m s e l v e s , s p e a k i n g t h e s a m el a n g u a g e , w h i c h , b y m a k i n g h e rt h e c o m p a t r i o t o f o t h e r w o m e n ,m a d e h e r e v e n m o r e a l i e n t om y s e l f , p r o v e d t h a t w h a t I h a dpossessed of her, what I car r ied inmy hear t , was on ly qu i te a smal lpar t of her, and tha t the res t whichw a s m a d e s o e x t e n s i v e b y n o tb e i n g m e r e l y t h a t t h i n g s om y s t e r i o u s l y i m p o r t a n t , a n .indiv idual des i re , but be ing sharedwi th o thers , she had a lways con-cea led f rom me, she had kept mea loof f rom i t , a s a woman migh thave concea led f rom me tha t shewas a na t ive of an enemy count ryand a spy; and would indeed haveb e e n a c t i n g e v e n m o r e t r e a c h e r-ously than a spy, for a spy deceivesu s o n l y a s t o h e r n a t i o n a l i t y,whereas Alber t ine had deceived meas to her profoundest humanity, thefac t tha t she d id not be long to theo r d i n a r y h u m a n r a c e , b u t t o a na l ien race which moves among i t ,conceals i t se l f among i t and neverblends wi th i t . I had as i t happeneds e e n t w o p a i n t i n g s b y E l s t i rs h e w i n g a g a i n s t a l e a f ybackground nude women. In one ofthem, one of the gi r ls i s ra is ing herfoot as Alber t ine must have ra isedh e r s w h e n s h e o ff e r e d i t t o t h elaundress . With her o ther foot sheis pushing in to the water the o therg i r l , w h o g a i l y r e s i s t s , h e r h i pbent , her foot bare ly submerged inthe b lue water. I remembered nowthat the ra i s ing of the th igh madethe same swan’s -neck curve wi ththe angle of the knee that was madeby the droop of Alber t ine’s th ighwhen she was ly ing by my s ide onthe bed , and I had of ten meant tot e l l he r t ha t she r eminded me o ft h o s e p a i n t i n g s . B u t I h a d

105


Página 495

36 Título imaginario cuyo nombre es el de un departamentofrancés con capital en Nevers y de un afluente del Loira.

37 Es la primera y última vez que este nombre aparece enla novela.

rappelait ces peintures. Mais je nel’avais pas fait pour ne pas éveilleren elle l’image de corps nus defemmes. Maintenant je la voyais àcôté de la blanchisseuse et de sesamies, recomposer le groupe quej’avais tant a imé quand j ’étaisa s s i s au mi l i eu des amiesd’Albertine à Balbec. Et si j’avaisété un amateur sensible à la seulebeau té , j ’ au ra i s r econnuqu’Albertine le recomposait millefois plus beau maintenant que leséléments en étaient les statues nuesde déesses comme celles que lesgrands sculpteurs éparpillaient àVersail les sous les bosquets oudans les bassins donnaient à laveret à polir aux caresses du flot .Ma in t enan t , à cô t é de l ablanchisseuse, je la voyais jeunefille au bord de la mer bien plusqu’el le n’avai t é té pour moi àBalbec, dans leur double nudité demarbres féminins, au milieu destou f f eu r s , de s végé t a t i ons e ttrempant dans l’eau comme desbas - r e l i e f s nau t iques . Mesouvenant de ce qu’elle était surmon lit, je croyais voir sa cuisserecourbée, je la voyais, c’était uncol de cygne, il cherchait la bouchede l’autre jeune fille. Alors je nevoyais même plus une cuisse, maisle col hardi d’un cygne, commece lu i qu i dans une é tudefrémissante cherche la bouched’une Léda qu’on voit dans toutela palpitation spécifique du plaisirféminin, parce qu’il n’y a qu’uncygne, qu’elle semble plus seule,de même qu ’on découvre autéléphone les inflexions d’une voixqu’on ne distingue pas tant qu’ellen’est pas dissociée d’un visage oùon objective son expression. Danscette étude le plaisir au lieu d’allervers la femme qui l’inspire et quies t absen te , r emplacée par uncygne inerte, se concentre danscelle qui le ressent. Par instants lacommunication était interrompueentre mon coeur et ma mémoire. Cequ’Albert ine avai t fa i t avec lab l anch i s seuse ne m’é t a i t p lu ssignifié que par des abréviationsquas i a lgéb r iques qu i ne mereprésentaient plus rien ; mais centfo i s pa r heu re l e cou ran tinterrompu -était rétabli et moncoeur était brûlé sans pitié par unfeu d’enfer, tandis que je voyaisAlbe r t i ne r e s susc i t ée pa r maja lous ie , v ra imen t v ivan te , seraidir sous les caresses de la petite[2001] blanchisseuse à qui elledisait : « Tu me mets aux anges. »Comme e l l e é t a i t v ivan te aumoment où e l le commet ta i t safaute, c’est-à-dire au moment oùmoi-même je me trouvais, il ne mesuffisait pas de savoir cette faute,j’aurais voulu qu’elle sût que jesava i s . Auss i , s i dans ce smoments-là je regrettais de penserque je ne la reverrais jamais, ceregret portai t la marque de majalousie et tout différent du regret

tar en ella la imagen de cuerposdesnudos de mujeres. Ahora laveía reconstruir junto a la lavan-dera y sus amigas el grupo quetanto me gustara cuando estabasentado en medio de las amigasde Albertine en Balbec. Y si hu-biera sido un esteta sólo sensiblea la belleza, habría admitido queAlbertine lo reconstruía mil ve-ces más hermoso ahora que suselementos eran las estatuas des-nudas de diosas como las que losgrandes escultores desparrama-b a n e n Ve r s a l l e s b a j o l o sbosquetes, o en los estanques da-ban a lavar y pulir a las cariciasdel agua. Ahora, junto a la lavan-dera, la veía muchacha a orillasdel agua (129) , en su doble des-nudez de mármoles femeninos, enmedio del bochorno, de las vege-tac iones y met idas en e l aguac o m o b a j o r r e l i e v e s n á u t i c o s .Acordándome de lo que Albertineera sobre mi cama, creía ver sumuslo recogido, la veía, era uncuello de cisne que buscaba laboca de la otra muchacha. Enton-ces ya no veía siquiera un muslo,sino el cuello atrevido de un cis-ne, como el que en un apunte tré-mulo busca la boca de una Ledavista en toda la palpitación espe-cífica del placer femenino (130),porque no hay más que un cisney ella parece más sola, lo mismoque al teléfono se descubren lasinflexiones de una voz imposiblede distinguir hasta que no se hadisociado de un rostro en el quese objetiva su expresión. En eseapunte, en lugar de i r hacia lamujer que lo inspira y que estáausente, sustituida por un cisneinerte, el placer se concentra enla que lo siente. Por instantes lacomunicación entre mi corazón ymi memoria se interrumpía. Loque Albertine había hecho con lalavandera ya sólo me lo notifica-b a n a b r e v i a t u r a s c u a s ialgebraicas, incapaces de repre-sentarme nada; pero cien vecespor hora la corriente interrumpi-da se restablecía y un fuego delinfierno quemaba sin piedad mic o r a z ó n m i e n t r a s v e í a aAlbertine, resucitada por mis ce-los y realmente viva, envararsebajo las caricias de la pequeña la-vandera a la que decía: «Me vuel-ves loca». Como estaba viva enel momento de cometer su falta,es decir, en el momento en que yomismo me encontraba, no me bas-taba saber esa falta, habría que-rido que ella supiese que yo sa-bía. Por eso, si en esos instantesme apenaba pensar que no volve-r í a a v e r l a n u n c a , e s a p e n alle[450]vaba la marca de mis ce-los y, totalmente dist inta de ladesgarradora pena de los momen-tos en que la amaba, no era másque la pena de no poder decirle:«Creías que no iba a saber nuncalo que has hecho después de ha-

ref ra ined f rom doing so , in ordern o t t o a w a k e n i n h e r m i n d t h eimage of nude female bodies . NowI s a w h e r, s i d e b y s i d e w i t h t h el a u n d r e s s a n d h e r f r i e n d s ,recomposing the group which I hads o a d m i r e d w h e n I w a s s e a t e da m o n g A l b e r t i n e ’ s f r i e n d s a tB a l b e c . A n d i f I h a d b e e n a ne n t h u s i a s t s e n s i t i v e t o a b s o l u t ebeau ty, I shou ld have recogn i sedtha t Alber t ine re-composed i t wi tha thousand t imes more beauty, nowt h a t i t s e l e m e n t s w e r e t h e n u d es t a t u e s o f g o d d e s s e s l i k e t h o s ew h i c h c o n s u m m a t e s c u l p t o r ss c a t t e r e d a b o u t t h e g r o v e s o fVe r s a i l l e s o r p l u n g e d i n t h ef o u n t a i n s t o b e w a s h e d a n d p o l -i s h e d b y t h e c a r e s s e s o f t h e i reddies . Now I saw her by the s ideo f t h e l a u n d r e s s , g i r l s b y t h ew a t e r ’s e d g e , i n t h e i r t w o f o l dn u d i t y o f m a r b l e m a i d e n s i n t h emids t of a grove of vegeta t ion andd i p p i n g i n t o t h e w a t e r l i k e b a s -r e l i e f s o f N a i a d s . R e m e m b e r i n gh o w A l b e r t i n e l o o k e d a s s h e l a yupon my bed, I thought I could seeh e r b e n t h i p , I s a w i t , i t w a s as w a n ’s n e c k , i t w a s s e e k i n g t h el ips of the other gir l . Then I beheldno longer a leg , but the bold necko f a s w a n , l i k e t h a t w h i c h i n af renzied ske tch seeks the l ips of aLeda whom we see in a l l the pa l -p i t a t i o n p e c u l i a r t o f e m i n i n epleasure , because there i s noth inge l s e b u t a s w a n , a n d s h e s e e m sm o r e a l o n e , j u s t a s w e d i s c o v e rupon the te lephone the inf lex ionso f a v o i c e w h i c h w e d o n o td is t inguish so long as i t i s not d is -soc ia ted f rom a face in which wemater ia l i se i ts express ion. In thiss k e t c h , t h e p l e a s u r e , i n s t e a d o fg o i n g t o s e e k t h e f a c e w h i c hi n s p i r e s i t a n d w h i c h i s a b s e n t ,replaced by a motionless swan, isconcentrated in her who feels i t . Atcertain moments the communicationwas cut between my heart and mymemory. What Albert ine had donewith the laundress was indicated tome now only by almost algebraicala b b r e v i a t i o n s w h i c h n o l o n g e rm e a n t a n y t h i n g t o m e ; b u t ahundred t imes in an hour the in ter-rup t ed cu r r en t was r e s to r ed , andmy hea r t was p i t i l e s s ly sco rchedb y a f i r e f r o m h e l l , w h i l e I s a wA l b e r t i n e , r a i s e d t o l i f e b y m yjea lousy, r ea l ly a l ive , s t i ffen be-n e a t h t h e c a r e s s e s o f t h e y o u n gl a u n d r e s s , t o w h o m s h e w a ssaying: “Oh, i t ’s just heavenly.” Asshe was a l ive a t the moment whenshe commit ted her misdeeds , tha ti s to say a t the moment a t which Imysel f found mysel f p laced, i t wasnot suff ic ient to know of the mis-deed , I wished her to know tha t Iknew. And so , i f a t those momentsI thought wi th regre t tha t I shouldn e v e r s e e h e r a g a i n , t h i s r e g r e tbore the s tamp of my jealousy, and,very d i fferent f rom the lacera t ingregre t of the moments in which I

106


Página 497

38 Nombre de una población cercana a Melun, al norte deFontainebleau.

déch i r an t des momen t s où j el’aimais, n’était que le regret de nepas pouvoir lui dire: « Tu croyaisque je ne saurais jamais ce que tuas fait après m’avoir quitté, eh bienje sais tout, la blanchisseuse aubord de la Loire, tu lui disais : «Tume mets aux anges», j’ai vu lamorsure. » Sans doute je me disais: « Pourquoi me tourmenter ? Cellequ i a eu du p l a i s i r avec l ablanchisseuse n’est plus rien, doncn’était pas une personne dont lesactions gardent de la valeur. Ellene se dit pas que je sais. Mais ellene se dit pas non plus que je ne saispas, puisqu’elle ne se dit rien. »Mai s ce r a i sonnemen t mepersuadait moins que la vue de sonplaisir qui me ramenait au momentoù elle l’avait éprouvé. Ce quenous sentons existe seul pour nouset nous le projetons dans le passé,dans l’avenir, sans nous laisserarrêter par les barrières fictives dela mort. Si mon regret qu’elle fûtmor t e sub i s sa i t dans ce smoments - l à l ’ in f luence de majalousie et prenait cette forme sipa r t i cu l i è r e , c e t t e i n f luences’étendit naturellement à mes rêvesd’occultisme, d’immortalité quin’étaient qu’un effort pour tâcherde réaliser ce que je désirais. Aussià ces moments-là, si j’avais puréuss i r à l ’ évoquer en fa i san ttourner une table, comme Bergottecroyait que c’était possible, ou àla rencontrer dans l ’aut re v ie ,comme le pensait l’abbé X***, jene l’aurais souhaité que pour luir épé t e r : « Je s a i s pou r l ablanchisseuse. Tu disais : «Tu memet s aux anges» ; j ’ a i vu l amorsure . » Ce qu i v in t à monsecours contre cette image de lablanchisseuse, ce fut, certes quandelle eut un peu duré, cette imagee l le -même, parce que nous neconnaissons vraiment que ce quie s t nouveau , ce qu i i n t rodu i tbrusquement dans notre sensibilitéun changement de ton qui nousfrappe, ce à quoi l’habitude n’a pasenco re subs t i t ué s e s pâ l e sfac-similés. Mais ce fut surtout cefractionnement d’Albertine en denombreuses pa r t s , en denombreuses Albertine, qui étaitson seul mode d’existence en moi.Des moments revinrent où el len ’ava i t é t é que bonne , ouintelligente, ou sérieuse, ou mêmeaimant plus que tout les sports. Etce fractionnement, n’était-il pas aufond juste qu’il me calmât ? Cars’il n’était pas en lui quelque chosede rée l , s ’ i l t ena i t à l a fo rmesuccess ive des heu res où e l l em’était apparue, forme qui restaitcelle de ma mémoire, comme lacourbure des projections de malan t e rne mag ique t ena i t à l acourbure des verres colorés, nereprésentait-il pas à sa manière unevérité bien objective celle-là, quechacun de nous n’est pas un, maiscontient de nombreuses personnes

berme dejado, pues mira, lo sétodo, la lavandera a oril las delLoi ra , l e dec ías : «Me vue lvesloca», he visto el mordisco». Sinduda yo me decía: «¿Por qué ator-mentarme? La que tuvo placercon la lavandera ya no es nada,por lo tanto no era una personacuyas acc iones s igan ten iendovalor. No se dice a sí misma queyo sé. Pero tampoco se dice queno sé, porque no se dice nada».Pero este razonamiento me per-suadía menos que la vista de suplacer, que me devolvía al mo-mento en que lo había experimen-tado. Lo que sentimos sólo exis-te para nosotros y lo proyectamosen el pasado, en el futuro, sin de-jarnos detener por las barrerasficticias de la muerte. Si mi penapor e l hecho de que es tuviesemuerta sufría en esos momentosla influencia de mis celos y adop-taba esta forma tan particular, esainfluencia se extendió de modonatural a mis sueños de ocultis-mo, de inmortalidad, que no eranmás que un esfuerzo por intentarrealizar lo que deseaba. Por eso,si en aquellos momentos hubieraconseguido evocarla haciendo gi-rar una mesa, como en otro tiem-po le parecía posible a Bergotte,o encon t ra r l a en l a o t ra v ida ,como pensaba el abate X ***, lohabría deseado sólo para decirle:«Sé todo lo de la lavandera. Ledecías : «Me vuelves loca»; hevisto el mordisco». Lo que vinoen mi ayuda frente a esa imagende la lavandera fue - cierto quedespués de haber durado un rato- esa misma imagen, porque real-mente sólo conocemos lo que esnuevo, lo que introduce brusca-mente en nuestra sensibilidad uncambio de tono que nos golpea,eso que el hábito no ha sustitui-do aún por sus pálidos facsímiles.Pero fue sobre todo ese fraccio-namiento de Albertine en nume-r o s a s p a r t e s , e n n u m e r o s a sAlbert ines, lo que resultaba suúnica manera de exist i r en mí.Volvieron momentos en los quesólo había sido buena, o inteli-gente, o seria, o incluso más apa-sionada por los deportes que porcualquier otra cosa. Y en el fon-do, ¿no era justo que ese fraccio-namiento me calmase? De hecho,si en sí mismo no tenía nada dereal, si dependía de la forma su-cesiva de las horas en que ella seme había aparecido, forma queseguía siendo la de mi memoria,como la curvatura de las proyec-ciones de mi linterna mágica de-pendía de la curvatura de los cris-tales coloreados, ¿no representa-ba a su manera una verdad, éstamuy objetiva, a saber, que cadauno de nosotros no es uno sinoque contiene numerosas perso-nas , no todas del mismo valormoral, y que si la Albertine vicio-sa había existido, eso no impedía

loved her, was on ly regre t a t no tb e i n g a b l e t o s a y t o h e r : “ Yo uthought tha t I should never knoww h a t y o u d i d a f t e r y o u l e f t m e ,w e l l , I k n o w e v e r y t h i n g , t h elaundress on the bank of the Loi re ,you sa id to her : ‘Oh, i t ’s jus t heav-e n l y, ’ I h a v e s e e n t h e b i t e . ” N od o u b t I s a i d t o m y s e l f : “ W h ytorment mysel f? She who took herp l e a s u r e w i t h t h e l a u n d r e s s n ol o n g e r e x i s t s , a n d c o n s e q u e n t l yw a s n o t a p e r s o n w h o s e a c t i o n sre ta in any impor tance . She i s notte l l ing herse l f tha t I know. But nomore is she te l l ing hersel f that I dono t know, s ince she t e l l s he r se l fn o t h i n g . ” B u t t h i s l i n e o freasoning convinced me less thanthe v i sua l image o f he r p l ea su rew h i c h b r o u g h t m e b a c k t o t h emoment in which she had tas ted i t .What we fee l i s the only th ing tha texis ts for us , and we projec t i t in tothe pas t , in to the fu tu re , wi thou tle t t ing ourse lves be s topped by thef ic t i t ious bar r ie rs of dea th . I f myr e g r e t t h a t s h e w a s d e a d w a ssubjec ted a t such moments to thei n f l u e n c e o f m y j e a l o u s y a n dassumed th is so pecul iar form, thatinf luence extended over my dreamso f o c c u l t i s m , o f i m m o r t a l i t y,which were no more than an effor tto rea l i se what I des i red . And so a tt h o s e m o m e n t s i f I c o u l d h a v es u c c e e d e d i n e v o k i n g h e r b yturn ing a tab le as Bergot te had a to n e t i m e t h o u g h t p o s s i b l e , o r i nmeet ing her in the o ther l i fe as theA b b é X t h o u g h t , I w o u l d h a v ewished to do so on ly in o rde r torepea t t o he r : “ I know abou t t hel a u n d r e s s . Yo u s a i d t o h e r : ‘ O h ,i t ’s jus t heavenly, ’ I have seen theb i t e . ” W h a t c a m e t o m y r e s c u eagainst this image of the laundress ,w a s — c e r t a i n l y w h e n i t h a d e n -d u r e d f o r a n y w h i l e — t h e i m a g ei tself , because we real ly know onlyw h a t i s n o v e l , w h a t s u d d e n l yi n t r o d u c e s i n t o o u r s e n s i b i l i t y achange o f t one wh ich s t r i kes u s ,the th ings for which habi t has notye t subs t i tu ted i t s co lour less fac-s imi les . But i t was , above a l l , th i ssubdiv i s ion of Alber t ine in manyf r a g m e n t s , i n m a n y A l b e r t i n e s ,w h i c h w a s h e r s o l e m o d e o fexis tence in me. Moments recurredi n w h i c h s h e h a d m e r e l y b e e ngood, or in te l l igent , o r ser ious , oreven addic ted to noth ing but spor t .A n d t h i s s u b d i v i s i o n , w a s i t n o ta f t e r a l l p r o p e r t h a t i t s h o u l ds o o t h e m e ? F o r i f i t w a s n o t i ni t se l f anyth ing rea l , i f i t dependedu p o n t h e s u c c e s s i v e f o r m o f t h ehours in which i t had appeared tome, a form which remained tha t ofm y m e m o r y a s t h e c u r v e o f t h ep r o j e c t i o n s o f m y m a g i c l a n t e r nd e p e n d e d u p o n t h e c u r v e o f t h ec o l o u r e d s l i d e s , d i d i t n o tr e p r e s e n t i n i t s o w n m a n n e r at ru th , a thoroughly objec t ive t ru thtoo , to wi t tha t each one of us i sno t a s ing le pe r son , bu t con ta ins

107


Página 498

39 El Narrador ha visto los Elstir de los duques de Guermantesen La parte de Guermantes, t. II, págs. 444 y 510, pero estepasaje no remite a ese fragmento, sino a un borrador, tacha-do en el manuscrito, donde el héroe vio las telas «en un gabi-nete cuya puerta estaba abierta». El borrador XIII (ed. cit.,Pléiade, IV, págs. 677-678) descubre un dato más sobre lagénesis del pintor Elstir: «Recientemente, Mme. deGuermantes había hecho bajar de los desvanes cierto núme-ro de objetos y sobre todo un Monticelli que Swann les habíadado. Como los cuadros de este pintor empezaban a tener ungran valor, Mme. de Guermantes [...] había dicho a su marido:«No sé por qué dejamos cubrirse de moho el Monticelli en eldesván donde nadie lo ve», y lo habían puesto en el saloncito.Al verlo, Mlle. de Forcheville reconoció inmediatamente queera un cuadro de Monticelli porque había visto muchos encasa de su padre y porque éste le había dado una educaciónartística muy cuidada y porque de pintura y de poesía sabíamás que todos los Guermantes y Forcheville que hayan exis-tido nunca desde las cruzadas a nuestros días. «Mira, unMonticelli, exclamó - Sí, respondió Mme. de Guermantes, pre-cisamente fue...» Iba a decir: «Precisamente fue su pobrepadre el que nos lo dio». Pero pensó que el padre ahora eraForcheville. Forcheville no le[1012] había dado el cuadro. Dijo: «Precisamente fue... unode mis amigos el que me lo dio»» (Ibid., págs. 686-687).

40 Véase La parte de Guermantes, t. II, pág. 510.

qu i n ’on t pas t ou t e s l a mêmevaleur morale et que si l’Albertinev i c i euse ava i t ex i s t é , c e l an’empêchait pas qu’il y en eût eud’autres, celle qui aimait à causeravec moi de Saint-Simon dans sa[2002] chambre; celle qui le soiroù je lui avais dit qu’il fallait nousséparer avait dit si tristement : «Ce pianola, cette chambre, penserque je ne reverrai jamais tout cela» et quand elle avait vu l’émotionque mon mensonge avait fini parme communiquer s’étai t écr iéeavec une pitié si sincère : « Oh !non, tout plutôt que de vous fairede la peine, c’est entendu, je nechercherai pas à vous revoir. »Alo r s j e ne fus p lus seu l . Dumoment que cette Albertine bonneétait revenue, j’avais retrouvé laseu le pe r sonne à qu i j e pussedemande r l ’ an t ido t e dessou ff r ances qu ’Albe r t i ne mecausait. Certes je désirais toujourslu i pa r l e r de l ’h i s to i r e de l ablanchisseuse, mais ce n’était plusen manière de cruel triomphe etpour lui montrer méchamment queje la savais. Comme j’aurais fait siAlbertine avait été vivante, je luidemandai tendrement si l’histoirede la blanchisseuse était vraie. Elleme jura que non, qu’Aimé n’étaitpas très véridique et que voulantparaitre avoir bien gagné l’argentque je lui avais donné, il n’avaitpas voulu revenir bredouil le etavait fait dire ce qu’il avait vouluà la blanchisseuse. Sans douteAlber t ine n’ava i t cessé de mementir. Pourtant, dans le flux et lereflux de ses contradictions, jesentais qu’il y avait eu une certaineprogression à moi due. Qu’elle nem’eût même pas fait au début desconfidences (peut-être, il est vrai,involontaires, dans une phrase quiéchappe) je n’en eusse pas juré :je ne me rappelais plus. Et puis elleavait de si bizarres faons d’appelercertaines choses que cela pouvaits igni f ie r ce la ou non. Mais lesentiment qu’elle avait eu de majalousie l’avait ensuite portée àrétracter avec horreur ce qu’elleavai t d’abord complaisammentavoué. D’ailleurs Albertine n’avaitmême pas besoin de me dire cela.Pour ê t r e pe r suadé de soninnocence i l me su ff i s a i t del ’ embras se r, e t j e l e pouva i smain tenan t qu’é ta i t tombée lacloison qui nous séparait, pareilleà celle impalpable et résistante quiaprès une brouille s’élève entredeux amoureux et contre laquellese briseraient les baisers. Non, ellen’avait besoin de rien me dire.Qu’el le eût fa i t ce qu’e l le eûtvoulu la pauvre petite, il y avaitdes s en t imen t s en l e sque l s ,par-dessus ce qui nous divisait,nous pouv ions nous un i r. S il’histoire était vraie, et si Albertinem’avait caché ses goûts, c’étaitpour ne pas me faire de chagrin.J’eus la douceur de l’entendre dire

que hubiera habido otras, aquellaa la que le gustaba hablar conmi-go de Saint-Simon en su cuarto,[451] aquella que la noche en queyo le había dicho que teníamosque separarnos había respondidoe n u n t o n o t a n t r i s t e : « E s apianola, este cuarto, pensar quenunca volveré a ver todo esto», ycuando vio la emoción que mimentira había terminado por co-municarme, había exclamado conu n a c o m p a s i ó n t a n s i n c e r a :«¡Oh!, no, cualquier cosa antesque apenarle, de acuerdo, no in-tentaré volver a verle (131)»? En-tonces dejé de estar solo; sentídesaparecer aquel tab ique quenos separaba. Desde el momentoen que esa Albertine buena esta-ba de vuelta, yo había recupera-do a la única persona a la quepodía pedir el antídoto de los su-frimientos que Albertine me cau-saba. Cierto que seguía deseandohablarle de la historia de la la-vandera, pero ya no era a la ma-nera de un triunfo cruel y para de-mostrarle maliciosamente que lasabía . Como hubiera hecho dehaber estado viva Albert ine, lepregunté tiernamente si la histo-ria de la lavandera era cierta. Mejuró que no, que Aimé no era muyverídico y que, para aparentar quese había ganado bien el dineroque yo le había dado, no habíaquerido volver con las manos va-cías y había hecho decir a la la-vandera lo que él había querido.Seguramente Albertine no habíadejado de mentirme. Sin embar-go, en el flujo y reflujo de suscontradicciones, sentía que, gra-c ias a mí , se hab ía p roduc idocierta progresión. Que al princi-pio ni siquiera me hubiera hechoconfidencias (quizá, desde luego,involuntarias, en una frase que seescapa), no habría podido jurar-lo: ya no me acordaba. Y ademástenía unas formas tan extrañas dellamar a ciertas cosas que estop o d í a s i g n i f i c a r e s t o o n osignificarlo. Pero la percepciónque había tenido de mis celos lahabía llevado luego a retractarsehorrorizada de lo que al princi-pio había confesado complacien-te. Por otra parte, Albertine notenía necesidad siquiera de decír-melo . Pa ra pe r suad i rme de suinocencia me bastaba besarla, ypodía hacer lo ahora que habíacaído el tabique que nos separa-ba, semejante a ese otro impalpa-ble y resistente que tras una pe-lea se alza entre dos enamoradosy contra el que se estrellarían losbesos. No, no tenía necesidad dedecirme nada. Aunque la pobrepequeña hubiera hecho lo que hu-biese querido, había sentimientosen los que, por encima de lo quenos dividía, podíamos unirnos. Sil a h i s t o r i a e r a c i e r t a , y s iAlbertine me había ocultado susgustos, era para no hacerme su-

many persons who have not a l l thes a m e m o r a l v a l u e a n d t h a t i f av i c ious A lbe r t i ne had ex i s t ed , i td i d n o t m e a n t h a t t h e r e h a d n o tb e e n o t h e r s , s h e w h o e n j o y e dta lk ing to me about Saint -Simon inh e r r o o m , s h e w h o o n t h e n i g h twhen I had to ld her tha t we mustp a r t h a d s a i d s o s a d l y : “ T h a tp ianola , th i s room, to th ink tha t Isha l l never see any of these th ingsa g a i n ” a n d , w h e n s h e s a w t h eemot ion which my l ie had f ina l lycommunica ted to myse l f , had ex-c la imed wi th a s incere p i ty : “Oh,no , anyth ing ra ther than make youu n h a p p y, I p r o m i s e t h a t I w i l lnever t ry to see you again .” Then Iwas no longer a lone . I fe l t the wal lt h a t s e p a r a t e d u s v a n i s h . A t t h em o m e n t i n w h i c h t h e g o o dAlbert ine had returned, I had foundagain the one person f rom whom Icould demand the an t ido te to thes u f f e r i n g s w h i c h A l b e r t i n e w a scaus ing me. True , I s t i l l wanted tospeak to her about the s tory of thelaundress , but i t was no longer byw a y o f a c r u e l t r i u m p h , a n d t oshew her mal ic ious ly how much Iknew. As I should have done hadAlber t ine been a l ive , I asked hertender ly whether the ta le about thelaundress was t rue . She swore tome tha t i t was not , tha t Aimé wasno t t r u th fu l and tha t , w i sh ing toappear to have earned the moneywhich I had g iven h im, he had notl i k e d t o r e t u r n w i t h n o t h i n g t oshew, and had made the laundresstel l h im what he wished to hear. Nodoubt Alber t ine had been ly ing tome throughout . And yet in the f luxand ref lux of her cont radic t ions , Ife l t tha t there had been a cer ta inp r o g r e s s i o n d u e t o m y s e l f . T h a tshe had not indeed made me, a t theoutse t , admiss ions (perhaps , i t i st rue , involuntary in a phrase tha tescaped her l ips) I would not haves w o r n . I n o l o n g e r r e m e m b e r e d .And besides she had such odd waysof naming cer ta in th ings , tha t theymight be in terpre ted in one senseor the o the r , bu t the fee l ing tha tshe had had of my jea lousy had ledh e r a f t e r w a r d s t o r e t r a c t w i t hh o r r o r w h a t a t f i r s t s h e h a dc o m p l a c e n t l y a d m i t t e d . Anyhow,Alber t ine had no need to t e l l met h i s . To b e c o n v i n c e d o f h e rinnocence i t was enough for me toembrace her, and I could do so nowt h a t t h e w a l l w a s d o w n w h i c hpar ted us , l ike tha t impalpable andres is t ing wal l which af ter a quarre lr i s e s b e t w e e n t w o l o v e r s a n da g a i n s t w h i c h k i s s e s w o u l d b eshat te red . No, she had no need tot e l l m e a n y t h i n g . W h a t e v e r s h em i g h t h a v e d o n e , w h a t e v e r s h emight have wished to do , the poorc h i l d , t h e r e w e r e s e n t i m e n t s i nw h i c h , o v e r t h e b a r r i e r t h a td iv ided us , we could be uni ted . I fthe s tory was t rue , and i f Alber t inehad concealed her tas tes f rom me,i t w a s i n o r d e r n o t t o m a k e m e

108


Página 499

41 Véase La parte de Guermantes, t. II, págs. 443-444, e infra,La fugitiva, pág. 504.

42 Proust saca ese título del nombre de un pueblo de laregión de Dijon.

à cette Albertine-là. D’ailleurs enavais-je jamais connu une autre ?Les deux p lus g randes causesd’erreur dans nos rapports avec unautre être sont avoir soi bon coeurou bien, cet autre être, l’aimer. Onaime sur un sourire, sur un regard,sur une épaule. Cela suffit; alorsdans l e s l ongues heu re sd’espérance ou de tr istesse, onfabrique une personne, on composeun caractère. Et quand plus tardon fréquente la personne aimée,o n n e p e u t p a s p l u s , d e v a n tquelques cruelles réali tés qu’onsoit placé, ôter ce caractère bon,c e t t e n a t u r e d e f e m m e n o u saimant, à l’être qui a tel regard,t e l l e é p a u l e , q u e n o u s n epouvons quand e l l e v ie i l l i t , àu n e p e r s o n n e q u e n o u sconnaissons depuis sa jeunesse ,l a l u i ô t e r. J ’ évoqua i l e beaur e g a r d b o n e t p i t o y a b l e d ece t t e A lbe r t ine - l à , s e s g ros sesj o u e s , s o n c o u a u x l a r g e s[2003] g ra ins . C’é t a i t l ’ imaged ’ u n e m o r t e , m a i s , c o m m ec e t t e m o r t e v i v a i t , i l m e f u ta i sé de fa i re immédia tement ceque j ’eusse fa i t in fa i l l ib lements i e l l e ava i t é t é auprès de moide son v ivan t ( ce que j e f e ra i ss i j e deva i s j amais l a r e t rouverd a n s u n e a u t r e v i e ) , j e l u ipa rdonna i .

Les instants que j’avais vécusa u p r è s d e c e t t e A l b e r t i n e - l àm’étaient si précieux que j’eussevoulu n’en avoir laissé échapperaucun . Or pa r fo i s , comme onrattrape les bribes d’une fortuned i s s ipée , j ’ en r e t rouva i s qu iavaient semblé perdus : en nouantun foulard derrière mon cou au lieude devant , j e me rappe la i unepromenade à laquelle je n’avaisjamais repensé et où pour que l’airfroid ne pût pas venir sur ma gorge,Albertine me l’avait arrangé dece t t e man iè re ap rè s m’avo i rembrassé . Ce t t e p romenade s isimple, restituée à ma mémoire parun geste si humble, me fit le plaisirde ce s ob j e t s i n t imes ayan tappartenu à une morte chérie, quenous rapporte sa vieille femme dechambre et qui ont tant de prixpour nous ; mon chagr in s ’entrouvait enrichi, et d’autant plusque ce foulard, je n’y avais jamaisrepensé.

Maintenant Albertine, làchée denouveau, avait repris son vol ; deshommes, des femmes la suivaient.Elle vivait en moi. Je me rendaiscompte que ce grand amour prolongépour Albertine était comme l’ombredu sentiment que j’avais eu pourelle, en reproduisait les diversesparties et obéissait aux mêmes loisque la réalité sentimentale qu’ilreflétait au-delà de la mort. Car jesentais bien que, si je pouvais entremes pensées pour Albertine mettrequelque intervalle, si j’en avais mis

frir. Tuve la dulzura de oírselodecir a esa Albert ine. Por otrolado, ¿había conocido otra algu-na vez? Las dos mayores causasde error en nuestras relacionescon otro ser son: tener uno buencorazón, o b ien a ese o t ro seramarlo. Amamos por una sonrisa,por una mirada, por un hombro.Eso basta; entonces, en las largashoras de esperanza o de tristeza,fabricamos una persona, compo-nemos un carácter. Y cuando mástarde tratamos a la persona [452]amada, por crueles que sean lasrealidades ante las que estamos,ya no podemos quitar ese carác-ter bueno, esa naturaleza de mu-jer que nos ama, al ser que tienecierta mirada, cierto hombro, delmismo modo q u e n o p o d e m o sq u i t a r l e , c u a n d o e n v e j e c e , s uprimera cara a una persona queconocemos desde su juventud .Evoqué la bella mirada bondado-s a y c o m p a s i v a d e a q u e l l aA l b e r t i n e , s u s m e j i l l a sregordetas , su cuel lo de granogrueso . E ra l a imagen de unamuer ta , pero como esa muer tavivía, me fue fácil hacer ense-g u i d a l o q u e h u b i e r a h e c h oinfal iblemente de haber estadoviva a mi lado (lo que haría sialguna vez había de encontrarlaen otra vida), la perdoné.

Los instantes que había vividojunto a esa Albertine eran para mítan preciosos que hubiera queridono dejar que se me escapase nin-guno. Pero a veces, igual que serecuperan las migajas de una for-tuna disipada, encontraba algunosque habían parecido perdidos: alanudarme un pañuelo detrás delcuello en lugar de hacerlo delante,recordé un paseo en el que nuncahabía vuelto a pensar y en el que,para que el aire frío no pudiese ata-car mi garganta, Albertine me lohabía arreglado de esa manera des-pués de haberme besado. Ese pa-seo tan simple, devuelto a mi me-moria por un gesto tan humilde, meprodujo el placer de esos objetosíntimos que han pertenecido a unamuerta querida, que nos trae suvieja doncella y que tanto valor tie-nen para nosotros; mi dolor se en-riquecía con ello, sobre todo por-que en aquel pañuelo no habíavuelto a pensar nunca (132).

Ahora Albertine, dejada otra vezlibre, había reemprendido el vuelo;hombres y mujeres la seguían. Vivíaen mí. Me daba cuenta de que aquelgran amor prolongado por Albertineera como la sombra del sentimientoque había tenido por ella, de que re-producía su diversas partes y obede-cía a las mismas leyes que la reali-dad sentimental que reflejaba másallá de la muerte. Porque sentía que,si entre mi pensamientos porAlbertine podía colocar algún inter-valo, de babe puesto demasiados ya

u n h a p p y. I h a d t h e p l e a s u r e o fh e a r i n g t h i s A l b e r t i n e s a y s o .B e s i d e s , h a d I e v e r k n o w n a n yo t h e r ? T h e t w o c h i e f c a u s e s o fer ror in our re la t ions wi th anotherp e r s o n a r e , h a v i n g o u r s e l v e s agood hear t , o r e l se be ing in lovewi th the o ther person . We fa l l inlove for a smi le , a g lance , a bareshoulder. That i s enough; then , inthe long hours of hope or sor row,we fabr ica te a person, we composea charac ter. And when la ter on wesee much of the beloved person, wecan no longer, whatever the c rue lrea l i ty tha t confronts us , s t r ip offtha t good charac ter, tha t na ture ofa woman who loves us , f rom thepe r son who bes tows t ha t g l ance ,ba res tha t shou lde r, t h a n w e c a nwhen she has g rown o ld e l imina teh e r y o u t h f u l f a c e f r o m a p e r s o nw h o m w e h a v e k n o w n s i n c e h e rg i r l h o o d . I c a l l e d t o m i n d t h en o b l e g l a n c e , k i n d a n dcompass iona te , o f t ha t A lbe r t ine ,her p lump cheeks , the coarse gra ino f he r t h roa t . I t was the image o fa dead woman , bu t , a s t h i s deadwoman was a l ive , i t was easy fo rm e t o d o i m m e d i a t e l y w h a t Ishou ld inev i t ab ly have done i f shehad been by my s ide in he r l i v ingbody (what I should do were I everto mee t he r aga in in ano the r l i f e ) ,I fo rgave he r .

The moments which I had spentwith this Albertine were so preciousto me that I would not have let anyof them escape me. Now, at t imes,a s w e r e c o v e r t h e r e m n a n t s o f asquande red fo r tune , I r e cap tu redsome of these which I had thoughtto be lost ; as I t ied a scarf behindmy neck instead of in f ront , I re-membered a dr ive of which I hadnever thought again, before which,in order that the cold air might notr e a c h m y t h r o a t , A l b e r t i n e h a dar ranged my sca r f fo r me in th i sw a y a f t e r f i r s t k i s s i n g m e . T h i ss i m p l e d r i v e , r e s t o r e d t o m ymemory by so humble a ges tu re ,gave me the same pleasure as theint imate objects once the propertyof a dead woman who was dear tous which her old servant br ings tous and which are so precious to us;my grief found i tself enriched by i t ,a l l the more so as I had never givena n o t h e r t h o u g h t t o t h e s c a r f i nquest ion.

And now Albertine, liberated oncemore, had resumed her flight; men,women followed her. She was alive inm e . I b e c a m e a w a r e t h a t t h i sprolonged adoration of Albertine waslike the ghost of the sentiment that Ihad felt for her, reproduced its variouselements and obeyed the same laws ast h e s e n t i m e n t a l r e a l i t y w h i c h i treflected on the farther side of death.For I felt quite sure that if I couldp l a c e s o m e i n t e r v a l b e t w e e n m ythoughts of Albertine, or if, on theother hand, I had allowed too long an

109


43 Alberto Beretta dilucida el personaje, que sería, no Robertde SaintLoup, hijo de Mme. de Marsantes, hermana del du-que de Guermantes, y futuro marido de Gilberte, sino un her-mano del gran duque de Hesse, que se había casado conuna hermana del duque según La parte de Guermantes en elt. II, pág. 465 (Alfa ricerca del tempo perduto, ed. cit., t. IV,pág. 850, n. 2 a la pág. 202).

Página 500

trop je ne l’aurais plus aimée ; elleme fût par cette coupure devenueindifférente , comme me l ’é ta i tmaintenant ma grand-mère. Trop detemps passé sans penser à elle eûtrompu dans mon souvenir lacontinuité qui est le principe mêmede la vie , qui pourtant peut seressaisir après un certain intervallede temps. N’en avait-il pas été ainside mon amour pour Albertine quandelle vivait, lequel avait pu se renoueraprès longtemps sans penser à elle ?Or mon souvenir devait obéir auxmêmes lois , ne pas pouvoirsupporter de plus longs intervalles,car il ne faisait, comme une auroreboréale, que refléter après la mortd’Albertine le sentiment que j’avaiseu pour elle, il était comme l’ombrede mon amour. Mon moi actueln’aimait plus Albertine, mon moi quil’avait aimée était mort. Mais en moile mot Équemauville était déposé,partie de ce moi qui se mettait àpleurer de choses qui ne me faisaientplus de peine en temps habituel,comme des exemplaires déposés à laBibliothèque nationale permettentde connaitre un ouvrage qui seraitdétruit, comme ces disques devantlesquels un grand artiste a chantéqu’on enterre dans la cave del’Opéra et qui quand le virtuose estmort se remettent à chanter aveccette voix qu’on croyait tue à jamais.Tout comme l’avenir, ce n’est pastout à la fois mais grain à grainqu’on goûte le passé.

D’ailleurs mon chagrin prenaittant de formes que parfois je ne lereconnaissais plus ; je souhaitaisd’avoir un grand amour, je voulais[2004] chercher une personne quivivrai t auprès de moi, cela mesemblait le signe que je n’aimaisplus Albertine quand c’était celuique je l’aimais toujours ; car cebesoin d’éprouver un grand amourn’était, tout autant que le désird ’embrasse r l e s g rosses jouesd’Albertine, qu’une partie de monregret . C’es t quand je l ’auraisoubliée que je pourrais trouverplus sage, plus heureux de vivresans amour. A ins i l e r eg re td’Albertine, parce que c’était luiqui faisait naitre en moi le besoind ’une sueu r, l e r enda i tinassouvissable. Et au fur et àmesure que mon regret d’Albertines ’a ffa ib l i r a i t , l e beso in d ’unesoeur, lequel n’était qu’une formeinconsc i en t e de ce r eg re t ,deviendrait moins impérieux. Etpourtant ces deux reliquats de monamour ne suivirent pas dans leurdéc ro i s sance une marcheégalement rapide. Il y avait desheures où j ’ é ta i s déc idé à memarier, tant le premier subissaitune profonde éclipse, le second aucontraire gardant une grande force.Et en revanche , p lus ta rd messouvenirs jaloux s’étant éteints,t ou t d ’un coup pa r fo i s unetendresse me remontait au coeur

no la habría amado; esos cortes mela habría vuelto indiferente, comoahora lo era mi abuela para mí. De-masiado tiempo pasado sin pensar enella hubiera roto en mi recuerdo lacontinuidad que es el principio mis-mo de la vida, y que sin embargo puesrehacerse pasado cierto intervalo detiempo. ¿No había ocurrido así conmi amor por Albertine cuando esta-ba viva , que hab ía podidoreanudarse después de un intervalobastante largo durante el que habíaestado sin pensar en ella? Pero mirecuerdo debía obedecer a las mis-mas leyes, no habría podido sopor-tar intervalos más largos porque unaaurora boreal, no hacía sino refle-jar después de la muerte[453] deAlbertine el sentimiento que yo ha-bía tenido por ella, era como lasombra de mi amor.

Otras veces mi dolor asumíatantas formas que, en ocasiones,ni siquiera lo reconocía; deseabatener un gran amor, quería bus-car una persona que viviera a milado, y esto me parecía la señalde que ya no amaba a Albertinec u a n d o e r a l a d e q u e s e g u í aamándola; de hecho, esa necesi-dad de un gran amor no era, lomismo que el deseo de besar lasmejillas regordetas de Albertine,más que una par te de mi pena(33). Sólo cuando la hubiera ol-v i d a d o p o d r í a p a r e c e r m e m á ssensato, más feliz vivir sin amor.De este modo, mi añoranza deAlbertine, porque era la que pro-vocaba en mí la necesidad de unahermana, la volvía insaciable. Ya med ida que mi año ranza deAlbertine se atenuase, la necesi-dad de una hermana, que no eramás que una forma inconscientede esa añoranza, se haría menosimperiosa. Y sin embargo, esosdos residuos de mi amor no si-guieron, en su disminución, unamarcha igual de rápida . Habíamomentos en que estaba decidi-do a casarme, tan profundo era ele c l i p s e q u e s u f r í a e l p r i m e r omientras el segundo, por el con-trario, conservaba una gran fuer-za. Y en cambio, más tarde, unavez desvanecidos mis recuerdoscelosos, a veces, de repente, mesubía al corazón una ternura por

interval to elapse, I should cease tolove her; a clean cut would have mademe unconcerned about her, as I wasnow about my grandmother. A periodof any length spent without thinkingo f he r wou ld have b roken i n mymemory the continuity which is thevery principle of life, which howeverm a y b e r e s u m e d a f t e r a c e r t a i ninterval of time. Had not this been thecase with my love for Albertine whenshe was alive, a love which had beenab l e t o r ev ive a f t e r a qu i t e l onginterval dur ing which I had nevergiven her a thought? Well, my memorymust have been obedient to the samelaws, have been unable to endurelonger intervals, for all that it did was,like an aurora borealis, to reflect afterAlbertine’s death the sentiment that Ih a d f e l t f o r h e r , i t w a s l i k e t h ephantom of my love.

A t o t h e r t i m e s m y g r i e fa s s u m e d s o m a n y f o r m s t h a to c c a s i o n a l l y I n o l o n g e rr e c o g n i s e d i t ; I l o n g e d t o b el o v e d i n e a r n e s t , d e c i d e d t o s e e kf o r a p e r s o n w h o w o u l d l i v e w i t hm e ; t h i s s e e m e d t o m e t o b e t h es i g n t h a t I n o l o n g e r l o v e dA l b e r t i n e , w h e r e a s i t m e a n t t h a tI l o v e d h e r s t i l l ; f o r t h e n e e d t ob e l o v e d i n e a r n e s t w a s , j u s t a sm u c h a s t h e d e s i r e t o k i s sA lbe r t i ne ’s p lump cheeks , me re lya p a r t o f m y r e g r e t . I t w a s w h e nI h a d f o r g o t t e n h e r t h a t I m i g h tf e e l i t t o b e w i s e r , h a p p i e r t o l i v ew i t h o u t l o v e . A n d s o m y r e g r e tf o r A l b e r t i n e , b e c a u s e i t w a s i tt h a t a r o u s e d i n m e t h e n e e d o f as i s t e r , m a d e t h a t n e e d i n s a t i a b l e .A n d i n p r o p o r t i o n a s m y r e g r e tf o r A l b e r t i n e g r e w f a i n t e r , t h en e e d o f a s i s t e r , w h i c h w a s o n l ya n u n c o n s c i o u s f o r m o f t h a tr e g r e t , w o u l d b e c o m e l e s si m p e r i o u s . A n d y e t t h e s e t w or e s i d u e s o f m y l o v e d i d n o tp r o c e e d t o s h r i n k a t a n e q u a lr a t e . T h e r e w e r e h o u r s i n w h i c h Ih a d m a d e u p m y m i n d t o m a r r y,s o c o m p l e t e l y h a d t h e f o r m e rb e e n e c l i p s e d , t h e l a t t e r o n t h ec o n t r a r y r e t a i n i n g i t s f u l ls t r e n g t h . A n d t h e n , l a t e r o n , m yj e a l o u s m e m o r i e s h a v i n g d i e da w a y, s u d d e n l y a t t i m e s a f e e l i n gw e l l e d u p i n t o m y h e a r t o fa f f e c t i o n f o r A l b e r t i n e , a n d t h e n ,

110


44 Localidad situada a 70 kilómetros de Macon, en el depar-tamento de Saóne-et-Loire; en el convento de la Visitación seguarda la tumba de Margarita María de Alacoque (1647-1690),santificada en 1920 por la Iglesia católica y fundadora del cul-to al Sagrado Corazón de Jesús; tras la Comuna de París y laguerra civil, este lugar se cargó de connotaciones políticaspara la derecha católica francesa, que lo convirtió en instru-mento de la restauración monárquica; en 1873 se prohibieronalgunas peregrinaciones a esa localidad.

45 Los ingleses pasaban por tener el rostro sin barba, mien-tras la mayoría de los franceses la llevaban.

46 La anécdota figura en La prisionera (supra, págs. 26-27),adonde Proust terminó trasladándola en 1922, aunque conalguna diferencia; además de desaparecer el barón de Charlusdel episodio, su protagonista, el príncipe de Léon, i primogé-nito del duque de Rohan-Chabot (supra, nota 28 a la pág. 26),se convierte durante una peregrinación a Bretaña en cuñadode Robert de Saint-Loup.

47 La catedral de Bourges, dedicada a san Esteban, empezóa construirse en 1185; su aguja se levantó a finales del sigloxiv y principios del xv, gracias al mecenazgo del duque Jeande Berry, muy aficionado a las miniaturas; encargó varios li-bros de horas, entre ellos Les très riches heures du duc deBerry, donde la catedral aparece representada en tres minia-

pour Albertine, et alors, pensant àmes amours pour d’autres femmes,je me disa is qu’e l le les aura i tcompr i s , pa r t agés e t son v i cedevena i t comme une caused ’amour. Pa r fo i s ma j a lous i erenaissait dans des moments où jene me souvenais plus d’Albertine,bien que ce fût d’elle alors que jefusse ja loux . Je c roya is l ’ê t red ’Andrée à p ropos de qu i onm’appr i t à ce momen t - l à uneaven tu re qu ’e l l e ava i t . Ma i sAndrée n’étai t pour moi qu’unprê t e -nom, qu ’un chemin deraccord, qu’une prise de courantqui me re l ia i t ind i rec tement àAlbertine. C’est ainsi qu’en rêveon donne un autre visage, un autrenom, à une personne sur l’identitéprofonde de laquel le on ne setrompe pas pourtant. En sommemalgré les flux et les reflux quicon t r a r i a i en t dans ce s ca sparticuliers cette loi générale, lessent iments que m’avai t la issésAlbertine eurent plus de peine àmourir que le souvenir de leurcause première. Non seulement lessentiments, mais les sensations.Différent en cela de Swann quilorsqu’il avait commencé à ne plusaimer Odette, n’avait même pluspu recréer en lui la sensation deson amour, je me sentais encorerevivant un passé qui n’était plusque l’histoire d’un autre ; mon moien quelque sorte mi-partie, tandisque son extrémité supérieure étaitdé jà dure e t r e f ro id ie , b rû la i tenco re à s a ba se chaque fo i squ’une étincelle y refaisait passerl ’anc ien courant , même quanddepuis longtemps mon esprit avaitcessé de concevoir Albertine. Etaucune image d ’e l l en’accompagnant les palpitationscruel les qui y suppléaient , leslarmes qu’apportait à mes yeux unven t f ro id sou f f l an t comme àBa lbec su r l e s pommiers dé jàroses, j’en arrivais à me demandersi la renaissance de ma douleurn’était pas due à des causes toutespa tho log iques e t s i c e que j eprenais pour la reviviscence d’unsouvenir et la dernière périoded’un amour n’était pas plutôt ledébut d’une maladie de coeur.

Il y a dans certaines affectionsdes accidents secondaires que lemalade est trop porté à confondreavec la maladie elle-même. Quandils cessent, [2005] il est étonné dese t rouver moins éloigné de laguérison qu’il n’avait cru. Telleavait été la souffrance causée - la« complication N amenée - par lesl e t t r e s d ’Aimé r e l a t i vemen t àl’établissement de douches et auxblanchisseuses. Mais un médecinde l ’ âme qu i m’eû t v i s i t é eû tt rouvé que pour le res te , monchagrin lui-même al lai t mieux.Sans doute en moi, comme j’étaisun homme, un de ce s ê t r e samphibies qui sont simultanément

Albertine, y entonces, pensandoen mis amores por otras mujeres,me decía que ella los habría com-prendido, compartido, y su viciose volvía algo así como una cau-sa de amor. A veces mis celos re-nacían en momentos en que ya nome acordaba de Albertine, aunquefuese de ella de quien entoncesestaba celoso. Creía estar lo deAndrée, de quien en ese momen-to me informaron de una aventu-ra que tenía. Pero Andrée no erapara mí otra cosa que un testafe-r ro , un camino de enlace , unatoma de corriente que me ligabaindirectamente a Albertine. Asíes como, en sueños, se da otracara, otro nombre, a una personasobre cuya identidad profunda sinembargo no podemos engañarnos.En última instancia, a pesar delos flujos y reflujos que en estoscasos part iculares contradecíanesa ley general, a los sentimien-tos que Albertine me había deja-do les costó más esfuerzo morirque al recuerdo de su causa pri-mera. No sólo a los sentimientos,también a las sensaciones. Dife-rente en esto de Swann, que cuan-do había empezado a de ja r deamar a Odette ni siquiera habíapodido recrear dent ro de s í lasensación de su amor, me sentíareviviendo todavía un pasado queno era más que la historia de otro;mi yo, en cierto modo partido endos mitades, mientras su extremi-dad superior ya estaba dura y en-friada, seguía ardiendo en su basecada vez que una chispa volvía ahacer pasar la vieja corriente, in-cluso cuando mi mente había de-jado hacía [454] mucho de con-cebir a Albertine. Y como ningu-na imagen suya acompañaba a laspalpitaciones crueles que la su-plían, a las lágrimas que aporta-ba a mis ojos un viento frío quesoplaba como en Balbec sobre losmanzanos ya rosal34, l legaba apreguntarme si el renacimientode mi dolor no se debía a causaspuramente patológicas y si lo queyo tomaba por la reviviscencia deun recuerdo y la última fase de unamor no era más bien el inicio deuna enfermedad del corazón.

En ciertas afecciones hay acci-dentes secundarios que el enfermose ve fácilmente llevado a confun-d i r con la enfe rmedad misma.Cuando cesan, le sorprende en-contrarse menos alejado de la cu-ración de lo que había creído. Asíhabía sido el sufrimiento provo-cado - la «complicación» induci-da - por las cartas de Aimé sobreel establecimiento de duchas y laslavanderas. Mas un médico delalma que me hubiera visitado ha-bría descubierto que, en cuanto alresto, mi pena misma mejoraba.Verdad es que, como yo era unhombre, uno de esos seres anfi-bios inmersos simultáneamente en

t h i n k i n g o f m y o w n l o v e a ff a i r sw i t h o t h e r w o m e n , I t o l d m y s e l ft h a t s h e w o u l d h a v e u n d e r s t o o d ,w o u l d h a v e s h a r e d t h e m — a n d h e rv i c e b e c a m e a l m o s t a r e a s o n f o rl o v i n g h e r. A t t i m e s m y j e a l o u s yr e v i v e d i n m o m e n t s w h e n I n ol o n g e r r e m e m b e r e d A l b e r t i n e , a l -b e i t i t w a s o f h e r t h a t I w a sj e a l o u s . I t h o u g h t t h a t I w a sj e a l o u s o f A n d r é e , o f o n e o fw h o s e r e c e n t a d v e n t u r e s I h a dj u s t b e e n i n f o r m e d . B u t A n d r é ew a s t o m e m e r e l y a s u b s t i t u t e , ab y p a t h , a c o n d u i t w h i c h b r o u g h tm e i n d i r e c t l y t o A l b e r t i n e . S o i ti s t h a t i n o u r d r e a m s w e g i v e ad i ff e ren t f ace , a d i f f e ren t name toa p e r s o n a s t o w h o s e u n d e r l y i n gi d e n t i t y w e a r e n o t m i s t a k e n .W h e n a l l w a s s a i d ,n o t w i t h s t a n d i n g t h e f l u x a n d r e -f l u x w h i c h u p s e t i n t h e s ep a r t i c u l a r i n s t a n c e s t h e g e n e r a ll aw, t he s en t imen t s t ha t A lbe r t i neh a d l e f t w i t h m e w e r e m o r ed i f f i c u l t t o e x t i n g u i s h t h a n t h em e m o r y o f t h e i r o r i g i n a l c a u s e .N o t o n l y t h e s e n t i m e n t s , b u t t h es e n s a t i o n s . D i f f e r e n t i n t h i sr e spec t f rom Swann who , when heh a d b e g u n t o c e a s e t o l o v eO d e t t e , h a d n o t e v e n b e e n a b l e t or e c r e a t e i n h i m s e l f t h e s e n s a t i o no f h i s l o v e , I f e l t m y s e l f s t i l lr e l i v i n g a p a s t w h i c h w a s n ol o n g e r a n y t h i n g m o r e t h a n t h eh i s t o ry o f ano the r pe r son ; my egoi n a s e n s e c l o v e n i n t w a i n , w h i l ei t s u p p e r e x t r e m i t y w a s a l r e a d yh a r d a n d f r i g i d , b u r n e d s t i l l a t i t sb a s e w h e n e v e r a s p a r k m a d e t h eo l d c u r r e n t p a s s t h r o u g h i t , e v e na f t e r m y m i n d h a d l o n g c e a s e d t oc o n c e i v e A l b e r t i n e . A n d a s n oi m a g e o f h e r a c c o m p a n i e d t h ec r u e l p a l p i t a t i o n s , t h e t e a r s t h a tw e r e b r o u g h t t o m y e y e s b y ac o l d w i n d b l o w i n g a s a t B a l b e cu p o n t h e a p p l e t r e e s t h a t w e r ea l r e a d y p i n k w i t h b l o s s o m , I w a sl e d t o a s k m y s e l f w h e t h e r t h er e n e w a l o f m y g r i e f w a s n o t d u et o e n t i r e l y p a t h o l o g i c a l c a u s e sa n d w h e t h e r w h a t I t o o k t o b e t h er e v i v a l o f a m e m o r y a n d t h e f i n a lp e r i o d o f a s t a t e o f l o v e w a s n o tr a t h e r t h e f i r s t s t a g e o f h e a r t -d i s e a s e .

There a re in ce r ta in a ffec t ionss e c o n d a r y a c c i d e n t s w h i c h t h esufferer is too apt to confuse withthe malady i tself . When they cease,h e i s s u r p r i s e d t o f i n d h i m s e l fn e a r e r t o r e c o v e r y t h a n h e h a ssupposed. Of this sort had been thesuffering caused me—the complica-t ion brought about—by Aimé‘s let-ters with regard to the bathing es-t a b l i s h m e n t a n d t h e y o u n glaundress . But a healer of brokenhear t s , had such a person v i s i t edme, would have found that , in otherrespects , my grief i tself was on theway to recovery. No doubt in my-self , since I was a man, one of thosea m p h i b i o u s c r e a t u r e s w h o a r e

111


turas. La aguja levantada, de gran peso, se vio sometida avarias reconstrucciones hasta el siglo xvIii, en que tuvo queser demolida.

48 Lady Rufus Israél, tía de Swann, hacía campaña contraOdette (véase A la sombra de las muchachas en flor, t. I, págs.415, 459-460). Sobre la familia Israél, véase su entrada en elDiccionario de personajes, en el t. I de esta edición, pág.CCXLVIL

[1013]

Página 501

plongés dans le passé et dans laréalité actuelle, il existait toujoursune contradiction entre le souvenirv ivan t d ’Albe r t i ne e t l aconnaissance que j’avais de samort. Mais cette contradiction étaiten quelque sorte l’inverse de cequ’e l l e é t a i t au t r e fo i s . L’ idéequ’Albertine était morte, cette idéequ i l e s p remiers t emps vena i tba t t r e s i fu r i eusement en moil’idée qu’elle était vivante, quej’étais obligé de me sauver devantelle comme les enfants à l’arrivéede la vague, cette idée de sa mort,à la faveur même de ces assautsincessants, avait fini par conquériren moi la p lace qu’y occupai trécemment encore l’idée de sa vie.Sans que je m’en rendisse compte,c’était maintenant cette idée de lamort d’Albert ine - non plus lesouvenir présent de sa vie - quifaisait pour la plus grande partiel e fond de mes i nconsc i en t e ssongeries, de sorte que si je lesin te r rompais tou t à coup pourréfléchir sur moi-même, ce qui mecausait de l’étonnement, ce n’étaitpas comme les p remiers joursqu’Albertine si vivante en moi pûtn’exister plus sur la terre, pût êtremor te , ma is qu’Alber t ine , qu in’existait plus sur la terre, qui étaitmorte, fût restée si vivante en moi.Maçonné par la cont iguï té dessouven i r s qu i s e su iven t l ’ unl’autre, le noir tunnel sous lequelma pensée rêvassait depuis troplongtemps pour qu’elle prît mêmeplus garde à lui, s’interrompaitbrusquement d’un intervalle desoleil, berçant au loin un universsou r i an t e t b l eu où A lbe r t i nen ’é t a i t p lu s qu ’un souven i rindifférent et plein de charme.Est-ce celle-là, me disais-je, quiest la vraie, ou bien l’être qui dansl’obscurité où je roulais depuis silongtemps me semblait la seuleréalité ? Le personnage que j’avaisété il y a si peu de temps encore etqu i ne v iva i t que dans l aperpétuelle attente du moment oùAlbertine viendrait lui dire bonsoire t l ’ embras se r, une so r t e demultiplication de moi-même mefa i sa i t pa ra î t r e ce pe r sonnagecomme n’étant plus qu’une faiblepartie, à demi dépouillée, de moi,et comme une fleur qui s’entrouvrej ’ ép rouva i s l a f r a î cheu rrajeunissante d’une exfoliation. Aureste ces brèves illuminations neme faisaient peut-être que mieuxprendre conscience de mon amourpour Albertine, comme il arrivepour t ou t e s l e s i dées t ropconstantes, qui ont besoin d’uneopposition pour s’affirmer. Ceuxqui ont vécu pendant la guerre de1870, par exemple , d isent quel’idée de la guerre avait fini parleur sembler naturelle, non pasparce qu’ils ne pensaient pas assezà l a gue r r e , ma i s y pensa i en ttou jou r s . E t pou r comprendrecombien c’est un fait étrange et

el pasado y en la realidad actual,dentro de mí seguía exist iendouna contradicción entre el recuer-do vivo de Albertine y el conoci-miento que tenía de su muerte.Pero esa contradicción era en cier-to modo la inversa de lo que ha-bía s ido antes . La idea de queAlbertine había muerto, esa ideaque, en los primeros tiempos, ve-nía a combatir en mí con tanta ve-hemencia la idea de que estabaviva que me veía obligado a esca-par delante de ella como los niñoscuando llega la ola, esa idea de sumuerte había terminado por con-quistar en mi interior, a favor mis-mo de esos ataques incesantes, ellugar ocupado hasta hacía poco to-davía por la idea de su vida. Sinque me diera cuenta, ahora era esaidea de la muerte de Albertine - yno el recuerdo presente de su vida- lo que formaba en su mayor par-te el fondo de mis ensueños in-conscientes, de modo que si losinterrumpía de repente para re-flexionar sobre mí mismo, lo queme causaba asombro no era, comolos primeros días, que Albertine,tan viva en mí, pudiera no existirsobre la tierra, pudiese estar muer-ta , s ino que Alber t ine , que noexistía ya sobre la tierra, que es-taba muerta, hubiera permanecidotan viva en mí. Construido por lacontigüidad de los recuerdos quese siguen unos a otros, el negrotúnel bajo el que mi pensamientosoñaba despierto desde hacía de-masiado tiempo para preocuparsesiquiera por é l , se interrumpíabruscamente con un intervalo desol acunando a lo lejos un univer-so risueño y azul donde Albertinesólo era un recuerdo indiferente ylleno de encanto. ¿Es ésta, me pre-guntaba, la verdadera, o lo es elser que, en la oscuridad en que yodaba vuel tas desde hacía tantotiempo, me parecía la única reali-dad? El personaje que había sidoyo hacía tan [455] poco tiempo to-davía y que sólo vivía en la per-petua espera del momento en queAlbertine iría a darle las buenasnoches y a besarle, una especie demultiplicación de mí mismo mehac ía f igura rme ese persona jecomo si no fuera más que una dé-bil parte, semidespojada, de mí, ycomo una flor que se abre sentíala rejuvenecedora frescura de unaexfoliación. Por otro lado, esasbreves iluminaciones tal vez nohacían otra cosa que volvermemás consciente de mi amor porAlbertine, como sucede con todaslas ideas demasiado constantes,que necesitan una oposición paraafirmarse. Los que vivieron du-rante la guerra de 1870, por ejem-plo, dicen que la idea de la guerrahabía terminado por parecerlesnatural, no porque no pensasenbastante en la guerra, sino porquepensaban siempre en ella. Y paracomprender hasta qué punto la

plunged simultaneously in the pastand in the rea l i ty of the moment ,there s t i l l ex is ted a cont radic t ionb e t w e e n t h e l i v i n g m e m o r y o fAlbert ine and my consciousness ofhe r dea th . Bu t t h i s con t r ad ic t ionw a s s o t o s p e a k t h e o p p o s i t e o fwhat i t had been before. The ideathat Albert ine was dead, this ideawhich a t f i r s t u sed to con te s t sofuriously with the idea that she wasalive that I was obliged to run awayfrom i t as chi ldren run away from ab r e a k i n g w a v e , t h i s i d e a o f h e rd e a t h , b y t h e v e r y f o r c e o f i t sincessant onslaught , had ended bycapturing the place in my mind that,a s h o r t w h i l e a g o , w a s s t i l loccup ied by the idea o f he r l i f e .Without my being precisely awareo f i t , i t w a s n o w t h i s i d e a o fAlbe r t i ne ’s dea th—no longe r t hepresen t memory o f he r l i f e—tha tf o r m e d t h e c h i e f s u b j e c t o f m yu n c o n s c i o u s m u s i n g s , w i t h t h eresult that if I interrupted them sud-denly to ref lect upon myself , whatsurprised me was not , as in earl ierd a y s , t h a t A l b e r t i n e s o l i v i n g i nmyself could be no longer existentupon the earth, could be dead, butt h a t A l b e r t i n e , w h o n o l o n g e rex i s t ed upon t he ea r t h , who wasdead, should have remained so l iv-ing in myself . Buil t up by the con-t i g u i t y o f t h e m e m o r i e s t h a tf o l l o w e d o n e a n o t h e r, t h e b l a c ktunnel , in which my thoughts hadbeen straying so long that they hadeven ceased to be aware of i t , wassuddenly broken by an interval ofsunl ight , a l lowing me to see in thed i s t a n c e a b l u e a n d s m i l i n guniverse in which Albert ine was nomore than a memory, unimportantand ful l of charm. Is i t this , I askedmyself, that is the true Albertine, oris i t indeed the person who, in thedarkness through which I have solong been rol l ing, seemed to me thesole real i ty? The person that I hadbeen so short a t ime ago, who l ivedonly in the perpetual expectat ion ofthe moment when Albert ine wouldcome in to bid him good night andto kiss him, a sort of mult ipl icat ionof myself made this person appearto me as no longer anything moret h a n a f e e b l e p a r t , a l r e a d y h a l f -de tached f rom myse l f , and l ike afading flower I felt the rejuvenatingr e f r e s h m e n t o f a n e x f o l i a t i o n .However, these brief i l luminat ionssucceeded perhaps only in makingme more conscious of my love forAlbe r t ine , a s happens wi th eve ryidea tha t i s t oo cons tan t and hasneed o f oppos i t ion to make i t a f -f i rm i t s e l f . Peop le who were a l ived u r i n g t h e w a r o f 1 8 7 0 , f o rins t ance , s ay tha t t he idea o f warended by seeming to them na tu ra l ,n o t b e c a u s e t h e y w e r e n o tt h i n k i n g s u f f i c i e n t l y o f t h e w a r,b u t b e c a u s e t h e y c o u l d t h i n k o fn o t h i n g e l s e . A n d i n o r d e r t ou n d e r s t a n d h o w s t r a n g e a n di m p o r t a n t a f a c t w a r i s , i t w a s

112


49 «L’ Espoir en Dieu», poema de Alfred de Musset de 1838,del que ya se ha hablado en Ala sombra de las muchachas enflor, t. I, pág. 676, y que concluye con una plegaria: «Si quelquún nous entend, qu ál nous prenne en pitié!» («¡Si alguien nosoye, que se apiade de nosotros!»).

Página 502

50 A este personaje se le da por muerto en La prisionera (supra,pág. 26 y nota 31). Había aparecido en Sodoma y Gomorra (t.11, pág. 1150, nota 54 a la

cons idé rab le que l a guer re , i lfallait, quelque chose les arrachantà leur obsession permanente, qu’ilsoubliassent un instant que la guerrerégnait, se retrouvassent pareils àce qu’ils étaient quand on était[2006] en paix, jusqu’à ce que toutà coup sur ce blanc momentané sedétachât, enfin distincte, la réalitémonstrueuse que depuis longtempsils avaient cessé de voir, ne voyantpas autre chose qu’elle.

Si encore ce retrait en moi desdifférents souvenirs d’Albertines’était au moins fait, non pas paréche lons , ma i s à l a fo i s ,également, de front, sur toute laligne de ma mémoire, les souvenirsde ses trahisons s’éloignant enmême t emps que ceux de sadouceur, l’oubli m’eût apporté del ’apaisement . I l n’en é ta i t pasainsi. Comme sur une plage où lamarée descend irrégulièrement,j’étais assailli par la morsure de telde mes soupçons quand dé j àl’image de sa douce présence étaitr e t i r ée t rop lo in de mo i pou rpouvoir m’apporter son remède.Pour l e s t r ah i sons j ’ en ava i ssouffert parce qu’en quelque annéelointaine qu’elles eussent eu lieu,pou r mo i e l l e s n ’ é t a i en t pa sanciennes ; mais j’en souffraismoins quand elles le devinrent,c ’ e s t - à -d i r e quand j e me l e sreprésentai moins vivement, carl ’é lo ignement d’une chose es tproportionné plutôt à la puissancevisuelle de la mémoire qui regardequ’à la distance réelle des joursécoulés, comme le souvenir d’unrêve de la dernière nuit qui peutnous paraître plus lointain dansson imprécision et son effacement,qu ’un événemen t qu i da t e deplusieurs années. Mais bien quel’idée de la mort d’Albertine fit desprogrès en moi, le reflux de lasensation qu’elle était vivante, s’ilne les arrêtait pas, les contrecarraitcependant e t empêcha i t qu’ i l sfussent réguliers. Et je me rendscompte maintenant que pendantcette période-là (sans doute à causede cet oubli des heures où elleavait été cloîtrée chez moi et qui,à fo rce d ’e f f ace r chez mo i l asou f f r ance de f au t e s qu i mesemblaient presque indifférentesparce que je savais qu’elle ne lescommettait pas, étaient devenuescomme au tan t de p reuvesd’innocence), j’eus le martyre devivre habituellement avec une idéetou t aus s i nouve l l e que ce l l equ’Albertine était morte (jusque-làje partais toujours de l’idée qu’elleétait vivante), avec une idée quej’aurais crue tout aussi impossibleà supporter et qui sans que je m’enaperçusse, formant peu à peu lefond de ma consc i ence , s ’ysubstituait à l’idée qu’Albertineéta i t innocente : c ’é ta i t l ’ idéequ’elle était coupable. Quand jecroyais douter d’elle, je croyais au

guerra es un hecho extraño y con-siderable, era preciso que algo lesarrancase de esa obsesión perma-nente, que olvidasen por un ins-tante que la guerra reinaba, quevolvieran a encontrarse tal comoeran cuando estaban en paz, hastaque de pronto, sobre aquel blancomomentáneo se destacaba, por finnítida, la realidad monstruosa que,al no ver otra cosa, hacía muchotiempo habían dejado de ver.

Si al menos los diferentes re-cuerdos de Albertine se hubieranretraído en mí no de forma esca-lonada, sino a la vez, de manerauniforme y frontal, en toda la lí-nea de mi memoria, al alejarse losrecuerdos de sus t ra ic iones a lmismo tiempo que los de su dul-zura, el olvido me habría aporta-do su apaciguamiento. No era así.Como en una playa donde la ma-rea ba ja de modo i r regular, e lmordisco de tal o cual de mis sos-pechas me asa l t aba cuando l aimagen de su dulce presencia yase había retirado demasiado lejosde mí para poder aportarme suremedio. En cuanto a las traicio-nes, las había sufrido porque, porlejano que estuviese el año en quehabían tenido lugar, para mí noeran vie jas ; pero sufr ía menoscuando llegaron a serlo, es decir,cuando me l a s r ep resen té conmenos vivacidad, dado que el ale-jamiento de una cosa es propor-cional a la potencia visual de lamemoria que mira más bien a ladistancia real de los días trans-curridos, lo mismo que el recuer-do de un sueño de la noche pasa-da puede parecernos más lejano,en su imprecis ión y vaguedad,que un acontecimiento que datade varios años. Pero aunque laidea de la muerte de Albertine hi-ciese progresos en mí, el reflujode la sensac ión de que es tabaviva, si no los detenía, los con-trarrestaba sin embargo e impe-día que fueran regulares. Y ahorame doy cuenta de que, durante eseperíodo (debido probablemente aese olvido de las horas en que ha-b ía es tado enc laus t rada en micasa y que, a fuerza de borrar enmí el sufrimiento de faltas queme [456] parecían casi indiferen-tes por saber que no las cometía,s e h a b í a n v u e l t o o t r a s t a n t a spruebas de inocencia) , sufr í e lmartirio de vivir habitualmentecon una idea no menos nueva quela de que Albertine estaba muer-ta (hasta ese momento siemprepartía de la idea de que estabaviva) , con una idea que habríacre ído no menos impos ib le desoportar y que poco a poco, sinque lo advirtiese, formaba el fon-do de mi consciencia, sustituyen-d o e n e l l a a l a i d e a d e q u eAlbertine era inocente: la idea deque era culpable. Cuando creíadudar de ella, creía por el contra-

neces sa ry t ha t , some o the r t h ingtea r ing them f rom the i r pe rmanen tobsess ion , they shou ld fo rge t fo ra m o m e n t t h a t w a r w a s b e i n gw a g e d , s h o u l d f i n d t h e m s e l v e sonce aga in a s they had been in as t a t e o f p e a c e , u n t i l a l l o f asudden upon the momenta ry b lankthe re s tood ou t a t l eng th d i s t inc tthe mons t rous r ea l i t y wh ich theyhad long ceased to see , s ince therehad been no th ing e l se v i s ib l e .

If , again, this withdrawal of mydifferent impressions of Albert inehad at least been carr ied out not ine c h e l o n b u t s i m u l t a n e o u s l y,equa l ly, by a gene ra l r e t i r emen t ,along the whole l ine of my memory,my impressions of her inf idel i t iesret ir ing at the same t ime as those ofher kindness, obl ivion would havebrought me solace. I t was not so. Asupon a beach where the t ide recedesunevenly, I would be assailed by therush of one of my suspicions whenthe image o f he r t ender p resencehad already withdrawn too far fromm e t o b e a b l e t o b r i n g m e i t sremedy. As for the infideli t ies, theyh a d m a d e m e s u f f e r , b e c a u s e ,however remote the year in whichthey had occurred, to me they weren o t r e m o t e ; b u t I s u ff e r e d f r o mt h e m l e s s w h e n t h e y b e c a m er e m o t e , t h a t i s t o s a y w h e n Ip ic tured them to mysel f less v iv-idly, for the remoteness of a thingis in proport ion rather to the visualpower of the memory that is lookingat i t than to the real interval of theintervening days, l ike the memoryo f l a s t n igh t ’s d r eam wh ich mays e e m t o u s m o r e d i s t a n t i n i t svagueness and obli terat ion than anevent which is many years old. Butalbei t the idea of Albert ine’s deathmade headway in me, the ref lux ofthe sensat ion that she was al ive, i fi t d i d n o t a r r e s t t h a t p r o g r e s s ,o b s t r u c t e d i t n e v e r t h e l e s s a n dprevented i ts being regular. And Ireal ise now that during this period(doub t l e s s because o f my hav ingfo rgo t t en the hours in which shehad been c lo i s te red in my house ,hours which , by d in t of re l iev ingm e f r o m a n y p a i n a t m i s d e e d sw h i c h s e e m e d t o m e a l m o s tun impor t an t because I knew tha tshe was not committ ing them, hadb e c o m e a l m o s t t a n t a m o u n t t o s omany proofs o f her innocence) , Iunderwent the martyrdom of l ivingin the constant company of an ideaq u i t e a s n o v e l a s t h e i d e a t h a tAlber t ine was dead (p rev ious ly Ihad a lways s t a r t ed f rom the ideatha t she was a l ive ) , wi th an ideawhich I should have supposed i t tobe equally impossible to endure andwhich, without my noticing i t , wasgradually forming the basis of myc o n s c i o u s n e s s , w a s s u b s t i t u t i n gitself for the idea that Albertine wasi n n o c e n t : t h e i d e a t h a t s h e w a sguil ty. When I bel ieved that I wasdoubting her, I was on the contrary

113


pág. 655).

51 Sobre ambos personajes y sus modelos pueden verse susentradas en el Diccionario de personajes, t. I de esta edición(págs. CCXXVt-CCXXVII para Hannibal de Bréauté, y CCxvIipara el príncipe d’Agrigento).

Página 503

contraire en elle ; de même je prispour point de départ de mes autresidées l a ce r t i t ude - souven tdémentie comme l’avait été l’idéecon t r a i r e - l a c e r t i t ude de s aculpabilité, tout en m’imaginantque j e douta is encore . Je dussouffrir beaucoup pendant cettepé r iode - l à , ma i s j e me r endscompte qu’i l fa l la i t que ce fûta in s i . On ne gué r i t d ’unesou ff r ance qu ’à cond i t i on del ’ ép rouve r p l e inemen t . Enp ro t égean t A lbe r t i ne de t ou tcontact, en me forgeant l’illusionqu’elle était innocente, aussi bienque plus tard en prenant pour basede mes raisonnements la penséequ’elle vivait, je ne faisais queretarder l’heure de la guérison,parce que je retardais les longuesheures qui devaient être préalables,les souffrances nécessaires. Or surces idées de la cu lpab i l i t éd’Albertine, l’habitude, quand elles’exercerait, le ferait [207] suivantles mêmes lois que j’avais déjàéprouvées au cours de ma vie. Demême que le nom de Guermantesavait perdu la signification et lecharme d’une rou te bordée denymphéas et du vitrail de Gilbert leMauvais, la présence d’Albertineceux des vallonnements bleus de lamer, les noms de Swann, du lift, dela princesse de Guermantes et detant d’autres, tout ce qu’ils avaientsignifié pour moi, ce charme etcette signification laissant en moiun simple mot qu’ils trouvaientassez grand pour vivre tout seul,comme quelqu’un qui vient mettreen train un serviteur le mettra aucourant et après quelques semainesse retire, de même la puissancedouloureuse de la cu lpab i l i t éd’Albertine serait renvoyée hors demoi par l’habitude. D’ailleurs d’icilà, comme au cours d’une attaquefaite de deux côtés à la fois, danscette action de l’habitude deuxalliés se prêteraient réciproquementmain-forte. C’est parce que cetteidée de la culpabilité d’Albertinedeviendrait pour moi une idée plusprobable, plus habituelle, qu’elledeviendrait moins douloureuse.Mais d’autre part parce qu’ellese ra i t mo ins dou lou reuse , l e sobjections faites à la certitude decette culpabilité et qui n’étaientinspirées à mon intelligence quepa r mon dés i r de ne pas t ropsouffrir tomberaient une à une ; etchaque action précipitant l’autre,je passerais assez rapidement de lace r t i t ude de l ’ i nnocenced’Albertine à la certitude de saculpabilité. Il fallait que je vécusseavec l’idée de la mort d’Albertine,avec l’idée de ses fautes, pour queces idées me devinssent habituelles,c ’es t -à -d i re pour que je pusseoublier ces idées et enfin oublierAlbertine elle-même.

Je n’en é ta i s pas encore là .Tantôt c’était ma mémoire, rendue

rio en ella; de igual manera tomépor punto de partida de mis de-más ideas la certeza - tantas ve-ces desment ida como lo habíasido la idea contraria -, la certe-za de su culpabilidad, pese a ima-ginar que todavía dudaba. Debíde sufrir mucho durante ese pe-ríodo, pero me doy cuenta de quetenía que ser así. Sólo se cura unode un sufrimiento a condición deexper imentar lo plenamente . Alproteger a Albertine de todo con-tacto, al forjarme la ilusión de suinocencia, lo mismo que más tar-de al tomar por base de mis razo-namientos la idea de que estabaviva , no hac ía s ino ap lazar lahora de la curación, porque apla-zaba las largas horas, que debíanser previas, de unos sufrimientosnecesarios. Porque cuando sobreestas ideas de la culpabilidad deAlbertine actuase el hábito, lo ha-r ía s iguiendo las mismas leyesque ya había experimentado yo enel curso de mi vida. Así como elnombre de Guermantes había per-dido la significación y el encan-t o d e u n c a m i n o b o r d e a d o d eninfeas (135) y de la vidriera deGilberto el Malo, la presencia deAlbertine la de las azules ondu-laciones del mar, los nombres deSwann, del lift, de la princesa deGuermantes y de tan tos o t ros ,todo lo que habían s ignif icadopara mí, dejándome ese encantoy esa significación una simple pa-labra que consideraban bastantec rec ida para poder v iv i r so la ,como alguien que viene a ense-ñar a su criado lo pondrá al co-rriente de todo y tras unas sema-nas se retira, así el poder doloro-so de la culpabilidad de Albertinesería expulsado fuera de mí porel hábito. Mientras tanto, por otraparte, como en el curso de un ata-que llevado por dos lados a la vez,en esa acción del hábito dos alia-dos se prestarían ayuda recíproca-mente. Precisamente porque paramí llegaría a ser una idea más pro-bable, más habitual, esa idea de laculpabilidad de Albertine se vol-vería menos dolorosa. Pero porotra parte, porque sería menos do-lorosa, las objeciones hechas a lacerteza de esa culpabilidad e ins-piradas a mi inteligencia única-mente por mi deseo de no sufrirdemasiado, caerían una a una; ycomo cada acción haría precipitar-se a la otra, yo pasaría con bas-tante rapidez de la certeza de lainocencia de Albertine a la cer-teza de su culpabilidad. Tenía queconvivir con la idea de la [457]muerte de Albertine, con la ideade sus faltas, para que esas ideasllegaran a serme habituales, esdecir, para que pudiese olvidaresas ideas y por último olvidar ala misma Albertine.

. Aún no estaba yo en ese pun-t o . A v e c e s e r a m i m e m o r i a ,

bel ieving in her; s imilar ly I took asthe s tar t ing point of my other ideasthe certainty—often proved false ast h e c o n t r a r y i d e a h a d b e e n — t h ec e r t a i n t y o f h e r g u i l t , w h i l e Icontinued to imagine that I s t i l l fel td o u b t s . I m u s t h a v e s u f f e r e dintensely during this period, but Irea l i se tha t i t was inevi tab le . Weare hea led of a suffer ing only bye x p e r i e n c i n g i t t o t h e f u l l . B yp r o t e c t i n g A l b e r t i n e f r o m a n ycon tac t w i th t he ou t e r wor ld , byforging the i l lusion that she was in-n o c e n t , j u s t a s l a t e r o n w h e n Ia d o p t e d a s t h e b a s i s o f m yreasoning the thought that she wasal ive, I was merely postponing thehour of my recovery, because I waspostponing the long hours that mustelapse as a prel iminary to the endof the necessa ry suffe r ings . Noww i t h r e g a r d t o t h e s e i d e a s o fAlbert ine’s gui l t , habi t , were i t toc o m e i n t o p l a y, w o u l d d o s oaccording to the same laws that Ih a d a l r e a d y e x p e r i e n c e d i n t h ecourse of my l i fe . Just as the nameG u e r m a n t e s h a d l o s t t h es i g n i f i c a n c e a n d t h e c h a r m o f ar o a d b o r d e r e d w i t h f l o w e r s i npurple and ruddy clusters and of thew i n d o w o f G i l b e r t t h e B a d ,Albe r t i ne ’s p r e sence , t ha t o f t heb l u e u n d u l a t i o n s o f t h e s e a , t h enames of Swann, of the l i f t -boy, ofthe Pr incesse de Guermantes andever so many others had lost all thatt h e y h a d s i g n i f i e d f o r m e — t h a tcharm and that s ignif icance leavingi n m e a m e r e w o r d w h i c h t h e yconsidered important enough to l iveby i tself , as a man who has come toset a subordinate to work gives himh i s i n s t r u c t i o n s a n d a f t e r a f e ww e e k s w i t h d r a w s — s i m i l a r l y t h epa in fu l knowledge o f Albe r t ine ’sguil t would be expel led from me byhabit . Moreover, between now andthen, as in the course of an at tacklaunched from both f lanks at once,in th i s ac t ion by habi t two a l l i eswould mutual ly lend a hand. I t wasb e c a u s e t h i s i d e a o f A l b e r t i n e ’sguil t would become for me an ideamore probable, more habitual , thati t would become less painful . Buton the other hand, because i t wouldb e l e s s p a i n f u l , t h e o b j e c t i o n sraised to my certainty of her gui l t ,wh ich we re i n sp i r ed i n my mindonly by my desire not to suffer tooacutely, would col lapse one by one,and as each act ion precipi tates thenext , I should pass quickly enoughf rom the ce r t a in ty o f Albe r t ine ’sinnocence to the ce r ta in ty o f he rgui l t . I t was essent ial that I shouldl i ve w i th t he i dea o f A lbe r t i ne ’sd e a t h , w i t h t h e i d e a o f h e rmisdeeds, in order that these ideasmight become habi tua l , tha t i s tosay that I might be able to forgetthese ideas and in the end to forgetAlbert ine herself .

I had not yet reached this stage. Atone t ime i t was my memory made

114


52 La anécdota ya figura en La prisionera (supra, págs. 26-27),durante la visita del Narrador a los Guermantes. La repeticiónse debe al traslado final que

hizo Proust del texto en 1922.

53 Henri Le Tonnelier, marqués de Breteuil (1848-1916), di-putado monárquico y partidario del conde de París. Su defor-midad física lleva a Mme. de Guer-

mantes a darle el nombre del protagonista jorobado y mons-truoso de Notre Dame de Paris de Victor Hugo.

54 Cita casi exacta de las Mémoires de Saint-Simon (ed. cit.Pléiade, t. VII,

pág. 463). Armand du Lau, marqués d’Allemans (1651-1727)pertenecía a una familia del Béam asentada en el Périgord(aproximadamente el actual departamento de la Dordogne);con el término «gallo» Saint-Simon califica en sentido figura-do al marqués como la principal figura de su región.

plus c la i re par une exc i ta t ionintellectuelle, par exemple si j’étaisen train de lire, qui renouvelait monchagrin ; d’autres fois c’était aucontraire mon chagrin, soulevé parexemple par l’angoisse d’un tempsorageux, qui portait plus haut, plusp rè s de l a l umiè re , que lquesouvenir de notre amour.

D’ailleurs ces reprises de monamour pou r A lbe r t i ne mor t epouvaient se produire après unin te rva l le d ’ ind i f fé rence seméd’autres curiosités, comme, aprèsle long intervalle qui avait commencéaprès le baiser refusé de Balbec etpendant lequel je m’étais bien plussoucié de Mme de Guermantes,d’Andrée, de Mlle de Stermaria, ilavait repris quand j’avais recommencéà la voir souvent. Or même maintenantdes préoccupations différentespouvaient réaliser une séparation -d’avec une morte, cette fois - où elleme devenait plus indifférente. Toutcela pour la même raison, qu’elle étaitune vivante pour moi. Et même plustard quand je l’aimai moins, cela restapour moi pourtant un de ces désirsdont on se fatigue vite, mais quireprennent quand on les a laissésr epose r que lque t emps . J epoursuivais une vivante, puis uneautre, puis je revenais à ma morte.Souvent c’était dans les parties lesplus obscures de moi-même, quandje ne pouva i s p lus me fo rmeraucune idée net te d’Alber t ine ,qu ’un nom vena i t pa r hasa rdexci ter chez moi des réact ionsdouloureuses que je ne croyais[2008] plus possibles, comme cesmourants chez qui le cerveau nepense p lu s e t don t on f a i t s econ t r ac t e r un membre en yenfonçant une aiguille. Et pendantde l ongues pé r iodes , c e sexcitations se trouvaient m’arrivers i r a r emen t que j ’ en vena i s àr eche rche r de mo i -même l e soccasions d’un chagrin, d’une crisede jalousie , pour tâcher de merattacher au passé, de mieux mesouvenir d’e l le . Car comme leregret d’une femme n’est qu’unamour reviviscent et reste soumisaux mêmes lo i s que lu i , l apu i s sance de mon reg re t é t a i taccrue par les mêmes causes qui duv ivan t d ’Albe r t i ne eus sen taugmenté mon amour pour elle etau premier rang desquelles avaienttoujours figuré la jalousie et ladouleur. Mais le plus souvent cesoccasions - car une maladie, uneguerre, peuvent durer bien au-delàde ce que l a s ages se l a p lu sp révoyan te ava i t suppu té -na i s sa i en t à mon in su e t mecausaient des chocs si violents queje songeais bien plus à me protégercont re la souff rance qu’à leurdemander un souvenir.

D’ailleurs un mot n’avait mêmepas besoin, comme Chaumont (etmême une syllabe commune à deux

aclarada por una exci tación in-te lectual , por e jemplo una lec-tura , la que renovaba mi dolor ;otras , en cambio era mi dolor,p rovocado por e jemplo por l aangust ia de un t iempo tormen-toso , e l que l l evaba más a l to ,más cerca de la luz , a lgún re-cuerdo de nuestro amor.

Por otra parte, estos renuevos demi amor por Albertine muerta po-dían producirse tras un intervalode indiferencia sembrado de otrascuriosidades, así como, despuésdel largo intervalo que había em-pezado t ras e l beso negado deBalbec (136), y durante el que mehabía preocupado mucho más deMme. de Guermantes, de Andrée,d e M l l e . d e S t e r m a r i a , h a b í aprendido de nuevo cuando empe-cé a verla a menudo. Y, aun aho-ra, diversas preocupaciones po-dían dar lugar a una separación -esta vez de una muerta en la quellegaba a serme más indiferente.Y todo por la misma razón: quepara mí era una viva. Y más tar-de incluso, cuando la amé menos,siguió siendo sin embargo paramí uno de esos deseos de los quenos cansamos pronto, pero querecobran vigor cuando los hemosdejado reposar un tiempo. Perse-guía a una viva, luego a otra, des-pués volvía a mi muerta. Muchasveces, era un nombre en las par-tes más oscuras de mí mismo,cuando ya no podía formarme unaidea clara de Albertine, el que porazar venía a excitar en mí reac-ciones dolorosas en cuya posibi-lidad ya no creía, como esos mo-ribundos cuyo cerebro ya no pien-sa y en los que se provoca la con-tracción de un miembro hundien-do en él una aguja. Y durante lar-gos períodos, esas excitacionessolían producirse tan raras vecesque yo mismo llegaba a buscar lasocasiones de un dolor, de una cri-sis de celos, para tratar de unir-me otra vez al pasado, para acor-darme mejor de ella. De hecho,como la añoranza de una mujer noes más que un amor reviviscentey queda sometida a las mismasleyes que él, el poder de mi año-ranza era incrementado por lasmismas causas que, en vida deAlbert ine, hubieran aumentadomi amor por ella, y en primerafila siempre habían figurado loscelos y el dolor. Pero la mayoríade las veces ta les ocas iones -pues una enfermedad, una guerra,pueden durar mucho más allá delo que la prudencia más previso-ra había calculado -nacían sin yosaberlo y me infligían golpes tanviolentos que pensaba mucho másen protegerme del suf r imientoque en pedirles un recuerdo.

Por o t ra par te , una pa labra ,Chaumont (137) por ejemplo (eincluso una sílaba común a dos

more clear by some intellectual ex-citement—such as reading a book—which r ev ived my g r i e f , a t o the rt i m e s i t w a s o n t h e c o n t r a r y m yg r i e f — w h e n i t w a s a r o u s e d , f o rinstance, by the anguish of a spell ofs t o r m y w e a t h e r — w h i c h r a i s e dhigher, brought nearer to the light,some memory of our love.

M o r e o v e r t h e s e r e v i v a l s o f m yl o v e f o r A l b e r t i n e m i g h t o c c u ra f t e r a n i n t e r v a l o f i n d i ff e r e n c ei n t e r s p e r s e d w i t h o t h e rc u r i o s i t i e s , a s a f t e r t h e l o n g i n -t e r v a l t h a t h a d d a t e d f r o m h e rr e f u s a l t o l e t m e k i s s h e r a tB a l b e c , d u r i n g w h i c h I h a dt h o u g h t f a r m o r e a b o u t M m e . d eG u e r m a n t e s , a b o u t A n d r é e , a b o u tM m e . d e S t e r m a r i a ; i t h a dr e v i v e d w h e n I h a d b e g u n a g a i nt o s e e h e r f r e q u e n t l y. B u t e v e nn o w v a r i o u s p r e o c c u p a t i o n s w e r eab l e t o b r ing abou t a s epa ra t i on—f r o m a d e a d w o m a n , t h i s t i m e —i n w h i c h s h e l e f t m e m o r ei n d i f f e r e n t . A n d e v e n l a t e r o nw h e n I l o v e d h e r l e s s , t h i sr e m a i n e d n e v e r t h e l e s s f o r m e o n eo f t h o s e d e s i r e s o f w h i c h w e s o o ng r o w t i r e d , b u t w h i c h r e s u m et h e i r h o l d w h e n w e h a v e a l l o w e dt h e m t o l i e q u i e t f o r s o m e t i m e . Ip u r s u e d o n e l i v i n g w o m a n , t h e na n o t h e r, t h e n I r e t u r n e d t o m yd e a d . O f t e n i t w a s i n t h e m o s to b s c u r e r e c e s s e s o f m y s e l f , w h e nI c o u l d n o l o n g e r f o r m a n y c l e a ri d e a o f A l b e r t i n e , t h a t a n a m ec a m e b y c h a n c e t o s t i m u l a t ep a i n f u l r e a c t i o n s , w h i c h Is u p p o s e d t o b e n o l o n g e r p o s -s i b l e , l i k e t h o s e d y i n g p e o p l ew h o s e b r a i n i s n o l o n g e r c a p a b l eo f t h o u g h t a n d w h o a r e m a d e t oc o n t r a c t t h e i r m u s c l e s b y t h ep r i c k o f a n e e d l e . A n d , d u r i n gl o n g p e r i o d s , t h e s e s t i m u l a t i o n so c c u r r e d t o m e s o r a r e l y t h a t Iw a s d r i v e n t o s e e k f o r m y s e l f t h eoccas ions o f a g r i e f , o f a c r i s i s o fj e a l o u s y , i n a n a t t e m p t t o r e -a t t a c h m y s e l f t o t h e p a s t , t or e m e m b e r h e r b e t t e r. S i n c e r e g r e tf o r a w o m a n i s o n l y ar e c r u d e s c e n c e o f l o v e a n dr e m a i n s s u b j e c t t o t h e s a m e l a w s ,t he keennes s o f my r eg re t was en -h a n c e d b y t h e s a m e c a u s e s w h i c hi n A l b e r t i n e ’ s l i f e t i m e h a di n c r e a s e d m y l o v e f o r h e r a n d i nt h e f r o n t r a n k o f w h i c h h a d a l -ways appea red j ea lousy and g r i e f .Bu t a s a ru l e t hese occas ions—fora n i l l n e s s , a w a r, c a n a l w a y s l a s tf a r l o n g e r t h a n t h e m o s tp r o p h e t i c w i s d o m h a s c a l c u -l a t e d — t o o k m e u n a w a r e s a n dc a u s e d m e s u c h v i o l e n t s h o c k st h a t I t h o u g h t f a r m o r e o fp r o t e c t i n g m y s e l f a g a i n s ts u f f e r i n g t h a n o f a p p e a l i n g t ot h e m f o r a m e m o r y.

Moreover a word d id no t evenn e e d t o b e c o n n e c t e d , l i k e‘Chaumont , ’ wi th some susp ic ion

115


55 Según La parte de Guermantes (t. I, pág. 488), el castillode M. de Bréauté«estaba muy cerca de Guermantes».

56 Véase Sodoma y Gomorra t. II, pág. 1138, nota 109 alapág. 623.

Página 504

noms di fférents suff i sa i t à mamémoire - comme à un électricienqui se contente du moindre corpsbon conducteur - pour rétablir lecontact entre Albert ine et moncoeur) de se rapporter à un soupçonpour qu’il le réveillàt, pour être lemot de passe, le magique Sésameentrouvrant un passé dont on netenait plus compte parce qu’ayantassez de le voir, à la lettre on ne leposséda i t p lu s ; on ava i t é t édiminué de lui, on avait cru de parce t t e ab l a t i on s a p rop repersonnalité changée en sa forme,comme une figure qui perdrait avecun ang le un cô t é ; c e r t a inesphrases, par exemple, où il y avaitle nom d’une rue, d’une route oùAlber t ine ava i t pu se t rouver,su f f i s a i en t pou r i nca rne r unejalousie virtuelle, inexistante, à lar eche rche d ’un co rps , d ’unedemeure , de que lque f i xa t i onmatérielle, de quelque réalisationparticulière. Souvent c’était toutsimplement pendant mon sommeilque ces « reprises », ces da capodu rêve tournant d’un seul coupplusieurs pages de la mémoire,plusieurs feuillets du calendrier,me r amena ien t , me f a i s a i en tr é t rog rade r à une impres s iondouloureuse mais ancienne, quidepuis longtemps avait cédé laplace à d’autres et qui redevenaitp r é sen t e . D’hab i tude e l l es’accompagnait de toute une miseen scène ma lad ro i t e ma i ssaisissante, qui me faisant illusionmet ta i t sous mes yeux, fa i sa i tentendre à mes orei l les ce quidésormais datait de cette nuit-là.D’ail leurs, dans l’histoire d’unamour e t de s e s l u t t e s con t r el’oubli, le rêve ne tient-il pas uneplace plus grande même que laveille, lui qui ne tient pas comptedes divisions infinitésimales dutemps, supprime les transitions,oppose l e s g r ands con t r a s t e s ,défait en un instant le travail deconso la t ion s i l en tement t i s sépendant le jour et nous ménage, lanuit, une rencontre avec celle quenous aurions f ini par oublier àcondition toutefois de ne pas larevoir ? Car quoi qu’on dise, nouspouvons avoir parfaitement en rêvel’impression que ce qui s’y passeest réel. Cela ne serait impossibleque pour des raisons tirées de notreexpérience de la [2009] veil le ,expérience qui à ce moment-lànous est cachée. De sorte que cettevie invraisemblable nous semblev ra i e . Pa r fo i s pa r un dé fau td ’éc l a i r age i n t é r i eu r l eque l ,vicieux, faisait manquer la pièce,mes souvenirs bien mis en scèneme donnant l’illusion de la vie, jec roya i s v r a imen t avo i r donnérendez -vous à A lbe r t i ne , l aretrouver; mais alors je me sentaisincapable de marcher vers elle, deproférer les mots que je voulais luidire, de rallumer pour la voir lef l ambeau qu i s ’ é t a i t é t e in t :

nombres dist intos bastaba a mimemoria [458] - como a un elec-t r ic is ta que se contenta con elmenor cuerpo buen conductor -para restablecer el contacto entreAlbertine y mi corazón), no nece-s i taba s iquiera remit i rse a unasospecha para despertarlo, paraser la contraseña, el mágico Sésa-mo (138) que entreabre la puertade un pasado que ya no teníamosen cuenta porque, hartos de ver-lo, en rigor ya no lo poseíamos;nos habíamos visto menguados deél, habíamos creído que debido aesa ablación nuestra propia perso-nalidad había cambiado en su for-ma, como una figura que perdie-se, junto con un ángulo, un lado;ciertas frases, por ejemplo, en lasque había el nombre de una calle,de un camino, en los que era po-sible que Albertine hubiera esta-do, bastaban para encarnar unoscelos virtuales, inexistentes, a labusca de un cuerpo, de una mora-da, de alguna fijación material, dealguna realización específica. Amenudo era simplemente duranteel sueño cuando esos «renuevos»,esos da capo (139) del sueño, quevuelven hacia atrás de un golpevarias páginas de la memoria, va-rias hojas del calendario, me re-mitían, me hacían retroceder a unaimpresión dolorosa, pero antigua,que hacía mucho había cedido elsitio a otras y que de nuevo se ha-cía presente. Solía acompañarsede toda una puesta en escena tor-p e p e r o s o b r e c o g e d o r a q u e ,i lus ionándome, ponía ante misojos, hacía oír a mis oídos lo que,en adelante, databa de esa noche.Por otra parte, en la historia de unamor y de sus luchas contra el ol-vido, ¿no ocupa el sueño un espa-cio mayor incluso que la víspera,él, que no tiene en cuenta las di-visiones infinitesimales del tiem-po, que suprime las transiciones,opone los grandes contrastes, des-hace en un instante el trabajo deconsolación tan lentamente tejidodurante el día y propicia, de no-che, un encuentro con la que ha-bríamos acabado olvidando pero acondición de no volver a verla?Porque, dígase lo que se quiera, ensueños podemos tener perfecta-mente la impresión de que lo queocurre es real. Sólo sería imposi-ble por razones sacadas de nues-tra experiencia de la vigilia, ex-periencia que en ese momento estáoculta para nosotros. De suerteque esa vida inverosímil nos pa-rece verdadera. A veces, por unafalta de iluminación interior que,defectuosa, hacía fracasar la re-presentación, como mis recuerdosbien escenificados me daban lailusión de la vida, creía realmen-te haberme citado con Albertine,ir a su encuentro; pero entoncesme sentía incapaz de caminar ha-cia ella, de proferir las palabrasque quería decirle, de volver a

( e v e n a s y l l a b l e c o m m o n t odi ffe rent names was suff ic ien t formy memory—as for an e lec t r ic ianw h o i s p r e p a r e d t o u s e a n ys u b s t a n c e t h a t i s a g o o dconductor—to res tore the contac tbetween Alber t ine and my hear t ) inorder to reawaken tha t suspic ion ,to be the password , the t r iumphant‘Open, Sesame’ unlocking the doorof a pas t which one had ceased totake in to account , because , havings e e n m o r e t h a n e n o u g h o f i t ,s t r i c t l y s p e a k i n g o n e n o l o n g e rpossessed i t ; one had been shorn ofi t , had supposed tha t by th is sub-t rac t ion one’s own personal i ty hadc h a n g e d i t s f o r m , l i k e ag e o m e t r i c a l f i g u r e w h i c h b y t h eremoval of an angle would lose oneof i t s s ides ; cer ta in phrases for in-s tance in which there occurred thename of a s t ree t , o f a road , whereAlbe r t ine migh t have been , weresuff ic ien t to incarna te a potent ia l ,non-exis tent jea lousy, in the ques to f a b o d y, a d w e l l i n g , s o m emater ia l loca t ion , some par t icu larr e a l i s a t i o n . O f t e n i t w a s s i m p l yd u r i n g m y s l e e p t h a t t h e s e‘repeti t ions,’ these ‘da capo’ of ourd r e a m s w h i c h t u r n b a c k i n a nins tant many pages of our memory,m a n y l e a v e s o f t h e c a l e n d a r ,brought me back, made me re turnto a pa infu l but remote impress ionwhich had long s ince y i e lded i t sp l a c e t o o t h e r s b u t w h i c h n o wb e c a m e p r e s e n t o n c e m o r e . A s ar u l e , i t w a s a c c o m p a n i e d b y aw h o l e s t a g e - s e t t i n g , c l u m s y b u ta p p e a l i n g , w h i c h , g i v i n g m e t h ei l lus ion of rea l i ty, brought beforemy eyes , sounded in my ears whatt h e n c e f o r w a r d d a t e d f r o m t h a tn ight . Bes ides , in the h is tory of al o v e - a f f a i r a n d o f i t s s t r u g g l e sagainst obl ivion, do not our dreamsoccupy an even la r ger p lace thanour waking s tate , our dreams whicht a k e n o a c c o u n t o f t h ei n f i n i t e s i m a l d i v i s i o n s o f t i m e ,suppress t rans i t ions , oppose sharpcon t r a s t s , undo in an i n s t an t t hew e b o f c o n s o l a t i o n s o s l o w l ywoven dur ing the day, and contr ivefor us , by night , a meet ing with herwhom we wou ld even tua l l y haveforgot ten , provided a lways tha t wedid not see her again . For whateveranyone may say, we can perfec t lyw e l l h a v e i n a d r e a m t h eimpress ion tha t what i s happeningis rea l . Th is cou ld be imposs ib leon ly fo r r easons d rawn f rom ourexperience which at that moment ish i d d e n f r o m u s . Wi t h t h e r e s u l ttha t th is improbable l i fe seems tous t rue . Somet imes , by a defec t inthe in terna l l igh t ing which spoi ledthe success of the p lay, the appear-ance of my memories on the s tagegiv ing me the i l lus ion of rea l l i fe ,I r e a l l y b e l i e v e d t h a t I h a darranged to meet Alber t ine , tha t Iwas s ee ing he r aga in , bu t t hen If o u n d m y s e l f i n c a p a b l e o fadvancing to meet her, of u t te r ing

116


57 El texto del manuscrito vuelve sobre Lady Rufus Israél y elfracaso del duque de Guermantes en la elección a la presi-dencia del jockey Club, que ya se

había narrado en La prisionera (supra, págs. 28-30) durantela visita del Narrador a los Guermantes, con un fragmentoque aparece tachado en la dactilografía 1: «Y diciendo a sumarido que ya sabía él lo que le habían costado las relacio-nes del tipo de los Israél, Madame de Guermantes aludía a unincidente muy reciente yque había molestado mucho al matrimonio. Cuando murió elpresidente del jockey, M. de Guermantes, que era el vicepre-sidente más antiguo, no dudó de una[1014] elección a un puesto que por otra parte, para él, elmás antiguo de los duques franceses y desde todos lospuntos de vista el más considerable, era poca cosa. Ahorabien, sea que se hubiera formado en ese momento en losclubs aristocráticos un sentimiento de hostilidad hacia lasgrandes fortunas, sea que ese círculo tan militar quisiesecastigar en la persona del duque el dreyfusismo de su primoel príncipe, sea por último que las numerosas insolenciasde la duquesa hubieran creado un vivo movimiento de celosy de resentimiento entre los miembros del Jockey, que ensu mayoría no conseguían hacer que sus mujeres fueranrecibidas ni penetrar ellos mismos en la sociedad demasia-do selecta de los Guermantes, en el último momento unaintriga había hecho llegar a la presidencia a un represen-tante de la nobleza de poca fortuna, de poca elegancia y depocas relaciones, aquel mismo M. de Chaussepierre a cuyamujer había visto yo hacerle a la duquesa, en casa de laprincesa de Guermantes, dos saludos tan impertinentes,primero de estupefacción, luego de familiaridad. Comosuele ocurrir en casos de este tipo, resultó que el nuevopresidente era en realidad mucho más dreyfusista que elduque, que no lo era en absoluto. Pero a M. deChaussepierre nadie le preguntaba por sus sentimientosíntimos. En cualquier caso, el nuevo presidente representa-ba a una sociedad muy militarista, que permanecía confina-da entre la calle du Bac y la calle de la Chaise, no gastabadinero y no había intercambiado tarjetas de visita con nin-gún Rothschild. Esto bastaba. Cuando el señor deGuermantes ...»

58 Véase La parte de Guermantes, t.11, págs. 37-39.

imposs ib i l i t é s qu i é t a i en ts imp lemen t dans mon r êvel’immobilité, le mutisme, la cécitédu dormeur, comme brusquementon voit dans la lanterne magiqueune grande ombre qui devrait êtrecachée, effacer la projection despersonnages et qui est celle de lalanterne elle-même, ou celle del’opérateur. D’autres fois Albertinese t rouva i t dans mon rêve , e tvoulait de nouveau me quitter, sansque sa r é so lu t ion pa rv in t àm’émouvo i r. C’es t que de mamémoi re ava i t pu f i l t r e r dansl’obscurité de mon sommeil unrayon avertisseur ; et ce qui, logéen Alber t ine , ô ta i t à ses ac tesfuturs, au départ qu’elle annonçaittoute importance, c’était l’ idéequ’elle était morte. Mais souventmême p lus c l a i r, c e souven i rqu ’Albe r t i ne é t a i t mor t e s ecombinait sans la détruire avec lasensation qu’elle était vivante. Jecausais avec elle, pendant que jeparlais, ma grand-mère allait etvenait dans le fond de la chambre.Une partie de son menton étaitt ombée en mie t t e s comme unmarbre rongé, mais je ne trouvaisà cela r ien d’extraordinaire. Jedisais à Albertine que j’aurais desquestions à lui poser relativementà l’établissement de douches deBa lbec e t à une ce r t a ineblanchisseuse de Touraine, mais jeremettais cela à plus tard puisquenous avions tout le temps et quer ien ne p ressa i t p lus . E l le mepromettait qu’elle ne faisait rien demal et qu’elle avait seulement laveille embrassé sur les lèvres MlleVinteuil. « Comment ? elle est ici? - Oui, il est même temps que j evous quitte, car j e dois aller la voirtout à l’heure. » Et comme depuisqu’Albertine était morte je ne latenais plus prisonnière chez moicomme dans les derniers temps desa vie, sa visite à Mlle Vinteuilm’inquiétait. Je ne voulais pas lelaisser voir. Albertine me disaitqu ’e l l e n ’ ava i t f a i t quel ’ embras se r, ma i s e l l e deva i trecommencer à mentir comme autemps où elle niait tout. Tout àl ’heure e l le ne se contentera i tprobablement pas d’embrasserMlle Vinteuil . Sans doute à uncertain point de vue j’avais tort dem’en inquiéter ainsi, puisque, à cequ’on dit, les morts ne peuvent riensentir, rien faire. On le dit, maisce l a n ’empêcha i t pa s que magrand-mère qu i é t a i t mor t econtinuait pourtant à vivre depuisplusieurs années et en ce momentallait et venait dans la chambre. Etsans doute une fois que j’étaisréveillé cette idée d’une morte quicont inue à v ivre aura i t dû medeven i r aus s i imposs ib l e àcomprendre qu’e l le me l ’es t àl’expliquer. Mais je l’avais déjàformée tant de fois, au cours de cespériodes passagères de folie quesont nos rêves, que j’avais fini par

encender para verla el candelabroque se había apagado: imposibili-dades que en mi sueño eran sim-plemente la inmovilidad, el mutis-mo, la ceguera del durmiente, dela misma manera que en la proyec-ción fallida de una linterna mági-ca se ve bruscamente a una gransombra que debería estar [459]ocul ta borrar la s i lue ta de lospersonajes, y que es la de la lin-terna misma, o la del operador.Otras veces, Albertine se encon-traba en mi sueño, y quería vol-ver a dejarme, sin que su resolu-ción llegase a conmoverme. Eraque de mi memoria había podidofiltrar en la oscuridad de mi sue-ño un rayo de advertencia, y loque, alojado en Albertine, quita-ba toda importancia a sus actosfuturos, a la marcha que anuncia-ba, era la idea de que estaba muer-ta. Pero a menudo, más claro in-c l u s o , e s e r e c u e r d o d e q u eAlbertine estaba muerta se com-binaba sin destruirla con la sen-sación de que estaba viva. Char-laba con ella, mientras yo habla-ba la abuela iba y venía por el fon-do de la habitación. Una parte desu barbilla se había desmigajadocomo un mármol carcomido, peroa mí eso no me parecía nada ex-traordinario. Le decía a Albertineque tendría que hacerle unas pre-guntas sobre el establecimiento deduchas de Balbec y sobre ciertalavandera de Touraine, pero lodejaba para más tarde porque te-níamos todo el tiempo y ya no ha-bía ninguna prisa. Ella me jurabaque no hacía nada malo y que sólola víspera había besado en los la-b i o s p o r p r i m e r a v e z a M l l e .Vinteuil. «Cómo? ¿Está aquí? - Sí,por cierto, ya es hora de que ledeje porque debo ir a verla ense-g u i d a » . Y c o m o d e s d e q u eAlbertine estaba muerta ya no latenía prisionera en mi casa comoen los últimos tiempos de su vida,su visita a Mlle. Vinteuil me in-quietaba. No quería que se menotase, Albertine me decía que nohabía hecho más que besarla, perodebía de empezar a mentir otravez como en la época en que lonegaba todo. Dentro de un instan-te no se contentaría probablemen-te con besar a Mlle. Vinteuil. Des-de cierto punto de vista, habíahecho mal sin duda inquietándo-me de esa manera, porque, segúnse dice, los muertos no puedensentir nada ni hacer nada. Se dice,mas esto no impedía a la abuela,que estaba muerta, seguir vivien-do sin embargo desde hacía variosaños, y en ese momento ir y venirpor la habitación. Cierto que, unavez despier to , esa idea de unamuerta que sigue viviendo habríadebido hacérseme tan imposiblede comprender como ahora me re-sulta de explicar. Pero me la ha-bía formulado ya tantas veces, du-rante esos períodos pasajeros de

the words which I meant to say toher, to rek indle in order to see herthe torch tha t had been quenched,imposs ib i l i t ies which were s implyin my d ream the immob i l i t y, t hed u m b n e s s , t h e b l i n d n e s s o f t h es l eepe r—as sudden ly one sees int h e f a u l t y p r o j e c t i o n o f a m a g i cl a n t e r n a h u g e s h a d o w , w h i c hought not to be v is ib le , ob l i te ra tethe f igures on the s l ide , which i sthe shadow of the lan tern i t se l f , o rtha t of the opera tor. At o ther t imesAlber t ine appeared in my d ream,a n d p r o p o s e d t o l e a v e m e o n c eagain , wi thout my be ing moved byh e r d e t e r m i n a t i o n . T h i s w a sbecause from my memory there hadb e e n a b l e t o f i l t e r i n t o t h eda rkness o f my d ream a warn ingr a y o f l i g h t w h i c h , l o d g e d i nA l b e r t i n e , d e p r i v e d h e r f u t u r eact ions , the depar ture of which shein fo rmed me , o f any impor tance ,t h i s w a s t h e k n o w l e d g e t h a t s h ewas dead . Of ten th is memory tha tAlber t ine was dead was combined,w i t h o u t d e s t r o y i n g i t , w i t h t h esensat ion that she was a l ive . I con-v e r s e d w i t h h e r ; w h i l e I w a ss p e a k i n g , m y g r a n d m o t h e r c a m eand wen t a t t he o the r end o f ther o o m . P a r t o f h e r c h i n h a dc r u m b l e d a w a y l i k e a c o r r o d e dm a r b l e , b u t I f o u n d n o t h i n gu n u s u a l i n t h a t . I t o l d A l b e r t i n etha t I had var ious ques t ions to askh e r w i t h r e g a r d t o t h e b a t h i n ges tab l i shment a t Ba lbec and to acer ta in laundress in Toura ine , butI p o s t p o n e d t h e m t o a n o t h e ro c c a s i o n s i n c e w e h a d p l e n t y o ft ime and there was no longer anyurgency. She assured me tha t shewas not doing anyth ing wrong andt h a t s h e h a d m e r e l y , t h e d a yb e f o r e , k i s s e d M l l e . Vi n t e u i l o nt h e l i p s . “ W h a t ? I s s h e h e r e ? ”“Yes , in fac t i t i s t ime for me toleave you, for I have to go and seeher present ly.” And s ince, now thatA l b e r t i n e w a s d e a d , I n o l o n g e rkept her a pr i soner in my house asin the las t months of her l i fe , herv i s i t t o M l l e . Vi n t e u i l d i s t u r b e dme. I sought to prevent Alber t inef rom see ing her. Alber t ine to ld methat she had done no more than kissh e r , b u t s h e w a s e v i d e n t l yb e g i n n i n g t o l i e a g a i n a s i n t h ed a y s w h e n s h e u s e d t o d e n ye v e r y t h i n g . P r e s e n t l y s h e w o u l dn o t b e c o n t e n t , p r o b a b l y, w i t hk i s s ing Ml le . Vin t eu i l . No doub tf rom a cer ta in poin t of v iew I waswrong to l e t myse l f be d i s tu rbedl ike th is , s ince , according to whatwe are to ld , the dead can fee l , cando noth ing . People say so , but th isd i d n o t e x p l a i n t h e f a c t t h a t m ygrandmothe r, who was dead , hadcont inued never the less to l ive form a n y y e a r s , a n d a t t h a t m o m e n twas pass ing to and f ro in my room.And no doubt , once I was awake,t h i s i d e a o f a d e a d w o m a n w h oc o n t i n u e d t o l i v e o u g h t t o h a v eb e c o m e a s i m p o s s i b l e f o r m e t o

117


Página 505

59 En El tiempo recobrado se descubrirá que Sautton (así enla dactilografía 1, quizá Sanilon en el manuscrito) no es otroque Théodore, el muchacho de Combray, a quien ese últimovolumen adjudica la autoría de la carta (véase más adelantepág. 604 y nota 6).

Página 506

me fami l i a r i s e r avec e l l e ; l amémoire des rêves peut devenirdurable, s’ i ls se répètent assezsouvent. Et j’imagine que mêmes’il est aujourd’hui guéri et revenuà la raison, cet [2010] homme doitcomprendre un peu mieux que lesautres ce qu’il voulait dire au coursd’une période pourtant révolue desa v i e men ta l e , qu i vou lan texpl iquer à des v is i teurs d’unhôpital d’aliénés qu’il n’était paslui-même déraisonnable, malgré ceque prétendait le docteur, mettaiten regard de sa saine mentalité lesfo l les ch imères de chacun desmalades, concluant:

« Ainsi celui-là qui a l’air pareilà t o u t l e m o n d e , v o u s n e l ecroiriez pas fou, eh bien ! il l’est,il croit qu’il est Jésus-Christ, etce la ne peut pas ê t re , puisqueJ é s u s - C h r i s t c ’ e s t m o i ! » E tlongtemps après mon rêve fini, jeres ta is tourmenté de ce ba iserqu’Alber t ine m’avai t d i t avoird o n n é e n d e s p a r o l e s q u e j ecroyais entendre encore. Et eneffet elles avaient dû passer bienp r è s d e m e s o r e i l l e s p u i s q u ec’étai t moi-même qui les avaisprononcées. Toute la journée jec o n t i n u a i s à c a u s e r a v e cAlbertine, je l’interrogeais, je luipardonnais, je réparais l’oubli dechoses que j’avais toujours voulului dire pendant sa vie. Et toutd’un coup j’étais effrayé de penserqu’à l’être évoqué par la mémoire,à q u i s ’ a d r e s s a i e n t t o u s c e sp r o p o s , a u c u n e r é a l i t é n ecor responda i t p lus , qu’é ta ien tdétruites les différentes parties duv i s a g e a u x q u e l l e s l a p o u s s é econtinue de la volonté de vivre,aujourd’hui anéantie, avait seuledonné l ’un i té d ’une personne .D’autres fois , sans que j’eusserêvé, dès mon réveil je sentais quele vent avait tourné en moi ; ilsoufflait froid et continu d’uneautre direction venue du fond dupassé, me rapportant la sonneried ’ h e u r e s l o i n t a i n e s , d e ss i f f l e m e n t s d e d é p a r t q u e j en ’ e n t e n d a i s p a s d ’ h a b i t u d e .J’essayais de prendre un livre. Jerouvris un roman de Bergotte quej’avais particulièrement aimé. Lespersonnages sympathiques m’yplaisaient beaucoup, et, bien viterepris par le charme du livre, jeme mis à souhai te r comme unplaisir personnel que la femmeméchante fût punie ; mes yeux semouillèrent quand le bonheur desfiancés fut assuré. « Mais alors,m’écriai-je avec désespoir, de ceque j’attache tant d’importance àce qu’a pu faire Albertine je nep e u x p a s c o n c l u r e q u e s apersonnalité est quelque chose deréel qui ne peut être aboli, que jela retrouverai un jour pareille, auciel, si j’appelle de tant de voeux,attends avec tant d’impatience,a c c u e i l l e a v e c d e s l a r m e s l e

locura que son nuestros sueños,que había terminado por familia-r izarme con ella; la memoria de lossueños puede volverse duradera si serepiten con bastante frecuencia. Eimagino que, incluso si está hoy cu-rado y vuelto a la razón, debe com-prender un poco mejor que los demáslo que quería decir en el curso de unperíodo, sin embargo pasado, de suvida mental, el hombre que, para ex-plicar a los visitantes de un hospitalde alienados que él no era un desati-nado, pese a lo que pretendía el mé-dico, confrontaba su sana mentalidadcon las locas quimeras [460] de cadauno de los enfermos y concluía:

«Por ejemplo, ese que parece tannormal, del que no dirían uste-des que está loco, pues lo está,cree que es Jesucristo, y eso nopuede ser, ¡porque Jesucristo soyyo! (140)» Y mucho después deacabado mi sueño seguía a tor-m e n t a d o p o r a q u e l b e s o q u eA l b e r t i n e m e d i j e r a h a b e r m edado con palabras que aún creíaseguir oyendo. Y de hecho ha-bían debido de pasar muy cercade mi oído, pues era yo mismoq u i e n l a s h a b í a p r o n u n c i a d o .C o n t i n u a b a c h a r l a n d o c o nAlbertine toda la jornada, le ha-cía preguntas, la perdonaba, re-paraba e l o lv ido de cosas ques iempre hab ía quer ido dec i r l ecuando estaba viva. Y de prontome asus taba pensar que a l serevocado por la memoria, a quieniban dirigidas todas aquellas pa-l ab ra s , no l e co r r e spond í a yan inguna rea l idad , que es tabandes t ru idas l a s d i s t in tas pa r tesdel rostro a las que sólo el con-tinuo impulso de la voluntad devivir, hoy aniquilada, había dadola unidad de una persona. Otrasveces , s in haber soñado , nadamás desper tarme sent ía que e lviento había mudado dentro demí; soplaba frío y continuo des-de otra dirección procedente delfondo del pasado, trayéndomelasoner ía de horas le janas , unossilbidos de partida que habitual-mente no solía percibir. Un díatraté de coger un l ibro, una no-vela de Bergotte que había ama-do particularmente. Sus simpáti-cos personajes me gustaban mu-cho, y, ganado enseguida por elencanto del l ibro, me puse a de-sear como un placer personal quela mujer malvada fuera castiga-da ; mis o jos se humedec ie roncuando quedó asegurada la feli-cidad de los prometidos. «Peroentonces, exclamé desesperado,de toda la importancia que atri-buyo a lo que Albertine ha podi-do hacer no puedo deducir que supersonalidad sea algo real que nopueda abolirse, que un día vol-veré a encontrarla idéntica en elcielo, si invoco con tanta fe, es-p e r o c o n t a n t a i m p a c i e n c i a yacojo con lágrimas el éxi to de

unders tand as i t i s to expla in . ButI had a l r eady fo rmed i t so manyt i m e s i n t h e c o u r s e o f t h o s et rans ient per iods of insani ty whichare our dreams, tha t I had becomei n t i m e f a m i l i a r w i t h i t ; o u rm e m o r y o f d r e a m s m a y b e c o m elas t ing , i f they repea t themselvessuff ic ien t ly of ten . And long af te rmy d ream had ended , I r emainedt o r m e n t e d b y t h a t k i s s w h i c hAlber t ine had to ld me tha t she hadbes towed in words which I thoughttha t I could s t i l l hear. And indeed ,they must have passed very c loseto my ear s ince i t was I mysel f tha thad u t te red them.

A l l d a y l o n g , I c o n t i n u e d t oc o n v e r s e w i t h A l b e r t i n e , Iq u e s t i o n e d h e r , I f o r g a v e h e r , Im a d e u p f o r m y f o r g e t f u l n e s s o ft h e t h i n g s w h i c h I h a d a l w a y sm e a n t t o s a y t o h e r d u r i n g h e rl i f e . A n d a l l o f a s u d d e n I w a ss t a r t l e d b y t h e t h o u g h t t h a t t ot h e c r e a t u r e i n v o k e d b ym e m o r y t o w h o m a l l t h e s er e m a r k s w e r e a d d r e s s e d , n or e a l i t y a n y l o n g e r c o r r e -s p o n d e d , t h a t d e a t h h a dd e s t r o y e d t h e v a r i o u s p a r t s o ft h e f a c e t o w h i c h t h e c o n t i n u a lu r g e o f t h e w i l l t o l i v e , n o wa b o l i s h e d , h a d a l o n e g i v e n t h eu n i t y o f a p e r s o n . A t o t h e rt i m e s , w i t h o u t m y h a v i n gd r e a m e d , a s s o o n a s I a w o k e , If e l t t h a t t h e w i n d h a d c h a n g e di n m e ; i t w a s b l o w i n g c o l d l ya n d s t e a d i l y f r o m a n o t h e rd i r e c t i o n , i s s u i n g f r o m t h e r e -m o t e s t p a s t , b r i n g i n g b a c k t om e t h e s o u n d o f a c l o c ks t r i k i n g f a r - o f f h o u r s , o f t h ew h i s t l e o f d e p a r t i n g t r a i n sw h i c h I d i d n o t o r d i n a r i l y h e a r .O n e d a y I t r i e d t o i n t e r e s tm y s e l f i n a b o o k , a n o v e l b yB e r g o t t e , o f w h i c h I h a d b e e ne s p e c i a l l y f o n d . I t s c o n g e n i a lc h a r a c t e r s a p p e a l e d t o m es t r o n g l y, a n d v e r y s o o n , r e c o n -q u e r e d b y t h e c h a r m o f t h eb o o k , I b e g a n t o h o p e , a s f o r ap e r s o n a l p l e a s u r e , t h a t t h ew i c k e d w o m a n m i g h t b e p u n -i s h e d ; m y e y e s g r e w m o i s tw h e n t h e h a p p i n e s s o f t h ey o u n g l o v e r s w a s a s s u r e d . “ B u tt h e n , ” I e x c l a i m e d i n d e s p a i r ,“ f r o m m y a t t a c h i n g s o m u c hi m p o r t a n c e t o w h a t A l b e r t i n em a y h a v e d o n e , I m u s t c o n c l u d et h a t h e r p e r s o n a l i t y i ss o m e t h i n g r e a l w h i c h c a n n o t b ed e s t r o y e d , t h a t I s h a l l f i n d h e ro n e d a y i n h e r o w n l i k e n e s s i nh e a v e n , i f I i n v o k e w i t h s om a n y p r a y e r s , a w a i t w i t h s u c hi m p a t i e n c e , l e a r n w i t h s u c hf l o o d s o f t e a r s t h e s u c c e s s o f ap e r s o n w h o h a s n e v e r e x i s t e ds a v e i n B e r g o t t e ’ s i m a g i n a t i o n ,w h o m I h a v e n e v e r s e e n , w h o s ea p p e a r a n c e I a m a t l i b e r t y t oi m a g i n e a s I p l e a s e ! ” B e s i d e s ,i n t h i s n o v e l , t h e r e w e r e

118


60 El lector conoce la muerte de Bergotte por La prisionera (su p ra, pág. 151 y ss.).

Página 507

61 De aquí hasta final de párrafo es una adición marginal pre-cedida de: «poner en otra parte».

succès d’une personne qui n’aj a m a i s e x i s t é q u e d a n sl’imagination de Bergotte, que jen’ai jamais vue, dont je suis librede me figurer à mon gré le visage! » D’ailleurs dans ce roman il yavait des jeunes filles séduisantes,des correspondances amoureuses,des a l l ées dése r tes où l ’on serencontre, cela me rappelait qu’onpeut aimer clandestinement, celaréveillait ma jalousie, comme siA l b e r t i n e a v a i t e n c o r e p u s epromener dans des allées désertes.Et il y était aussi question d’unhomme qui revoit après cinquantea n s u n e f e m m e q u ’ i l a a i m é ej e u n e , n e l a r e c o n n a i t p a s ,s’ennuie auprès d’elle. Et cela merappelait que l’amour ne dure past o u j o u r s e t m e b o u l e v e r s a i tcomme si j’étais destiné à êtres é p a r é d ’ A l b e r t i n e e t à l aretrouver avec indifférence dansmes vieux jours. Et si j’apercevaisune car te de France mes yeuxeffrayés s’arrangeaient à ne pasrencontrer la Touraine pour que jene fusse [2011] pas jaloux, et ,p o u r q u e j e n e f u s s e p a sma lheureux , l a Normand ie oùétaient marqués au moins Balbecet Doncières , entre lesquels jesituais tous ces chemins que nousa v i o n s c o u v e r t s t a n t d e f o i sensemb le . Au mi l i eu d ’ au t r e snoms de villes ou de villages deFrance, noms qui n’étaient quevisibles ou audibles, le nom deTo u r s , p a r e x e m p l e , s e m b l a i tcomposé différemment, non plusd’images immatérielles, mais des u b s t a n c e s v é n é n e u s e s q u iagissaient de faon immédiate surmon coeur dont elles accéléraiente t r e n d a i e n t d o u l o u r e u x l e sb a t t e m e n t s . E t s i c e t t e f o r c es’étendait jusqu’à certains noms,devenus par elle si différents desautres, comment, en restant plusprès de moi , en me bornan t àAlbertine elle-même, pouvais-jem’étonner que ce fût d’une fillep robab lemen t pa re i l l e à t ou t eautre que cette force irrésistiblesur moi, et pour la production delaquelle n’importe quelle autrefemme eût pu servir, eût été lerésultat d’un enchevêtrement et dela mise en contact de rêves, dedésirs, d’habitudes, de tendresses,avec l ’ in te r fé rence requ ise desouffrances et de plaisirs alternés? Et cela continuait sa mort, lamémoire suffisant à entretenir lavie réelle, qui est mentale. Je merappelais Albertine descendant dewagon et me disant qu’elle avaite n v i e d ’ a l l e r àSa in t -Mar t in - l e -Vê tu , e t j e l arevoyais aussi avant , avec sonpolo abaissé sur ses joues ; jer e t rouva i s de s pos s ib i l i t é s deb o n h e u r, v e r s l e s q u e l l e s j em’élançais, me disant : « Nousaurions pu aller ensemble jusqu’àQuimperlé, jusqu’à Pont-Aven. »II n’y avait pas une station près de

una persona que nunca ha exis-t ido más que en la imaginaciónde Bergotte, a la que nunca hevisto, ¡y cuyo rostro puedo ima-ginarme a mi antojo!» Además,en esa novela había muchachass e d u c t o r a s , c o r r e s p o n d e n c i a sa m o r o s a s , a l a m e d a s d e s i e r t a spara encontrarse, y esto, recor-d á n d o m e q u e s e p u e d e a m a rc l a n d e s t i n a m e n t e , d e s p e r t a b amis celos como si Albertine aúnhubiera podido seguir paseandopor l a s a l amedas des i e r t a s . Ytambién se hablaba de un hom-bre que después de c incuen taaños vuelve a ver a una mujer ala que amó de joven, y no la re-conoce, se aburre a su lado. Yesto, al recordarme que el amorno dura siempre, me trastornabacomo s i e s tuv ie ra des t inado averme separado de Albertine y aencontrarla con indiferencia enmi vejez. Y si veía un mapa deFrancia , mis ojos asustados selas arreglaban para no encontrarla Touraine y así no [461 ] tenercelos, ni , para no sentirme des-graciado, Normandía, donde porl o m e n o s e s t a b a n m a r c a d o sBa lbec y Donc iè res , en t re l a scuales si tuaba yo todos aquelloscaminos que tantas veces había-mos recorrido juntos. En mediode otros nombres de ciudades opueblos de Francia, nombres quesólo eran visibles o audibles, elnombre de Tours, por ejemplo,parecía compuesto de otra mane-r a , n o y a d e i m á g e n e sinmateriales, sino de sustanciasvenenosas que obraban de formainmediata sobre mi corazón, cu-yos latidos aceleraban y volvíandolorosos. Y si esa fuerza se ex-t end í a ha s t a c i e r t o s nombres ,vueltos tan distintos de los otrospor ella, ¿cómo, permaneciendomás cerca de mí, l imitándome aAlbertine misma, podía sorpren-derme que esa fuerza irresistiblesobre mí, y para cuya producciónhabr ía podido servi r cualquierotra mujer, hubiera sido el resul-tado de un enmarañamiento y dela puesta en contacto de sueños,de deseos, de hábitos, de ternu-ras, con la interferencia requeri-da de sufrimientos y placeres al-ternados? Y esto continuaba des-p u é s d e s u m u e r t e , p o r q u e l amemoria bastaba para alimentarla vida real , que es mental . Meacordaba de Albertine apeándo-se del vagón y diciéndome quet e n í a g a n a s d e i r aSaint-Martin-le-Vêtu, y tambiénvolvía a verla antes, con su poloque le l legaba hasta las mejillas;volvía a encontrar posibil idadesde felicidad y me lanzaba haciae l las d ic iéndome: «Habr íamospodido ir juntos hasta Infreville,hasta Doncières». No había cer-ca de Balbec estación donde novolviese a verla, de suerte queesa t ierra, como un país mitoló-

s e d u c t i v e g i r l s , a m o r o u s c o r r e -s p o n d e n c e s , d e s e r t e d p a t h s i nw h i c h l o v e r s m e e t , t h i sr e m i n d e d m e t h a t o n e m a y l o v ec l a n d e s t i n e l y , i t r e v i v e d m yj e a l o u s y, a s t h o u g h A l b e r t i n eh a d s t i l l b e e n a b l e t o s t r o l la l o n g d e s e r t e d p a t h s . A n d t h e r ew a s a l s o t h e i n c i d e n t o f a m a nw h o m e e t s a f t e r f i f t y y e a r s aw o m a n w h o m h e l o v e d i n h e ry o u t h , d o e s n o t r e c o g n i s e h e r ,i s b o r e d i n h e r c o m p a n y . A n dt h i s r e m i n d e d m e t h a t l o v e d o e sn o t l a s t f o r e v e r a n d c r u s h e dm e a s t h o u g h I w e r e d e s t i n e d t ob e p a r t e d f r o m A l b e r t i n e a n d t om e e t h e r a g a i n w i t hi n d i f f e r e n c e i n m y o l d a g e . I f Ic a u g h t s i g h t o f a m a p o fF r a n c e , m y t i m o r o u s e y e s t o o kc a r e n o t t o c o m e u p o n To u r a i n es o t h a t I m i g h t n o t b e j e a l o u s ,n o r , s o t h a t I m i g h t n o t b em i s e r a b l e , u p o n N o r m a n d yw h e r e t h e m a p m a r k e d a t l e a s tB a l b e c a n d D o n c i è r e s , b e t w e e nw h i c h I p l a c e d a l l t h o s e r o a d st h a t w e h a d t r a v e r s e d s o m a n yt i m e s t o g e t h e r. I n t h e m i d s t o fo t h e r n a m e s o f t o w n s o rv i l l a g e s o f F r a n c e , n a m e sw h i c h w e r e m e r e l y v i s i b l e o ra u d i b l e , t h e n a m e o f To u r s f o ri n s t a n c e s e e m e d t o b e d i f f e r -e n t l y c o m p o s e d , n o l o n g e r o fi m m a t e r i a l i m a g e s , b u t o fv e n o m o u s s u b s t a n c e s w h i c ha c t e d i n a n i m m e d i a t e f a s h i o nu p o n m y h e a r t w h o s e b e a t i n g st h e y q u i c k e n e d a n d m a d ep a i n f u l . A n d i f t h i s f o r c ee x t e n d e d t o c e r t a i n n a m e s ,w h i c h i t h a d m a d e s o d i f f e r e n tf r o m t h e r e s t , h o w w h e n Ir e m a i n e d m o r e s h u t u p i nm y s e l f , w h e n I c o n f i n e d m y s e l ft o A l b e r t i n e h e r s e l f , c o u l d I b ea s t o n i s h e d t h a t , e m a n a t i n gf r o m a g i r l w h o w a s p r o b a b l yj u s t l i k e a n y o t h e r g i r l , t h i sf o r c e w h i c h I f o u n di r r e s i s t i b l e , a n d t o p r o d u c ew h i c h a n y o t h e r w o m a n m i g h th a v e s e r v e d , h a d b e e n t h er e s u l t o f a c o n f u s i o n a n d o f t h eb r i n g i n g i n c o n t a c t o f d r e a m s ,d e s i r e s , h a b i t s , a f f e c t i o n s , w i t ht h e r e q u i s i t e i n t e r f e r e n c e o fa l t e r n a t e p a i n s a n d p l e a s u r e s ?A n d t h i s c o n t i n u e d a f t e r h e rd e a t h , m e m o r y b e i n g s u f f i c i e n tt o c a r r y o n t h e r e a l l i f e , w h i c hi s m e n t a l . I r e c a l l e d A l b e r t i n ea l i g h t i n g f r o m a r a i l w a y -c a r r i a g e a n d t e l l i n g m e t h a t s h ew a n t e d t o g o t o S a i n t - M a r s l eV ê t u , a n d I s a w h e r a g a i n a l s ow i t h h e r ‘ p o l o ’ p u l l e d d o w no v e r h e r c h e e k s , I f o u n d o n c em o r e p o s s i b i l i t i e s o f p l e a s u r e ,t o w a r d s w h i c h I s p r a n g s a y i n gt o m y s e l f : “ We m i g h t h a v e g o n eo n t o g e t h e r t o I n c a r v i l l e , t oD o n c i è r e s . ” T h e r e w a s n ow a t e r i n g - p l a c e i n t h en e i g h b o u r h o o d o f B a l b e c i nw h i c h I d i d n o t s e e h e r , w i t h

119


Página 508

62 Este nombre lleva, en el sistema de educación francesa,el penúltimo añode liceo; el último recibe el nombre de «Philosophie».

[1015]

Balbec où je ne la revisse, de sorteque cette terre, comme un paysm y t h o l o g i q u e c o n s e r v é , m erendait vivantes et cruelles leslégendes les plus anciennes, lesplus charmantes, les plus effacéespar ce qu i ava i t su iv i de monamour. Ah ! quelle souffrance s’ilm e f a l l a i t j a m a i s c o u c h e r ànouveau dans ce l i t de Balbec,autour du cadre de cuivre duquel,c o m m e a u t o u r d ’ u n p i v o timmuable, de barres fixes, s’étaitdéplacée, avai t évolué ma vie ,appuyant successivement à lui deg a i e s c o n v e r s a t i o n s a v e c m agrand-mère, l’horreur de sa mort,les douces caresses d’Albertine, lad é c o u v e r t e d e s o n v i c e , e tmaintenant une vie nouvelle où,a p e r c e v a n t l e s b i b l i o t h è q u e svitrées où se reflétait la mer, jesavais qu’Albert ine n’entrerai tjamais plus ! N’était-il pas, ceth ô t e l d e B a l b e c , c o m m e c e tu n i q u e d é c o r d e m a i s o n d ethéàtres de province, où l’on jouedepuis des années les pièces lesplus différentes, qui a servi pourune comédie, pour une premièretragédie, pour une deuxième, pourune pièce purement poétique, cethôtel qui remontait déjà assez loindans mon passé ; et toujours entrese s murs avec de nouve l l e sépoques de ma vie, que cette seulepartie restàt la même, les murs, lesbibliothèques, la glace, me faisaitmieux sentir que dans le total ,c’était le reste, c’était moi-mêmequi avais changé, et me donnaitainsi cette impression que n’ontpas les enfants qui croient, dansleur optimisme pessimiste, que lesmystères de la vie, de l’amour, dela mort sont réservés, qu’ils n’yparticipent pas, et qu’on s’aperçoitavec une douloureuse fierté avoirfait corps au cours des années avecnotre propre vie. [2012]

Aussi la lecture des journauxm’était-elle odieuse, et de pluse l l e n ’es t pas inoffens ive . Eneffe t en nous , de chaque idéecomme d’un carrefour dans unef o r ê t , p a r t e n t t a n t d e r o u t e sdifférentes, qu’au moment où jem’y a t t enda i s l e mo ins j e met r o u v a i s d e v a n t u n n o u v e a usouvenir. Le t i tre de la mélodied e F a u r é , L e S e c re t , m ’ a v a i tmené au Secret du roi du duc deB r o g l i e , l e n o m d e B r o g l i e àcelui de Chaumont. Ou bien lemot de Vendredi Saint m’avai tf a i t p e n s e r a u G o l g o t h a , l eGolgotha à l ’é tymologie de cemot qui, lui , paraît l’équivalentd e C a l v u s m o u s , C h a u m o n t .Mais par quelque chemin que jefusse ar r ivé à Chaumont , à cemoment j’étais frappé d’un chocsi cruel que dès lors je pensaisbien plus à me garer contre ladouleur qu’à lui demander dess o u v e n i r s . Q u e l q u e s i n s t a n t saprès le choc, l’ intell igence qui,

g ico conse rvado , me devo lv íavivas y crueles las leyendas másantiguas, las más fascinantes, lasm ás de sd ibu j adas , po r l o quedespués había ocurr ido , de miamor. ¡Ah , qué suf r imien to s ialguna vez tuviera que acostar-me de nuevo en aquella cama deBalbec, alrededor del marco decobre desde donde, como alrede-dor de un eje inmutable, de ba-rras fi jas, se había desplazado,h a b í a e v o l u c i o n a d o m i v i d a ,apoyando suces ivamente en é la legres conversaciones con miabuela, el horror de su muerte,las dulces caricias de Albertine,el descubrimiento de su vicio, yahora una vida nueva en la que,v iendo de p ron to l as l ib re r íasacristaladas donde se reflejaba elmar (141), sabía que Albert inenunca volvería a entrar! ¿No eraaquel hotel de Balbec como eseúnico decorado de casa de losteatros de provincias, donde serepresentan desde hace años lasobras más diversas, que ha ser-vido para una comedia, para unapr imera t ragedia , para una se-gunda, para una obra puramentepoética, aquel hotel que ya se re-mon taba ba s t an t e l e j o s en mipasado? El hecho de que esa solaparte, con sus paredes, su l ibre-r í a , s u e s p e j o , p e r m a n e c i e s esiempre idéntica en épocas nue-vas de mi vida, me hacía com-prender mejor [462] que, en úl-t ima instancia, era lo demás, erayo mismo el que había cambia-do, dándome así la impresión deque los misterios de la vida, delamor, de la muerte, en los quelos niños creen en su optimismono participar, no son partes re-servadas, sino que con dolorosaalt ivez descubrimos que han he-cho cuerpo en e l curso de losaños con nuestra propia vida.

A veces trataba de coger los pe-riódicos142. Pero su lectura meresultaba odiosa, y además no esinofensiva. En efecto, dentro denosotros, de cada idea, como deuna encrucijada en un bosque, par-ten tantos caminos diferentes que,en el momento en que menos loesperaba, me encontraba ante unnuevo recuerdo. El título de la me-lodía de Fauré El secreto, me ha-b ía l l evado a l Secre to de l rey(143) del duque de Broglie , e ln o m b r e d e B r o g l i e a l d eChaumont. O bien las palabrasViernes santo me habían hechopensar en el Gólgota, el Gólgotaen la etimología de esta palabraque parece ser el equivalente deCalvus moras, Chaumont (144).Mas, por cualquier camino quehubiese llegado a Chaumont, enese momento había recibido ungolpe tan cruel que, desde enton-ces, pensaba mucho más en pre-caverme del dolor que en pedirlerecuerdos. Unos instantes después

t h e r e s u l t t h a t t h a t c o u n t r y, l i k ea m y t h o l o g i c a l l a n d w h i c h h a db e e n p r e s e r v e d , r e s t o r e d t o m e ,l i v i n g a n d c r u e l , t h e m o s ta n c i e n t , t h e m o s t c h a r m i n gl e g e n d s , t h o s e t h a t h a d b e e nm o s t o b l i t e r a t e d b y t h e s e q u e l o fm y l o v e . O h ! w h a t a n g u i s h w e r eI e v e r t o h a v e t o l i e d o w n a g a i nu p o n t h a t b e d a t B a l b e c a r o u n dw h o s e b r a s s f r a m e , a s a r o u n d a ni m m o v a b l e p i v o t , a f i x e d b a r , m yl i f e h a d m o v e d , h a d e v o l v e d ,b r i n g i n g s u c c e s s i v e l y i n t o i t sc o m p a s s g a y c o n v e r s a t i o n s w i t hm y g r a n d m o t h e r , t h e n i g h t m a r eo f h e r d e a t h , A l b e r t i n e ’s s o o t h -i n g c a r e s s e s , t h e d i s c o v e r y o fh e r v i c e , a n d n o w a n e w l i f e i nw h i c h , l o o k i n g a t t h e g l a z e db o o k c a s e s u p o n w h i c h t h e s e aw a s r e f l e c t e d , I k n e w t h a tA l b e r t i n e w o u l d n e v e r c o m e i n t ot h e r o o m a g a i n ! Wa s i t n o t , t h a tB a l b e c h o t e l , l i k e t h e s o l ei n d o o r s e t o f a p r o v i n c i a lt h e a t r e , i n w h i c h f o r y e a r s p a s tt h e m o s t d i v e r s e p l a y s h a v e b e e np e r f o r m e d , w h i c h h a s s e r v e d f o ra c o m e d y, f o r o n e t r a g e d y , f o ra n o t h e r , f o r a p u r e l y p o e t i c a ld r a m a , t h a t h o t e l w h i c h a l r e a d yr e c e d e d q u i t e f a r i n t o m y p a s t ?T h e f a c t t h a t t h i s p a r t a l o n er e m a i n e d a l w a y s t h e s a m e , w i t hi t s w a l l s , i t s b o o k c a s e s , i t s g l a s sp a n e s , t h r o u g h t h e c o u r s e o ff r e s h e p o c h s i n m y l i f e , m a d e m em o r e c o n s c i o u s t h a t , i n t h e t o t a l ,i t w a s t h e r e s t , i t w a s m y s e l f t h a th a d c h a n g e d , a n d g a v e m e t h u st h a t i m p r e s s i o n t h a t t h e m y s t e r -i e s o f l i f e , o f l o v e , o f d e a t h , i nw h i c h c h i l d r e n i m a g i n e i n t h e i ro p t i m i s m t h a t t h e y h a v e n os h a r e , a r e n o t s e t a p a r t , b u t t h a tw e p e r c e i v e w i t h a d o l o r o u sp r i d e t h a t t h e y h a v e e m b o d i e dt h e m s e l v e s i n t h e c o u r s e o f y e a r si n o u r o w n l i f e .

I t r i e d a t t i m e s t o t a k e a nin te re s t i n the newspape r s . Bu t If o u n d t h e a c t o f r e a d i n g t h e mrepe l l en t , and moreover i t was no twi thout danger to myse l f . The fac ti s t ha t f rom each o f ou r ideas , a sf r o m a c l e a r i n g i n a f o r e s t , s om a n y r o a d s b r a n c h i n d i f f e r e n td i r e c t i o n s t h a t a t t h e m o m e n twhen I l e a s t expec t ed i t I f oundmyse l f f aced by a f r e sh memory.T h e t i t l e o f F a u r é ‘ s m e l o d y l eSecret had l ed me to t he Duc deBrog l i e ’s Secre t du Ro i , t he nameB r o g l i e t o t h a t o f C h a u m o n t , o re l se the words ‘Good Fr iday’ hadm a d e m e t h i n k o f G o l g o t h a ,Go lgo tha o f t he e tymology o f thew o r d w h i c h i s , i t s e e m s , t h ee q u i v a l e n t o f C a l v u s M o n s ,Chaumont . Bu t , wha teve r the pa thby which I migh t have a r r ived a tC h a u m o n t , a t t h a t m o m e n t Ir ece ived so v io l en t a shock tha t Ic o u l d t h i n k o n l y o f h o w t og u a r d m y s e l f a g a i n s t p a i n .S o m e m o m e n t s a f t e r t h e s h o c k ,

120


Página 509


64 Véase supra, La fugitiva, págs. 460-461.

comme le bruit du tonnerre, nev o y a g e p a s a u s s i v i t e , m ’ e nappor ta i t l a ra i son . Chaumontm ’ a v a i t f a i t p e n s e r a u xB u t t e s - C h a u m o n t o ù M m eBontemps m’avait dit qu’Andréea l l a i t souven t avec Albe r t ine ,tandis qu’Albertine m’avait ditn ’ a v o i r j a m a i s v u l e sButtes-Chaumont. À partir d’uncer ta in âge nos souvenirs sontte l lement entre-croisés les unss u r l e s a u t r e s q u e l a c h o s e àlaquelle on pense, le l ivre qu’onl i t n ’ a p r e s q u e p l u sd ’ i m p o r t a n c e . O n a m i s d es o i - m ê m e p a r t o u t , t o u t e s tfécond, tout -est dangereux, eton peut faire d’aussi précieusesd é c o u v e r t e s q u e d a n s l e sP e n s é e s d e P a s c a l d a n s u n eréclame pour un savon.

Sans doute un fait comme celuides Bu t t e s -Chaumon t , qu i àl’époque m’avait paru futile, étaiten lui-même, contre Albert ine,bien moins grave, moins décisifque l’histoire de la doucheuse oude la blanchisseuse. Mais d’abord,un souvenir qui vient fortuitementà nous t rouve en nous unepu i s sance i n t ac t e d ’ imag ine r,c’est-à-dire dans ce cas de souffrir,que nous avons usée en par t iequand c’est nous au contraire quiavons volontai rement appl iquénotre esprit à recréer un souvenir.Mais ces derniers (la doucheuse, lablanchisseuse), toujours présentsquo ique obscu rc i s dans mamémoi re , comme ces meub lesplacés dans la pénombre d’unega l e r i e e t auxque l s , s ans l e sdistinguer on évite pourtant de secogner, je m’étais habitué à eux.Au contraire il y avait longtempsque j e n ’ ava i s pensé auxButtes-Chaumont, ou par exempleau regard d’Albertine dans la glacedu casino de Balbec, ou au retardinexpliqué d’Albertine le soir oùje l’avais tant attendue après laso i rée Guermantes , tou tes cesparties de sa vie qui restaient horsde mon coeur et que j’aurais vouluconnaitre pour qu’elles pussents ’ass imi le r, s ’annexer à lu i , yrejoindre les souvenirs plus douxqu’y fo rma i t une A lbe r t i neintérieure et vraiment possédée.Soulevant un coin du voile lourdde l ’hab i tude ( l ’hab i tudeabêtissante qui pendant tout lecours de notre vie nous cache à peuprès tout l’univers et dans une nuitp ro fonde , sous l eu r é t i que t t einchangée, substitue aux poisonsles plus dangereux ou les plusenivrants de la vie quelque chosed’anodin qui ne procure pas dedélices), ils me revenaient commeau premier jour, avec cette fraicheet perçante nouveauté d’une saisonreparaissante, d’un changementdans l a [2013] rou t ine de nosheures, qui, dans le domaine desplaisirs aussi, si nous montons en

del choque, la inteligencia, quecomo el ruido del trueno no viajatan deprisa, me traía el motivo.Chaumont me había hecho pensaren Les Buttes-Chaumont, adondeMme. Bontemps me había dichoque Andrée iba a menudo conAlbertine, mientras que Albertineme había dicho no haber vis ton u n c a L e s B u t t e s - C h a u m o n t(145) . A par t i r de c ie r t a edadnuestros recuerdos están de talmanera entreverados unos a otrosque aquello en que se piensa, ellibro que se lee, apenas si tienenya importancia. En todas partes seha puesto algo de uno mismo, todoes fecundo, todo es peligroso ypueden hacerse descubrimientostan preciosos en los Pensamientosde Pascal como en la propagandade un jabón.

Sin duda, un hecho como el deLes Buttes-Chaumont, que en sumomento me había parecido fútil,e ra en s í mismo, en cont ra deAlbertine, mucho menos grave,menos decisivo que la historia dela mujer de las duchas o de la la-vandera. Pero, en primer lugar, unrecuerdo que nos llega fortuita-mente encuentra en nosotros unacapacidad intacta de imaginar, esdecir, en este caso, de sufrir, quehemos usado en parte cuando so-mos nosotros en cambio quieneshemos aplicado nuestra mente vo-luntariamente a la recreación unrecuerdo. Y además, a estos últi-mos (la mujer de las duchas, la la-vandera), siempre presentes aun-que oscurecidos en mi memoria,como esos muebles colocados en lapenumbra de una galería y con losque , s i n ve r lo s , ev i t amos s inembar[463]go tropezar, me habíaacostumbrado. Hacía mucho tiem-po en cambio que no había pensa-do en Les Buttes-Chaumont, o porejemplo en la mirada de Albertineen el espejo del casino de Balbec(146), o en el inexplicado retrasode Albertine la noche en que lahabía esperado tanto después de lasoirée Guermantes (147), todasestas partes de su vida que perma-necían fuera de mi corazón y quehabría querido conocer para quepudieran asimilarse, anexarse a él,reunir en él los recuerdos más dul-ces que allí formaba una Albertineinterior y verdaderamente poseída.Levantando una punta del pesadovelo de la costumbre (la costum-bre embrutecedora que a lo largode toda nuestra vida nos oculta casitodo el universo, y en una nochep ro funda , ba jo su e t i que t ainalterada, sustituye los venenosmás pe l ig rosos o l o s másembriagadores de la vida por algu-na cosa anodina que no procuraninguna del ic ia) , volvían a mícomo el primer día, con la fresca ypenetrante novedad de una esta-ción que reaparece, de un cambioen la rutina de nuestras horas, que,

m y i n t e l l i g e n c e , w h i c h l i k e t h es o u n d o f t h u n d e r t r a v e l s l e s sr a p i d l y, t a u g h t m e t h e r e a s o n .C h a u m o n t h ad made me th ink o ft h e B u t t e s - C h a u m o n t t o w h i c hMme. Bon temps had to ld me tha tA n d r é e u s e d o f t e n t o g o w i t hAlbe r t ine , whereas Albe r t ine hadt o l d m e t h a t s h e h a d n e v e r s e e nthe Bu t t e s -Chaumont . Af t e r a ce r -t a in age ou r memor ie s a re so in -t e r t w i n e d w i t h o n e a n o t h e r t h a tt h e t h i n g o f w h i c h w e a r et h i n k i n g , t h e b o o k t h a t w e a r er e a d i n g a r e o f s c a r c e l y a n yi m p o r t a n c e . We h a v e p u tsometh ing o f ou r se l f eve rywhere ,every th ing i s fe r t i l e , every th ing i sd a n g e r o u s , a n d w e c a n m a k ed i scove r i e s no l e s s p rec ious thani n P a s c a l ’ s P e n s é e s i n a nadver t i s emen t o f soap .

No doubt an incident such as thisof the Buttes-Chaumont which at thetime had appeared to me futile wasin i t se l f fa r l ess se r ious , fa r l essdecisive evidence against Albertinethan the story of the bath-woman orthe laundress. But, for one thing, am e m o r y w h i c h c o m e s t o u s b ychance finds in is an intact capacityfor imagining, that is to say in thiscase for suffering, which we havepartly exhausted when i t is on thecontrary ourselves that deliberatelyapp l i ed ou r mind to r ec rea t ing am e m o r y. A n d t o t h e s e l a t t e rmemories (those that concerned thebath-woman and the laundress) everp r e s e n t a l b e i t o b s c u r e d i n m yconsc iousnes s , l i ke t he fu rn i t u r ep laced in the semi -da rkness o f agallery which, without being able tosee them, we avoid as we pass, I hadgrown accustomed. I t was , on thecont ra ry, a long t ime s ince I hadg i v e n a t h o u g h t t o t h e B u t t e s -C h a u m o n t , o r , t o t a k e a n o t h e rinstance, to Albertine’s scrutiny ofthe mirror in the casino at Balbec,or to her unexplained delay on theevening when I had waited so longfor her after the Guermantes party,t o a n y o f t h o s e p a r t s o f h e r l i f ewhich remained ou ts ide my hear tand which I wou ld have l iked tok n o w i n o r d e r t h a t t h e y m i g h tbecome assimilated, annexed to i t ,b e c o m e j o i n e d w i t h t h e m o r epleasant memories which formed ini t a n A l b e r t i n e i n t e r n a l a n dgenuinely possessed. When I raiseda corner of the heavy curtain of habit(the stupefying habit which duringthe whole course of our life concealsfrom us almost the whole universe,and in the dead of n ight , wi thoutchanging the label , subst i tutes forthe most dangerous or intoxicatingpoisons of life some kind of anodynewhich does not procure any delight),such a memory would come back tome as on the day o f the inc iden ti tself with that f resh and piercingnovelty of a recurring season, of achange in the routine of our hours,wh ich , i n t he r ea lm o f p l ea su re s

121


Página 510

65 La misma frase aparece en una carta de Proust a ReynaldoHahn unos meses después de la muerte de Agostinelli: «Noporque los otros han muerto disminuye la pena, sino porquemuere uno mismo. Y se precisa una gran vitalidad para man-tener y hacer vivir intacto el «yo» de hace unas semanas. Suamigo no le ha olvidado, pobre Alfred. Pero se le ha unido enla muerte y su heredero, el «yo» de hoy, ama a Al fred, masúnicamente le ha conocido por los relatos del otro. Eso esuna ternura de segunda mano» (Correspondance, ed. cit., t.XIV, pág. 358). Philip Kolb data la carta poco después del 24de octubre de 1914. Hacia esta fecha debe suponerse la re-dacción del primer borrador de este pasaje, en el Cahier 54,que repite esa misma expresión.

66 Mme. de Villeparisis, que, cuando vuelve a casarse tras elepisodio de Venecia en que el Narrador y su madre encuen-tran a Mme. Sazerat (véase infra, pág. 544), se ha convertidopor nuevo matrimonio en duquesa d’Havré.

voiture par un premier beau jour deprintemps, ou sortons de chez nousau l eve r du so l e i l , nous fon tr emarque r nos ac t ionsinsignifiantes avec une exaltationluc ide qu i fa i t p réva lo i r ce t t eintense minute sur le total desjours antérieurs. Les jours anciensrecouvrent peu à peu ceux qui lesont précédés, et sont eux-mêmesensevelis sous ceux qui les suivent.Mais chaque jour ancien est restédéposé en nous comme dans unebibliothèque immense où il y a desplus vieux livres un exemplaireque sans doute personne n’ i rajamais demander. Pourtant que cejou r anc i en , t r ave r san t l at r ans luc id i t é de s époquessuivantes, remonte à la surface ets’étende en nous qu’il couvre toutentier, alors pendant un moment,les noms reprennent leur anciennesignification, les êtres leur ancienvisage, nous notre âme d’alors etnous sentons avec une souffrancevague mais devenue supportable etqui ne durera pas, les problèmesdevenus depu i s l ong tempsinsolubles qui nous angoissaienttant alors. Notre moi est fait de lasupe rpos i t i on de nos é t a t ssucces s i f s . Ma i s ce t t esuperposition n’est pas immuablecomme l a s t r a t i f i ca t ion d ’unemontagne. Perpétuel lement dessoulèvements font affleurer à lasurface des couches anciennes. Jeme retrouvais après la soirée chezl a p r inces se de Gue rman te s ,attendant l’arrivée d’Albertine.Qu’avait-elle fait cette nuit-là ?M’avait-elle trompé ? Avec qui ?Les révélations d’Aimé, même sije les acceptais, ne diminuaient enrien pour moi l’intérêt anxieux,déso l é , de ce t t e ques t i onina t t endue , comme s i chaqueAlbe r t i ne d i f f é r en t e , chaquesouven i r nouveau , posa i t unproblème de jalousie particulierauquel les solutions des autres nepouvaient pas s’appliquer.

Ma i s j e n ’ au ra i s pa s vou lusavo i r s eu l emen t avec que l l ef emme e l l e ava i t pa s sé ce t t enu i t - l à , ma i s que l p l a i s i rparticulier cela lui représentait, cequi se passait à ce moment-là ene l l e . Que lque fo i s à Ba lbec ,Françoise était allée la chercher,m’avait dit l’avoir trouvée penchéeà s a f enê t r e , l ’ a i r i nqu ie t ,chercheur, comme si elle attendaitquelqu’un. Mettons que j’apprisseque la jeune fille attendue étaitAndrée, quel était l’état d’espritdans lequel Albertine l’attendait,cet état d’esprit caché derrière leregard inquiet et chercheur ? Cegoût, quelle importance avait-ilpou r A lbe r t i ne , que l l e p l acetenait-il dans ses préoccupations ?Hé la s , en me r appe lan t mespropres agitations chaque fois quej’avais remarqué une jeune fillequ i me p l a i s a i t , que lque fo i s

también en el terreno de los place-res, si montamos en coche un pri-mer buen día de primavera o sali-mos de casa al amanecer, nos ha-cen notar nuestras insignificantesacciones con una exaltación lúci-da gracias ala cual ese minuto in-tenso prevalece sobre la totalidadde los días anteriores. Los díasantiguos recubren poco a poco alos precedentes y son a su vez se-pultados bajo los que los siguen.Pero cada día antiguo ha quedadodepositado en nosotros como enuna biblioteca inmensa donde, en-tre los libros más antiguos, hay unejemplar que probablemente nadieirá a pedir nunca. Sin embargo, siese día antiguo, atravesando latranslucidez de las épocas siguien-tes, remonta a la superficie y seextiende en nuestro ser cubriéndo-lo por entero, entonces, durante unmomento, los nombres recobran suantigua significación, los seres suantiguo rostro, nosotros nuestraalma de entonces, y sentimos conun sufrimiento vago, pero vueltosoportable y de breve duración, losproblemas hace tiempo insolublesque tanto nos angustiaban enton-ces. Nuestro yo está hecho de lasuperposición de nuestros estadossucesivos. Mas esa superposiciónno es inmutable como la estratifi-cación de una montaña. Perpetuoslevantamientos hacen aflorar a lasuperficie capas antiguas. Des-pués de la soirée en casa de laprincesa de Guermantes, me en-contraba esperando la llegada deAlbertine (148). Qué había hechoella esa noche? ¿Me había enga-ñado? ¿Con quién? Las revelacio-nes de Aimé, aun en caso de acep-tarlas, para mí no disminuían nadadel interés ansioso, desolado, deesa pregunta inesperada, como sicada Albertine diferente, cada re-cuerdo nuevo, plantease un pro-blema de celos particular al queno podían aplicarse las solucionesde los otros.

[464] Mas no habría queridosaber únicamente con qué mujerhabía pasado aquella noche, sinoqué placer particular representa-ba eso para ella, qué pasaba en esemomento en e l l a . A veces , enBalbec, Françoise, después de ira buscarla, me había dicho haberlaencontrado asomada a su ventana,con a i re inquie to , inquis i t ivo ,como si estuviese esperando a al-guien. Pongamos que me enterasede que la muchacha esperada eraAndrée, ¿cuál era el estado de áni-mo en que Albertine la esperaba,ese estado de ánimo oculto tras lamirada inquie ta e inquis i t iva?¿ Q u é i m p o r t a n c i a t e n í a p a r aAlbertine ese gusto suyo, qué lu-gar ocupaba en sus preocupacio-nes? Por desgracia, recordandomis propias agitaciones cada vezque me había Fijado en una mu-chacha que me gustaba, a veces

also, if we get into a carriage on thefirst fine day in spring, or leave thehouse at sunrise, makes us observeour own insignificant actions with alucid exal ta t ion which makes thatintense minute worth more than thesum-total of the preceding days. If o u n d m y s e l f o n c e m o r e c o m i n gaway from the party at the Princessede Guermantes’s and awai t ing thecoming of Alber t ine . Days in thepast cover up l i t t le by l i t t le thoset h a t p r e c e d e d t h e m a n d a r ethemselves buried beneath those thatfollow them. But each past day hasremained deposi ted in us, as , in avast l ibrary in which there are olderbooks, a volume which, doubtless,nobody will ever ask to see. And yets h o u l d t h i s d a y f r o m t h e p a s t ,t r a v e r s i n g t h e l u c i d i t y o f t h es u b s e q u e n t e p o c h s , r i s e t o t h esur face and sp read i t se l f over uswhom it entirely covers, then for am o m e n t t h e n a m e s r e s u m e t h e i rformer meaning, people their formeraspec t , we ourse lves our s ta te o fmind at the time, and we feel, witha vague suffering which however isendurable and will not last for long,the problems which have long agobecome insoluble and which causedus such anguish at the time. Our egois composed of the superimpositionof our successive states. But this su-perimposition is not unalterable liket h e s t r a t i f i c a t i o n o f a m o u n t a i n .I n c e s s a n t u p h e a v a l s r a i s e t o t h esur face anc ien t depos i t s . I foundmyself as I had been after the partyat the Pr incesse de Guermantes’s,awai t ing the coming of Alber t ine.W h a t h a d s h e b e e n d o i n g t h a tevening? Had she been unfaithful tom e ? Wi t h w h o m ? A i m é ‘ srevelations, even if I accepted them,in no way diminished for me the anxious,despairing interest of this unexpectedquestion, as though each differentAlbertine, each fresh memory, set aspecial problem of jealousy, to which thesolutions of the other problems could notapply.

B u t I w o u l d h a v e l i k e d t o k n o wn o t o n l y w i t h w h a t w o m a n s h eh a d s p e n t t h a t e v e n i n g , b u tw h a t s p e c i a l p l e a s u r e t h ea c t i o n r e p r e s e n t e d t o h e r , w h a tw a s o c c u r r i n g i n t h a t m o m e n ti n h e r s e l f . S o m e t i m e s , a tB a l b e c , F r a n ç o i s e h a d g o n e t of e t c h h e r , h a d t o l d m e t h a t s h eh a d f o u n d h e r l e a n i n g o u t o fh e r w i n d o w , w i t h a n u n e a s y ,q u e s t i n g a i r , a s t h o u g h s h ew e r e e x p e c t i n g s o m e b o d y .S u p p o s i n g t h a t I l e a r n e d t h a tt h e g i r l w h o m s h e w a s a w a i t i n gw a s A n d r é e , w h a t w a s t h e s t a t eo f m i n d i n w h i c h A l b e r t i n ea w a i t e d h e r , t h a t s t a t e o f m i n dc o n c e a l e d b e h i n d t h e u n e a s y ,q u e s t i n g g a z e ? T h a t t e n d e n c y,w h a t i m p o r t a n c e d i d i t h a v e f o rA l b e r t i n e ? H o w l a r g e a p l a c ed i d i t o c c u p y i n h e r t h o u g h t s ?A l a s , w h e n I r e c a l l e d m y o w n

122


Página 511

67 « ¡Oh, querida mía, está en mi corazón», verso que no hapodido ser localizado y que pertenece probablemente a algúnlibreto de ópera. Sobre Armand Silvestre véase supra, La pri-sionera, notas 5 a la pág. 5, y 143 a la pág. 462.

Página 512

seulement quand j’avais entenduparler d’elle sans l’avoir vue, monsouci de me fa i re beau, d’ê t reavantagé, mes sueurs froides, jen ’ava i s pour me to r tu re r qu’àimaginer ce même vo lup tueuxémoi chez Albertine, comme grâceà l’appareil dont, après la visite decer ta in pra t ic ien lequel s ’é ta i tmontré sceptique devant la réalitéde son mal, matante Léonie avaitsouha i t é l ’ i nven t ion , e t qu ipermettrait de faire éprouver aumédec in , pou r qu ’ i l s e r end i tmieux compte , t ou t e s l e ssouffrances de son malade. Et déjàc’était assez pour me torturer, pourme d i re qu’à cô té de ce la des[2014] conversat ions sér ieusesavec moi sur Stendhal et VictorHugo avaient dû bien peu peserpour elle, pour sentir son coeura t t i r é ve r s d ’ au t r e s ê t r e s , s edé t ache r du mien , s ’ i nca rne railleurs. Mais l’importance mêmeque ce désir devait avoir pour elleet les réserves qui se formaientautour de lui ne pouvaient pas merévéler ce que, qualitativement, ilétait, bien plus, comment elle lequalifiait quand elle s’en parlait àe l le-même. Dans la souffrancephysique au moins nous n’avonspas à choisir nous-même notredouleur. La maladie la détermineet nous l’ impose. Mais dans lajalousie il nous faut essayer enquelque sorte des souffrances detout genre et de toute grandeur,avant de nous arrêter à celle quinous parait pouvoir convenir. Etquelle difficulté plus grande quandil s’agit d’une souffrance commecelle-ci, celle de sentir celle qu’onaimait éprouvant du plaisir avecdes êtres différents de nous, luidonnant des sensations que nous nesommes pas capab le s de l u idonne r, ou du mo ins pa r l eu rconfiguration, leur image, leursfaons, lui représentant tout autrechose que nous ! Ah ! qu’Albertinen’ava i t e l l e a imé Sa in t -Loup !comme il me semble que j’eussemoins souffert !

Ce r t e s nous i gno rons l asensibilité particulière de chaqueê t re , mais d ’hab i tude nous nesavons même pas que nousl’ignorons, car cette sensibilité desautres nous est indifférente. Pource qui concernait Albertine, monmalheu r ou mon bonheur eû tdépendu de ce qu ’é t a i t c e t t esensibilité ; je savais bien qu’ellem’était inconnue, et qu’elle me fûtinconnue m’était déjà une douleur.Les désirs, les plaisirs inconnusque ressentait Albertine, une foisj’eus l’il lusion de les voir, uneautre de les entendre. Les voirquand, quelque temps après la mortd’Albertine, Andrée vint chez moi.Pour l a p remiè re fo i s e l l e mesembla belle, je me disais que cescheveux presque crépus, ces yeuxsombres et cernés, c’étai t sans

sólo por haber oído hablar de ellasin haberla visto, mi preocupaciónpor arreglarme, por estar mejor,mis sudores fríos, para torturarmeme bastaba imaginar esa mismadesazón voluptuosa en Albertine,como gracias al aparato cuya in-vención, después de la visita decierto médico que se había mos-trado escéptico ante la realidad desus males, había deseado mi tíaLéonie, y que permit i r ía hacersent i r a l médico , para que loscomprendiese mejor, todos los su-frimientos de su paciente. Y esobastaba ya para torturarme, paradecirme a mí mismo que, en com-paración, las conversaciones se-r ias conmigo sobre Stendhal yVictor Hugo 141 habían debido depesar muy poco en ella, para sen-tir su corazón atraído hacia otrosseres, separarse del mío, encarnar-se en otra parte. Mas la importan-cia misma que ese deseo debía detener para Albertine y las reservasque se formaban en torno a él nop o d í a n r e v e l a r m e l o q u e e r acualitativamente, o mejor, cómolo calificaba cuando hablaba deello consigo misma. Por lo menosen el sufrimiento físico no tene-mos que elegir nosotros mismosnuestro dolor. La enfermedad lodetermina y nos lo impone. En loscelos, en cambio, tenemos queprobar en cierto modo sufrimien-tos de todo género y toda magni-tud antes de detenernos en el queparece que pueda convenirnos. ¡Yqué dificultad tan grande cuandose trata de un sufrimiento comoése, el de sentir a la que amamosdisfrutando el placer con otrosseres distintos de nosotros, dán-dole sensaciones que nosotros nosomos capaces de darle, o por lomenos representando para el la,con su configuración, su imagen,sus modales, algo completamentedis t in to de nosotros! ¡Ah, quépena que Albertine no se hubieraenamorado de Saint-Loup! ¡Cómome parece que mi sufrimiento hu-biera sido menor!

Cierto que ignoramos la sensi-bilidad particular de cada ser, perohabitualmente ni siquiera sabemosque lo ignoramos, porque esa sen-sibilidad de los demás nos resultaindiferente. En lo que concernía a[465] Albertine, mi infelicidad omi felicidad hubieran dependidodel modo de ser de esa sensibili-dad; bien sabía que yo la descono-cía, y el hecho de que me fueradesconocida ya constituía un dolor.Los deseos, los placeres descono-cidos que Albertine sentía, una veztuve la ilusión de verlos, otra deoírlos. De verlos cuando, algúntiempo después de la muerte deAlbertine, vino Andrée (150) a micasa. Por primera vez me parecióbella, me decía a mí mismo queaquel pelo casi crespo, aquellosojos sombríos y ojerosos, eran sin

a g i t a t i o n , w h e n e v e r I h a dc a u g h t s i g h t o f a g i r l w h oa t t r a c t e d m e , s o m e t i m e s w h e n Ih a d m e r e l y h e a r d h e r m e n t i o n e dw i t h o u t h a v i n g s e e n h e r , m ya n x i e t y t o l o o k m y b e s t , t oe n j o y e v e r y a d v a n t a g e , m y c o l ds w e a t s , I h a d o n l y, i n o r d e r t ot o r t u r e m y s e l f , t o i m a g i n e t h es a m e v o l u p t u o u s e m o t i o n i nA l b e r t i n e . A n d a l r e a d y i t w a ss u f f i c i e n t t o t o r t u r e m e , i f Is a i d t o m y s e l f t h a t , c o m p a r e dw i t h t h i s o t h e r t h i n g , h e rs e r i o u s c o n v e r s a t i o n s w i t h m ea b o u t S t e n d h a l a n d Vi c t o r H u g om u s t h a v e h a d v e r y l i t t l ew e i g h t w i t h h e r , i f I f e l t h e rh e a r t a t t r a c t e d t o w a r d s o t h e rp e o p l e , d e t a c h i t s e l f f r o mm i n e , i n c a r n a t e i t s e l fe l s e w h e r e . B u t e v e n t h ei m p o r t a n c e w h i c h t h i s d e s i r em u s t h a v e h a d f o r h e r a n d t h er e s e r v e w i t h w h i c h s h es u r r o u n d e d i t c o u l d n o t r e v e a lt o m e w h a t , q u a l i t a t i v e l y , i th a d b e e n , s t i l l l e s s h o w s h eq u a l i f i e d i t w h e n s h e s p o k e o fi t t o h e r s e l f . I n b o d i l y s u f f e r -i n g , a t l e a s t w e d o n o t h a v eo u r s e l v e s t o c h o o s e o u r p a i n .T h e m a l a d y d e c i d e s i t a n di m p o s e s i t o n u s . B u t i nj e a l o u s y w e h a v e t o s o m ee x t e n t t o m a k e t r i a l o fs u f f e r i n g s o f e v e r y s o r t a n dd e g r e e , b e f o r e w e a r r i v e a t t h eo n e w h i c h s e e m s a p p r o p r i a t e .A n d w h a t c o u l d b e m o r ed i f f i c u l t , w h e n i t i s a q u e s t i o no f a s u f f e r i n g s u c h a s t h a t o ff e e l i n g t h a t s h e w h o m w e l o v e di s f i n d i n g p l e a s u r e w i t hp e r s o n s d i f f e r e n t f r o mo u r s e l v e s w h o g i v e h e rs e n s a t i o n s w h i c h w e a r e n o tc a p a b l e o f g i v i n g h e r , o r w h o a tl e a s t b y t h e i r c o n f i g u r a t i o n ,t h e i r a s p e c t , t h e i r w a y s ,r e p r e s e n t t o h e r a n y t h i n g b u to u r s e l v e s . Ah! i f only Alber t inehad fal len in love with Saint-Loup!How much less , i t seemed to me, Ishould have suffered!

I t is t rue that we are unaware of thepeculiar sensibi l i ty of each of ourfel low-creatures , but as a rule wed o n o t e v e n k n o w t h a t w e a r eunaware of i t , for this sensibi l i ty ofother people leaves us cold. So fara s A l b e r t i n e w a s c o n c e r n e d , m ym i s e r y o r h a p p i n e s s w o u l d h a v edepended upon the na ture o f th i ssensibil i ty; I knew well enough thati t was unknown to me, and the factt h a t i t w a s u n k n o w n t o m e w a sa l r e a d y a g r i e f — t h e u n k n o w ndesires and pleasures that Albert inefel t , once I was under the i l lusionthat I beheld them, when, some timea f t e r A l b e r t i n e ’ s d e a t h , A n d r é ecame to see me. For the f i r s t t imeshe seemed to me beaut i fu l , I sa idto myse l f tha t he r a lmos t wool lyh a i r , h e r d a r k , s h a d o w e d e y e s ,were doubt less what Alber t ine had

123


68 Musset, «La Nuit d’octobre», vv. 206-209, que ya apare-cen citados parcialmente en La parte de Guermantes (t.11,pág. 500, notas 430 y 432 en la pág. 1108).

69 Sully Prudhomme, primer cuarteto de «Aux Tuileries»(Les Vaines Ten-dresses, en Poésies, 1879); exactamente el tercer versodice: « Qui plus tard supendront leur jeune réverie» («Que más tarde colgarán su jovenfantasía»).

70 Charles Cros (1842-1888), «Nocturne», versos 7, 9 y 19-21,de Le Coffret de Santal (1873). El barón de Charlus une dostercetos omitiendo el segundo verso del primero de ellos: «Monáme futà sa merci» («Mi alma estuvo a su merced»).

71 La expresión se refiere al período de trece días de ejerci-cios físicos y militares a que estaban obligados los reservistas.

doute ce qu’Albertine avait tantaimé, la matérialisation devant moide ce qu’elle portait dans sa réverieamoureuse, de ce qu’elle voyait parles regards anticipateurs du désirl e j ou r où e l l e ava i t vou lu s iprécipitamment revenir de Balbec.Comme une sombre fleur inconnuequi m’était par-delà le tombeaurapportée d’un être où je n’avaispas su la découvrir, il me semblait,exhumat ion inespé rée d ’unerelique inestimable, voir devantmoi le Désir incarné d’Albertinequ’Andrée était pour moi, commeVénus était le désir de Jupiter.Andrée regrettait Albertine, maisje sentis tout de suite que son amiene lui manquait pas. Éloignée deforce de son amie par la mort, ellesemblait avoir pris aisément sonparti d’une séparation définitiveque j e n ’ eus se pas o sé l u idemander quand Albertine étaitvivante, tant j’aurais craint de nepas a r r i ve r à ob t en i r l econsen temen t d ’Andrée . E l l esemblait au contraire accepter sansdifficulté ce renoncement, maisprécisément au moment où il nepouvait plus me profiter. Andréem’abandonnai t Alber t ine , maismorte, et ayant perdu pour moi nonseu lemen t s a v i e ma i srétrospectivement un peu de saréalité, en voyant qu’elle n’étaitpas indispensable, unique pourAndrée qui avait pu la remplacerpar d’autres. [2015]

Du vivant d’Albertine je n’eussepas osé demander à Andrée desconfidences sur le caractère de leuramitié entre elles et avec l’amie deMlle Vinteuil, n’étant pas certainsur la fin qu’Andrée ne répétât pasà Albertine tout ce que je lui disais.Maintenant un tel interrogatoire,même s’il devait être sans résultat,serait au moins sans dangers. Jeparlai à Andrée, non sur un toninterrogatif mais comme si j e lesavais de tout temps, peut-être parAlbertine, du goût qu’elle-mêmeAndrée avait pour les femmes et deses propres relations avec MlleVinteuil. Elle avoua tout cela sansaucune difficulté, en souriant. Decet aveu je pouvais tirer de cruellesconséquences ; d ’ abo rd pa rcequ ’Andrée , s i a ff ec tueuse e tcoquette avec bien des jeunes gensà Balbec, n’aurait donné lieu pourpe r sonne à l a suppos i t i ond ’hab i tudes qu ’e l l e ne n i a i tnullement, de sorte que par voied’analogie, en découvrant cetteAndrée nouvelle je pouvais penserqu’Albertine les eût confesséesavec la même facilité à tout autrequ’à moi, qu’elle sentait jaloux.Mais d’autre part Andrée ayant étéla meilleure amie d’Albertine etpou r l aque l l e ce l l e - c i é t a i tprobablement revenue exprès deBalbec , main tenant qu’Andréeavouait ces goûts, la conclusionqui devait s’imposer à mon esprit

duda lo que Albertine había ama-do tanto, la materialización frentea mí de lo que Albertine llevaba ensu ensoñación amorosa, de lo queveía con las miradas anticipadorasdel deseo el día en que quiso vol-ver tan precipitadamente de Balbec(151). Como una oscura flor des-conocida que me traía de más alláde la tumba un ser en el que nohabía sabido descubrirla, me pare-cía, exhumación inesperada de unareliquia inestimable, ver delante demí e l Deseo enca rnado deAlbertine que Andrée era para mí,como Venus era el deseo de Júpiter(152). Andrée deploraba la pérdi-da de Albertine, pero pronto me dicuenta de que su amiga no la echa-ba de menos. Alejada a la fuerzade su amiga por la muerte, parecíahaberse resignado fácilmente a unaseparación definitiva que yo no mehubiera atrevido a pedirle cuandoAlbertine vivía, hasta tal punto ha-bría temido no llegar a obtener elconsen t imien to de Andrée . Encambio parecía aceptar sin dificul-tad esa renuncia, pero precisamen-te en el momento en que ya no po-día serme de ningún provecho.Andrée me entregaba a Albertine,pero muerta, y privada a mis ojosno sólo de su vida sino retrospec-tivamente de un poco de su reali-dad, por ver yo que no era indis-pensable, única, para Andrée, quehabía podido reemplazar la porotras.

En vida de Albert ine, no meh u b i e r a a t r e v i d o a p e d i r l e aAndrée confidencias sobre la ín-dole de su amistad entre ellas ycon la amiga de Mlle. Vinteuil,por no estar seguro en última ins-tancia de que Andrée no le repi-tiese a Albertine cuanto yo le de-cía. Ahora, un interrogatorio se-mejante, incluso si no debía te-ner resultados, al menos no seríapeligroso. Hablé con Andrée noen un tono in ter rogat ivo , s inocomo si lo supiese desde siempre,acaso por Albertine, de la incli-nación que ella misma, Andrée,tenía por las mujeres y de susp r o p i a s r e l a c i o n e s c o n M l l e .Vinteuil . Confesó todo esto sinninguna dificultad, sonriendo. Dee s a c o n f e s i ó n p o d í a y o s a c a rcrueles consecuencias; ante todoporque Andrée, tan afectuosa ycoqueta con muchos jóvenes enBalbec, nunca habría inspirado anadie la sospecha de hábitos queno negaba en absoluto, de modoque, por vía de analogía, al des-cubrir a aquella nueva Andrée,podía pensar que Albert ine loshubiera confesado con la misma[466] facilidad a cualquier otromenos a mí, porque me sentía ce-loso. Pero, por otra parte, dadoque Andrée había sido la mejoramiga de Albert ine y dado queprobablemente había vuelto adre-de a Balbec por ella, ahora que

s o d e a r l y l o v e d , t h emater ia l i sa t ion before my eyes ofwhat she used to take wi th her inher amorous dreams , o f what shebeheld wi th the prophet ic eyes ofdes i re on the day when she had sosuddenly dec ided to leave Balbec .Like a strange, dark flower that wasb r o u g h t t o m e f r o m b e y o n d t h egrave, from the innermost being ofa person in whom I had been unablet o d i s c o v e r i t , I s e e m e d t o s e eb e f o r e m e , t h e u n l o o k e d - f o rexhumation of a pr iceless rel ic , theincarnate desire of Albert ine whichAndrée was to me, as Venus was thed e s i r e o f J o v e . A n d r é e r e g r e t t e dAlbert ine, but I fel t at once that shedid not miss her. Forcibly removedf r o m h e r f r i e n d b y d e a t h , s h eseemed to have easily taken her partin a f inal separat ion which I wouldnot have dared to ask of her whileA l b e r t i n e w a s a l i v e , s o a f r a i dw o u l d I h a v e b e e n o f n o tsucceed ing in ob ta in ing Andrée’sc o n s e n t . S h e s e e m e d o n t h econ t r a ry t o accep t w i thou t d i ff i -c u l t y t h i s r e n u n c i a t i o n , b u tp r e c i s e l y a t t h e m o m e n t w h e n i tcould no longer be of any advantageto me. Andrée abandoned Albert ineto me, but dead, and when she hadlos t fo r me no t on ly he r l i f e bu tretrospect ively a l i t t le of her real-i ty, s ince I saw that she was not in-dispensable, unique to Andrée whohad been able to replace her withother gir ls .

W h i l e A l b e r t i n e w a s a l i v e , Iwould not have dared to ask Andréeto take me into her confidence as tothe nature of their fr iendship bothmutually and with Mlle. Vinteuil’sfriend, since I was never absolutelycertain that Andrée did not repeat toAlbertine everything that I said toher. But now such an inquiry, evenif i t must prove fruitless, would atl e a s t b e u n a t t e n d e d b y d a n g e r. Ispoke to Andrée not in a questioningtone but as though I had known allthe time, perhaps from Albertine, ofthe fondness that Andrée herself hadfor women and of her own relationswi th Ml le . Vin teu i l ’s f r i end . Shea d m i t t e d e v e r y t h i n g w i t h o u t t h eslightest reluctance, smiling as shespoke . From th is avowal , I mightd e r i v e t h e m o s t p a i n f u l c o n s e -quences; first of all because Andrée,so affectionate and coquettish withmany of the young men at Balbec,would never have been suspected byanyone of practices which she maden o a t t e m p t t o d e n y, s o t h a t b ya n a l o g y, w h e n I d i s c o v e r e d t h i snove l Andrée , I migh t t h ink tha tA l b e r t i n e w o u l d h a v e c o n f e s s e dthem with the same ease to anyoneother than myself whom she felt tobe jealous. But on the other hand,A n d r é e h a v i n g b e e n A l b e r t i n e ’sdeares t f r iend , and the f r iend forw h o s e s a k e s h e h a d p r o b a b l yreturned in haste from Balbec, nowt h a t A n d r é e w a s p r o v e d t o h a v e

124


Página 514

72 Este topónimo tiene varias grafías en el manuscrito y lasdactilografías: Corliville, Couliville (Sodoma y Gomorra, t.11,pág. 944).

73 Elementos de este pasaje pasaron a Sodoma y GomorraII durante la[1016]corrección última de Proust: ahí se adelantan algunosde los hechos referidos aquí, desde el deseo de violar yluego abandonar a «una muchacha muy pura» (t. II, pág.883) hasta la pasión por las niñas, con la complicidad delchófer de Balbec: «Juntos llevaban niñas de doce años alos bosques, y Dios sabe entonces lo que pasaba», comien-zo de un añadido de diez hojas, que se insertaba enSodoma y Gomorra (t. 11, pág. 900): «... que estaba muyunido (sin dar nunca la impresión de conocerle) a Morel.Juntos llevaban niñas de doce años...»

74 Proust utiliza el suicidio como castigo por una culpa propiadesde sus primeros relatos, tanto para personajes femeninos(«La confesión de una joven», «Antes de la noche») comomasculinos (el artículo «Sentimientos filiales de un parricida»):los tres textos figuran en nuestra edición de La confesión deuna joven y otros cuentos de noche y crimen, EditorialValdemar, 1999.


é t a i t qu ’Albe r t i ne e t Andréeavaient toujours eu des relationsensemble . Ce r t e s comme enprésence d’une personne étrangère,on n’ose pas tou jours p rendreconnaissance du présent qu’ellevous remet et dont on ne déferal ’ enve loppe que quand cedona t a i r e s e r a pa r t i , t an tqu’Andrée fut là je ne rentrai pasen moi-même pour y examiner ladouleur qu’elle m’apportait et queje sentais bien causer déjà à messerviteurs physiques, les nerfs, lecoeur, de grands troubles dont parbonne éducation je feignais de nepas m’ape rcevo i r, c ausan t aucontraire le plus gracieusement dumonde avec la jeune f i l l e quej’avais pour hôte sans détournermes regards vers ces incidentsin t é r i eu r s . I l me fu tpa r t i cu l i è r emen t pén ib l ed’en tendre Andrée me d i re enparlant d’Albertine : « Ah! oui, elleaimait bien qu’on aille se promenerdans la vallée de Chevreuse. » Àl’univers vague et inexistant où sepas sa i en t l e s p romenadesd’Albert ine et d’Andrée, i l mesemblait que celle-ci venait parune c r éa t i on pos t é r i eu re e tdiabolique, d’ajouter à l’oeuvre deDieu une vallée maudite. Je sentaisqu’Andrée allait me dire tout cequ’elle faisait avec Albertine, ettout en essayant par politesse, parhab i l e t é , pa r amour -p rop re ,peut-être par reconnaissance, deme mon t re r de p lus en p lusaffectueux, tandis que l’espace quej ’ ava i s pu concéde r enco re àl ’ i nnocence d ’Albe r t i ne s erétrécissait de plus en plus, il mesemblait m’apercevoir que malgrémes efforts, je gardais l’aspect figéd’un an imal au tour duque l uncercle progressivement resserré estl en t emen t déc r i t pa r l ’ o i s eaufascinateur, qui ne se presse pasparce qu’ i l es t sûr d’a t te indrequand il le voudra la victime quine l u i é chappe ra p lu s . J e l aregardais pourtant, et avec ce quireste d’enjouement, de naturel etd’assurance aux personnes quiveulent faire semblant de ne pascraindre qu’on les hypnotise en lesfixant, je dis à Andrée cette phraseincidente : « Je ne [2016] vous enavais jamais parlé de peur de vousfâcher, mais maintenant qu’il nousest doux de parler d’elle, je peuxbien vous dire que je savais depuisbien longtemps les relations de cegen re que vous av i ez avecAlbertine ; d’ailleurs, cela vousfera plaisir quoique vous le sachiezdéjà : Albertine vous adorait. » Jedis à Andrée que c’eût été unegrande curiosité pour moi si elleava i t voulu me la i sse r l a vo i r(même simplement en caresses quine la gênassent pas trop devantmoi) faire cela avec celles desamies d’Albertine qui avaient cesgoûts, et je nommai Rosemonde,Be r the , t ou t e s l e s amies

Andrée confesaba esas inclina-ciones la conclusión que debíaimponerse a mi mente era queAlbertine y Andrée siempre ha-b ían t en ido re l ac iones jun tas .Claro que, así como en presenciade una persona extraña no siem-pre se atreve uno a tomar cono-cimiento del regalo que nos en-trega, y cuyo envoltorio no des-haremos hasta que el donante sehaya marchado, mientras Andréees tuvo en casa no ent ré en mímismo para examinar el dolor queme aportaba, y al que ya sentíacausar a mis servidores físicos,los nervios y el corazón, grandestrastornos de los que, por buenaeducación, fingía no darme cuen-ta , char lando en cambio de lamanera más simpática del mundocon la muchacha que tenía porhuésped sin desviar mis miradashacia esos incidentes internos.Me resultó particularmente peno-so oír a Andrée decirme hablan-do de Albertine: «¡Ah!, sí, le gus-taba mucho ir de paseo al vallede Chevreuse (153)». Al univer-so vago e inexistente por dondet r a n s c u r r í a n l o s p a s e o s d eAlbertine y de Andrée, me pare-cía que ésta acababa de añadir ala obra de Dios , mediante unacreación posterior y diabólica, unvalle maldito. Me daba cuenta deque Andrée iba a decirme todo loque hacía con Albertine, y pese aque intenté, por cortesía, por ha-bilidad, por amor propio, quizápor agradecimiento, mostrarmecada vez más afectuoso a medidaque se reducía cada vez más elespac io que aún hab ía pod idoc o n c e d e r a l a i n o c e n c i a d eAlber t ine , me parec ía adver t i rque, a pesar de mis esfuerzos,conservaba el aspecto petrificadode un animal a cuyo alrededordescribe muy despacio un cercoprogres ivamente es t rechado e lpájaro fascinador, que no t ieneprisa porque está seguro de alcan-zar cuando quiera a la víct imaque ya no ha de escapársele. Sinembargo la miraba, y con lo quequeda de entusiasmo, de natura-lidad y de aplomo a las personasque quieren fingir que no temenque las hipnotice quien está mi-rándolas, le di je a Andrée estafrase incidental: «Nunca le habíah a b l a d o d e e s o p o r t e m o r adisgus tar la , pero ahora que esdu lce pa ra noso t ros hab la r deella, puedo decirle que sabía des-de hace mucho las relaciones deese género que tenía usted conAlbertine; por otra parte, esto lacomplacerá aunque ya lo sepa:Albertine la adoraba». Le dije aAndrée que habría sido de graninterés para mí si hubiera queri-do permitirme verla (aunque selimitase simplemente a cariciasque no la molestaran demasiadodelante de mí) mientras hacía esocon aquellas amigas de Albertine

these tastes, the conclusion that wasf o r c e d u p o n m y m i n d w a s t h a tAlber t ine and Andrée had a lwaysindulged them together. Certainly,just as in a stranger’s presence, wedo not always dare to examine theg i f t t h a t h e h a s b r o u g h t u s , t h ewrapper of which we shall not un-fasten until the donor has gone, solong as Andrée was with me I did notre t i re in to myse l f to examine theg r i e f t h a t s h e h a d b r o u g h t m e ,wh ich , I cou ld f ee l , was a l r eadyc a u s i n g m y b o d i l y s e r v a n t s , m ynerves, my heart, a keen disturbancewhich, out of good breeding, I pre-tended not to notice, speaking on thecontrary with the utmost affabili tyto the girl who was my guest withoutdiverting my gaze to these internalincidents. It was especially painfulto me to hear Andrée say, speakingof Albert ine: “Oh yes, she alwaysloved going to the Chevreuse val-ley.” To the vague and non-existentu n i v e r s e i n w h i c h A l b e r t i n e ’sexcursions with Andrée occurred, itseemed to me that the latter had, bya posterior and diabolical creation,added an accursed valley. I felt thatA n d r é e w a s g o i n g t o t e l l m eeverything that she was in the habitof doing with Albertine, and, whileI endeavoured from politeness, fromforce o f hab i t , f rom se l f - e s t eem,perhaps f rom gra t i tude , to appearmore and more affectionate, whilethe space that I had stil l been ableto concede to Albertine’s innocenceb e c a m e s m a l l e r a n d s m a l l e r , Iseemed to perceive that, despite myeffor t s , I p resented the para lysedaspect of an animal round which asteadily narrowing circle is slowlyt raced by the hypnot i s ing b i rd ofprey which makes no haste becauseit is sure of reaching when it choosesthe victim that can no longer escape.I gazed a t he r neve r the les s , and ,with such liveliness, naturalness andassurance as a person can musterwho is trying to make it appear thathe is not afraid of being hypnotisedby the other ’s stare, I said casuallyto Andrée: “I have never mentionedt h e s u b j e c t t o y o u f o r f e a r o foffending you, but now that we bothfind a pleasure in talking about her,I may as well tell you that I foundout long ago all about the things ofthat sort that you used to do withAlbertine. And I can tell you some-thing that you will be glad to heara l t h o u g h y o u k n o w i t a l r e a d y :Albertine adored you.” I told Andréethat i t would be of great interest tome if she would allow me to see her,even if she simply confined herselft o c a r e s s e s w h i c h w o u l d n o te m b a r r a s s h e r u n d u l y i n m ypresence, performing such act ionswi th those o f Albe r t ine ’s f r i endsw h o s h a r e d h e r t a s t e s , a n d Imentioned Rosemonde, Berthe, eachof Albertine’s friends, in the hope offinding out something. “Apart fromthe fact that not for anything in thewor ld wou ld I do the th ings you

125


Página 515

76 Al revisar en 1922 la dactilografía, Proust ha anticipado enLa prisionera (supra, págs. 42-43) el desenlace.

d’Albertine, pour savoir. « Outreque pour rien au monde je ne feraisce que vous dites devant vous, merépondit Andrée, je ne crois pasqu’aucune de celles que vous ditesait ces goûts. » Me rapprochantma lg ré mo i du mons t r e qu im’attirait je répondis : « Comment!vous n’allez pas me faire croireque de toute votre bande il n’yavait qu’Albertine avec qui vousfissiez cela ! - Mais je ne l ’aij ama i s f a i t avec A lbe r t i ne . -Voyons , ma pe t i t e Andrée ,pourquoi nier des choses que jesais depuis au moins trois ans ? Jen ’y t rouve r i en de ma l , aucontraire. Justement à propos dusoir où elle voulait tant aller lelendemain avec vous chez MmeVerdur in , vous vous souvenezpeut-être.. . » Avant que j’eussecombiné ma phrase, je vis dans lesyeux d ’Andrée , qu ’ i l f a i s a i tpointus comme ces pierres qu’àcause de cela les joailliers ont dela peine à employer, passer unregard préoccupé, comme ces têtesde privilégiés qui soulèvent uncoin du rideau avant qu’une piècesoit commencée et qui se sauventaussitôt pour ne pas être aperçus.Ce regard inquiet disparut, toutétait rentré dans l’ordre, mais jesentais que tout ce que je verraisma in t enan t ne s e r a i t p lu squ’arrangé facticement pour moi.À ce moment je m’aperçus dans laglace ; je fus frappé d’une certaineressemblance entre moi et Andrée.Si je n’avais pas cessé depuislongtemps de raser ma moustacheet si je n’en avais eu qu’une ombre,cette ressemblance eût été presquecomplè te . C’é ta i t peut -ê t re enregardant, à Balbec, ma moustachequi repoussait à peine qu’Albertineava i t sub i t emen t eu ce dés i rimpatient, furieux, de revenir àParis. « Mais je ne peux pourtantpas dire ce qui n’est pas vrai pourla simple raison que vous ne letrouvez pas mal. Je vous jure quej e n ’a i j ama i s r i en f a i t avecAlber t ine e t j ’a i la convic t ionqu’elle détestait ces choses-là. Lesgens qui vous ont dit cela vous ontmen t i , peu t - ê t r e dans un bu tintéressé », me dit-elle d’un airinterrogateur et méfiant. « Enfinsoit, puisque vous ne voulez pasme le dire », répondis-je, préférantavoir l’air de ne pas vouloir donnerune preuve que je ne possédais pas.Pourtant je prononçai vaguemente t à t ou t ha sa rd l e nom desButtes-Chaumont. « J’ai pu aller-aux Bu t t e s -Chaumon t avecAlbertine, mais est-ce un endroitqu i a que lque chose departiculièrement mal ? » Je luidemandai si elle ne pourrait pas enparler à Gisèle qui à une certaineépoque ava i t pa r t i cu l i è remen tconnu Albertine. Mais Andrée medéclara qu’après une infamie quevenait de lui faire dernièrementGisèle, lui demander un service

que tenían los mismos gustos, yn o m b r é , p a r a s a b e r , aRosemonde, a Berthe (154), a to-d a s l a s a m i g a s d e A l b e r t i n e .[467] «Aparte de que por nada delmundo haría eso que dice delan-te de usted, me respondió Andrée,no creo que ninguna de las queusted dice tenga esos gustos».A c e r c á n d o m e a p e s a r m í o a lmonstruo que me atraía, repliqué:« ¡Cómo! , ¿no que r rá hace rmecreer que de toda su pandilla sólolo hiciese con Albertine? - Perosi yo nunca lo hice con Albertine.Vamos, mi pequeña Andrée, ¿porqué negar cosas que sé desde hacetres años por lo menos? No en-cuentro en ello nada malo, al con-trario. Precisamente, a propósitode la noche en que tanto deseabaella ir con usted al día siguientea casa de Mme. Verdurin (155),quizá se acuerde...» Antes de quehubiera te rminado la f rase , v ipasar por los ojos de Andrée, quese volvían puntiagudos como esaspiedras que, debido a ello, tantocuesta emplear a los joyeros, unamirada preocupada, como esascabezas de privilegiados que le-vantan una punta del telón antesdel inicio de una obra y escapanenseguida para que no los vean.Esa mirada inquieta desapareció,todo había vuelto al orden, masyo sentía que cuanto viese a par-tir de entonces estaría arregladode manera artificial para mí. Enese instante me vi en el espejo;me impresionó c ier to parecidoentre yo y Andrée. Si no hubiesedejado hacía mucho de afeitarmeel bigote y sólo hubiera tenidouna sombra en él , ese parecidohabría sido casi completo. Quizáhabía sido mirando en Balbec mibigote que apenas empezaba aapuntar cuando Albertine habíatenido de pronto aquel deseo im-pac ien te , fu r ioso , de vo lver aParís . «Pero no puedo decir loque no es cierto por la simple ra-zón de que a usted no le parezcamal. Le juro que nunca hice nadacon Albertine y estoy convenci-da de que ella detestaba esas co-sas. Las gentes que le han dichoeso le han mentido, quizá con unfin interesado», me dijo con aireinquisi t ivo y desconfiado. «Enfin, sea, ya que no quiere decír-melo», respondí, prefiriendo apa-rentar que no quería dar le unaprueba que no tenía. No obstan-te, pronuncié vagamente y por sia c a s o e l n o m b r e d e L e sButtes-Chaumont. «He podido ira L e s B u t t e s - C h a u m o n t c o nAlbertine, pero ¿tiene ese lugaralgo de particularmente malo?»Le pregunté si no podría hablarlede aquello a Gisèle, que en cier-ta época había conocido de ma-ne ra í n t ima a A lbe r t i ne . Pe roAndrée me declaró que, despuésde una infamia que Gisèle acaba-ba de hacerle hacía poco, pedirle

mention in your presence,” Andréereplied, “I do not believe that any ofthe girls whom you have named havet h o s e t a s t e s . ” D r a w i n g c l o s e r i nspite of myself to the monster thatw a s a t t r a c t i n g m e , I a n s w e r e d :“What! You are not going to expectme to believe that, of all your band,A l b e r t i n e w a s t h e o n l y o n e w i t hwhom you did that sort of thing!”“But I have never done anything oft h e s o r t w i t h A l b e r t i n e . ” “ C o m enow, m y d e a r A n d r é e , w h y d e n ythings which I have known for a tleast three years, I see no harm inthem, far from i t . Talking of suchthings, that evening when she was soanxious to go with you the next dayt o M m e . Ve r d u r i n ’s , y o u m a yremember perhaps.. . .” Before I hadcomple ted my sen tence , I s aw inAndrée’s eyes, which it sharpened toa pin-point l ike those stones whichf o r t h a t r e a s o n j e w e l l e r s f i n d i tdifficult to use, a fleeting, worrieds t a r e , l i k e t h e h e a d s o f p e r s o n sprivileged to go behind the scenesw h o d r a w b a c k t h e e d g e o f t h ecur ta in before the play has begunand at once retire in order not to beseen . This uneasy s ta re vanished,e v e r y t h i n g h a d b e c o m e q u i t en o r m a l , b u t I f e l t t h a t a n y t h i n gwhich I might see hereafter wouldhave been specially arranged for mybenef i t . At tha t moment I caugh tsight of myself in the mirror; I wasstruck by a certain resemblance be-tween myself and Andrée. If I hadnot long since ceased to shave myu p p e r l i p a n d h a d h a d b u t t h efaintest shadow of a moustache, thisr e s e m b l a n c e w o u l d h a v e b e e na l m o s t c o m p l e t e . I t w a s p e r h a p swhen she saw, at Balbec, my mous-tache which had scarcely begun togrow, that Albert ine had suddenlyfelt that impatient, furious desire toreturn to Paris. “But I cannot, all thesame, say things that are not true,for the simple reason that you see noharm in them. I swear to you that Inever did anything with Albertine,and I am convinced that she detestedthat sort of thing. The people whotold you were lying to you, probablywith some ulterior motive,” she saidwith a questioning, defiant air. “Oh,very well then, since you won’t tellme,” I replied. I preferred to appearto be unwil l ing to furnish a proofwhich I did not possess. And yet Iuttered vaguely and at random thename of the But tes -Chaumont . “ Im a y h a v e g o n e t o t h e B u t t e s -Chaumont with Albertine, but is i t ap lace tha t has a pa r t i cu la r ly ev i lreputation?” I asked her whether shecou ld no t men t ion the sub jec t t oGisèle who had at one time been onintimate terms with Albertine. ButAndrée assured me tha t a f t e r theoutrageous way in which Gisèle hadbehaved to her recent ly, ask ing afavour of her was the one thing thatshe must absolutely decline to do forme. “If you see her,” she went on,“do not tell her what I have said to

126


Página 516

77 Véase La parte de Guermantes (t. II, págs. 330-331 y332).

Página 517

é t a i t l a s eu l e chose qu ’e l l erefuserait toujours de [2017] fairepour moi . « Si vous la voyez ,ajouta-t-elle, ne lui dites pas ceque je vous ai dit d’elle, inutile dem’en faire une ennemie. Elle saitce que j e pense d’elle mais j’aitoujours mieux aimé éviter avecel le les brouil les violentes quin ’amènen t que desraccommodements. Et puis elle estdangereuse. Mais vous comprenezque quand on a lu la lettre que j’aieue il y a huit jours sous les yeuxet où elle mentait avec une tellepe r f id i e , r i en , l e s p lu s be l l e sac t ions du monde , ne peuventeffacer le souvenir de cela. » Ensomme, si, Andrée ayant ces goûtsa u p o i n t d e n e s ’ e n c a c h e rnullement, et Albertine ayant eupour elle la grande affection queb i e n c e r t a i n e m e n t e l l e a v a i t ,malgré cela Andrée n’avait jamaiseu de relations charnelles avecAlbertine et avait toujours ignoréqu’Albert ine eût de tels goûts ,c’est qu’Albert ine ne les avai tpas, et n’avait eu avec personneles re la t ions que p lus qu’avecaucune autre elle aurait eues avecAndrée. Aussi quand Andrée futp a r t i e , j e m ’ a p e r ç u s q u e s o na f f i r m a t i o n s i n e t t e m ’ a v a i tapporté du calme. Mais peut-êtreé ta i t - e l l e d ic t ée pa r l e devo i rauquel Andrée se croyait obligéeenvers la morte dont le souvenirexistait encore en elle, de ne paslaisser croire ce qu’Albertine luiavait sans doute, pendant sa vie,demandé de nier.

Ces p l a i s i r s d ’Albe r t i nequ’après avoir si souvent cherchéà me les imaginer, j’avais cru unins t an t vo i r en con templan tAndrée, une autre fois , je crussurprendre leur présence autrementque pa r l e s yeux , j e c ru s l e sentendre . Dans une maison depasse j’avais fait venir deux petitesblanchisseuses d’un quartier oùallait souvent Albertine. Sous lesca re s se s de l ’une , l ’ au t r ecommença tout d’un coup à faireen t end re ce don t j e ne pusdistinguer d’abord ce que c’était,c a r on ne comprend j ama i sexactement la signification d’unbrui t or ig inal , express i f d’unesensation que nous n’éprouvonspas. Si on l’entend d’une piècevoisine et sans rien voir, on peutprendre pour du fou rire ce que lasouffrance arrache à un maladequ’on opère sans l’avoir endormi ;et quant au bruit qui sort d’unemère à qui on apprend que sonenfant vient de mourir, il peut noussembler, si nous ne savons de quoii l s ’agi t , auss i d i ff ic i le de lu iappliquer une traduction humaine,qu’au bruit qui s’échappe d’unebête, ou d’une harpe. Il faut un peude temps pour comprendre que cesdeux bruits-là expriment ce que,par analogie avec ce que nous

un favor era lo único que siem-pre se negaría a hacer por mí. «Sila ve, añadió, no le diga lo que lehe dicho de ella, es inútil crear-me una enemiga. Sabe lo que deella pienso, pero siempre he pre-ferido evitar con ella peleas vio-lentas que sólo acarrean reconci-liaciones. Y, además, es peligro-sa. En cualquier caso, cuando seha leído una carta como la que hetenido ante los ojos hace ochodías y en la que mentía con tantaperfidia, comprenderá usted que[468] nada, ni las acciones másbellas del mundo, puede borrare s e r e c u e r d o » . E n s u m a , s iAndrée tenía aquellos gustos has-ta el punto de no ocultarlos enabsoluto, si Albertine había sen-tido por ella el gran cariño quedesde luego sentía, y pese a elloAndrée no había mantenido nun-c a r e l a c i o n e s c a r n a l e s c o nAlbertine y siempre había igno-rado que Albertine tuviese aque-llos gustos, era porque Albertineno los tenía , ni hubiera tenidocon nadie las relaciones que másque con cualquiera otra habría te-nido con Andrée. Por eso, cuan-do Andrée se marchó, me di cuen-ta de que su afirmación tan rotun-da me había aportado la calma.Pero acaso estaba dictada por eldeber al que Andrée se creía obli-gada con la muerta, cuyo recuer-do subsistía en ella, el de no per-mitir que se creyese lo que segu-r a m e n t e , c u a n d o e s t a b a v i v a ,Albertine le había pedido que ne-gase.

Esos placeres de Albertine que,después de haber tratado tantasveces de imaginármelos, me habíaparecido ver por un instante con-templando a Andrée, en otra oca-sión creí sorprender su presenciade una manera distinta que con losojos, creí oírlos. En una casa decitas, yo había hecho venir a dospequeñas lavanderas de un barrioal que Albertine solía ir a menu-do. Bajo las caricias de una, depronto la otra empezó a dejar oíralgo que al principio no pude dis-tinguir lo que era, porque nuncase comprende exactamente el sig-nificado de un ruido original, ex-presivo de una sensación que no-sotros no sentimos. Si se oye des-de una habitación contigua y sinver nada, puede tomarse por unarisa nerviosa lo que el sufrimien-to arranca a un enfermo al queoperan sin haberlo dormido; y encuanto al ruido que sale de unamadre a la que enteran de que suhijo acaba de morir, puede pare-cernos, si no sabemos de qué setrata, tan difícil de aplicarle unatraducción humana como al ruidoque escapa de un animal o de unarpa . Se requiere poco t iempopara comprender que esos dos rui-dos expresan lo que, por analogíacon lo que nosotros mismos he-

you about her, there i s no use inmaking an enemy of her. She knowsw h a t I t h i n k o f h e r , b u t I h a v ea lways p re fe r red to avo id hav ingviolent quarrels with her which onlyhave to be patched up af terwards.A n d b e s i d e s , s h e i s a d a n g e r o u sperson. But you can understand thatw h e n o n e h a s r e a d t h e l e t t e rw h i c h I h a d i n m y h a n d s a w e e ka g o , a n d i n w h i c h s h e l i e d w i t hs u c h a b s o l u t e t r e a c h e r y, n o t h i n g ,n o t e v e n t h e n o b l e s t a c t i o n s i nt h e w o r l d , c a n w i p e o u t t h em e m o r y o f s u c h a t h i n g . ” I ns h o r t , i f , a l b e i t A n d r é e h a d t h o s et a s t e s t o s u c h a n e x t e n t t h a t s h em a d e n o p r e t e n c e o f c o n c e a l i n gt h e m , a n d A l b e r t i n e h a d f e l t f o rh e r t h a t s t r o n g a f f e c t i o n w h i c hs h e h a d u n d o u b t e d l y f e l t , n o t -w i t h s t a n d i n g t h i s A n d r é e h a dn e v e r h a d a n y c a r n a l r e l a t i o n sw i t h A l b e r t i n e a n d h a d n e v e rb e e n a w a r e t h a t A l b e r t i n e h a dt h o s e t a s t e s , t h i s m e a n t t h a tA l b e r t i n e d i d n o t h a v e t h e m , a n dh a d n e v e r e n j o y e d w i t h a n y o n et h o s e r e l a t i o n s w h i c h , r a t h e rt h a n w i t h a n y o n e e l s e , s h e w o u l dh a v e e n j o y e d w i t h A n d r é e . A n ds o w h e n A n d r é e h a d l e f t m e , Ir e a l i s e d t h a t s o d e f i n i t e as t a t e m e n t h a d b r o u g h t m e p e a c eo f m i n d . B u t p e r h a p s i t h a d b e e nd i c t a t e d b y a s e n s e o f t h e o b l i -g a t i o n , w h i c h A n d r é e f e l t t h a ts h e o w e d t o t h e d e a d g i r l w h o s em e m o r y s t i l l s u r v i v e d i n h e r , n o tt o l e t m e b e l i e v e w h a t A l b e r t i n eh a d d o u b t l e s s , w h i l e s h e w a sa l i v e , b e g g e d h e r t o d e n y.

127


78 Se trata de Octave, apodado «Tengo problemas» (je suisdans les choux), que en la página siguiente se convertirá ensobrino de los Verdurin, de los que sólo era «algo pariente»en su primera aparición (A la sombra de las muchachas enflor, t. I, págs. 771-772). Sobre su papel en la novela y susmodelos, véase su entrada en el Diccionario de personajesen el t.1 de esta edición, pág. ccLvii.


Página 518

80 La alusión parece remitir a jean Cocteau, quien con músi-ca de Erik Satie y decorados y vestuario de Picasso estrenóen el Théâtre du Châtelet en mayo de 1917 su libreto del ba-llet Parade con los Ballets Rusos de Diaghilev. Obra de lavanguardia cubista, fue mal recibida, cosa que importó poco

avons nous-mêmes pu ressentir depour t an t b i en d i f f é r en t , nousappelons souffrance, et il me fallutdu temps aussi pour comprendreque ce bruit-ci exprimait ce que,par analogie également avec ce quej’avais moi-même ressenti de fortd i ff é ren t , j ’ appe la i p l a i s i r ; e tcelui-ci devait être bien fort pourbouleverser à ce point l’être qui leressentait et tirer de lui ce langageinconnu qui semble désigner etcommenter toutes les phases dudrame délicieux que vivait la petitefemme et que cachait à mes yeuxle rideau baissé à tout jamais pourles autres qu’elle-même sur ce quise passe dans le mystère intime dechaque créature. Ces deux petitesne purent d’ailleurs rien me dire,e l les ne savaient pas qui é ta i tAlbertine. [2018]

L e s r o m a n c i e r s p r é t e n d e n tsouvent dans une in t roduct ionqu’en voyageant dans un pays ilsont rencontré quelqu’un qui leura raconté la vie d’une personne.Ils laissent alors la parole à cetami de rencontre et le récit qu’illeur fait c’est précisément leurroman. Ainsi la vie de Fabrice delDongo fut racontée à Stendhalp a r u n c h a n o i n e d e P a d o u e .Combien nous voudrions quandnous aimons, c’est-à-dire quandl’existence d’une autre personnenous semble mystérieuse, trouveru n t e l n a r r a t e u r i n f o r m é ! E tcertes il existe. Nous-même, neracontons-nous pas souvent, sansaucune passion, la vie de telle outelle femme à un de nos amis ouà un étranger qui ne connaissaientr i e n d e s e s a m o u r s e t n o u sé c o u t e n t a v e c c u r i o s i t é ?L’homme que j ’é ta i s quand jeparlais à Bloch de la princesse deGuermantes, de Mme Swann, cetê t r e - l à ex i s t a i t qu i eû t pu mepar le r d ’Alber t ine , ce t ê t re - làexiste toujours... mais nous ne ler e n c o n t r o n s j a m a i s . I l m esemblait que si j’avais pu trouverdes femmes qui l’eussent connue,j ’ e u s s e a p p r i s t o u t c e q u ej ’ i g n o r a i s . P o u r t a n t , à d e sétrangers il eût dû sembler quep e r s o n n e a u t a n t q u e m o i n epouvait connaître sa vie. Mêmene connaissaisje pas sa meilleureamie, Andrée ? C’est ainsi quel’on croit que l’ami d’un ministredoit savoir la vérité sur certainesaffa i res ou ne pour ra pas ê t reimpliqué dans un procès. Seul, àl’user, l’ami a appris que chaquefo i s qu’ i l pa r l a i t po l i t ique auministre, celui-ci restait dans desgénéralités et lui disait tout aup lus ce qu’ i l y ava i t dans l e sjournaux, ou que s’il a eu quelqueennui, ses démarches multipliéesauprès du min i s t r e on t abou t ichaque fois à un « ce n’est pas enmon pouvoir » sur lequel l’amiest lui-même sans pouvoir. Je medisais : « Si.j’avais pu connaître

mos podido sentir aunque sea muydistinto, llamamos sufrimiento, yn e c e s i t é t i e m p o t a m b i é n p a r acomprender que aquel ruido ex-presaba lo que, siempre por ana-logía con cuanto yo mismo, aun-que muy diferente, había sentido,llamé placer (156); y aquél debíade ser muy fuerte para trastornarhasta tal punto al ser que lo sen-tía y sacar de él ese lenguaje des-conocido que parece designar ycomentar cada fase del drama de-licioso vivido por aquella mujer-cita y oculto a mis ojos por el te-lón i r remediab lemente echadopara quien no fuese ella sobre loque pasa en el misterio íntimo decada criatura. Por lo demás, aque-llas dos pequeñas no pudieron de-cirme nada, no sabían quién eraAlbertine.

[469] Los novel is tas sos t ie -nen a menudo en una introduc-ción que, viajando por un país ,encon t ra ron a a lgu ien que l e scontó la v ida de una persona .Dejan entonces la palabra a eseamigo ocasional y e l re la to queles hace es precisamente su no-ve l a . Po r e j emplo , l a v ida deFabrice del Dongo le fue conta-da a Stendhal por un canónigode Padua (157) . Cuando ama-mos, es decir, cuando la existen-cia de otra persona nos parecemis t e r io sa , ¡ cómo que r r í amosencontrar ese narrador informa-do! Y desde luego exis te . Noso-tros mismos, ¿no contamos confrecuencia, sin pasión alguna, lavida de esta o de aquel la mujera uno de nuestros amigos o a unextraño que no sabían nada desus amores y nos escuchan concur ios idad? El hombre que yoera cuando le hablaba a Blochde la pr incesa de Guermantes ,de Mme. Swann, ese ser que hu-b i e r a p o d i d o h a b l a r m e d eAlbert ine exis t ía , ese ser s iem-pre exis te . . . pero no lo encon-tramos nunca. Me parecía que sihubiera podido encontrar muje-res que la hubiesen conoc ido ,habría sabido todo lo que igno-raba. Sin embargo, a unos extra-ños hubie ra deb ido parecer lesque nadie mejor que yo podíaconocer su v ida . Además , ¿noc o n o c í a a s u m e j o r a m i g a , aAndrée? Así es como se cree queel amigo de un ministro debe sa-ber la verdad sobre ciertos asun-tos , o que no podrá verse impli-cado en un proceso. Pero, con eltrato, el amigo ha aprendido quecada vez que hablaba con él depol í t ica , e l minis t ro no pasabade general idades y a lo sumo ledecía lo que había en los per ió-dicos, o , s i ha tenido algún pro-blema, sus múlt iples gest ionesa n t e e l m i n i s t r o s i e m p r e h a nacabado con un «eso no está enmi mano» sobre lo que tampocot iene mano el propio amigo. Me

Novel is ts sometimes pretend ina n i n t r o d u c t i o n t h a t w h i l etravel l ing in a foreign country theyhave met somebody who has to ldthem the s tory of a person’s l i fe .They then wi thdraw in f avour o fth i s casua l acqua in tance , and thestory that he tel ls them is nothingmore or less than their novel . Thusthe l i fe of Fabrice del Dongo wasrelated to Stendhal by a Canon ofPadua. How gladly would we, whenwe are in love, that is to say whenanother person’s existence seems tous mysterious, f ind some such well-i n f o r m e d n a r r a t o r ! A n dundoubtedly he exis ts . Do we notourselves frequently relate, withoutany t race of pass ion, the s tory ofsome woman or other , to one of ourfr iends, or to a s t ranger, who hasknown nothing of her love-affairsand l is tens to us with keen interest?The person that I was when I spoket o B l o c h o f t h e D u c h e s s e d eGuermantes , of Mme. Swann, thatperson st i l l existed, who could haves p o k e n t o m e o f A l b e r t i n e , t h a tperson exists always. . . but we nevercome across him. I t seemed to met h a t , i f I h a d b e e n a b l e t o f i n dw o m e n w h o h a d k n o w n h e r , Ishould have learned everything ofwhich I was unaware . And ye t tostrangers i t must have seemed thatnobody could have known so muchof her l i fe as myse l f . Did I evenknow her deares t f r iend , Andrée?Thus i t is that we suppose that thefr iend of a Minister must know thetruth about some pol i t ical affair orcannot be implicated in a scandal .Having tr ied and fai led, the fr iendh a s f o u n d t h a t w h e n e v e r h e d i s -cussed po l i t i c s wi th the Min i s te rt h e l a t t e r c o n f i n e d h i m s e l f t og e n e r a l i s a t i o n s a n d t o l d h i mnothing more than what had alreadyappeared in the newspapers , or thati f he was in any t roub le , h i s r e -p e a t e d a t t e m p t s t o s e c u r e t h eM i n i s t e r ’ s h e l p h a v e e n d e dinvar iably in an: “I t i s not in mypower” against which the fr iend ishimself powerless. I said to myself :

128


a Cocteau; según el testimonio del abate Mugnier (véase estaentrada en el Diccionario de Marcel Proust, t.1 de esta edi-ción, págs. Ci.xxii-CLmii), Cocteau «henchido de orgullo ima-gina que es el estreno de Hernani. Sus amigos están conster-nados» (Journal, 3 de junio de 1917). Pero también se hanapuntado otros nombres a los que podría aludir la frase: aHenry Bernstein (1876-1953), dramaturgo amigo de AntoineBibesco, admirado durante mucho tiempo como uno de losgrandes dramaturgos franceses, aunque su obra envejeció[1017] rápidamente por la simplicidad de los caracteres y elexceso de naturalismo. Mantuvo correspondencia conProust, lo mismo que el tercer nombre que se ha apuntado:Horace Finaly, condiscípulo del novelista en el Condorcet(véase su entrada en el Diccionario de MarcelProust, t.1 deesta edición, págs. cxxVii). Al margen de un borrador deeste pasaje figura una nota: «Estaría bien que este jovenfuese el que en mi primera estancia en Balbec veo jugar ytanto deseo conocer (Finaly Bernstein)».

Página 519

81 Proust utiliza una expresión francesa: «conduire un attelagede quatre chevaux», que no figura en los diccionarios; aquí seutiliza, según A. Chevalier, en sentido propio y figurado: «vivira todo tren», dado que el manejo del caballo forma parte de lavida del dandy (A la Recberche du temps perdu, ed. cit.,Pléiade, pág. 1105, n. 2 a la pág. 185).

tels témoins ! » desquels, si je lesavais connus, je n’aurais pu rieno b t e n i r p l u s q u e d ’ A n d r é e ,dépositaire ellemême d’un secretq u ’ e l l e n e v o u l a i t p a s l i v r e r.D i f f é r a n t e n c e l a e n c o r e d eSwann qui, quand il ne fut plusjaloux, cessa d’être curieux de cequ’Ode t t e ava i t pu f a i r e avecF o r c h e v i l l e , m ê m e a p r è s m aj a l o u s i e p a s s é e , c o n n a î t r e l ablanchisseuse d’Alber t ine , desp e r s o n n e s d e s o n q u a r t i e r, yreconstituer sa vie, ses intrigues,cela seul avait du charme pourmoi . E t comme l e dés i r v i en ttoujours d’un prestige préalable,c o m m e i l é t a i t a d v e n u p o u rGi lbe r t e , pour l a duchesse deGuermantes, ce furent dans cesquartiers où avait autrefois vécuAlber t ine , des femmes de sonmilieu que j e recherchai et donts e u l e s j ’ e u s s e p u d é s i r e r l ap r é s e n c e . M ê m e s a n s r i e npouvoir m’apprendre, les seulesfemmes ve r s l e sque l l e s j e mes e n t a i s a t t i r é é t a i e n t c e l l e squ’Alber t ine avai t connues ouq u ’ e l l e a u r a i t p u c o n n a î t r e ,f emmes de son mi l i eu ou desmilieux où elle se plaisait, en unmot celles qui avaient pour moile prestige de lui ressembler oud’être de-celles qui lui eussentp l u . M e r a p p e l a n t a i n s i s o i tAlbertine elle-même, soit le typepour lequel elle avait sans douteu n e p r é f é r e n c e , c e s f e m m e séveillaient en moi un sentimentcruel, de jalousie ou de regret,qui plus tard,. quand mon chagrins’apaisa, se mua en une curiositénon exempte de charme. Et parmices dernières, surtout les filles dupeuple, à cause de cet te vie s idifférente de celle que 2019] jeconnaissais , e t qui es t la leur.Sans doute, c’est seulement parl a p e n s é e q u ’ o n p o s s è d e d e schoses et on ne possède pas untableau parce qu’on l’a dans sasalle à manger si on ne sait pasle comprendre, ni un pays parceq u ’ o n y r é s i d e s a n s m ê m e l er e g a r d e r. M a i s e n f i n j ’ a v a i sautrefois l’ i l lusion de ressaisirBalbec, quand, à Paris, Albertinevenait me voir et que je la tenaisdans mes bras ; de même que j eprenais un contact bien étroit etf u r t i f d ’ a i l l e u r s , a v e c l a v i ed ’Albe r t ine , l ’ a tmosphère desa t e l i e r s , u n e c o n v e r s a t i o n d ecomptoir, l’âme des taudis, quandj ’ e m b r a s s a i s u n e o u v r i è r e .Andrée, ces autres femmes, toutce la pa r rappor t à Alber t ine -c o m m e A l b e r t i n e a v a i t é t éelle-même par rapport à Balbec -é t a i e n t d e c e s s u b s t i t u t s d eplaisirs se remplaçant l’un l’autreen dégradat ion successive, quinous permettent de nous passerde ce lu i que nous ne pouvonsplus atteindre, voyage à Balbecou amour d ’Albe r t i ne , de ce splaisirs (comme celui d’aller voir

decía a mí mismo: «¡Si hubierapodido conocer a ta l o cual tes-t igo!» de los que , de haber losconocido, no habría podido con-seguir más que de Andrée, de-posi tar ia e l la misma de un se-creto que no quería revelar. Dis-t into también en esto de Swann,quien, cuando ya no tuvo celos ,dejó de sent i r cur iosidad por loque Odet te había podido hacerc o n F o r c h e v i l l e , i n c l u s o d e s -pués de pa sados mi s c e lo s l oúnico que tenía encanto para míera conocer a l a l avandera deAlbert ine, a las personas de subarrio, reconstruir su vida en él ,sus intr igas . Y dado que el de-seo nace s iempre de un prest i -gio previo, como había sucedi-do con Gilber te , con la duquesade Guermantes , en esos barr iosdonde t iempo atrás había vivi-do Albert ine fueron las mujeresde su ambiente las que busquéy las únicas cuya presencia hu-biera podido desear. Pese a nopoder revelarme nada, las úni-cas muje re s hac i a l a s que mes e n t í a a t r a í d o e r a n l a s q u eAlbert ine había conocido o quehabría podido conocer, las mu-je res de su ambien te o de losambientes que le gus taban, enuna palabra, aquel las [470] quetenían a mis ojos el prest igio deparecérsele o de ser de aquel lasque le hubieran gustado. Recor-dándome as í , b ien a la p ropiaAlbe r t ine , b i en a l t i po po r e lque s in duda el la sent ía prefe-rencia , esas mujeres desper ta -ban en mí un sent imiento cruel ,de celos o de añoranza, que mástarde, cuando mi pena amainó,se mudó en una cur ios idad noexenta de encanto. Y entre es-tas úl t imas, las hi jas del pueblosobre todo , deb ido a esa v idatan dis t inta de la que yo cono-cía , y que es la suya. Sin duda,sólo por e l pensamiento se po-seen las cosas y no se posee uncuadro porque se tenga en el co-medor si no se sabe comprender-lo , ni un país porque se viva enél s in mirar lo s iquiera . Pero, enf in, en otro t iempo había tenidol a i l u s ión de r ecob ra r Ba lbeccuando, en Par ís , Alber t ine ve-nía a verme y yo la tenía entrem i s b r a z o s ; d e l m i s m o m o d oentraba en contacto, muy estre-cho y por lo demás fur t ivo, conla vida de Alber t ine, la a tmós-fera de los ta l leres , una conver-sación de mostrador y el alma delos tugur ios , cuando besaba au n a o b r e r a . A n d r é e , a q u e l l a sotras mujeres, todo lo que habíaestado en relación con Albertine- como la propia Alber t ine ha-b í a e s t a d o e n r e l a c i ó n c o nBalbec - eran sust i tutos de pla-ceres de esos que, reemplazán-dose unos a o t ros en degrada-c i ó n s u c e s i v a , n o s p e r m i t e npresc indi r de aquel que ya no

“I f I cou ld have known such andsuch wi tnesses!” f rom whom, i f Ihad known them, I should probablyh a v e b e e n u n a b l e t o e x t r a c tanyth ing more than f rom Andrée ,he r se l f t he cus tod i an o f a s ec r e tw h i c h s h e r e f u s e d t o s u r r e n d e r.Differ ing in this respect also fromSwann who, when he was no longerjealous, ceased to feel any curiosityas to what Odette might have donew i t h F o r c h e v i l l e , e v e n a f t e r m yjealousy had subsided, the thoughto f m a k i n g t h e a c q u a i n t a n c e o fAlbert ine’s laundress, of the peoplei n h e r n e i g h b o u r h o o d , o f r e c o n -s t r u c t i n g h e r l i f e i n i t , h e rintr igues, this alone had any charmf o r m e . A n d a s d e s i r e a l w a y ssprings from a prel iminary sense ofvalue, as had happened to me in thep a s t w i t h G i l b e r t e , w i t h t h eDuchesse de Guermantes, i t was, inthe distr icts in which Albert ine hadl ived in the past , the women of herc l a s s t h a t I s o u g h t t o k n o w, a n dwhose presence alone I could haved e s i r e d . E v e n w i t h o u t m y b e i n gable to learn anything from them,they were the only women towardsw h o m I f e l t m y s e l f a t t r a c t e d , a sb e i n g t h o s e w h o m A l b e r t i n e h a dk n o w n o r w h o m s h e m i g h t h a v eknown, women of her class or of thec l a s s e s w i t h w h i c h s h e l i k e d t oassociate , in a word those womenwho had in my eyes the dis t inct ionof resembling her or of being of thetype that had appealed to her. As Ir e c a l l e d t h u s e i t h e r A l b e r t i n eherself , or the type for which sheh a d d o u b t l e s s f e l t a p r e f e r e n c e ,t h e s e w o m e n a r o u s e d i n m e a na g o n i s i n g f e e l i n g o f j e a l o u s y o rregret , which af terwards when mygrief had been dulled changed intoa cu r io s i t y no t devo id o f cha rm.A n d a m o n g t h e m e s p e c i a l l y t h ew o m e n o f t h e w o r k i n g c l a s s , o naccoun t o f t ha t l i f e , so d i ff e ren tfrom the l i fe that I knew, which isthe i rs . No doubt i t i s only in ourmind that we possess things, and wedo not possess a picture because i thangs in our dining-room if we areincapable of understanding i t , or alandscape because we l ive in frontof i t wi thout even g lanc ing a t i t .But s t i l l I had had in the past thei l l u s i o n o f r e c a p t u r i n g B a l b e c ,when in Paris Albert ine came to seem e a n d I h e l d h e r i n m y a r m s .S i m i l a r l y I o b t a i n e d a c o n t a c t ,restricted and furtive as i t might be,w i t h A l b e r t i n e ’s l i f e , t h e a t m o -sphere of workrooms, a conversa-t ion across a counter, the spir i t oft h e s l u m s , w h e n I k i s s e d as e a m s t r e s s . A n d r é e , t h e s e o t h e rwomen, a l l of them in re la t ion toAlbert ine—as Albert ine herself hadbeen in relat ion to Balbec—were tobe numbered among those subs t i -tu tes for p leasures , replac ing oneanother, in a gradual degradat ion,which enable us to d ispense wi ththe p l easu re to wh ich we can nolonger at tain, a hol iday at Balbec,

129


82 Véase supra, La prisionera, pág. 220 y ss.

Página 520

83 En el sistema educativo francés los Concours généraleseran competiciones de composición francesa en las que in-tervenían los mejores alumnos de los colegios de París y susalrededores.

84 Albert de Broglie escribió distintos ensayos e informes so-bre los problemas de la educación pública en Francia (véasesupra, pág. 462 y nota 143); sus hijos y nietos fueron historia-dores y físicos. Su padre, Victor de Broglie (17851870), habíasido ministro de Instrucción pública de 1830 a 1832. En unacarta a su administrador y amigo Lionel Hauser, Proust le es-cribe: «Veo a los hijos de doctrinarios, educados en un espíri-tu de alta solidaridad y de entera pureza moral, la descenden-cia de los Broglie si tú quieres, volverse académicos frutossecos que no sirven a nadie, y en cambio la palabra nuevaque descubre una parcela todavía desconocida del espíritu,un matiz suplementario de la ternura, brotar de la embriaguezde un Musset o de un Verlaine, de las perversiones de un

au Louvre un Ti t i en qu i y fu tjadis, console de ne pouvoir allerà Venise) qui séparés les uns desa u t r e s p a r d e s n u a n c e sindiscernables, font de notre viec o m m e u n e s u i t e d e z o n e sc o n c e n t r i q u e s , c o n t i g u ë s ,harmoniques et dégradées, autourd’un désir premier qui a donné leton, éliminé ce qui ne se fond pasa v e c l u i , r é p a n d u l a t e i n t emaî t resse (comme cela m’étai tarrivé aussi par exemple pour laduchesse de Guermantes et pourGilberte) . Andrée, ces femmes,étaient pour le désir que je savaisne plus pouvoir exaucer d’avoirauprès de moi Albertine ce qu’uns o i r, a v a n t q u e j e c o n n u s s eAlbertine autrement que de vueava i t é t é quand j e c roya i s nepouvoir jamais exaucer le désird e l ’ a v o i r a u p r è s d e m o il’ensoleillement tortueux et fraisd’une grappe de raisin. Associéesmaintenant au souvenir de mona m o u r, l e s p a r t i c u l a r i t é sp h y s i q u e s e t s o c i a l e sd’Albertine, malgré lesquelles jel ’ a v a i s a i m é e , o r i e n t a i e n t a ucontraire mon désir vers ce qu’ile û t a u t r e f o i s l e m o i n snaturellement choisi : des brunesde la petite bourgeoisie. Certes cequi commençait partiellement àr e n a î t r e e n m o i , c ’ é t a i t c e timmense désir que mon amourp o u r A l b e r t i n e n ’ a v a i t p uassouvir, cet immense désir deconnaître la vie que j’éprouvaisautrefois sur les routes de Balbec,dans les rues de Paris, ce désirq u i m ’ a v a i t f a i t t a n t s o u ff r i rquand, supposant qu’i l existai ta u s s i a u c o e u r d ’ A l b e r t i n e ,j ’ a v a i s v o u l u l a p r i v e r d e sm o y e n s d e l e c o n t e n t e r a v e cd’autres que moi. Maintenant queje pouvais supporter l’idée de sond é s i r, c o m m e c e t t e i d é e é t a i taussitôt éveillée par le mien, cesd e u x i m m e n s e s a p p é t i t scoïncidaient, j’aurais voulu quen o u s p u s s i o n s n o u s y l i v r e rensemble , je me disa is: «Cet tefi l le lui aurait plu », et par cebrusque détour, pensant à elle età sa mort, je me sentais trop tristepour pouvoir poursuivre plus loinmon désir. Comme autrefois lec ô t é d e M é s é g l i s e e t d eGuermantes ava ien t é t ab l i l e sa s s i s e s d e m o n g o û t p o u r l acampagne et m’eussent empêchéde t rouver un charme profonddans un pays où il n’y aurait paseu de vieille église, de bleuets, deboutons d’or, c’est de même enles rattachant en moi à un passéplein de charme que mon amourpour Albertine me faisait [2020]e x c l u s i v e m e n t r e c h e r c h e r u nc e r t a i n g e n r e d e f e m m e s ; j erecommençais comme avant del ’ a i m e r à a v o i r b e s o i nd’harmoniques d’elle qui fussenti n t e r c h a n g e a b l e s a v e c m o nsouvenir devenu peu à peu moins

p o d e m o s a l c a n z a r , v i a j e aBalbec o amor de Albertine, pla-ceres de esos (como el de i r aver a l Louvre un Tiziano que enel pasado es tuvo a l l í consuelade no poder i r a Venecia (158)que, separados unos de otros pormat ices impercep t ib les , hacende nuestra vida una especie des e r i e d e z o n a s c o n c é n t r i c a s ,cont iguas , a rmónicas y decre -cientes , a l rededor de un deseop r imero que ha dado e l t ono ,e l iminado lo que no se fundecon él , difundido el color domi-nante ( lo mismo que me habíaocur r ido , po r e j emplo , con l aduquesa de Guermantes y conGilber te) . Andrée, aquel las mu-j e r e s , e r a n p a r a e l d e s e o q u eahora sabía imposible de sat is-facer, e l de tener a Alber t ine ami lado, lo que una noche, an-tes de conocer a Alber t ine sal-vo de vis ta , había s ido el fulgortor tuoso y fresco de un racimode uvas (159) .

Asociadas ahora a l recuerdode mi amor, las part icularidadesf ís icas y sociales de Alber t ine,pese a las cuales la había ama-do, orientaban en cambio mi de-seo hac ia lo que t i empo a t rásmenos habría escogido por ca-rácter : las morenas de la peque-ña burguesía. Cierto, lo que em-pezaba en par te a renacer en míera ese inmenso deseo que mia m o r p o r A l b e r t i n e n o h a b í aconseguido saciar, ese inmensodeseo de conocer la vida que yosent ía en el pasado por los ca-minos de Balbec, en las cal lesde París , ese deseo que tanto mehabía hecho sufr i r cuando, su-poniendo que también exist ía enel corazón de Alber t ine , habíaque[471]rido privarla de los me-d ios de sa t i s face r lo con o t rosdis t intos que yo. Ahora que po-día soportar la idea de su deseo,como esa idea la despertaba alpunto e l mío, aquel los dos in-mensos apet i tos coincidían, ha-br ía querido poder entregarnosa el los juntos , me decía: «Estamuchacha le habría gustado», ycon ese brusco rodeo, pensandoen el la y en su muerte , me sen-t ía demasiado t r is te para poderllevar más lejos mi deseo. Comot i e m p o a t r á s l a p a r t e d eMéségl ise y de Guermantes ha-b í a n s e n t a d o l a s b a s e s d e m igusto por el campo y me habríanimpedido encontrar un encantoprofundo en una t ierra donde nohubiera viejas iglesias , acianoso botones de oro, as í era como,r e l a c i o n á n d o l o s d e n t r o d e m ícon un pasado l leno de encanto,mi amor por Albert ine me hacíab u s c a r e x c l u s i v a m e n t e c i e r t ot ipo de mujeres; como antes deamarla, empezaba de nuevo a te-ner necesidad de armónicas su-yas que fueran intercambiables

or the love of Albert ine (as the actof going to the Louvre to look at aT i t i a n w h i c h w a s o r i g i n a l l y i nVenice conso les us fo r no t be inga b l e t o g o t h e r e ) , f o r t h o s ep l e a s u r e s w h i c h , s e p a r a t e d o n efrom another by indis t inguishablegradat ions, convert our l i fe into ase r i e s o f concen t r i c , con t iguous ,h a r m o n i c a n d g r a d u a t e d z o n e s ,enc i rc l ing an in i t ia l des i re whichh a s s e t t h e t o n e , e l i m i n a t e deveryth ing tha t does not combinew i t h i t a n d s p r e a d t h e d o m i n a n tco lou r ( a s had , f o r i n s t ance , oc -curred to me a lso in the cases ofthe Duchesse de Guermantes and ofG i l b e r t e ) . A n d r é e , t h e s e w o m e n ,w e r e t o t h e d e s i r e , f o r t h egra t i f ica t ion of which I knew tha ti t was hope less , now, to p ray, tohave Albe r t ine by my s ide , wha to n e e v e n i n g , b e f o r e I k n e wA l b e r t i n e s a v e b y s i g h t , h a db e e n t h e m a n y - f a c e t e d a n dr e f r e s h i n g l u s t r e o f a b u n c h o fg r a p e s .

A s s o c i a t e d n o w w i t h t h em e m o r y o f m y l o v e , A l b e r t i n e ’sphys ica l and soc ia l a t t r ibu tes , ins p i t e o f w h i c h I h a d l o v e d h e r ,a t t rac ted my des i re on the contrarytowards what a t one t ime i t wouldl e a s t r e a d i l y h a v e c h o s e n : d a r kg i r l s o f t h e l o w e r m i d d l e c l a s s .I n d e e d w h a t w a s b e g i n n i n g t o acer ta in ex tent to rev ive in me wasthat immense des i re which my lovefor Alber t ine had not been able toa s s u a g e , t h a t i m m e n s e d e s i r e t oknow l i fe which I used to fee l ont h e r o a d s r o u n d B a l b e c , i n t h es t ree ts of Par i s , tha t des i re whichhad caused me so much suffer ingw h e n , s u p p o s i n g i t t o e x i s t i nAlbert ine’s hear t a lso, I had soughtt o d e p r i v e h e r o f t h e m e a n s o fs a t i s f y i n g i t w i t h a n y o n e b u tm y s e l f . N o w t h a t I w a s a b l e t oendure the thought of her desire , astha t thought was a t once a rousedb y m y o w n d e s i r e , t h e s e t w oi m m e n s e a p p e t i t e s c o i n c i d e d , Iwould have l iked us to be ab le toi n d u l g e t h e m t o g e t h e r, I s a i d t om y s e l f : “ T h a t g i r l w o u l d h a v eappea led to her ,” and led by th i ssudden d igress ion to th ink of herand of her death, I fe l t too unhappyto be able to pursue my own des i rea n y f u r t h e r . A s , l o n g a g o , t h eM é s é g l i s e a n d G u e r m a n t e s w a y shad es tab l i shed the condi t ions ofmy l ik ing for the count ry and hadprevented me from f inding any realcharm in a v i l lage where there wasn o o l d c h u r c h , n o r c o r n f l o w e r s ,nor but tercups , so i t was by a t tach-ing them in mysel f to a pas t fu l l o fcharm tha t my love for Alber t inem a d e m e s e e k o u t e x c l u s i v e l y ac e r t a i n t y p e o f w o m a n ; I b e g a nagain , as before I was in love wi thher, to fee l the need of th ings inharmony wi th her which would bei n t e r c h a n g e a b l e w i t h a m e m o r yt h a t h a d b e c o m e g r a d u a l l y l e s s

130


Baudelaire o de un Rimbaud, incluso de un Wagner, de laepilepsia de un Flaubert...» (Correspondance, t. XVIII, pág.215).

85 Véase t.1, págs. 353-354, y 367.

86 La vieja dama a la que Gilbert saludaba en losChamps-Élysées, donde leía Les Débats (véase Por la partede Swann, t. I, págs. 352-353; A la sombra de las muchachasen flor, t.1, pág. 45; Sodoma y Gomorra, t. II, pág. 988.

87 Este personaje no figura, como tampoco Guy Saumoy, ci-tado tres líneas más abajo, en A la sombra de las muchachasen flor.

exclusif. Je n’aurais pu me plairemaintenant auprès d’une blondeet f ière duchesse parce qu’el len’eût éveil lé en moi aucune desé m o t i o n s q u i p a r i a i e n td’Albertine, de mon désir d’elle,de la jalousie que j’avais eue deses amours, de mes souffrancesde sa mort . Car nos sensationspour ê t re for tes ont besoin ded é c l e n c h e r e n n o u s q u e l q u echose de d i f f é ren t d ’e l l e s , uns e n t i m e n t q u i n e p o u r r a p a st r o u v e r d a n s l e p l a i s i r s asatisfaction mais qui s’ajoute audésir, l’enfle, le fait s’accrocherdésespérément au plaisir. Au furet à mesure que l’amour qu’avaitp u é p r o u v e r A l b e r t i n e p o u rcertaines femmes ne me faisaitp lus souff r i r, i l r a t t acha i t cesf e m m e s à m o n p a s s é , l e u rdonnai t quelque chose de plusréel , comme aux boutons d’or,a u x a u b é p i n e s l e s o u v e n i r d eCombray donnait plus de réali téqu’aux f leurs nouvelles . Mêmed’Andrée je ne me disais p l u savec rage : « Alber t ine l ’a imai t» , m a i s a u c o n t r a i r e p o u rm’exp l ique r à moi -même mond é s i r , d ’ u n a i r a t t e n d r i : «A l b e r t i n e l ’ a i m a i t b i e n . » J ec o m p r e n a i s m a i n t e n a n t l e sveu f s qu ’on c ro i t conso l é s e tq u i p r o u v e n t a u c o n t r a i r eq u ’ i l s s o n t i n c o n s o l a b l e s ,pa rce qu ’ i l s s e r emar i en t avecleu r be l l e - sueur.

A ins i mon amour f i n i s san tsemblait rendre possibles pour moide nouvelles amours, et Albertine,comme ces femmes longtempsaimées pour elles-mêmes qui plustard, sentant le goût de leur amants’affaiblir, conservent leur pouvoiren s e con ten t an t du rô l ed’entremetteuses, parait pour moi,comme la Pompadour pour LouisXV, de nouve l l e s f i l l e t t e s .Autrefois, mon temps était divisépar périodes où je désirais tellefemme, ou telle autre. Quand lesplaisirs violents donnés par l’uneétaient apaisés, je souhaitais cellequi donnait une tendresse presquepure jusqu’à ce que le besoin decaresses plus savantes ramenât ledésir de la première. Maintenantces alternances avaient pris fin, oudu moins l’une des périodes seprolongeait indéfiniment. Ce quej ’ au ra i s vou lu , c ’ e s t que l anouvelle venue vint habiter chezmoi, et me donnât le soir, avant deme quitter, un baiser familial desueur. De sorte que j’aurais puc ro i r e - s i j e n ’ ava i s f a i tl ’ expé r i ence de l a p r é senceinsupportable d’une autre - que jer eg re t t a i s p lu s un ba i se r quecertaines lèvres, un plaisir qu’unamour, une hab i tude qu ’unepersonne. J’aurais voulu aussi quela nouvelle venue pût me jouer duVinteuil comme Albertine, causercomme elle avec moi d’Elstir. Tout

con mi recuerdo, cada vez me-nos exclusivo. Ahora no habríapodido gustarme una rubia y al-t iva duquesa porque no hubieradespertado en mí ninguna de lase m o c i o n e s q u e p a r t í a n d eAlbert ine, de mi deseo de el la ,de los celos que había tenido desus amores, de mis sufr imientospor su muerte . De hecho, nues-tras sensaciones necesi tan, paraser fuertes, desencadenar en no-sotros a lgo dis t into de el las , unsentimiento que no podrá encon-trar su sat isfacción en el placer,pero que se añade a l deseo , loinfla , lo hace aferrarse desespe-radamente a l p lacer. A medidaque e l amor que había podidosent i r Alber t ine por c ier tas mu-je res de jaba de hacerme suf r i r,vinculaba esas mujeres a mi pa-sado , les daba a lgo más de rea-l i d a d , c o m o a l o s b o t o n e s d eo r o y a l o s e s p i n o s b l a n c o sdaba mayor rea l idad e l recuer-do de Combray que a las f loresnuevas . Ni s iqu iera de Andréem e d e c í a y a c o n r a b i a :«Alber t ine la quer ía» , s ino pore l cont ra r io , para expl icarme am í m i s m o m i d e s e o , c o n a i r eenternecido: «Alber t ine la que-r ía mucho». Ahora comprendíaa los v iudos , a los que se c reeconsolados y que en cambio de-m u e s t r a n q u e s o ninconsolab les , porque vue lvena casarse con su cuñada .

Así, mi amor que tocaba a sufin parecía volver posibles nuevosamores para mí, y Albertine, comoesas mujeres largo tiempo amadaspor sí mismas que más tarde, sin-tiendo debilitarse la inclinaciónde su amante, conservan su podercontentándose con el papel de al-cahuetas, adornaba para mí, comola Pompadour para Luis XV (160),nuevas chiquillas. Antes mi tiem-po estaba dividido por períodos enlos que deseaba a tal o cual mu-jer. Cuando los placeres violentosdados por una quedaban saciados,deseaba a la que daba una ternuracasi pura hasta que la necesidadde caricias más expertas me de-volviese el deseo [472] de la pri-mera. Ahora esas alternancias ha-bían terminado, o al menos uno delos períodos se prolongaba inde-finidamente. Lo que habría queri-do es que la recién llegada vinie-se a vivir en mi casa, y me dierapor la noche, antes de dejarme, unbeso fami l i a r de he rmana . Desuerte que habría podido creer - deno haber hecho la experiencia dela presencia insoportable de otra- que añoraba más un beso queciertos labios, un placer más queun amor, una costumbre más queuna persona. También habría que-rido que la recién llegada pudiesetocarme Vinteuil como Albertine,hablar conmigo de Elst ir comoella. Todo esto era imposible. Ese

exclus ive . I could not have foundany p leasure now in the companyo f a g o l d e n - h a i r e d a n d h a u g h t yd u c h e s s , b e c a u s e s h e w o u l d n o th a v e a r o u s e d i n m e a n y o f t h ee m o t i o n s t h a t s p r a n g f r o mAlber t ine , f rom my des i r e fo r he r,f rom the jea lousy tha t I had fe l t o fh e r l o v e - a f f a i r s , f r o m m ysuffer ings , f rom her dea th . For oursensa t ions , in order to be s t rong ,n e e d t o r e l e a s e i n u s s o m e t h i n gd i f f e r e n t f r o m t h e m s e l v e s , asent iment , which wi l l no t f ind anys a t i s f a c t i o n , i n p l e a s u r e , b u tw h i c h a d d s i t s e l f t o d e s i r e ,e n l a r g e s i t , m a k e s i t c l i n gd e s p e r a t e l y t o p l e a s u r e . I np r o p o r t i o n a s t h e l o v e t h a tA l b e r t i n e h a d f e l t f o r c e r t a i nwo m e n c e a s e d t o c a u s e m e p a i n ,i t a t t a c h e d t h o s e w o m e n t o m yp a s t , g a v e t h e m s o m e t h i n g t h a tw a s m o r e r e a l , a s t o b u t t e r c u p s ,t o h a w t h o r n - b l o s s o m t h e m e m o r yo f C o m b r a y g a v e a g r e a t e rr e a l i t y t h a n t o u n f a m i l i a rf l o w e r s . E v e n o f A n d r é e , I n ol o n g e r s a i d t o m y s e l f w i th rage:“Alber t ine loved her,” but on thecontrary, so as to explain my desireto myse l f , in a tone of a ffec t ion:“ A l b e r t i n e l o v e d h e r d e a r l y. ” Icould now understand the widowerswhom we suppose t o have foundconsolat ion and who prove on thecontrary that they are inconsolablebecause they marry their deceasedwife’s s is ter.

Thus the decline of my love seemedto make fresh loves possible for me,and Albertine like those women longl o v e d f o r t h e m s e l v e s w h o , l a t e r,f ee l ing the i r l ove r ’s des i r e g rowf e e b l e , m a i n t a i n t h e i r p o w e r b yconfining themselves to the office ofp a n d e r s , p r o v i d e d m e , a s t h ePompadour provided Louis XV, withfresh damsels. Even in the past, mytime had been divided into periodsin which I des i red th is woman ortha t . When t he v io l en t p l ea su re safforded by one had grown dull , Ilonged for the other who would giveme an almost pure affection until theneed of more sophisticated caressesbrought back my desire for the first .Now these alternations had come toan end, or at least one of the periodswas being indef in i te ly prolonged.What I would have liked was that thenewcomer should take up her abodein my house, and should give me atnight, before leaving me, a friendly,sisterly kiss. In order that I mighth a v e b e l i e v e d — h a d I n o t h a de x p e r i e n c e o f t h e i n t o l e r a b l epresence of another person—that Iregretted a kiss more than a certainpair of l ips, a pleasure more than alove, a habit more than a person, Iw o u l d h a v e l i k e d a l s o t h a t t h enewcomers should be able to playVi n t e u i l ’s m u s i c t o m e l i k eAlbertine, to talk to me as she hadt a l k e d a b o u t E l s t i r. A H t h i s w a simpossible. Their love would not be

131


Página 521


[1018]

89 Véase Ala sombra de las muchachas en flor, t. I, pág.818.


91 Véase supra, La prisionera, pág. 12 y nota 15.

cela était impossible. Leur amourne vaudrait pas le sien, pensais-je; so i t qu ’un amour auque ls’annexaient tous ces épisodes, desvisites aux musées, des soirées auconcert, toute une vie compliquéequi permet des correspondances,des conve r sa t i ons , un f l i r tp r é l imina i r e aux r e l a t i onsel les-mêmes, une amit ié graveaprès, possède plus de ressourcesqu’un amour pour une femme quine sait que se donner, comme unorchestre plus qu’un piano ; soitque , p lu s p ro fondémen t , monbesoin du même genre de tendresseque [2021] me donnait Albertine,l a t end res se d ’une f i l l e a s sezcultivée et qui fût en même tempsune soeur, ne fût - comme le besoinde f emmes du même mi l i euqu’Albertine - qu’une reviviscencedu souven i r d ’Albe r t i ne , dusouvenir de mon amour pour elle.Et j’éprouvais une fois de plusd’abord que le souvenir n’est pasinventif , qu’il est impuissant àdésirer rien d’autre, même rien demieux que ce que nous avonspossédé ; ensu i t e qu ’ i l e s tspirituel, de sorte que la réalité nepeu t l u i f ou rn i r l ’ é t a t qu ’ i lrecherche ; enfin que, dérivantd ’une pe r sonne mor t e , l arenaissance qu’il incarne est moinscelle du besoin d’aimer, auquel ilfait croire, que celle du besoin del’absente. De sorte que même laressemblance de la femme quej’avais choisie avec Albertine, lar e s semblance , s i j ’ a r r i va i s àl ’obtenir, de sa tendresse aveccelle d’Albertine, ne me faisaientque mieux sentir l’absence de ceque j’avais sans le savoir cherchéet qui était indispensable pour querenaqu i t mon bonheur, ce quej ’ ava i s che rché c ’ e s t - à -d i r eAlbertine elle-même, le temps quenous avions vécu ensemble, lepassé à la recherche duquel j’étaissans le savoir. Certes par les joursc l a i r s Pa r i s m’appa ra i s sa i tinnombrablement fleuri de toutesles fil lettes non que je désiraismais qui plongeaient leurs racinesdans l’obscurité du désir et dessoirées inconnues d’Alber t ine .C’était telle de celles dont ellem’avait dit tout au début, quandelle ne se méfiait pas de moi : «Elle est ravissante, cette petite,comme elle a de jolis cheveux ! »Toutes les curiosités que j’avaiseues autrefois de sa vie quand jene la connaissais encore que devue, et d’autre part tous mes désirsde la vie se confondaient en cetteseule curiosité, la manière dontAlbertine éprouvait du plaisir, lavo i r avec d ’au t r e s f emmes ,peut -ê t re parce qu’a ins i , e l lesparties, je serais resté seul avecelle, le dernier et le maitre. Et envoyant ses hésitations s’il valait lapeine de passer la soirée avec telleou telle, sa satiété quand l’autreétait partie, peut-être sa déception,

amor, pensaba yo, no podría com-pararse con el suyo; sea porque unamor al que se anexaban todosaquellos episodios, visitas a mu-seos, veladas de concierto, todauna vida complicada que permitecorrespondencias, conversacio-nes, un flirt preliminar a las rela-ciones mismas, una amistad seriadespués, posee más recursos queel amor por una mujer que sólosabe darse, como una orquestaposee más que un piano; sea por-que, más profundamente, mi nece-sidad del mismo género de ternu-ra que me daba Albertine, la ter-nura de una muchacha bastantecultivada y capaz de ser al mismotiempo una hermana, no fuese -como la necesidad de mujeres delmismo ambiente de Albert ine -más que una reviviscencia del re-cuerdo de Albertine, del recuerdode mi amor por ella. Y una vezmás sentía ante todo que el recuer-do no es inventivo, que es impo-tente para desear algo distinto,algo mejor de lo que hemos poseí-do; luego, que es espiritual, demodo que la realidad no puedeproporcionarle el estado que bus-ca; por último que, por derivar deuna persona muerta , e l renaci-miento que encarna es menos el dela necesidad de amar en la quehace creer, que el de la necesidadde la ausente. De manera que has-ta el parecido con Albertine de lamujer que había escogido, el pa-recido, si llegaba a conseguirlo,de su ternura con la de Albertine,no me hacían sino sentir mejor laausencia de lo que sin saberlo ha-bía buscado y que era indispensa-ble para que renaciese mi felici-dad, lo que había buscado, es de-cir, Albertine misma, el t iempoque habíamos vivido juntos, elpasado a cuya busca iba sin saber-lo. Cierto que en los días clarosP a r í s m e p a r e c í ainnumerablemente f lorecido detodas las chiquillas, no tanto delas que deseaba cuanto de las quehundían sus raíces en la oscuridaddel deseo y de las noches desco-nocidas de Alber t ine . Era , porejemplo, una de aquellas de lasque al principio, cuando no des-confiaba de mí, me había dicho:«Esa pequeña es encan tadora ,¡qué pelo más bonito tiene!» To-das las curiosidades que de suvida había tenido tiempo atrás,cuando todavía sólo la conocía devista, y, por otra parte, todos mis[473] deseos de la vida se confun-dían en esa curiosidad única, lamanera en que Albertine sentía elplacer, verla con otras mujeres,quizá porque así, una vez que sehubieran marchado, me habr íaquedado solo con ella, el último yel amo. Y viendo sus vacilacionessobre si valía la pena pasar la no-che con ésta o con aquélla, su sa-ciedad cuando la otra se habíamarchado, quizá su decepción, yo

e q u i v a l e n t t o h e r s , I t h o u g h t ,whe the r because a love to wh ichwere annexed a l l t hose ep i sodes ,visits to picture galleries, eveningsspent a t concer t s , the whole of acomplicated existence which allowscorrespondences , conversa t ions , af l i r ta t ion pre l iminary to the morei n t i m a t e r e l a t i o n s , a s e r i o u sf r i e n d s h i p a f t e r w a r d s , p o s s e s s e sm o r e r e s o u r c e s t h a n l o v e f o r awoman who can only offer herself,a s a n o r c h e s t r a p o s s e s s e s m o r eresources than a piano, or because,more p rofoundly, my need of thesame sort of affection that Albertineused to give me, the affection of agirl of a certain culture who wouldat the same time be a sister to me,was—like my need of women of thesame class as Albert ine—merely ar e c r u d e s c e n c e o f m y m e m o r y o fAlbertine, of my memory of my lovef o r h e r . A n d o n c e a g a i n , Idiscovered, first of all that memoryhas no power of invention, that i t ispowerless to desire anything else,even anything better than what wehave already possessed, secondly thatit is spiritual in the sense that realitycannot furnish it with the state whichit seeks, lastly that, when applied to aperson who is dead, the resurrectionthat it incarnates is not so much thatof the need to love in which it makesus believe as that of the need of theabsent person. So that the resemblanceto Albertine of the woman whom I hadchosen, the resemblance of her affec-tion even, if I succeeded in winningit, to Albertine’s , made me al l themore conscious of the absence ofw h a t I h a d b e e n u n c o n s c i o u s l yseeking, of what was indispensableto the revival of my happiness, thatis to say Albertine herself, the timeduring which we had lived together,t he pas t i n ques t o f wh ich I hadunconsciously gone. Certainly, uponfine days, Paris seemed to me innu-merably aflower with all these girls,w h o m I d i d n o t d e s i r e , b u t w h ot h r u s t d o w n t h e i r r o o t s i n t o t h eo b s c u r i t y o f t h e d e s i r e a n d t h em y s t e r i o u s n o c t u r n a l l i f e o fAlbertine. They were like the girlsof whom she had said to me at theoutset , when she had not begun todistrust me: “That girl is charming,w h a t n i c e h a i r s h e h a s . ” A l l t h ecuriosi ty that I had fel t about herlife in the past when I knew her onlyby sight, and on the other hand allmy desires in l ife were blended inthis sole curiosity, to see Albertinei n c o m p a n y w i t h o t h e r w o m e n ,perhaps because thus, when they hadl e f t h e r , I s h o u l d h a v e r e m a i n e da l o n e w i t h h e r , t h e l a s t a n d t h emas te r. And when I observed herhes i ta t ions , her uncer ta in ty whenshe asked herself whether it wouldb e w o r t h h e r w h i l e t o s p e n d t h eevening with this or that gir l , hersa t i e ty when the o the r had gone ,p e r h a p s h e r d i s a p p o i n t m e n t , Ishould have brought to the light ofday, I should have res tored to i t s

132


92 Véase A la sombra de las muchachas en flor, t. 1, pág. 945y nota 140 a la pág. 674.

Página 522


j’eusse éclairé, j’eusse ramené à dejustes proportions la jalousie quem’inspirait Albertine, parce que lavoyant ainsi les éprouver, j’auraispr is la mesure e t découver t lalimite de ses plaisirs.

D e c o m b i e n d e p l a i s i r s , d eq u e l l e d o u c e v i e e l l e n o u s apr ivés , me d isa is - je , par ce t tefarouche obstination à nier songoût ! Et comme une fois de plusje cherchais quelle avait pu êtrela ra i son de ce t te obs t ina t ion ,tout d’un coup le souvenir merevin t d’une phrase que je lu iavais dite à Balbec le jour où ellem ’ a v a i t d o n n é u n c r a y o n .Comme je lui reprochais de nepas m’avoir laissé l’embrasser,je lui avais di t que je t rouvaiscela aussi naturel que je trouvaisignoble qu’une femme eût desrelations avec une autre femme.Hélas, peut-être Albertine s’étaitrappelé.

Je ramenais avec moi les fillesqui m’eussent le moins plu, jelissais des bandeaux à la vierge,j ’ a d m i r a i s u n p e t i t n e z b i e nmodelé , une pàleur espagnole .Certes autrefois, même pour unef e m m e q u e j e n e f a i s a i squ’apercevoir sur une route deBalbec, dans une rue de Paris ,j ’avais sent i ce que mon dési ravait d’individuel, et que c’étaitle fausser que de chercher [2022]à l’assouvir avec un autre objet.Mais la vie, en me découvrant peuà p e u l a p e r m a n e n c e d e n o sbesoins, m’avait appris que fauted’un être il faut se contenter avecun autre et j e sentais que ce quej’avais demandé à Albertine, uneautre, Mlle de Stermaria, eût pume le donner. Mais ç’avai t étéAlbertine ; et entre la satisfactionde mes besoins de tendresse et lespar t icu la r i t és de son corps unentrelacement de souvenirs s’étaitfait tellement inextricable que jene pouvais plus arracher à un désirde tendresse toute cette broderied e s s o u v e n i r s d u c o r p sd’Albertine. Elle seule pouvait medonner ce bonheur. L’idée de sonunici té n’étai t plus un a priorim é t a p h y s i q u e p u i s é d a n s c equ’Albertine avait d’individuel,comme jadis pour les passantes,mais un a posteriori constitué parl ’ imbricat ion cont ingente maisindissoluble de mes souvenirs. Jen e p o u v a i s p l u s d é s i r e r u n etendresse sans avoir besoin d’elle,s a n s s o u f f r i r d e s o n a b s e n c e .Aussi la ressemblance même de lafemme choisie, de la tendressedemandée, avec le bonheur quej’avais connu, ne me faisait quem i e u x s e n t i r t o u t c e q u i l e u rmanquait pour qu’il pût renaitre.Ce même vide que je sentais dansma chambre depuis qu’Albertineé ta i t pa r t i e e t que j ’ ava i s c rucombler en serrant des femmes

hubiera iluminado, hubiera lleva-do a justas proporciones los celosque Albertine me inspiraba, por-que, viéndola sentirlos así, habríatomado la medida y descubierto ellímite de sus placeres.

¡De cuán tos p laceres , de quédu lce v ida nos ha p r ivado , medec ía yo , con e sa sa lva j e obs -t inac ión suya en nega r su gus -t o ( 1 6 1 ) ! Y c u a n d o , u n a v e zmás , buscaba cuá l hab ía pod i -do se r e l mo t ivo de t a l obs t i -nac ión , de repente me volv ió e lr e c u e r d o d e u n a f r a s e q u e l eh a b í a d i c h o e n B a l b e c e l d í aque me rega ló un l áp iz . Cuan-d o l e r e p r o c h a b a n o h a b e r m ede jado da r l e un beso , l e hab íad icho que aque l lo me pa rec í at a n n a t u r a l c o m o i n n o b l e m eparec ía que una muje r t uv ie ser e l a c i o n e s c o n o t r a m u j e r(162) . ¡Ay! , t a l vez Albe r t inese hab ía aco rdado (163) . . .

Llevaba conmigo a las mucha-chas que menos me hubieran gus-tado, le alisaba los bandós a la vir-gen, admiraba una naricita bienmodelada, una palidez española.Cierto que antes, aun por una mu-jer que no hacía más que divisaren un camino de Balbec, en unacalle de París, había sentido todolo que había de individual en mideseo, y que era falsearlo tratar desatisfacerlo con un objeto distin-to. Pero la vida, revelándome pocoa poco la permanencia de nuestrasnecesidades, me había enseñadoque a falta de un ser hay que con-tentarse con otro, y sentía que loque le había pedido a Albertine,otra, Mlle. Stermaria, habría po-dido dármelo . Pero había s idoAlbertine; y entre la satisfacciónde mis necesidades de ternura ylas particularidades de su cuerpos e h a b í a c r e a d o u nentrelazamiento de recuerdos tani n e x t r i c a b l e q u e y a n o p o d í aarrancar a un deseo de ternuratodo aquel bordado de recuerdosdel cuerpo de Albertine. Sólo ellapodía darme aquella felicidad. Laidea de su unicidad ya no era un apriori metafísico sacado de lo queAlber t ine t en ía de ind iv idua l ,como en otro tiempo con las tran-seúntes, sino un a posteriori cons-tituido por la imbricación contin-gente pero indisoluble de mis re-cuerdos. Ya no podía desear unaternura sin necesitarla, sin sufrirpor su ausencia. Por eso, el pare-cido mismo de la mujer escogida,de la ternura solicitada, con la fe-licidad que yo había conocido, nome hacía sino sentir mejor todo loque les faltaba para que esa feli-cidad pudiese renacer. Aquel mis-mo vacío que sentía en mi cuartodesde que Albertine se había mar-chado y que había [474] creídoco lmar e s t r echando a muje rescontra mi pecho, volvía a encon-

t rue propor t ions the jea lousy tha tAlber t ine inspired in me, becauseseeing her thus experience them Ishould have taken the measure andd i s c o v e r e d t h e l i m i t o f h e rpleasures.

Of how many pleasures , of what ane a s y l i f e s h e h a s d e p r i v e d u s , Isa id—to mysel f , by tha t s tubbornobst inacy in denying her ins t inc t s !A n d a s o n c e a g a i n I s o u g h t t od i scover wha t cou ld have been thereason fo r he r obs t inacy, a l l o f asudden the memory came to me o fa r emark tha t I had made to he r a tBa lbec on the day when she gaveme a penc i l . As I r ebuked he r fo rno t hav ing a l lowed me to k i s s he r,I had to ld he r t ha t I t hough t a k i s sj u s t a s n a t u r a l a s I t h o u g h t i td e g r a d i n g t h a t a w o m a n s h o u l dh a v e r e l a t i o n s w i t h a n o t h e rw o m a n . A l a s , p e r h a p s A l b e r t i n eh a d n e v e r f o r g o t t e n t h a timpruden t speech .

I took home wi th me the g i r l sw h o h a d a p p e a l e d t o m e l e a s t , Is t r o k e d t h e i r v i r g i n a l t r e s s e s , Ia d m i r e d a w e l l - m o d e l l e d l i t t l enose , a Spanish pa l lor. Cer ta in ly,in the pas t , even wi th a woman ofwhom I had mere ly caught s ight ona road near Balbec , in a s t ree t inPar is , I had fe l t the indiv idual i tyof my des i re and tha t i t would beadul te ra t ing i t to seek to assuagei t wi th another person . But l i fe , bydisc los ing to me l i t t l e by l i t t l e thep e r m a n e n c e o f o u r n e e d s , h a dtaught me tha t , fa i l ing one person ,w e m u s t c o n t e n t o u r s e l v e s w i t hanother—and I fe l t tha t what I hadd e m a n d e d o f A l b e r t i n e a n o t h e rwoman, Mme. de Stermar ia , couldh a v e g i v e n m e . B u t i t h a d b e e nA l b e r t i n e ; a n d w h a t w i t h t h es a t i s f a c t i o n o f m y n e e d o fa f f e c t i o n a n d t h e d e t a i l s o f h e rb o d y, a n i n t e r w o v e n t a n g l e o fmemor ies had become so inex t r i -cable tha t I could no longer de tachfrom a des i re for a ffec t ion a l l tha te m b r o i d e r y o f m y m e m o r i e s o fAlber t ine’s body. She a lone couldgive me that happiness . The idea ofh e r u n i q u e n e s s w a s n o l o n g e r ametaphysica l a pr ior i based uponwhat was indiv idual in Alber t ine ,a s i n t h e c a s e o f t h e w o m e n Ipassed in the s t ree t long ago, buta n a p o s t e r i o r i c r e a t e d b y t h ec o n t i n g e n t a n d i n d i s s o l u b l eo v e r l a p p i n g o f m y m e m o r i e s . Ic o u l d n o l o n g e r d e s i r e a n yaffec t ion wi thout fee l ing a need ofher, wi thout gr ie f a t her absence .Also the mere resemblance of thew o m a n I h a d s e l e c t e d , o f t h eaffec t ion tha t I asked of her to thehappiness tha t I had known mademe a l l t he more consc ious o f a l lt h a t w a s l a c k i n g b e f o r e t h a thappiness could revive . The samev a c u u m t h a t I h a d f o u n d i n m yroom af ter Alber t ine had le f t , andhad supposed tha t I could f i l l by

133


94 Véase A la sombra de las muchachas en flor, t.1, pág.509.

Página 524


contre moi, je le retrouvais enelles. Elles ne m’avaient jamaispar lé , e l l es , de la mus ique deVi n t e u i l , d e s M é m o i r e s d eSaint-Simon, elles n’avaient pasmis un parfum trop fort pour venirme voir, elles n’avaient pas jouéà mê le r l eu r s c i l s aux miens ,toutes choses importantes parcequ’elles permettent, semble-t-il,de rêver autour de l’acte sexuell u i - m ê m e e t d e s e d o n n e rl ’ i l lus ion de l ’amour, mais enréal i té parce qu’el les fa isaientpartie du souvenir d’Albertine etque c’était elle que j’aurais voulut r o u v e r. C e q u e c e s f e m m e savaient d’Alber t ine me fa i sa i tmieux ressentir ce que d’elle illeur manquait, et qui était tout, etqui ne serait plus jamais puisqueAlber t ine é ta i t morte . Et a ins imon amour pour Albertine, quim’avait attiré vers ces femmes,me les rendait indifférentes, etm o n r e g r e t d ’ A l b e r t i n e e t l apersistance de ma jalousie, quiava i en t dé j à dépas sé pa r l eu rdurée mes p rév i s ions l e s p luspessimistes, n’auraient sans doutejamais changé beaucoup si leurexistence, isolée du reste de mavie, avait seulement été soumiseau j eu de mes souven i r s , auxa c t i o n s e t r é a c t i o n s d ’ u n epsychologie applicable à des étatsimmob i l e s , e t n ’ ava i t pa s é t éentrainée vers un système plusvaste où les àmes se meuvent dansle temps comme les corps dansl ’ e s p a c e . C o m m e i l y a u n egéométrie dans l’espace, il y a unepsychologie dans le temps, où lescalculs d’une psychologie planen e s e r a i e n t p l u s e x a c t s p a r c equ’on n’y tiendrait pas compte duTemps et d’une des formes qu’ilrevêt , l ’oubl i ; l ’oubl i dont jecommençais à sentir la force etqui est un si puissant instrumentd’adapta t ion à la réa l i té parcequ’il détruit peu à peu en nous lep a s s é s u r v i v a n t q u i e s t e nconstante contradiction avec elle.E t j ’ a u r a i s v r a i m e n t b i e n p udeviner p lus tô t qu’un jour jen’aimerais plus Albertine. Quandpar la d i fférence qu’ i l y avai tentre ce que l’importance de sapersonne et de [2023] ses actionsétait pour moi et pour les autres,j’avais compris que mon amourétait moins un amour pour ellequ’un amour en moi, j’aurais pudéduire diverses conséquences dece ca rac tè re sub jec t i f de monamour, et qu’étant un état mental,i l pouvai t notamment survivreassez longtemps à la personne,mais aussi que n’ayant avec cettepersonne aucun l ien vér i table ,n’ayant aucun soutien en dehorsde soi, il devrait, comme tout étatmental, même les plus durables,se trouver un jour hors d’usage,être « remplacé » et que ce jour-làtout ce qui me semblait m’attachersi doucement, indissolublement,

trarlo en ellas. Nunca me habíanhablado e l las de la mús ica deVi n t e u i l , d e l a s M e m o r i a s d eSaint-Simon, no se habían puestoun perfume demasiado penetrantepara venir a verme, no habían ju-gado a mezclar sus pestañas conlas mías, cosas todas ellas impor-tantes porque, al parecer, permi-ten soñar en torno al acto sexualmismo y hacerse la i lusión delamor, pero en realidad porque for-m a b a n p a r t e d e l r e c u e r d o d eAlbertine y porque era ella a laque hab r í a que r ido encon t ra r.Todo lo que aquellas mujeres te-nían de Albertine me hacía sentirmejor lo que de ella les faltaba, yque era todo, y que ya no existiríanunca porque Alber t ine es tabam u e r t a . Y a s í , m i a m o r p o rAlbertine que me había llevadohacia aquellas mujeres me las vol-vía indiferentes, y mi añoranza deAlbertine y la persistencia de miscelos, que por su duración ya ha-bían sobrepasado mis previsionesmás pesimistas , probablementenunca habrían cambiado mucho sisu existencia, aislada del resto demi vida, sólo hubiera estado so-metida al juego de mis recuerdos,a las acciones y reacciones de unapsicología aplicable a unos esta-dos inmóviles, y no se hubiera vis-to arrastrada hacia un sistema másvasto en el que las almas se mue-ven en el tiempo como los cuer-pos en el espacio. Así como hayuna geometría en el espacio, hayuna psicología en el tiempo, en laque los cálculos de una psicolo-gía plana ya no ser ían exactosporque no se tendría en cuenta elTiempo ni una de las formas quereviste, el olvido; el olvido, cuyafuerza empezaba yo a sentir y quees un instrumento de adaptacióna la realidad tan potente, porquepoco a poco destruye en nosotrosla supervivencia del pasado, queestá en constante contradiccióncon ella. Y realmente hubiera po-dido adivinar antes que un día yano amaría a Albertine. Cuando,por la diferencia que había entrelo que la importancia de su per-sona y de sus acciones era paramí y para los otros, comprendíque mi amor era menos un amorpor ella que un amor por mí, ha-bría podido deducir diversas con-secuencias de ese carácter subje-tivo de mi amor, y en particularque , s iendo un es tado menta l ,entre otras cosas podía sobrevi-vir bastante tiempo a la persona,pero también que, al no tener conesa persona ningún lazo verdade-ro, al no disponer de ningún sos-tén fuera de s í , deber ía , comotodo estado mental, incluidos losmás duraderos , encontrarse undía fuera de uso, ser «reemplaza-do», y que, ese día, todo lo quepa rec í a un i rme t an du lce , t anindisolublemente al recuerdo deAlbertine, ya no existiría para mí.

tak ing women in my arms, I foundin them. They had never spoken tom e , t h e s e w o m e n , o f Vi n t e u i l ’smusic , of Sa in t -Simon’s memoirs ,t hey had no t sp r ayed t hemse lvesw i t h t o o s t r o n g a s c e n t b e f o r ecoming to v i s i t me , they had no tp l a y e d a t i n t e r l a c i n g t h e i reye lashes wi th mine , a l l o f whicht h i n g s w e r e i m p o r t a n t b e c a u s e ,apparent ly, they a l low us to weavedreams round the sexual ac t i t se l fand to g ive ourse lves the i l lus ionof love , but in rea l i ty because theyf o r m e d p a r t o f m y m e m o r y o fAlber t ine and i t was she whom Iwould fa in have seen again . Whatthese women had in common wi thA l b e r t i n e m a d e m e f e e l a l l t h emore c lear ly what was lacking ofher in them, which was everything,and would never be anyth ing agains ince Alber t ine was dead. And somy love fo r Albe r t ine which hadd r a w n m e t o w a r d s t h e s e w o m e nmade me indi fferent to them, andp e r h a p s m y r e g r e t f o r A l b e r t i n eand the pers is tence of my jealousy,w h i c h h a d a l r e a d y o u t l a s t e d t h eper iod f ixed for them in my mostp e s s i m i s t i c c a l c u l a t i o n s , w o u l dn e v e r h a v e a l t e r e d a p p r e c i a b l y,had the i r ex is tence , i so la ted f romthe res t of my l i fe , been subjec tedmerely to the play of my memories ,to the ac t ions and reac t ions o f apsychology appl icable to immobi les ta tes , and had i t no t been drawninto a vas ter sys tem in which soulsm o v e i n t i m e a s b o d i e s m o v e i nspace . As the re i s a geomet ry inspace , so there i s a psychology int ime, in which the ca lcula t ions ofa p l a n e p s y c h o l o g y w o u l d n ol o n g e r b e a c c u r a t e b e c a u s e w eshould not be tak ing in to accountt ime and one of the forms tha t i ta s s u m e s , o b l i v i o n ; o b l i v i o n , t h eforce of which I was beginning tofee l and which i s so powerfu l anins t rument of adapta t ion to rea l i tybecause i t g radual ly des t roys in ust h e s u r v i v i n g p a s t w h i c h i s aperpe tua l cont radic t ion of i t . AndI ought rea l ly to have d iscovereds o o n e r t h a t o n e d a y I s h o u l d n olonge r be in love wi th Albe r t ine .W h e n I h a d r e a l i s e d , f r o m t h ed i f f e r e n c e t h a t e x i s t e d b e t w e e nwha t the impor t ance o f he r pe r sonand o f he r ac t ions was to me andwha t i t was to o the r peop le , t ha tmy love was no t so much a lovefor her as a love in myse l f , I mighth a v e d e d u c e d v a r i o u sconsequences f rom th i s sub jec t ivena tu re o f my love and tha t , be inga menta l s ta te , i t might eas i ly longsu rv ive the pe r son , bu t a l so tha thav ing no genu ine connex ion wi tht h a t p e r s o n , i t m u s t , l i k e e v e r ym e n t a l s t a t e , e v e n t h e m o s tp e r m a n e n t , f i n d i t s e l f o n e d a yobso l e t e , be ‘ r ep l aced , ’ and t ha tw h e n t h a t d a y c a m e e v e r y t h i n gt h a t s e e m e d t o a t t a c h m e s op l e a s a n t l y, i n d i s s o l u b l y, t o t h em e m o r y o f A l b e r t i n e w o u l d n o

134



97 Ningún episodio presenta a Andrée en un campo de avia-ción; Albertine, sin embargo, sí visita en varias ocasionesaeródromos de los alrededores de París (supra, La prisione-ra, pág. 84). Éste es el único fragmento donde la «aviación»se presta a la ambigüedad de las relaciones; sin embargo, uncahier de 1914 dedicado a la desaparición de Albertine arran-caba con los celos de Charlus por Félix -el futuro Morel- y elcuadro de seducciones homosexuales a los que se entrega-ba en un hangar el «rey de los aviadores»: «tripudo como unsileno, una vez vuelto a tierra corría secretamente en buscade jóvenes que lo rodeaban como los sátiros a Baco. Y en eltaller volcánico donde se preparaban sus máquinas volanteslos jóvenes aprendices, bellos algunos como ángeles, que seapresuraban a empujar el

aparato sobre el campo, a estibar las alas, todos habían pa-sado por sus manos; mientras unos corrían a empujar su apa-rato, mientras otro estibaba sus alas, él atraía alguno al fondodel hangar detrás de un aparato que fingían mirar, a menosque se lo llevase mientras iba a ponerse el gorro de Mercuriocon que iba a volar, a hacer cabriolas encima de los bosques,a deflagrar hacia el éter» (À la Recherche du temps perdu,ed. cit., Pléiade, Esguisse I, t. IV, pág. 636 y ss.).

a u s o u v e n i r d ’ A l b e r t i n e ,n’existerait plus pour moi. C’estle malheur des êtres de n’être pourn o u s q u e d e s p l a n c h e s d ecollections fort usables dans notrepensée. Justement à cause de celaon fonde sur eux des projets quiont l’ardeur de la pensée ; mais lapensée se fatigue, le souvenir sedétruit : le jour viendrait où jedonnerais volontiers à la premièrevenue la chambre d’Alber t ine ,comme j’avais sans aucun chagrindonné à Albertine la bille d’agateou d’autres présents de Gilberte.

CHAPITRE II

Ce n’était pas que je n’aimasseencore Albertine, mais déjà pasde la même façon que les dernierst e m p s ; n o n , d e l a f a ç o n d e stemps plus anciens où tout ce quise rattachait à elle, lieux et gens,me faisait éprouver une curiositéoù il y avait plus de charme qued e s o u f f r a n c e . E t e n e f f e t j esentais bien maintenant qu’avantde l’oublier tout à fait, comme unvoyageur qui revient par la mêmeroute au point d’où il est parti, ilme faudrait, avant d’atteindre àl’indifférence initiale, traversere n s e n s i n v e r s e t o u s l e ssentiments par lesquels j ’avaispassé avant d’arriver à mon granda m o u r. M a i s c e s é t a p e s , c e smoments du passé ne sont pasimmobiles, ils ont gardé la forceterrible, l’ignorance heureuse del’espérance qui s’élançait alorsvers un temps devenu aujourd’huil e p a s s é , m a i s q u ’ u n ehallucination nous fait un instantprendre rétrospectivement pourl’avenir. Je lisais une lettre d’elleoù elle m’avait annoncé sa visitep o u r l e s o i r , e t j ’ a v a i s u n eseconde la joie de l’attente. Dansces re tours par la même l igned’un pays où l’on ne retournerajamais, où l’on reconnaît le nom,l’aspect de toutes les stations paroù on a déjà passé à l ’al ler, i larrive que tandis qu’on est arrêtéà l’une d’elles en gare, on a unins tan t l ’ i l lus ion qu’on repar tmais dans la d i rec t ion du l ieud ’ o ù l ’ o n v i e n t , c o m m e l ’ o navait fait la première fois. Toutde suite l’illusion cesse mais unes e c on d e o n s ’ é t a i t s e n t i d en o u v e a u e m p o r t é v e r s l u i :t e l l e e s t l a c r u a u t é d u

Es la desgracia de los seres no serpara nosotros más que tablas decolecciones muy ut i l izables ennues t ro pensamien to . P rec i sa -mente por eso se fundan en ellos[475] proyectos que tienen el ar-dor del pensamiento; pero el pen-samiento se cansa, el recuerdo sedestruye; llegaría un día en quedaría de buena gana a la primeraq u e l l e g a s e e l c u a r t o d eAlbertine, como sin pena ningu-na le había dado a Albertine la ca-nica de ágata u otros regalos deGilberte (164).

CAPÍTULO II

Mademoiselle de Forcheville (1)

No era que todavía no amase aAlbertine, pero ya no era de la mis-ma forma que en los últimos tiem-pos; no, era a la manera de tiem-pos más antiguos, cuando todo loque se vinculaba a ella, lugares ypersonas, me hacía sentir una cu-riosidad en la que había más fas-cinación que sufrimiento. Y de he-cho, ahora sentía perfectamenteque antes de olvidarla del todo,como un viajero que vuelve por lamisma ruta al punto del que par-tió, antes de alcanzar la indiferen-cia inicial tendría que atravesar ensentido inverso todos los senti-mientos por los que había pasadoantes de llegar a mi gran amor. Masesas etapas, esos momentos delpasado no son inmóviles, han con-servado la fuerza terrible, la igno-rancia feliz de la esperanza queentonces se lanzaba hacia un tiem-po convertido hoy en el pasado,pero que, por un instante, una alu-cinación nos hace tomar retrospec-tivamente por el futuro. Leía unacarta suya en la que me había anun-ciado su visita para la noche, y du-rante un segundo tenía la alegríade la espera. En esos retornos, porla misma línea, desde una tierra ala que no se volverá nunca, de laque reconocemos el nombre, el as-pecto de todas las estaciones porlas que ya hemos pasado a la ida,sucede que, mientras estamos de-tenidos en una de las paradas, te-nemos por un instante la ilusión deque volvemos a partir, pero en di-rección al lugar del que se viene,como habíamos hecho la primeravez. La ilusión cesa enseguida,pero durante un segundo nos ha-bíamos sentido de nuevo llevadoshacia él: tal es la crueldad del re-

l o n g e r e x i s t f o r m e . I t i s t h et r agedy o f o the r peop le tha t t heyare to us mere ly showcases fo r theve ry pe r i shab le co l l ec t ions o f ou rown mind . For th i s ve ry reason webase upon them projects which haveal l the ardour of our mind; but ourm i n d g r o w s t i r e d , o u r m e m o r yc r u m b l e s , t h e d a y w o u l d a r r i v ewhen I would readily admit the firstcomer to Albert ine’s room, as I hadwi thout the s l ightes t regre t g ivenAlbert ine the agate marble or otherg i f t s t h a t I h a d r e c e i v e d f r o mGilberte .

Translator ’s note: In the Frenchtext of “Albertine Disparue,” VolumeI ends with this chapter.

CHAPTER TWO

MADEMOISELLE DE FORCHEVILLE

It was not that I was not sti l l inlove with Albertine, but no longer int h e s a m e f a s h i o n a s i n t h e f i n a lphase. No, i t was in the fashion ofthe earliest t imes, when everythingthat had any connexion with’ her,p laces or people , made me fee l acuriosi ty in which there was morecharm than suffering. And indeed Iw a s q u i t e w e l l a w a r e n o w t h a tbefore I forgot her altogether, beforeI r e a c h e d t h e i n i t i a l s t a g e o findifference, I should have, l ike at ravel ler who returns by the samer o u t e t o h i s s t a r t i n g - p o i n t , t otraverse in the return direction allthe sentiments through which I hadpassed before arriving at my greatl o v e . B u t t h e s e f r a g m e n t s , t h e s em o m e n t s o f t h e p a s t a r e n o timmobi le , they have re ta ined theterrible force, the happy ignoranceof the hope that was then yearningt o w a r d s a t i m e w h i c h h a s n o wb e c o m e t h e p a s t , b u t w h i c h ahallucination makes us for a momentm i s t a k e r e t r o s p e c t i v e l y f o r t h efuture. I read a letter from Albertine,in which she had said that she wascoming to see me that evening, andI f e l t f o r a n i n s t a n t t h e j o y o fexpectation. In these return journeysalong the same line from a place towhich we shall never return, whenwe recall the names, the appearanceo f a l l t h e p l a c e s w h i c h w e h a v epassed on the outward journey, i th a p p e n s t h a t , w h i l e o u r t r a i n i shalting at one of the stations, we feelfor an instant the illusion that we aresetting off again, but in the directionof the p lace f rom which we havec o m e , a s o n t h e f o r m e r j o u r n e y.Soon the il lusion vanishes, but foran instant we felt ourselves carriedaway once again: such is the cruelty

135


Página 525

98 Sobre este personaje histórico que Proust inserta en lanovela como ficticio, véase su entrada en el Diccionario depersonajes, en el t. I de esta edición, pág. CCLIX.

Página 526

99 «le suis dans le choux»: véase t. I, pág. 1071. Según MarcelPlantevignes -uno de los modelos de Octave-, en Cabourgconocían a un joven deportivo y necio que subía a la habita-ción del Grand-Hôtel de Proust y decía como muletilla esafrase: «Je suis dans les choux» (Avec Marcel Proust, ed. cit.,págs. 79-80 y 130-131).

s o u v e n i r. [ 2 0 2 4 ]

Et pourtant si l’on ne peut pas,avant de revenir à l’indifférenced’où on était parti, se dispenser dec o u v r i r e n s e n s i n v e r s e l e sdistances qu’on avait franchiespour arriver à l’amour, le trajet,la ligne qu’on suit, ne sont pasforcément les mêmes. Ils ont decommun de ne pas être directs,parce que l ’oubl i pas plus quel ’ a m o u r n e p r o g r e s s er é g u l i è r e m e n t . M a i s i l sn’empruntent pas forcément lesmêmes voies. Et dans celle que jesuivis au retour, il y eut, déjà bienprès de l’arrivée, quatre étapesq u e j e m e r a p p e l l eparticulièrement, sans doute parceque j’y aperçus des choses qui nefaisaient pas partie de mon amourd’Albertine, ou du moins qui nes ’ y r a t t a c h a i e n t q u e d a n s l amesure où ce qui était déjà dansnotre âme avant un grand amours ’ a s s o c i e à l u i , s o i t e n l enourrissant, soit en le combattant,soit en faisant avec lui, pour notreintelligence qui analyse, contrasteet image.

La p remiè re de ce s é t apescommenta au début de l’hiver, unbeau dimanche de Toussaint oùj’étais sorti. Tout en approchant duBois, je me rappelais avec tristessele retour d’Albertine venant mechercher du Trocadéro, car c’étaitl a même jou rnée , ma i s s ansAlbe r t i ne . Avec t r i s t e s se e tpourtant non sans plaisir tout demême, car la reprise en mineur, surun ton désolé, du même motif quiavait empli ma journée d’autrefois,l’absence même de ce téléphonagede Françoise , de ce t te a r r ivéed’Albertine, n’étaient pas quelquechose de néga t i f ma i s pa r l asuppression dans la réalité de ceque je me rappelais, donnaient à lajou rnée que lque chose dedouloureux et en faisaient quelquechose de plus beau qu’une journéeunie et simple, parce que ce qui n’yé ta i t p lus , ce qu i en ava i t é téarraché, y restait imprimé commeen creux. Je fredonnais des phrases

cuerdo.

Y s in embargo , s i , an tes devo lve r a l a ind i fe renc ia de l aque se había par t ido, no puedeu n o d i s p e n s a r s e d e c u b r i r e nsen t ido inve r so l a s d i s t anc ia sque se habían franqueado paral legar al amor, el t rayecto, la l í -nea que se s igue, no son nece-sar iamente las mismas. En co-mún t ienen no ser directos , por-que el olvido, lo mismo que elamor, no avanza de forma regu-l a r. Pe ro no toman necesa r i a -mente las mismas vías . Y en laque yo seguí a la vuel ta , hubo,muy cerca ya de la l legada, cua-tro etapas que [478] recuerdo enp a r t i c u l a r ( 2 ) , p r o b a b l e m e n t epo rque adve r t í en e l l a s cosa sq u e n o f o r m a b a n p a r t e d e m iamor por Albert ine, o a l menosque sólo se vinculaban con él enla medida en que lo que ya es-taba en nuestra alma antes de ungran amor se asocia a é l , ya seaalimentándolo, ya combatiéndo-l o , y a h a c i e n d o c o n é l , p a r anuestra inteligencia que analiza,contras te e imagen.

La primera de estas etapas co-menzó en un principio de invier-no, un hermoso domingo de Todoslos Santos en que yo había salido.Al acercarme al Bois, recordabacon tristeza el regreso de Albertinev in iendo a busca rme desde e lTrocadéro, porque era la mismajornada (3), pero sin Albertine.Con tristeza y, sin embargo, no sinplacer de todos modos, porque larepetición en menor, en un tonodesolado, del mismo motivo quehabía llenado mi jornada de enton-ces, la ausencia misma de aquellallamada telefónica de Françoise, deaquella llegada de Albertine, queno era algo negativo sino la supre-sión en la realidad de lo que recor-daba, daban a la jornada un no séqué de doloroso y la convertían enalgo más bello que una jornadamonótona y simple, porque lo queya no estaba allí, lo que había sidoarrancado, quedaba impreso allícomo en un vaciado. En el Bois

of memory.

At t imes the reading of a novelthat was at all sad carried me sharplyback , f o r c e r t a in nove l s a r e l i kegreat but temporary bereavements,they abolish our habits, bring us incontact once more with the reality oflife, but for a few hours only, l ike anightmare, since the force of habit ,t h e o b l i v i o n t h a t i t c r e a t e s , t h egaiety that i t restores to us becauseo u r b r a i n i s p o w e r l e s s t o f i g h tagainst i t and to recreate the truth,prevai ls to an inf ini te extent overthe almost hypnotic suggestion of ag o o d b o o k w h i c h , l i k e a l ls u g g e s t i o n s , h a s b u t a t r a n s i e n teffect.

And yet, if we cannot, before re-turning to the state of indifferencef r o m w h i c h w e s t a r t e d , d i s p e n s eo u r s e l v e s f r o m c o v e r i n g i n t h er e v e r s e d i r e c t i o n t h e d i s t a n c e swhich we had traversed in order toarrive at love, the trajectory, the linethat we follow, are not of necessitythe same. They have this in common,tha t t hey a r e no t d i r ec t , becauseobl iv ion i s no more capable thanlove of progressing along a straightl ine. But they do not of necessi tytake the same paths. And on the pathwhich I was t ak ing on my re tu rnjourney, there were in the course ofa confused passage three ha l t ing-points which I remember, because ofthe light that shone round about me,when I was already nearing my goal,s t a g e s w h i c h I r e c a l l e s p e c i a l l y,doub t l e s s because I pe rce ived inthem things which had no place inmy love for Alber t ine , or a t mostwere attached to it only to the extentto which what existed already in ourh e a r t b e f o r e a g r e a t p a s s i o nassociates i tself with it , whether byfeeding it, or by fighting it, or by of-f e r i n g t o o u r a n a l y t i c a l m i n d , acontrast with it .

The f i rs t of these hal t ing-pointsbegan with the coming of winter, ona f ine Sunday, which was also AllSain ts ’ Day, when I had venturedout of doors. As I came towards theBois , I reca l led wi th sor row howAlbert ine had come back to join mefrom the Trocadéro, for i t was thesame day, only without Albert ine.Wi th so r row and ye t no t w i thou tp l e a s u r e a l l t h e s a m e , f o r t h er e p e t i t i o n i n a m i n o r k e y, i n adespair ing tone, of the same motifthat had f i l led my day in the past ,t h e a b s e n c e e v e n o f F r a n ç o i s e ’stelephone message, of that arr ivalo f A l b e r t i n e w h i c h w a s n o ts o m e t h i n g n e g a t i v e , b u t t h esuppression in real i ty of what I hadrecal led, of what had given the daya s o r r o w f u l a s p e c t , m a d e o f i ts o m e t h i n g m o r e b e a u t i f u l t h a n asimple, unbroken day, because whatwas no longer there, what had beent o r n f r o m i t , r e m a i n e d s t a m p e dupon i t as on a mould. In the Bois, I

136


[1019]

100 Para Andrée, Albertine era «incasable» (véase A la som-bra de las muchachas en flor, t. I, págs. 809 y 820).

101 Véase supra, nota 78 ala pág. 517.

de la sonate de Vinteuil . Je nesouffrais plus beaucoup de penserqu’Albertine me l’avait tant de foisjouée , ca r p r e sque tous messouvenirs d’elle étaient entrés dansce second état chimique où ils necausent plus d’anxieuse oppressionau coeur, mais de la douceur. Parmoments, dans les passages qu’ellejouait le plus souvent, où elle avaitl’habitude de faire telle réflexionqui me paraissait alors charmante,de suggérer telle réminiscence, jeme disais : «Pauvre petite », maissans t r i s t e s se , en a jou t an tseulement au passage musical unprix de plus, un prix en quelquesorte historique et curieux commecelui que le tableau de Charles I»de Van Dyck, déjà s i beau parlui-même, acquiert encore de plus,du fait qu’il soit entré dans lesco l l ec t i ons na t i ona l e s pa r l avo lon té de Mme du Bar ryd’impressionner le roi. Quand lapetite phrase, avant de disparaîtretout à fait, se défit en ses diverséléments où elle flotta encore uninstant épar-pillée, ce ne fut paspour moi, comme pour Swann, unemessagè re d ’Albe r t i ne qu idisparaissait. Ce n’était pas tout àfait les mêmes associations d’idéeschez moi que chez Swann que lape t i t e ph ra se ava i t éve i l l é e s .J ’ ava i s é t é su r tou t s ens ib l e àl ’ é l abo ra t ion , aux e s sa i s , auxrepr ises , au « devenir » d’unephrase qui se fa isa i t durant lasonate comme cet amour s’étaitfait durant ma vie. Et maintenant,[2025] sachant combien chaquejour un élément de plus de monamour s’en allait, le côté jalousie,puis tel autre, revenant, en somme,peu à peu dans un vague souvenirà la faible amorce du début, c’étaitmon amour qu’il me semblait, enla petite phrase éparpillée, voir sedésagréger devant moi.

Comme je suivais les a l léesséparées d’un sous-bois, tenduesd’une gaze chaque jour amincie, jesen t a i s l e souven i r d ’unepromenade où Albert ine étai t àcôté de moi dans la voiture, où elleétait rentrée avec moi, où je sentaisqu’elle enveloppait ma vie, flottermaintenant autour de moi, dans labrume incer ta ine des branchesassombries au milieu desquelles leso le i l couchant fa i sa i t b r i l l e r,comme suspendue dans le vide,l ’ho r i zon ta l i t é c l a i r semée desf eu i l l ages d ’o r (d ’ a i l l eu r s , j etressaillais de moment en moment,comme tous ceux auxquels uneidée f ixe donne à toute femmearrêtée au coin d’une a l lée , laressemblance, l’identité possibleavec celle à qui on pense. « C’estpeut-être elle ! » On se retourne,la voiture continue à avancer et onne revient pas en arrière) ; je ne mecontentais pas de les voir avec lesyeux de l a mémoi re ; i l sm’intéressaient , me touchaient

tarareaba frases de la sonata deVinteuil. Ya no sufría mucho alpensar que Albertine me la habíatocado tantas veces, porque casitodos mis recuerdos de ella habíanentrado en ese segundo estado quí-mico en que ya no causan una an-siosa opresión en el corazón, sinodulzura. A ratos, en los pasajes queella tocaba más a menudo, durantelos que solía hacer tal o cual re-flexión que entonces me parecíaencantadora, sugerir esta o aque-lla reminiscencia, me decía a mímismo: «Pobre pequeña», pero sintristeza, añadiendo únicamente alpasaje musical un valor más, unvalor en cierto modo histórico ycurioso como el del cuadro de Car-los I de Van Dyck, tan bello ya ensí mismo, que adquiere más toda-vía por el hecho de haber entradoen las colecciones nacionales porla voluntad de Mme. du Barry (4)de impresionar al rey. Cuando lapequeña frase, antes de desapare-cer del todo, se deshizo en sus di-versos elementos donde todavíaflotó dispersa un instante, aquellono fue para mí, como para Swann,una mensajera de Albertine quedesaparecía (5). Las asociacionesde ideas que la pequeña frase ha-bía despertado en mí no eran exac-tamente las mismas que en Swann.Yo había sido sensible sobre todoa la elaboración, a los ensayos, alas repeticiones, al «devenir» deuna frase que se hacía durante lasonata como aquel amor se habíahecho durante mi vida. Y ahora,sabiendo cómo cada día se llevabaun elemento más de mi amor, pri-mero el aspecto celos, luego cual-quier o t ro , volviendo [479] ensuma poco a poco, en un vago re-cuerdo, al débil aliciente inicial,era mi amor lo que, en la pequeñafrase dispersa, me parecía ver dis-gregarse delante de mí.

Siguiendo las alamedas separa-das por un sotobosque, cubiertaspor una gasa cada día más fina,sentía el recuerdo de un paseo enel que Albertine estaba a mi ladoen el coche, en el que había vuel-to a casa conmigo, en el que yosentía que envolvía mi vida, flo-tando ahora a mi alrededor en lai n c i e r t a b r u m a d e l a s r a m a sensombrecidas en medio de lascuales el sol poniente hacía bri-llar, como suspendida en el vacío,la horizontalidad salpicada de fo-llajes de oro. Por otra parte, meestremecía a cada momento, comotodos aquellos a quienes una ideafija da a toda mujer parada en elrecodo de una alameda el pareci-do, la identidad posible con aque-lla en la que piensan. «Quizá seaella!» Uno vuelve la cabeza, elcoche continúa avanzando y no seretrocede. Esos follajes, no mecontentaba con verlos con los ojosde la memoria; me interesaban,me conmovían como esas páginas

h u m m e d p h r a s e s f r o m Vi n t e u i l ’ssonata. I was no longer hurt by thethought tha t Alber t ine had fooledme, for almost all my memories ofher had entered into that secondaryc h e m i c a l s t a t e i n w h i c h t h e y n olonger cause any anxious oppressionof the heart, but rather comfort. Nowand then, at the passages which sheused to play most often, when shewas in the habi t of u t ter ing somer e f l e x i o n w h i c h I h a d t h o u g h tcharming at the time, of suggestingsome reminiscence, I said to myself:“ P o o r l i t t l e g i r l , ” b u t w i t h o u tmelancholy, mere ly adding to themusical phrase an additional value,a value that was so to speak historica n d c u r i o u s l i k e t h a t w h i c h t h eportrait of Charles I by Van Dyck,s o b e a u t i f u l a l r e a d y i n i t s e l f ,acquires from the fact that i t foundits way into the national collectionbecause of Mme. du Barry’s desireto impress the King. When the li t t lep h r a s e , b e f o r e d i s a p p e a r i n galtogether, dissolved into its variouselements in which it floated stil l fora moment in scattered fragments, i twas not for me as i t had been forSwann a messenger from Albertinew h o w a s v a n i s h i n g . I t w a s n o tal together the same associat ion ofi d e a s t h a t t h e l i t t l e p h r a s e h a daroused in me as in Swann. I hadbeen impressed, most of all , by thee l a b o r a t i o n , t h e a t t e m p t s , t h er e p e t i t i o n s , t h e ‘ o u t c o m e ’ o f aphrase which persis ted throughoutthe sonata as that love had persistedthroughout my life. And now, whenI r e a l i s e d h o w, d a y b y d a y, o n eelement after another of my love de-parted, the jealous side of i t , thensome other, drifted gradually back ina vague remembrance to the feeblebai t of the f i rs t outset , i t was mylove that I seemed, in the scatteredno te s o f t he l i t t l e ph ra se , t o s eedissolving before my eyes.

A s I f o l l o w e d t h e p a t h ss e p a r a t e d b y u n d e r g r o w t h ,c a r p e t e d w i t h a g r a s s t h a td i m i n i s h e d d a i l y, t h e m e m o r y o fa d r i v e d u r i n g w h i c h A l b e r t i n eh a d b e e n b y m y s i d e i n t h ec a r r i a g e , f r o m w h i c h s h e h a dr e t u r n e d h o m e w i t h m e , d u r i n gw h i c h I f e l t t h a t s h e w a se n v e l o p i n g m y l i f e , f l o a t e d n o wround abou t me , i n t he vague mi s to f t h e d a r k e n i n g b r a n c h e s i n t h em i d s t o f w h i c h t h e s e t t i n g s u nc a u s e d t o g l e a m , a s t h o u g hs u s p e n d e d i n t h e e m p t y a i r , ah o r i z o n t a l w e b e m b r o i d e r e d w i t hgo lden l eaves . Moreove r my hea r tk e p t f l u t t e r i n g a t e v e r y m o m e n t ,a s h a p p e n s t o a n y o n e i n w h o s ee y e s a r o o t e d i d e a g i v e s t o e v e r yw o m a n w h o h a s h a l t e d a t t h e e n do f a p a t h , t h e a p p e a r a n c e , t h ep o s s i b l e i d e n t i t y o f t h e w o m a n o fw h o m h e i s t h i n k i n g . “ I t i sp e r h a p s s h e ! ” We t u r n r o u n d , t h ec a r r i a g e c o n t i n u e s o n i t s w a y a n dw e d o n o t r e t u r n t o t h e s p o t .

137


Página 527

102 Véase A la sombra de las muchachas en flor, t. I, págs.821-822; y supra, La prisionera, págs. 331-332.

Página 530

comme ces pages pu remen tdescriptives au milieu desquellesun artiste, pour les rendre pluscomplètes, introduit une fiction,tout un roman ; et cette natureprenait ainsi le seul charme demé lanco l i e qu i pouva i t a l l e rjusqu’à mon coeur. La raison de cecharme me parut être que j’aimaistoujours autant Albertine, tandisque la raison véritable était aucontraire que l’oubli continuait àfaire en moi des progrès, que lesouvenir d’Albertine ne m’étaitp lu s c rue l , c ’ e s t - à -d i r e ava i tchangé ; mais nous avons beau voirclair dans nos impressions, commeje crus alors voir clair dans laraison de ma mélancolie, nous nesavons pas remonter jusqu’à leurs ign i f i ca t i on p lu s é lo ignée ;comme ces ma la i se s que l emédecin écoute son malade luiraconter et à l’aide desquels i lremonte à une cause plus profonde,ignorée du patient, de même nosimpres s ions , nos i dées , n ’on tqu’une valeur de symptômes. Majalousie étant tenue à l’écart parl’impression de charme et de doucetristesse que je ressentais, messens se réveillaient. Une fois deplus comme quand j’avais cessé devoir Gilberte l’amour de la femmes’élevait de moi, débarrassé detoute association exclusive avecune certaine femme déjà aimée, etflottait comme ces essences qu’ontl i bé rée s des des t ruc t i onsantérieures et qui errent en suspensdans l’air printanier, ne demandantqu’à s’unir à une nouvelle créature.Nulle part il ne germe autant defleurs, s’appelassent-elles des «ne-m’oubliez-pas », que dans uncimetière. Je regardais les jeunesfilles dont était innombrablementfleuri ce beau jour, comme j’eussefait jadis de la voiture de Mme deVilleparisis ou de celle où j’étaispar un même dimanche venu avecAlbertine. Aussitôt au regard queje venais poser sur telle ou telled ’en t r e e l l e s s ’ appa r i a i timmédiatement le regard curieux,fu r t i f , en t r ep renan t , r e f l é t an td’insaisissables pensées, que leureût à la dérobée jeté Albertine, etqui géminant le mien d’une ailemystérieuse, rapide et bleuâtre,fa i sa i t passer dans ces [2026]allées jusque-là si naturelles, lefr isson d’un inconnu dont monpropre désir n’eût pas suffi à lesrenouveler s’il fût demeuré seul,car lu i , pour moi , n’avai t r iend’étranger. Et parfois la lectured ’un roman un peu t r i s t e meramenait brusquement en arrière,car certains romans sont comme deg rands deu i l s momen tanés ,abo l i s sen t l ’ hab i tude , nousremettent en contact avec la réalitéde la v ie , mais pour que lquesheures s eu lemen t , comme uncauchemar, c a r l e s fo r ce s del ’hab i tude , l ’ oub l i qu ’e l l e sp rodu i sen t , l a ga i e t é qu ’e l l e s

puramente descriptivas en mediode las cuales un artista, para ha-cerlas más completas, introduceuna ficción, toda una novela; y esanaturaleza adquiría así el únicoencanto de melancolía que podíallegar hasta mi corazón. La razónde ese encanto me pareció ser ques e g u í a a m a n d o l o m i s m o aAlbertine, cuando la razón autén-tica era, en cambio, que el olvidocont inuaba haciendo progresosdentro de mí, que el recuerdo deAlber t ine me resu l t aba menoscruel, es decir, había cambiado;pero por más que veamos claro ennuestras impresiones, como en-tonces creí ver claro en la razónde mi melancol ía , no sabemosremontarnos hasta su significadomás lejano; como esos malestaresque el médico oye contar a su en-fermo, y con cuya ayuda se remon-ta a una causa más profunda, ig-norada por el paciente, así nues-tras impresiones, nuestras ideas,no tienen más que un valor de sín-tomas. Como mis celos estabanmantenidos aparte por la impre-sión de encanto y de dulce triste-za que sentía, mis sentidos desper-taban. Una vez más, como cuandohabía dejado de ver a Gilberte, elamor por la mujer se elevaba den-tro de mí, despojado de cualquierasociación exclusiva con una mu-jer concreta ya amada, y flotabacomo esas esencias que han libe-rado destrucciones anteriores yvagan en suspenso en el aire pri-maveral, sin pedir otra cosa queunirse a una nueva criatura. Enninguna parte germinan tantas flo-res, aunque se llamen «nomeolvi-des», como en un cementerio. Mi-raba a las muchachas con que flo-recía innumerable aquel hermosodía, como hubiera hecho en el pa-sado desde el coche de Mme. deVilleparisis (6) o desde aquel enque, también un domingo, habíaido con Albertine. Acto [480] se-guido, a la mirada que acababa deposar sobre ésta o aquélla se em-parejaba inmediatamente la mira-da curiosa, furtiva, emprendedo-ra, reflejo de imperceptibles pen-samientos, que les hubiera echa-do Albertine a hurtadillas y que,geminando la mía con un ala mis-teriosa, rápida y azulada, hacíapasar por aquellas alamedas hastaese momento tan naturales el es-calofrío de algo desconocido conel que mi propio deseo no habríaconseguido renovarlas de habersequedado solo, porque ese deseo notenía para mí nada de extraño. Ya veces, la lectura de una novelaun poco triste me devolvía brus-camente hacia atrás, porque cier-tas novelas son como grandes lu-tos momentáneos, abolen el hábi-to, vuelven a ponernos en contac-to con la realidad de la vida, perosólo por unas horas, como una pe-sadilla, porque las fuerzas del há-bito, el olvido que producen, la

T h e s e l e a v e s , I d i d n o t m e r e l yb e h o l d t h e m w i t h t h e e y e s o f m ym e m o r y , t h e y i n t e r e s t e d m e ,t o u c h e d m e , l i k e t h o s e p u r e l yd e s c r i p t i v e p a g e s i n t o w h i c h a na r t i s t , t o m a k e t h e m m o r ec o m p l e t e , i n t r o d u c e s a f i c t i o n , aw h o l e r o m a n c e ; a n d t h i s w o r k o fn a t u r e t h u s a s s u m e d t h e s o l ec h a r m o f m e l a n c h o l y w h i c h w a scapab le o f r each ing my hea r t . Ther e a s o n f o r t h i s c h a r m s e e m e d t om e t o b e t h a t I w a s s t i l l a s m u c hi n l o v e w i t h A l b e r t i n e a s e v e r ,w h e r e a s t h e t r u e r e a s o n w a s o nt h e c o n t r a r y t h a t o b l i v i o n w a sc o n t i n u i n g t o m a k e s u c h h e a d w a yi n m e t h a t t h e m e m o r y o fA l b e r t i n e w a s n o l o n g e r p a i n f u lt o m e , t h a t i s t o s a y , i t h a dc h a n g e d ; b u t h o w e v e r c l e a r l y w em a y d i s c e r n o u r i m p r e s s i o n s , a sI t h e n t h o u g h t t h a t I c o u l dd i s c e r n t h e r e a s o n f o r m ym e l a n c h o l y , w e a r e u n a b l e t ot r a c e t h e m b a c k t o t h e i r m o r er e m o t e m e a n i n g . L i k e t h o s em a l a d i e s t h e h i s t o r y o f w h i c h t h ed o c t o r h e a r s h i s p a t i e n t r e l a t e t oh i m , b y t h e h e l p o f w h i c h h ew o r k s b a c k t o a m o r e p r o f o u n dc a u s e , o f w h i c h t h e p a t i e n t i su n a w a r e , s i m i l a r l y o u ri m p r e s s i o n s , o u r i d e a s , h a v e o n l ya s y m p t o m a t i c v a l u e . M y j e a l -o u s y b e i n g h e l d a l o o f b y t h e i m -p r e s s i o n o f c h a r m a n d a g r e e a b l es a d n e s s w h i c h I w a s f e e l i n g , m ys e n s e s r e a w a k e n e d . O n c e a g a i n ,a s w h e n I h a d c e a s e d t o s e eGi lbe r t e , t he l ove o f woman a rosei n m e , r i d o f a n y e x c l u s i v ea s s o c i a t i o n w i t h a n y p a r t i c u l a rw o m a n a l r e a d y l o v e d , a n d f l o a t e dl i k e t h o s e s p i r i t s t h a t h a v e b e e nl i b e r a t e d b y p r e v i o u sd e s t r u c t i o n s a n d s t r a y s u s p e n d e di n t h e s p r i n g t i m e a i r , a s k i n g o n l yt o b e a l l o w e d t o e m b o d yt h e m s e l v e s i n a n e w c r e a t u r e .N o w h e r e d o t h e r e b u d s o m a n yf l o w e r s , f o r g e t - m e - n o t t h o u g ht h e y b e s t y l e d , a s i n a c e m e t e r y.I l o o k e d a t t h e g i r l s w i t h w h o mt h i s f i n e d a y s o c o u n t l e s s l y b l o s -s o m e d , a s I w o u l d h a v e l o o k e d a tt h e m l o n g a g o f r o m M m e . d eVi l l e p a r i s i s ’ s c a r r i a g e o r f r o mt h e c a r r i a g e i n w h i c h , u p o n as i m i l a r S u n d a y, I h a d c o m e t h e r ew i t h A l b e r t i n e . A t o n c e , t h eg l a n c e w h i c h I h a d j u s t c a s t a to n e o r o t h e r o f t h e m w a s m a t c h e di m m e d i a t e l y b y t h e c u r i o u s ,s t e a l t h y , e n t e r p r i s i n g g l a n c e ,r e f l e c t i n g u n i m a g i n a b l et h o u g h t s , w h i c h A l b e r t i n e h a df u r t i v e l y c a s t a t t h e m a n d w h i c h ,d u p l i c a t i n g m y o w n w i t h a m y s -t e r i o u s , s w i f t , s t e e l - b l u e w i n g ,w a f t e d a l o n g t h e s e p a t h s w h i c hh a d h i t h e r t o b e e n s o n a t u r a l t h et r e m o r o f a n u n k n o w n e l e m e n tw i t h w h i c h m y o w n d e s i r e w o u l dno t have su f f i ced t o an ima te t hemh a d i t r e m a i n e d a l o n e , f o r i t , t om e , c o n t a i n e d n o t h i n g t h a t w a su n k n o w n . M o r e o v e r a t B a l b e c ,

138




105 Véase A la sombra de las muchachas en flor, t. I, pág.775; Sodoma y Gomorra, t. II, págs. 974-975.

Página 531

ramènent par l ’ impuissance ducerveau à lutter contre elles et àrecréer l e v ra i , l ’ empor ten tin f in iment sur l a sugges t ionpresque hypnotique d’un beau livre,laque l le , comme tou tes l essuggestions, a des effets très courts.D’ailleurs à Balbec, quand j’avaisdés i ré conna î t re Alber t ine , l apremière fois, n’était-ce pas parcequ’e l le m’ava i t sembléreprésentative de ces jeunes fillesdont la vue m’avait s i souventarrêté dans les rues, sur les routes,e t que pour moi e l le pouva i trésumer leur vie ? Et n’était-il pasnaturel que maintenant l ’étoi lefinissante de mon amour en lequele l les s ’é ta ien t condensées , sed i spersâ t de nouveau en ce t tepoussière disséminée de nébuleuses? Toutes me sembla ien t desAlbertine, l’image que je portais enmoi me la faisant retrouver partout,et même, au détour d’une allée,l ’une qu i remonta i t dans uneautomobile me la rappela tellement,était si exactement de la mêmecorpulence, que je me demandai uninstant si ce n’était pas elle que jevenais de voir, si on ne m’avait pastrompé en me faisant le récit de samort. Je la revoyais ainsi dans unangle d’allée, peut-être à Balbec,remontant en voiture de la mêmemanière, alors qu’elle avait tant deconfiance dans la vie. Et l’acte decette jeune fille de remonter enautomobile, je ne le constatais passeulement avec mes yeux commela superficielle apparence qui sedérobe si vivement au cours d’unep romenade : devenu une so r t ed’ac te durable , i l me sembla i ts’étendre aussi dans le passé, parce cô té qu i vena i t de lu i ê t r esu ra jou té e t qu i s ’ appuya i t s ivoluptueusement , s i t r is tementcontre mon coeur.

Mais déjà la jeune fille avaitdisparu. Un peu plus loin je vis ungroupe de trois jeunes filles un peuplus âgées, peut-être des jeunesfemmes, dont l’allure élégante eténergique correspondait si bien àce qui m’avait séduit le premierjour où j’avais aperçu Albertine etses amies, que j’emboîtai le pas àces trois nouvelles jeunes filles etau moment où elles prirent unevoiture, en cherchai désespérémentune autre dans tous les sens, et queje trouvai, mais trop tard. Je ne lesretrouvai pas. Mais quelques joursp lus t a rd , comme j e r en t r a i s ,j’aperçus, sortant de sous la voûtede notre maison, les trois jeunesfilles que j’avais suivies au Bois.C’était tout à fait, les deux brunessu r tou t , e t un peu p lu s âgéesseulement, de ces jeunes filles dumonde qui souvent, vues de mafenêtre ou croisées dans la rue,m’avaient fait faire mille projets,aimer la vie, et que je n’avais puconnaître. La blonde avait un airun peu p lu s dé l i ca t , p r e sque

alegría que aportan por la impo-tencia del cerebro para luchar con-tra ellas y recrear lo verdadero, seimponen infinitamente sobre lasugestión casi hipnótica de un be-llo libro, que, como todas las su-gestiones, tiene efectos muy bre-ves. Por otra parte, en Balbec,cuando deseé conocer a Albertine,la primera vez ¿no fue porque mehabía parecido representativa deaquel las muchachas cuya vis tatantas veces me había hecho pa-rarme en las calles, en los cami-nos, y cuya vida podía ella resu-mir para mí? ¿Y no era natural queahora la estrella agonizante de miamor en el que el las se habíancondensado, se dispersase de nue-vo en aquel polvo diseminado denebulosas? Todas me parec íanotras tantas Albertine, porque laimagen que dentro de mí llevabahacía que me la encontrase en to-das partes; y así, en la esquina deuna alameda, una que subía a unautomóvil me la recordó tanto,tenía con tal exactitud su mismacorpulencia que por un instanteme pregunté si no era ella la queacababa de ver, si no me habíanengañado haciéndome el relato desu muerte. De este modo volvía averla en un recodo de alameda,quizá en Balbec, subiendo a uncoche del mismo modo, cuandoella tenía tanta confianza en lavida. Y el gesto de aquella mucha-cha al montar en el automóvil nolo comprobaba únicamente conmis ojos como la superficial apa-riencia que desaparece tan depri-sa durante un paseo; convertido enuna especie de acto perdurable,me parecía extenderse también alpasado, por ese lado que acababade añadirsele y que se apoyaba tanvoluptuosa, tan tristemente contrami corazón.

Pero la muchacha ya había des-aparecido. Un poco más lejos viun grupo de tres muchachas dealgo más de edad, quizá mujeresjóvenes, cuyo porte elegante yenérgico correspondía tan bien alo que me había seducido el pri-m e r d í a e n q u e h a b í a v i s t o aAlbertine y a sus amigas [481]que pisé los talones a estas tresnuevas muchachas y, en el mo-mento en que cogieron un coche,busqué desesperadamente otro entodas direcciones, y que encontré,pero demasiado tarde. No pudealcanzarlas. Pero pocos días mástarde, cuando volvía, vi saliendodel zaguán de nuestra casa a lastres muchachas que había segui-do en el Bois. Eran totalmente, enespecial las dos morenas, y sólode un poco más edad, muchachasde ésas del gran mundo que a me-nudo, vistas desde mi ventana oal cruzarme con ellas en la calle,me habían hecho concebi r mi lproyectos, amar la vida, y a lasque no había conseguido conocer.

w h e n I h a d f i r s t l o n g e d t ok n o w A l b e r t i n e , w a s i t n o tb e c a u s e s h e h a d s e e m e d t o m et y p i c a l o f t h o s e g i r l s t h e s i g h to f w h o m h a d s o o f t e n b r o u g h tm e t o a s t a n d s t i l l i n t h es t r e e t s , u p o n c o u n t r y r o a d s ,a n d b e c a u s e s h e m i g h t f u r n i s hm e w i t h a s p e c i m e n o f t h e i rl i f e ? A n d w a s i t n o t n a t u r a lt h a t n o w t h e c o o l i n g s t a r o fm y l o v e i n w h i c h t h e y w e r ec o n d e n s e d s h o u l d e x p l o d ea f r e s h i n t h i s s c a t t e r e d d u s t o fn e b u l a e ? T h e y a l l o f t h e ms e e m e d t o m e A l b e r t i n e s — t h ei m a g e t h a t I c a r r i e d i n s i d e m em a k i n g m e f i n d c o p i e s o f h e re v e r y w h e r e — a n d i n d e e d , a tt h e t u r n i n g o f a n a v e n u e , t h eg i r l w h o w a s g e t t i n g i n t o am o t o r - c a r r e c a l l e d h e r s os t r o n g l y, w a s s o e x a c t l y o f t h es a m e f i g u r e , t h a t I a s k e dm y s e l f f o r a n i n s t a n t w h e t h e ri t w e r e n o t s h e t h a t I h a d j u s ts e e n , w h e t h e r p e o p l e h a d n o tb e e n d e c e i v i n g m e w h e n t h e ys e n t m e t h e r e p o r t o f h e rd e a t h . I s a w h e r a g a i n t h u s a tt h e c o r n e r o f a n a v e n u e , a sp e r h a p s s h e h a d b e e n a tB a l b e c , g e t t i n g i n t o a c a r i nt h e s a m e w a y , w h e n s h e w a s s of u l l o f c o n f i d e n c e i n l i f e . A n dt h i s o t h e r g i r l ’ s a c t i o n i nc l i m b i n g i n t o t h e c a r , I d i dn o t m e r e l y r e c o r d w i t h m ye y e s , a s o n e o f t h o s es u p e r f i c i a l f o r m s w h i c h o c c u rs o o f t e n i n t h e c o u r s e o f aw a l k : b e c o m e a s o r t o fp e r m a m e n t a c t i o n , i t s e e m e dt o m e t o e x t e n d a l s o i n t o t h ep a s t i n t h e d i r e c t i o n o f t h em e m o r y w h i c h h a d b e e n s u p e r -i m p o s e d u p o n i t a n d w h i c hp r e s s e d s o d e l i c i o u s l y , s os a d l y a g a i n s t m y h e a r t .

But by this time the girl had vanished.A l i t t le far ther on I saw a group oft h r e e g i r l s s l i g h t l y o l d e r , y o u n gwomen perhaps, whose fashionable,e n e r g e t i c s t y l e c o r r e s p o n d e d s oclosely with what had at t racted meo n t h e d a y w h e n I f i r s t s a wAlbe r t i ne and he r f r i ends , t ha t Ihastened in pursui t of these threenew gir ls and, when they stopped ac a r r i a g e , l o o k e d f r a n t i c a l l y i nevery direct ion for another. I foundone, but i t was too late . I did notove r t ake them. A few days l a t e r,however, as I was coming home, Isaw, emerging from the port ico ofour house, the three gir ls whom Ihad followed in the Bois. They werea b s o l u t e l y, t h e t w o d a r k o n e se s p e c i a l l y, s a v e t h a t t h e y w e r es l i g h t l y o l d e r , t h e t y p e o f t h o s ey o u n g l a d i e s w h o s o o f t e n , s e e nfrom my window or encountered int h e s t r e e t , h a d m a d e m e f o r m athousand p lans , f a l l i n love wi thl i f e , and whom I had never beenable to know. The fa i r one had ar a t h e r m o r e d e l i c a t e , a l m o s t a n

139



107 Véase supra, La prisionera, págs. 282 y 293-294.


Página 532

souffrant, qui me plaisait moins.Ce fut pourtant elle qui fut causeque je ne me contentai pas de les[2027] considérer un instant, ayantpris racine, avec ces regards qui,pa r l eu r f i x i t é imposs ib l e àdistraire, leur application commeà un problème, semblent avoirconscience qu’il s’agit d’aller bienau-delà de ce qu’on voit. Je lesaurais sans doute laissé disparaitrecomme t an t d ’au t r e s ma i s aumoment où elles passèrent devantmoi la blonde - était-ce parce quej e l e s con templa i s avec ce t t eattention ? - me lança furtivementun premier regard, puis m’ayantdépassé, et retournant la tête versmoi, un second qui i acheva dem’enflammer. Cependant commeelle cessa de s’occuper de moi etse remit à causer avec ses amies,mon ardeur eût sans doute fini partomber, s i e l l e n ’ ava i t é t écentuplée par le fait suivant. Ayantdemandé au concierge qui ellesétaient: « Elles ont demandé Mmela duchesse, me dit- i l . Je croisqu ’ i l n ’y en a qu ’une qu i l aconna i s se e t que l e s au t r e sl’avaient seulement accompagnéejusqu’à la porte. Voici le nom, jene sais pas si j’ai bien écrit. » Etje lus : Mlle Déporcheville, que jerétablis aisément d’Éporcheville,c’est-à-dire le nom ou à peu près,autant que je me souvenais, de lajeune fille d’excellente famille, etappa ren t ée vaguemen t auxGuermantes, dont Robert m’avaitparlé pour l’avoir rencontrée dansune ma i son de pas se e t aveclaquelle il avait eu des relations.J e comprena i s ma in t enan t l as ign i f i ca t i on de son r ega rd ,pourquoi elle s’était retournée etcachée de ses compagnes. Que defo i s j ’ ava i s pensé à e l l e , mel’imaginant d’après le nom quem’avait dit Robert! Et voici que jevena i s de l a vo i r, nu l l emen tdifférente de ses amies, sauf par ceregard dissimulé qui ménageaitentre moi et elle une entrée secrètedans des par t ies de sa v ie quiévidemment étaient cachées à sesamies , e t qu i me l a f a i s a i en tparaitre plus accessible - presqueà demi mienne - plus douce que nesont d’habitude les jeunes filles del ’ar is tocrat ie . Dans l ’espr i t decelle-ci, entre elle et moi il y avaitd’avance de commun les heuresque nous au r ions pu pas se rensemble, si elle avait la liberté deme donne r un r endez -vous .N’était-ce pas ce que son regardavait voulu m’exprimer avec uneéloquence qui ne fut claire quepour moi ? Mon coeur battait detoutes ses forces, je n’aurais pas pudire exactement comment étai tf a i t e Ml l e d ’Éporchev i l l e , j er evoya i s vaguemen t un b londvisage aperçu de côté, mais j’étaisamoureux fou d’elle. Tout d’uncoup je m’avisai que je raisonnaiscomme si entre les t rois , Mlle

La rubia tenía un aire algo másdelicado, casi doliente, que megustaba menos. Fue ella sin em-bargo causa de que no me conten-tase con mirarlas un momento,s ino que , echando ra íces , conesas miradas que por su f i jezaimposible de distraer, por su apli-cación como a un problema, pa-recen tener conciencia de que setrata de ir mucho más allá de loque se ve. Las habría dejado des-aparecer sin duda como a tantasotras si , en el momento en quepasaron delante de mí, la rubia-Viera porque las contemplaba conaquella atención? - no me hubie-ra lanzado una primera miradaf u r t i v a , y l u e g o , d e s p u é s d erebasarme, y volviendo la cabe-za hacia mí, una segunda que aca-bó de inflamarme. Sin embargo,como dejó de ocuparse de mí y denuevo se puso a hablar con susamigas, mi ardor habría termina-do sin duda por decaer si no lohubiera centuplicado ella con elsiguiente hecho. Al preguntarle alportero quiénes eran: «Han pre-guntado por la señora duquesa,me dijo. Creo que sólo una la co-noce y que las otras sólo la hanacompañado hasta la puerta. Aquíestá el nombre, no sé si lo he es-c r i t o b i e n » . Y l e í : M l l e .Déporcheville, que corregí fácil-mente: d’Éporcheville, es decir elnombre o poco menos, por lo querecordaba, de la muchacha de ex-c e l e n t e f a m i l i a , y v a g a m e n t eemparentada con los Guermantes,de la que Roben me había habla-do por haberla encontrado en unacasa de citas y con la que él ha-bía tenido relaciones (8.) Ahoracomprendía el significado de sumirada, por qué se había vuelto yo c u l t a d o d e s u s c o m p a ñ e r a s .¡Cuántas veces había pensado enella, imaginándomela por el nom-bre que Roben me había dicho! Yahora acababa de verla, nada di-ferente de sus amigas, salvo poresa mirada disimulada que crea-ba entre ella y yo una entrada se-creta en partes de su vida que evi-dentemente permanecían ocultaspara sus amigas, y que me la ha-cían parecer más accesible - casimía a medias -, más dulce de loque suelen ser las muchachas dela aristocracia. En su mente, en-tre ella y yo había de antemanoen común las horas que habría-mos podido pasar juntos si tuvie-se la libertad de darme una cita.¿No e ra eso lo que su mi rada[482] había querido expresarmecon una elocuencia que sólo re-sultó clara para mí? Mi corazónlatía con toda su fuerza, no ha-br ía podido deci r exactamentecómo era Mlle. d’Éporcheville,volvía a ver vagamente una cabe-za rubia vislumbrada de perfi l ,pero estaba locamente enamora-do de ella. De pronto me di cuen-ta de que razonaba como si, en-

inval id a i r, which appealed to meless . I t was she never the less tha tw a s r e s p o n s i b l e f o r m y n o tcontent ing myself with glancing atthem for a moment, but , becomingr o o t e d t o t h e g r o u n d , s t a r i n g a tt h e m w i t h a s c r u t i n y o f t h e s o r twhich, by their fixity which nothingcan d i s t r ac t , t he i r app l i ca t ion a sthough to a p rob lem, seem to beconsc ious t ha t t he t r ue ob j ec t i sh i d d e n f a r b e y o n d w h a t t h e yb e h o l d . I s h o u l d d o u b t l e s s h a v eal lowed them to disappear as I hadal lowed so many others , had not (atthe moment when they passed byme) the fair one—was i t because Iwas scrutinising them so closely?—darted a s teal thy glance at myself ,than, having passed me and turninghe r head , a s econd g l ance wh ichf i r ed my b lood . However, a s sheceased to pay a t ten t ion to mysel fand resumed her conversat ion withher friends, my ardour would doubt-less have subsided, had i t not beenincreased a hundredfold by the fol-lowing incident . When I asked theporter who they were: “They askedf o r M m e . l a D u c h e s s e , ” h einformed me. “I think that only oneo f t h e m k n o w s h e r a n d t h a t t h eothers were simply seeing her to thedoor. Here’s the name, I don’t knoww h e t h e r I ’ v e t a k e n i t d o w np r o p e r l y. ” A n d I r e a d : ‘ M l l e .Déporchevil le , ’ which i t was easyto correct to’d’Éporchevi l le , ’ thatis to say the name, more or less , sofar as I could remember, of the gir lo f e x c e l l e n t f a m i l y, v a g u e l yc o n n e c t e d w i t h t h e G u e r m a n t e s ,whom Robert had told me that hehad met in a disorderly house, andwith whom he had had relat ions. Inow understood the meaning of herglance, why she had turned round,without let t ing her companions see.How often I had thought about her,imag in ing he r in the l igh t o f then a m e t h a t R o b e r t h a d g i v e n m e .And, lo and behold, I had seen her,i n n o w a y d i f f e r e n t f r o m h e rf r i e n d s , s a v e f o r t h a t c o n c e a l e dglance which es tabl ished betweenme and herself a secret entry intot h e p a r t s o f h e r l i f e w h i c h ,evidently, were concealed from herfr iends, and which made her appearmore access ib l e—almos t ha l f myo w n — m o r e g e n t l e t h a n g i r l s o fnob l e b i r t h gene ra l l y a r e . I n t hemind of this gir l , between me andherse l f , there was in advance thecommon ground of the hours tha twe might have spent together, hads h e b e e n f r e e t o m a k e a nappo in tmen t wi th me . Was i t no tthis that her glance had sought toexpress to me wi th an e loquencet h a t w a s i n t e l l i g i b l e t o m y s e l fa lone? My hear t throbbed unt i l i talmost burst , I could not have givena n e x a c t d e s c r i p t i o n o f M l l e .d ’ É p o r c h e v i l l e ’s a p p e a r a n c e , Icould pic ture vaguely a fa i r com-plexion viewed from the s ide, but Iwas madly in love with her. All of

140



Página 533

110 Nota de Proust en este punto, al término del borrador delCahier 56: «El todo debe hacer un trozo compacto que es lomás importante de toda la obra». Para N. Mauriac, «tras tan-tas búsquedas y confidencias, es el sentimiento, claramenteexpresado un poco más abajo, de lo incognoscible y de loimpenetrable lo que debe dominar la imagen de Albertinedesaparecida» (La fugitive, ed. cit., Le Livre de Poche, pág.3225, n. 1 a la pág. 217.

d’Éporcheville était précisément lablonde qui s’éta i t re tournée etm’avait regardé deux fois. Or leconcierge ne me l’avait pas dit. Jerevins à sa loge, l’interrogeai ànouveau, il me dit qu’il ne pouvaitme renseigner là-dessus, parcequ’elles étaient venues aujourd’huipour la première fois et pendantqu’il n’était pas là. Mais il allaitdemander à sa femme qui les avaitdéjà vues une fois. Elle était entrain de faire l’escalier de service.Qui n’a au cours de sa vie de cesince r t i t udes , p lu s ou mo inssemblab l e s à ce l l e s - l à , e tdélicieuses ? Un ami charitable àqui on a décr i t une jeune f i l lequ’on a vue au bal, a reconstituéqu’elle devait être une de ses amieset vous invite avec elle. Mais entretan t d ’au t res e t sur un s imple[2028] portrait parlé n’y aura-t-ilpas eu d’erreur commise ? La jeunefil le que vous allez voir tout àl’heure ne sera-t-elle pas une autreque celle que vous désirez ? Ou aucontraire n’al lez-vous pas voirvous tendre la main en souriant,p r éc i s émen t ce l l e que voussouha i t iez qu’e l le f r i t ? Ce t tedernière chance est assez fréquenteet sans être justifiée toujours parun raisonnement aussi probant quece lu i qu i conce rna i t Ml l ed’Éporcheville, résulte d’une sorted’intuition et aussi de ce souffle dechance qui parfois nous favorise.Alors, en la voyant, nous nousdisons : « C’était bien elle. » Je merappelai que dans la petite bandede jeunes filles se promenant aubord de la mer, j’avais deviné justece l l e qu i s ’ appe l a i t A lbe r t i neSimonet. Ce souvenir me causa unedouleur aiguë mais brève, et tandisque l e conc i e rge che rcha i t s af emme, j e songea i s su r tou t -pensant à Mlle d’Éporcheville etcomme dans ces minutes d’attenteoù un nom, un r ense ignemen tqu’on a on ne sait pourquoi adaptéà un visage, se trouve un instantlibre et flotte entre plusieurs, prêt,s’il adhère à un nouveau, à rendrele premier sur lequel il vous avaitr ense igné , r é t ro spec t ivemen tinconnu, innocent, insaisissable -que le concierge allait peut-êtrem’apprendre que Ml l ed’Éporcheville était au contraireune des deux brunes. Dans ce cass’évanouissait (être à l’existenceduquel je croyais, que j’aimaisdéjà, que je ne songeais plus qu’àposséder, cette blonde et sournoiseMlle d’Éporcheville que la fataleréponse allait alors dissocier endeux é l émen t s d i s t i nc t s , quej’avais arbitrairement unis à lafaçon d’un romancier qui fondensemble d ive r s é l émen t sempruntés à la réalité pour créer unpersonnage imaginaire, et qui prischacun à pa r t - l e nom necorroborant pas l ’ in ten t ion durega rd - pe rda i en t t ou t esignif icat ion. Dans ce cas mes

tre las tres, Mlle. d’Éporchevillefuera precisamente la rubia quese había vuelto y me había mira-do dos veces. Pero el portero nome lo había dicho. Volví a su por-tería, le pregunté de nuevo, medijo que no podía informarme so-bre este punto, porque ese día erala primera vez que habían venidoy cuando él no estaba allí. Peroiba a preguntar a su mujer, que yalas había visto otra vez. Estabalimpiando la escalera de servicio.Quién no tiene en el curso de suvida incertidumbres, más o me-nos similares a éstas, y delicio-sas? Un amigo caritativo al quedescribimos una muchacha quehemos visto en el baile, deduceque debe de ser una de sus ami-gas y nos invita con ella. Peroentre tantas otras y por un sim-ple retrato oral, ¿no se habrá co-metido un error? La muchachaque vais a ver dentro de un rato,¿no será otra que la que deseáis?O por el contrario ¿no estáis apunto de ver tenderos la manocon una sonrisa precisamente a laque deseabais que fuese? Estaúltima probabilidad es bastantefrecuente y no siempre queda jus-tificada por un razonamiento tanprobatorio como el que se referíaa Mlle. d’Éporcheville, resulta deuna especie de intuición y tam-bién de ese soplo de suerte que aveces nos favorece. Entonces, alverla, nos decimos: «Sí que eraella». Recordé que en la pandillade muchachas que se paseaban ala orilla del mar, había adivina-do exactamente cuál se llamabaAlbertine Simonet. Este recuerdome provocó un dolor agudo perobreve, y, mientras el portero bus-caba a su mujer, creía sobre todo- p e n s a n d o e n M l l e .d’Éporchevil le y como en esosminutos de espera en que un nom-bre, una información que sin sa-ber por qué hemos adaptado a unrostro, se encuentra por un ins-tante libre y flota entre varios,d ispues to , s i se adhiere a unonuevo, a volver al primero sobreel que os había informado, retros-pectivamente desconocido, ino-cente, inasequible -que quizá elpor tero vendr ía a deci rme queMlle. d’Éporcheville era en cam-bio una de las dos morenas. Eneste caso se desvanecía el ser encuya ex i s t enc i a c r e í a , que yaamaba, que sólo pensaba en po-s e e r, a q u e l l a r u b i a y t a i m a d aMlle. d’Éporcheville que la fatalrespuesta iba a disociar entoncesen dos elementos distintos, queyo había unido arbitrariamente ala manera de un novel is ta quefunde) untos diversos elementostomados de la realidad para crearun personaje imaginario, y quetomado cada uno aparte - al nocorroborar el nombre la intenciónde la mirada - perdían [483] todasignificación. En este caso mis

a sudden I became aware that I wasreasoning as though, of the threegirls , Mlle. d’Éporchevil le could beonly the fa i r one who had turnedround and had looked at me twice.But the porter had not told me this .I returned to his lodge, quest ionedhim again, he told me that he couldnot enl ighten me, but that he woulda s k h i s w i f e w h o h a d s e e n t h e monce before . She was busy a t themoment scrubbing the service stair.Which of us has not experienced int h e c o u r s e o f h i s l i f e t h e s euncertainties more or less similar tom i n e , a n d a l l a l i k e d e l i c i o u s ? Ac h a r i t a b l e f r i e n d t o w h o m w edescribe a gir l that we have seen ata b a l l , c o n c l u d e s f r o m o u rdescript ion that she must be one ofhis f r iends and invi tes us to meether. But among so many gir ls , andwith no guidance but a mere verbalpor t ra i t , may there not have beensome mis take? The gi r l whom weare about to meet , wil l she not be ad i ff e ren t g i r l f rom he r whom wedesire? Or on the contrary are weno t go ing to s ee ho ld ing ou t he rhand to us wi th a smile precise lythe g i r l whom we hoped tha t shewould be? This lat ter case which isfrequent enough, without being jus-t i f i e d a l w a y s b y a r g u m e n t s a sconclusive as th is wi th respect toMlle. d’Éporcheville, arises from asort of intuition and also from thatwind of fortune which favours us attimes. Then, when we catch sight ofh e r, w e s a y t o o u r s e l f : “ T h a t i sindeed the girl.” I recall that, amongthe li t t le band of girls who used top a r a d e a l o n g t h e b e a c h , I h a dguessed correctly which was namedA l b e r t i n e S i m o n e t . T h i s m e m o r ycaused me a keen but transient pang,and while the porter went in searchof his wife, my chief anxiety—as Ithought of Mlle. d’Éporcheville ands i n c e i n t h o s e m i n u t e s s p e n t i nwaiting in which a name, a detail ofi n f o r m a t i o n w h i c h w e h a v e , w eknow not why, fit ted to a face, findsitself free for an instant, ready if i tshall adhere to a new face to render,retrospectively, the original face ast o w h i c h i t h a d e n l i g h t e n e d u sstrange, innocent , impercept ible—w a s t h a t t h e p o r t e r ’ s w i f e w a spe rhaps go ing t o i n fo rm me tha tMlle . d’Éporchev i l l e was , on thecontrary, one of the two dark gir ls .In tha t event , there would vanisht h e b e i n g i n w h o s e e x i s t e n c e Ib e l i e v e d , w h o m I a l r e a d y l o v e d ,w h o m I n o w t h o u g h t o n l y o fpossessing, that fair and sly Mlle.d’Éporcheville whom the fatal answermust then separate into two distincte lements , which I had a rb i t ra r i lyunited after the fashion of a novelistwho blends together diverse elementsborrowed f rom real i ty in order toc r e a t e a n i m a g i n a r y c h a r a c t e r,elements which, taken separately,—the name failing to corroborate thesupposed intention of the glance—lostal l their meaning. In that case my

141


111 Véase supra, La prisionera, págs. 336-337, y nota 587.

Página 534

112 El manuscrito sólo señala una separación en el texto,marcada además en la cabecera de la página por una estre-lla. En su edición, tanto J. Milly como N. Mauriacimprimen esaestrella antes de este último párrafo, con el que comienzan arenglón seguido lo que en la edición dirigida por Jean-YvesTadié (Pléiade, 1989) constituye el capítulo III: «La estanciaen Venecia». Anne Chevalier, encargada de editar y anotar Lafugitiva -que en su edición mantiene el título de Albertinedisparue-,, remite este último párrafo a la anotación de va-riantes; con posterioridad no ha dudado en reconocer a A.Beretta que, por coherencia filológica con la dactilografía 1,es[1020] éste el lugar donde debe ir el párrafo, porque «elcapítulo veneciano constituye un inserto bastante homogé-neo y casi «autosuficiente»», cuya autonomía queda asírespetada (Alla ricerca del tempo perduto, ed. cit., t. IV,págs. 859-960).

arguments se trouvaient détruits,mais combien i ls se trouvèrentau contra i re for t i f iés quand lec o n c i e rg e r e v i n t m e d i r e q u eMlle d’Éporcheville était bien lablonde !

Dès lors je ne pouvais plus croireà une homonymie. Le hasard eûtété trop grand que sur ces troisjeunes filles l’une s’appelât Mlled ’Éporchev i l l e , que ce fû tju s t ement , c e q u i é t a i t u n epremière vérif ication topique dem a s u p p o s i t i o n , c e l l e q u im’avait regardé de cette façon,presque en me souriant, et que cene fût pas celle qui allait dansles maisons de passe.

Alors commença une journéed’une folle agitation. Avant mêmed’a l l e r ache te r t ou t ce que j ecroyais propre à me parer pourproduire une meilleure impressionle surlendemain quand j’irais voirMme de Guermantes, chez qui jetrouverais ainsi une jeune fi l lefacile et prendrais rendez-vousavec elle (car je trouverais bien lemoyen de (entretenir un instantdans un coin du salon) , j ’a l la ipour-plus de sûreté télégraphier àRobert pour lui demander le nomexact et la description de la jeunefil le, espérant avoir sa réponseavan t l e su r lendemain où e l l edevait, m’avait dit le concierge,revenir voir Mme de Guermantes ;et (je ne pensais pas une seconde àautre chose, même pas à Albertine)j’irais, quoi qu’il pût m’arriverd ’ i c i l à , dus sé - j e m’y f a i r edescendre en chaise à porteur sij’étais malade, [2029] faire unev i s i t e à l a même heu re à l aduchesse. Si je té légraphiais àSaint-Loup ce n’était pas qu’il merestât des doutes sur l’identité dela personne, et que la jeune fillevue et celle dont il m’avait parléfussent encore distinctes pour moi.Je ne doutais pas qu’elles n’enfissent qu’une seule. Mais dansmon impa t i ence d ’a t t end re l esur lendemain , i l m’éta i t doux,c’était déjà pour moi comme unpouvoir secret sur elle, de recevoirune dépêche la concernant, pleinede détails. Au télégraphe, tout enréd igean t ma dépêche avecl ’ an ima t ion de l ’hommequ’échau f f e l ’ e spé rance , j eremarquais combien j’étais moinsdésarmé maintenant que dans monenfance , e t v i s - à -v i s de Ml l ed’Éporcheville que de Gilberte. Àpartir du moment où j’avais euseulement la peine d’écrire madépêche, l’employé n’avait plusqu’à la prendre, les réseaux lesplus rapides de communicationé l ec t r i que à l a t r ansme t t r e àl’étendue de la France et de laMéditerranée, tout le passé noceurde Robert appliqué à identifier lape r sonne que j e vena i s derencontrer, allaient être au service

argumentos se veían destruidos,pero ¡cuántos en cambio se vie-ron reforzados cuando el porterovolvió para decirme que Mlle .d’Éporcheville era efectivamen-te la rubia!

Desde entonces ya no podíacreer en una homonimia. Hubie-ra s ido mucha casual idad que,de aquellas t res muchachas, unase llamase Mlle. d’Éporcheville,que fuese precisamente, lo cualsupon ía una p r imera ve r i f i ca -c ión tóp ica de mis supos ic io -nes , l a que me hab ía mi rado deaque l l a mane ra , c a s i son r i én -dome, y que no fuera la que ibaa l a ca sa de c i t a s .

Comenzó entonces un día deloca agitación. Antes incluso desalir a comprar todo lo que me pa-recía adecuado para arreglarme yproducir una mejor impresión dosdías después, cuando fuese a ver aMme. de Guermantes, en cuya casaencontraría por lo tanto a una mu-chacha fácil con la que me citaría(porque ya hallaría la manera dehablar con ella un instante en unángulo del salón), para mayor se-guridad fui a telegrafiar a Roben ypedirle el nombre exacto y la des-cripción de la muchacha, con laesperanza de tener su respuesta an-tes de dos días, cuando, según mehabía dicho el portero, ella debíai r de nuevo a ve r a Mme. deGuermantes; y (no pensaba un se-gundo en otra cosa, ni siquiera enAlbertine) habría ido, pasara loque pasase hasta entonces, aunquetuvieran que llevarme en una sillade manos si estaba enfermo, a ha-cer una visita a la duquesa a lamisma hora . S i t e l eg ra f i aba aSaint-Loup no era porque me que-dasen dudas sobre la identidad dela persona, ni porque la muchachavista y aquella de la que él me ha-bía hablado fueran todavía dos per-sonas distintas para mí. No duda-ba de que no formasen más que unasola. Pero, en mi impaciencia deesperar hasta aquel pasado maña-na, me resultaba dulce, ya era paramí una especie de poder secretosobre ella recibir un telegrama quela concerniese, lleno de detalles.En el telégrafo, mientras redacta-ba mi telegrama con la animacióndel hombre al que enardece la es-peranza, advertí hasta qué puntoestaba ahora menos desarmado queen mi infancia, y frente a Mlle.d’Éporcheville que ante Gilberte.Desde el momento en que simple-mente había hecho el esfuerzo deescribir mi telegrama, bastaba queel empleado lo cogiese, que las re-des de comunicación eléctrica másrápidas lo transmitieran por toda laextensión de Francia y el Medite-rráneo para que todo el pasadojuerguista de Roben se aplicase aidentificar a la persona que acaba-ba de encontrar, estuviese al ser-

arguments would be stult if ied, buthow greatly they found themselves, onthe contrary, strengthened when theporter returned to tell me that Mlle.d’Éporcheville was indeed the fairgirl.

>From tha t moment I could nol o n g e r b e l i e v e i n a s i m i l a r i t y o fn a m e s . T h e c o i n c i d e n c e w a s t o oremarkable that of these three girlso n e s h o u l d b e n a m e d M l l e .d’Éporchevil le, that she should beprecisely (and this was the first con-vincing proof of my supposition) theone who had gazed at me in that way,a lmos t smi l ing a t me , and tha t i tshould not be she who frequentedthe disorderly houses.

Then began a day of wild exci te-ment . Even before s ta r t ing to buyal l the bedizenments tha t I thoughtn e c e s s a r y i n o r d e r t o c r e a t e afavourable impress ion when I wentto ca l l upon Mme. de Guermantest w o d a y s l a t e r , w h e n ( t h e p o r t e rhad informed me) the young ladywould be coming again to see theDuchess , in whose house I shouldthus f ind a wi l l ing g i r l and makean appoin tment (or I should eas i lybe able to take her in to a corner fora moment) , I began, so as to be onthe sa fe s ide , by t e l eg raph ing toR o b e r t t o a s k h i m f o r t h e g i r l ’sexact name and for a descr ipt ion ofh e r , h o p i n g t o h a v e h i s r e p l ywi th in for ty-e ight hours ( I d id nott h i n k f o r a n i n s t a n t o f a n y t h i n ge l s e , n o t e v e n o f A l b e r t i n e ) ,d e t e r m i n e d , w h a t e v e r m i g h thappen to me in the in terva l , eveni f I h a d t o b e c a r r i e d d o w n i n achai r were I too i l l to walk , to paya long ca l l upon the Duchess . I f It e l eg raphed to Sa in t -Loup i t wasnot tha t I had any l inger ing doubtas to the ident i ty of the person , ortha t the g i r l whom I had seen andt h e g i r l o f w h o m h e h a d s p o k e nwere s t i l l d i s t inc t personal i t ies inmy mind. I had no doubt whatevert h a t t h e y w e r e t h e s a m e p e r s o n .B u t i n m y i m p a t i e n c e a t t h ee n f o r c e d i n t e r v a l o f f o r t y - e i g h thours , i t was a p leasure , i t gave meal ready a sor t of secre t power overh e r t o r e c e i v e a t e l e g r a mconcerning her, f i l led with detai ledi n f o r m a t i o n . A t t h e t e l e g r a p hof f i c e , a s I d r a f t e d m y m e s s a g ewi th the an imat ion of a man whois f i red by hope , I remarked howmuch less d isconcer ted I was nowthan in my boyhood and in fac ingM l l e . d ’ É p o r c h e v i l l e t h a n I h a dbeen in fac ing Gi lber te . From them o m e n t i n w h i c h I h a d m e r e l ytaken the t rouble to wr i te out myt e l e g r a m , t h e c l e r k h a d o n l y t ot a k e i t f r o m m e , t h e s w i f t e s tc h a n n e l s o f e l e c t r i c c o m m u n i c a -t ion to t ransmit i t across the extentof France and the Medi te r ranean ,and al l Robert’s sensual past wouldb e s e t t o w o r k t o i d e n t i f y t h ep e r s o n w h o m I h a d s e e n i n t h e

142


Capítulo terceroEstancia en Venecia

Página 535

du roman que je venais d’ébaucheret auquel je n’avais même plusbesoin de penser, car ils allaient secharger de le conclure dans un sensou dans un au t r e avan t quev ing t -qua t r e heu re s fu s sen taccomplies. Tandis qu’autrefois,ramené des Champs-Élysées parFrançoise, nourrissant seul à lamaison d’impuissants désirs, nepouvant user des moyens pratiquesde la civilisation, j’aimais commeun sauvage , ou même , ca r j en’avais pas la liberté de bouger,comme une fleur. À partir de cemoment, mon temps se passa dansl a f i èv re ; une absence dequarante-huit heures que mon pèreme demanda de faire avec lui et quim’eût fait manquer la visite chezla duchesse me mit dans une rageet un désespoir tels que ma mères’interposa et obtint de mon pèrede me laisser à Paris. Mais pendantplusieurs heures ma colère ne puts’apaiser, tandis que mon désir deMl le d ’Éporchev i l l e ava i t é t écentuplé par l’obstacle qu’on avaitmis entre nous, par la crainte quej ’avais eue un ins tant que cesheures , auxque l l es j e sour ia i sd’avance sans trêve, de ma visitechez Mme de Guermantes, commeà un b i en ce r t a in que nu l nepourrait m’enlever, n’eussent paslieu. Certains philosophes disentque le monde extérieur n’existepas et que c’est en nous-même quenous développons notre vie. Quoiqu’il en soit, l’amour, même en sesplus humbles commencements, estun exemple frappant du peu qu’estla réalité pour nous. M’eût-il falludessiner de mémoire un portrait deMlle d’Éporchevi l le , donner sad e s c r i p t i o n , s o n s i g n a l e m e n t ,c e l a m ’ e û t é t é i m p o s s i b l e , e tmême la reconnaître dans la rue.J e l ’ a v a i s a p e r ç u e d e p r o f i l ,bougeante, el le m’avait sembléjolie, simple, grande et blonde, jen ’ a u r a i s p a s p u e n d i r ed a v a n t a g e . M a i s t o u t e s l e sréactions du désir, de l’anxiété,du coup mortel frappé par la peurde ne pas la vo i r s i mon pèrem’emmenait, tout cela associé àune image qu’en somme je neconnaissais pas et dont il suffisaitq u e j e l a s u s s e a g r é a b l e ,constituait déjà un amour. Enfinle lendemain mat in , après unenuit d’insomnie heureuse, je reçusla dépêche [2030] de Saint-Loup : «De l’Orgeville, de particule, orge lagraminée, comme du seigle, villecomme une v i l le , pe t i te bruneboulot te , es t en ce moment enSuisse. Ce n’était pas elle!»

Quelques jours après, ma mèreentrant dans ma chambre avec lecourrier, le posa sur mon lit avecn é g l i g e n c e , e n a y a n t l ’ a i r d ep e n s e r à a u t r e c h o s e . E t s eretirant aussitôt pour me laisserseul , e l le souri t en par tant . Etmoi, connaissant les ruses de ma

vicio de la novela que acababa deesbozar y en la que ni siquiera te-nía necesidad de pensar, porque larespuesta se encargaría de con-cluirla en un sentido o en otro an-tes de que pasasen veinticuatrohoras. [484] En el pasado, en cam-b io , de vue l t a de l o sChamps-Élysées acompañado porFrançoise, alimentando a solas y encasa deseos impotentes, sin poderutilizar los medios prácticos de lacivilización, amaba como un sal-vaje, o incluso, dado que no teníala libertad de moverme, como unaflor. Desde ese instante, mi tiem-po transcurrió en plena fiebre; unaausencia de cuarenta y ocho horasque mi padre me pidió pasar conél y que me hubiera hecho perder-me la visita a casa de la duquesame puso en tal estado de rabia ydesesperación que mi madre inter-vino y obtuvo de mi padre que medejara en París. Pero mi cólera nopudo aplacarse durante varias ho-ras, mientras que mi deseo de Mlle.d ’Éporchev i l l e s e hab í acentuplicado por el obstáculo in-terpuesto entre nosotros, por mimomentáneo temor a que esas ho-ras, a las que no cesaba de sonreírpor anticipado como a un bien se-guro que nadie podría quitarme, del a v i s i t a a ca sa de Mme. deGuermantes, no tuvieran lugar.Ciertos filósofos dicen que el mun-do exterior no existe y que es ennosotros mismos donde desarrolla-mos nuestra vida. Sea como fuere,el amor, incluso en sus más humil-des inicios, es un ejemplo sorpren-dente de lo poco que para nosotroses la realidad. Si hubiera tenidoque dibujar de memoria un retratode Mlle. d’Éporcheville, dar sudescripción, sus característ icaspersonales, me habría sido impo-sible, e incluso reconocerla por lacalle. La había percibido de perfil,en movimiento, me había parecidoguapa, sencilla, alta y rubia, nohabría podido decir más. Pero to-das las reacciones del deseo, de laansiedad, del golpe mortal asesta-do por el miedo a no verla si mipadre me llevaba consigo, todoesto asociado a una imagen que ensuma no conocía y de la que basta-ba que la supiese agradable, cons-tituía ya un amor. Por fin, a la ma-ñana siguiente, después de una no-che de insomnio feliz, recibí el te-l eg rama de Sa in t -Loup: DEL’ORGEVILLE (9), DE PARTÍCULA, ORGELA GRAMÍNEA, COMO EL CENTENO,VILLE COMO UNA VILLA, PEQUEÑA, MO-RENA, REGORDETA, ESTÁ EN ESTE MO-MENTO EN SUIZA. ¡No era ella (10)!

M i m a d r e , e n t r a n d o e n m icuarto con el correo, lo puso so-bre mi cama con ges to indife-rente , como si pensara en otracosa . Y a l r e t i ra r se enseguidapara dejarme solo, sonrió mien-tras sal ía . Y yo, conociendo lasar t imañas de mi querida mamá

s t r e e t , w o u l d b e p l a c e d a t t h eservice of the romance which I hadsketched in out l ine , and to which Ineed no longer g ive a thought , forh i s a n s w e r w o u l d u n d e r t a k e t obr ing about a happy ending beforet w e n t y - f o u r h o u r s h a d p a s s e d .Whereas in the o ld days , broughth o m e b y F r a n ç o i s e f r o m t h eChamps-Elysées, brooding alone int h e h o u s e o v e r m y i m p o t e n td e s i r e s , u n a b l e t o e m p l o y t h eprac t ica l devices of c iv i l i sa t ion , Iloved l ike a savage , or indeed , forI was not even f ree to move about ,l ike à f lower. From th is moment Iwas in a cont inual fever ; a reques tf r o m m y f a t h e r t h a t I w o u l d g oa w a y w i t h h i m f o r a c o u p l e o fd a y s , w h i c h w o u l d h a v e o b l i g e dm e t o f o r e g o m y v i s i t t o t h eDuchess , f i l led me wi th such ragea n d d e s p e r a t i o n t h a t m y m o t h e ri n t e r p o s e d a n d p e r s u a d e d m yf a t h e r t o a l l o w m e t o r e m a i n i nParis . But for many hours my angerwas unab le to subs ide , wh i l e myd e s i r e f o r M l l e . d ’ É p o r c h e v i l l ewas increased a hundredfold by theo b s t a c l e t h a t h a d b e e n p l a c e dbetween us , by the fear which I hadfe l t for a moment tha t those hours ,a t w h i c h I s m i l e d i n c o n s t a n tant ic ipat ion, of my cal l upon Mme.d e G u e r m a n t e s , a s a t a n a s s u r e db l e s s i n g o f w h i c h n o t h i n g c o u l dd e p r i v e m e , m i g h t n o t o c c u r.C e r t a i n p h i l o s o p h e r s a s s e r t t h a tthe outer wor ld does not ex is t , andt h a t i t i s i n o u r s e l v e s t h a t w edevelop our l i fe . However that mayb e , l o v e , e v e n i n i t s h u m b l e s tbeginnings , i s a s t r ik ing exampleof how l i t t l e rea l i ty means to us .Had I been ob l iged to draw f romm e m o r y a p o r t r a i t o f M l l e .d ’ É p o r c h e v i l l e , t o f u r n i s h a d e -scr ip t ion , an indica t ion of her, oreven to recognise her in the street, Ishould have found it impossible. Ihad seen her in profile, on the move,she had struck me as being simple,pretty, tall and fair, I could not havesaid anything more. But all the re-actions of desire, of anxiety of themortal blow struck by the fear of nots e e i n g h e r i f m y f a t h e r t o o k m eaway, a l l these th ings , associa tedwith an image which, after all , I didnot remember and as to which it wasenough that I knew it to be pleasant,already constituted a state of love.Finally, on the following morning,after a night of happy sleeplessnessI rece ived Saint -Loup’s te legram:“de l’Orgeville, de preposition, orgethe grain, barley, ville town, small,d a r k , p l u m p , i s a t p r e s e n t i nSwitzerland.” It was not she!

A m o m e n t b e f o r e F r a n ç o i s eb r o u g h t m e t h e t e l e g r a m , m ymother had come into my room withmy let ters , had laid them carelesslyo n m y b e d , a s t h o u g h s h e w e r et h i n k i n g o f s o m e t h i n g e l s e . Andwithdrawing at once to leave me bymyself , she had smiled as she lef t

143


1 En la dactilografía 1, el folio 898 ha sido cortado en dospartes y pegado en dos folios diferentes, con la numeración898 y 898 bis. En este último quedan las huellas de una indi-cación vieja: «Cap. / Estancia en Venecia», y en la parte su-perior: «Capítulo III / Estancia en Venecia», aunque no se halogrado identificar la mano que la escribió. En la dactilografía2, el folio 898 está tachado en su totalidad y comienza con lafrase inicial del capítulo: «Mi madre me había llevado...».Este capítulo fue publicado parcialmente en la revistaartística-literaria-musical Les FeuilletsdArt(n1>. 4, 1919, págs.1-12), con el título «Mme. de Villeparisis en Venecia».

2 Proust visitó Venecia en compañía de su madre en mayo de1900; allí les esperaban Reynaldo Hahn y la prima de éste,Marie Nordlinger, que ayudó al novelista en su traducción deLa Bible dAmiens, de John Ruskin. Tras pasar por Padua, enjunio estaba de vuelta en París. Hay constancia -una firma devisita en el monasterio de la isla de San Lázaro- de un nuevoviaje en solitario de Proust a Venecia en octubre de ese mis-mo año.

3 Dos años después de la visita veneciana de Proust, el 14 dejulio de 1902 se desmoronaba el campanil de San Marcos; sureconstrucción tardó una década; había sido colocado en 1513por Bartolomeo Bon, y restaurado luego en varias ocasiones;la «primera» de Le Figaro anunció el mismo día ese derrum-bamiento y la muerte de Charles Haas (modelo de CharlesSwann). El ángel representado era Gabriel, precisamente elque anuncia a María el nacimiento de Cristo, y al que el barónde Charlus implora que le anuncie cuándo ha de venir a él elMesías Charlie (supra, La prisionera, pág. 274).

4 La Piazzetta, perpendicular a la plaza de San Marcos, conla que confluye, bordea el palacio ducal y llega hasta el des-embarcadero.

chère maman et sachant qu’onpouvai t toujours l i re dans sonv i s a g e , s a n s c r a i n t e d e s etromper, si l’on prenait commeclef le désir de faire plaisir auxautres, je souris et pensai : « Il ya que lque chose d ’ in t é re s san tp o u r m o i d a n s l e c o u r r i e r, e tm a m a n a a f f e c t é c e t a i rindifférent et distrait pour que masurprise soit complète et pour nepas f a i r e comme l e s gens qu ivous ô t en t l a mo i t i é de vo t r eplaisir en vous l’annonçant. Ete l l e n ’ e s t p a s r e s t é e l à p a r c eq u ’ e l l e a c r a i n t q u e p a ra m o u r - p r o p r e j e d i s s i m u l e l eplaisir que j’aurais , et ainsi ler e s s e n t e m o i n s v i v e m e n t . »Cependant en allant vers la portepour sort ir el le avait rencontréFrançoise qui entrait chez moi. Etma mère avait forcé Françoise àr e b r o u s s e r c h e m i n e t l ’ a v a i ten t ra înée dehors , e ffa rouchée ,o f f e n s é e e t s u r p r i s e . C a rF r a n ç o i s e c o n s i d é r a i t q u e s acharge comportait le privilège depénétrer à toute heure dans mac h a m b r e . M a i s d é j à s u r s o nvisage, l’étonnement et la colèreavaient disparu sous le sourireno i r â t r e e t g luan t d ’une p i t i ét r a n s c e n d a n t e e t d ’ u n e i r o n i ephilosophique, liqueur visqueuseq u e s é c r é t a i t p o u r g u é r i r s ablessure son amour-propre lésé.Pour ne pas se sentir méprisée,elle nous méprisait . Aussi biensavait-el le que nous ét ions desmaîtres, des êtres capricieux quine brillent pas par l’intelligencee t q u i t r o u v e n t l e u r p l a i s i r ài m p o s e r p a r l a p e u r à d e sp e r s o n n e s s p i r i t u e l l e s , à d e sdomestiques, pour bien montrerq u ’ i l s s o n t l e s m a î t r e s , d e sdevoirs absurdes comme de faireb o u i l l i r l ’ e a u e n t e m p sd ’ é p i d é m i e , d e b a l a y e r m achambre avec un linge mouillé, etd’en sortir au moment où on avaitjustement l’intention d’y entrer.Ma mère dans sa précipi ta t iona v a i t e m p o r t é l a b o u g i e ; j em’aperçus qu’elle avait posé lecourrier tout près de moi, pourqu’il ne pût pas m’échapper. Maisje sentis que ce n’était que desjournaux. Sans doute y avait-i lquelque article d’un écrivain quej’aimais et qui écrivant rarements e r a i t p o u r m o i u n e s u r p r i s e .J’allai à la fenêtre, j’écartai lesg rands r i deaux . Au-des sus dujour blême et brumeux, le ciel quié ta i t rose comme son t à ce t t eh e u r e d a n s l e s c u i s i n e s l e sf o u r n e a u x q u ’ o n a l l u m e , m eremplit d’espérance et du désir depasser la nuit et de m’éveiller àla petite station montagnarde oùj’avais vu la lai t ière aux jouesroses. J’ouvris Le Figaro. Quele n n u i ! J u s t e m e n t l e p r e m i e rart icle avai t le même t i t re quecelui que j’avais envoyé et quin ’ a v a i t p a s p a r u . M a i s p a s

y sab iendo que s iempre podíal ee r se en su ca ra s in t emor aequivocarse si tomaba uno comoclave e l deseo de complacer alos demás, sonreí y pensé: «Enel cor reo hay a lgo in te resantepara mí, y mamá ha f ingido eseaire indiferente y dis t raído paraque mi sorpresa sea total y paran o h a c e r c o m o e s a s p e r s o n a sque os qui tan la mitad de vues-tro placer al anunciároslo antes.Y no se ha que [485] dado portemor a que mi amor propio meo b l i g u e a d i s i m u l a r e l p l a c e rque tendría , y as í lo s ienta conmenor in tens idad». Pero , a l i rhacia la puerta para sal i r, se ha-b ía encont rado con Françoise ,que entraba en mi cuarto con elte legrama en la mano. En cuan-to me lo hubo dado, mi madrehabía obligado a Françoise a re-t roceder y l a hab ía a r ras t radofuera , asustada, ofendida y sor-prendida. Porque Françoise es-taba convencida de que su car-go comportaba el pr ivi legio deen t ra r a cua lqu ie r ho ra en micuarto y quedarse en él s i se lea n t o j a b a . P e r o e n s u c a r a , e lasombro y la i ra ya habían des-a p a r e c i d o b a j o l a s o n r i s anegruzca y viscosa de una pie-dad t rascendente y de una i ro-nía f i losófica, l icor viscoso quesecretaba para curar su herida suamor propio ofendido. Para nosen t i r se desprec iada , nos des -p r e c i a b a . S a b í a d e s o b r a q u eéramos los amos, unos seres ca-pr ichosos que no br i l lan por laintel igencia y que se complacenen imponer por e l miedo a unaspersonas intel igentes , los cr ia-dos, precisamente para demos-trar que son los amos, unos de-beres absurdos como hacer her-vir e l agua en per íodos de epi-demia, barrer mi habi tación conun paño mojado y sal i r de el laen el momento en que precisa-mente tenía una la intención dequedarse. Mamá había dejado elco r reo muy ce rca de mí , pa raq u e n o p u d i e r a o l v i d á r s e m e .Pero me di cuenta de que sóloeran per iódicos. Probablementehabía algún art ículo de un escri-tor que me gustaba (11) y que,por escr ib i r ra ras veces , se r íapara mí una sorpresa. Fui a laventana, apar té las grandes cor-t inas . Sobre la l ívida y brumosaluz del día, el cielo, que era rosacomo lo están a esa hora en lascocinas los hornos recién encen-didos, me l lenó de esperanza ydel deseo de pasar la noche ydespertarme en la pequeña esta-c ión de mon taña donde hab í avisto a la lechera de meji l las ro-sadas (12). Abrí Le Figuro. ¡Quécontrar iedad! El pr imer ar t ícu-lo tenía precisamente el mismotí tulo que el enviado por mí yque no había aparecido. Pero nosó lo e l mismo t í tu lo , t ambién

the room. And I , who was famil iarw i t h m y d e a r m o t h e r ’s l i t t l es u b t e r f u g e s a n d k n e w t h a t o n ecould always read the t ruth in herf a c e , w i t h o u t a n y f e a r o f b e i n gmistaken, if one took as a key to thecipher her desire to give pleasure toother people, I smiled and thought:“ T h e r e m u s t b e s o m e t h i n ginterest ing for me in the post , andM a m m a h a s a s s u m e d t h a tindifferent air so that my surprisemay be complete and so as not tobe l ike the people who take awayhalf your pleasure by tel l ing you ofi t b e f o r e h a n d . A n d s h e h a s n o ts t a y e d w i t h m e b e c a u s e s h e i sa f r a i d t h a t i n m y p r i d e I m a yconceal the pleasure that I shall feela n d s o f e e l i t l e s s k e e n l y. ”Meanwhile, as she reached the doorshe met Françoise who was cominginto the room, the telegram in herhand. As soon as she had handed i tt o m e , m y m o t h e r h a d f o r c e dF r a n ç o i s e t o t u r n b a c k , a n d h a dtaken her out of the room, s tar t led,o f f e n d e d a n d s u r p r i s e d . F o rFrançoise considered that her officeconferred the privi lege of enter ingmy room at any hour of the day andof remaining there if she chose. Buta l r e a d y, u p o n h e r f e a t u r e s ,a s ton i shment and anger had van-ished beneath the dark and s t ickysmile of a t ranscendent pi ty and ap h i l o s o p h i c a l i r o n y, a v i s c o u sl iquid that was secreted, in order tohea l he r wound , by he r ou t r agedself-esteem. So that she might notfeel herself despised, she despisedu s . A l s o s h e c o n s i d e r e d t h a t w ew e r e m a s t e r s , t h a t i s t o s a ycapr i c ious c rea tu re s , who do no tshine by their intel l igence and takepleasure in imposing by fear uponclever people, upon servants , so asto shew that they are the masters ,absurd tasks such as that of boi l ingwater when there is i l lness in thehouse, of mopping the f loor of myr o o m w i t h a d a m p c l o t h , a n d o fleaving i t a t the very moment whent h e y i n t e n d e d t o r e m a i n i n i t .M a m m a h a d l e f t t h e p o s t b y m yside, so that I might not overlooki t . But I could see that there wasnothing but newspapers . No doubtthere was some art icle by a wri terwhom I admired, which, as he wroteseldom, would be a surprise to me.I w e n t t o t h e w i n d o w, a n d d r e wback the cur ta ins . Above the paleand misty dayl ight , the sky was al lr e d , a s a t t h e s a m e h o u r a r e t h enewly l ighted f i res in ki tchens, andthe s ight of i t f i l led me with hopeand with a longing to pass the nightin a t ra in and awake a t the l i t t l ecountry station where I had seen themilk-gir l with the rosy cheeks.

Meanwhile I could hear Françoisewho, indignant at having been ban-ished from my room, into which sheconsidered that she had the right ofentry, was grumbling: “If that isn’ta t ragedy, a boy one saw brought

144


5 La resonancia de los evangelios (Lucas, 2, 8-14, y 1, 26-38)le llega a Proust a través de Ruskin, en particular de una pá-gina sobre el leal dArno, citada por Proust en un artículo einsertada en su prólogo a la traducción de La Bible d’Amiens.

[1021 ]

6 Proust envió el número de Les Feuillets dArtdonde publicóparcialmente este capítulo al crítico Paul Souday con una car-ta: «De todos modos, si echa usted una ojeada a este artícu-lo, sepa que las faltas no son mías. Yo nunca habría escritoalgo tan idiota como «rafraichie de soules tièdes»». Sin em-bargo, esos términos figuran tanto en su texto final como en elprimer borrador de la estancia en Venecia (véase A laRecherche du temps perdu, ed. cit., Pléiade, t. IV, pág. 690,Esquisse XV).

7 Calle de Illiers, que ya aparece en Por la parte de Swann(t. I, pág. 47).

seulement le même t i t re , voiciq u e l q u e s m o i s a b s o l u m e n tparei ls . Cela , c’étai t t rop for t .J’enverrais une protestation. Etj ’ e n t e n d a i s F r a n ç o i s e q u i ,indignée qu’on l’eût chassée dema chambre où elle considéraitqu’elle avait ses grandes entrées,grommelait : « Si c’est pas [2031]malheureux, un enfant qu’on a vunaître. Je ne l’ai pas vu quand samère le fa isai t , b ien sûr. Maisquand je l ’ai connu, pour biendire , i l n’y avai t pas c inq ansqu’ i l é ta i t naquis ! » Mais cen’était pas quelques mots, c’étaittout, c’était ma signature... C’estmon article qui avait enfin paru !Mais ma pensée qui , peut-ê t red é j à à c e t t e é p o q u e , a v a i tc o m m e n c é à v i e i l l i r e t à s ef a t i g u e r u n p e u , c o n t i n u a u ninstant encore à raisonner commesi elle n’avait pas compris quec’étai t mon ar t ic le , comme lesv ie i l l a rds qu i son t ob l igés det e r m i n e r j u s q u ’ a u b o u t u nmouvement commencé, même s’ilest devenu inuti le, même si unobstacle imprévu devant lequel ilfaudrait se retirer immédiatementl e r e n d d a n g e r e u x . P u i s j econsidérai le pain spirituel qu’estu n j o u r n a l , e n c o r e c h a u d e thumide de la presse récente et dub r o u i l l a r d d u m a t i n o ù o n l edistribue dès l’aurore aux bonnesqui l’apportent à leur maître avecle café au lait, pain miraculeux,multipliable, qui est à la fois unet d ix mi l le , e t res te le mêmepour chacun tout en pénétrant àla fois, innombrable, dans toutesles maisons.

Ce que je tenais en main, cen’est pas un certain exemplaire dujournal, c’est l’un quelconque desdix mille ; ce n’est pas seulementce qui a été écrit par moi, c’est cequi a été écrit par moi et lu partous. Pour apprécier exactement lephénomène qui se produit en cemoment dans les autres maisons, ilfaut que je lise cet article non enauteur, mais comme un des autreslecteurs du journal ; ce n’était passeulement ce que j’avais écri t ,c’était le symbole de l’incarnationdans tant d’esprits. Aussi pour lelire fallait-il que je cessasse unmoment d’en être l’auteur, que jefusse l’un quelconque des lecteursdu jou rna l . Ma i s d ’ abo rd unepremière inquiétude. Le lecteurnon prévenu verra-t-il cet article ?Je déplie distraitement le journalcomme fe ra i t c e l ec t eu r nonprévenu, ayant même sur ma figurel’air que je prends d’ignorer cequ’il y a ce matin dans mon journalet d’avoir hâte de regarder lesnouve l l e s monda ines ou l apolitique. Mais mon article est silong que mon regard, qui l’évite(pour rester dans la vérité et ne pasmet t re la chance de mon côté ,comme que lqu ’un qu i a t t end

algunas palabras absolutamenteidént icas . Aquel lo era demasia-do fuer te . Enviar ía una protes-ta . Y o ía a Françoise que , in -dignada por haber s ido expul -sada de mi cuar to donde cre íatener l ibre acceso, refunfuñaba:«Ya es lás t ima, un n iño a l queh a v i s t o u n a n a c e r. N o l o v icuando su madre lo hac ía , esono. Pero cuando lo conocí , paraser exacta , ¡no hacía c inco añosque había nacido!» Mas no eransólo a lgunas palabras , era todo,era mi f i rma. . . ¡Era mi a r t ícu loq u e p o r f i n h a b í a a p a r e c i d o(13)! Pero mi pensamiento , quequizá en esa época ya había em-pezado a enve jecer y a fa t igar-se un poco , s igu ió un ins tan tetodavía razonando como s i noh u b i e s e c o m p r e n d i d o q u e e r am i a r t í c u l o , c o m o l o s v i e j o sque es tán obl igados a comple-ta r has ta e l f ina l un movimien-t o i n i c i a d o a u n q u e s e [ 4 8 6 ]haya vue l to inú t i l , aunque uno b s t á c u l o i m p r e v i s t o a n t e e lque habr ía que re t i ra rse inme-dia tamente lo vuelva pel igroso.Cons ideré luego e l pan esp i r i -tua l que es un per iódico , toda-v í a c a l i e n t e y h ú m e d o d e l aprensa rec ien te y de la n ieb lade la mañana en que , desde laaurora , se d is t r ibuye a las c r ia -das que lo l levan a su amo conel café con leche , pan mi lagro-s o , m u l t i p l i c a b l e , q u e e s a lmismo t iempo uno y d iez mi l ,y s i g u e s i endo e l mismo paracada uno s in dejar de penetrar al a vez , innumerab le , en todaslas casas .

Lo que tenía en la mano no esun determinado ejemplar del pe-riódico, uno cualquiera de los diezmil; no es solamente lo que hasido escrito por mí, es lo que hasido escrito por mí y leído por to-dos. Para apreciar con exactitud elfenómeno que se produce en esemomento en las demás casas, deboleer ese artículo no como autor,sino como uno de los restanteslectores del periódico; lo que te-nía en la mano no era sólo lo queyo había escrito, era el símbolo desu encarnación en tantas mentes.Por eso, para leerlo era precisoque dejase por un instante de sersu autor, que fuese uno cualquie-ra de los lectores del periódico.Pero, ante todo, una primera in-quietud. Un lector no prevenido,¿verá este artículo? Despliego dis-traído el periódico como haría eselector no prevenido, dando ade-más a mi cara la expresión quetendría si ignorase lo que hay estamañana en mi periódico y tuvieraprisa por mirar las noticias mun-danas o la política. Pero mi artí-culo es tan largo que mis ojos, quelo evitan (para seguir siendo ve-rídico y no poner la casualidad demi parte, como alguien que espe-

into the world. I didn’t see him whenhis mother bore him, to be sure. Butwhen I f i rs t knew him, to say themost, i t wasn’t five years since hewas birthed!” I opened the Figaro .What a bore! The very f i r s t a r t ic leh a d t h e s a m e t i t l e a s t h e a r t i c l ewhich I had sent to the paper andw h i c h h a d n o t a p p e a r e d , b u t n o tmere ly the same t i t le . . . why, therew e r e s e v e r a l w o r d s a b s o l u t e l yident ica l . This was rea l ly too bad .I must wr i te and compla in . But i twas not mere ly a few words , therewas the whole th ing , there was mys i g n a t u r e a t t h e f o o t . I t w a s m yar t i c l e tha t had appeared a t l a s t !But my bra in which , even a t th i sper iod , had begun to shew s igns ofa g e a n d t o b e e a s i l y t i r e d ,cont inued for a moment longer tor e a s o n a s t h o u g h i t h a d n o tu n d e r s t o o d t h a t t h i s w a s m yar t ic le , jus t as we see an o ld manob l iged t o comple t e a movemen ttha t he has begun even i f i t i s nol o n g e r n e c e s s a r y, e v e n i f a nunforeseen obs tac le , in the face ofw h i c h h e o u g h t a t o n c e t o d r a wback, makes i t dangerous . Then Icons ide red the sp i r i t ua l b read o fl i fe tha t a newspaper i s , s t i l l ho ta n d d a m p f r o m t h e p r e s s i n t h emurky a i r of the morning in whichi t i s d is t r ibuted , a t break of day, tot h e h o u s e m a i d s w h o b r i n g i t t othe i r mas t e r s w i th t he i r morn ingc o f f e e , a m i r a c u l o u s , s e l f -mul t ip ly ing bread which i s a t thesame t ime one and t en thousand ,which remains the same fo r eachp e r s o n w h i l e p e n e t r a t i n gi n n u m e r a b l y i n t o e v e r y h o u s e a tonce .

What I am holding in my hand isn o t a p a r t i c u l a r c o p y o f t h enewspaper, i t is any one out of theten thousand, i t is not merely whathas been wri t ten for me, i t is whath a s b e e n w r i t t e n f o r m e a n d f o reveryone. To appreciate exact ly thephenomenon which is occurr ing atthis moment in the other houses, i tis essent ial that I read this ar t ic lenot as i ts author but as one of theordinary readers of the paper. Forw h a t I h e l d i n m y h a n d w a s n o tmerely what I had wri t ten, i t wast h e s y m b o l o f i t s i n c a r n a t i o n i ncountless minds. And so, in order toread it , i t was essential that I shouldcease for a moment to be i ts author,that I should be s imply one of ther e a d e r s o f t h e F i g a r o . B u t t h e ncame an ini t ial anxiety. Would thereader who had not been forewarnedcatch s ight of this ar t ic le? I openthe paper carelessly as would thisn o t f o r e w a r n e d r e a d e r, e v e na s s u m i n g a n a i r o f n o t k n o w i n gwhat there i s th i s morn ing in mypaper, of being in a hurry to looka t t h e s o c i a l p a r a g r a p h s a n d t h epoli t ical news. But my ar t ic le is solong that my eye which avoids i t ( toremain within the bounds of t ruthand not to put chance on my side,

145


Página 536

8 El dios bifronte fano, cuya descripción encontró Proust enuna lámina de The Stones of Venice, de Ruskin, quien lo cali-fica de «dios barbudo».

9 La Plaza de San Marcos.

10 Proust se alojó durante su estancia en Venecia en el hotelEuropa, ubicado hasta 1920 a la entrada del Gran Canal, enel actual Palazzo Giustiniano, edificado en 1474 en estilotardogótico. El que hoy lleva ese nombre ocupa el PalazzoTiepolo.

compte trop lentement exprès) enaccroche un morceau au passage.Ma i s beaucoup de ceux qu iaperçoivent le premier ar t ic le ,même qui le lisent, ne regardentpas la s ignature . Moi-même jeserais bien incapable de dire de quiétait le premier article de la veille.Et je me promets maintenant de lesl i re toujours et le nom de leurauteur ; mais comme un amantj a loux qu i ne t rompe pas s amaîtresse pour croire à sa fidélité,j e songe t r i s t emen t que monattention future ne forcera, n’a pasforcé en retour celle des autres. Etpuis il y a ceux qui sont partis à lachasse, ceux qui sont sortis trop tôtde chez eux. Enfin, quelques-unstout de même le l i ront . Je faiscomme ceux-là, je commence. J’aibeau savoir que bien des gens quil i ront ce t ar t ic le le t rouverontdétestable, au moment où je lis, ceque je vois dans chaque mot mesemble être sur le papier, je nepeux pas c ro i r e que chaquepersonne en ouvrant les yeux neverra pas directement ces imagesque je vois, croyant que la [2032]pensée de l’auteur est directementperçue par le lecteur, tandis quec ’e s t une au t r e pensée qu i s efabrique dans son esprit, avec lamême naïveté que ceux qui croientque c’est la parole même qu’on aprononcée qui chemine telle quellele long des fils du téléphone ; aumoment même où je veux être unlecteur quelconque, mon espri trefait le tour de ceux qui lisentmon article. Si M. de Guermantesne comprenait pas telle phrase queBloch aimerai t , en revanche i lpourrait s’amuser de telle réflexionque Bloch dédaignerait. Ainsi pourchaque pa r t i e que l e l e c t eu rprécédent semblait délaisser, unnouve l amateur se p résen tan t ,l’ensemble de l’article se trouvaitélevé aux nues par une foule ets’imposait à ma propre défiance demoi-même qui n’avais plus besoinde le soutenir. C’est qu’en réalitéil en est de la valeur d’un article,si remarquable qu’il puisse être,comme de ces phrases des comptesrendus de la Chambre où les mots« Nous verrons bien », prononcéspar le ministre, ne sont qu’unepa r t i e e t peu t - ê t r e l a mo insimportante de la phrase qu’il fautlire ainsi : « LE PRÉSIDENT DUCONSEIL , MINISTRE DEL’INTÉRIEUR ET DES CULTES :Nous ve r rons b i en . (Vivesexclamations à l’extrême gauche.«Très b i en ! t r è s b i en !» su rquelques bancs à gauche et aucentre) » (fin plus belle que sonmilieu, digne de son début) : unepartie de sa beauté - et c’est la tareo r ig ine l l e de ce gen re del i t t é r a tu re , don t ne son t pa sexceptés les cé lèbres Lundis -réside dans l’impression qu’elleproduit sur les lecteurs. C’est uneVénus co l l ec t ive , don t on n ’a

ra cuenta exprofeso muy despacio(14)) , rozan un t rozo al pasar.Pero muchos de los que ven el pri-mer artículo, incluso de los que loleen, no miran la firmar (15). Yomismo sería totalmente incapaz dedecir de quién era el primer artí-culo de la víspera. Y ahora meprometo leerlos siempre y el nom-bre de su autor; mas, como unamante celoso que no engaña a suquerida para creer en su fidelidad,pienso tristemente que mi aten-ción futura no obl igará , no haobligado en justa corresponden-cia, la de los demás. Y tambiénestán los que se han ido de caza,los que han salido de su casa de-masiado temprano. En última ins-tancia, algunos lo leerán de todosmodos. Hago como éstos, empie-zo. Aunque sepa que a muchos delos que lean ese artículo les pare-cerá detestable, en el momento enque lo leo, lo que veo en cada pa-labra me parece que está sobre elpapel, no puedo creer que cadapersona, al abrir los ojos, no veadirectamente las mismas imágenesque veo yo creyendo que el lectorpercibe directamente el pensa-miento del autor, cuando de hechoes otro pensamiento el que se fa-brica en su mente, con la mismaingenui[487]dad de quienes creenque es la palabra misma pronun-ciada por él la que camina tal cuala lo largo de los hilos del teléfo-no; en el momento mismo en quequiero ser un lector cualquiera, mimente rehace, leyéndolo, mi artí-culo. Si el señor de Guermantes nocomprendía determinada frase quehabía de gustarle a Bloch, podríaen cambio divertirse con cierta re-flexión que Bloch desdeñaría. Así,para cada parte que el lector pre-cedente parecía dejar de lado, alpresentarse un nuevo interesado,el conjunto del artículo termina-ba siendo elevado a las nubes poruna multitud y se imponía a mipropia desconfianza de mí mis-mo, que ya no necesitaba soste-nerlo. Y es que en realidad, conel valor de un artículo, por nota-ble que pueda ser, ocurre comocon esas frases de la crónica dela Cámara , donde las pa labras«Ya veremos», pronunciadas porel ministro, sólo adquieren todasu importancia enmarcadas así:<EL PRESIDENTE DEL CONSE-JO, MINISTRO DEL INTERIORY DE CULTOS: Ya veremos. (Vi-vas exclamaciones en la extremai z q u i e rd a . « ¡ M u y b i e n ! ¡ M u ybien!» en algunos barcos de iz-quierda y en el centro) (conclu-sión mejor que la parte central,digna del principio (16)): una par-te de su belleza - y ésa es la taraoriginal de este género de litera-tura, sin exceptuar los célebresLurdis (17)- reside en la impre-sión que produce en los lectores.Es una Venus colectiva, de la quesólo se tiene un miembro mutila-

as a person who is wait ing countsvery slowly on purpose) catches af r agmen t o f i t i n i t s su rvey. Bu tmany of those readers who not icethe f i rs t ar t ic le and even read i t donot not ice the s ignature; I myselfwould be qui te incapable of sayingwho had wri t ten the f i rs t ar t ic le ofthe day before. And I now promisemyself that I wil l always read them,inc luding the au thor ’s name, but ,l ike a j ea lous lover who re f ra insfrom betraying his mistress in orderto bel ieve in her f idel i ty, I ref lectsadly that my own future at tent ionw i l l n o t c o m p e l t h e r e c i p r o c a la t t e n t i o n o f o t h e r p e o p l e . A n db e s i d e s t h e r e a r e t h o s e w h o a r egoing out shooting, those who haveleft the house in a hurry. And yetaf ter a l l some of them wil l read i t .I do as they do, I begin. I may knowfull well that many people who readthis ar t ic le wil l f ind i t detestable ,a t t h e m o m e n t o f r e a d i n g i t , t h emeaning that each word, conveys tome seems to me to be printed on thepaper, I cannot be l i eve tha t eachother reader as he opens his eyeswill not see directly the images thatI see, bel ieving the author ’s idea tobe direct ly perceived by the reader,whereas i t i s a different idea thattakes shape in h is mind, wi th thes impl ic i ty o f peop le who be l i evethat i t is the actual word which theyhave uttered that proceeds along thewires of the telephone; at the verymoment in which I mean to be ar e a d e r, m y m i n d a d j u s t s , a s i t sau thor, the a t t i tude o f those whow i l l r e a d m y a r t i c l e . I f M . d eG u e r m a n t e s d i d n o t u n d e r s t a n dsome sentences which would appealto B loch , he migh t , on the o the rhand, be amused by some ref lexionwhich Bloch would scorn. Thus foreach part which the previous readerseemed to overlook, a fresh admirerpresent ing himself , the ar t ic le as awhole was raised to the clouds by aswarm of readers and so prevai ledo v e r m y o w n m i s t r u s t o f m y s e l fwhich had no longer any need toanalyse i t . The truth of the matteri s t h a t t h e v a l u e o f a n a r t i c l e ,however remarkable i t may be , i sl ike that of those passages in par-l i a m e n t a r y r e p o r t s i n w h i c h t h ewords: “Wait and see!” ut tered byt h e M i n i s t e r , d e r i v e a l l t h e i ri m p o r t a n c e o n l y f r o m t h e i rappearing in the set t ing: The Presi-dent of the Council , Minister of theIn te r ior and of Rel ig ious Bodies :“ Wa i t a n d s e e ! ” ( O u t c r y o n t h eex t reme Lef t . “Hear, hear !” f romthe Left and Centre)—the main partof their beauty dwells in the mindsof the readers. And i t is the originals in o f t h i s s ty l e o f l i t e r a tu re , o fwhich the famous Lundis a re no tgui l t less , that their meri t resides inthe impress ion tha t they make ont h e i r r e a d e r s . I t i s a s y n t h e t i cVenus , of which we have but onet r u n c a t e d l i m b i f w e c o n f i n eo u r s e l v e s t o t h e t h o u g h t o f t h e

146


11 Como declaraba en su prólogo a La Bible dAmiens, Proustsigue «las ideas de Ruskin sobre la arquitectura domésticaen la Edad Media», y en especial la aplicación del gótico a laventana típicamente veneciana, sobre la que diserta en lapágina siguiente. Pero si el ensayista inglés consideraba esaarquitectura doméstica como un fin en sí, Proust «subordinael sentimiento estético a la experiencia afectiva y al recuer-do» (N. Mauriac, La fugitive, ed. cit., pág. 326, n. 1 a la pág.220).

Página 537

12 Según varias líneas tachadas del manuscrito, los cuadrosde Chardin ofrecen la lección de que «las cosas más pobrespueden ser bellas»; los del Veronés, «que no sólo la luz y elamor pueden volver bellas las cosas más pobres, sino tam-bién las más lujosas y magníficas». En un artículo dedicado a«Chardin y Rembrandt», Proust presenta a un joven que re-chaza la vida gris y monótona; como su fortuna modesta no lepermite viajar a Holanda o Italia, busca en el Louvre las cosasnobles y en sí mismas superiores; ante Chardin aprende adisfrutar de «ese placer que da el espectáculo de la vida hu-milde y de la naturaleza muerta». En cuanto al Veronés, Ruskinmantiene con el suntuoso pintor italiano una relación deadmiración-odio en The Stones of Venice, acusándole de re-presentar el paganismo renacentista y de haber destruido elcorazón religioso de Venecia; por otro lado, lo admira como ahermano mayor de Turner por su delicado empleo de la luz ydel color. Para Proust, el Veronés es el pintor opuesto aChardin; éste representaría la intimidad familiar encarnadaen Combray, aquél la suntuosidad bella, aunque aparatosa yexterna, de Venecia (véase Essais et articles, ed. cit., págs.372-373 y 418-419).

qu’un membre mutilé si l’on s’entient à la pensée de l’auteur, carelle ne se réalise complète quedans l’esprit de ses lecteurs. Eneux elle s’achève. Et comme unefoule, fût-elle une élite, n’est pasartiste, ce cachet dernier qu’elle luidonne ga rde tou jour s que lquechose d’un peu commun. AinsiSainte-Beuve, le lundi, pouvait sereprésenter Mme de Boigne dansson lit à hautes colonnes lisant sona r t i c l e du Cons t i t u t i onne l ,appréciant telle jolie phrase dansl aque l l e i l s ’ é t a i t l ong tempscomplu et qui ne serait peut-êtrejamais sortie de lui s’il n’avait jugéà p ropos d ’en bou r r e r sonfeui l le ton pour que le coup enportât plus loin. Sans doute lechancelier, le lisant de son côté, enparlerait à sa vieille amie dans lavisite qu’il lui ferait un peu plustard. Et en l’emmenant ce soir danssa voiture, le duc de Noailles enpantalon gris lui dirait ce qu’on enavait pensé dans la société, si unmot de Mme d’Arbouville ne le luiavait déjà appris. Et appuyant mapropre défiance de moi-même surces dix mille approbations qui mesoutenaient, je puisais autant desentiment de ma force et d’espoirde talent dans la lecture que jefaisais en ce moment que j’y avaispuisé de défiance quand ce quej’avais écrit ne s’adressait qu’àmoi. Je voyais à cette même heurepour tant de gens, ma pensée oumême à défaut de ma pensée pourceux qu i ne pouva i en t l acomprendre, la répétition de monnom e t comme une évoca t ionembellie de ma personne briller sureux, colorer leur pensée en uneaurore qui me remplissait de plusde force et de joie triomphante quel’aurore innombrable qui en mêmetemps se montrait rose à toutes les[2033] fenêtres. Je voyais Bloch,l e s Gue rman te s , Leg rand in ,Andrée, Maria, des amis tirer dechaque phrase les images qu’il yenferme ; et au moment même oùj ’ e s sa i e d ’ ê t r e un l ec t eu rquelconque, je lis en auteur, maispas en auteur seulement. Pour quel ’ ê t r e imposs ib le que j ’ e s sa i ed’être réunisse tous les contrairesqu i peuven t m’ê t r e l e p lu sfavorables, si je lis en auteur, je mejuge en lecteur, sans aucune desexigences que peut avoir pour unécrit celui qui y confronte l’idéalqu’ i l a vou lu y expr imer. Cespages, quand je les écrivis, étaientsi faibles auprès de ma pensée, sicompliquées et opaques auprès dema v i s ion ha rmon ieuse e ttransparente, si pleines de lacunesque je n’étais pas arrivé à remplir,que leur lecture était pour moi unesouffrance, el les n’avaient fai tqu’accentuer en moi le sentimentde mon impuissance et de monmanque incurable de talent. Maismaintenant, en m’efforçant d’êtrelecteur, si je me déchargeais sur les

do si nos atenemos al pensamien-to del autor, porque sólo se reali-za completa en la mente de suslectores. Y en ellos concluye. Ycomo una muchedumbre, aunquesea una élite, no es artista, estaúltima impronta que le da conser-va siempre algo un poco vulgar.Sainte-Beuve, por ejemplo, podíaimaginarse el lunes a Mme. deBoigne (18) en su lecho de altascolumnas leyendo su artículo delConstitutiornel (19), apreciandotal o cual bella frase en la que sehabía complacido largo rato y quequizá nunca habría salido de supluma de no haber juzgado opor-tuno rellenar con ella su artículopara que el impacto del golpe tu-viese mayor alcance. Probable-mente el canciller, que lo leía porsu lado, hablaría de él a su viejaamiga en la visita que le haría algomás tarde. Y esa noche, al llevar-lo a casa en su carruaje, el duquede Noailles (20) de pantalón gris,le diría lo que habían opinado deél en sociedad, si no se lo habíahecho saber ya un billete de Mme.d’Arbouville (21). Y subrayandomi propia desconfianza en mí mis-mo con aquellas diez mil aproba-ciones que me sostenían, sacabade la lectura que hacía en ese mo-mento tanta sensación de fuerza yde esperanza de talento como des-confianza había sacado cuando loque había escrito sólo estaba diri-gido a mí. Veía mi pensamiento,o incluso mi falta de pensamientopara quienes no podían compren-derlo, la repetición de mi nombrey una especie de [488] evocaciónembellecida de mi persona brillara la misma hora sobre tantas per-sonas, colorear su pensamiento enuna aurora que me llenaba de másfuerza y alegría triunfante que lainnumerable aurora que en esemismo momen to s e mos t r aba ,rosa, en todas las ventanas. Veíaa B loch , a l o s Gue rman te s , aLegrandin , a Andrée , sacar decada frase las imágenes que el ar-tículo encierra; y en el momentomismo en que trato de ser un lec-tor cualquiera, leo como autor,pero no sólo como autor. Para quela persona imposible que intentoser reúna todos los contrarios quepueden serme más favorables, sileo como autor me juzgo comolector, sin ninguna de las exigen-cias que puede tener con un escri-to quien lo confronta con el idealque quiso expresar en él. Aquellasfrases de mi artículo, cuando lasescribí, eran tan débiles compara-das con mi pensamiento, tan com-plicadas y opacas comparadas conmi visión armoniosa y transparen-te, tan llenas de lagunas que nohabía conseguido colmar, que sulectura me suponía un sufrimien-to, no habían hecho sino acentuaren mí el sentimiento de mi impo-tencia y de mi incurable falta detalento. Mas ahora, al esforzarme

author, for i t is real ised in i ts com-pleteness only in the minds of hisr e a d e r s . I n t h e m i t f i n d s i t sfulf i lment . And as a crowd, even aselect crowd, is not an ar t is t , thisf inal seal of approval which i t setsupon the ar t ic le must always retaina certain element of vulgari ty. ThusSainte-Beuve, on a Monday, couldimagine Mme. de Soigne in her bedwith i ts e ight columns reading hisa r t i c l e i n t h e C o n s t i t u t i o n n e l ,appreciat ing some charming phrasein which he had long del ighted andwhich might never, perhaps , havef l o w e d f r o m h i s p e n h a d h e n o tthought i t expedient to load his ar-t ic le wi th i t in order to g ive i t al o n g e r r a n g e . D o u b t l e s s t h eChancellor, reading i t for himself ,wou ld r e f e r t o i t du r ing t he ca l lwhich we would pay upon his oldfr iend a l i t t le later. And as he tookher out that evening in his carr iage,the Duc de Noail les in his grey pan-t a l o o n s w o u l d t e l l h e r w h a t h a dbeen thought of i t in society, unlessa w o r d l e t f a l l b y M m e .d’Herbouville had already informedher. I saw thus at that same hour,for so many people, my idea or evenfai l ing my idea, for those who wereincapable of unders tanding i t , ther e p e t i t i o n o f m y n a m e a n d a s i twere a glorif ied suggest ion of mypersonali ty, shine upon them, in adaybreak which fi l led me with mores t r eng th and t r iumphan t joy thanthe innumerable daybreak which atthat moment was blushing at everyw i n d o w. I s a w B l o c h , M . d eGuermantes, Legrandin, extract ingeach in tu rn f rom every sen tencethe images that i t enclosed; at thevery moment in which I endeavourto be an ordinary reader, I read asan author, but not as an author only.In order that the impossible crea-ture that I am endeavouring to bem a y c o m b i n e a l l t h e c o n t r a r ye l e m e n t s w h i c h m a y b e m o s tfavourab le to me , i f I r ead as anauthor, I judge myself as a reader,w i t h o u t a n y o f t h e s c r u p l e s t h a tmay be fel t about a wri t ten text byhim who confronts in i t the idealwhich he has sought to express ini t . T h o s e p h r a s e s i n m y a r t i c l e ,w h e n I w r o t e t h e m , w e r e s ocolourless in comparison with mythought, so complicated and opaquein comparison with my harmoniousand t ransparent v i s ion , so fu l l o fgaps which I had not managed tof i l l , that the reading of them was at o r t u r e t o m e , t h e y h a d o n l yaccentuated in me the sense of myown impotence and of my incurablewant of talent . But now, in forcingm y s e l f t o b e a r e a d e r, i f It r a n s f e r r e d t o o t h e r s t h e p a i n f u lduty of cr i t ic is ing me, I succeededat least in making a clean sweep ofwhat I had at tempted to do in f i rs treading what I had wri t ten. I readt h e a r t i c l e f o r c i n g m y s e l f t oimagine that i t was wri t ten by someone e lse . Then a l l my images , a l l

147


[1022]

13 Maxime Dethomas (1867-1929), pintor y decoradora] queProust dedica elogios epistolares en 1903 tras ver una de susexposiciones de cuadros venecianos; luego había ilustradolos Esquisses venetiennes (1906) de Henri de Régnier. Sinembargo, Proust, que no apreciaba aquella Venecia popularque Dethomas pintaba, lo acusa de ser uno de los que van aVenecia a buscar «en esos barrios perdidos donde todo loque hace su esplendor se borra». En 1919, a la hora de publi-car el extracto ya citado, «Venecia», en Les Feuilles dArt,Proust le pidió que lo ilustrara con dos dibujos.

14 Aubervilliers, localidad situada al nordeste de París.

15 Campo y rio son los términos empleados en Venecia paradesignarlas plazas y canales de menor importancia.

autres du devoir douloureux de mejuger, je réussissais du moins àfaire table rase de ce que j’avaisvoulu faire en lisant ce que j’avaisf a i t . J e l i s a i s l ’ a r t i c l e enm’efforçant de me persuader qu’ilétait d’un autre. Alors toutes mesimages , toutes mes réf lexions ,toutes mes épi thè tes pr i ses enelles-mêmes et sans le souvenirde l’échec qu’elles représentaientpour mes visées, me charmaientpar leur éclat, leur imprévu, leurprofondeur. Et quand je sentaisune défaillance trop grande, meréfugiant dans l’âme du lecteurque l conque émerve i l l é , j e med i s a i s : « B a h ! c o m m e n t u nlecteur peut- i l s ’apercevoir decela ? Il manque quelque choselà, c’est possible. Mais sapristi,s’ils ne sont pas contents ! Il y aassez de jo l i e s choses commec e l a , p l u s q u ’ i l s n ’ e n o n td’habitude. »

Aussi, à peine eus-je fini cettelec ture réconfor tante , que moiqui n’avais pas eu le courage der e l i r e m o n m a n u s c r i t , j es o u h a i t a i d e l a r e c o m m e n c e rimmédiatement , n’y ayant r iencomme un v ie i l a r t i c l e de so idont on puisse dire que « quandon l’a lu on peut le relire ». Jem e p r o m i s d ’ e n f a i r e a c h e t e rd ’ a u t r e s e x e m p l a i r e s p a rF r a n ç o i s e , p o u r d o n n e r à d e sa m i s , l u i d i r a i s - j e , e n r é a l i t épour toucher du doigt le miracled e l a m u l t i p l i c a t i o n d e m apensée, et l ire, comme si j’étaisu n a u t r e m o n s i e u r q u i v i e n td ’ o u v r i r L e F i g a ro , d a n s u na u t r e n u m é r o , l e s m ê m e sphrases. I l y avait justement untemps infini que je n’avais pasvu les Guermantes, j ’ i rais leurfaire une visite où je me rendraisc o m p t e p a r e u x d e l ’ o p i n i o nqu’on avai t de mon ar t ic le . Jepensais à tel le lectr ice dans lachambre de qui j’eusse tant aimép é n é t r e r e t à q u i l e j o u r n a la p p o r t e r a i t s i n o n m a p e n s é e ,qu’elle ne pourrait comprendre,du moins mon nom, comme unel o u a n g e d e m o i . M a i s l e slouanges décernées à ce qu’onn’aime pas n’enchainent pas plusle coeur, que les pensées d’unesp r i t qu ’on ne peu t péné t r e rn’atteignent l’esprit . Mais pourd’autres amis, je me disais que,si l’état de ma santé continuaità s’aggraver et si je ne pouvaisplus les voir, il serait agréable decon t inuer à éc r i re , pour avo i rencore par là accès auprès d’eux,pour leur parler entre les l ignes,les faire penser à mon gré, leurplaire, être reçu dans leur coeur.[2034] Je me disais cela, parceq u e l e s r e l a t i o n s m o n d a i n e sayant tenu jusqu’ ic i une placed a n s m a v i e q u o t i d i e n n e , u navenir où el les ne f igureraientp l u s m ’ e f f r a y a i t , e t q u e c e t

en ser lector, si descargaba en losotros el doloroso deber de juzgar-me, al menos conseguía hacer ta-bla rasa de lo que había queridohacer leyendo lo que había hecho.Leía el artículo esforzándome porconvencerme de que era de otro.Entonces todas mis imágenes, to-das mis ref lexiones, todos misepítetos considerados en sí mis-mos y sin el recuerdo del fracasoque representaban para mis propó-sitos, me encantaban por su bri-llo, su originalidad, su profundi-dad. Y cuando advertía un desfa-l lec imiento demasiado grande,refugiándome en el alma del ma-ravillado lector cualquiera, me de-cía: «Bah!, ¿cómo un lector cual-quiera puede darse cuenta de esto?Sí, es posible que falte algo. Peroal diablo si no quedan contentos.Tal como está, tiene bastantes co-sas bonitas, más de las que suelentener».

Por eso, apenas hube terminadoaque l l a l ec tu ra r econfo r t an t e ,yo, que no había tenido el valorde releer mi manuscri to, deseéempezarlo de nuevo inmediata-mente, porque no hay nada comoun viejo art ículo propio del quepueda decirse que «cuando se hal e í d o p u e d e v o l v e r a l e e r s e( 2 2 ) » . M e p r o m e t í q u e h a r í acomprar a Françoise otros ejem-plares, para dar a los amigos, lediría, en realidad para tocar conel dedo el milagro de la multi-pl icación de mi pensamiento yleer, como s i fuera o t ro señorque acaba de abrir Le Figaro, enotro ejemplar, las mismas frases.Precisamente ese mismo día te-nía que ir, para encontrar en sucasa a Mlle. d’ Éporcheville, aver a los Guermantes, a los queno había visto desde hacía unainfinidad de tiempo, y al visitar-los me daría cuenta por ellos dela opinión que se tenía de mi ar-tículo. [489] Pensaba en deter-minada lectora en cuya habita-c ión tanto me hubiera gustadoentrar y a quien el periódico l le-varía, si no mi pensamiento, queella no estaría en condiciones decomprender, al menos mi nom-bre, a modo de elogio de mi per-sona. Pero los elogios otorgadosa los que no amamos no encade-nan el corazón más de lo que al-canzan nuestra mente los pensa-mientos de otra mente en la queno podemos penetrar. Me decíaque, para otros amigos, si mi es-tado de salud seguía agravándo-se y ya no podía ver los , ser íaagradable continuar escribiendopara tener por ese medio accesoa ellos, para hablarles entre l í-neas, hacerles pensar a mi capri-cho, complacerlos, ser recibidoen su co razón . Me dec í a e s toporque, por haber tenido las re-laciones mundanas hasta enton-ces un lugar en mi vida cotidia-

my reflexions, al l my epithets takenb y t h e m s e l v e s a n d w i t h o u t t h ememory o f the check which theyh a d g i v e n t o m y i n t e n t i o n s ,c h a r m e d m e b y t h e i r b r i l l i a n c e ,the i r ampl i tude , the i r dep th . Andwhen I fe l t a weakness that was toomarked tak ing refuge in the sp i r i to f t h e o r d i n a r y a n d a s t o n i s h e dreader, I said to myself : “Bah! Howcan a reader no t ice tha t , the re i ssomething missing there, i t is qui tepossible . But , be damned to them,if they are not sat isf ied! There areplenty of pretty passages, more thanthey are accustomed to f ind.” Andrest ing upon this ten-thousandfolda p p r o v a l w h i c h s u p p o r t e d m e , Iderived as much sense of my ownstrength and hope in my own talentf r o m t h e a r t i c l e w h i c h I w a sr e a d i n g a t t h a t m o m e n t a s I h a dd e r i v e d d i s t r u s t w h e n w h a t I h a dw r i t t e n a d d r e s s e d i t s e l f o n l y t om y s e l f .

N o s o o n e r h a d I f i n i s h e d t h i scomforting perusal than I who hadnot had the courage to reread mymanuscript, longed to begin readingi t aga in immedia te ly, for there i snothing like an old article by oneselfof which one can say more aptly that“when one has read it one can readit again.” I decided that I would sendFrançoise out to buy fresh copies, inorder to give them to my friends, Ishould tel l her, in real i ty so as totouch with my finger the miracle ofthe multiplication of my thought andto read, as though I were anotherp e r s o n w h o h a d j u s t o p e n e d t h eFigaro , in another copy the samesentences . I t was, as i t happened,ever so long s ince I had seen theGuermantes, I must pay them, nextday, the cal l which I had plannedwith such agitat ion in the hope ofmeeting Mlle. d’Éporcheville, whenI t e l e g r a p h e d t o S a i n t - L o u p . Is h o u l d f i n d o u t f r o m t h e m w h a tp e o p l e t h o u g h t o f m y a r t i c l e . Iimagined some female reader intowhose room I would have been soglad to penetrate and to whom thenewspaper would convey if not myt h o u g h t , w h i c h s h e w o u l d b eincapable of understanding, at leastmy name, l ike a tr ibute to myself.But these tributes paid to one whomwe do not love do not enchant ourheart any more than the thoughts ofa m i n d w h i c h w e a r e u n a b l e t op e n e t r a t e r e a c h o u r m i n d . Wi t hregard to other friends, I told myselft h a t i f t h e s t a t e o f m y h e a l t hcont inued to grow worse and i f Icould not see them again, i t wouldbe pleasant to continue to write tothem so as sti l l to have, in that way,access to them, to speak to thembe tween the l i ne s , t o make t hemshare my thoughts, to please them,to be received into thei r hear ts . It o l d m y s e l f t h i s b e c a u s e , s o c i a lre la t ions having previous ly had aplace in my daily l i fe , a future inwhich they would no longer figure

148


Página 539

16 En la biografía de Albertine figuran varios años pasadosen casa de una amiga de Mlle. Vinteuil en Trieste, localidadcercana a Venecia (Sodoma y Gomorra, t.1, pág. 974).


expédient qui me permettrait der e t e n i r s u r m o i l ’ a t t e n t i o npeut-être d’exciter l’admirationde mes amis, jusqu’au jour où jes e r a i s a s s e z b i e n p o u rr e c o m m e n c e r à l e s v o i r , m econsolait; je me disais cela, maisje sentais bien que ce n’était pasvrai, que si j’aimais à me figurerleur attention comme l’objet demon plaisir, ce plais ir étai t unp l a i s i r i n t é r i e u r , s p i r i t u e l ,so l i ta i re , qu’eux ne pouvaien tm e d o n n e r e t q u e j e p o u v a i strouver non en causant avec eux,mais en écrivant loin d’eux ; etque, si je commençais à écrire,pour les voir indirectement, pourqu’ils eussent une meilleure idéede moi , pour me préparer unem e i l l e u r e s i t u a t i o n d a n s l emonde, peut-être écrire m’ôteraitl’envie de les voir, et la situationq u e l a l i t t é r a t u r e m ’ a u r a i tpeut-être faite dans le monde, jen’aurais plus envie d’en jouir,ca r mon p la i s i r ne se ra i t p lusd a n s l e m o n d e m a i s d a n s l ali t térature.

Aussi après le déjeuner, quandj’allai chez Mme de Guermantes,f u t - c e m o i n s p o u r M l l ed’Éporcheville, qui avait perdu,d u f a i t d e l a d é p ê c h e d eSa in t -Loup , l e me i l l eu r de sapersonnalité, que pour voir en laduchesse elle-même une de cesl e c t r i c e s d e m o n a r t i c l e q u ip o u r r a i e n t m e p e r m e t t r ed’imaginer ce qu’avait pu penserle public, abonnés et acheteursdu Figaro. Ce n’est pas du restes a n s p l a i s i r q u e j ’ a l l a i s c h e zM m e d e G u e r m a n t e s . J ’ a v a i sb e a u m e d i r e q u e c e q u idifférenciait pour moi ce salondes autres, c’était le long stageq u ’ i l a v a i t f a i t d a n s m o nimagination, en connaissant lescauses de cette différence je nel ’ a b o l i s s a i s p a s . I l e x i s t a i td ’ a i l l e u r s p o u r m o i p l u s i e u r snoms de Guermantes . S i ce lu ique ma mémoire n’avait inscritq u e c o m m e d a n s u n l i v r ed ’ad re s se s ne s ’ accompagna i td ’ a u c u n e p o é s i e , d e p l u sanciens, ceux qui remontaient autemps où je ne connaissais pasM m e d e G u e r m a n t e s , é t a i e n tsuscept ibles de se reformer enm o i , s u r t o u t q u a n d i l y a v a i tlongtemps que je ne l’avais vuee t q u e l a c l a r t é c r u e d e l ap e r s o n n e a u v i s a g e h u m a i nn ’ é t e i g n a i t p a s l e s r a y o n sm y s t é r i e u x d u n o m . A l o r s d enouveau je me remettais à penserà l a d e m e u r e d e M m e d eGuermantes comme à que lquechose qui eût été au-delà du réel,d e l a m ê m e f a ç o n q u e j e m er e m e t t a i s à p e n s e r a u B a l b e cbrumeux de mes premiers rêvese t comme s i depuis je n’avaispas fait ce voyage, au train de 1h 50 comme si je ne l’avais pas

na, un futuro en el que ya no fi-gurasen me asustaba, y porqueese expediente que me permiti-ría retener sobre mí la atenciónde mis amigos, acaso suscitar suadmiración, hasta el día en queme encontrase lo bastante bienpara empezar de nuevo a verlos,me conso laba ; me dec í a e s to ,pero me daba cuenta de que noera verdad, de que si me gustabaimag ina rme su a t enc ión comoobjeto de mi placer, ese placerera un placer interior, espiritual,postrero, que ellos no podían dar-me y que yo podía encontrar nohablando con el los, s ino escri-biendo lejos de ellos; y de que, siempezaba a escribir para verlosindirectamente, para que tuviesenuna mejor idea de mí, para prepa-rarme una mejor posición en so-ciedad, escribir acaso me quitaríalas ganas de verlos, y la posiciónque quizá la literatura me procu-rase en sociedad, ya no tendría ga-nas de gozarla porque mi placerno estaría ya en la sociedad sinoen la literatura.

Por eso, cuando después delalmuerzo fui a casa de Mme. deG u e r m a n t e s , f u e m e n o s p o rM l l e . d ’ É p o r c h e v i l l e , q u i e n ,d e s p u é s d e l t e l e g r a m a d eS a i n t - L o u p , h a b í a p e r d i d o l omejor de su personal idad, quepor ver en la duquesa misma unade aquel las lectoras de mi ar t í -c u l o q u e p o d r í a n p e r m i t i r m eimag ina r l o que hab ía pod idopensar e l públ ico , abonados yc o m p r a d o r e s d e l F í g a r o . P o ro t r a p a r t e , n o i b a a c a s a d eMme. de Guermantes s in placer.Por más que me d i je ra que loque para mí diferenciaba aquelsalón de los demás era la largapermanenc ia que hab ía t en idoen mi imaginación, conocer lascausas de esa d i ferencia no laabol ía . Además , para mí ex is -t í a n v a r i o s n o m b r e s d eGuermantes. Si el que mi memo-ria sólo había regis t rado comoen un l ibro de direcciones no seacompañaba de ninguna poesía ,los más ant iguos, los que se re-montaban a la época en que noconocía a Mme. de Guermantes ,eran suscept ibles de reformarsedentro de mí, sobre todo cuan-do hacía mucho t iempo que nol a h a b í a v i s t o y l a c r u d acla[490]r idad de la persona deros t ro humano no apagaba losrayos mis te r iosos de l nombre .Entonces me ponía a pensar denuevo en la morada de Mme. deGuermantes como en a lgo quehubiese es tado más a l l á de loreal , de la misma forma que meponía de nuevo a pensar en e lBalbec brumoso de mis pr ime-ros sueños y como si desde en-tonces no hubiera hecho ese via-je , en e l t ren de la una y c in-cuenta (23) , como si no lo hu-

a l a r m e d m e , a n d b e c a u s e t h i sexpedient which would enable me tokeep t he a t t en t i on o f my f r i endsfixed upon myself, perhaps to arousetheir admiration, until the day whenI should be well enough to begin tosee them again, consoled me. I toldmyself th is , but I was wel l awarethat i t was not t rue, that i f I choseto imag ine t he i r a t t en t i on a s t heobject of my pleasure, that pleasurewas an internal , spir i tual , ul t imatep l e a s u r e w h i c h t h e y t h e m s e l v e sc o u l d n o t g i v e m e , a n d w h i c h Imight f ind not in conversing withthem, but in wr i t ing remote f romthem, and that i f I began to wri tein the hope o f s ee ing them ind i -rec t ly, so tha t they migh t have ab e t t e r i d e a o f m y s e l f , s o a s t oprepare for myself a bet ter posi t ioni n s o c i e t y, p e r h a p s t h e a c t o fwr i t ing wou ld des t roy in me anywish to see them, and that the posi-t ion which l i terature would perhapsg i v e m e i n s o c i e t y. I s h o u l d n olonger feel any wish to enjoy, formy pleasure would be no longer insociety, but in l i terature.

A f t e r l u n c h e o n w h e n I w e n td o w n t o M m e . d e G u e r m a n t e s , i tw a s l e s s f o r t h e s a k e o f M l l e .d ’ É p o r c h e v i l l e w h o h a d b e e ns t r i p p e d , b y S a i n t - L o u p ’s t e l e -g r a m , o f t h e b e t t e r p a r t o f h e rp e r s o n a l i t y, t h a n i n t h e h o p e o ff i n d i n g i n t h e D u c h e s s h e r s e l fo n e o f t h o s e r e a d e r s o f m y a r t i c l ew h o w o u l d e n a b l e m e t o f o r m a ni d e a o f t h e i m p r e s s i o n t h a t i t h a dm a d e u p o n t h e p u b l i c —s u b s c r i b e r s a n d p u r c h a s e r s — o ft h e F i g a r o . I t w a s n o t h o w e v e rw i t h o u t p l e a s u r e t h a t I w e n t t os e e M m e . d e G u e r m a n t e s . I t w a sa l l v e r y w e l l m y t e l l i n g m y s e l ft h a t w h a t m a d e h e r h o u s ed i ff e r e n t t o m e f r o m a l l t h e r e s tw a s t h e f a c t t h a t i t h a d f o r s ol o n g h a u n t e d m y i m a g i n a t i o n , b yk n o w i n g t h e r e a s o n f o r t h i sd i f f e r e n c e I d i d n o t a b o l i s h i t .M o r e o v e r, t h e n a m e G u e r m a n t e se x i s t e d f o r m e i n m a n y f o r m s . I ft h e f o r m w h i c h m y m e m o r y h a dm e r e l y n o t e d , a s i n a n a d d r e s s -b o o k , w a s n o t a c c o m p a n i e d b ya n y p o e t r y, o l d e r f o r m s , t h o s ew h i c h d a t e d f r o m t h e t i m e w h e nI d i d n o t k n o w M m e . d eG u e r m a n t e s , w e r e l i a b l e t o r e n e wt h e m s e l v e s i n m e , e s p e c i a l l yw h e n I h a d n o t s e e n h e r f o r s o m et i m e a n d w h e n t h e g l a r i n g l i g h to f t he pe r son wi th human f ea tu re sd i d n o t q u e n c h t h e m y s t e r i o u sr a d i a n c e o f t h e n a m e . T h e n o n c ea g a i n I b e g a n t o t h i n k o f t h eh o m e o f M m e . d e G u e r m a n t e s a so f s o m e t h i n g t h a t w a s b e y o n d t h eb o u n d s o f r e a l i t y, i n t h e s a m ew a y a s I b e g a n t o t h i n k a g a i n o ft h e m i s t y B a l b e c o f m y e a r l yd r e a m s , a n d a s t h o u g h I h a d n o ts i n c e t h e n m a d e t h a t j o u r n e y, o ft h e o n e t w e n t y - t w o t r a i n a st h o u g h I h a d n e v e r t a k e n i t . I

149


Página 540

18 Proust secunda los consejos y opiniones que Ruskin dasobre la Piazza en Stones of Venice y de Saint Mark’s Rest.En su traducción de La Bible dAmiens, Proust anota el pasajeque el esteta inglés dedica al baptisterio de San Marcos: «En-cima de la puerta está el festín de Herodes. La hija de Herodíasbaila con la cabeza de san Juan Bautista en un cesto sobresu cabeza» (Pastiches et mélanges, ed. cit., pág. 118).

Página 541

p r i s . J ’ o u b l i a i s u n i n s t a n t l ac o n n a i s s a n c e q u e j ’ a v a i s q u etout cela n’existai t pas commeon pense quelquefois à un êtrea i m é e n o u b l i a n t p e n d a n t u ninstant qu’il est mort. Puis l’idéede la réa l i t é rev in t en en t ran td a n s l ’ a n t i c h a m b r e d e l aduchesse. Mais je me consolai enme disant qu’e l le é ta i t malgrétout pour moi le véritable pointd’intersection entre la réali té etle rêve. En entrant dans le salon,je vis la jeune fi l le blonde quej’avais crue pendant vingt-quatreheures être celle dont Saint-Loupm’avait parlé. Ce fut elle-mêmequi demanda à la duchesse de me« représenter » à elle. Et en effetdepuis que j’étais entré j’avaisune [2035] impress ion de t rèsb i e n l a c o n n a î t r e , m a i s q u edissipa la duchesse en me disant:« Ah ! vous avez déjà rencontréM l l e d e F o r c h e v i l l e . » O r a uc o n t r a i r e j ’ é t a i s c e r t a i n d en ’ a v o i r j a m a i s é t é p r é s e n t é àaucune jeune f i l l e de ce nom,l e q u e l m ’ e û t c e r t a i n e m e n tfrappé, tant i l était familier à mamémoire depuis qu’on m’avai tf a i t u n r é c i t r é t r o s p e c t i f d e samours d’Odette et de la jalousied e S w a n n . E n e l l e - m ê m e m adoub le e r r eu r de nom, m’ê t r erappelé de L’Orgevillee commeé t a n t d ’ É p o r c h e v i l l e e t a v o i rreconst i tué en Eporchevi l le cequi était en réali té Forcheville,n ’ a v a i t r i e n d ’ e x t r a o r d i n a i r e .Notre tor t es t de présenter leschoses tel les qu’el les sont , lesnoms tels qu’ils sont écrits , lesgens tels que la photographie etl a p sycho log ie donnen t d ’euxune not ion immobi le . Mais enréali té ce n’est pas du tout celaque nous percevons d’habitude.Nous voyons , nous entendons ,nous concevons le monde tout detravers . Nous répétons un nomt e l q u e n o u s l ’ a v o n s e n t e n d ujusqu’à ce que l’expérience aitr e c t i f i é n o t r e e r r e u r, c e q u in ’a r r ive pas tou jours . Tou t l emonde à Combray parla pendantv ing t -c inq ans à F ranço i se deM m e S a z e r a t e t F r a n ç o i s econ t inua à d i re Mme Sazer in ,n o n p a r c e t t e v o l o n t a i r e e torgueil leuse persévérance dansses erreurs qui étai t habi tuel lechez elle, se renforçait de notrec o n t r a d i c t i o n e t é t a i t t o u t c equ’elle avait ajouté chez elle àla France de Sa in t-André-des-Champs des principes égalitairesde 1789 (elle ne réclamait qu’undroit du citoyen, celui de ne pasp r o n o n c e r c o m m e n o u s e t d ema in t en i r qu ’hô t e l , é t é e t a i rétaient du genre féminin), maisparce qu’en réali té elle continuat o u j o u r s d ’ e n t e n d r e S a z e r i n .Cette perpétuelle erreur qui estprécisément la « vie », ne donnepas ses mille formes seulementà l’univers visible et à l’univers

biese cogido. Olvidaba por uninstante mi conocimiento de quetodo eso no exis t ía , como a ve-ces se piensa en un ser queridoolvidando por un instante que hamuerto . Luego, a l entrar en laantecámara de la duquesa, vol-vió la idea de la real idad. Perome consolé d ic iéndome que , apesar de todo, e l la era e l verda-dero punto de intersección en-t r e l a r ea l idad y e l sueño . Alentrar en el salón vi a la mucha-cha rubia que durante veinticua-t ro horas había cre ído que eraaquella de la que Saint-Loup mehabía hablado. Fue el la mismala que pidió a la duquesa que me«volviera a presentar» a e l la . Y,en efecto, desde que había en-trado tenía una sensación de co-nocer la perfectamente , pero laduquesa la d is ipó dic iéndome:«¡Ah!, usted ya conocía a Mlle .de Forcheville». Yo estaba segu-ro, en cambio, de no haber s idopresentado nunca a ninguna mu-chacha de ese nombre, que des-de luego me hubiera sorprendi-do por ser tan famil iar a mi me-moria desde que me habían he-cho un re la to re t rospect ivo delos amores de Odet te y los ce-los de Swann. En s í mismo, midoble error de nombre, haber re-cordado «de L’Orgevi l le» comosi hubiera sido «d’Éporcheville»y h a b e r r e c o n s t r u i d o e n«Éporchevi l le» lo que en real i -dad era «Forchevi l le», no teníanada de extraordinario. Nuestroerror es creer que las cosas sep r e s e n t a n h a b i t u a l m e n t e t a lcomo son en real idad, los nom-bres ta l como están escr i tos , laspersonas idént icas a una nocióninmóvil que de el las dan la fo-togra f í a y l a ps i co log ía . Pe ropor lo general no es eso lo quep e r c i b i m o s d e h e c h o . Vemos ,o í m o s , c o n c e b i m o s e l m u n d ocompletamente de t ravés. Repe-t i m o s u n n o m b r e t a l c o m o l ohemos oído hasta que la expe-r iencia haya rect i f icado nuestroerror, cosa que no s iempre ocu-rre . En Combray todo el mundol e h a b l ó a F r a n ç o i s e d u r a n t ev e i n t i c i n c o a ñ o s d e M m e .Sazera t y Françoise s iguió d i -ciendo Mme. Sazerin, no por esavoluntar ia y orgul losa perseve-rancia en sus errores habitual enel la , que se reforzaba con nues-t r a c o n t r a d i c c i ó n y e r a t o d oc u a n t o d e l o s p r i n c i p i o siguali tarios de 1789 (sólo recla-maba un derecho del ciudadano,el de no pronunciar como noso-tros , y mantener que hôtel , é téy air eran del género femenino(24)) había añadido dentro de s ía la Francia de Saint -André-des-C h a m p s ( 2 5 ) , s i n o p o r q u e e nr e a l i d a d n u n c a d e j ó d e o í rSazer in . Ese perpetuo error quees precisamente la «vida», no dasus [491] mil formas solamente

f o r g o t f o r a n i n s t a n t m y o w nk n o w l e d g e t h a t s u c h t h i n g s d i dn o t e x i s t , a s w e t h i n k a t t i m e s o fa b e l o v e d f r i e n d f o r g e t t i n g f o r a ni n s t a n t t h a t h e i s d e a d . T h e n t h ei d e a o f r e a l i t y r e t u r n e d a s I s e tf o o t i n t h e D u c h e s s ’s h a l l . B u t Ic o n s o l e d m y s e l f w i t h t h er e f l e x i o n t h a t i n s p i t e o f e v e r y -t h i n g i t w a s f o r m e t h e a c t u a lp o i n t o f c o n t a c t b e t w e e n r e a l i t ya n d d r e a m s . W h e n I e n t e r e d t h ed r a w i n g - r o o m , I s a w t h e f a i r g i r lw h o m I h a d s u p p o s e d f o r t w e n t y -f o u r h o u r s t o b e t h e g i r l o f w h o mS a i n t - L o u p h a d s p o k e n t o m e . I twas she who a sked the Duches s t o‘ r e i n t r o d u c e ’ m e t o h e r . A n di n d e e d , t h e m o m e n t I c a m e i n t ot h e r o o m I h a d t h e i m p r e s s i o nt h a t I k n e w h e r q u i t e w e l l , w h i c hthe Duchess howeve r d i spe l l ed bys a y i n g : “ O h ! Yo u h a v e m e t M l l e .d e F o r c h e v i l l e b e f o r e . ” I m y s e l f ,o n t h e c o n t r a r y, w a s c e r t a i n t h a tI h a d n e v e r b e e n i n t r o d u c e d t oa n y g i r l o f t h a t n a m e , w h i c hw o u l d c e r t a i n l y h a v e i m p r e s s e dm e , s o f a m i l i a r w a s i t i n m ym e m o r y e v e r s i n c e I h a d b e e ng i v e n a r e t r o s p e c t i v e a c c o u n t o fO d e t t e ’s l o v e a ff a i r s a n d S w a n n ’sj e a l o u s y . I n i t s e l f m y t w o f o l de r r o r a s t o t h e n a m e , i n h a v i n gr e m e m b e r e d ‘ d e l ’ O r g e v i l l e ’a s ’ d ’ É p o r c h e v i l l e ’ a n d i n h a v i n gr e c o n s t r u c t e d a s ‘ d ’ É p o r c h e v i l l e ’w h a t w a s i n r e a l i t y ‘ F o r c h e v i l l e , ’w a s i n n o w a y e x t r a o r d i n a r y. O u rmi s t ake l i e s i n ou r suppos ing t ha tt h i n g s p r e s e n t t h e m s e l v e so r d i n a r i l y a s t h e y a r e i n r e a l i t y,n a m e s a s t h e y a r e w r i t t e n , p e o p l ea s p h o t o g r a p h y a n d p s y c h o l o g yg i v e a n u n a l t e r a b l e i d e a o f t h e m .A s a m a t t e r o f f a c t t h i s i s n o t a ta l l w h a t w e o r d i n a r i l y p e r c e i v e .We s e e , w e h e a r , w e c o n c e i v e t h ew o r l d q u i t e t o p s y - t u r v y . Wer e p e a t a n a m e a s w e h a v e h e a r di t s p o k e n u n t i l e x p e r i e n c e h a sc o r r e c t e d o u r m i s t a k e , w h i c hd o e s n o t a l w a y s h a p p e n . E v e r y -o n e a t C o m b r a y h a d s p o k e n t oF r a n ç o i s e f o r f i v e - a n d - t w e n t yy e a r s o f M m e . S a z e r a t a n dFranço i se con t inued t o s ay ‘Mme .S a z e r i n , ’ n o t f r o m t h a t d e l i b e r a t ea n d p r o u d p e r s e v e r a n c e i n h e rm i s t a k e s w h i c h w a s h a b i t u a l w i t hh e r , w a s s t r e n g t h e n e d b y o u rc o n t r a d i c t i o n a n d w a s a l l t h a t s h ehad added o f he r se l f t o t he F ranceo f S a i n t - A n d r é - d e s - C h a m p s ( o ft h e e q u a l i t a r i a n p r i n c i p l e s o f1 7 8 9 s h e c l a i m e d o n l y o n e c i v i cr i g h t , t h a t o f n o t p r o n o u n c i n gw o r d s a s w e d i d a n d o fmain ta in ing tha t ‘hô te l , ’ ‘ é t é ’ and‘ a i r ’ w e r e o f t h e f e m i n i n eg e n d e r ) , b u t b e c a u s e s h e r e a l l yd i d c o n t i n u e t o h e a r ‘ S a z e r i n . ’ †Th i s pe rpe tua l e r ro r wh ich i s p r e -c i s e l y ‘ l i f e , ’ d o e s n o t b e s t o w i t st h o u s a n d f o r m s m e r e l y u p o n t h ev i s i b l e a n d t h e a u d i b l e u n i v e r s eb u t u p o n t h e s o c i a l u n i v e r s e , t h es e n t i m e n t a l u n i v e r s e , t h e

† See Swann’s Way, I . 53, where,however, this, error is attributed toEulalie. C. K. S. M.

150


19 Durante varias páginas, desde aquí hasta «A veces, con elcrepúsculo, de vuelta al hotel», el manuscrito es una paperoleen condiciones de legibilidad bastante malas, con trozos ro-tos y ennegrecida, que introduce el encuentro con Mme. deVilleparisis y M. de Norpois; los editores siguen una versiónposterior de la dactilografía. Con este episodio, que Proustdestinaba a Feuilles dArt (19 de diciembre), anticipó parcial-mente en Le Matin (11 de diciembre de 1919, el mismo día enque recibe el premio Goncourt por A la sombra de las mucha-chas en flor) un «cuento» que llega hasta «¡Es ella!», bajo eltítulo Mme. de Villeparisis en Venecia, redactando para él uninicio diferente: «En los últimos tiempos de nuestra estanciaen Venecia, como habíamos encontrado allí a Mme. Sazerat,a menudo cenábamos en hoteles que no eran el nuestro.Queríamos, en efecto, distraerla y hacer que aprovechase unpoco de lujo. Mamá me había contado lo que me habría ocul-tado en Combray en la época en que, leyépdomelas en voz[1023] alta, hacía amplios cortes incluso en Les MaitresSonneurs y Franpis le Cbampi; me había contado que Mme.Sazerat estaba poco más o menos arruinada porque su pa-dre, M. de Portefin, se había enamorado (esto se remontabaa más de çuarenta años) de la duquesa d’Havré, que le habíaido cogiendo poco a poco cuanto tenía y lo había abandona-do después de haberle comido hasta su última renta.Una noche en que llevábamos así a Mme. Sazerat a un hotelnuevo en que habíamos reservado un saloncito, mientras mipadre pagaba al gondolero yo quise echar una ojeada...»

20 Además del palacio Giustiniano, donde se alojó Proust, elPalazzo Tiepolo, convertido en el hotel Britania, ocupaba, dela misma forma que el hotel Danief, el Palazzo Dandolo.

21 La alusión parece apuntar al gran sastre Worth (1825-1895),que reinó sobre la moda parisiense durante el Segundo Impe-rio, y fue modisto de la emperatriz Eugenia. Entre sus clientestenía a Mme. Greffulhe, el principal de los modelos para elpersonaje de la duquesa de Guermantes (véase su entradaen el

Diccionario de Marcel Proust, en el t. 1 de esta edición, pág.CXL, y su foto, hecha por Nadar, en el Álbum de ese mismotomo, pág. ccclx).

audible, mais à l’univers social ,à l ’ u n i v e r s s e n t i m e n t a l , àl ’ u n i v e r s h i s t o r i q u e , e t c . L aPr inces se de Luxembourg n ’aqu’une situation de cocotte pourla femme du premier président,ce qu i du r e s t e e s t de peu deconséquence ; ce qui en a un peup l u s , O d e t t e e s t u n e f e m m ed i f f i c i l e p o u r S w a n n , d ’ o ù i lb â t i t t o u t u n r o m a n q u i n ed e v i e n t q u e p l u s d o u l o u r e u xquand il comprend son erreur; cequi en a encore davantage, lesF r a n ç a i s n e r ê v e n t q u e l ar e v a n c h e a u x y e u x d e sA l l e m a n d s . N o u s n ’ a v o n s d el ’ u n i v e r s q u e d e s v i s i o n si n f o r m e s , f r a g m e n t é e s e t q u en o u s c o m p l é t o n s p a r d e sassociations d’idées arbitraires,c r é a t r i c e s d e d a n g e r e u s e ssuggestions. Je n’aurais donc pase u l i e u d ’ ê t r e t r è s é t o n n é e nentendant le nom de Forcheville( e t d é j à j e m e d e m a n d a i s s ic ’ é t a i t u n e p a r e n t e d uF o r c h e v i l l e d o n t j ’ a v a i s t a n tentendu parler) si la jeune fi l leblonde ne m’avait di t aussi tôt ,désireuse sans doute de préveniravec tact des quest ions qui luieussent été désagréables : « Vousne vous souvenez pas que vousm ’ a v e z b e a u c o u p c o n n u ea u t r e f o i s , v o u s v e n i e z à l amaison, votre amie Gilberte. J’aib i e n v u q u e v o u s n e m ereconnaissiez pas. Moi je vous aib i e n r e c o n n u t o u t d e s u i t e . »( E l l e d i t c e l a c o m m e s i e l l em’ava i t r econnu tou t de su i t edans le salon, mais la vérité estqu’elle m’avait reconnu dans larue e t m’ava i t d i t bon jour, e tp lus ta rd Mme de Guermantesme dit qu’elle lui avait racontécomme une chose t r è s [2036]drô le e t ex t rao rd ina i re que j el ’ a v a i s s u i v i e e t f r ô l é e , l aprenant pour une cocotte.) Je nesus qu’après son départ pourquoie l l e s ’ a p p e l a i t M l l e d eForchev i l l e . Après l a mor t deSwann, Odette, qui étonna toutl e m o n d e p a r u n e d o u l e u rprofonde, prolongée et sincère,se t rouvait être une veuve trèsr i c h e . F o r c h e v i l l e l ’ é p o u s a ,après avoir entrepris une longuet o u r n é e d e c h â t e a u x e t s ’ ê t r eassuré que sa famille recevrait saf e m m e . ( C e t t e f a m i l l e f i tquelques diff icultés, mais cédadevant l’ intérêt de ne plus avoirà subven i r aux dépenses d ’unp a r e n t b e s o g n e u x q u i a l l a i tp a s s e r d ’ u n e q u a s i - m i s è r e àl’opulence.) Peu après un onclede Swann sur la tète duquel lad i s p a r i t i o n s u c c e s s i v e d en o m b r e u x p a r e n t s a v a i ta c c u m u l é u n é n o r m e h é r i t a g em o u r u t l a i s s a n t t o u t e c e t t efortune à Gilberte qui devenaita i n s i u n e d e s p l u s r i c h e shéritières de France. Mais c’étaitl e m o m e n t o ù d e s s u i t e s d e

al universo vis ible y a l univer-so audible , s ino al universo so-cial , a l universo sent imental , a luniverso histórico, etc . La prin-cesa de Luxembourg sólo t ienecategoría de cocotte para la mu-jer del pr imer presidente (26) ,lo cual , por lo demás, carece deimportancia; t iene un poco másque Odet te sea una mujer dif í -c i l para Swann, y eso permite aés te const rui r toda una noveladest inada a volverse más dolo-rosa cuando comprende su error;y t iene todavía más que, a ojosde los a lemanes , los f rancesess ó l o s u e ñ e n c o n l a r e v a n c h a .De l un ive r so no t enemos másque visiones informes, fragmen-t adas y que comple t amos conasoc iac iones de ideas a rb i t ra -rias, creadoras de peligrosas su-gest iones (27) . De modo que noh a b r í a d e b i d o s o r p r e n d e r m em u c h o a l o í r e l n o m b r e d eForcheville (y ya estaba pregun-tándome si era una par iente delForchevi l le del que tanto habíaoído hablar) s i la muchacha ru-bia no me hubiera dicho ense-guida, deseosa s in duda de pre-venir con tacto preguntas que leh a b r í a n r e s u l t a d o d e s a g r a d a -bles: «No se acuerda de que meconoció mucho hace t iempo, ve-n í a u s t e d a c a s a , s u a m i g aGilber te . Ya me he dado cuentade que no me reconocía . Yo encambio le he reconocido en e lacto». (Dijo esto como si me hu-biera reconocido en el acto en elsalón, pero la verdad es que mehabía reconocido en la cal le yme había saludado, y más tardeMme. de Guerman te s me d i joque le había contado como algomuy absu rdo y ex t r ao rd ina r ioque yo la había seguido y roza-do, tomándola por una cocot te) .Sólo cuando se hubo marchadosupe por qué se l lamaba Mlle .de Forchevi l l e . Después de lamuer te de Swann, Odet te , quesorprendió a todos con un dolorprofundo, prolongado y sincero,resul taba ser una viuda r iquís i -m a . F o r c h e v i l l e s e c a s ó c o nel la , después de haber empren-dido una larga gira por cast i l losy haberse asegurado de que suf a m i l i a r e c i b i r í a a s u m u j e r.(Esa famil ia puso algunas dif i -cul tades , pero cedió ante e l in-terés por no tener que subvenira los gastos de un par iente me-nesteroso que iba a pasar de unacuas i mise r ia a l a opu lenc ia ) .Poco después, un t ío de Swann,sobre cuya cabeza la desapari -ción sucesiva de numerosos pa-r i e n t e s h a b í a a c u m u l a d o u n aenorme herencia, murió dejandotoda aquel la for tuna a Gilber te ,que así se convert ía en una delas más r icas herederas de Fran-cia (28). Pero era el momento enq u e d e l a s s e c u e l a s d e l c a s oDreyfus había nacido un movi-

h i s t o r i c a l u n i v e r s e , a n d s o f o r t h .T h e P r i n c e s s e d e L u x e m b o u r g i sn o b e t t e r t h a n a p r o s t i t u t e i n t h ee y e s o f t h e C h i e f M a g i s t r a t e ’sw i f e , w h i c h a s i t h a p p e n s i s o fl i t t l e impor t ance ; wha t i s s l i gh t l ym o r e i m p o r t a n t , O d e t t e i s ad i f f i c u l t w o m a n t o S w a n n ,w h e r e u p o n h e b u i l d s u p a w h o l er o m a n c e w h i c h b e c o m e s a l l t h em o r e p a i n f u l w h e n h e d i s c o v e r sh i s e r r o r ; w h a t i s m o r e i m p o r t a n ts t i l l , t he F rench a r e t h ink ing on lyo f r e v e n g e i n t h e e y e s o f t h eGermans . We have o f t he un ive r seo n l y f o r m l e s s , f r a g m e n t a r yv i s i o n s , w h i c h w e c o m p l e t e b ythe a s soc i a t i on o f a rb i t r a ry i dea s ,c r e a t i v e o f d a n g e r o u ss u g g e s t i o n s . I s h o u l d t h e r e f o r eh a v e h a d n o r e a s o n t o b es u r p r i s e d w h e n I h e a r d t h e n a m eF o r c h e v i l l e ( a n d I w a s a l r e a d ya s k i n g m y s e l f w h e t h e r s h e w a sr e l a t e d t o t h e F o r c h e v i l l e o fw h o m I h a d s o o f t e n h e a r d ) h a dn o t t h e f a i r g i r l s a i d t o m e a to n c e , a n x i o u s n o d o u b t t of o r e s t a l l t a c t f u l l y q u e s t i o n sw h i c h w o u l d h a v e b e e nu n p l e a s a n t t o h e r : “ Yo u d o n ’ tr e m e m b e r t h a t y o u k n e w m e q u i t ew e l l l o n g a g o . . . y o u u s e d t o c o m et o o u r h o u s e . . . y o u r f r i e n dG i l b e r t e . I c o u l d s e e t h a t y o ud i d n ’t r e c o g n i s e m e . I r e c o g n i s e dy o u i m m e d i a t e l y. ” ( S h e s a i d t h i sa s i f s h e h a d r e c o g n i s e d m ei m m e d i a t e l y i n t h e d r a w i n g -room, bu t t he t r u th i s t ha t she hadr e c o g n i s e d m e i n t h e s t r e e t a n dh a d g r e e t e d m e , a n d l a t e r M m e .d e G u e r m a n t e s i n f o r m e d m e t h a ts h e h a d t o l d h e r , a s s o m e t h i n gv e r y o d d a n d e x t r a o r d i n a r y, t h a tI h a d f o l l o w e d h e r a n d b r u s h e da g a i n s t h e r , m i s t a k i n g h e r f o r ap r o s t i t u t e . ) I d i d n o t l e a r n u n t i ls h e h a d l e f t t h e r o o m w h y s h ew a s c a l l e d M l l e . d e F o r c h e v i l l e .A f t e r S w a n n ’s d e a t h , O d e t t e , w h oa s t o n i s h e d e v e r y o n e b y h e rp r o f o u n d , p r o l o n g e d a n d s i n c e r eg r i e f , f o u n d h e r s e l f a n e x t r e m e l yr i c h w i d o w. F o r c h e v i l l e m a r r i e dhe r, a f t e r m a k i n g a l o n g t o u r o fva r ious coun t ry houses and a sce r-t a i n i n g t h a t h i s f a m i l y w o u l da c k n o w l e d g e h i s w i f e . ( T h ef a m i l y r a i s e d c e r t a i n o b j e c t i o n s ,bu t y i e lded t o t he ma te r i a l advan -t a g e o f n o t h a v i n g t o p r o v i d e f o rt h e e x p e n s e s o f a n e e d y r e l a t i v ew h o w a s a b o u t t o p a s s f r o mc o m p a r a t i v e p e n u r y t o o p u l e n c e . )Sho r t l y a f t e r t h i s , one o f Swann’su n c l e s , u p o n w h o s e h e a d t h es u c c e s s i v e d e m i s e o f m a n yr e l a t i v e s h a d a c c u m u l a t e d a ne n o r m o u s f o r t u n e , d i e d , l e a v i n gt h e w h o l e o f h i s f o r t u n e t oG i l b e r t e w h o t h u s b e c a m e o n e o ft h e w e a l t h i e s t h e i r e s s e s i nF r a n c e . B u t t h i s w a s t h e m o m e n tw h e n f r o m t h e e f f e c t s o f t h eD r e y f u s c a s e t h e r e h a d a r i s e n a nan t i - s emi t i c movemen t pa ra l l e l t oa m o r e a b u n d a n t m o v e m e n t

151


22 Madame de Villeparisis ya había muerto en La prisione-ra, (pág. 248).

Página 542

23 Salviati era el mayor industrial y comerciante de cristale-ría veneciana,

l ’ a f f a i r e D r e y f u s é t a i t n é u nmouvement antisémite parallèleà un mouvement de pénétrationplus abondant du monde par lesi s r a é l i t e s . L e s p o l i t i c i e n sn’avaient pas eu tort en pensantque l a découve r t e de l ’ e r r eu rjud ic ia i r e por t e ra i t un coup àl ’ a n t i s é m i t i s m e . M a i s ,p r o v i s o i r e m e n t a u m o i n s , u ncer ta in ant isémit isme mondains’en trouvait au contraire accrue t e x a s p é r é . F o r c h e v i l l e q u icomme le moindre noble avai tpuisé dans des conversations defamille la certi tude que son nométait plus ancien que celui de LaR o c h e f o u c a u l d , c o n s i d é r a i tqu’en épousan t l a veuve d ’unJuif i l avait accompli le mêmea c t e d e c h a r i t é q u ’ u nm i l l i o n n a i r e q u i r a m a s s e u n eprosti tuée dans la rue et la t irede la misère e t de la fange. I lé t a i t p r ê t à é t e n d r e s a b o n t éjusqu’à la personne de Gilbertedont tant de mill ions aideraient,mais dont ce t absurde nom deSwann gênera i t l e mar iage . I ldéclara qu’il l’adoptait . On saitq u e M m e d e G u e r m a n t e s , àl ’ é t o n n e m e n t - q u ’ e l l e a v a i td’ai l leurs le goût et l ’habitudede p rovoque r - de s a soc i é t é ,s ’ é t a i t , q u a n d S w a n n s ’ é t a i tmarié, refusée à recevoir sa fi l lea u s s i b i e n q u e s a f e m m e . C er e f u s a v a i t é t é e n a p p a r e n c equelque chose de d’autant plusc rue l que ce qu’ava i t pendantlongtemps représenté à Swanns o n m a r i a g e p o s s i b l e a v e cOdette, c’était la présentation desa fille à Mme de Guermantes. Etsans doute i l eût dû savoir, luiqui avait déjà tant vécu, que cest a b l e a u x q u ’ o n s e f a i t n e s eréalisent jamais pour différentesraisons mais parmi lesquelles i len est une qui fi t qu’il pensa peuà regre t t e r ce t t e p résen ta t ion .Cette raison est que quelle quesoit l ’ image, depuis la t rui te àmanger au coucher du soleil quidécide un homme sédenta i re àprendre le train, jusqu’au désirde pouvoir étonner un soir uneo rg u e i l l e u s e c a i s s i è r e e ns ’ a r r ê t a n t d e v a n t e l l e e nsomptueux équipage, qui décideu n h o m m e s a n s s c r u p u l e s àcommettre un assassinat , . ou àsouhai ter la mort e t l ’hér i tagedes s iens , se lon qu’ i l es t p lusbrave ou plus paresseux, qu’il vap lus lo in dans l a su i t e de sesidées ou reste à en caresser lepremier chainon, l ’acte qui estd e s t i n é à n o u s p e r m e t t r ed’atteindre l’image, que cet acteso i t l e voyage , l e mar iage , l ecrime, etc., cet acte nous modifiea s s e z p r o f o n d é m e n t p o u r q u en o u s n ’ a t t a c h i o n s p l u sd’ impor tance , peu t -ê t re mêmeque [2037] ne nous vienne plusune seule fois à l’esprit l’ imageque se formait celui qui n’était

miento ant isemita paralelo a unmovimiento de penetración másabundante de la buena sociedadpor parte de los israeli tas. No sehabían equivocado los pol í t icospensando que el descubrimien-to del error judicial asestaría ungo lpe a l an t i s emi t i smo . Pe ro ,provis ionalmente a l menos, unan t i s emi t i smo mundano hab í acrecido por el contrar io y se ha-bía exasperado. Forcheville que,[492] como el más ínf imo noblehabía sacado de las conversa-ciones de famil ia la cer teza deque su apel l ido era más ant iguoq u e e l d e L a R o c h e f o u c a u l d(29) , consideraba que casándo-se con la viuda de un judío ha-bía cumplido el mismo acto decar idad de un mul t imi l lonar ioque recoge a una prosti tuta en lacal le y la saca de la miser ia yde l f ango . Es taba d i spues to aextender su bondad hasta la per-sona de Gilberte, cuyo matrimo-nio favorecer ían tan tos mi l lo -n e s , p e r o a l q u e p e r j u d i c a r í aa q u e l a b s u r d o a p e l l i d o d eSwann. Declaró que la adopta-b a . S a b e m o s q u e M m e . d eGuermantes, para sorpresa de suambiente - a l que por lo demásle gustaba y tenía e l hábi to pro-vocar - , se había negado, cuan-do Swann se casó, a recibir tan-to a la hi ja como a su mujer. Esanegat iva había s ido en apar ien-c ia t an to más c rue l porque loque durante mucho tiempo habíar e p r e s e n t a d o p a r a S w a n n s ueventual matrimonio con Odetteera la presentación de su hi ja aMme. de Guermantes (30). Y sinduda hub ie ra deb ido saber, é lque ya había vivido tanto, queesos cuadros que uno se hace nose real izan nunca por diversosmotivos, entre los que hay unopor e l que pensó poco en echarde menos esa presentación. Esemot ivo es que , cualquiera quesea la imagen, desde la t ruchaque uno come a la puesta de solque induce a un hombre seden-tario a coger el tren, hasta el de-seo de poder asombrar una no-che a una orgul losa cajera pa-rándose ante e l la en un suntuo-s o c a r r u a j e , q u e d e c i d e a u nhombre s in escrúpulos a come-ter un asesinato, o a desear lamuerte y la herencia de los su-yos, según sea más bravo o másperezoso, que va más lejos en laprosecuc ión de sus ideas o sequeda acar ic iando el pr imer es-labón, e l acto dest inado a per-mitirnos alcanzar la imagen, seaese acto el viaje , la boda, el cr i-men, e tc . , ese acto nos modif i -ca l o ba s t an t e p ro fundamen tepara que dejemos de dar impor-tancia a l motivo que nos ha he-c h o r e a l i z a r l o . P u e d e i n c l u s oque n i s iquiera nos venga unasola vez a la cabeza la imagenque se hac ía quien todavía no

t o w a r d s t h e p e n e t r a t i o n o fs o c i e t y b y I s r a e l i t e s . T h ep o l i t i c i a n s h a d n o t b e e n w r o n g i nt h i n k i n g t h a t t h e d i s c o v e r y o f t h ej u d i c i a l e r r o r w o u l d d e a l a f a t a lb l o w t o a n t i - s e m i t i s m . B u tp r o v i s i o n a l l y a t l e a s t a s o c i a lan t i - s emi t i sm was on the con t r a rye n h a n c e d a n d e x a c e r b a t e d b y i t .F o r c h e v i l l e w h o , l i k e e v e r y p e t t yn o b l e m a n , h a d d e r i v e d f r o mc o n v e r s a t i o n s i n t h e f a m i l y c i r c l et h e c e r t a i n t y t h a t h i s n a m e w a sm o r e a n c i e n t t h a n t h a t o f L aR o c h e f o u c a u l d , c o n s i d e r e d t h a t ,i n m a r r y i n g t h e w i d o w o f a J e w,h e h a d p e r f o r m e d t h e s a m e a c t o fcha r i t y a s a mi l l i ona i r e who p i cksu p a p r o s t i t u t e i n t h e s t r e e t a n dr e s c u e s h e r f r o m p o v e r t y a n dm i r e ; h e w a s p r e p a r e d t o e x t e n dh i s b o u n t y t o G i l b e r t e , w h o s ep r o s p e c t s o f m a r r i a g e w e r ea s s i s t e d b y a l l h e r m i l l i o n s b u tw e r e h i n d e r e d b y t h a t a b s u r dn a m e ‘ S w a n n . ’ H e d e c l a r e d t h a th e w o u l d a d o p t h e r. We k n o w t h a tM m e . d e G u e r m a n t e s , t o t h ea s t o n i s h m e n t — w h i c h h o w e v e rs h e l i k e d a n d w a s a c c u s t o m e d t op r o v o k e — o f h e r f r i e n d s , h a d ,a f t e r S w a n n ’s m a r r i a g e , r e f u s e dt o m e e t h i s d a u g h t e r a s w e l l a sh i s w i f e . T h i s r e f u s a l h a d b e e na p p a r e n t l y a l l t h e m o r e c r u e li n a s m u c h a s w h a t h a d l o n g m a d em a r r i a g e w i t h O d e t t e s e e m p o s -s i b l e t o S w a n n w a s t h e p r o s p e c to f i n t r o d u c i n g h i s d a u g h t e r t oM m e . d e G u e r m a n t e s . A n dd o u b t l e s s h e o u g h t t o h a v ek n o w n , h e w h o h a d a l r e a d y h a dso l ong an expe r i ence o f l i f e , t ha tt h e s e p i c t u r e s w h i c h w e f o r m i no u r m i n d a r e n e v e r r e a l i s e d f o r ad ive r s i ty o f r easons . Among theset h e r e i s o n e w h i c h m e a n t t h a t h es e l d o m r e g r e t t e d h i s i n a b i l i t y t oe f f e c t t h a t i n t r o d u c t i o n . T h i sr e a s o n i s t h a t , w h a t e v e r t h ei m a g e m a y b e , f r o m t h e t r o u t t ob e e a t e n a t s u n s e t w h i c h m a k e s as e d e n t a r y m a n d e c i d e t o t a k e t h et r a i n , t o t h e d e s i r e t o b e a b l e t oa s t o n i s h , o n e e v e n i n g , t h e p r o u dl a d y a t a c a s h - d e s k b y s t o p p i n go u t s i d e h e r d o o r i n a m a g n i f i c e n tc a r r i a g e w h i c h m a k e s a nu n s c r u p u l o u s m a n d e c i d e t oc o m m i t m u r d e r, o r t o l o n g f o r t h ed e a t h o f r i c h r e l a t i v e s , a c c o r d i n gt o w h e t h e r h e i s b o l d o r l a z y ,w h e t h e r h e g o e s a h e a d i n t h es e q u e n c e o f h i s i d e a s o r r e m a i n sf o n d l i n g t h e f i r s t l i n k i n t h ec h a i n , t h e a c t w h i c h i s d e s t i n e dt o e n a b l e u s t o a t t a i n t o t h ei m a g e , w h e t h e r t h a t a c t b e t r a v e l ,m a r r i a g e , c r i m e . . . t h a t a c t m o d i -f i e s u s s o p r o f o u n d l y t h a t w ec e a s e t o a t t a c h a n y i m p o r t a n c e t ot h e r e a s o n w h i c h m a d e u sp e r f o r m i t . I t m a y e v e n h a p p e nt h a t t h e r e n e v e r o n c e r e c u r s t oh i s mind the image wh ich t he manf o r m e d w h o w a s n o t t h e n at r a v e l l e r , o r a h u s b a n d , o r ac r i m i n a l , o r a r e c l u s e ( w h o h a s

152


con piezas de Murano, mosaicos y vidrieras; el negocio, fun-dado por Antonio Salviati en 1859, adquirió prestigio interna-cional y mantenía casa abierta en París en la calle de la Paix.

24 En el «cuento» Madame de Villeparisis en Venecia, apare-cido en Le Matin el 11 de diciembre de 1919, el fragmento queviene a continuación actualizaba las referencias italianas ylos asuntos políticos de 1919-1920, dedicando un homenajedesmesurado al poeta D’Annunzio, amigo y maestro de Robertde Montesquiou.

25 El Corriere delta Sera y la Gazzena del Topolo son dosperiódicos fundados en 1880 y en 1888 respectivamente, detendencia liberal centro-izquierda; el

segundo, sin embargo, apoyó el gobierno que el poetaD’Annunzio instauró en Fiume en 1892, a pesar de que suindependencia estaba reconocida por un tratadoítalo-yugoslavo de 1920; poco después también respaldaríala ascensión de Benito Mussolini al poder.

26 Sobre Maurice Paléologue (1859-1944) véase t. lI, pág.1127, nota 20 a la

pas encore un voyageur, ou unmari, ou un criminel, ou un isolé(qui s’est mis au travail pour lag lo i r e e t s ’ e s t du même coupdétaché du désir de la gloire) ,etc. D’ailleurs, missions-nous del ’ o b s t i n a t i o n à n e p a s a v o i rv o u l u a g i r e n v a i n , i l e s tprobable que l’effet de soleil nes e r e t r o u v e r a i t p a s , q u ’ a y a n tf r o i d à c e m o m e n t - l à n o u ssouhaiterions un potage au coindu feu et non une truite en pleinair, que notre équipage laisseraiti n d i f f é r e n t e l a c a i s s i è r e q u ipeut-être avait pour des raisonst o u t a u t r e s u n e g r a n d econsidération pour nous et dontcette brusque richesse exciteraitla méfiance. Bref nous avons vuSwann marié attacher surtout del’importance aux relations de safemme et de sa fi l le avec MmeB o n t e m p s , e t c . À t o u t e s l e sr a i s o n s , t i r é e s d e l a f a o nGuermantes de comprendre l avie mondaine, qui avaient décidéla duchesse à ne jamais se laisserprésenter Mme et Mlle Swann,o n p e u t a j o u t e r a u s s i c e t t eassurance heureuse avec laquellel e s g e n s q u i n ’ a i m e n t p a s s et iennent à l ’écar t de ce qu’ i l sb lâment chez l es amoureux e tque l’amour de ceux-ci explique.« Oh ! je ne me mêle pas à toutça ; si ça amuse le pauvre Swannde faire des bêtises et de ruinerson existence c’est son affaire,mais on ne me prend pas avec ceschoses-là, tout ça peut très malfinir, je les laisse se débrouiller.» C’est le suave mari magno queSwann lui-même me conseillaità l’égard des Verdurin quand ila v a i t d e p u i s l o n g t e m p s c e s s éd’être amoureux d’Odette et netenait plus au peti t clan. C’estt o u t c e q u i r e n d s i s a g e s l e sj u g e m e n t s d e s t i e r s s u r l e spassions qu’ils n’éprouvent paset les complications de conduiteq u ’ e l l e s e n t r a î n e n t . M m e d eGuermantes ava i t même mis àexclure Mme et Mlle Swann unepersévérance qui avai t é tonné.Q u a n d M m e M o l é , M m e d eMarsantes avaient commencé dese l ier avec Mme Swann et demener chez elle un grand nombred e f e m m e s d u m o n d e , n o nseulement Mme de Guermantesétait restée intraitable mais elles’était arrangée pour couper lesp o n t s e t q u e s a c o u s i n e l aprincesse de Guermantes (imitât.Un des jours les plus graves dela crise où pendant le ministèreBouv ie r on c ru t qu ’ i l a l l a i t yavoir la guerre entre la France et( A l l e m a g n e , c o m m e j e d î n a i sseul chez Mme de Guermantesa v e c M . d e B r é a u t é , j ’ a v a i st r o u v é à l a d u c h e s s e l ’ a i rsouc ieux . J ’ ava i s c ru , commee l l e s e m ê l a i t v o l o n t i e r s d ep o l i t i q u e , q u ’ e l l e v o u l a i tmontrer par là sa crainte de la

era un viajero, o un marido, o uncriminal , o un sol i tar io (que seha puesto a t rabajar por la glo-r i a y a l m i s m o t i e m p o s e h aapar tado de l deseo de g lor ia ) ,e tc . Por lo demás, aunque nosempeñásemos en no haber que-r ido actuar en vano, es probableque no volver íamos a encontrarel efecto de sol , que, teniendofr ío en ese momento, desear ía-mos una sopa al amor de la lum-bre y no una trucha al aire l ibre,que nuestro carruaje dejar ía in-diferente a la cajera que quizápor razones totalmente dist intasnos tenía en gran consideracióny en quien esa brusca r iquezadespertaría desconfianza. En re-sumen , hemos v i s to a Swann ,casado, atr ibuir importancia so-bre todo a las re laciones de sumuje r y de su h i j a con Mme .Bontemps , e tc . [493] A todaslas razones, sacadas de la mane-ra Guermantes de comprender lavida mundana, que habían deci-dido a la duquesa a no permit i rq u e l e p r e s e n t a r a n n u n c a aMme. y a Mlle . Swann, tambiénpuede añadirse la fe l iz seguri-d a d c o n q u e l a g e n t e q u e n oamase aparta de lo que censuranen los enamorados y que el amorde éstos expl ica: «¡Oh!, yo nome meto en esas cosas; s i a l po-bre Swann le divierte hacer ton-terías y arruinar su vida, es cosasuya, pero con esas cosas nuncase sabe, todo eso puede acabarmal , a l lá se las compongan». Esel suave mari magno (31) que elp r o p i o S w a n n m e a c o n s e j a b arespecto a los Verdurin cuandohacía mucho que había dejadode estar enamorado de Odet te yya no le interesaba el pequeñoclan. Todo eso es lo que vuelvetan prudentes los juic ios de ter-ceros sobre las pasiones que nosienten y las complicaciones dec o n d u c t a q u e e n t r a ñ a n . E n l aexclus ión de Mme. y de Mlle .S w a n n , M m e . d e G u e r m a n t e shabía puesto una perseveranciaque había sorprendido. CuandoM a d a m e M o l é y M a d a m e d eMarsan tes hab ían empezado at e n e r r e l a c i o n e s c o n M m e .Swann (32) y a l levar a su casaun gran número de mujeres de lab u e n a s o c i e d a d , M m e . d eGuermantes no sólo siguió sien-do intratable s ino que se las ha-b í a a r r e g l a d o p a r a c o r t a r l o spuentes y para que su pr ima laprincesa de Guermantes la imi-tase. Uno de los días más gra-ves de la cr is is , cuando duranteel minis ter io Rouvier33 se cre-yó que habría guerra entre Fran-cia y Alemania , es tando cenan-do a solas en casa de Mme. deGuermantes con M. de Bréauté ,descubrí una expresión preocu-p a d a e n l a d u q u e s a . C o m o l egus taba in terveni r en pol í t ica ,pensé que quería manifestar as í

b o u n d h i m s e l f t o w o r k w i t h t h ei d e a o f f a m e a n d h a s a t t h e s a m em o m e n t r i d h i m s e l f o f a l l d e s i r ef o r f a m e ) . B e s i d e s e v e n i f w ei n c l u d e a n o b s t i n a t e r e f u s a l t os e e m t o h a v e d e s i r e d t o a c t i nv a i n , i t i s p r o b a b l e t h a t t h e e ff e c to f t h e s u n l i g h t w o u l d n o t b e r e -p e a t e d , t h a t f e e l i n g c o l d a t t h emomen t we wou ld l ong fo r a bowlo f s o u p b y t h e c h i m n e y - c o r n e rand no t fo r a t rou t i n t he open a i r,t h a t o u r c a r r i a g e w o u l d l e a v e t h ec a s h i e r u n m o v e d w h o p e r h a p s f o rw h o l l y d i f f e r e n t r e a s o n s h a d ag r e a t r e g a r d f o r u s a n d i n w h o mt h i s s u d d e n o p u l e n c e w o u l da r o u s e s u s p i c i o n . I n s h o r t w eh a v e s e e n S w a n n , w h e n m a r r i e d ,a t t a c h m o s t i m p o r t a n c e t o t h e r e -l a t i o n s o f h i s w i f e a n d d a u g h t e rw i t h M m e . B o n t e m p s . To a l l t h er e a s o n s , d e r i v e d f r o m t h eG u e r m a n t e s w a y o f r e g a r d i n gs o c i a l l i f e , w h i c h h a d m a d e t h eD u c h e s s d e c i d e n e v e r t o a l l o wM m e . a n d M l l e . S w a n n t o b ei n t r o d u c e d t o h e r , w e m a y a d da l s o t h a t b l i s s f u l a s s u r a n c e w i t hw h i c h p e o p l e w h o a r e n o t i n l o v eh o l d t h e m s e l v e s a l o o f f r o m w h a tt h e y c o n d e m n i n l o v e r s a n d w h a ti s e x p l a i n e d b y t h e i r l o v e . “ O h !I d o n ’ t m i x m y s e l f u p i n t h a t , i fi t a m u s e s p o o r S w a n n t o d os t u p i d t h i n g s a n d r u i n h i s l i f e , i ti s h i s a f f a i r, b u t o n e n e v e r k n o w sw i t h t h a t s o r t o f t h i n g , i t m a y e n di n g r e a t t r o u b l e , I l e a v e t h e m t oc l e a r i t u p f o r t h e m s e l v e s . ” I t i st h e S u a v e m a r i m a g n o w h i c hS w a n n h i m s e l f r e c o m m e n d e d t om e w i t h r e g a r d t o t h e Ve r d u r i n s ,w h e n h e h a d l o n g c e a s e d t o b e i nl o v e w i t h O d e t t e a n d n o l o n g e rf o r m e d p a r t o f t h e l i t t l e c l a n . I ti s e v e r y t h i n g t h a t m a k e s s o w i s et h e j u d g m e n t s o f t h i r d p e r s o n sw i t h r e g a r d t o t h e p a s s i o n s w h i c ht h e y d o n o t f e e l a n d t h ecompl i ca t ions o f behav iou r wh icht h o s e p a s s i o n s i n v o l v e . M m e . d eGuerman te s had indeed app l i ed t ot h e o s t r a c i s m o f M m e . a n d M l l e .Swann a pe r seve rance t ha t c ausedg e n e r a l s u r p r i s e . W h e n M m e .M o l e , M m e . d e M a r s a n t e s h a db e g u n t o m a k e f r i e n d s w i t h M m e .S w a n n a n d t o b r i n g a q u a n t i t y o fsoc i e ty l ad i e s t o s ee he r , Mme . deG u e r m a n t e s h a d r e m a i n e d i n t r a c -t a b l e b u t h a d m a d e a r r a n g e m e n t st o b l o w u p t h e b r i d g e s a n d t o s e et h a t h e r c o u s i n t h e P r i n c e s s e d eG u e r m a n t e s f o l l o w e d h e re x a m p l e . O n o n e o f t h e g r a v e s td a y s o f t h e c r i s i s w h e n , d u r i n gR o u v i e r ’ s M i n i s t r y, i t w a st h o u g h t t h a t t h e r e w a s g o i n g t ob e w a r w i t h G e r m a n y, u p o n g o i n gt o d i n e w i t h M . d e B r é a u t é a tM m e . d e G u e r m a n t e s ’s , I f o u n dt h e D u c h e s s l o o k i n g w o r r i e d . Is u p p o s e d t h a t , s i n c e s h e w a sa l w a y s d a b b l i n g i n p o l i t i c s , s h ei n t e n d e d t o s h e w t h a t s h e w a sa f r a i d o f w a r, a s o n e d a y w h e ns h e h a d a p p e a r e d a t t h e d i n n e r -

153


pág. 570. No parece que fuera diplomático en Serbia; sí lo fueen Bulgaria (19071912), año este último en el que pasó adirigir en el Qua¡ d’Orsay la sección de asuntos políticos. Vi-vió desde la embajada francesa en Rusia la revolución bolche-[ 1024] vique y escribió varios libros sobre los hechos ocurri-dos en ese momento y en otras misiones diplomáticas.Colaborador del ministro de Asuntos Exteriores Delcassé,su carrera fue frenada cuando éste se vio obligado a dimitiren 1905 (véase supra, La fugitiva, pág. 493 y nota 33).

27 Henri Lozé (1850-1915), embajador en Viena de noviem-bre de 1893 a septiembre de 1895, abandonó la diplomaciaen 1906.

Página 543

28 El castillo de Bonnétable, construido en 1478 en estilo gó-tico, en el Sarthe, era la residencia de campo del duque deDoudeauville, emparentado cori la familia La Rochefoucauld(véase La parte de Guermantes, t.11, págs. 469-470).

guerre, comme, un jour où elleétait venue à table si soucieuse,r é p o n d a n t à p e i n e p a rmonosyl labes , à quelqu’un qui( i n t e r r o g e a i t t i m i d e m e n t s u r(ob je t de son souc i e l l e ava i trépondu d’un a i r grave : « LaChine m’inquiète. » Or au boutd ’ u n m o m e n t , M m e d eG u e r m a n t e s , e x p l i q u a n te l l e - m ê m e l ’ a i r s o u c i e u x q u ej’avais attribué à la crainte d’unedéclaration de guerre, avait dit àM. de Bréau té : « On d i t queM a r i e - Ay n a r d v e u t f a i r e u n ep o s i t i o n a u x S w a n n . I I f a u tabso lumen t que j ’ a i l l e demainmat in vo i r Mar i e -Gi lbe r t pourqu’e l l e m’a ide à empêche r ça .S a n s c e l a i l n ’ y a p l u s d esocié té . C’es t t rès jo l i l ’a ffa i reDreyfus . Ma i s a lo r s l ’ ép ic i è redu co in n ’a qu’à [2038] se d i ren a t i o n a l i s t e e t à v o u l o i r e néchange ê t r e r edue chez nous .» E t j ’ ava i s eu de ce propos sif r i v o l e a u p r è s d e c e l u i q u ej ’ a t t e n d a i s l ’ é t o n n e m e n t d ulec teur qu i cherchan t dans LeFigaro à la p lace habi tue l le l esdernières nouvelles de la guerrerusso- japonaise , tombe au l ieud e c e l a s u r l a l i s t e d e sp e r s o n n e s q u i o n t f a i t d e sc a d e a u x d e n o c e à M l l e d eMor temar t , l ’ impor t ance d ’unm a r i a g e a r i s t o c r a t i q u e a y a n tfa i t recu ler à la f in du journa ll e s b a t a i l l e s s u r t e r r e e t s u rm e r . L a d u c h e s s e f i n i s s a i td ’ a i l l e u r s p a r é p r o u v e r d e s ap e r s é v é r a n c e p o u r s u i v i ea u - d e l à d e t o u t e m e s u r e u n es a t i s f a c t i o n d ’ o rg u e i l q u i n emanquai t pas une occas ion des ’ e x p r i m e r. « B a b a l ,d i s a i t - e l l e , p r é t e n d q u e n o u ss o m m e s l e s d e u x p e r s o n n e sl e s p l u s é l é g a n t e s d e P a r i sp a r c e q u ’ i l n’y a que moi e t lu iq u i n e n o u s l a i s s i o n s p a ssa luer par Mme e t Ml le Swann.Or i l a s su re que l ’ é l égance e s td e n e p a s c o n n a î t r e M m eSwann . » E t l a duchesse r i a i tde t out son coeur.

Cependant, quand Swann futmort, il arriva que la décision dene pas recevoir sa fille avait finide donner à Mme de Guermantestoutes les satisfactions d’orgueil,d ’ i n d é p e n d a n c e , d e s e l fg o v e r n m e n t , d e p e r s é c u t i o nqu’elle était susceptible d’en tirere t auxque l l es ava i t mis f in l ad i s p a r i t i o n d e l ’ ê t r e q u i l u idonnait la sensat ion dél icieuseq u ’ e l l e l u i r é s i s t a i t , q u ’ i l n eparvenait pas à lui faire rapporterses décre ts . Alors la duchesseava i t passé à l a p romulga t iond’autres décrets qui, s’appliquantà des vivants, pussent lui fairesentir qu’elle était maîtresse defaire ce que bon lui semblait. Ellene pensait pas à la petite Swannmais quand on lui parlait d’elle,

su temor a la guerra , de la mis-ma manera que un día se habíapresentado a la mesa tan preocu-pada, respondiendo apenas conmonosí labos, que a a lguien quet ímidamente le preguntaba porel motivo de su preocupación lehabía contestado en tono grave:«Me inqu ie t a Ch ina» . Pe ro a lcabo de un momento, Mme. deG u e r m a n t e s , e x p l i c a n d o e l l amisma e l a i re preocupado queyo hab ía a t r ibu ido a l t emor auna dec l a r ac ión de gue r r a , l ehab ía d i cho a M. de Bréau té :«Dicen que Marie Aynard quie-r e l a b r a r u n a p o s i c i ó n a l o sSwann. Es absolutamente nece-sa r io que vaya mañana por l amañana a ver a Marie-Gilber tepara que me ayude a impedir lo .En caso contrar io , adiós socie-d a d . E s m u y b o n i t o e l c a s oDreyfus. Pero entonces la tende-ra de la esqu ina no t i ene másq u e d e c l a r a r s e n a c i o n a l i s t a ypretender a cambio que la reci-bamos en casa» . Y es ta f rase ,tan fr ívola en comparación de laque yo esperaba, me había pro-vocado el mismo asombro de unl e c t o r q u e b u s c a n d o e n L eFigaro, en su sit io habitual, lasú l t i m a s n o t i c i a s d e l a g u e r r aruso-japonesa (34), encuentra enlugar de eso la l ista de las per-sonas que [494] han hecho rega-los de boda a Mlle. de Mortemart(35) , porque la importancia deun matrimonio aris tocrát ico harelegado al f inal del per iódicolas batallas por t ierra y por mar.Por otra parte, la duquesa acaba-ba de sacar de su perseveranciallevada hasta la desmesura unasat isfacción de orgul lo que nope rd ía ocas ión de expresa r se .«Babal pretende, decía, que so-mos las dos personas más ele-gantes de París porque yo y élsomos los únicos que no nos de-jamos saludar por Mme. y Mlle.Swann. Y asegura que la elegan-c i a c o n s i s t e e n n o c o n o c e r aMme. Swann». Y la duquesa sereía con toda el alma.

Sin embargo, una vez muertoSwann, ocurrió que la decisión deno recibir a su hija había termi-n a d o p o r d a r a M m e . d eGuermantes todas las satisfaccio-nes de orgullo, de independencia,de self government, de persecu-ción que era susceptible de sacar-le y a las que había puesto fin ladesaparición del ser que le pro-curaba la sensación deliciosa deoponerle resistencia, de que él noconseguía hacerle revocar sus de-cretos. La duquesa había pasadoentonces a promulgar otros decre-tos que, aplicados a personas vi-vas, pudieran hacerle sentir queera dueña de hacer lo que le die-se la gana. No pensaba en la pe-queña Swann, pero cuando le ha-blaban de ella sentía una curiosi-

t a b l e s o p e n s i v e , b a r e l yr e p l y i n g i n m o n o s y l l a b l e s ,u p o n s o m e b o d y ’ s i n q u i r i n gt i m i d l y w h a t w a s t h e c a u s e o fh e r a n x i e t y , s h e h a d a n s w e r e dw i t h a g r a v e a i r : “ I a m a n x i o u sa b o u t C h i n a . ” B u t a m o m e n tl a t e r M m e . d e G u e r m a n t e s ,h e r s e l f v o l u n t e e r i n g a ne x p l a n a t i o n o f t h a t a n x i o u s a i rw h i c h I h a d p u t d o w n t o f e a r o fa d e c l a r a t i o n o f w a r , s a i d t o M .d e B r é a u t é : “ I a m t o l d t h a tM a r i e - A y n a r d m e a n s t oe s t a b l i s h t h e S w a n n s . I s i m p l ym u s t g o a n d s e e M a r i e - G i l b e r tt o - m o r r o w a n d m a k e h e r h e l pm e t o p r e v e n t i t . O t h e r w i s e ,t h e r e w i l l b e n o s o c i e t y l e f t .T h e D r e y f u s c a s e i s a l l v e r yw e l l . B u t t h e n t h e g r o c e r ’s w i f er o u n d t h e c o r n e r h a s o n l y t oc a l l h e r s e l f a N a t i o n a l i s t a n de x p e c t u s t o i n v i t e h e r t o o u rh o u s e s i n r e t u r n . ” A n d I f e l t a tt h i s s p e e c h , s o f r i v o l o u s i nc o m p a r i s o n w i t h t h e s p e e c ht h a t I e x p e c t e d t o h e a r , t h ea s t o n i s h m e n t o f t h e r e a d e r w h o ,t u r n i n g t o t h e u s u a l c o l u m n o ft h e F i g a r o f o r t h e l a t e s t n e w so f t h e R u s s o - J a p a n e s e w a r ,f i n d s i n s t e a d t h e l i s t o f p e o p l ew h o h a v e g i v e n w e d d i n g - p r e -s e n t s t o M l l e . d e M o r t e m a r t ,t h e i m p o r t a n c e o f a na r i s t o c r a t i c m a r r i a g e h a v i n gd i s p l a c e d t o t h e e n d o f t h ep a p e r b a t t l e s u p o n l a n d a n ds e a . T h e D u c h e s s h a d c o m e i nt i m e m o r e o v e r t o d e r i v e f r o mt h i s p e r s e v e r a n c e , p u r s u e d b e -y o n d a l l n o r m a l l i m i t s , as a t i s f a c t i o n t o h e r p r i d e w h i c hs h e l o s t n o o p p o r t u n i t y o fe x p r e s s i n g . “ B a b a l , ” s h e s a i d ,“ m a i n t a i n s t h a t w e a r e t h e t w os m a r t e s t p e o p l e i n P a r i s ,b e c a u s e h e a n d I a r e t h e o n l yt w o p e o p l e w h o d o n o t a l l o wM m e . a n d M l l e . S w a n n t o b o wt o u s . F o r h e a s s u r e s m e t h a ts m a r t n e s s c o n s i s t s i n n o tk n o w i n g M m e . S w a n n . ” A n d t h eD u c h e s s e n d e d i n a p e a l o fl a u g h t e r .

However, when Swann was dead,i t c a m e t o p a s s t h a t h e rd e t e r m i n a t i o n n o t t o k n o w h i sdaughter had ceased to furnish Mme.d e G u e r m a n t e s w i t h a l l t h esatisfaction of pride, independence,self-government, persecution whichshe was capable of deriving from it ,which had come to an end with thepassing of the man who had givenher the exquisite sensation that shew a s r e s i s t i n g h i m , t h a t h e w a su n a b l e t o m a k e h e r r e v o k e h e rd e c r e e s . T h e n t h e D u c h e s s h a dproceeded to the promulgat ion ofother decrees which, being appliedto people who were still alive, couldmake her feel that she was free toact as she might choose. She did notspeak to the Swann girl , but, whenanyone mentioned the girl to her, the

154


Página 544

29 Véase tomo I, pág. 939, nota 95 a la pág. 638; t. II, pág.1045, nota 340 a la pág. 469; y págs. 1094-1095, nota 340 ala pág. 469. La familia Bouillon estaba emparentada con laaristocracia francesa más antigua, con los La Tour d’Auvergney los Guiche.

30 Madame de Villeparisis, séptima hija de Cyrus de Bouillony hermana de la madre de los Guermantes (A la sombra delas muchachas en flor, aunque en La parte de Guermantes -t.lI, pág. 469- es hija de Florimond de Guise), se había casadoen primeras nupcias con un Guermantes que murió muy jo-ven; en segundas, con el duque d’ Havré, dato que sólo aquí

l a d u c h e s s e r e s s e n t a i t u n ecur ios i té , comme d’un endroi tnouveau, que ne venait plus luimasquer à elle-même le désir derésister à la prétention de Swann.D ’ a i l l e u r s t a n t d e s e n t i m e n t sdifférents peuvent contribuer à enformer un seul qu’on ne sauraitpas dire s’il n’y avait pas quelquechose d’affectueux pour Swanndans cet intérêt. Sans doute - carà tous les étages de la société unevie mondaine et frivole paralysela sensibilité et ôte le pouvoir deressusciter les morts - la duchesseétait de celles qui ont besoin dela présence - de cette présenceq u ’ e n v r a i e G u e r m a n t e s e l l eexcellait à prolonger - pour aimervraiment, mais aussi, chose plusrare , pour détes ter un peu. Des o r t e q u e s o u v e n t s e s b o n ss e n t i m e n t s p o u r l e s g e n s ,s u s p e n d u s d e l e u r v i v a n t p a r(irritation que tels ou tels de leursactes lui causaient, renaissaientaprès leur mort. Elle avait presquealors un désir de réparation, parcequ’elle ne les imaginait plus, trèsvaguement d ’a i l l eurs , qu’avecleurs qualités, et dépourvus despetites satisfactions, des petitesprétentions qui l’agaçaient en euxquand ils vivaient. Cela donnaitpar fo is , malgré la f r ivol i té deMme de Guerman te s , que lquec h o s e d ’ a s s e z n o b l e - m ê l é àb e a u c o u p d e b a s s e s s e - à s ac o n d u i t e . C a r , t a n d i s q u e l e strois quarts des humains flat tentles vivants e t ne t iennent plusaucun compte des mor t s , e l l efaisai t souvent après leur mortc e q u ’ a u r a i e n t d é s i r é c e u xq u ’ e l l e a v a i t m a l t r a i t é s ,vivants . [2039]

Quant à Gi lber te , toutes lesp e r s o n n e s q u i l ’ a i m a i e n t e tavaient un peu d’amour-proprepour elle n’eussent pu se réjouirdu changement de dispositions dela duchesse à son égard qu’enp e n s a n t q u e G i l b e r t e e nrepoussant dédaigneusement desa v a n c e s q u i v e n a i e n t a p r è svingt -c inq ans d’out rages , pûte n f i n v e n g e r c e u x - c i .Ma lheu reusemen t l e s r é f l exesm o r a u x n e s o n t p a s t o u j o u r sidentiques à ce que le bon sensimagine. Tel qui par une injuremal à propos a cru perdre à toutj a m a i s s e s a m b i t i o n s a u p r è sd’une personne à qui il tient less a u v e a u c o n t r a i r e p a r l à .Gilberte assez indifférente auxpersonnes qui étaient aimablespour el le , ne cessai t de pensera v e c a d m i r a t i o n à l ’ i n s o l e n t eM m e d e G u e r m a n t e s , à s edemander l e s r a i sons de ce t t einsolence, même une fois, ce quieût fait mourir de honte pour èlletous les gens qui avaient un peud ’ a m i t i é p o u r e l l e , e l l e a v a i tvoulu écrire à la duchesse pourlu i demander ce qu ’e l l e ava i t

dad, como de un lugar nuevo, queya no venía a enmascararle su de-seo de resistirse a la pretensiónde Swann. Por otra parte, son tan-tos los sent imientos diferentesque pueden contribuir a formaruno solo que sería difícil decir sino había en ese interés suyo algoa f e c t u o s o p o r S w a n n . P r o b a -blemente - porque en todos losestratos de la sociedad una vidamundana y f r ívo la pa ra l i za l asensibilidad y quita el poder deresucitar a los muertos - la du-quesa era de las que necesitan lap resenc ia - e sa p resenc ia quecomo verdadera Guermantes so-bresalía en prolongar – para amarverdaderamente , pero también,cosa más rara, para detestar unpoco. De suerte que muchas ve-ces sus buenos sentimientos ha-cia la persona, suspendidos mien-tras estaban vivas por la irrita-ción que le causaba tal o cual desus actos, renacían después de sumuerte. Casi sentía entonces undeseo de reparación, porque sólose los imaginaba, por lo demásmuy vagamente, con sus cualida-des, y despojados de las peque-ñas satisfacciones, de las peque-ñas pretensiones que la molesta-ban en ellos cuando vivían. Estodaba a veces, pese a la frivolidadde Mme. de Guermantes , a lgobastante noble - mezclado conmucha bajeza - a su comporta-miento. De hecho, mientras lastres cuartas partes de los sereshumanos halagan a los vivos y nose preocupan para nada de losmuertos, ella hacía a menudo des-pués de su muerte lo que habríandeseado aquel los a los que envida había maltratado.

[495] En cuanto a Gilberte, to-das las personas que la queríany tenían un poco de amor propiopor e l l a só lo hub ie ran pod idoalegrarse del cambio de acti tudd e l a d u q u e s a p e n s a n d o q u eGilberte, al rechazar desdeñosau n a s i n i c i a t i v a s q u e l l e g a b a ntras veinticinco años de ultrajes,podría finalmente vengarlos. Pordesgracia , los ref le jos moralesno siempre son idénticos a comolos imagina el buen sentido. Hayquien, por una ofensa inoportu-na, ha creído ver definit ivamen-te arruinadas sus ambiciones res-pecto de una persona que le in-teresaba, y en cambio las salvaprecisamente por eso. Gilberte,bastante indiferente con las per-sonas que eran amables con ella,no dejaba de pensar con admira-c ión en l a i n so l en t e Mme. deGuermantes, de preguntarse porlas razones de esa insolencia, yuna vez incluso, cosa que hubie-ra hecho morirse de vergüenzapor ella a todos los que sentíanalguna amistad hacia la joven,había querido escribir a la du-quesa para preguntarle qué tenía

Duchess fe l t a cur ios i ty, as abouts o m e p l a c e t h a t s h e h a d n e v e rvis i ted, which could no longer besuppressed by her desire to stand outa g a i n s t S w a n n ’s p r e t e n s i o n s .B e s i d e s , s o m a n y d i f f e r e n tsen t imen t s may con t r ibu te to theformation of a single sentiment thati t w o u l d b e i m p o s s i b l e t o s a ywhether there was not a l inger ingtrace of affection for Swann in thisi n t e r e s t . N o d o u b t — f o r i n e v e r yg r a d e o f s o c i e t y a w o r l d l y a n df r i v o l o u s l i f e p a r a l y s e s o u rsensibility and robs us of the powerto resuscitate the dead—the Duchesswas one of those people who requirea personal presence—that presencewhich, l ike a true Guermantes, sheexcelled in protracting—in order tolove truly, but also, and this is lesscommon, in order to hate a l i t t le. Sothat of ten her f r iendly feel ing forpeople, suspended during their l ife-t i m e b y t h e i r r i t a t i o n t h a t s o m eaction or other on their part causedher, revived after their death. Shethen felt almost a longing to maker e p a r a t i o n , b e c a u s e s h e p i c t u r e dthem now—though very vaguely—with only their good qualities, andstripped of the petty satisfactions, ofthe petty pretensions which had ir-ritated her in them when they werealive. This imparted at t imes, not-withstanding the frivolity of Mme.de Guermantes, something that wasdistinctly noble—blended with mucht h a t w a s b a s e — t o h e r c o n d u c t .Whereas three-fourths of the humanrace f la t ter the l iv ing and pay noattention to the dead, she would of-ten do, af ter their death, what thepeople would have longed for her todo whom she had maltreated whilethey were alive.

A s f o r G i l b e r t e , a l l t h e p e o p l ew h o w e r e f o n d o f h e r a n d h a d ac e r t a i n r e s p e c t f o r h e r d i g n i t y,c o u l d n o t r e j o i c e a t t h e c h a n g ei n t h e D u c h e s s ’s a t t i t u d e t o w a r d sh e r e x c e p t b y t h i n k i n g t h a tG i l b e r t e , s c o r n f u l l y r e j e c t i n ga d v a n c e s t h a t c a m e a f t e r t w e n t y -f i v e y e a r s o f i n s u l t s , w o u l d b ea v e n g i n g t h e s e a t l e n g t h .U n f o r t u n a t e l y , m o r a l r e f l e x e sa r e n o t a l w a y s i d e n t i c a l w i t hw h a t c o m m o n s e n s e i m a g i n e s . Am a n w h o , b y a n u n t i m e l y i n s u l t ,t h i n k s t h a t h e h a s f o r f e i t e d f o ra l l t i m e a l l h o p e o f w i n n i n g t h ef r i e n d s h i p o f a p e r s o n t o w h o mh e i s a t t a c h e d f i n d s t h a t o n t h ec o n t r a r y h e h a s e s t a b l i s h e d h i sp o s i t i o n . G i l b e r t e , w h o r e m a i n e dq u i t e i n d i f f e r e n t t o t h e p e o p l ew h o w e r e k i n d t o h e r , n e v e rc e a s e d t o t h i n k w i t h a d m i r a t i o no f t h e i n s o l e n t M m e . d eG u e r m a n t e s , t o a s k h e r s e l f t h er e a s o n s f o r s u c h i n s o l e n c e ; o n c ei n d e e d ( a n d t h i s w o u l d h a v em a d e a l l t h e p e o p l e w h o s h e w e ds o m e a f f e c t i o n f o r h e r d i e w i t hs h a m e o n h e r a c c o u n t ) s h e h a dd e c i d e d t o w r i t e t o t h e D u c h e s s

155


aparece citado; en terceras, con un hombre que no pertenecíaa su clase, Thirion de Villeparisis. De varios miembros de estafamilia Havré, que consiguió el ducado en 1627 y se hallabaemparentada con los Croy, habla Saint-Simon en susMémoires, de donde parece haber tomado Proust ese apelli-do.

31 Aquí concluye el «cuento» publicado en Le Matin en di-ciembre de 1919 con el título de Mme. de Villeparisis enVenecia. En el texto de Les Feuilles dArt hay en este punto lasiguiente nota: «Nos hemos privado de publicar los primerosla conversación entre Mme. de Villeparisis y M. de Norpois enprovecho de nuestro colega Le Matin, que ha publicado uncuento de M. Marcel Proust el día mismo en que le fue atribui-do el premio Goncourt. Nosotros reproducimos sin embargoeste pasaje, para devolver a la obra toda su amplitud». Y con-tinúa durante seis páginas el episodio que titula Venecia.

32 Este episodio, hasta « en dirección al Rhin», es un añadi-do que prolonga la conversación de Norpois. En los borrado-res figura la siguiente anotación antecediendo al episodio:«Para añadir al volumen sobre Venecia cuando el príncipeFoggi va a saludar a Mme. de Villeparisis. Dirá que no debequedarse más que unos días en Venecia. Habló a M. deNorpois de las dificultades que encuentra en la Cámara italia-na el gabinete de Salandra y que le forzarán inevitablementeadimitir de un día a otro».

[1025]

contre une jeune fille qui ne luiavait rien fait . Les Guermantesa v a i e n t p r i s à s e s y e u x d e sproportions que leur noblesse eûté té impuissante à leur donner.El le les met ta i t au-dessus nonseulement de toute la noblessemais même de toutes les famillesroyales.

D’anciennes amies de Swanns’occupaient beaucoup de Gilberte.Quand on apprit dans l’aristocratiele dernier héritage qu’elle venaitde faire, on commença à remarquercombien elle était bien élevée etque l l e f emme cha rman te e l l ef e r a i t . On p ré t enda i t qu ’unecousine de Mme de Guermantes, laprincesse de Nièvre, pensait à ellepour son fils. Mme de Guermantesdétestait Mme de Nièvre. Elle ditpartout qu’un tel mariage serait unscandale. Mme de Nièvre effrayéeassura qu’elle n’y avait jamaispensé. Un jour, après déjeuner,comme il faisait beau et que M. deGuermantes devait sortir avec safemme, Mme de Guerman tesarrangeait son chapeau dans lag l ace , s e s yeux b l eus s erega rda i en t eux -mêmes e tregardaient ses cheveux encoreb londs , l a f emme de chambretenait à la main diverses ombrellesen t r e l e sque l l e s s a ma i t r e s sechoisirait. Le soleil entrait à flotspar la fenêtre et ils avaient décidéde profiter de la belle journée pouraller faire une visite à Saint-Cloud.M. de Guermantes tout prêt, engants gris perle et le tube sur lat ê t e , s e d i s a i t : « Or i ane e s tvraiment encore étonnante. Je latrouve délicieuse. » Et voyant quesa femme avait l’air bien disposée: « À propos, dit-il, j’avais unecommission à vous faire de Mmede Vi r e l e f . E l l e vou l a i t vousdemander de venir lundi à l’Opéra.Mais comme elle a la petite Swann,elle n’osait pas et m’a prié de tâterle terrain. Je n’émets aucun avis,je vous transmets tout simplement.Mon Dieu, il me semble que nouspour r ions . . . » , a jou t a - t - i lévasivement, car, leur dispositionà l’égard d’une personne étant unedisposition collective et naissantiden t ique en chacun d ’eux , i lsavait par lui-même que l’hostilitéde sa femme à l’égard de MlleSwann était tombée et qu’elle étaitcurieuse de la connaitre. Mme deGuermantes acheva d’arranger sonvoile et choisit une ombrelle. «Mais comme vous voudrez, quevoulez-vous que ça me [2040]fa s se ? J e ne vo i s aucuninconvén ien t à ce que nousconnaissions cet te pet i te . Voussavez bien que je n’ai jamais rieneu contre elle. Simplement je nevoulais pas que nous ayons l’air derecevoir les faux ménages de mesamis. Voilà tout. - Et vous aviezparfaitement raison, répondit leduc. Vous êtes la sagesse même,

contra una muchacha que no lehabía hecho nada. A sus ojos, losG u e r m a n t e s h a b í a n a d q u i r i d ounas proporciones que su noble-za no habría sido capaz de dar-l e s . Los pon ía po r enc ima nosólo de toda la nobleza sino in-cluso de todas las familias rea-les.

Antiguas amigas de Swann seocupaban mucho de Gilberte. Enla aristocracia se supo la herenciaque acababa de recibir, y empeza-ron a fijarse en lo bien educadaque estaba y la encantadora mujerque podría llegar a ser. Pretendíanq u e u n a p r i m a d e M m e . d eGuermantes, la princesa de Nièvre(36), pensaba en Gilberte para suhijo. Madame de Guermantes de-testaba a Mme. de Nièvre. Dijo entodas partes que semejante matri-m o n i o s e r í a u n e s c á n d a l o .Madame de Nièvre, asustada, ase-guró que nunca había pensado enél. Un día, después de almorzar,c o m o h a c í a b u e n o y M . d eGuermantes tenía que salir con sumujer, Mme. de Guermantes esta-ba arreglándose el sombrero de-lante del espejo, sus ojos azulesse miraban y miraban también supelo, todavía rubio, la doncellatenía en la mano varias sombrillasentre las que debería elegir suama. El sol entraba a raudales porla ventana y habían decidido apro-vechar ese buen día para hacer unavisita a Saint-Cloud. El señor deGuermantes, completamente listo,con guantes gris perla y la chiste-ra en la cabeza, se decía: «Orianesigue estando realmente asombro-sa. La encuentro del ic iosa». Yviendo que su mujer parecía biendispuesta: «A propósito, dijo, ten-go un encargo para usted de partede Mme. de Virelef (37). Queríapedir le que fuera el lunes a laOpéra. Pero como tiene a la pe-queña Swann, no se atrevía y meha pedido que tantee el terreno.No emito ninguna opinión, me li-mito s implemente a t ransmit i r.Dios mío, me parece que podría-mos . . . » , añad ió evas ivo [496]pues, como su disposición respec-to a cualquier persona era una dis-posición colectiva y nacía idénti-ca en cada uno de ellos, sabía porsí mismo que la hostilidad de sumujer hacia Mlle. Swann habíadecaído y que sentía curiosidadp o r c o n o c e r l a . M a d a m e d eGuermantes acabó de arreglarse elvelo y eligió una sombrilla. «Loque usted decida, ¿qué quiere queme importe? No veo ningún in-conveniente en que conozcamos aesa pequeña. Usted sabe de sobraque nunca he tenido nada contraella. Simplemente, no quería darla impresión de que aprobamos losmatr imonios desiguales de misamigos. Eso es todo. - Y tenía us-ted toda la razón, respondió el du-que. Es usted la prudencia misma,

t o a s k h e r w h a t s h e h a d a g a i n s ta g i r l w h o h a d n e v e r d o n e h e ra n y i n j u r y. T h e G u e r m a n t e s h a da s s u m e d i n h e r e y e s p r o p o r t i o n sw h i c h t h e i r b i r t h w o u l d h a v eb e e n p o w e r l e s s t o g i v e t h e m . S h ep l a c e d t h e m n o t o n l y a b o v e a l lt h e n o b i l i t y, b u t e v e n a b o v e a l lt h e r o y a l h o u s e s .

C e r t a i n w o m e n w h o w e r e o l df r i e n d s o f S w a n n t o o k a g r e a ti n t e r e s t i n G i l b e r t e . W h e n t h ea r i s t o c r a c y l e a r n e d o f h e r l a t e s tinhe r i t ance , t hey began to r emarkhow we l l b red she was and wha t ac h a r m i n g w i f e s h e w o u l d m a k e .Peop le sa id tha t a cous in o f Mme.de Gue rman te s , t he P r ince s se deNièv re , was th ink ing o f G i lbe r t efo r he r son . Mme. de Guerman tesh a t e d M m e . d e N i è v r e . S h ea n n o u n c e d t h a t s u c h a m a r r i a g ew o u l d b e a s c a n d a l . M m e . d eNièvre took f r igh t and swore tha tshe had neve r though t o f i t . Oned a y, a f t e r l u n c h e o n , a s t h e s u nw a s s h i n i n g , a n d M . d eGuerman tes was go ing to t ake h i sw i f e o u t , M m e . d e G u e r m a n t e swas a r r ang ing he r ha t i n f ron t o ft h e m i r r o r , h e r b l u e e y e s g a z i n gi n t o t h e i r o w n r e f l e x i o n , a n d a th e r s t i l l g o l d e n h a i r , h e r m a i dh o l d i n g i n h e r h a n d v a r i o u ss u n s h a d e s a m o n g w h i c h h e rm i s t r e s s m i g h t c h o o s e . T h e s u nc a m e f l o o d i n g i n t h r o u g h t h ewindow and t hey had dec ided t otake advan tage o f the f ine wea therto pay a ca l l a t Sa in t -C loud , andM . d e G u e r m a n t e s , r e a d y t o s e to ff , wear ing pear l -grey g loves anda t a l l h a t o n h i s h e a d s a i d t oh i m s e l f : “ O r i a n e i s r e a l l ya s t o u n d i n g s t i l l . I f i n d h e r d e l i -c ious ,” and went on , a loud , see ingt h a t h i s w i f e s e e m e d t o b e i n agood humour : “By the way, I havea message fo r you f rom Mme. deVi re l e f . She wan ted to a sk you tocome on Monday to the Opera , bu ta s s h e ’s h a v i n g t h e S w a n n g i r l ,she d id no t da re and a sked me toe x p l o r e t h e g r o u n d . I d o n ’ te x p r e s s a n y o p i n i o n , I s i m p l yconvey the message . Bu t r ea l ly, i ts eems to me tha t we migh t . . . ” headded evas ive ly, fo r t he i r a t t i t udet o w a r d s a n y o n e e l s e b e i n g aco l l ec t i ve a t t i t ude and t ak ing aniden t i ca l fo rm in each o f t hem, heknew f rom h i s own f ee l i ngs t ha th is wi fe’s hos t i l i ty to Ml le . Swannh a d s u b s i d e d a n d t h a t s h e w a sa n x i o u s t o m e e t h e r . M m e . d eGuerman tes se t t l ed he r ve i l t o he rl ik ing and chose a sunshade . “Bu tjus t a s you l ike , wha t d i f f e rencedo you suppose i t can make to me ,I s e e n o r e a s o n a g a i n s t o u rmee t ing the g i r l . I s imp ly d id no twish tha t we shou ld appea r to becoun tenanc ing the dub ious e s t ab -l i shmen t s o f ou r f r i ends . Tha t i sa l l . ” “ A n d y o u w e r e p e r f e c t l yr igh t , ” r ep l i ed the Duke . “You a rew i s d o m i n c a r n a t e , M a d a m e , a n d

156


Página 545

33 El empleo de este tipo de seudónimo era frecuente en laprensa de la época. «Testis», que significa en latín «testigo»,era usado en la etapa estudiantil de Proust por el ministro deAsuntos Exteriores (1894-1898) Gabriel Hanotaux -uno de losmodelos para M. de Norpois-, autor de ensayos históricos ynumerosos artículos sobre política exterior.

madame, et vous êtes, de plus,ravissante avec ce chapeau. - Vousêtes fort aimable », dit Mme deGuermantes en souriant à son mariet en se dirigeant vers la porte.Mais avant de monter en voiture,e l l e t i n t à l u i donne r enco reque lques exp l i ca t i ons : «Maintenant il y a beaucoup de gensqui voient la mère, d’ailleurs ellea le bon esprit d’être malade lestrois quarts de l’année. Il paraitque la petite est très gentille. Toutle monde sait que nous aimionsbeaucoup Swann. On trouvera celatout na ture l . » Et i l s par t i rentensemble pour Saint-Cloud.

Un mois après, la petite Swann,q u i n e s ’ a p p e l a i t p a s e n c o r eForchevil le , déjeunai t chez lesGuermantes. On parla de mil lechoses ; à l a f in du dé jeuner,Gilberte dit timidement: « Je croisque vous avez t rès bien connumon père. - Mais je crois bien »,dit Mme de Guermantes sur un tonmélancolique qui prouvait qu’ellecomprenait le chagrin de la filleet avec un excès d’intensité vouluqui lui donnait l’air de dissimulerqu’e l l e n ’é t a i t pas sû re de serappeler très exactement le père.« Nous l’avons très bien connu, jeme le rappelle très bien. » (Et ellepouvait se le rappeler en effet, ilétait venu la voir presque tous lesjours pendant vingt-cinq ans.) « Jesais très bien qui c’était, je vaisvous dire », ajouta-t-elle commesi elle avait voulu expliquer à lafille qui elle avait eu pour père etdonner à ce t t e j eune f i l l e desrenseignements sur lui, « c’étaitun grand ami à ma belle-mère etaussi i l étai t t rès l ié avec monbeau-frère Palamède. - Il venaitaussi ici, il déjeunait même ici »,a j o u t a M . d e G u e r m a n t e s p a ro s t e n t a t i o n d e m o d e s t i e e tsc rupu le d ’exac t i tude . « Vousvous rappelez, Oriane. Quel bravehomme que votre père ! Commeon sentait qu’il devait être d’unefamille honnête ! Du reste j’aiaperçu autrefois son père et samère. Eux et lui, quelles bonnesg e n s ! » O n s e n t a i t q u e s ’ i l savaient été, les parents et le fils,e n c o r e e n v i e , l e d u c d eG u e r m a n t e s n ’ e û t p a s e ud’hésitation à les recommanderpour une place de jardiniers. Etv o i l à c o m m e n t l e f a u b o u rgS a i n t - G e r m a i n p a r l e à t o u tbourgeois des autres bourgeois,soit pour le flatter de l’exceptionfaite - le temps qu’on cause - enfaveur de l’ interlocuteur ou del’interlocutrice, et plutôt, et enmême t emps , pour l ’humi l i e r.C’est ainsi qu’un antisémite dit àun Juif, dans le moment même oùil le couvre de son affabilité, dumal des Juifs, d’une faon généralequi permette d’être blessant sansêtre grossier.

señora, y además, con ese sombre-ro está usted arrebatadora. - Esusted muy amable», dijo Mme. deGuermantes sonriendo a su mari-do y dirigiéndose hacia la puerta.Pero antes de subir al carruajequiso darle todavía algunas expli-caciones: «Ahora hay mucha gen-te que trata a la madre; por otraparte, ella tiene el buen gusto deestar enferma las tres cuartas par-tes del año. Parece que la peque-ña es muy gentil. Todo el mundos a b e q u e q u e r í a m o s m u c h o aSwann. Parecerá muy natural». Yp a r t i e r o n j u n t o s h a c i aSaint-Cloud.

Un mes más tarde, la pequeñaSwann, que aún no se l lamabaForchevil le, almorzaba en casade los Guermantes. Se habló demil cosas; al f inal del almuerzo,Gilberte dijo tímidamente: «Creoque conocieron muy bien a mipadre. - Ya lo creo», dijo Mme.de Guermantes en un tono me-lancólico que ponía de manifies-to su comprensión del dolor dela hija y con un deliberado ex-ceso de intensidad aparentemen-te destinado a disimular que noes taba segura de recordar conmucha exact i tud al padre . «Loconocimos muy bien, le recuer-do muy bien». (Y, en efecto, po-día recordarle, él había ido a ver-l a cas i todos los d ías duran teveinticinco años). «Sé muy bienquién era, le diré», añadió comosi hubiera querido explicar a lahija a quién había tenido por pa-dre y proporcionar a la mucha-cha informaciones sobre él , «eraun gran amigo de mi suegra ytambién estaba muy unido a micuñado Palamède. -También ve-n í a a q u í , y h a s t a a l m o r z a b aaquí», añadió M. de Guermantespor os tentac ión de modes t ia ye s c r ú p u l o d e e x a c t i t u d . « ¿ S ea c u e r d a , O r i a n e ? ¡ Q u é b u e nhombre era su padre! ¡Cómo senotaba que debía de ser de unafamilia honrada! Por otra parte,t iempo atrás vi a su padre y a sumadre . E l los y é l , ¡qué buenagente!» Se notaba que, de haberestado los padres y el hijo toda-v í a v i v o s , e l d u q u e d eGuermantes no hubiera vaciladoen recomendarlos para un pues-to de jardineros. Y así es comohabla el faubourgSaint-Germaina todo burgués de los demás bur-gueses, sea para halagarlo con laexcepción hecha [497]- duranteel t iempo de la charla - en favord e l i n t e r l o c u t o r o d e l ainterlocutora, sea más bien, o almismo tiempo, para humillarlo.Así es como un antisemita, en elmomento mismo en que abrumacon su afabil idad a un judío, lehabla mal de los judíos, de unamanera general que permite serofensivo sin ser grosero.

you a re more r av i sh ing than eve rin tha t ha t . ” “You a re ve ry k ind ,”sa id Mme. de Guerman tes wi th asmi le a t he r husband as she madehe r way to the door. Bu t , be fo ree n t e r i n g t h e c a r r i a g e , s h e f e l t i th e r d u t y t o g i v e h i m a f u r t h e rexp lana t ion : “There a re p l en ty o fp e o p l e n o w w h o c a l l u p o n t h emothe r, bes ides she has the senset o b e i l l f o r n i n e m o n t h s o f t h eyea r. . . . I t s eems tha t t he ch i ld i squ i t e cha rming . Everybody knowstha t we were g r ea t l y a t t a ched t oSwann . Peop le wi l l t h ink i t qu i t ena tu ra l , ” and they se t o ff t oge the rfo r Sa in t -C loud .

A month la te r , the Swann g i r l ,who had not yet taken the name ofForcheville, came to luncheon withthe Guermantes. Every conceivablesubject was discussed; at the end ofthe meal, Gilberte said t imidly: “Ibel ieve you knew my father qui tewell.” “Why of course we did,” saidM m e . d e G u e r m a n t e s i n amelancholy tone which proved thatshe understood the daughter ’s griefa n d w i t h a d e l i b e r a t e e x c e s s o fintensity which gave her the air ofconcealing the fact that she was notsure whether she did remember thefather. “We knew him quite well, Ir e m e m b e r h i m q u i t e w e l l . ” ( A sindeed she might, seeing that he hadcome to see her almost every day fortwenty-f ive years . ) “ I know qui tewell who he was, let me tell you,”she wen t on , a s though she wereseeking to explain to the daughterwhom she had had for a father andto give the gir l information abouthim, “he was a great friend of mymother- in- law and besides he wasvery int imate wi th my brother- in-law Palamède.” “He used to comehere too, indeed he used to come tol u n c h e o n h e r e , ” a d d e d M . d eGue rman te s w i th an o s t en t a t i ousm o d e s t y a n d a s c r u p u l o u sexactitude. “You remember, Oriane.What a f ine man your fa ther was.O n e f e l t t h a t h e m u s t c o m e o f arespectable family; for that matter Isaw once, long ago, his own fathera n d m o t h e r. T h e y a n d h e , w h a tworthy people!” One felt that if theyh a d , p a r e n t s a n d s o n , b e e n s t i l lalive, the Duc de Guermantes wouldnot have had a moment’s hesitationin recommending them for a post asg a r d e n e r s ! A n d t h i s i s h o w t h eFaubourg Saint-Germain speaks toa n y b o u r g e o i s o f t h e o t h e rbourgeois, whether in order to flatterh i m w i t h t h e e x c e p t i o n m a d e —d u r i n g t h e c o u r s e o f t h ec o n v e r s a t i o n — i n f a v o u r o f t h elistener, or rather and at the sametime in order to humiliate him. Thusit is that an anti-Semite in address-ing a Jew, at the very moment whenhe is smothering him in affabil i ty,speaks ev i l o f Jews , in a genera lf a sh ion wh ich enab le s h im to bewounding without being rude.

157


Página 546

34 Giovanni Giolitti (1842-1928), presidente del Consejo deMinistros en cinco ocasiones con amplios intervalos entre ellas,de 1892 a 1921.

35 En el número 3 de la rue de Belloy, en el arrondissementXVI,vivían Henry Standish y su esposa, prima de Mme. Greffulhey una de las mujeres más elegantes de la época; a Proust,que la conoció en 1912, le sirvió, como su prima, de modelopara el vestuario de la princesa y la duquesa de Guermantes.Véase la entrada Standish en el Diccionario de Marcel Proust,en el t. I de esta edición, pág. ccl.

36 Camille Barrère (1851-1940), embajador en Roma de 1897a 1924, consiguió un tratado de neutralidad y, en 1915, la en-trada de Italia en la guerra. Fue amigo de Adrien Proust, pa-dre del novelista; cuando leyó los primeros tomos de A la bus-ca del tiempo perdido se vio reflejado en el personaje de Nor-pois, «porque cenaba todas las semanas en casa -escribe unProust indignado-, cuando yo era niño». En el borrador deeste pasaje Proust hace un retrato cruel de este diplomáticoal que se consideraba muy capacitado: «Esa creencia era

Mais reine de l’Instant sachantvraiment vous combler, quand ellevous voyait, ne pouvant alors serésoudre à vous laisser partir, Mmede Guerman te s en é t a i t aus s il’esclave. Swann avait pu parfoisdans l’ivresse de la conversationdonner à la duchesse l’ i l lusionqu’elle avait de l’amitié pour lui,i l ne le pouvait plus. « Il étaitcharmant », dit la duchesse avec un[2041] sourire triste en posant surGilberte un regard très doux qui, àtout hasard, pour le cas où cettejeune f i l l e se ra i t sens ib le , lu imontrerait qu’elle était comprise etque Mme de Guermantes, si elle sefût trouvée seule avec elle et si lescirconstances l’eussent permis, eûta imé lu i dévo i l e r t ou t e l aprofondeur de sa sensibilité. MaisM. de Guerman te s , so i t qu ’ i lpensâ t que p réc i sémen t l e scirconstances s’opposaient à det e l l e s e f fu s ions , so i t qu ’ i lconsidérât que toute exagérationde sentiment étai t l ’affaire desfemmes e t que l e s hommesn’avaient pas plus à y voir quedans leurs autres attributions, saufla cuisine et les vins qu’il s’étaitréservés, y ayant plus de lumièresque la duchesse, crut bien faire dene pas alimenter, en s’y mêlant,cette conversation qu’il écoutaitavec une visible impatience. Dureste Mme de Guermantes , ce taccès de sensibilité passé, ajoutaavec une frivolité mondaine, ens’adressant à Gilberte : « Tenez, jevais vous dire, c’était un gggrandami à mon beau-frère Charlus, etaussi très ami avec Voisenon (lechâteau du prince de Guermantes)», non seulement comme si le faitde connaître M. de Charlus et leprince avait été pour Swann unhasard, comme si le beau-frère etle cousin de la duchesse avaient étédeux hommes avec qui Swann sefût trouvé se lier dans une certainecirconstance, alors que Swann étaitl ié avec tous les gens de cet temême société, mais encore commesi Mme de Guermantes avait voulufaire comprendre à Gilberte quiétait à peu près son père, le lui «s i t ue r » pa r un de ce s t r a i t scaractéristiques à l’aide desquels,quand on veut expliquer commenton se t rouve en re la t ions avecquelqu’un qu’on n’aurait pas àconnaître, ou pour singulariser sonrécit , on invoque le parrainagepa r t i cu l i e r d ’une ce r t a inepersonne. Quant à Gilberte, elle futd’autant plus heureuse de voirtomber la conversation qu’elle nechercha i t p réc i sément qu’à enchanger, ayant hérité de Swann cet ac t exqu i s avec un cha rmed’intelligence que reconnurent etgoùtèrent le duc et la duchesse quidemandèrent à Gilberte de revenirbientôt. D’ailleurs avec la minutiedes gens dont la vie est sans buttour à tour ils s’apercevaient, chezles gens avec qui ils se liaient, des

Pero , como sab ía rea lmentecolmaros cuando os veía, y sin po-der decidirse entonces a dejarosmarchar, Mme. de Guermantes eratambién esclava de esa necesidadde la presencia. A veces, en la em-briaguez de la conversación Swannhabía podido dar a la duquesa lailusión de que sentía amistad porél; ya no podía. «Era encantador»,dijo la duquesa con una sonrisatriste, posando sobre Gilberte unamirada muy dulce que, al azar, porsi acaso aquella muchacha fuerasensible, le demostraría que eracomprendida y que a Mme. deGuermantes, de encontrarse a so-las con ella y si las circunstanciaslo hubieran permitido, le habríagustado desvelarle toda la hondu-ra de su sensibilidad. Pero el se-ñor de Guermantes, por pensar queprecisamente las circunstancias seoponían a tales efusiones, o porconsiderar que toda exageración desentimiento era cosa de mujeres yque los hombres tenían tan pocoque ver en ellas como en sus res-tantes atribuciones, salvo la coci-na y los vinos que se había reser-vado por tener más luces para elloque la duquesa, creyó oportuno noalimentar, con su intervención,aquella charla que escuchaba convisible impaciencia. Por lo demás,Madame de Guermantes, pasadoese acceso de sensibilidad, añadiócon frivolidad mundana dirigién-dose a Gilberte: «Mire, debo decir-le que era un gggran amigo de micuñado Charlus, y también muyamigo de Voisenon (38) (el casti-llo del príncipe de Guermantes)»,no sólo como si el hecho -de co-nocer a M. de Charlus y al prínci-pe hubiese sido para Swann unacasualidad, ni como si el cuñado yel primo de la duquesa hubierans ido dos hombres con quienesSwann habría tenido relaciones enuna circunstancia concreta, cuan-do lo cierto es que Swann estabarelacionado con todas las personasde aquel mismo ambiente, sino in-c luso como s i Mme. deGuermantes hubiera querido hacercomprender a Gilberte quién erapoco más o menos su padre, «si-tuárselo» con uno de esos rasgoscaracterísticos con cuya ayuda,cuando se quiere explicar por quése mantienen relaciones con al-guien al que no se tendría que co-nocer, o para singularizar su rela-to, se invoca el particular padrinaz-go de cierta persona. En cuanto aGilberte, se sintió tanto más felizal ver decaer la conversación cuan-to que no buscaba precisamentesino cambiarla, por haber hereda-do de Swann aquel tacto exquisitoque, unido al encanto de la inteli-gencia, reconocieron y apreciaron[498] el duque y la duquesa, quie-nes pidieron a Gilberte que volvie-se pronto. Por otra parte, con laminuciosidad de esas gentes cuyavida carece de objeto, en las per-

But while she could shower com-pliments upon a person, when shemet him, and could then never bringherse l f to l e t h im take h i s l eave ,M m e . d e G u e r m a n t e s w a s a l s o as l a v e t o t h i s n e e d o f p e r s o n a lc o n t a c t . S w a n n m i g h t h a v emanaged, now and then, in the ex-citement of conversation, to give theD u c h e s s t h e i l l u s i o n t h a t s h eregarded him with a friendly feeling,he could do so no longer. “He wascharming,” said the Duchess with awis t fu l smi le and fa s t en ing uponGilberte a kindly gaze which wouldat least, supposing the girl to havedelicate feelings, shew her that shewas understood, and that Mme. deGuermantes, had the two been alonetogether and had circumstances al-lowed it , would have loved to revealt o h e r a l l t h e d e p t h o f h e r o w nfee l ings . Bu t M. de Gue rman te s ,whether because he was indeed ofthe opinion that the circumstancesforbade such effusions, or becausehe considered that any exaggerationof sentiment was a matter for womenand that men had no more part in itthan in the other feminine depart-m e n t s , s a v e t h e k i t c h e n a n d t h ewine-cellar which he had reserved tohimself, knowing more about themthan the Duchess, felt i t incumbentu p o n h i m n o t t o e n c o u r a g e , b ytaking part in it , this conversation tow h i c h h e l i s t e n e d w i t h a v i s i b l ei m p a t i e n c e . M o r e o v e r M m e . d eGuermantes, when this outburst ofsentiment had subsided, added witha w o r l d l y f r i v o l i t y, a d d r e s s i n gGilberte: “Why, he was not only agrea t f r iend of my brother - in- lawC h a r l u s , h e w a s a l s o a g r e a tfavourite at Voisenon” (the countryhouse of the Prince de Guermantes),a s t h o u g h S w a n n ’s a c q u a i n t a n c ewith M. de Charlus and the Princehad been a mere accident, as thoughthe Duchess ’s b ro the r- in - l aw andcous in were two men wi th whomSwann had happened to be intimatefor some spec ia l reason , whereasSwann had been intimate with all thepeople in tha t se t , and as thoughMme. de Guermantes were seekingto make Gilber te unders tand who,more or less, her father had been, to‘place’ him by one of those charactersketches by which, when we seek toexplain how it is that we happen toknow somebody whom we would notn a t u r a l l y k n o w, o r t o g i v e a nadd i t iona l po in t t o ou r s to ry, wename the sponsors by whom a cer-tain person was introduced. As forGilberte, she was all the more gladto find that the subject was dropped,in that she herself was anxious onlyto change it , having inherited fromSwann his exquisite tact combinedwith an intellectual charm that wasa p p r e c i a t e d b y t h e D u k e a n dDuchess who begged her to comea g a i n s o o n . M o r e o v e r, w i t h t h eminute observation of people whoselives have no purpose, they woulddiscern , one a f te r another, in the

158


comprensible aunque falsa, porque M. Barrère hacía bastan-te mal más de diez cosas distintas, lo que equivale, en la mentede la mayoría de la gente, a hacer una bien». Llega a arreme-ter incluso contra Mme. Barrère «cuyo rostro calcinado recor-daba las atrocidades de los turcos mientras que su conversa-ción las volvía casi excusas».

Página 547

37 Emilio, marqués Visconti-Venosta (1829-1914), político decentro izquierda, fue ministro de Exteriores en varias ocasio-nes durante un intervalo muy amplio: de 1863 a 1901.

qua l i t é s l e s p lu s s imp le s ,s ’exc lamant devan t e l l es avecl’émerveillement naïf d’un citadinqu i f a i t à l a campagne l adécouverte d’un brin d’herbe, ouau contraire grossissant commeavec un microscope, commentantsans f in, prenant en grippe lesmoindres défauts, et souvent tourà tour chez une même personne.Pour Gilberte ce furent d’abord sesagréments sur lesquels s’exerça laperspicacité oisive de M. et deMme de Guermantes: « Avez-vousremarqué la manière dont elle ditcertains mots, dit après son départla duchesse à son mar i , c ’é ta i tb i e n d u S w a n n , j e c r o y a i sl ’ e n t e n d r e . - J ’ a l l a i s f a i r e l am ê m e r e m a r q u e q u e v o u s ,Or i ane . - E l l e e s t sp i r i t ue l l e ,c’est tout à fai t le tour de sonpère. - Je trouve qu’elle lui estm ê m e t r è s s u p é r i e u r e .Rappelez-vous comme elle a bienraconté cette histoire de bains demer, e l le a un br io que Swannn’avait pas. - Oh! il était pourtantbien spirituel. - Mais je ne dis pasqu’il n’était pas spirituel, je disqu’il n’avait [2042] pas de brio», dit M. de Guermantes d’un tongémissant car sa goutte le rendaitn e r v e u x e t q u a n d i l n ’ a v a i tpersonne d’autre à qui témoignerson agacement, c’est à la duchesseq u ’ i l l e m a n i f e s t a i t . M a i sincapable d’en bien comprendreles causes, il préférait prendre unair incompris.

Ces bonnes dispositions du duce t d e l a d u c h e s s e f i r e n t q u emaintenant on lui eût au besoin ditquelquefois un « votre pauvre père», qui ne put d’ai l leurs servir,Forchevi l l e ayan t p réc i sémentvers cette époque adopté la jeunefille. Elle disait: « Mon père » àF o r c h e v i l l e , c h a r m a i t l e sdouairières par sa politesse et sadist inction, et on reconnaissai tq u e s i F o r c h e v i l l e s ’ é t a i tadmirablement conduit avec elle,la petite avait beaucoup de coeuret savait l’en récompenser. Sansd o u t e , p a r c e q u ’ e l l e p o u v a i tp a r f o i s e t d é s i r a i t m o n t r e rbeaucoup d’aisance, elle s’étaitfait reconnaître par moi, et devantmoi avait parlé de son véritablepère. Mais c’était une exception eto n n ’ o s a i t p l u s d e v a n t e l l ep r o n o n c e r l e n o m d e S w a n n .Justement je venais de remarqueren en t ran t dans l e sa lon deuxd e s s i n s d ’ E l s t i r q u i a u t r e f o i sétaient relégués dans un cabinetd’en haut où je ne les avais vusq u e p a r h a s a r d . E l s t i r é t a i tmaintenant à la mode. Mme deGuermantes ne se consolait pasd’avoir donné tant de tableaux delui à sa cousine, non parce qu’ilsé ta ien t à l a mode , mais pa rcequ’elle les goûtait maintenant. Lam o d e e s t f a i t e e n e f f e t d el’engouement d’un ensemble de

sonas con las que se relacionabandescubrían sucesivamente las cua-lidades más simples, exclamandoen su presencia con el deslumbra-miento ingenuo de un hombre deciudad que descubre en el campouna brizna de hierba, o, por el con-trario, aumentando como con unmicroscopio, comentando de ma-nera incansable, tomando ojeriza alos menores defectos, y a menudoalternativamente, en una mismapersona. En el caso de Gilberte, fuesobre todo en sus atractivos sobrelos que se ejercitó la perspicaciaoc iosa de M. y de Mme. deGuermantes. «Habrá notado ustedla forma en que dice ciertas pala-bras, dijo después de su marcha laduquesa a su mar ido , e ra muySwann, creía estar oyéndole. - Ibaa hacer la misma observación queusted, Oriane. - Es inteligente, tie-ne el mismo estilo del padre. - Amí hasta me parece muy superior.Recuerde lo bien que ha contadoesa historia de baños de mar, tie-ne un brío que a Swann le faltaba.- ¡Oh!, sin embargo era muy inte-ligente. - Pero si no digo que nofuese inteligente, digo que le fal-taba brío», dijo M. de Guermantesen tono quejumbroso porque lagota le ponía nervioso y cuando nohabía nadie más a quien manifes-tar su irritación se la manifestabaa la duquesa. Pero, incapaz decomprender bien sus causas, pre-f e r í a a d o p t a r u n a i r e d eincomprendido.

Estas buenas disposiciones delduque y de la duquesa hicieronque, en adelante, llegado el caso,se le dijera a veces a Gilberte un«su buen padre» que por lo demásno pudo utilizarse, porque preci-s a m e n t e h a c i a e s a é p o c aForcheville adoptó a la muchacha.G i l b e r t e l l a m a b a « p a d r e » aForcheville, encantaba a las vie-jas damas con su cortesía y su dis-tinción, y todos reconocían que, siForcheville se había portado ad-mirablemente con ella, la peque-ña tenía un gran corazón y sabíarecompensárselo. Probablementeporque de vez en cuando podía ydeseaba mostrar mucha naturali-dad, se me había dado a conocer yen mi presencia había hablado desu verdadero padre. Pero era unaexcepción, y delante de ella yanadie osaba pronunciar el nombrede Swann. Precisamente un pocoantes, al entrar en el salón, mehabía f i jado en dos dibujos deElstir que antes estaban relegadosen un gabinete de arriba, donde yolos había visto sólo por casuali-dad (39). Elstir estaba ahora demoda. Madame de Guermantes nose consolaba de haber regaladotantos cuadros suyos a su prima(40) , no porque es tuv ie ran demoda, sino porque ahora los dis-frutaba. Y es que la moda es elresultado del capricho de un con-

people with whom they associated,the most obvious merits, exclaimingtheir wonder at them with the artlessastonishment of a townsman who ongoing into the country discovers ablade of grass , or on the contrarym a g n i f y i n g t h e m a s w i t h am i c r o s c o p e , m a k i n g e n d l e s sc o m m e n t s , t a k i n g o ff e n c e a t t h eslightest faults, and often applyingbo th p roces ses a l t e rna t e ly t o t hesame person. In Gilber te’s case i twas first of all upon these minor at-tractions that the idle perspicacity ofM. and Mme. de Guermantes wasbrought to bear: “Did you notice theway in which she pronounced someof her words?” the Duchess said toher husband after the girl had leftt hem; “ i t was j u s t l i ke Swann , Iseemed to hear h im speaking.” “Iwas just about to say the very same,Oriane.” “She is wit ty, she is justlike her father.” “I consider that sheis even far superior to him. Thinkhow well she told that story aboutthe sea-bathing, she has a vivacitythat Swann never had.” “Oh! but hewas, after all, quite witty.” “I am notsaying that he was not witty, I saythat he lacked vivacity,” said M. deGuermantes in a complaining tone,for his gout made him irritable, andwhen he had no one else upon whomto vent his irri tation, i t was to theDuchess tha t he d isplayed i t . Butb e i n g i n c a p a b l e o f a n y c l e a ru n d e r s t a n d i n g o f i t s c a u s e s , h epreferred to adopt an air of beingmisunderstood.

This fr iendly at t i tude on the parto f t h e D u k e a n d D u c h e s s m e a n tthat , for the future , they might a tthe most let fall an occasional ‘yourpoor father ’ to Gilberte , which, forthat matter, was quite unnecessary,since i t was just about this t ime thatForchev i l l e adopted the g i r l . Sheaddressed him as ‘Father,’ charmedall the dowagers by her pol i tenessand air of breeding, and i t was ad-m i t t e d t h a t , i f F o r c h e v i l l e h a dbehaved with the utmost generosi tytowards he r, t he g i r l had a goodheart and knew how to reward himfor his pains. Doubtless because shewas able, now and then, and desiredto shew hersel f qui te a t her ease ,she had reintroduced herself to meand in conver sa t ion wi th me hadspoken of her t rue father. But thiswas an except ion and no one nowdared ut ter the name Swann in herpresence. I had just caught s ight , inthe drawing-room, of two sketchesby Elst i r which formerly had beenbanished to a l i t t le room upstairs inwhich i t was only by chance that Ihad seen them. Els t i r was now infashion, Mme. de Guermantes couldnot forgive herself for having givens o m a n y o f h i s p i c t u r e s t o h e rcous in , no t because they were infashion, but because she now appre-c i a t e d t h e m . F a s h i o n i s , i n d e e d ,composed of the appreciat ions of an u m b e r o f p e o p l e o f w h o m t h e

159


38 En alemán: «bajo los tilos», nombre de un gran paseo deBerlín que arranca de la puerta de Brandeburgo en direcciónal río Sprea y está sembrado en su mayor parte de tilos. Conla expresión quiere indicarse que la conversación entre losdos diplomáticos es informal y extraoficial.

Página 548

39 François-Achille Bazain (1811-1888), mariscal de Francia;tras una brillante carrera militar en España, Argelia, Crimea yMéxico, fue nombrado por[1026] Napoleón III comandante supremo del ejército delRhin (1870) después de que intentara pactar con Bismarck;poco más tarde tenía que rendirse en Metz, facilitando laderrota francesa en Sedán. En el proceso que se le siguiófue condenado a muerte y degradado, pena queMac-Mahon, presidente de la República, conmutó por veinteaños de cárcel. Bazain consiguió huir a España.

gens dont les Guermantes sontr e p r é s e n t a t i f s . M a i s e l l e n epouvait songer à acheter d’autrestableaux de lui , car i ls é ta ientmontés depuis quelque temps àdes prix fol lement élevés. Ellevoulait au moins avoir quelquechose d’Elstir dans son salon. ety avait fait descendre ces deuxdessins qu’elle déclarait « préférerà sa peinture ». Gilberte reconnutce t t e f ac tu re . « On d i r a i t desE l s t i r , d i t - e l l e . - M a i s o u i ,répondit étourdiment la duchesse,c’est précisément vot... ce sont denos amis qui nous les ont fa i tacheter. C’est admirable. À monavis, c’est supérieur à sa peinture.» Moi qui n’avais pas entendu ced i a l o g u e , j ’ a l l a i r e g a r d e r l e sdess ins . « Tiens , c’es t l ’Els t i rq u e . . . » J e v i s l e s s i g n e sd é s e s p é r é s d e M m e d eGuermantes. « Ah ! oui, l’Elstirque j’admirais en haut. Il est bienmieux que dans ce cou lo i r. Àpropos d’Elstir je l’ai nommé hierdans un article du Figaro. Est-ceque vous l’avez lu ? - Vous avezécrit un article dans Le Figaro ?» s’écria M. de Guermantes avecla même violence que s’il s’étaitécrié : « Mais c’est ma cousine. »« Oui, hier. -Dans Le Figaro, vousêtes sûr ? Cela m’étonnerait bien.C a r n o u s a v o n s c h a c u n n o t r eFigaro, et s’il avait échappé à l’und e n o u s l ’ a u t r e l ’ a u r a i t v u .N’est-ce pas, Oriane, il n’y avaitr ien . » Le duc f i t chercher LeF i g a ro e t n e s e r e n d i t q u ’ àl’évidence, comme si jusque-là ily eût eu plutôt chance que j’eussefait erreur sur le journal où j’avaisécrit. « Quoi ? je ne comprendspas, alors vous avez fait un articledans Le F igaro ? » me d i t l ad u c h e s s e , f a i s a n t e ff o r t p o u rp a r l e r d ’ u n e . c h o s e q u i n el’intéressait pas. « Mais voyons,Basin, vous lirez cela plus tard. -Mais non, le duc es t t rès b iencomme cela avec sa grande barbesur le journal, dit Gilberte. Je vais[2043] lire cela tout de suite enrentrant. - Oui, il porte la barbemaintenant que tout le monde estrasé, dit la duchesse, i l ne faitj a m a i s r i e n c o m m e p e r s o n n e .Quand nous nous sommes mariés,il se rasait non seulement la barbemais la moustache. Les paysansqui ne le connaissaient pas necroyaient pas qu’il était français.II s’appelait à ce moment le princedes Laumes. - Est-ce qu’i l y aencore un prince des Laumes ? »d e m a n d a G i l b e r t e q u i é t a i tintéressée par tout ce qui touchaitdes gens qui n’avaient pas voulul u i d i r e b o n j o u r p e n d a n t s ilongtemps. « Mais non, réponditavec un regard mélancolique etcaressant la duchesse. - Un si jolit i tre ! Un des plus beaux titresfrançais ! » dit Gilberte, un certaino r d r e d e b a n a l i t é s v e n a n tinévi tablement , comme l’heure

junto de personas del que son re-presen ta t ivos los Guermantes .Pero la duquesa no podía pensaren- adquirir otros [499] cuadrosde Elstir, porque desde hacía unt iempo habían a lcanzado unosprecios desmesuradamente eleva-dos. Como por lo menos queríatener alguna cosa de Elstir en susalón, había mandado bajar aque-l los dos dibujos que declaraba«preferir a su pintura». Gilbertereconoció la mano del pintor. «Sediría que son Elstir, dijo. - Puessí, respondió atolondradamente laduquesa, fue precisamente su...,fueron unos amigos nuestros quie-nes nos los hicieron comprar (41).Son admirables. A mi entender,superiores a su pintura». Yo, queno había oído este diálogo, fui amirar el dibujo. «Vaya, es el Elstirque...» Vi las señas desesperadasde Mme. de Guermantes. «¡Ah!,sí, el Elstir que yo admiraba en elpiso de arriba. Está mucho mejorque en ese pasillo. A propósito deElstir, ayer lo cité en un artículodel Fígaro. ¿No lo ha leído? - ¿Us-ted ha escrito un artículo en LeF í g a r o ? » , e x c l a m ó M . d eGuermantes con la misma violen-c ia que s i hubiera exc lamado:«Pero si es mi prima». «Sí, ayer. -En Le Figaro, ¿está usted seguro?Mucho me extrañaría. Porque no-sotros tenemos cada uno nuestroFigaro, y si se le hubiera escapa-do a uno el otro lo habría visto.No había nada, ¿verdad, Oriane?»El duque mandó buscar Le Fígaroy sólo se rindió a la evidencia,como si hasta ese momento hubie-ra sido más probable que yo mehubiese equivocado acerca del pe-riódico en el que había escrito.«Pues no lo entiendo, to sea queha escrito usted un artículo en LeFígaro?», me dijo la duquesa, ha-ciendo un esfuerzo para hablar deuna cosa que no le interesaba.«Pero vamos, Basin, ya lo leerámás tarde». - No, no, el duque estámuy bien así, con su gran barbasobre el periódico, dijo Gilberte.Yo lo leeré en cuanto l legue acasa. - Sí, lleva barba ahora quetodo el mundo va afeitado, dijo laduquesa, nunca hace nada comolos demás. Cuando nos casamos,se afeitaba no sólo la barba sinoel bigote. Los campesinos que nolo conocían no creían que fuerafrancés. En esa época se llamabapríncipe des Laumes (42). - ¿Haytodavía un príncipe des Laumes?»,preguntó Gilberte, interesada entodo lo que afectase a unas perso-nas que le habían negado el salu-do durante tanto tiempo. «Pues no,respondió con mirada melancóli-ca y cariñosa la duquesa. ¡Qué tí-tulo tan bonito! ¡Uno de los títu-los f ranceses más hermosos!» ,dijo Gilberte, ya que cierto tipo detrivialidades acude de forma in-evitable, lo mismo que dan lashoras, a la boca de ciertas perso-

G u e r m a n t e s a r e t y p i c a l . B u t s h ecould not dream of buying others ofhis pictures, for they had long agobegun to fetch absurdly high prices.She was determined to have some-t h i n g , a t l e a s t , b y E l s t i r i n h e rd r a w i n g - r o o m a n d h a d b r o u g h tdown the se two d rawings wh ich ,she declared, she “preferred to hispaint ings.” Gilberte recognised thedrawings. “One would say Elst i r,”she suggested. “Why, yes,” repl iedthe Duchess wi thout th inking , “ i twas, as a matter of fact , your fa . . .some fr iends of ours who made usbuy them. They are admirable . Tomy mind, they are superior to hispaintings.” I who had not heard thisc o n v e r s a t i o n w e n t c l o s e r t o t h edrawings to examine them. “Why,this is the Elst ir that . . .” I saw Mme.de Guermantes’s s ignals of despair.“Ah, yes! The Elst i r that I admiredups ta i r s . I t shews fa r be t t e r he ret h a n i n t h a t p a s s a g e . Ta l k i n g o fElstir, I mentioned him yesterday inan a r t ic le in the Figaro . Did youh a p p e n t o r e a d i t ? ” “ Yo u h a v ewri t ten an ar t ic le in the Figaro?”exclaimed M. de Guermantes withthe same violence as i f he had ex-claimed: “Why, she is my cousin.”“Yes , yes te rday.” “ In the Figaro ,y o u a r e c e r t a i n ? T h a t i s a g r e a tsurprise. For we each of us get ourFigaro , and if one of us had missedi t , the other would cer ta inly haven o t i c e d i t . T h a t i s s o , a i n ’ t i t ,Oriane, there was nothing in the pa-per.” The Duke sent for the Figaroand accepted the facts , as though,previously, the probabili ty had beenthat I had made a mistake as to thenewspaper for which I had wri t ten.“What’s that , I don’t understand, doyou mean to say, you have wri t tenan ar t icle in the Figaro ,” said theDuchess, making an effort in orderto speak of a matter which did notinterest her. “Come, Basin, you canread i t af terwards.” “No, the Dukelooks so nice l ike that with his bigb e a r d s w e e p i n g o v e r t h e p a p e r, ”sa id G i lbe r t e . “ I sha l l r ead i t a ssoon as I am a t home .” “Yes , hewears a beard now that everybodyis clean-shaven,” said the Duchess,“he never does anything l ike otherp e o p l e . W h e n w e w e r e f i r s tm a r r i e d , h e s h a v e d n o t o n l y h i sbeard but his moustaches as wel l .The peasants who didn’t know himby sight thought that he couldn’t beFrench. He was cal led at that t imethe Prince des Laumes.” “Is therest i l l a Pr ince des Laumes?” askedGilberte , who was interested in ev-erything that concerned the peoplew h o h a d r e f u s e d t o b o w t o h e rduring al l those years . “Why, no!”t h e D u c h e s s r e p l i e d w i t h amelancholy, caressing gaze. “Sucha charming t i t le! One of the f inestt i t les in France!” sa id Gi lber te , ace r ta in so r t o f bana l i ty emerg inginev i t ab ly, a s a c lock s t r ikes thehour, f rom the l ips of certain qui teintel l igent persons. “Yes, indeed, I

160


40 María Francesca Sales Portocarrero, condesa de Montijo,hermana de la Emperatriz Eugenia y esposa del decimosextoduque de Alba, había muerto diez años antes, el 6 de sep-tiembre de 1860.

sonne, dans la bouche de certainespersonnes intelligentes. « Eh bieno u i , j e r e g r e t t e a u s s i . B a s i nvoudrait que le fils de sa sueur lerelevàt, mais ce n’est pas la mêmechose ; au fond ça pourrait êtreparce que ce n’est pas forcémentle fils ainé, cela peut passer del’aîné au cadet. Je vous disais queBasin était alors tout rasé ; un jourà u n p è l e r i n a g e , v o u srappelez-vous mon petit, dit-elleà son mar i , à ce pè l e r inage àParay-le-Monial, mon beau-frèreCharlus, qui aime assez causeravec les paysans, disait à l’un, àl’autre : «D’où es-tu, toi ?» etcomme il est très généreux, il leurd o n n a i t q u e l q u e c h o s e , l e semmenai t bo i re . Car personnen’est à la fois plus haut et plussimple que Mémé. Vous le verrezne pas vouloir saluer une duchesseq u ’ i l n e t r o u v e p a s a s s e zduchesse, et combler un valet dechiens . Alors , je d is à Basin :«Voyez, Basin, parlez-leur un peuaussi.» Mon mari qui n’est pastoujours très inventif. . . - MerciO r i a n e , d i t l e d u c s a n ss’interrompre de la lecture de monarticle où il était plongé - ... avisau n p a y s a n e t l u i r é p é t atextuellement la question de sonfrère : «Et toi, d’où es-tu ? - Jesu i s de s Laumes . - Tu e s de sLaumes ? Eh bien , je su is tonprince.» Alors le paysan regardala figure toute glabre de Basin etlui répondi t : «Pas vrai . Vous,vous êtes un English.» » On voyaitainsi dans ces petits récits de lad u c h e s s e c e s g r a n d s t i t r e séminents, comme celui de princedes Laumes, surgir, à leur placevraie, dans leur état ancien et leurc o u l e u r l o c a l e , c o m m e d a n sc e r t a i n s l i v r e s d ’ h e u r e s o nreconnaît, au milieu de la foule del’époque, la flèche de Bourges. Onapporta des cartes qu’un valet depied venait de déposer. « Je ne saispas ce qu i lu i p rend , j e ne l aconnais pas. C’est à vous que jed o i s ç a , B a s i n . Ç a n e v o u s apour tan t pas s i b ien réuss i cegenre de relations, mon pauvreami », et se tournant vers Gilberte: « Je ne saurais même pas vousexpliquer qui c’est , vous ne laconnaissez certainement pas, elles’appel le Lady Rufus Israël . »Gilberte rougit vivement: « Je nela connais pas », dit-elle (ce quiétait d’autant plus faux que LadyIsraël s’était, deux ans avant lamort de Swann, réconciliée aveclui et qu’elle appelait Gilberte parson prénom), « mais je sais trèsbien, par d’autres, qui c’est, lapersonne que vous voulez dire. »J’appris qu’une jeune fille ayants o i t m é c h a m m e n t , s o i tma lad ro i t emen t demandé que létait le nom de son père, non pasadoptif mais véritable, dans sontrouble et pour [2044] dénaturerun peu ce qu’elle avait à dire, elle

nas inteligentes. «Pues sí, tambiényo lo lamento. Basin querría quelo renovase un hijo de su herma-na (43), pero no es lo mismo; enel fondo podría ser, porque no esobligatoriamente el hijo mayor,también puede pasar del mayor almenor. Les estaba diciendo queBas in iba en tonces to ta lmenteafeitado; un día, en una peregri-nación, ¿se acuerda, querido, ledijo [500] al marido, de aquellaperegrinación a Paray-le-Monial(44)?, mi cuñado Charlus, al quele gusta bastante hablar con loscampes inos , dec í a a unos y aotros: «¿De dónde eres tú?», ycomo es muy generoso les dabaalgo, los invitaba a beber. Porquenadie es al mismo tiempo más al-tivo y más sencillo que Mémé. Loverá negarse a saludar a una du-quesa que no le parece bastanteduquesa y colmar de atenciones alpeón encargado de los perros. En-tonces le dije a Basin: «Vamos,Basin, hábleles también un poco».Mi marido, que no siempre es muyinventivo... - Gracias, Oriane, dijoel duque sin interrumpir la lectu-ra de mi artículo en la que estabasumido -... vio a un campesino yle repitió textualmente la pregun-ta de su hermano: «Y tú, ¿de dón-de eres? - Soy de los Laumes. -Eres de los Laumes? Pues enton-ces yo soy tu príncipe». Pero elcampesino miró la cara totalmen-te lampiña de Basin (45) y le res-pondió: «No es cierto. Usted es unenglish» (46)». Así se veía surgiren estas pequeñas anécdotas de laduquesa aquellos grandes títuloseminentes, como el del príncipedes Laumes, en su verdadero lu-gar, en su estado antiguo y en sucolor local, como en ciertos librosde horas se reconoce, en medio dela muchedumbre de la época, laaguja de Bourges (47). Trajeronunas tarjetas de visita que acaba-ba de entregar un lacayo. «No séqué le pasa, no la conozco. Estose lo debo a usted, Basin. Y sinembargo, no le ha ido nada bieneste tipo de relaciones, pobre ami-go mío» , y vo lv iéndose hac iaGilberte: «Ni siquiera podría ex-plicarle quién es, seguro que us-ted no la conoce, se llama LadyRufus Israël (48)». Gilberte sepuso muy colorada: «No la conoz-co», dijo (lo cual era tanto másfalso cuanto que, dos años antesde l a muer t e de Swann , LadyIsraël se había reconciliado con ély que llamaba a Gilberte por sunombre de pila) , «pero sé muybien, por otros, quién es la perso-na a la que se refiere». Y es queGilberte se había vuelto muy es-nob. Por ejemplo, en cierta oca-sión una muchacha le había pre-guntado, por maldad o por torpe-za, cómo se llamaba su padre, noel adoptivo sino el verdadero, yella, en su turbación y por desna-turalizar un poco lo que tenía que

r e g r e t i t t o o . B a s i n w o u l d h a v el iked h i s s i s te r ’s—son to t ake i t ,but i t is not the same thing; af teral l i t is possible, s ince i t is not nec-essarily the eldest son, the t i t le maypass t o a younge r b ro the r. I wastel l ing you that in those days Basinw a s c l e a n - s h a v e n ; o n e d a y, a t ap i l g r i m a g e — y o u r e m e m b e r , m ydear,” she turned to her husband,“ t h a t p i l g r i m a g e a t P a r a y - l e -Monial—my brother-in-law Charlusw h o a l w a y s e n j o y s t a l k i n g t opeasants , was saying to one af te ra n o t h e r : ‘ W h e r e d o y o u c o m ef r o m ? ’ a n d a s h e i s e x t r e m e l yg e n e r o u s , h e w o u l d g i v e t h e msomething, take them off to have adrink. For nobody was ever at thes a m e t i m e s i m p l e r a n d m o r ehaughty than Même. You’l l see himrefuse to bow to a Duchess whomhe doesn’t think duchessy enough,a n d s h o w e r c o m p l i m e n t s u p o n ak e n n e l - m a n . A n d s o , I s a i d t oBasin: ‘Come, Basin, say somethingto them too.’ My husband, who isn o t a l w a y s v e r y i n v e n t i v e — ”“ T h a n k y o u , O r i a n e , ” s a i d t h eD u k e , w i t h o u t i n t e r r u p t i n g h i sreading of my ar t ic le in which hewas immersed—“approached one oft h e p e a s a n t s a n d r e p e a t e d h i sb r o t h e r ’s q u e s t i o n i n s o m a n ywords: ‘Where do you come from?’‘I am from Les Laumes.’ ‘You arefrom Les Laumes. Why, I am yourPrince.’ Then the peasant looked atBas in ’s smooth face and rep l i ed :‘’S not t rue. You’re an English.’” †One saw thus i n t he se anecdo te stold by the Duchess those great andeminent t i t les , such as that of thePrince des Laumes, rise to their trueposi t ion, in their or iginal s tate andt h e i r l o c a l c o l o u r, a s i n c e r t a i nBooks of Hours one sees, amid them o b o f t h e p e r i o d , t h e s o a r i n gs t e e p l e o f B o u rg e s . S o m e c a r d sw e r e b r o u g h t t o h e r w h i c h afootman had just lef t a t the door. “Ican’t think what has come over her,I don’t know her. I t is to you that Iam indeb ted fo r t h i s , Bas in . No tthat they have done you any good,a l l t he se peop l e , my poo r dea r, ”and, turning to Gilberte: “I real lydon’t know how to explain to youw h o s h e i s , y o u c e r t a i n l y h a v enever heard of her, she cal ls herselfL a d y R u f u s I s r a e l . ” G i l b e r t ef lu shed c r imson : “ I do no t knowher,” she sa id (which was a l l themore untrue in that Lady Israel andS w a n n h a d b e e n r e c o n c i l e d t w oyears before the lat ter ’s death ands h e a d d r e s s e d G i l b e r t e b y h e rChris t ian name), “but I know quitewell , f rom hearing about her, whoi t i s that you mean.” The t ruth istha t Gi lbe r te had become a g rea ts n o b . F o r i n s t a n c e , a n o t h e r g i r lhaving one day, whether in maliceo r f r o m a n a t u r a l w a n t o f t a c t ,asked her what was the name of herreal—not her adopt ive—father, inh e r c o n f u s i o n , a n d a s t h o u g h t omitigate the crudity of what she had

† Trans la to r ’s foo tno te : Mme. deGuermantes forgets that she has al-ready told this story at the expenseo f t h e P r i n c e d e L é o n . S e e T h eCaptive, p. 403.

161


Página 549

avait prononcé au lieu de Souann,S v a n n , c h a n g e m e n t q u ’ e l l es ’ a p e r ç u t u n p e u a p r è s ê t r epéjoratif, puisque cela faisait dece nom d’origine anglaise un noma l l emand . E t même e l l e ava i ta j o u t é , s ’ a v i l i s s a n t p o u r s er e h a u s s e r : « O n a r a c o n t éb e a u c o u p d e c h o s e s t r è sdifférentes sur ma naissance, moije dois tout ignorer. »

Si honteuse que Gilberte dûtêtre à certains instants en pensantà ses paren ts (ca r même MmeSwann représentait pour elle eté t a i t u n e b o n n e m è r e ) d ’ u n epareille façon d’envisager la vie,i l faut malheureusement penserque les éléments en étaient sansdoute empruntés à ses parents ,car nous ne nous faisons pas detoutes pièces nous-même. Mais àune cer taine somme d’égoïsmeq u i e x i s t e c h e z l a m è r e , u négoïsme différent, inhérent à lafamille du père, vient s’ajouter,ce qui ne veut pas toujours dires’additionner, ni même seulementservir de multiple, mais créer unégoïsme nouveau, infiniment pluspuissant et redoutable. Et depuisle temps que le monde dure, quedes familles où existe tel défautsous une forme s’a l l ient à desfamilles où le même défaut existesous une autre, ce qui crée unevariété particulièrement complèteet détestable chez l’enfant , lesé g o ï s m e s a c c u m u l é s ( p o u r n ep a r l e r i c i q u e d e l ’ é g o ï s m e )prendraient une puissance telleq u e l ’ h u m a n i t é e n t i è r e s e r a i td é t r u i t e , s i d u m a l m ê m e n en a i s s a i e n t , c a p a b l e s d e l eramener à de justes proportions,d e s r e s t r i c t i o n s n a t u r e l l e sanalogues à celles qui empêchentl a p r o l i f é r a t i o n i n f i n i e d e si n f u s o i r e s d ’ a n é a n t i r n o t r eplanète, la fécondation unisexuéedes plantes d’amener l’extinctiondu règne végétal, etc. De temps àautre une vertu vient composeravec cet égoïsme une puissancenouvel le e t dés in té ressée . Lescombinaisons par lesquelles aucours des générations la chimiem o r a l e f i x e a i n s i e t r e n di n o f f e n s i f s l e s é l é m e n t s q u idevenaient trop redoutables, sonti n f i n i e s , e t d o n n e r a i e n t u n epassionnante variété à l’histoiredes familles. D’ailleurs, avec ceségoïsmes accumulés, comme i ldevai t y en avoi r en Gi lber te ,coexis te te l le ver tu charmanted e s p a r e n t s ; e l l e v i e n t u nm o m e n t f a i r e t o u t e s e u l e u ni n t e r m è d e , j o u e r s o n r ô l et o u c h a n t a v e c u n e s i n c é r i t écomplète. Sans doute, Gilberten’al lai t pas toujours aussi loinque quand elle insinuait qu’elleétait peut-être la fille naturelle dequelque grand personnage ; maiselle dissimulait le plus souventses origines. Peut-être lui était-il

decir, habría pronunciado Svannen lugar de Swann, cambio que,como se dio cuenta poco más tar-de, era peyorativo, porque conver-tía ese nombre de origen inglés enun nombre alemán. E incluso ha-bía añadido, envileciéndose paraelevarse: «Se cuentan muchas co-sas y muy distintas sobre mi naci-miento, pero no debo hacer casode nada».

Por avergonzada que debierasentirse Gilberte en ciertos mo-mentos pensando en sus padres(porque hasta Mme. Swann re-presentaba y era para e l la unabuena madre), de semejante ma-nera de considerar la vida hemosde pensar por desgracia que suselementos .procedían sin [501]duda de sus padres , porque nonos fo rmamos por comple to anosotros mismos. Pero a ciertacantidad de egoísmo que existeen la madre, viene a añadirse unegoísmo distinto, inherente a lafamilia del padre, y añadirse nosiempre quiere decir sumarse, nit a m p o c o q u e s i r v a s ó l o d emúltiplo, sino crear un egoísmonuevo, infinitamente más poten-te y temible. Y como desde queel mundo dura, famil ias en lasque existe determinado defectobajo una formase unen a familiasen las que el mismo defecto exis-te bajo otra, lo cual crea una va-riedad particularmente completay d e t e s t a b l e e n e l n i ñ o , l o sego í smos acumulados (po r nohablar aquí más que del egoís-mo) adquirirían tal potencia quela humanidad entera sería des-truida si del mal mismo no na-c iesen , capaces de reduci r lo ajustas proporciones, restr iccio-nes naturales análogas a las queimpiden a la proliferación infi-nita de los infusorios aniquilarnuestro planeta, a la fecundaciónunisexuada de las plantas provo-car la extinción del reino vege-tal , etc. De vez en cuando unavirtud viene a componer con eseegoísmo una potencia nueva ydesinteresada. Las combinacio-nes con que, en el curso de las ge-neraciones, la química moral fijade este modo y hace inofensivoslos elementos que se volvían de-masiado temibles, son infinitas,y darían una apasionante variedada la historia de las familias. Poro t ra pa r te , con esos ego ísmosacumulados, como debía haberlosen Gilberte, coexiste esta o aque-lla virtud encantadora de los pa-dres; y viene un momento paraejecutar por sí sola un interme-dio e interpretar su conmovedorpapel con absoluta s incer idad.Gilberte, desde luego, no siempreiba tan lejos como cuando insi-nuaba que tal vez fuese hija na-tura l de a lgún gran personaje ;pero la mayoría de las veces di-s i m u l a b a s u s o r í g e n e s . Q u i z á

to say, instead of pronouncing thename as ‘Souann’ she said ‘Svann,’a change, as she soon real ised, forthe worse, s ince i t made this nameo f E n g l i s h o r i g i n a G e r m a npatronymic. And she had even goneon to say, abasing herself so as tor i s e h ighe r : “Al l so r t s o f s to r i e shave been told about my bir th, buto f c o u r s e I k n o w n o t h i n g a b o u tthat .”

Ashamed as Gilberte must havefe l t a t cer ta in moments when shet h o u g h t o f h e r p a r e n t s ( f o r e v e nMme. Swann represented to her andw a s a g o o d m o t h e r ) o f s u c h a natt i tude towards l ife, we must , alas,bear in mind that i ts e lements wereb o r r o w e d d o u b t l e s s f r o m h e rparen ts , fo r we do no t c rea te thewhole of our own personali ty. Butwi th a cer ta in quant i ty of egoismw h i c h e x i s t s i n t h e m o t h e r , ad i f f e ren t ego i sm, inhe ren t i n t hefather ’s family, is combined, whichdoes not invariably mean that i t isadded , no r even p rec i se ly tha t i tserves as a mult iple , but rather thati t creates a fresh egoism infini telys t r o n g e r a n d m o r e r e d o u b t a b l e .And, in the period that has elapseds i n c e t h e w o r l d b e g a n , d u r i n gw h i c h f a m i l i e s i n w h i c h s o m edefect exists in one form have beeni n t e r m a r r y i n g w i t h f a m i l i e s i nwhich the same defect exists in an-other, thereby creat ing a peculiar lycomplex and detestable var ie ty oft h a t d e f e c t i n t h e o ff s p r i n g , t h eaccumula t ed ego i sms ( to con f ineourselves, for the moment, to thisdefect ) would have acquired suchfo rce t ha t t he who le human r acewould have been destroyed, did notthe malady i tself br ing forth, withthe power to reduce i t to i t s t rued i m e n s i o n s , n a t u r a l r e s t r i c t i o n sanalogous to those which preventt h e i n f i n i t e p r o l i f e r a t i o n o f t h ei n f u s o r i a f r o m d e s t r o y i n g o u rplanet, the unisexual ferti l isation ofp l a n t s f r o m b r i n g i n g a b o u t t h ee x t i n c t i o n o f t h e v e g e t a b l ekingdom, and so for th. From t imeto t ime a vir tue combines with thise g o i s m t o p r o d u c e a n e w a n dd i s i n t e r e s t e d f o r c e . T h ec o m b i n a t i o n s b y w h i c h , i n t h ec o u r s e o f g e n e r a t i o n s , m o r a lc h e m i s t r y t h u s s t a b i l i s e s a n drende r s i no f f ens ive t he e l emen t sthat were becoming too formidable,a r e i n f i n i t e a n d w o u l d g i v e a nexci t ing variety to family his tory.Moreover wi th these accumula tede g o i s m s s u c h a s m u s t h a v e b e e nembodied in Gilberte there coexistss o m e c h a r m i n g v i r t u e o f t h eparents; i t appears for a moment toper form an in ter lude by i t se l f , toplay i ts touching part with an entiresinceri ty. No doubt Gilberte did nota l w a y s g o s o f a r a s w h e n s h einsinuated that she was perhaps then a t u r a l d a u g h t e r o f s o m e g r e a tp e r s o n a g e , b u t a s a r u l e s h econcealed her origin. Perhaps it was

162


41 Los Piombi fueron las celdas situadas en la parte superiordel palacio ducal de Venecia, inmediatamente debajo de laschapas de plomo del tejado; Casanova las evoca en sus Me-morias y el italiano Silvio Pellico las describe en Mis prisiones.Las celdas a ras del agua del rio del palacio recibían el nom-bre de Pozzi (Pozos).

42 Estos dos títulos de inversiones eran símbolo de estabili-dad financiera: los «consolidados» estaban garantizados porla robustez del Imperio británico; y las refinerías de azúcarSay habían sido fundadas en París en 1898. La guerra de1914 convirtió muchos de los valores financieros de la bur-guesía en fuertes pérdidas, que el propio Proust sufrió en sucartera de valores. Aunque Lionel Hauser (véase en el Dic-cionario de Marcel Proust, t. 1 de esta edición, pág. CxLvii)era su asesor financiero, Proust no dudaba en hacer casoomiso de sus consejos y en realizar inversiones disparata-das, llevado, por ejemplo, por los nombres exóticos de losvalores.

Página 550

simplement trop désagréable deles confesser, e t p référa i t -e l lequ’on l e s appr î t pa r d ’au t re s .Peut-être croyai t -e l le vraimentl e s c a c h e r, d e c e t t e c r o y a n c eincertaine qui n’est pourtant pasl e d o u t e , q u i r é s e r v e u n epossibilité à ce qu’on souhaite etdont Musset donne un exemplequand i l pa r l e de l ’Espo i r enDieu.

« J e ne l a conna i s pa spersonnellement », reprit Gilberte.Avait-elle pourtant, en se faisantappe l e r Ml l e de Fo rchev i l l e ,l’espoir qu’on ignorerait qu’elleétait la fille de Swann ? À l’égardpeut-être de certaines personnesqu’elle espérait devenir, avec letemps, presque tout le monde. Ellene devait [2045] pas se faire degrandes illusions sur leur nombreactuel, et elle savait sans doute quebien des gens devaient chuchoter :« C’est la fille de Swann. » Maiselle ne le savait que de cette mêmescience qui nous parle de gens setuant par misère pendant que nousal lons au bal , c ’es t -à-di re unesc i ence l o in t a ine e t vague , àlaque l le nous ne t enons pas àsubstituer une connaissance pluspréc i se , due à une impress iondi rec te . Comme l ’é lo ignementrend pour nous les choses pluspetites, plus incertaines, moinspé r i l l euse s , G i lbe r t e t r ouva i tinutile que la découverte qu’elleétai t née Swann eût l ieu en saprésence. Gilberte appartenait, oudu moins appartint pendant cesannées- là , à la var ié té la p lusrépandue des autruches humaines,celles qui cachent leur tête dansl’espoir, non de ne pas être vues,ce qu ’e l l e s c ro i en t peuvraisemblable, mais de ne pas voirqu’on les voit, ce qui leur paraitdéjà beaucoup et leur permet des’en remettre à la chance pour lereste. Gilberte préférait ne pas êtreprès des personnes au moment oùcelles-ci faisaient la découvertequ’elle était née Swann. Et commeon est près des personnes qu’on sereprésen te , comme on peu t sereprésenter les gens l isant leurjournal, Gilberte préférait que lesjournaux l’appelassent Mlle deForcheville. Il est vrai que pour lesécrits dont elle avait elle-même laresponsabi l i té , ses le t t res , e l leménagea que lque t emps l at r ans i t i on en s ignan t G. S .Fo rchev i l l e . La vé r i t ab l ehypocrisie dans cette signatureétait manifestée par la suppressionbien moins des autres lettres dunom de Swann que de celles dunom de G i lbe r t e . En e f f e t enréduisant le prénom innocent à uns imple G, Ml le de Forchevi l lesemblait insinuer à ses amis que lamême amputat ion appliquée aunom de Swann n’était due aussiqu’à des mot i fs d’abrévia t ion .Même elle donnait une importance

simplemente le resultaba dema-siado desagradable confesarlos yp r e f e r í a q u e s e s u p i e s e n p o rotros. Quizá estaba convencidarealmente de que podía ocultar-los, con esa convicción inciertaque no es sin embargo la duda,que reserva una posibil idad a loque se desea y de la que Mussetda un ejemplo cuando habla dela esperanza en Dios (49).

«No la conozco personalmen-te», continuó Gilberte. Pero ha-c i é n d o s e l l a m a r M l l e . d eForcheville, ¿podía tener la espe-ranza de que ignorasen que erahija de Swann? Tal vez con cier-tas personas, que con el tiempoesperaba que llegaran a ser casitodo el mundo. Sobre su númeroactual no podía hacerse grandesilusiones, y sabía sin duda quemuchos debían de susurrar: «Esla hija de Swann». Pero única-mente lo sabía gracias a esa mis-ma ciencia que nos habla de gen-t e s q u e s e m a t a n p o r m i s e r i amientras nosotros vamos al bai-le, es decir, una ciencia lejana yvaga que no estamos interesadosen sustituir por un conocimiento[502] más preciso debido a unaimpresión directa. Como la leja-nía nos vuelve las cosas más pe-queñas, más inciertas, menos pe-ligrosas, a Gilberte le parecía in-útil que el descubrimiento de queera hija de Swann tuviese lugaren su presencia. Gilberte pertene-cía, o al menos perteneció, duran-te esos años a la variedad másextendida de avestruces humanas,las que ocultan la cabeza con laesperanza no de que no las vean,cosa que les parece poco verosí-mil, sino con la de no ver que lasven, lo cual ya les parece muchoy les permite encomendarse a las u e r t e p a r a t o d o l o d e m á s .Gilberte prefería no estar cercade las personas en el momento enque éstas hacían el descubrimien-to de que era hija de Swann. Ycomo uno está cerca de las per-sonas que se imagina, de la mis-ma manera que uno puede imagi-narse a la gente leyendo su perió-dico, Gilberte prefería que los pe-r iód icos l a l l amasen Ml le . deForcheville. Cierto que para losescritos de los que era directa-mente responsable , sus car tas ,mantuvo durante algún tiempo lat r a n s i c i ó n f i r m a n d o G. S .Forcheville. En esa firma, la ver-dadera hipocresía se manifestabamucho menos por la supresión del a s o t r a s l e t r a s d e l a p e l l i d oSwann que por las del nombre deGilberte. En efecto, reduciendo elinocente nombre de pi la a unasimple G, Mlle. de Forchevil leparecía insinuar a sus amigos quela misma amputación aplicada alapellido Swann también se debíaúnicamente a motivos de abrevia-ción. Daba incluso una importan-

s i m p l y t o o p a i n f u l f o r h e r t oconfes s i t and she p re fe r r ed tha tp e o p l e s h o u l d l e a r n o f i t f r o mothers . Perhaps she real ly bel ievedtha t she was h id ing i t , w i th t ha tuncertain bel ief which at the sametime is not doubt , which reserves apossibi l i ty for what we would l iket o t h i n k t r u e , o f w h i c h M u s s e tf u r n i s h e s a n e x a m p l e w h e n h espeaks of Hope in God. “

I d o n o t k n o w h e r p e r s o n a l l y, ”G i l b e r t e w e n t o n . H a d s h e a f t e ra l l , w h e n s h e c a l l e d h e r s e l fM l l e . d e F o r c h e v i l l e , a h o p et h a t p e o p l e w o u l d n o t k n o w t h a ts h e w a s S w a n n ’ s d a u g h t e r ?S o m e p e o p l e , p e r h a p s , w h o , s h eh o p e d , w o u l d i n t i m e b e c o m ee v e r y b o d y . S h e c o u l d n o t b eu n d e r a n y i l l u s i o n a s t o t h e i rn u m b e r a t t h e m o m e n t , a n dk n e w d o u b t l e s s t h a t m a n yp e o p l e m u s t b e m u r m u r i n g :“ I s n ’ t t h a t S w a n n ’s d a u g h t e r ? ”B u t s h e k n e w i t o n l y w i t h t h a ti n f o r m a t i o n w h i c h t e l l s u s o fp e o p l e t a k i n g t h e i r l i v e s i nd e s p e r a t i o n w h i l e w e a r e g o i n gt o a b a l l , t h a t i s t o s a y a r e m o t ea n d v a g u e i n f o r m a t i o n f o r w h i c hw e a r e a t n o p a i n s t o s u b s t i t u t ea m o r e p r e c i s e k n o w l e d g e ,f o u n d e d u p o n a d i r e c t i m p r e s -s i o n . G i l b e r t e b e l o n g e d , d u r i n gt h e s e y e a r s a t l e a s t , t o t h e m o s tw i d e s p r e a d v a r i e t y o f t h e h u m a no s t r i c h , t h e k i n d w h i c h b u r i e si t s h e a d i n t h e h o p e n o t o f n o tb e i n g s e e n , w h i c h i t c o n s i d e r sh a r d l y p r o b a b l e , b u t o f n o ts e e i n g t h a t o t h e r p e o p l e s e e i t ,w h i c h s e e m s t o i t s o m e t h i n g t ot h e g o o d a n d e n a b l e s i t t o l e a v et h e r e s t t o c h a n c e . A s d i s t a n c em a k e s t h i n g s s m a l l e r , m o r eu n c e r t a i n , l e s s d a n g e r o u s ,G i l b e r t e p r e f e r r e d n o t t o b e n e a ro t h e r p e o p l e a t t h e m o m e n tw h e n t h e y m a d e t h e d i s c o v e r yt h a t s h e w a s b y b i r t h a S w a n n .A n d a s w e a r e n e a r t h e p e o p l ew h o m w e p i c t u r e t o o u r s e l v e s ,a s w e c a n p i c t u r e p e o p l e r e a d i n gt h e i r n e w s p a p e r , G i l b e r t ep r e f e r r e d t h e p a p e r s t o s t y l e h e rM l l e . d e F o r c h e v i l l e . I t i s t r u et h a t w i t h t h e w r i t i n g s f o r w h i c hs h e h e r s e l f w a s r e s p o n s i b l e , h e rl e t t e r s , s h e p r o l o n g e d t h et r a n s i t i o n f o r s o m e t i m e b ys i g n i n g h e r s e l f ‘ G. S .F o r c h e v i l l e . ’ T h e r e a l h y p o c r i s yi n t h i s s i g n a t u r e w a s m a d em a n i f e s t b y t h e s u p p r e s s i o n n o ts o m u c h o f t h e o t h e r l e t t e r s o ft h e w o r d ‘ S w a n n ’ a s o f t h o s e o ft h e w o r d ‘ G i l b e r t e . ’ I n f a c t , b yr e d u c i n g t h e i n n o c e n t C h r i s t i a nn a m e t o a s i m p l e ‘ G, ’ M l l e . d eF o r c h e v i l l e s e e m e d t o i n s i n u a t et o h e r f r i e n d s t h a t t h e s i m i l a ra m p u t a t i o n a p p l i e d t o t h e n a m e‘ S w a n n ’ w a s d u e m e r e l y t o t h en e c e s s i t y o f a b b r e v i a t i o n .I n d e e d s h e g a v e a s p e c i a li m p o r t a n c e t o t h e ‘ S , ’ a n d g a v e

163


43 Véase supra, La fugitiva, nota 158 a la pág. 470.

particulière à FS, et en faisait unesorte de longue queue qui venaitbarrer le G, mais qu’on sentai ttransitoire et destinée à disparaîtrecomme celle qui, encore longuechez le singe, n’existe plus chezl’homme.

M a l g r é c e l a , d a n s s o ns n o b i s m e i l y a v a i t d el’intelligente curiosité de Swann.J e m e s o u v i e n s q u e c e ta p r è s - m i d i - l à e l l e d e m a n d a àM m e d e G u e r m a n t e s s i e l l en’aurait pas pu connaître M. duLau, et la duchesse ayant réponduqu’il était souffrant et ne sortaitpas, Gilberte demanda commenti l é t a i t , c a r, a j o u t a - t - e l l e e nrougissant légèrement , e l le enavai t beaucoup entendu parler.(Le marquis du Lau avait été eneffet un des amis les plus intimesde Swann avant le mar iage dec e l u i - c i , e t p e u t - ê t r e m ê m eGilberte l’avait-elle entrevu maisà u n m o m e n t o ù e l l e n es’intéressait pas à cette société.)« Est-ce que M. de Bréauté ou leprince d’Agrigente peuvent m’endonner une idée ? demanda-t-elle.- Oh ! pas du tout », s’écria Mmed e G u e r m a n t e s , q u i a v a i t u nsentiment vif de ces différencesp r o v i n c i a l e s e t f a i s a i t d e sportraits sobres, mais colorés parsa voix dorée et rauque, sous ledoux fleurissement de ses yeuxde violette. « Non, pas du tout.Du Lau c’était le gentilhomme duPérigord, charmant, avec toutesl e s b e l l e s m a n i è r e s e t l es a n s - g ê n e d e s a p r o v i n c e . ÀG u e r m a n t e s , q u a n d i l y a v a i t[2046] le roi d’Angleterre avecqui du Lau éta i t t rès ami, i l yavait après la chasse un goûter;c’était l ’heure où du Lau avaitl ’ h a b i t u d e d ’ a l l e r ô t e r s e sb o t t i n e s e t m e t t r e d e g r o schaussons de laine. Eh bien, laprésence du roi Édouard e t detous les grands-ducs ne le gênaiten rien, i l redescendait dans legrand salon de Guermantes avecses chaussons de laine. Il trouvaitqu ’ i l é t a i t l e ma rqu i s du Laud’Allemans qui n’avait en rien às e c o n t r a i n d r e p o u r l e r o id’Angleterre. Lui et ce charmantQuasimodo de Breteui l , c’étai tl es deux que j ’a imais le p lus .C’était du reste, des grands amisà.. . » (elle allait dire « à votrepère » et s’arrêta net). « Non, çan’a aucun rapport ni avec Gri-Grin i avec Bréauté . C’es t l e v ra igrand seigneur du Périgord. Dur e s t e M é m é c i t e u n e p a g e d eS a i n t - S i m o n s u r u n m a r q u i sd’Allemans, c’est tout à fait ça.» Je citai les premiers mots duportrait : « M. d’Allemans, quié ta i t un homme for t d i s t inguéparmi la noblesse du Périgord,par la sienne et par son mérite ety était considéré par tout ce quiy vivait comme un arbitre général

cia particular a la S, haciendo unaespecie de larga cola que iba acruzar la G, pero que se adivina-ba transitoria y destinada a des-aparecer como esa que, todavíalarga en el mono, ya no existe enel hombre.

Pese a esto, en su esnobismohabía la in te l igente cur iosidadde Swann. Recuerdo que esa tar-d e p r e g u n t ó a M m e . d eGuermantes s i no habría podidoc o n o c e r a M . d u L a u ( 5 0 ) , ycomo la duquesa le respondieraque estaba enfermo y no sal ía ,G i l b e r t e p r e g u n t ó c ó m o e r a ,po rque , añad ió rubo r i zándosel e v e m e n t e , h a b í a o í d o h a b l a rm u c h o d e é l . ( E l m a r q u é s d uLau había s ido, en efecto, unode los amigos más ín t imos deSwann antes de que éste se ca-s a s e , y h a s t a e s p o s i b l e q u eGilber te lo hubiera entrevis to ,pero en un momento en que noe s t a b a i n t e r e s a d a e n e s e a m -b i e n t e ) . « P u e d o h a c e r m e u n aidea por M. de Bréauté o por e lpr íncipe de d’Agrigento (51)?,p r e g u n t ó . - ¡ O h ! , d e n i n g u n am a n e r a » , e x c l a m ó M m e . d eGuermantes , que tenía un vivosent imiento de esas diferenciasprovincianas y hacía retratos so-b r ios , pe ro co lo reados po r suvoz dorada y ronca, bajo la dul-ce f loración de sus ojos de vio-le ta . «No, de n inguna manera .Du Lau era e l t ípico gent i lhom-b r e d e l P é r i g o r d , e n c a n t a d o r,con todos los f inos modales y eldesparpajo de su [503] provin-cia . En Guermantes , cuando es-t a b a e l r e y d e I n g l a t e r r a d equien Du Lau era muy amigo,de spués de l a c aza hab í a unamerienda; era la hora en que DuLau tenía la costumbre de i r aqui ta rse los bot ines y ponerseunas gruesas zapat i l las de lana.Pues bien, la presencia del reyEduardo y de todos los grandesduques no le preocupaba lo másmínimo, volvía a bajar a l gransalón de Guermantes con sus za-p a t i l l a s d e l a n a . C o n s i d e r a b aq u e e r a e l m a r q u é s D u L a ud’Allemans, y no tenía por quéreprimirse ante e l rey de Ingla-terra (52) . Él y ese encantadorQuasimodo de Breteui153 eranlos dos que yo más quería . Porotra par te , eran grandes amigosde. . .» ( iba a decir «de su padre»y se paró en seco) . «No, eso not i ene n inguna r e l ac ión n i conGr i -Gr i n i con Bréau té . Es e lv e r d a d e r o g r a n s e ñ o r d e lPé r igo rd . Además , Mémé c i t auna página de Saint-Simon so-bre cier to marqués d’Allemans,es calcado». Yo ci té las pr ime-r a s p a l a b r a s d e l r e t r a t o :«Monsieur d’Allemans, que eraun nombre muy dis t inguido en-t re la nobleza del Pér igord, porla suya y por su méri to , y que

i t a s o r t o f l o n g t a i l w h i c h r a na c r o s s t h e ‘ G, ’ b u t w h i c h o n ef e l t t o b e t r a n s i t o r y a n dd e s t i n e d t o d i s a p p e a r l i k e t h et a i l w h i c h , s t i l l l o n g i n t h em o n k e y, h a s c e a s e d t o e x i s t i nm a n .

N o t w i t h s t a n d i n g t h i s , i n h e rsnobb i shness , the re r emained thei n t e l l i g e n t c u r i o s i t y o f S w a n n . Ir e m e m b e r t h a t , d u r i n g t h i s s a m ea f t e r n o o n , s h e a s k e d M m e . d eG u e r m a n t e s w h e t h e r s h e c o u l dmeet M. du Lau, and tha t when theD u c h e s s r e p l i e d t h a t h e w a s a ni n v a l i d a n d n e v e r w e n t o u t ,Gi lber te asked what sor t of man hew a s , f o r , s h e a d d e d w i t h a f a i n tb lush , she had heard a grea t dea labou t h im . (The Marqu i s du Lauh a d i n d e e d b e e n o n e o f S w a n n ’sm o s t i n t i m a t e f r i e n d s b e f o r e t h ela t ter ’s marr iage, and Gilber te mayperhaps herse l f have seen h im, buta t a t i m e w h e n s h e w a s n o tin teres ted in such people . ) “WouldM . d e B r é a u t é o r t h e P r i n c ed ’ A g r i g e n t e b e a t a l l l i k e h i m ? ”she asked . “Oh! not in the leas t ,”e x c l a i m e d M m e . d e G u e r m a n t e s ,w h o h a d a k e e n s e n s e o f t h e s ep r o v i n c i a l d i f f e r e n c e s a n d d r e wp o r t r a i t s t h a t w e r e s o b e r , b u tc o l o u r e d b y h e r h a r s h , g o l d e nv o i c e , b e n e a t h t h e g e n t l eb l o s s o m i n g o f h e r v i o l e t e y e s .“No, not in the leas t . Du Lau wasthe gent leman f rom the Pér igord ,c h a r m i n g , w i t h a l l t h e g o o dm a n n e r s a n d t h e a b s e n c e o fc e r e m o n y o f h i s p r o v i n c e . A tGuermantes , when we had the Kingof England, wi th whom du Lau wason the f r iendl ies t terms, we used toh a v e a l i t t l e m e a l a f t e r t h e m e ncame in f rom shoot ing . . . I t was thehour when du Lau was in the habi tof going to h is room to take off h isboots and put on b ig wool len s l ip-p e r s . Ve r y w e l l , t h e p r e s e n c e o fK i n g E d w a r d a n d a l l t h e G r a n dDukes d id no t d i s tu rb h im in theleas t , he came down to the g rea tha l l a t Guermantes in h is wool lens l i p p e r s , h e f e l t t h a t h e w a s t h eMarqu i s du Lau d ’Ol l emans whohad no reason to pu t h imse l f ou tfo r the King o f Eng land . He andt h a t c h a r m i n g Q u a s i m o d o d eBre teui l , they were the two tha t Il i k e d b e s t . T h e y w e r e , f o r t h a tm a t t e r , g r e a t f r i e n d s o f . . . ” ( s h ewas about to say “your fa ther” ands t o p p e d s h o r t ) . “ N o , t h e r e i s n oresemblance a t a l l , e i ther to Gr i -g r i , o r t o B r é a u t é . H e w a s t h eg e n u i n e n o b l e m a n f r o m t h eP é r i g o r d . F o r t h a t m a t t e r , M ê m eq u o t e s a p a g e f r o m S a i n t - S i m o nabout a Marquis d’Ol lemans , i t i sj u s t l i k e h i m . ” I r e p e a t e d t h eopening words of the por t ra i t : “M.d’Ollemans who was a man of greatd i s t inc t ion among the nobi l i ty o fthe Pé r igo rd , f rom h i s own b i r tha n d f r o m h i s m e r i t , a n d w a sregarded by every soul a l ive there

164


44 Véase supra, La fugitiva, pág. 438, la carta de Aimé.

45 «He pasado largas jornadas en San Giorgio dei Schiavoni»,le escribe Proust en 1916 a María de Madrazo(Correspondance, t. XV, pág. 58). Además de varias telas deCarpaccio muy ponderadas por Ruskin, Proust pudo ver elmotivo del águila en la decoración al fresco de uno de lossalones del primer piso, obra de Andrea Vicentino (1539-1614):un águila barroca acompañada por un aguilucho sin estiliza-ción alguna. Tras el nombre de la Scuola de San Giorgio deiSchiavoni Proust inscribe en el manuscrito una interrogaciónque ha llevado a A. Beretta a dilucidar la duda del escritor; apartir de la estilización aplicada a esa ave, sugiere una tabladel siglo xlv, Cristo en gloria en medio de los doce apóstoles,pieza bizantina del Museo de Iconos, ubicado cerca de laScuola.

[1027]

à qui chacun avait recours poursa p r o b i t é , s a c a p a c i t é e t l ad o u c e u r d e s e s m a n i è r e s , e tcomme un coq de p rov ince . . . -Ou i , i l y a de ce l a , d i t Mme deG u e r m a n t e s , d ’ a u t a n t q u e d uL a u a t o u j o u r s é t é r o u g ec o m m e u n c o q . - O u i , j e m erappe l l e avo i r en tendu c i t e r cep o r t r a i t » , d i t G i l b e r t e , s a n sa j o u t e r q u e c ’ é t a i t p a r s o np è r e , l e q u e l é t a i t , e n e f f e t ,g r a n d a d m i r a t e u r d eSa in t -S imon .

E l l e a i m a i t a u s s i p a r l e r d uprince d’Agrigente et de M. deBréauté pour une autre raison. Lepr ince d ’Agr igen te l ’ é t a i t pa rhéritage de la maison d’Aragon,m a i s l e u r s e i g n e u r i e e s tpoitevine. Quant à son château,celui du moins où il résidait, cen ’ é t a i t p a s u n c h â t e a u d e s afamille mais de la famille d’unpremier mari de sa mère , e t i lé t a i t s i t ué à peu p rè s à éga led i s t a n c e d e M a r t i n v i l l e e t d eG u e r m a n t e s . A u s s i G i l b e r t epar la i t -e l le de lu i e t de M. deBréau té comme de vo i s in s decampagne qui lui rappelaient savieille province. Matériellementil y avait une part de mensongedans ces paroles, puisque ce n’estqu’à Paris par la comtesse Moléq u ’ e l l e a v a i t c o n n u M . d eBréauté, d’ailleurs vieil ami deson pè re . Quan t au p l a i s i r dep a r l e r d e s e n v i r o n s d eTa n s o n v i l l e , i l p o u v a i t ê t r esincère. Le snobisme est , pourcertaines personnes, analogue àc e s b r e u v a g e s a g r é a b l e s d a n sl e s q u e l s i l s m ê l e n t d e ss u b s t a n c e s u t i l e s . G i l b e r t es ’ i n t é r e s s a i t à t e l l e f e m m eélégante parce qu’elle avait desuperbes livres et des Nattier quemon ancienne amie n’eût sansd o u t e p a s é t é v o i r à l aB i b l i o t h è q u e n a t i o n a l e e t a uL o u v r e , e t j e m e f i g u r e q u emalgré la proximité plus grandeencore, l’influence attrayante deTansonville se fût moins exercéepour Gilberte sur Mme Sazerat ouM m e G o u p i l q u e s u r M .d’Agrigente.. « Oh! pauvre Babalet pauvre Gri-Gri , di t Mme deGuermantes , i ls sont bien plusmalades que du Lau, je cra insq u ’ i l s n ’ e n a i e n t p a s p o u rlongtemps, ni l’un ni l’autre. »

Quand M. de Guermantes eutterminé la lecture de mon articlei l m’adres sa des compl imen t sd’ai l leurs mit igés . I l regret ta i tla forme un peu poncive de cestyle où i l y avait « de l’enflure,d e s m é t a p h o r e s c o m m e d a n s[ 2 0 4 7 ] l a p r o s e d é m o d é e d eChateaubriand » ; par contre i lm e f é l i c i t a s a n s r é s e r v e d e «m’occuper » : « J ’a ime qu’onfasse quelque chose de ses dixd o i g t s . J e n ’ a i m e p a s l e s

e ra cons ide rado por todos losque al l í v ivían como un árbi t rogeneral a quien todos recurr íanpor su probidad, capacidad y ladulzura de sus modales, y comoun gallo de provincias... - Sí, algod e e s o h a y, d i j o M m e . d eGuermantes, sobre todo porqueDu Lau siempre ha sido rojo comoun gallo. - Sí, recuerdo haber.oídocitar ese retrato», dijo Gilberte,sin añadir que lo citaba su padre,que era en efecto gran admiradorde Saint-Simon (54).

También le gustaba hablar delpríncipe d’Agrigento y de M. deBréauté , aunque por otra razón.El pr íncipe d’Agrigento lo erap o r h e r e n c i a d e l a c a s a d eAragón, pero su señorío es delPoi tou. En cuanto a su cast i l lo ,a l menos en el que residía , noera un cas t i l lo . de su fami l ia ,s ino de la famil ia de un pr imermar ido de su madre , y e s t abas i t u a d o p o c o m á s o m e n o s aigual dis tancia de Mart invi l le yd e G u e r m a n t e s ( 5 5 ) . P o r e s oGilber te hablaba de él y de M.de Bréauté como de vecinos decampo que le recordaban su vie-ja provincia . Mater ia lmente ha-bía en esas palabras una parte dementira , puesto que sólo en Pa-r ís , y por medio de la condesaMolé, había conocido el la a M.de Bréauté , por otro lado viejoamigo de su padre. En cuanto alplacer de hablar de los a l rede-dores de Tansonvi l le , podía sers incera . Para c ier tas personas ,el esnobismo es análogo a esosbrebajes agradables en los quem e z c l a n s u s t a n c i a s ú t i l e s .Gilberte se interesaba por deter-minada mujer e legante porquet e n í a u n o s l i b r o s s o b e r b i o s yunos Nattier (56) que mi antiguaamiga no hubiera ido a ver des-d e l u e g o a l a B i b l i o t h è q u eNationale ni a l Louvre, e ima-gino que, pese a la proximidadt o d a v í a m a y o r , l a i n f l u e n c i aa t r ayen te de Tansonv i l l e tuvom e n o s e f e c t o p a r a G i l b e r t e[ 5 0 4 ] s o b r e M m e . S a z e r a t oM m e . G o u p i l q u e s o b r e M .d ’ A g r i g e n t o . < ¡ O h ! , p o b r eB a b a l y p o b r e G r i - G r i , d i j oMme. de Guermantes, están mu-cho más enfermos que Du Lau,me temo que ni uno ni otro ten-gan para mucho».

C u a n d o e l s e ñ o r d eGuermantes (57) hubo termina-do la lec tura de mi a r t ícu lo medi r ig ió unos cumpl idos por lodemás mi t igados . Lamentaba laforma a lgo vulgar de aquel es -t i lo en e l que había «ampulos i -dad , metáforas como en la pro-s a p a s a d a d e m o d a d eChateaubriand»; me fe l ic i tó s inrese rvas en cambio por «ocu-parme en a lgo»: «Me gus ta queuno haga a lgo con sus d iez de-

as a genera l a rb i te r to whom eachh a d r e c o u r s e b e c a u s e o f h i sprobi ty, h is capaci ty and the sua-v i ty of h is manners , as i t were thecock of h is province .” “Yes , he’sl i k e t h a t , ” s a i d M m e . d eGuermantes , “a l l the more so as duLau was a lways as red as a cock .”“ Ye s , I r e m e m b e r h e a r i n g t h a tdescr ip t ion quoted ,” sa id Gi lber te ,w i t h o u t a d d i n g t h a t i t h a d b e e nquoted by her fa ther, who was , aswe know, a grea t admirer of Sa in t -Simon.

She l iked a l so to speak o f thePr ince d ’Agr igen te and o f M. deBréau té , f o r ano the r r ea son . ThePr ince d’Agrigente was pr ince byi n h e r i t a n c e f r o m t h e H o u s e o fA r a g o n , b u t h i s L o r d s h i p w a sPoitevin. As for his country house,the house that is to say in which hel ived, i t was not the property of hisown family, but had come to h imfrom his mother ’s former husband,and was s i t ua t ed a lmos t ha l fwayb e t w e e n M a r t i n v i l l e a n dGuermantes. And so Gilberte spokeof him and of M. de Bréauté as ofneighbours in the country who re-m i n d e d h e r o f h e r o l d h o m e .S t r i c t l y s p e a k i n g t h e r e w a s a ne l e m e n t o f f a l s e h o o d i n t h i sat t i tude, s ince i t was only in Paris ,t h rough the Comtesse Molé , t ha ts h e h a d c o m e t o k n o w M . d eBréauté, a lbei t he had been an oldf r i e n d o f h e r f a t h e r. A s f o r h e rpleasure in speaking of the countryround Tansonville, i t may have beens i n c e r e . S n o b b i s h n e s s i s , w i t hcertain people, analogous to thosepleasant beverages with which theymix nutr i t ious substances. Gilbertetook an i n t e r e s t i n some l ady o ff a s h i o n b e c a u s e s h e p o s s e s s e dp r i c e l e s s b o o k s a n d p o r t r a i t s b yN a t t i e r w h i c h m y f o r m e r f r i e n dwould probably not have taken thet rouble to inspect in the Nat ionalL i b r a r y o r a t t h e L o u v r e , a n d Iimag ine tha t no twi ths t and ing thee v e n g r e a t e r p r o x i m i t y, t h emagnet ic inf luence of Tansonvi l lew o u l d h a v e h a d l e s s e f f e c t i nd r a w i n g G i l b e r t e t o w a r d s M m e .S a z e r a t o r M m e . G o u p i l t h a ntowards M. d’Agrigente. “ O h ! p o o rB a b a l a n d p o o r G r i - g r i , ” s a i dM m e . d e G u e r m a n t e s , “ t h e y a r ei n a f a r w o r s e s t a t e t h a n d u L a u ,I ’ m a f r a i d t h e y h a v e n ’ t l o n g t ol i v e , e i t h e r o f t h e m . ”

W h e n M . d e G u e r m a n t e s h a df i n i s h e d r e a d i n g m y a r t i c l e , h ep a i d m e c o m p l i m e n t s w h i c hhowever he took ca re to qua l i fy.H e r e g r e t t e d t h e s l i g h t l yhackneyed form of a s ty le in whichthe re were ‘ emphas i s , me taphor sa s i n t h e a n t i q u a t e d p r o s e o fChateaubr iand’ ; on the o ther handh e c o n g r a t u l a t e d m e w i t h o u tr e s e r v e u p o n m y ‘ o c c u p y i n gm y s e l f : “ I l i k e a m a n t o d osometh ing wi th h i s t en f ingers . I

165


Página 553

46 Racine, Phèdre (11, v, vv. 634-638), que Proust arreglapasando a femenino la declaración de Fedra a Hipólito: «Oui,prince, je languis, je brûle pour Thésée. l je l’aime, non pointtel que l’ont vu les enfers, / Volage adorateur de mille objetsdivers / Qui va. du dieu des morts déshonorer la couche: lMais fidèle, mais fier, et même un peu farouche» («Sí, prínci-pe, por Teseo me consumo y ardo. / Le amo no tal como lehan visto los Infiernos, / voluble adorador de mil objetos diver-sos / que va del dios de los muertos a deshonrar el lecho; /sino fiel, sino orgulloso, y acaso algo cruel...»

Página 554

i nu t i l e s qu i son t t ou jour s desimportants ou des agi tés . Sot tee n g e a n c e ! » G i l b e r t e q u ip r e n a i t a v e c u n e r a p i d i t éextrême les manières du mondedéclara combien el le a l la i t ê t rehère de dire qu’el le é ta i t l ’amied’un auteur. « Vous pensez s i jev a i s d i r e q u e j ’ a i l e p l a i s i r,l ’honneur de vous connaî t re . »« Vous ne voulez pas venir avecnous demain à l’Opéra-Comique? » m e d i t l a d u c h e s s e , e t j ep e n s a i q u e c ’ é t a i t s a n s d o u t edans cet te même baignoire où jel ’avais vue la première fois e tq u i m ’ a v a i t s e m b l é a l o r sinaccessible comme le royaumesous-marin des Néréides. Maisje répondis d’une voix t r is te : «Non, je ne vais pas au théâtre ,j’ai perdu une amie que j’aimaisbeaucoup. » J’avais presque lesl a r m e s a u x y e u x e n l e d i s a n tmais pourtant pour la premièrefois cela me fa isa i t un cer ta inplaisir d’en parler. C’est à partird e c e m o m e n t - l à q u e j ec o m m e n ç a i à é c r i r e à t o u t l emonde que je venais d’avoir ungrand chagrin e t à cesser de leressent ir.

Quand Gilberte fut partie Mmede Guermantes me di t : « Vousn’avez pas compris mes signes,c’était pour que vous ne parliezpas de Swann. » Et comme jem ’ e x c u s a i s : « M a i s j e v o u scomprends très bien ; moi-même,j’ai failli le nommer, je n’ai euque le temps de me rattraper, c’estépouvantable, heureusement queje me suis arrêtée à temps. Voussavez que c’es t t rès gênant » ,dit-elle à son mari pour diminuerun peu ma faute en ayant l’air dec r o i r e q u e j ’ a v a i s o b é i à u n epropension commune à tous et àl a q u e l l e i l é t a i t d i f f i c i l e d erésister. « Que voulez-vous quej’y fasse ? répondit le duc. Vousn’avez qu’à dire qu’on remette cesdessins en haut, puisqu’ils vousfont penser à Swann. Si vous nep e n s e z p a s à S w a n n , v o u s n eparlerez pas de lui. »

Le lendemain je reçus deuxle t t r e s de f é l i c i t a t i on qu im’étonnèrent beaucoup, l’une deMme Goupil, dame de Combrayque je n’avais pas revue depuistant d’années et à qui, même àCombray, je n’avais pas trois foisadressé la parole. Un cabinet delecture lui avait communiqué LeFigaro . Ains i , quand que lquechose vous arrive dans la vie quiretentit un peu, des nouvelles nousviennent de personnes situées siloin de nos relations et dont lesouvenir est déjà si ancien que cespersonnes semblent situées à unegrande distance, surtout dans lesens de la profondeur. Une amitiéde collège oubliée et qui avaitvingt occasions de se rappeler à

dos . No me gus tan los inú t i lesque s iempre es tán dándose im-por tanc ia o hac iendo aspavien-tos . ¡Es túpida ra lea!» Gi lber te ,q u e a d q u i r í a c o n u n a r a p i d e zex t r ema los moda les de l g ranm u n d o , d e c l a r ó l o o r g u l l o s aque iba a es ta r de poder dec i rque e ra amiga de un e sc r i to r.«Figúrese s i no voy a dec i r quetengo e l p lacer, e l honor de co-nocerle». «¿No quiere venir conn o s o t r o s , m a ñ a n a , a l aO p é r a - C o m i q u e?» , me d i jo l aduquesa, y yo pensé que segu-ramente sería al mismo palco depla tea donde la había v i s to laprimera vez y que entonces mehabía parecido inaccesible comoe l r e i n o s u b m a r i n o d e l a sN e r e i d a s ( 5 8 ) . P e r o r e s p o n d ícon voz t r is te : «No, no voy alteatro, he perdido una amiga ala que quería mucho». Al decir-lo , ca s i t en í a l ág r imas en lo sojos, pero, sin embargo, por pri-mera vez hablar de el lo me cau-saba cier to placer. Fue a par t i rde ese momento cuando empecéa escr ibir a todo el mundo queacababa de tener un gran dolor,y a de ja r de sen t i r lo .

Cuando Gilberte se hubo mar-chado, Mme. de Guermantes med i j o : « N o h a e n t e n d i d o u s t e dmis señas, era para que no ha-blase usted de Swann». Y comome disculpara: «Pero s i le com-prendo muy bien; yo misma hees t ado a pun to de nombra r lo ,apenas tuve t iempo de contener-me, es horr ible , suer te que meh e d e t e n i d o a t i e m p o . U s t e dsabe que resul ta muy embarazo-so», le dijo a su marido para ate-nuar un poco mi fal ta dando aentender que yo había obedeci-do a una p ropens ión común atodos y a la que era dif íc i l re-s is t i rse . «¿Qué quiere que hagayo?, respondió el duque. Le bas-ta con decir que vuelvan a po-ne r e sos d ibu jo s a r r i ba , dadoque le hacen pensar en Swann.Si no piensa usted en Swann, nohablará de é l» .

Al día siguiente recibí dos car-tas de felicitación que me extraña-ron mucho, una de Mme. Goupil,señora de Combray a la que no ha-bía vuelto a ver después de tantosaños y a l a que , i nc lu so enCombray, no había dirigido tresveces la palabra. Un gabinete delectura le había procurado Le Fi-guro. Así, cuando en la vida nosocurre algo que [505] tiene ciertaresonancia, nos llegan noticias depersonas tan alejadas de nuestrasrelaciones y cuyo recuerdo es yatan antiguo que esas personas pa-recen situadas a una gran distan-cia, sobre todo en el sentido de laprofundidad. Una amistad de cole-gio olvidada, y que tenía veinteocasiones para acordarse de noso-

do no t l i ke t he u se l e s s c r ea tu re swho a re a lways se l f - impor tan t o ra g i t a t o r s . A f a t u o u s b r e e d ! ”Gi lber te , who was acqui r ing wi thex t reme rap id i ty the ways o f thewor ld of fash ion , announced howproud she would be to say tha t shewas the f r iend of an author. “Youcan imagine tha t I sha l l t e l l peoplethat I have the pleasure, the honouro f y o u r a c q u a i n t a n c e . ” “ Yo uwouldn’t care to come wi th us , to-mor row, to the Opéra -Comique?”t h e D u c h e s s a s k e d m e ; a n d Ithought tha t i t would be doubt lessi n t ha t s ame box i n wh ich I hadf i r s t b e h e l d h e r , a n d w h i c h h a dseemed to me then as inaccess ib lea s t h e s u b m a r i n e r e a l m o f t h eN e r e i d s . B u t I r e p l i e d i n am e l a n c h o l y t o n e : “ N o , I a m n o tg o i n g t o t h e t h e a t r e j u s t n o w ; Ihave los t a f r iend to whom I wasgreat ly a t tached.” The tears a lmostcame to my eyes as I sa id th is , andyet , for the f i r s t t ime, I fe l t a sor to f p l e a s u r e i n s p e a k i n g o f m yb e r e a v e m e n t . I t w a s f r o m t h i smoment tha t I began to wr i te to a l lm y f r i e n d s t h a t I h a d j u s texpe r i enced g rea t so r row, and tocease to fee l i t .

W h e n G i l b e r t e h a d g o n e ,M m e . d e G u e r m a n t e s s a i d t o m e :“ Y o u d i d n o t u n d e r s t a n d m ys i g n a l s , I w a s t r y i n g t o h i n t t oy o u n o t t o m e n t i o n S w a n n . ” A n d ,a s I a p o l o g i s e d : “ B u t I q u i t e u n -d e r s t a n d . I w a s o n t h e p o i n t o fm e n t i o n i n g h i m m y s e l f , Is t o p p e d s h o r t j u s t i n t i m e , i t w a st e r r i b l e , f o r t u n a t e l y I b r i d l e d m yt o n g u e . Yo u k n o w, i t i s a g r e a tb o r e , ” s h e s a i d t o h e r h u s b a n d ,s e e k i n g t o m i t i g a t e m y o w n e r r o rb y a p p e a r i n g t o b e l i e v e t h a t Ih a d y i e l d e d t o a p r o p e n s i t yc o m m o n t o e v e r y o n e , a n dd i f f i c u l t t o r e s i s t . “ W h a t d o y o ue x p e c t m e t o d o , ” r e p l i e d t h eD u k e . “ Yo u h a v e o n l y t o t e l lt h e m t o t a k e t h o s e d r a w i n g su p s t a i r s a g a i n , s i n c e t h e y m a k ey o u t h i n k a b o u t S w a n n . I f y o ud o n ’ t t h i n k a b o u t S w a n n , y o uw o n ’ t s p e a k a b o u t h i m . ”

On the following day I receivedtwo cong ra tu l a to ry l e t t e r s wh ichsurprised me greatly, one from Mme.G o u p i l w h o m I h a d n o t s e e n f o rmany years and to whom, even atCombray, I had no t spoken moret h a n t w i c e . A p u b l i c l i b r a r y h a dgiven her the chance of seeing theFigaro. Thus, when anything occursin our l ife which makes some stir,messages come to us f rom peoplesituated so far outside the zone ofour acqua in tance , our memory ofwhom is already so remote that thesepeople seem to be placed at a greatdistance, especially in the dimensionof depth. A forgotten friendship ofour school days , which has had ascore of opportunit ies of recall ingitself to our mind, gives us a sign of

166


47 Nueva interferencia entre el Narrador y Proust, que tradujoy anotó La Bible dAmiens (1904) y Sésame etles lys (1906)de John Ruskin, a quien convirtió además en materia de re-flexión en su artículo «John Ruskin». Las teorías del estetainglés influyeron en el proyecto de los viajes de Proust aVenecia, adonde no habría ido sin «todos sus Ruskin italia-nos» (Correspondance, t. lI, pág. 397).

48 A principios de siglo se entraba en la Basílica de San Mar-cos por la puerta de la Piazzetta, mientras que en la actuali-dad sólo se accede al baptisterio desde el interior de ese tem-plo. En Stones of henice y en St. Mark’s Rest, Ruskin reco-mienda, para la visita de la basílica, el itinerario seguido porProust: «Es bueno empezar la lectura de este evangelio de laiglesia de San Marcos en las cúpulas más bajas del baptiste-rio, y entrar para ello [...] bajo la tumba del dogo AndreaDandolo».

49 «Hay que concebir este edificio menos como un templodonde rezar que como un Libro de Oración, un gran misaliluminado, en cuaderno de alabastro en lugar de pergamino»,escribe Ruskin en Stones of henice.

vous, vous donne signe de vie, nonsans compensat ions d’a i l leurs .C’est ainsi que Bloch, dont j’eussetant aimé savoir ce qu’il pensait demon article, ne m’écrivit pas. Il estvrai qu’il avait lu cet article etdevait me l’avouer plus tard maispar un choc en retour. En effet ilécrivit lui-même quelques annéesplus tard un article dans Le Figaroe t dés i r a imméd ia t emen t mesignaler cet événement. Comme cequ’ i l cons idé ra i t comme unpr iv i l ège lu i é t a i t auss i échu ,l’envie qui lui avait fait feindred ’ igno re r mon a r t i c l e [2048]cessant comme un compresseur sesou lève , i l m’en pa r l a , t ou tau t r emen t qu ’ i l dé s i r a i tm’entendre parler du sien : « J’aisu que toi aussi, me dit-il, avaisfait un article. Mais je n’avais pascru devoir t’en parler, craignant det’être désagréable, car on ne doitpas parler à ses amis des choseshumiliantes qui leur arrivent. Etc ’ en e s t une év idemment qued’écrire dans le journal du sabre etdu goupillon, des five o’clock, sansoublier le bénitier. » Son caractèrerestait le même, mais son styleé t a i t devenu mo ins p réc i eux ,comme i l a r r i ve à ce r t a in séc r iva in s qu i qu i t t en t l emaniérisme quand, ne faisant plusde poèmes symbolistes, ils écriventdes romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence,je relus la lettre de Mme Goupil ;mais elle était sans chaleur, car sil’aristocratie a certaines formulesqui font pal issades entre el les,entre le Monsieur du début et lessentiments distingués de la fin, descris de joie, d’admiration, peuventjaillir comme des fleurs, et desge rbes penche r pa r -des sus l apal issade leur parfum adorant .Ma i s l e conven t iona l i smebourgeois enserre l’intérieur mêmedes lettres dans un réseau de «vot re succès s i l ég i t ime » , aumaximum « votre beau succès »,des be l l e s - soeu r s , f i dè l e s àl’éducation reçue et réservées dansleur corsage comme il faut, croients’être épanchées dans le malheurou l’enthousiasme si elles ont écrit« mes meilleures pensées ». « Mèrese joint à moi » est un superlatifdont on est rarement gâté. Je reçusune autre lettre que celle de MmeGoupi l , mais le nom, Sani lon ,m’é t a i t i nconnu . C’é t a i t uneécr i ture popula i re , un langagecha rman t . J e fu s nav ré de nepouvoi r découvr i r qu i m’avai técrit.

Le surlendemain matin je meréjouis que Bergotte fût un grandadmirateur de mon article, qu’iln’avait pu lire sans envie. Pourtantau bou t d ’un moment ma jo ietomba . En e f f e t Be rgo t t e nem’avait absolument rien écrit. Jem’étais seulement demandé s’il eût

tros, nos da señales de vida, no sincompensaciones por otra parte. Asíes como Bloch, cuya opinión so-bre mi artículo tanto me hubieragustado saber, no me escr ibió.Cierto que había leído aquel artí-culo, y debía confesármelo mástarde, pero de rebote. En efecto,unos años más tarde también élescribió un artículo en Le Figuroe inmediatamente quiso darme aconocer ese acontecimiento. Comolo que consideraba un privilegiotambién le había tocado, al cesarla envidia que le había hecho fin-gir que ignoraba mi artículo, comoun compresor que se levanta, mehabló de él, de manera muy dife-rente a como deseaba oírme hablardel suyo: «Supe, me dijo, que tam-bién tú habías escrito un artículo.Pero, por temor a resultarte des-agradable, me pareció que no de-bía hablarte de él, porque no sedebe hablar a los amigos de lascosas humillantes que les ocurren.Y no hay duda de que lo es escri-bir en el periódico del sable y delhisopo, de las five o élock, sin ol-vidar la pila de agua bendita». Sucarácter seguía siendo el mismo,pero su estilo se había vuelto me-nos preciosista, como les ocurre aciertos escritores que abandonan elmanierismo cuando, dejando dehacer poemas simbolistas, escribennovelas de folletín.

Para consolarme de su silencioreleí la carta de Mme. Goupil ;pero estaba falta de calor, porquesi la aristocracia tiene ciertas fór-mulas que levantan empalizadasentre ellas, entre el Señor del ini-cio y los sentimientos distinguidosdel final, los gritos de alegría, deadmiración, pueden brotar comoflores, y los ramos inclinar porencima de la empalizada su per-fume fragante. Pero el convencio-nalismo burgués encierra el inte-rior mismo de las cartas en una redde su éxito tan legítimo, o comomucho su gran éxito. Cuñadas fie-les a la educación recibida y lle-nas de reserva en sus irreprocha-bles corpiños, creen haberse des-ahogado en la desgracia o el en-tusiasmo si escriben mis mejorespensamientos. Mamá se une a míes un superlativo con el que raravez le gratifican a uno. Recibí otrac a r t a a d e m á s d e l a d e M m e .Goupil, pero el nombre, Sautton(59), me resultaba desconocido.Era una escritura popular, un len-guaje delicioso. Sentí muchísimono poder descubrir quién me ha-bía escrito.

Dos días más tarde por la ma-ñana me alegré de que Bergottefuese un gran admirador de mi ar-tículo, que no había podido leer sinenvidia. Pero al cabo de un mo-mento mi alegría se desvaneció. Enefecto, [506] Bergotte no me ha-bía escrito absolutamente nada. Yo

life, not that there are not negativeresu l t s a l so . For example , Bloch ,f rom whom I would have been soglad to learn what he thought of myarticle, did not write to me. It is truethat he had read the article and wast o a d m i t i t l a t e r , b u t b y acounters t roke . In fac t , he h imsel fcon t r ibu ted , some yea r s l a t e r, anarticle to the Figaro and was anxiousto in fo rm me immedia te ly o f theevent. As he ceased to be jealous ofwhat he regarded as a privilege, assoon as it had fallen to him as well,the envy that had made him pretendt o i g n o r e m y a r t i c l e c e a s e d , a sthough by the raising of a lever; hementioned it to me but not at all inthe way in which he hoped to hearme mention his article: “I know thatyou too,” he told me, “have writtenan article. But I did not think that Iought to mention it to you, for fearo f h u r t i n g y o u r f e e l i n g s , f o r w eought not to speak to our friends ofthe humiliations that occur to them.And it is obviously a humiliation tos u p p l y t h e o rg a n o f s a b r e s a n daspergills with ‘five-o’clocks,’ notfo rge t t ing the ho ly -wa te r- s toup .”His character remained unal tered,b u t h i s s t y l e h a d b e c o m e l e s sp r e c i o u s , a s h a p p e n s t o c e r t a i npeople who shed their mannerisms,when, ceasing to compose symbolistp o e t r y, t h e y t a k e t o w r i t i n gnewspaper serials.

To c o n s o l e m y s e l f f o r h i ss i l e n c e , I r e a d M m e . G o u p i l ’sle t te r aga in ; but i t was lacking inw a r m t h , f o r i f t h e a r i s t o c r a c yemploy cer ta in formulas which s l ipin to water t ight compar tments , be-tween the i n i t i a l ‘Mons ieur ‘ andthe ‘sent iments d is t ingués ‘ o f thec lose , c r ies of joy, o f admira t ionm a y s p r i n g u p l i k e f l o w e r s , a n dt h e i r c l u s t e r s w a f t o v e r t h ebarr iers their entrancing fragrance.Bu t midd le -c l a s s conven t iona l i t yenwraps even the content of le t te rsi n a n e t o f ‘ y o u r w e l l - d e s e r v e ds u c c e s s , ’ a t b e s t ‘ y o u r g r e a tsuccess . ’ Sis ters- in- law, fa i thful tothe i r upbr inging and t ight - laced inthe i r respec table s tays , th ink tha tthey have overf lowed into the mostdis t ress ing enthusiasm if they havew r i t t e n : ‘ m y k i n d e s t r e g a r d s . ’‘Mother jo ins me’ i s a super la t iveof which they are se ldom wear ied .I rece ived another le t te r as wel l asMme. Goupi l ’s , but the name of thewri te r was unknown to me. I t wasa n i l l i t e r a t e h a n d , a c h a r m i n gs t y l e . I w a s d e s o l a t e a t m yi n a b i l i t y t o d i s c o v e r w h o h a dwri t ten to me.

W h i l e I w a s a s k i n g m y s e l fw h e t h e r B e r g o t t e w o u l d h a v e

167


Página 555

50 Son dos los «mosaicos» que representan escenas de Juanel Bautista, y entre ellas el bautismo de Cristo en la basílicade San Marcos: uno en el baptisterio, del siglo xlv, conformecon la tradición bizantina; el segundo, del xvi, realizado porGiannantonio Marini (1588-1589) a partir de un diseño delTintoretto.

51 La octava de las nueve pinturas de Carpaccio sobre Laleyenda de santa Úrsula, dedicada a los funerales de la san-ta, muestra, en el primer plano de la derecha, a una mujerarrodillada en el arranque de la escalinata que lleva a la tum-ba de santa úrsula, con las manos juntas y al margen de laprocesión; representaba a la esposa, ya fallecida en el mo-mento en que se pinta la leyenda, en 1493, del donante quehabía encargado la serie. La leyenda de santa úrsulaya haaparecido en la novela (A la sombra de las muchachas en flor,t. I, pág. 788, y nota 215 en la pág. 956; La parte deGuermantes, t.11, pág. 1098, nota 357 a la pág. 474).

aimé cet article, en craignant quenon. À cette question que je meposa i s , Mme de Fo rchev i l l em’avait répondu qu’il l’admiraitinfiniment, le trouvait d’un grandécrivain. Mais elle me l’avait ditpendant que je dormais : c’était unrêve. Presque tous répondent auxquestions que nous nous posonspar des affirmations complexes,mises en scène avec p lus ieurspersonnages, mais qui n’ont pas delendemain.

Quant à Mlle de Forcheville,j e ne pouva i s m’empêche r depenser à e l l e avec déso la t ion .Quoi ? fi l le de Swann, qu’il eûtt a n t a i m é v o i r c h e z l e sGuermantes, que ceux-ci avaientr e f u s é à l e u r g r a n d a m i d erecevo i r, i l s l ’ ava ien t ensu i t es p o n t a n é m e n t r e c h e r c h é e , l etemps ayant passé qui renouvellep o u r n o u s , i n s u ff l e u n e a u t r epersonnal i té , d’après ce qu’ond i t d ’eux , aux ê t r e s que nousn ’ a v o n s p a s v u s d e p u i sl o n g t e m p s , d e p u i s q u e n o u sa v o n s f a i t n o u s - m ê m e p e a un e u v e e t p r i s d ’ a u t r e s g o û t s .Mais quand à cette fi l le Swannd i s a i t p a r f o i s , e n l a s e r r a n tcontre lui et en l’embrassant

« C’est bon, ma chérie, d’avoirune f i l le comme to i ; un jour,quand je ne serai plus là, si onparle encore de ton pauvre papa,ce sera seulement avec [2049] toiet à cause de toi N, Swann, enmettant ainsi pour après sa mortun craintif et anxieux espoir des u r v i v a n c e d a n s s a f i l l e , s et r o m p a i t a u t a n t q u e l e v i e u xb a n q u i e r q u i a y a n t f a i t u nt e s t a m e n t p o u r u n e p e t i t edanseuse qu’il entretient et qui at r è s bonne t enue , s e d i t qu ’ i ln’est pour elle qu’un grand ami,mais qu’elle restera fidèle à sonsouvenir. El le avai t t rès bonnetenue tout en faisant du pied sousl a t a b l e a u x a m i s d u v i e u xbanquier qui lui plaisaient, maist o u t c e l a t r è s c a c h é , a v e cd’excellents dehors. Elle porterale deuil de l ’excel lent homme,s ’ e n s e n t i r a d é b a r r a s s é e ,p r o f i t e r a n o n s e u l e m e n t d el ’ a rg e n t l i q u i d e , m a i s d e spropriétés, des automobiles qu’illui a laissées, fera partout effacerle chiffre de l’ancien propriétairequi lui cause un peu de honte et àla jouissance du don n’associerajamais le regret du donateur. Lesillusions de l’amour paternel nesont peut-être pas moindres quecelles de l’autre ; bien des fillesn e c o n s i d è r e n t l e u r p è r e q u ecomme le vieillard qui leur laisses a f o r t u n e . L a p r é s e n c e d eGilber te dans un salon au l ieud’être une occasion qu’on parlâtencore quelquefois de son pèreétait un obstacle à ce qu’on saisîtc e l l e s , d e p l u s e n p l u s r a r e s ,

sólo me había preguntado si le ha-bría gustado el artículo, temiendoque no. A esta pregunta que yo mehacía, Mme. de Forcheville me ha-bía respondido que lo admirabamuchísimo, que le parecía de ungran escritor. Pero me lo había di-cho mientras yo dormía: era unsueños°. Casi todos responden alas preguntas que nos hacemos conafirmaciones complejas, puestas enescena con varios personajes, peroque no tienen mañana.

E n c u a n t o a M l l e . d eForchevi l le , no podía dejar depensa r en e l l a deso lado . Pe ro¡cómo!, hija de Swann, a quientanto le hubiera gustado verla encasa de los Guermantes, y a laque éstos habían negado recibira su gran amigo, luego la habíanbuscado de manera espontánea,una vez pasado el t iempo que re-n u e v a p a r a n o s o t r o s , i n f u n d eotra personalidad, según lo quede ellos se dice, a los seres queno hemos visto hace mucho, des-de que nosotros mismos nos he-mos hecho una piel nueva y ad-quirido otros gustos. Pero cuan-do Swann decía algunas veces aesa hija, estrechándola entre susbrazos y besándola:

«Es bueno, quer ida , t ener unahija como tú; un día, cuando yoya no esté, si todavía se habla detu pobre papá, será sólo contigoy por tu causa», Swann, al ponerde este modo para después de sumuerte una temerosa y ansiosaesperanza de supervivencia en suhija, se engañaba tanto como elviejo banquero que, al hacer tes-tamento a favor de una pequeñabailarina a la que mantiene y quese porta bien, se dice que no espara ella más que un gran amigo,pero que permanecerá fiel a surecuerdo. Se portaba muy bienmientras tocaba con el pie por de-bajo de la mesa a los amigos delviejo banquero que le gustaban,y todo en el mayor secreto, bajoexcelentes apariencias. Llevaráluto por ese hombre excelente, sesentirá liberada, aprovechará nosólo el dinero en efectivo sinotambién las propiedades, los au-tomóviles que le ha dejado, haráborrar en todas partes las inicia-les del antiguo propietario que lecausa un poco de vergüenza, y novolverá a asociar nunca al gocedel regalo la añoranza del donan-te. Las ilusiones del amor pater-no quizá no son menores que lasdel otro; muchas hijas sólo mirana su padre como el viejo que lesdeja su fortuna. La presencia deGilberte en un salón, en lugar deser ocasión para que todavía sehablara algunas veces de su pa-dre, era un obstáculo para que seaprovechasen las oportunidades,cada vez más raras, que aún sehabrían podido tener para hacer-

l i k e d t h i s a r t i c l e , M m e . d eF o r c h e v i l l e h a d r e p l i e d t h a t h ew o u l d h a v e a d m i r e d i te n o r m o u s l y a n d c o u l d n o t h a v er e a d i t w i t h o u t e n v y. B u t s h e h a dt o l d m e t h i s w h i l e I s l e p t : i t w a sa d r e a m . A l m o s t a l l o u r d r e a m sr e s p o n d t h u s t o t h e q u e s t i o n sw h i c h w e p u t t o o u r s e l v e s w i t hc o m p l i c a t e d s t a t e m e n t s , p r e s e n -t a t i o n s o f s e v e r a l c h a r a c t e r s o nt h e s t a g e , w h i c h h o w e v e r l e a d t on o t h i n g .

As fo r Ml l e . de Forchev i l l e , Ic o u l d n o t h e l p f e e l i n g a p p a l l e dwhen I thought of her. What? Thedaughter of Swann who would soh a v e l o v e d t o s e e h e r a t t h eGuerman tes ’ , fo r whom they hadr e f u s e d t h e i r g r e a t f r i e n d t h efavour o f an inv i t a t ion , they hadn o w s o u g h t o u t o f t h e i r o w naccord , t ime having e lapsed whichr e f a s h i o n s e v e r y t h i n g f o r u s ,in s t i l s a f r e sh pe r sona l i ty, basedupon what we have been to ld aboutthem, in to people whom we havenot seen dur ing a long in terva l , inwhich we ourse lves have grown anew skin and acquired f resh tas tes .I reca l led how, to th is g i r l , Swannused to say a t t imes as he huggedher and k issed her :

“It is a comfort, my darling, to havea child like you; one day when I amn o l o n g e r h e r e , i f p e o p l e s t i l lmention your poor papa, i t will beonly to you and because of you.”Swann in anticipating thus after hisown death a t imorous and anxioushope of his survival in his daughterwas as greatly mistaken as the oldbanker who having made a will infavour of a l i t t le dancer whom he iskeeping and who behaves admirably,tells himself that he is nothing moreto her than a great friend, but thats h e w i l l r e m a i n f a i t h f u l t o h i smemory. She did behave admirably,while her feet under the table soughtthe feet of those of the old banker ’sfriends who appealed to her, but allt h i s w a s c o n c e a l e d , b e n e a t h a nexce l l en t ex te r io r. She wi l l wearmourning for the worthy man, willfeel that she is well rid of him, willenjoy not only the ready money, butthe real estate, the motor-cars thathe has bequeathed to her, taking caret o r e m o v e t h e m o n o g r a m o f t h eformer owner, which makes her feels l i g h t l y a s h a m e d , a n d w i t h h e re n j o y m e n t o f t h e g i f t w i l l n e v e rassociate any regret for the giver.The i l lusions of paternal affectionare perhaps no less deceiving thanthose of the other kind; many girlsregard their fathers only as the oldmen who are going to leave them afo r tune . G i lbe r t e ’s p re sence in adrawing-room, instead of being anopportunity for speaking occasion-ally sti l l of her father, was an ob-stacle in the way of people’s seizingthose oppor tun i t i e s , i nc rea s ing lymore rare, that they might sti l l have

168


[1028]

52 El patriarca de Grado exorcizando aun poseso, tambiénconocido como «Milagro del poseso», formaba parte del ciclotitulado La leyenda de la cruz (hacia 1495), en el que intervi-nieron cuatro pintores: Gentile Bellini, Giovanni Mansuetti,Lazzaro Bastiani y Carpaccio; este último se encargó de pin-tar un milagro del patriarca Franceso Querini, que libera a unposeso de su demonio gracias a una reliquia de la cruz deCristo que poseía la Scuola Grande di S. Giovanni Evangelis-ta.Fue María de Madrazo, tía política de Fortuny, quien indicóeste cuadro a Proust cuando le pidió información sobre losmodelos venecianos del modisto; y fue esa corresponsal laque le prestó además un libro sobre Carpaccio, probablementela biografía crítica de Gabrielle y Léon Rosenthal, Carpaccio,biographie critique illustrée (1906), que Proust utilizará paraestas páginas, aceptando incluso algunos errores: por ejem-plo el «negro», que según Rosenthal se curva bajo el peso deun tonel, y que no lo es. Aquí arranca el último episodio de loque el propio Proust denominaba «el «leitmotiv» Fortuny» dela novela.

53 El 15 de junio de 1905, Proust visitó una exposición deWhistler en el palacio de la École des Beaux Artes que re-unía, dentro de una antológica, catorce acuarelas y 28 graba-dos con vistas de Venecia; ese mismo día, en la revista La jRenaissance latine aparecía el artículo de Proust «Sur lalecture», y otro de su amigo el pintor Jacques Émile Blanchesobre esa exposición, con una áspera crítica hacia el artistainglés, que Proust no comparte (véase la entrada de Whistleren el Diccionario de Marcel Proust, en el t. I de esta edición,págs. ccx-wx1).

54 Véase supra, La prisionera, pág. 313 y nota 501. El 14 demayo de 1914 los Ballets Rusos de Diaghilev estrenaron enla ópera de París La leyenda de fosé, con música de RichardStrauss, libreto de Harry von Kessler y Hugo von Hofmannsthal,decorados de José María Sert y vestuario de Bakst. Al díasiguiente, Jacques Rivière califica la obra, en una carta aProust, de «representación deplorable»; para su argumentohabía servido el texto del Génesis, 39, pero se habían incrus-tado otros temas bíblicos como las historias de Salomé y deTobías. Según A. Beretta: « A la reacción no positiva de algu-nos debe de haber contribuido también el carácter descara-damente gay del espectáculo, verdadero triunfo de Sodoma yGomorra en el escenario del más «oficial» teatro francés. [...]el tema [...1 es la versión hebraica del mito de Fedra, tan im-

qu’on aurait pu avoir encore dele faire. Même à propos des motsqu’il avait dits, des objets qu’ilavait donnés, on prit l’habitudede ne plus le nommer et celle quiaurait dû rajeunir sinon perpétuersa mémoire, se t rouva hàter etconsommer l’oeuvre de la mort etde l’oubli.

E t ce n’es t pas seu lement àl’égard de Swann que Gilberteconsommait peu à peu l’oeuvre del’oubli : elle avait hâté en moi cetteoeuvre de l ’oub l i à l ’ éga rdd’Albertine. Sous l’action du désir,par conséquent du désir de bonheurque Gilberte avait excité en moipendant les quelques heures où jel’avais crue une autre qu’elle, uncertain nombre de souffrances, dep réoccupa t ions dou lou reuses ,lesquel les i l y a peu de tempsencore obséda ien t ma pensée ,s ’ é t a i en t échappées de mo i ,entraînant avec elles tout un blocde souvenirs, probablement effritédepu i s l ong temps e t p réca i r e ,relatifs à Albertine. Car si bien dessouvenirs qui étaient reliés à elle,ava i en t d ’ abo rd con t r i bué àmaintenir en moi le regret de samort, en retour le regret lui-mèmeavait fixé les souvenirs. De sorteque la modification de mon étatsentimental, préparée sans douteobscurément jour par jour par lesdésag réga t ions con t inues del’oubli mais réalisée brusquementdans leur ensemble, me donna cetteimpression, que je me rappelleavoir éprouvée ce jour-là pour lap remiè re fo i s , du v ide , de l asuppression en moi de toute unepor t i on de mes a s soc i a t i onsd’idées, qu’éprouve un hommedont une artère cérébrale depuislongtemps usée s’est rompue etchez lequel toute une partie de lamémoire est abolie ou paralysée.Je n’aimais plus Albertine. Tout auplus certains jours, quand il faisaitun de ces temps qui en modifiant,en réveillant notre sensibilité, nousremettent en rapport avec le réel,je me sentais cruellement triste enpensant à elle. Je souffrais d’unamour qui n’existait plus. Ainsi lesamputés, par certains changementsde temps ont mal dans la jambequ’ils ont perdue. [2050]

L a d i s p a r i t i o n d e m asouffrance, et de tout ce qu’elleemmenait avec elle, me laissaitd i m i n u é c o m m e s o u v e n t l aguérison d’une maladie qui tenaitdans notre vie une grande place.Sans doute c’est parce que lessouvenirs ne restent pas toujoursv r a i s q u e l ’ a m o u r n ’ e s t p a séternel , et parce que la vie estfaite du perpétuel renouvellementd e s c e l l u l e s . M a i s c er e n o u v e l l e m e n t , p o u r l e ss o u v e n i r s , e s t t o u t d e m ê m eretardé par l’attention qui arrête,qui fixe un moment ce qui doit

lo. Incluso a propósito de las pa-labras que había dicho, de los ob-jetos que había regalado, se tomóla cos tumbre de no nombrar lomás, y la que habría debido reju-venecer si no perpetuar su memo-ria terminó siendo la que aceleróy consumó la obra de la muerte ydel olvido..

[507] Y no sólo con respecto aSwann iba consumando Gilberte laobra del olvido: había acelerado enmí esa obra del olvido con respec-to a Albertine. Bajo la acción deldeseo, como consecuencia del de-seo de felicidad que Gilberte ha-bía excitado en mí durante las po-cas horas en que había creído queera otra, cierto número de sufri-mientos, de preocupaciones dolo-rosas, que poco antes aún obsesio-naban mi pensamiento, habían es-capado de mí llevándose consigotodo un bloque de recuerdos, pro-bablemente hacía mucho desmenu-zados y p reca r ios , r e l a t ivos aAlbertine. Porque si muchos de losrecuerdos vinculados a ella habíancontribuido al principio a mante-ner en mí el dolor de su muerte, acambio el dolor mismo había fija-do los recuerdos. De suerte que lamodificación de mi estado senti-mental, preparada sin duda oscu-ramente día a día por las continuasdisgregaciones del olvido, perorealizada bruscamente en su con-junto, me dio la misma impresión,que recuerdo haber sentido ese díapor primera vez, del vacío, de lasupresión en mí de toda una por-ción de mis asociaciones de ideas,que experimenta un hombre al quese le ha roto una arteria cerebralhace tiempo gastada y en quientoda una parte de la memoria estáabolida o pa ra l i zada (61) . Ya noa m a b a a A l b e r t i n e . To d o l om á s , c i e r t o s d í a s , c u a n d o h a -c í a u n o d e e s o s t i e m p o s q u e ,m o d i f i c a n d o , d e s p e r t a n d on u e s t r a s e n s i b i l i d a d , v u e l v e na p o n e r n o s e n r e l a c i ó n c o n l or e a l , m e s e n t í a c r u e l m e n t et r i s t e a l p e n s a r e n e l l a . S u f r í ad e u n a m o r q u e y a n o e x i s t í a .De l mismo modo que a lo s mu-t i l a d o s , a q u i e n e s c o n c i e r t o scambios de t i empo l e s due le l ap i e r n a q u e p e r d i e r o n .

La desaparición de mi sufri-miento, y de todo lo que acarrea-ba, me dejaba disminuido comoa menudo la curación de una en-fermedad que ocupaba un grane s p a c i o e n n u e s t r a v i d a . S i nduda porque los r ecue rdos nopermanecen siempre verdaderos,el amor no es eterno, y tambiénporque la vida está hecha de laperpetua renovación de las célu-las. Pero, en el caso de los re-cuerdos , esa renovac ión se veasimismo retardada por la aten-ción que detiene, que fi ja duran-te un momento lo que debe cam-

had o f r e f e r r ing to h im. Even inconnexion with the th ings that hehad said, the presents that he hadmade, people acquired the habit ofnot ment ioning h im, and she whoought to have refreshed, not to sayp e r p e t u a t e d h i s m e m o r y, f o u n dherself hastening and completing theprocess of death and oblivion.

A n d i t w a s n o t m e r e l y w i t hregard to Swann that Gilberte wasgradually completing the process ofoblivion, she had accelerated in methat process of oblivion with regardto Alber t ine . Under the ac t ion o fd e s i r e , a n d c o n s e q u e n t l y o f t h edesire for happiness which Gilberteh a d a r o u s e d i n m e d u r i n g t h o s ehours in which I had supposed herto be some one else, a certain num-ber of miseries , of painful preoccu-pat ions , which only a l i t t le whi leearl ier had obsessed my mind, hadbeen released, carrying with thema w h o l e b l o c k o f m e m o r i e s ,probably long s ince crumbled andbecome precarious, with regard toAlber t ine . For i f many memories ,which were connected with her, hadat the outset helped to keep al ive inm e m y r e g r e t f o r h e r d e a t h , i nre turn tha t regre t had i t se l f f ixedt h o s e m e m o r i e s . S o t h a t t h em o d i f i c a t i o n o f m y s e n t i m e n t a ls tate , prepared no doubt obscurelyday by day by the constant dis inte-g r a t i o n o f o b l i v i o n , b u t r e a l i s e dabrupt ly as a whole , gave me theimpression which I remember thatI fel t that day for the f i rs t t ime, ofa void, of the suppression in myselfo f a w h o l e p o r t i o n o f m yassociat ion of ideas, which a manfeels in whose brain an ar tery, longe x h a u s t e d , h a s b u r s t , s o t h a t aw h o l e s e c t i o n o f h i s m e m o r y i sabolished or paralysed.

T h e v a n i s h i n g o f m ys u f f e r i n g a n d o f a l l t h a t i tc a r r i e d a w a y w i t h i t , l e f t m ed i m i n i s h e d a s d o e s o f t e n t h eh e a l i n g o f a m a l a d y w h i c ho c c u p i e d a l a r g e p l a c e i n o u rl i f e . N o d o u b t i t i s b e c a u s em e m o r i e s a r e n o t a l w a y sg e n u i n e t h a t l o v e i s n o t e t e r n a l ,a n d b e c a u s e l i f e i s m a d e u p o f ap e r p e t u a l r e n e w a l o f o u r c e l l s .B u t t h i s r e n e w a l , i n t h e c a s e o fm e m o r i e s , i s n e v e r t h e l e s sr e t a r d e d b y t h e a t t e n t i o n w h i c ha r r e s t s , a n d f i x e s a m o m e n t t h a ti s b o u n d t o c h a n g e . A n d s i n c e i t

169


portante en [La fugitiva], José es un Hipólito semita. [...] Losdos autores no han despreciado ninguna ocasión para expre-sar las emociones de una sensualidad ambigua y «mezcla-da»» (Alfa ricerca del tempo perduto, ed. cit. t. IV, pág. 889,nota 4 a la pág. 277).

55 La cofradía de la Calza aparece mencionada en el librocitado de G. y L. Rosenthal, Carpaccio, biographie critiqueillustrée, a propósito de las telas de La leyenda de santa úrsula:«Estos caballeros del placer son, en el siglo xv, los jovialesencargados de recepciones y espectáculos. Se señalan porel emblema bordado en[1029] lo alto de la manga, en la calza o en el cuello. Subdi-vididos en grupos cuyo signo simbólico llevan en bordadode oro y perlas, se los encuentra en las coronaciones de losdogos, en las festividades nupciales...» Se trataba de aso-ciaciones de nobles que unían objetivos religiosos a finali-dades recreativas.

Página 556

changer. Et puisqu’il en est duc h a g r i n c o m m e d u d é s i r d e sf e m m e s , q u ’ o n g r a n d i t e n ypensant, avoir beaucoup à fairerendrait plus facile, aussi bien quela chasteté, l’oubli.

Par une autre réaction, si (bienque ce fût la distraction - le désirde Mlle d’Éporcheville - qui m’eûtr endu tou t d ’un coup l ’oub l ieffectif et sensible) il reste quec ’e s t l e t emps qu i amèneprogressivement l’oubli, l’oublin ’e s t pa s s ans a l t é r e rprofondément la notion du temps.Il y a des erreurs optiques dans let emps comme i l y en a dansl’espace. La persistance en moid ’une ve l l é i t é anc i enne det rava i l le r, de réparer le tempsperdu, de changer de vie, ou plutôtde commencer à vivre, me donnaitl’illusion que j’étais toujours aussijeune ; pourtant le souvenir de tousl e s événemen t s qu i s ’ é t a i en tsuccédé dans ma vie - et aussi ceuxqui s’étaient succédé dans moncoeur, car, quand on a beaucoupchangé, on est induit à supposerqu’on a plus longtemps vécu - aucours de ces dern ie rs mois del’existence d’Albert ine, me lesavait fait paraître beaucoup pluslongs qu’une année, et maintenantcet oubli de tant de choses, meséparant par des espaces vides,d’événements tout récents qu’ilsme f a i s a i en t pa ra î t r e anc i enspuisque j’avais eu ce qu’on appelle« le temps N de les oublier, c’étaitson in te rpola t ion , f ragmentée ,i r r égu l i è r e , au mi l i eu de mamémoi re - comme une b rumeépa i s se su r l ’ océan , e t qu isupprime les points de repère deschoses - qui détraquait, disloquaitmon sentiment des distances dansl e t emps , l à r é t r éc i e s , i c idistendues, et me faisait me croiretantôt beaucoup plus loin, tantôtbeaucoup plus près des choses queje ne l’étais en réalité. Et commedans les nouveaux espaces, encorenon parcourus, qui s’étendaientdevant moi, il n’y aurait pas plusde t r aces de mon amour pourAlbertine qu’il n’y en avait eu dansles temps perdus que je venais detraverser, de mon amour pour magrand-mère, offrant une successionde périodes sous lesquelles, aprèsun certain intervalle, rien de ce quisou t ena i t l a p r écéden te nesubsistait plus dans celle qui lasuivait, ma vie m’apparut commequelque chose d’aussi dépourvu dusuppor t d ’un moi i nd iv idue lidentique et permanent, quelquechose d’aussi inutile dans (avenirque long dans le passé, quelquechose que la mort pourrait aussib i en t e rmine r i c i ou l à , s ansnullement le conclure, que cescours d’histoire de France qu’enrhé to r ique on a r r ê t eindifféremment, selon la fantaisiedes p rog rammes ou des

biar. Y puesto que con el dolorocurre lo mismo que con el de-seo de mujeres, que crece cuan-do se piensa en él , tener muchoque hacer volvería más fácil , asícomo la castidad, el olvido.

Por una reacción distinta (aun-que fuese la distracción - el deseode Mlle. d’Éporcheville - lo que derepente hubiera vuelto efectivo ysensible para mí ese olvido), aun-que sea cierto que es el tiempo elque trae progresivamente el olvi-do, el olvido no deja de alterarprofundamente la noción del tiem-po. Hay errores ópticos en el tiem-po como los hay en el espacio. Lapersistencia, dentro de mí, de unaantigua [508] veleidad de traba-jar, de reparar el tiempo perdido,de cambiar de vida, o más bien deempezar a vivir, me daba la ilusiónde seguir siendo igual de joven;pero el recuerdo de todos los acon-tecimientos que se habían sucedi-do en mi vida - y también los quese habían sucedido en mi corazón,porque cuando se ha cambiadomucho, nos vemos inducidos a su-poner que hemos vivido muchomás tiempo - en el curso de aque-llos últimos meses de la existen-cia de Albertine, me los había he-cho parecer mucho más largos queun año; y ahora era ese olvido detantas cosas lo que me separabamediante espacios vacíos de acon-tecimientos muy recientes hacien-do que me parecieran antiguos por-que había tenido lo que se llama«el tiempo» de olvidarlos, era suinterpolación, fragmentada, irregu-lar, en medio de mi memoria -como una bruma espesa sobre elocéano, y que suprime los puntosde referencia de las cosas -, lo quetrastornaba, lo que dislocaba misent ido de las dis tancias en e lt i empo , con t r a ídas aqu í ,distendidas allá, y me hacía creerque estaba unas veces muchos máslejos de lo que estaba en realidad,otras mucho más cerca, de las co-sas. Y como en los nuevos espa-cios, aún no recorridos, que se ex-tendían ante mí, ya no habría másrastros de mi amor por Albertinecomo no los había habido, en lostiempos perdidos que acababa deatravesar, de mi amor por la abue-la, ofreciendo una sucesión de pe-ríodos bajo los cuales, después decierto intervalo, nada de lo quesostenía el precedente subsistía enel que llegaba a renglón seguido,mi vida me pareció algo tan des-provisto del soporte de un yo indi-vidual idéntico y permanente, algotan inútil en el futuro como largoen el pasado, algo a lo que ademásla muerte podría poner término lomismo en un punto que en otro, sinconcluirla en modo alguno, comoesos cursos de historia de Franciaque en retórica (62) se detienenindistintamente, a capricho de losprogramas o de los profesores, en

i s t h e c a s e w i t h g r i e f a s w i t h t h ed e s i r e f o r w o m e n t h a t w ei n c r e a s e i t b y t h i n k i n g a b o u t i t ,t h e f a c t o f h a v i n g p l e n t y o fo t h e r t h i n g s t o d o s h o u l d , l i k ec h a s t i t y, m a k e o b l i v i o n e a s y.

B y a n o t h e r r e a c t i o n ( a l b e i t i tw a s t h e d i s t r a c t i o n — t h e d e s i r ef o r M l l e . d ’ É p o r c h e v i l l e — t h a th a d m a d e m y o b l i v i o n s u d d e n l ya p p a r e n t a n d p e r c e p t i b l e ) , i f t h ef a c t r e m a i n s t h a t i t i s t i m e t h a tg r a d u a l l y b r i n g s o b l i v i o n ,o b l i v i o n d o e s n o t f a i l t o a l t e rp r o f o u n d l y o u r n o t i o n o f t i m e .T h e r e a r e o p t i c a l e r r o r s i n t i m ea s t h e r e a r e i n s p a c e . T h e p e r s i s -t e n c e i n m y s e l f o f a n o l dt e n d e n c y t o w o r k , t o m a k e u p f o rl o s t t i m e , t o c h a n g e m y w a y o fl i f e , o r r a t h e r t o b e g i n t o l i v eg a v e m e t h e i l l u s i o n t h a t I w a ss t i l l a s y o u n g a s i n t h e p a s t ; a n dy e t t h e m e m o r y o f a l l t h e e v e n t st h a t h a d f o l l o w e d o n e a n o t h e r i nm y l i f e ( a n d a l s o o f t h o s e t h a th a d f o l l o w e d o n e a n o t h e r i n m yh e a r t , f o r w h e n w e h a v e g r e a t l yc h a n g e d , w e a r e l e d t o s u p p o s et h a t o u r l i f e h a s b e e n l o n g e r ) i nt h e c o u r s e o f t h o s e l a s t m o n t h so f A l b e r t i n e ’ s e x i s t e n c e , h a dm a d e t h e m s e e m t o m e m u c hl o n g e r t h a n a y e a r , a n d n o w t h i so b l i v i o n o f s o m a n y t h i n g s ,s e p a r a t i n g m e b y g u l f s o f e m p t ys p a c e f r o m q u i t e r e c e n t e v e n t sw h i c h t h e y m a d e m e t h i n kr e m o t e , b e c a u s e I h a d h a d w h a ti s c a l l e d ‘ t h e t i m e ’ t o f o r g e tt h e m , b y i t s f r a g m e n t a r y, i r r e g u -l a r i n t e r p o l a t i o n i n m ym e m o r y — l i k e a t h i c k f o g a t s e aw h i c h o b l i t e r a t e s a l l t h el a n d m a r k s — c o n f u s e d , d e s t r o y e dm y s e n s e o f d i s t a n c e s i n t i m e ,c o n t r a c t e d i n o n e p l a c e ,e x t e n d e d i n a n o t h e r , a n d m a d em e s u p p o s e m y s e l f n o w f a r t h e ra w a y f r o m t h i n g s , n o w f a r c l o s e rt o t h e m t h a n I r e a l l y w a s . A n d a si n t h e f r e s h s p a c e s , a s y e tu n e x p l o r e d , w h i c h e x t e n d e db e f o r e m e , t h e r e w o u l d b e n om o r e t r a c e o f m y l o v e f o rA l b e r t i n e t h a n t h e r e h a d b e e n , i nt h e t i m e p a s t w h i c h I h a d j u s tt r a v e r s e d , o f m y l o v e f o r m yg r a n d m o t h e r, m y l i f e a p p e a r e d t om e — o f f e r i n g a s u c c e s s i o n o fp e r i o d s i n w h i c h , a f t e r a c e r t a i ni n t e r v a l , n o t h i n g o f w h a t h a ds u s t a i n e d t h e p r e v i o u s p e r i o ds u r v i v e d i n t h a t w h i c hf o l l o w e d — a s s o m e t h i n g s od e v o i d o f t h e s u p p o r t o f a ni n d i v i d u a l , i d e n t i c a l a n d p e r m a -n e n t s e l f , s o m e t h i n g s o u s e l e s si n t h e f u t u r e a n d s o p r o t r a c t e d i nt h e p a s t , t h a t d e a t h m i g h t j u s t a sw e l l p u t a n e n d t o i t s c o u r s e h e r eo r t h e r e , w i t h o u t i n t h e l e a s tc o n c l u d i n g i t , a s w i t h t h o s ec o u r s e s o f F r e n c h h i s t o r y w h i c h ,i n t h e R h e t o r i c c l a s s , s t o p s h o r ti n d i f f e r e n t l y , a c c o r d i n g t o t h ew h i m o f t h e c u r r i c u l u m o r t h e

170





59 Véase Por la parte de Swann, t. I, págs. 75-76. Se trata delos frescos de Giotto en la capilla dei Scrovegni, también lla-mada Madonna dell’Arena; las alegorías de las Virtudes y losVicios están enfrentadas en los muros laterales, en tres hile-ras de escenas de la vida de la Virgen y Cristo. En los borra-dores, la excursión a Padua adquiere para el Narrador mati-ces de victoria y de derrota a un tiempo; en su visita a la capi-lla lo acompaña la doncella de la baronesa Putbus, «que te-nía precisamente la majestad de una de esas mujeres deGiotto»; y consigue mantener relaciones carnales con ella,desfigurada ahora por las cicatrices de un incendio.

professeurs, à la Révolution de1830, à celle de 1848, ou à la findu Second Empire. [2051]

Peut-être alors la fatigue et lat r i s t e s se que j e r e s sen t i svinrent-elles moins d’avoir aiméinutilement ce que déjà j’oubliais,que de commencer à me plaire avecde nouveaux vivants, de purs gensdu monde, de simples amis desGuermantes, si peu intéressantspar eux-mêmes. Je me consolaispeu t - ê t r e p lu s a i s émen t deconstater que cel le que j’avaisaimée n’était plus au bout d’uncertain temps qu’un pâle souvenirque de retrouver en moi cette vaineactivité qui nous fai t perdre letemps à tapisser notre vie d’unevégétation humaine vivace maisparasite, qui deviendra le néantaussi quand elle sera morte, quidéjà est étrangère à tout ce quenous avons connu et à laquellepourtant cherche à plaire notresénilité bavarde, mélancolique etcoque t t e . L’ê t r e nouveau qu isupporterait aisément de vivre sansAlbertine avait fait son apparitionen moi, puisque j’avais pu parlerd’elle chez Mme de Guermantes enparoles affligées, sans souffranceprofonde. Ces nouveaux moi quidevraient porter un autre nom quele précédent, leur venue possible,à cause de leur indifférence à ceque j ’a imais , m’avai t toujoursépouvanté : j ad i s à p ropos deGilberte quand son père me disaitque si j’allais vivre en Océanie jen’en voudrais plus revenir, toutrécemment quand j’avais lu avecun t e l s e r r emen t de coeur l e sMémoires d’un écrivain médiocrequi séparé par la vie d’une femmequ’il avait adorée jeune homme,vieillard la rencontrait sans plaisir,s ans env ie de l a r evo i r. Or i lm’appor t a i t au con t ra i r e avecl’oubli une suppression presquecomplète de la souffrance, unepossibilité de bien-être, cet être sir edou té , s i b i en fa i s an t e t qu in’était autre qu’un de ces moi derechange que la destinée tient enréserve pour nous et que, sans plusécouter nos prières qu’un médecinc l a i rvoyan t e t d ’ au t an t p lu sautoritaire, elle substitue malgrénous , pa r une i n t e rven t ionopportune, au moi vraiment tropblessé. Ce rechange au reste ellel’accomplit de temps en temps,comme l’usure et la réfection dest i s sus , mais nous n ’y p renonsgarde que si l’ancien contenait unegrande douleur, un corps étrangere t b l e s san t , que nous nousétonnons de ne plus retrouver, dansno t r e émerve i l l emen t d ’ê t r edevenu un autre, un autre pour quila souffrance de son prédécesseurn ’ e s t p l u s q u e l a s o u f f r a n c ed’autrui, celle dont on peut parleravec apitoiement parce qu’on nela ressent pas. Même cela nous estéga l d’avoi r passé par tan t de

la Revolución de 1830, en la de1848, o al final del Segundo Im-perio.

Tal vez entonces la fatiga y latristeza que sentí provinieron me-nos de haber amado inútilmente loque ya olvidaba que de empezar aencontrarme a gusto con nuevosvivos, puras gentes del gran mun-do , s imp les amigos de lo sGuermantes, tan poco interesantespor sí mismos. Quizá me consola-ba más fácilmente de comprobarcómo la que había amado, pasadocierto tiempo, sólo era un pálidorecuerdo, que de volver a encon-trar en mí esa actividad vana quenos hace perder el tiempo tapizan-do nuestra vida con una vegetaciónhumana vivaz pero parásita, quetambién se volverá nada cuandohaya muerto, que ya es extraña acuanto hemos conocido y a la quesin embargo intenta agradar nues-tra senilidad charlatana, melancó-lica y coqueta. El ser nuevo [509]al que le costaría poco vivir sinAlbertine había hecho su aparicióndentro mí desde el momento en quehabía podido hablar de ella en casade Mme. de Guermantes con pala-bras afligidas, pero sin sufrimien-to profundo. La llegada posible deestos nuevos yoes que deberían lle-var un nombre distinto del anterior,siempre me había asustado por suindiferencia hacia la que amaba: enel pasado, a propósito de Gilberte,cuando su padre me decía que sime iba a vivir a Oceanía ya no que-rría regresar (63); recientemente,cuando había leído con tal encogi-miento de corazón las memorias deun escritor mediocre (64) que, se-parado por la vida de una mujer ala que había adorado de joven, deviejo ya se encontraba con ella sinplacer, sin ganas de volver a ver-la. Pero, por el contrario, aquel sertan temido, tan benéfico y que noera sino uno de esos yo de recam-bio que el destino tiene en reservapara nosotros y que, a pesar nues-tro, sin atender nuestros ruegosmás que un médico clarividente ypor eso tanto más autoritario, sus-tituye mediante una intervenciónoportuna al yo verdaderamente de-masiado herido, ese ser me apor-taba, con el olvido, una supresióncasi completa del sufrimiento, unaposibilidad de bienestar. Por otrolado, ese recambio el destino lomater ia l iza de vez en cuando,como el desgaste y la regeneraciónde los tejidos; pero sólo le hace-mos caso si el antiguo contenía ungran dolor, un cuerpo extraño ehiriente, que nos asombra no en-contrar ya, deslumbrados como es-tamos de habernos convertido enotro, un otro para el que el sufri-miento de su predecesor no es másque el sufrimiento de alguien aje-no, un sufrimiento del que se pue-de hablar con piedad porque ya nose siente. Nos importa poco, inclu-

p r o f e s s o r, a t t h e R e v o l u t i o n o f1 8 3 0 , o r a t t h a t o f 1 8 4 8 , o r a t t h ee n d o f t h e S e c o n d E m p i r e .

P e r h a p s t h e n t h e f a t i g u e a n ddis t ress which I was feeling weredue not so much to my having lovedin vain what I was already beginningto forget, as to my coming to takep leasure in the company of f reshliving people, purely social figures,m e r e f r i e n d s o f t h e G u e r m a n t e s ,offering no interest in themselves. Itw a s e a s i e r p e r h a p s t o r e c o n c i l em y s e l f t o t h e d i s c o v e r y t h a t s h ewhom I had loved was nothing more,after a certain interval of time, thana p a l e m e m o r y, t h a n t o t h erediscovery in myself of that futileactivity which makes us waste timein decorating our life with a humanv e g e t a t i o n t h a t i s a l i v e b u t i sparasitic, which likewise will becomen o t h i n g w h e n i t i s d e a d , w h i c halready is alien to all that we haveever known, which, nevertheless, ourga r ru lous , me lancho ly, conce i t eds e n i l i t y s e e k s t o a t t r a c t . T h enewcomer who would find it easy toendure the prospect of life withoutAlbertine had made his appearance inme, since I had been able to speak ofher at Mme. de Guermantes’s in thelanguage of grief without any realsuffering. These strange selves whichwere to bear each a different name,the possibility of their coming had,by reason of their indifference to theobject of my love, always alarmedm e , l o n g a g o i n c o n n e x i o n w i t hGilberte when her father told me thatif I went to live in Oceania I wouldnever wish to return, quite recentlywhen I had read with such a pang inmy heart the passage in Bergotte’snovel where he treats of the characterwho, separated by the events of lifefrom a woman whom he had adoredwhen he was young, as an old manmeets her without pleasure, withoutany desire to see her again. Now, onthe contrary, he was bringing me witho b l i v i o n a n a l m o s t c o m p l e t eelimination of suffering, a possibilityof comfort, this person so dreaded, sobeneficent who was none other thano n e o f t h o s e s p a r e s e l v e s w h o mdestiny holds in reserve for us, and,without paying any more heed to ourentreaties than a clear-sighted and soall the more authoritative physician,subst i tutes without our a id , by anopportune intervention, for the selfthat has been too seriously injured.This renewal, as it happens, natureperforms from time to time, as by thed e c a y a n d r e f a s h i o n i n g o f o u rtissues, but we notice this only if theformer self contained a great grief, apainful foreign body, which we aresurprised to find no longer there, inour amazement a t hav ing becomeanother self to whom the sufferingsof his precursor are nothing morethan the sufferings of a stranger, ofwhich we can speak with compassionbecause we do not feel them. Indeedwe a re una ff ec t ed by ou r hav ing

171



Página 557

61 Algunos editores añaden estas tres palabras que no figu-ran en el manuscrito, pero sí en una de las dactilografías.

62 Loopings: término inglés: brusco descenso en picado delos aviones.

s o u f f r a n c e s c a r n o u s n e n o u srappelons que confusément lesavoir souffertes. Il est possibleque de même nos cauchemars lanuit soient effroyables. Mais auréve i l nous sommes une au t repersonne qui ne se soucie guèreque celle à qui elle succède ait euà f u i r e n d o r m a n t d e v a n t d e sassassins.

S a n s d o u t e c e m o i g a r d a i te n c o r e q u e l q u e c o n t a c t a v e cl ’ a n c i e n c o m m e u n a m i ,indifférent à un deuil , en parlepourtant aux personnes présentesavec la tristesse convenable, etretourne de temps en temps dansla chambre où l e veuf qu i l ’ ac h a rg é d e r e c e v o i r p o u r l u ic o n t i n u e à f a i r e e n t e n d r e s e ssanglots . J ’en poussa is encoreq u a n d j e r e d e v e n a i s p o u r u nm o m e n t [ 2 0 5 2 ] l ’ a n c i e n a m id’Albertine. Mais c’est dans unp e r s o n n a g e n o u v e a u q u e j etendais à passer tout entier. Cen’est pas parce que les autres sontmorts que notre affection pour euxs’affaiblit, c’est parce que nousmourons nous-mêmes. Albertinen’avait rien à reprocher à son ami.Celui qui en usurpait le nom n’enétait que l’héritier. On ne peut êtrefidèle qu’à ce dont on se souvient,on ne se souvient que de ce qu’ona connu. Mon moi nouveau, tandisqu’ i l g randissa i t à l ’ombre del’ancien, l’avait souvent entenduparler d’Albertine; à travers lui,à t r a v e r s l e s r é c i t s q u ’ i l e nrecueillait, il croyait la connaitre,e l l e l u i é t a i t s y m p a t h i q u e , i ll’aimait; mais ce n’était qu’unetendresse de seconde main.

Une autre personne chez quil ’oeuv re de l ’oub l i en ce qu iconce rna i t A lbe r t i ne s e f i tprobablement plus rapide à cetteépoque , e t me pe rmi t pa rcontrecoup de me rendre compteun peu plus tard d’un nouveauprogrès que cette oeuvre avait faitchez moi (et c’est là mon souvenird’une seconde étape avant l’oublidéfinitif), ce fut Andrée. Je ne puisguère en effet ne pas donner l’oublid’Albertine comme cause sinonunique, sinon même principale, aumoins comme causeconditionnante et nécessaire, d’uneconversation qu’Andrée eut avecmoi à peu près six mois après celleque j’ai rapportée et où ses parolesfurent si différentes de ce qu’ellem’avait dit la première fois. Je merappe l l e que c ’ é t a i t dans machambre parce qu’à ce moment-làj ’ ava i s p l a i s i r à avo i r dedemi-re la t ions charnel les avece l le , à cause du cô té co l lec t i fqu ’ava i t eu au débu t e t quereprenait maintenant mon amourpour les jeunes filles de la petitebande, longtemps indivis entreel les , e t un moment seulementuniquement associé à la personne

so, haber pasado por tantos sufri-mientos porque sólo confusamen-te recordamos haberlos sufrido. Esposible que, de noche, hasta nues-tras pesadillas sean espantosas.Pero al despertar somos otra per-sona, a la que apenas preocupa queaquella a la que sucede haya teni-do que huir, mientras dormía, de-lante de los asesinos.

Seguramente ese yo aún con-servaba a lgún contac to con e lantiguo, de igual forma que unamigo indiferente a un duelo ha-bla sin embargo a los presentescon la tr isteza adecuada, y vuel-ve de vez en cuando a la habita-ción donde el viudo que le ha en-cargado recibir por él a las visi-tas sigue dejando oír sus sollo-zos. Yo todavía los lanzaba cuan-do volvía a ser por un momentoel ant iguo amigo de Albert ine.Pero era a un personaje to ta l -mente nuevo al que tendía a pa-sar. No es porque los demás es-tén muertos por lo que se debili-ta nuestro afecto por ellos, sinoporque morimos nosotros mis-mos. Albertine no tenía nada quereprocharle a su amigo. El queusurpaba su nombre no era [510]más que su he rede ro . Só lo sepuede ser fiel a lo que se recuer-da, y sólo se recuerda lo que seha conocido. Mientras crecía a lasombra del antiguo, mi nuevo yole había oído hablar a menudo deAlbertine; a través de él , a tra-vés de los relatos que de él re-cogía, creía conocerla, le resul-taba s impática, la amaba; perono era más que una ternura desegunda manos.

Otra persona en quien la obradel olvido se hizo, por lo que sere fe r í a a A lbe r t ine , p robab le -mente más rápida en esa época,y de rechazo me permitió darmecuenta un poco más tarde de unnuevo progreso que esa mismaobra había hecho en mí (y ése esmi recuerdo de una segunda eta-pa antes del olvido definit ivo),fue Andrée. En efecto, no puedod e j a r d e d a r a l o l v i d o d eAlbertine como causa, ya que noúnica y ni siquiera principal, almenos como causa condicionantey necesaria, de una conversaciónque Andrée tuvo conmigo unosseis meses después de la que yahe referido y en la que sus pala-bras fueron tan dis t intas de loque me había dicho la primerav e z . R e c u e r d o q u e f u e e n m icuarto porque en ese momentome complacía mantener con ellaunas semi r re l ac iones ca rna le sdebido al lado colectivo que ha-bía tenido al principio y que aho-ra volvía a tomar por las mucha-chas de la pandilla mi amor, tan-to t iempo indiviso entre ellas ysólo por un momento asociado demanera exclusiva a la persona de

undergone all those sufferings, sincewe have only a vague remembranceof having suffered them. It is possiblethat similarly our dreams, during thenight, may be terrible. But when wea w a k e w e a r e a n o t h e r p e r s o n t owhom it is of no importance that theperson whose place he takes has hadto fly during our sleep from a bandof cutthroats.

N o d o u b t t h i s s e l f h a dmainta ined some contact wi th theold self , as a f r iend, unconcernedb y a b e r e a v e m e n t , s p e a k s o f i tnevertheless , to those who come tot h e h o u s e , i n a s u i t a b l e t o n e o fso r row, and re tu rns f rom t ime tot i m e t o t h e r o o m i n w h i c h t h ew i d o w e r w h o h a s a s k e d h i m t oreceive the company for h im mayst i l l be heard weeping. I made thiscontact even closer when I becameonce again for a moment the formerfr iend of Albert ine. But i t was intoa new personal i ty that I was tend-i n g t o p a s s a l t o g e t h e r. I t i s n o tbecause other people are dead thatour affect ion for them grows faint ,i t i s b e c a u s e w e o u r s e l v e s a r edy ing . Albe r t ine had no cause torebuke her friend. The man who wasusurping his name had merely in-her i t ed i t . We may be fa i th fu l towhat we remember, we rememberonly what we have known. My newself , while i t grew up in the shadowof the old, had often heard the others p e a k o f A l b e r t i n e ; t h r o u g h t h a tother self , through the informationthat i t gathered from i t , i t thoughtt h a t i t k n e w h e r , i t f o u n d h e rat t ract ive, i t was in love with her,but this was merely an affect ion atsecond hand.

A n o t h e r p e r s o n i n w h o m t h ep r o c e s s o f o b l i v i o n , s o f a r a sc o n c e r n e d A l b e r t i n e , w a sp r o b a b l y m o r e r a p i d a t t h i s t i m e ,a n d e n a b l e d m e i n r e t u r n t or e a l i s e a l i t t l e l a t e r a f r e s ha d v a n c e w h i c h t h a t p r o c e s s h a dm a d e i n m y s e l f ( a n d t h i s i s m ym e m o r y o f a s e c o n d s t a g e b e f o r et h e f i n a l o b l i v i o n ) , w a s A n d r é e .I c a n s c a r c e l y , i n d e e d , r e f r a i nf r o m c i t i n g t h i s o b l i v i o n o fA l b e r t i n e a s , i f n o t t h e s o l ec a u s e , i f n o t e v e n t h e p r i n c i p a lc a u s e , a t a n y r a t e a c o n d i t i o n i n ga n d n e c e s s a r y c a u s e o f ac o n v e r s a t i o n b e t w e e n A n d r é e a n dm y s e l f a b o u t s i x m o n t h s a f t e r t h ec o n v e r s a t i o n w h i c h I h a v ea l r e a d y r e p o r t e d , w h e n h e r w o r d sw e r e s o d i f f e r e n t f r o m t h o s e t h a ts h e h a d u s e d o n t h e f o r m e ro c c a s i o n . I r e m e m b e r t h a t i t w a si n m y r o o m b e c a u s e a t t h a tm o m e n t I f o u n d a p l e a s u r e i nh a v i n g s e m i - c a r n a l r e l a t i o n s w i t hh e r , b e c a u s e o f t h e c o l l e c t i v ef o r m o r i g i n a l l y a s s u m e d a n d n o wb e i n g r e s u m e d b y m y l o v e f o r t h egirls of the li t t le band, a love thath a d l o n g b e e n u n d i v i d e d a m o n gthem, and for a while associated ex-

172


63 Roland Garros (1888-1918), aviador célebre desde 1911por sus vuelos entre distintas capitales; amigo de JeanCocteau, fue dado por desaparecido en combate aéreo du-rante la Primera Guerra Mundial. En los borradores, Proustutiliza y sustituye otros nombres de aviadores célebres, comolos hermanos estadounidenses Wilbur (1867-1912) y OrvilleWright (1871-1948), y el francés más famoso de todos, RenéFonck (1894-1953), héroe de la Primera Guerra Mundial.

Página 558

64 Todavía en segundas pruebas, «Un amor de Swann» em-pezaba: «Con el señor y la señora Verdurin ocurría como conciertas plazas de Venecia, desconocidas y espaciosas, que elviajero descubre una noche al azar de un paseo, y de las queningún guía le ha hablado nunca...» Y durante una página eltexto calca, con leves diferencias, ese inicio de «Un amor deSwann».

d’Albertine, pendant les derniersmois qui avaient précédé et suivisa mort.

Nous étions dans ma chambrepour une autre raison encore quime pe rme t de s i t ue r t r è sexactement cet te conversat ion.C’est que j’étais expulsé du restede l’appartement parce que c’étaitle jour de maman. C’était un jouroù maman était allée déjeuner chezMme Sazerat. Comme c’était lejour de réception de ma mère, elleava i t hés i té à a l l e r chez MmeSazerat . Mais comme, même àCombray, Mme Saze ra t sava i ttoujours vous inviter avec des gensennuyeux, maman, certaine de nepas s’amuser, avait compté qu’ellepour ra i t s ans manque r aucunplaisir rentrer tôt. Elle était enef fe t r evenue à t emps e t s ansregrets, Mme Sazerat n’ayant euchez elle que des gens assommantsque glaçait déjà la voix particulièrequ’elle prenait quand elle avait dumonde, ce que maman appelait savoix du mercredi. Ma mère, dureste, l’aimait bien, la plaignait deson infortune - suite des fredainesde son père ruiné par la duchessede X*** -infortune qui la forait àv iv re p re sque tou t e l ’ année àCombray, avec quelques semaineschez sa cousine à Paris et un grand« voyage d’agrément » tous les dixans. Je me rappelle que la veille,sur ma prière répétée depuis desmois, et parce que la princesse laréclamait toujours, maman étaitallée voir la princesse de Parmequi elle ne faisait pas de visites, etchez qui on se contentait [2053]d’habitude de s’inscrire mais quiavait insisté pour que ma mère vintl a vo i r, pu i sque l e p ro toco l eempêchait qu’elle vînt chez nous.Ma mère é t a i t r evenue t r è smécontente : « Tu m’as fait faireun pas de clerc, me dit-elle, laprincesse de Parme m’a à peine ditbonjour, elle s’est retournée versles dames avec qui elle causaitsans s’occuper de moi, et au boutde dix minutes, comme elle nem’avait pas adressé la parole, jesuis partie sans qu’elle me tendîtmême la main. J’étais très ennuyée; en revanche devant la porte enm’en a l l an t j ’ a i r encon t r é l aduchesse de Guermantes qui a ététrès aimable et qui m’a beaucoupparlé de toi. Quelle singulière idéetu as eue de lui parler d’Albertine! Elle m’a raconté que tu lui avaisdit que sa mort avait été un telchagrin pour toi. » (Je l’avais eneffet dit à la duchesse, mais ne mele rappelais même pas et j’y avaisà peine insisté. Mais les personnesles plus distraites font souvent unesingulière attention à des parolesque nous laissons échapper, quinous paraissent toutes naturelles,et qui excitent profondément leurcuriosité.) « Mais je ne retourneraijamais chez la princesse de Parme.

Alber t ine , durante los ú l t imosmeses que habían precedido y se-guido a su muerte.

Estábamos en mi cuarto tam-bién por otra razón que me permi-te s i tuar esa conversación contoda exactitud. Y es que había sidoexpulsado del resto del piso por-que era el día de mamá. Era un díaque mamá había ido a almorzar acasa de Mme. Sazerat; como erael día de recepción de mi madre,había dudado en ir a su casa, perocomo, incluso en Combray, Mme.Sazerat siempre sabía invitaroncon gente aburrida, mamá, segurade no divertirse, había calculadoque podría volver pronto sin per-derse ningún placer, de hecho ha-bía vuelto a tiempo y sin arrepen-tirse, porque Mme. Sazerat sólohabía tenido en su casa gente pe-sada a la que ya helaba la voz pe-culiar que adoptaba la anfitrionacuando recibía, y que mamá lla-maba su voz del miércoles. Por lodemás, mi madre la apreciaba, lacompadecía por su falta de fortu-na - secuela de las calaveradas desu padre, arruinado por la duque-sa de X*** (66) -, falta de fortu-na que la obligaba a vivir casitodo el año en Combray, con unascuantas semanas en casa de su pri-ma en París y un gran «viaje de re-creo» cada diez años. Recuerdoque la víspera, ante mi ruego rei-terado desde hacía meses, y por-que la princesa continuaba recla-mándola, mamá había ido a ver ala pr incesa de . Parma, que no[511] hacía visitas y en cuya casasolían contentarse con dejarle latarjeta, pero que había insistidopara que mi madre fuese a verla,dado que el protocolo impedía queElla viniera a nuestra casa. Mimadre había vuelto muy descon-tenta: «Me has hecho cometer unatorpeza, me dijo, la princesa deParma apenas me ha saludado, seha vuelto hacia las señoras con lasque estaba hablando sin ocuparsede mí, y al cabo de diez minutos,como no me había dirigido la pa-labra, me he marchado sin que nisiquiera me tendiese la mano. Mesentía muy molesta; en cambio, alirme, en la puerta me he encontra-do a la duquesa de Guermantes,que ha estado amabilísima y queme ha hablado mucho de ti. ¡Vayauna idea la tuya de hablarle deAlbertine! Me ha contado que lehabías dicho que su muerte te ha-bía causado un gran dolor». (Cier-to, se lo había dicho a la duquesa,pero ni siquiera me acordaba yapenas si había insistido en ello.Pero las personas más distraídasprestan muchas veces una aten-ción singular a palabras que deja-mos escapar, que nos parecen muynaturales y que excitan profunda-mente su curiosidad). «No volve-ré nunca a casa de la princesa deParma. Me has hecho cometer una

c lus ive ly wi th Alber t ine ’s pe rsonduring the months that had precededand followed her death.

W e w e r e i n m y r o o m f o ra n o t h e r r e a s o n a s w e l l w h i c he n a b l e s m e t o d a t e t h i sc o n v e r s a t i o n q u i t e a c c u r a t e l y.T h i s w a s t h a t I h a d b e e nb a n i s h e d f r o m t h e r e s t o f t h ea p a r t m e n t b e c a u s e i t w a sM a m m a ’s d a y. N o t w i t h s t a n d i n gi t s b e i n g h e r d a y, a n d a f t e r s o m eh e s i t a t i o n , M a m m a h a d g o n e t ol u n c h e o n w i t h M m e . S a z e r a tt h i n k i n g t h a t a s M m e . S a z e r a ta l w a y s c o n t r i v e d t o i n v i t e o n et o m e e t b o r i n g p e o p l e , s h ew o u l d b e a b l e w i t h o u ts a c r i f i c i n g a n y p l e a s u r e t or e t u r n h o m e i n g o o d t i m e . A n ds h e h a d i n d e e d r e t u r n e d i n t i m ea n d w i t h o u t r e g r e t , M m e .S a z e r a t h a v i n g h a d n o b o d y b u tt h e m o s t d e a d l y p e o p l e w h ow e r e f r o z e n f r o m t h e s t a r t b yt h e s p e c i a l v o i c e t h a t s h ea d o p t e d w h e n s h e h a d c o m p a n y,w h a t M a m m a c a l l e d h e rWe d n e s d a y v o i c e . M y m o t h e rw a s , n e v e r t h e l e s s , e x t r e m e l yf o n d o f h e r , w a s s o r r y f o r h e rp o v e r t y — t h e r e s u l t o f t h e e x -t r a v a g a n c e o f h e r f a t h e r w h oh a d b e e n r u i n e d b y t h e D u c h e s s ed e X . . . . — - a p o v e r t y w h i c hc o m p e l l e d h e r t o l i v e a l l t h ey e a r r o u n d a t C o m b r a y, w i t h af e w w e e k s a t h e r c o u s i n ’s h o u s ei n P a r i s a n d a g r e a t ‘ p l e a s u r e -t r i p ’ e v e r y t e n y e a r s . Ir e m e m b e r t h a t t h e d a y b e f o r et h i s , a t m y r e q u e s t r e p e a t e d f o rm o n t h s p a s t , a n d b e c a u s e t h eP r i n c e s s w a s a l w a y s b e g g i n g h e rt o c o m e , M a m m a h a d g o n e t oc a l l u p o n t h e P r i n c e s s e d eP a r m e w h o , h e r s e l f , p a i d n oc a l l s , a n d a t w h o s e h o u s e p e o p l ea s a r u l e c o n t e n t e d t h e m s e l v e sw i t h w r i t i n g t h e i r n a m e s , b u tw h o h a d i n s i s t e d u p o n m ym o t h e r ’ s c o m i n g t o s e e h e r ,s i n c e t h e r u l e s a n d r e g u l a t i o n sp r e v e n t e d H e r f r o m c o m i n g t ou s . M y m o t h e r h a d c o m e h o m et h o r o u g h l y c r o s s : “ Y o u h a v es e n t m e o n a f o o l ’s e r r a n d , ” s h et o l d m e , “ t h e P r i n c e s s e d eP a r m e b a r e l y g r e e t e d m e , s h et u r n e d b a c k t o t h e l a d i e s t ow h o m s h e w a s t a l k i n g w i t h o u tp a y i n g m e a n y a t t e n t i o n , a n da f t e r t e n m i n u t e s , a s s h e h a d n ’ tu t t e r e d a w o r d t o m e , I c a m ea w a y w i t h o u t h e r e v e n o f f e r i n gm e h e r h a n d . I w a s e x t r e m e l ya n n o y e d ; h o w e v e r, o n t h e d o o r -s t e p , a s I w a s l e a v i n g , I m e t t h eD u c h e s s e d e G u e r m a n t e s w h ow a s v e r y k i n d a n d s p o k e t o m ea g r e a t d e a l a b o u t y o u . W h a t as t r a n g e i d e a t h a t w a s t o t e l l h e ra b o u t A lb e r t ine . She to ld me tha tyou had sa id to he r t ha t he r dea thh a d b e e n s u c h a g r i e f t o y o u . Isha l l neve r go nea r the P r incessed e P a r m e a g a i n . Yo u h a v e m a d e

MIèVRE - 1. Vx et fam. - Espiègle. Enfant mièvre et éveillé(cit. 34).“- 2. (Fin XVIIe; «d'une gentillesse affectée»en moy. franç.). Mod. D'une grâce quelque peuenfantine et fade, qui manque de naturel.“

173


65 Véase supra, La fugitiva, pág. 554, y La parte deGuermantes, t. lI, pág. 505.

Tu m’as fait faire une bêtise. »

Or le lendemain , jour de mamère , Andrée v in t me voi r. El len ’ a v a i t p a s g r a n d t e m p s , c a re l l e d e v a i t a l l e r c h e r c h e rG i s è l e a v e c q u i e l l e t e n a i tbeaucoup à d îner. « Je connaisses défauts , mais c ’es t tou t dem ê m e m a m e i l l e u r e a m i e e tl ’ ê t r e p o u r q u i j ’ a i l e p l u sd ’ a ff e c t i o n » , m e d i t - e l l e . E te l le paru t même avoi r que lqueeff ro i à l ’ idée que je pourra i sl u i d e m a n d e r d e d î n e r a v e cel les . El le é ta i t avide des ê t res ,e t u n t i e r s q u i l a c o n n a i s s a i tt r o p b i e n , c o m m e m o i , e nl ’ e m p ê c h a n t d e s e l i v r e r ,l ’ e m p ê c h a i t d e g o û t e r a u p r è sd’eux un p la i s i r comple t .

Il est vrai que quand elle vint,je n’étais pas là ; elle m’attendait,et j’allais passer par mon peti tsalon pour aller la voir quand jem’aperçus, en entendant une voix,qu’il y avait une autre visite pourmoi. Pressé de voir Andrée, quiétait dans ma chambre, ne sachantpas qui était l’autre personne quine la connaissait évidemment paspuisqu’on l’avait mise dans uneautre pièce, j’écoutai un instant àla porte du petit salon ; car monvisiteur parlait, il n’était pas seul; il parlait à une femme : « Oh !ma chérie, c’est dans mon coeur !»lui fredonnait-il, citant les versd’Armand Si lves t re . « Oui , turesteras toujours ma chérie malgrétout ce que tu as pu me faire

« Les morts dorment en paix dansle sein de la terre.A ins i do i ven t dormi r nossentiments éteints.Ces reliques du coeur ont aussileur poussière ;Sur leurs restes sacrés ne portonspas les mains.

C’est un peu vieux jeu, mais commec’est joli ! Et aussi ce que j’aurais pute dire dès le premier jour:

« Tu les feras pleurer, enfantbelle et chérie... [2054]

Comment, tu ne connais pas ça?

« ... Tous ces bambins, hommesfuturs,

Qui suspendent déjà leur jeunerêverie

Aux cils câlins de tes yeux purs.

Ah! j’avais cru pouvoir me direun instant

« Le premier soir qu’il vint iciDe fierté je n’eus plus souci.Je lui disais : «Tu m’aimerasAuss i l ong temps que t u

pourras.»Je ne dormais bien qu’en ses

bras. »

tontería».

Y a l d ía s igu ien te , e l d ía demi madre, vino a verme Andrée.No ten ía mucho t iempo porquedebía i r a recoger a Gisè le conla que es taba muy interesada encenar. «Conozco sus defec tos ,pero de todos modos es mi me-jo r amiga y e l s e r po r e l ques ien to más car iño» , me d i jo . Ydio la impresión incluso de sen-t i r c ie r to miedo an te la idea deque yo pu d i e s e p e d i r l e a c o m -p a ñ a r l a s a c e n a r . S e n t í a a v i -d e z p o r l o s s e r e s , y u n t e r c e -r o q u e , c o m o y o , l a c o n o c í ad e m a s i a d o b i e n , a l i m p e d i r l ee n t r e g a r s e a e s a a v i d e z , l ei m p e d í a d i s f r u t a r a s u l a d o d eu n p l a c e r c o m p l e t o .

Lo cierto es que, cuando vino,yo no estaba en casa; me espera-ba, y me disponía a pasar por misaloncito para ir a verla cuando,al oír una voz, me di cuenta de quehabía otra visita para mí. Ansiosopor ver a Andrée, que estaba en micuarto, y sin saber quién era laotra persona, a la que evidente-mente no conocía puesto que lahabían metido en otra habitación,escuché un momento a la puertadel saloncito; porque mi visitantehablaba, no estaba solo; hablabacon una mujer: Oh! ma chérie,c’est dans mon coeur!, le cantu-r r e a b a , c i t a n d o l o s v e r s o s d eArmand Silvestre67. «Sí, siempreserás mi adorada a pesar de cuan-to has podido hacerme:

Les morts dorment en paix dansle sein de la teme.

A ins i do i ven t dormi r nossentiments éteints.

[512] Ces reliques du coeur ontaussi leurpoussière;

Sur l eur s re s t e s sacré s neportons pas les mains* (68)».

Es un poco anticuado, pero ¡québonito! Y también lo que habría podi-do decirte desde el primer día:

Tu les feras pleurer, enfant belleet chérie...

Cómo, no conoces esto?

... Tous ces bambins, hommesfuturs,

Qu i suspenden t dé jà l eur sjeunes rêveries

Aux cils câlins de tes yeuxpurs** (69).

¡Ah!, por un instante había creí-do poder decirme:

Le premier soir qu’il vint iciDe fierté je n éus plus souci.Je lui disais: «Tu mitimerasAuss i l ong temps que t u

pourras»Je ne dormais bien qu’en ses ti-

ras» *** (70),

me make a foo l o f myse l f . ”

Wel l , the next day, which was mym o t h e r ’s a t - h o m e d a y, a s I h a v esa id , Andrée came to see me. Shehad not much t ime, for she had togo and ca l l for Gisè le wi th whomshe was ve ry anx ious to d ine . “ Iknow her faul ts , but she i s a f ter a l lmy bes t f r iend and the person forwhom I fee l mos t a ffec t ion ,” sheto ld me. And she even appeared tofee l some a larm a t the thought tha tI might ask her to le t me d ine wi ththem. She was hungry for people ,and a th i rd person who knew hertoo wel l , such as myself , would, byprevent ing her f rom le t t ing herse l fg o , a t o n c e p r e v e n t h e r f r o menjoying comple te sa t i s fac t ion inthe i r company.

(*) «Los muertos duermen enpaz en el seno de la tierra. / Asídeben dormir nuestros sentimien-tos extinguidos. / Estas reliquiasdel corazón también tienen su pol-vo; / sobre sus restos sagrados nopongamos las manos».

(**) «Vas a hacerles llorar, niñabella y amada, [...] / a todos estoschiquillos, hombres futuros, / queya cuelgan sus jóvenes fantasías /de las mimosas pestañas de tusojos puros».

(***) «La primera noche queaquí vino / [...] no tuve ningún cui-dado de orgullo. / [...] Le decía:«Tú me amarás / tan to t iempocomo puedas». / Sólo dormía bienentre sus brazos».

174


Página 559

66 Es decir, acompañada por su doncella, personaje deimportancia capital[1030] que recorre la obra; pero una vez «acabada», Proustretira todas las relaciones del Narrador con ella -incluido suencuentro carnal en Padua-, sobre todo el importante borra-dor XVIII (A la Recherche du temps perdu, ed. cit. Pléiade, t.IV, pág. 710 y ss.). Por conocerla, el héroe llegará a discutircon su madre para viajar solo a Venecia y encontrarse conesta mujer; en Contre Sainte-Beuve, la situación es inversa:el Narrador quiere marcharse dejando a su madre sola enVenecia.

Página 560

C u r i e u x , d u s s é - j e r e t a r d e rd’un instant mon urgente visi teà A n d r é e , à q u e l l e f e m m es’adressait ce déluge de poèmes,j ’ o u v r i s l a p o r t e . I l s é t a i e n trécités par M. de Charlus à unmili taire en qui je reconnus viteMorel et qui partai t pour faireses t reize jours. I l n’étai t plusbien avec M. de Charlus, mais lerevoyait de temps en temps pourlui demander un service. M. deCharlus qui donnait d’habitude àl ’ a m o u r u n e f o r m e p l u s m à l ea v a i t a u s s i s e s l a n g u e u r s .D ’ a i l l e u r s d a n s s o n e n f a n c e ,p o u r p o u v o i r c o m p r e n d r e e tsentir les vers des poètes, il avaité t é o b l i g é d e l e s s u p p o s e radressés non à une belle infidèlemais à un jeune homme. Je lesqui t ta i le p lus v i te que je pusquoique je sentisse que faire desv i s i t e s a v e c M o r e l é t a i t u n eimmense satisfaction pour M. deCharlus , à qui cela donnai t uni n s t a n t l ’ i l l u s i o n d e s ’ ê t r eremarié. Et i l unissait d’ail leursen lu i au snobisme des re inescelui des domestiques.

Le souvenir d’Albertine étaitdevenu chez moi si fragmentairequ ’ i l ne me causa i t p lu s detr is tesse et n’étai t plus qu’unetransition à de nouveaux désirs,comme un accord qui prépare deschangemen t s d ’ha rmon ie . E tmême , t ou t e i dée de cap r i cesensuel et passager étant écartée,en tant que j’étais encore fidèle ausouvenir d’Albertine, j’étais plusheureux d’avoir auprès de moiAndrée que j e ne l ’ au ra i s é t éd’avoir Albertine miraculeusementretrouvée. Car Andrée pouvait medire plus de choses sur Albertineque ne m’en avait dit Albertinee l l e -même . Or l e s p rob lèmesrelatifs à Albertine restaient encoredans mon espr i t a lo r s que matendresse pour elle, tant physiqueque morale, avait déjà disparu. Etmon désir de connaî t re sa vie ,parce qu’il avait moins diminué,était maintenant comparativementplus grand que le besoin de sap résence . D’au t re pa r t , l ’ i déequ’une femme avait peut-être eudes relations avec Albertine ne mecausait plus que le désir d’en avoirmoi aussi avec cette femme. Je ledis à Andrée tout en la caressant.Alors sans chercher le moins dumonde à me t t r e ce s pa ro l e sd’accord avec celles d’il y avaitquelques mois, Andrée me dit ensouriant [2055] à demi : « Ah ! oui,mais vous êtes un homme. Aussinous ne pouvons pas f a i r eensemble tout à fait les mêmeschoses que j e f a i s a i s avecAlbertine. » Et soit qu’elle pensâtque cela accroissai t mon dési r(dans l’espoir de confidences, jelu i ava i s d i t au t r e fo i s quej’aimerais avoir des relations avecune f emme en ayan t eu avec

Curioso por saber, aunque hu-biera de retrasar un instante mi ur-gente visita a Andrée, a qué mu-jer iba dirigido aquel diluvio depoemas, abrí la puerta. El señor deCharlus estaba recitándoselos a unmilitar en quien enseguida reco-nocí a Morel y que se marchabapara cumplir con sus trece días(71). Ya no se llevaba bien con M.de Charlus, pero volvía a verlo devez en cuando para pedirle algúnfavor. El señor de Charlus, que ha-bitualmente daba al amor una for-ma más viril, también tenía suslanguideces. Por otra parte, en suinfancia, para poder [513] com-prender y sentir los versos de lospoetas, se había visto obligado asuponerlos dir igidos, no a unahermosa infiel, sino a un joven.Los dejé lo más pronto que pudepese a darme cuenta de que hacervisitas con Morel era una satisfac-ción inmensa para M. de Charlus,a quien eso daba por un instantela ilusión de haberse vuelto a ca-sar. Y unía además en su personaal esnobismo de las reinas el delos criados.

El recuerdo de Alber t ine sehabía vuel to en mí tan fragmen-tar io que ya no me causaba t r is-teza y sólo era una t ransición anuevos deseos, como un acordeque prepara cambios de armo-nía . Y, apar tada cualquier ideade capricho sensual y pasajero,p r e c i s a m e n t e p o r q u e s e g u í as i e n d o f i e l a l r e c u e r d o d eAlbert ine, hasta me sent ía másf e l i z t e n i e n d o a m i l a d o aAndrée de lo que lo habría s idode haber recuperado milagrosa-m e n t e a A l b e r t i n e . P o r q u eAndrée podía decirme más cosassobre Alber t ine de las que meh a b r í a d i c h o l a p r o p i aAlbert ine. Ahora bien, los pro-blemas relat ivos a Albert ine to-davía seguían en mi mente cuan-do mi ternura por e l la , tanto f í -s ica como moral , ya había des-aparecido. Y mi deseo de cono-cer su vida, por haber disminui-do menos, era ahora comparat i -vamente mayor que la necesidadde su presencia . Por otro lado,la idea de que una mujer pudie-se haber tenido relaciones conAlbert ine ya no me inspiraba eld e s e o d e t e n e r l a s y o t a m b i é ncon esa mujer. Se lo di je todo aAndrée mientras la acar ic iaba.Entonces, s in t ra tar en absolutode acordar sus palabras con lasde hacía unos meses, André med i j o c o n u n a m e d i a s o n r i s a :«¡Ah!, s í , pero usted es un hom-bre. Por eso no podemos hacerjuntos las mismas cosas que yoh a c í a c o n A l b e r t i n e » . Y b i e nporque pensase que eso aumen-taba mi deseo (en espera de con-f idencias , t iempo atrás le habíadicho que me gustar ía tener re-laciones con una mujer que las

T h e m e m o r y o f A l b e r t i n e h a db e c o m e s o f r a g m e n t a r y i n m et h a t i t n o l o n g e r c a u s e d m e a n ys o r r o w a n d w a s n o m o r e n o wt h a n a t r a n s i t i o n t o f r e s h d e s i r e s ,l i k e a c h o r d w h i c h a n n o u n c e s ac h a n g e o f k e y. A n d i n d e e d t h ei d e a o f a m o m e n t a r y s e n s u a lc a p r i c e b e i n g r u l e d o u t , i n s o f a ra s I w a s s t i l l f a i t h f u l t oA l b e r t i n e ’ s m e m o r y , I w a sh a p p i e r a t h a v i n g A n d r é e i n m yc o m p a n y t h a n I w o u l d h a v e b e e na t h a v i n g a n A l b e r t i n em i r a c u l o u s l y r e s t o r e d t o l i f e .F o r A n d r é e c o u l d t e l l m e m o r et h i n g s a b o u t A l b e r t i n e t h a nA l b e r t i n e h e r s e l f h a d e v e r t o l dm e . N o w t h e p r o b l e m s c o n c e r n -i n g A l b e r t i n e s t i l l r e m a i n e d i nm y m i n d w h e n m y a f f e c t i o n f o rh e r , b o t h p h y s i c a l a n d m o r a l ,h a d a l r e a d y v a n i s h e d . A n d m yd e s i r e t o k n o w a b o u t h e r l i f e ,b e c a u s e i t h a d d i m i n i s h e d l e s s ,w a s n o w r e l a t i v e l y g r e a t e r t h a nm y n e e d o f h e r p r e s e n c e . O n t h eo t h e r h a n d , t h e t h o u g h t t h a t aw o m a n h a d p e r h a p s h a d r e l a t i o n sw i t h A l b e r t i n e n o l o n g e r p r o -v o k e d i n m e a n y t h i n g s a v e t h eo o o d e s i r e t o h a v e r e l a t i o n sm y s e l f a l s o w i t h t h a t w o m a n . It o l d A n d r é e t h i s , c a r e s s i n g h e ra s I s p o k e . T h e n , w i t h o u t m a k i n gt h e s l i g h t e s t e f f o r t t o h a r m o n i s eh e r s p e e c h w i t h w h a t s h e h a ds a i d a f e w m o n t h s e a r l i e r ,A n d r é e s a i d t o m e w i t h a l u r k i n gs m i l e : “ A h ! y e s , b u t y o u a r e am a n . A n d s o w e c a n ’ t d o q u i t et h e s a m e t h i n g s a s I u s e d t o d ow i t h A l b e r t i n e . ” A n d w h e t h e r i tw a s t h a t s h e c o n s i d e r e d t h a t t h i si n c r e a s e d m y d e s i r e ( i n t h e h o p eo f e x t r a c t i n g c o n f i d e n c e s , I h a dt o l d h e r t h a t I w o u l d l i k e t o h a v e

175


67 O sole mío, canción muy famosa ya en la época, com-puesta en 1898 por Eduardo di Capua con letra de GiovanniCapurro.

68 Véase La parte de Guermantes (t. II, pág. 28); en el Cahier29, el agua será «una combinación [...] de cloruro de sodio yde hidrógeno». El manuscrito y dos dactilografías presentanen este punto el término «ázoe», corregido por «hidrógeno»,que plantea la suma del hidrógeno al hidrógeno para definir elagua. Pero Proust había escrito «definitivo», encima de esavoz, en varios puntos. Jean Paulhan corrigió a mano el errorpor «oxígeno», dando la verdadera composición del agua: dospartes de hidrógeno por una de oxígeno.

69 Las acuarelas y dibujos venecianos de Turner (1775-1851)diluyen los objetos y los edificios en los juegos de luz y agua yen la vaporosidad típica del pintor inglés, que Proust conociótambién a través de los elogios de Ruskin.

70 Son tres las dársenas construidas entre los siglos xii y xven el Arsenal de Venecia, instalación militar situada en el ex-tremo oriental de la ciudad.

Albertine), ou mon chagrin, oupeut-être détruisait un sentimentde supér ior i té sur e l le qu’e l lepouvai t c ro i re que j ’éprouvaisd’avoir été le seul à entretenir desrelations avec Albertine : « Ahnous avons passé toutes les deuxde bonnes heures , e l le é ta i t s icaressante, si passionnée. Du restece n’était pas seulement avec moiqu’elle aimait prendre du plaisir.Elle avai t rencontré chez MmeVerdurin un joli garçon, appeléMorel. Tout de suite ils s’étaientcompris. Il se chargeait - ayantd’elle la permission d’y prendreaussi son plaisir, car il aimait lespetites novices, et sitôt qu’il lesavait mises sur le mauvais chemin,les laisser ensuite -, il se chargeaitde plaire à de petites pêcheusesd’une plage éloignée, de petitesb l anch i s seuses , qu is’amourachaient d’un garçon maisn’eussent pas répondu aux avancesd’une jeune fille. Aussitôt que lape t i t e é t a i t b i en sous s adomination, il la faisait venir dansun endroit tout à fait sûr, où il lalivrait à Albertine. Par peur deperdre ce Morel, qui s’y mêlait dureste, la petite obéissait toujours etd’ailleurs elle le perdaittout demême , ca r pa r peu r desconséquences , e t aus s i pa rcequ’une ou deux fois lui suffisaient,i l f i la i t en la issant une fausseadresse. II eut une fois l’audaced ’en mene r une , a in s iqu’Albertine, dans une maison defemmes à Couliville, où quatre ouc inq l a p r i r en t ensemble ousuccessivement. C’était sa passion,comme c ’é t a i t aus s i c e l l ed’Albertine. Mais Albertine avaitaprès d’affreux remords. Je croisque chez vous elle avait dompté sapassion et remettait de jour en jourde s’y livrer. Puis son amitié pourvous était si grande qu’elle avaitdes scrupules. Mais il était biencertain que si jamais el le vousqu i t t a i t e l l e r ecommence ra i t .Seulement je crois que, après vousavoir quitté, si elle se remettait àcette furieuse envie, après cela sesremords étaient bien plus grands.Elle espérait que vous la sauveriez,que vous l’épouseriez. Au fond,elle sentait que c’était une espècede folie criminelle, et je me suissouvent demandé si ce n’était pasaprès une chose comme cela, ayantamené un suicide dans une famille,qu’elle s’était elle-même tuée. Jedois avouer que tout à fait au débutde son sé jou r chez vous , e l l en’avait pas entièrement renoncé àses jeux avec moi. Il y avait desjours où elle semblait en avoirbesoin, tellement qu’une fois, alorsque C’eût été si facile dehors, ellene se résigna pas à me dire aurevo i r avan t de m’avo i r mi seauprès d’el le , chez vous. Nousn’eûmes pas de chance, nous avonsfailli être prises. Elle avait profitéde ce que F ranço i se é t a i t

hubiera - tenido con Alber t ine) ,o mi pena, o quizá para destruirun sent imiento de superior idadsobre el la que podía creer queyo experimentaba por haber sidoel único en mantener re lacionescon Alber t ine: «Ah, las dos pa-samos juntas muy buenos mo-m e n t o s , e r a t a n c a r i ñ o s a , t a na p a s i o n a d a . P e r o n o s ó l o e r aconmigo con qu ien le gus tabag o z a r . E n c a s a d e M m e .Verdur in hab ía conoc ido a unguapo muchacho llamado Morel.Se entendieron inmediatamente.Él se encargaba - con permisode Albertine para que también élbuscase su propio placer, porquele gustaban las pequeñas novi-cias y, en cuanto las había pues-to en el mal camino, abandonar-las luego - , é l se encargaba deseducir pequeñas pescadoras deuna playa ale jada, pequeñas la-vanderas, que se enamoriscabande un muchacho pero que no hu-bieran respondido a las insinua-c i o n e s d e u n a m u c h a c h a . E ncuanto la chiqui l la es taba bajosu dominio, la hacía i r a un lu-gar totalmente seguro, donde laentregaba a [514] Albert ine. Pormiedo a perder a ese ta l Morel ,que por lo demás se sumaba a lap a r t i d a , l a p e q u e ñ a o b e d e c í asiempre; aunque, por otra parte ,lo perdía de todos modos, puespor miedo a las consecuencias ,y también porque una o dos ve-ces le bastaban, desaparecía de-jando una dirección falsa . Unavez tuvo la audacia de l levar auna, as í como a Alber t ine, a unburdel de Coulivi l le (72) , don-de cuatro o c inco la poseyerona la vez o sucesivamente. Era loque le apas ionaba , como tam-b i é n l o q u e a p a s i o n a b a aAlber t ine (73) . Pero Alber t inetenía luego unos remordimien-tos terr ibles . Creo que, en casade usted, había logrado dominarsu pasión y aplazaba de día endía ent regarse a e l la . Además,e ra tan grande su amis tad poru s t e d q u e s e n t í a e s c r ú p u l o s .Pero era más que seguro que, s ia lguna vez le dejaba, volver ía aempezar. Esperaba que usted lasalvaría, que se casaría con ella.En el fondo sent ía que era unaespecie de locura cr iminal , y am e n u d o m e h e p r e g u n t a d o s idespués de a lgo por e l es t i lo ,después de haber provocado unsuic id io en una fami l ia , no sem a t ó e l l a m i s m a ( 7 4 ) . D e b oconfesar que, muy al pr incipiode su estancia en esta casa, nohabía renunciado del todo a susjuegos conmigo. Había días queparecía necesi tar los , tanto queu n a v e z , c u a n d o f u e r a h a b r í as ido tan fáci l , no se res ignó adespedirse de mí s in antes ha-berme tumbado a su lado, aquíen esta casa. No tuvimos suer-te , es tuvieron a punto de pi l lar-

r e l a t i o n s w i t h a w o m a n w h o h a dh a d t h e m w i t h A l b e r t i n e ) o r m yg r i e f , o r p e r h a p s d e s t r o y e d as e n s e o f s u p e r i o r i t y t o h e r s e l fw h i c h s h e m i g h t s u p p o s e m e t of e e l a t b e i n g t h e o n l y p e r s o n w h oh a d h a d r e l a t i o n s w i t h A l b e r t i n e :“ A h ! w e s p e n t m a n y h a p p y h o u r st o g e t h e r , s h e w a s s o c a r e s s i n g ,s o p a s s i o n a t e . B e s i d e s , i t w a sn o t o n l y w i t h m e t h a t s h e l i k e dt o e n j o y h e r s e l f . S h e h a d m e t an i c e b o y a t M m e . Ve r d u r i n ’ s ,M o r e l . T h e y u n d e r s t o o d e a c ho t h e r a t o n c e . H e u n d e r t o o k( w i t h h e r p e r m i s s i o n t o e n j o yh i m s e l f w i t h t h e m t o o , f o r h el i k e d v i r g i n s ) t o p r o c u r e l i t t l eg i r l s f o r h e r . A s s o o n a s h e h a ds e t t h e i r f e e t o n t h e p a t h , h e l e f tt h e m . A n d s o h e m a d e h i m s e l fr e s p o n s i b l e f o r a t t r a c t i n g y o u n gf i s h e r - g i r l s i n s o m e q u i e tw a t e r i n g - p l a c e , y o u n g l a u n -d r e s s e s , w h o Wo u l d f a l l i n l o v ew i t h a b o y, b u t w o u l d n o t h a v el i s t e n e d t o a g i r l ’s a d v a n c e s . A ss o o n a s t h e g i r l w a s w e l l u n d e rh i s c o n t r o l , h e w o u l d b r i n g h e rt o a s a f e p l a c e , w h e r e h e h a n d e dh e r o v e r t o A l b e r t i n e . F o r f e a r o fl o s i n g M o r e l , w h o t o o k p a r t i n i ta l l t o o , t h e g i r l a l w a y s o b e y e d ,a n d y e t s h e l o s t h i m a l l t h e s a m e ,f o r , a s h e w a s a f r a i d o f w h a tm i g h t h a p p e n a n d a l s o a s o n c e o rt w i c e w a s e n o u g h f o r h i m , h ew o u l d s l i p a w a y l e a v i n g a f a l s ea d d r e s s . O n c e h e h a d t h e n e r v et o b r i n g o n e o f t h e s e g i r l s , w i t hA l b e r t i n e , t o a b r o t h e l a tC o r l i v i l l e , w h e r e f o u r o r f i v e o ft h e w o m e n h a d h e r a t o n c e , o r i nt u r n . T h a t w a s h i s p a s s i o n , a n dA l b e r t i n e ’s a l s o . B u t A l b e r t i n es u f f e r e d t e r r i b l e r e m o r s ea f t e r w a r d s . I b e l i e v e t h a t w h e ns h e w a s w i t h y o u s h e h a dc o n q u e r e d h e r p a s s i o n a n d p u to f f i n d u l g i n g i t f r o m d a y t o d a y.T h e n h e r a f f e c t i o n f o r y o u r s e l fw a s s o s t r o n g t h a t s h e f e l ts c r u p l e s . B u t i t w a s q u i t e c e r t a i nt h a t , i f s h e e v e r l e f t y o u , s h ew o u l d b e g i n a g a i n . S h e h o p e dt h a t y o u w o u l d r e s c u e h e r , t h a ty o u w o u l d m a r r y h e r . S h e f e l t i nh e r h e a r t t h a t i t w a s a s o r t o fc r i m i n a l l u n a c y, a n d I h a v e o f t e na s k e d m y s e l f w h e t h e r i t w a s n o ta f t e r a n i n c i d e n t o f t h a t s o r t ,w h i c h h a d l e d t o a s u i c i d e i n af a m i l y, t h a t s h e k i l l e d h e r s e l f o np u r p o s e . I m u s t c o n f e s s t h a t i nt h e e a r l y d a y s o f h e r l i f e w i t hy o u s h e h a d n o t e n t i r e l y g i v e n u ph e r g a m e s w i t h m e . T h e r e w e r ed a y s w h e n s h e s e e m e d t o n e e d i t ,s o m u c h s o t h a t o n c e , w h e n i tw o u l d h a v e b e e n s o e a s ye l s e w h e r e , s h e c o u l d n o t s a yg o o d - b y e w i t h o u t t a k i n g m e t ob e d w i t h h e r , i n y o u r h o u s e . Weh a d n o l u c k , w e w e r e v e r y n e a r l yc a u g h t . S h e h a d t a k e n h e ro p p o r t u n i t y w h e n F r a n ç o i s e h a dg o n e o u t o n s o m e e r r a n d , a n dy o u h a d n o t c o m e h o m e . T h e n

176


Página 561

71 Los baños Deligny -más de 350 piscinas- estaban situa-dos a orillas del Sena, en el qua¡ d’Orsay. Esta asociación deideas entre el Arsenal de Venecia y la gran piscina parisina espara A. Beretta «una de las páginas más misteriosas y fas-cinantes de toda la novela, más inquietante sobre todo por-que aparece cuando está en su culmen la angustia emanadade la tensión con la madre. [...] La asociación entre el Arsenalde Venecia y algo infernal podría haberle sido sugerida aProust, cuando lo visitó, por una simple guía turística que,como hoy la del T.C.I., evocase el canto XXI del Inferno dan-tesco. [...] Queda decir que la piscina Deligny aparece llenade «cuerpos humanos» (no sólo del materno), y es por lo tan-to un lugar del deseo. Parece como si el texto, guardándosebien de decirlo, quisiera sugerir que, tanto el Arsenal comolos Baños Deligny, [...] han sido para Proust un lugar de tenta-ción «de la parte de Sodoma»» (Alla ricerca del tempo per-duto, ed. cit., t. IV, pág. 896, n. 1 a la pág. 285).

Página 562

descendue faire une course, et quevous n’étiez pas rentré. Alors elleavait tout éteint pour que quandvous ouvririez avec votre clef vousperdiez un peu de temps avant detrouver le bouton, et elle n’avaitpas fermé la porte de sa chambre.Nous vous avons entendu monter,j e n ’ eus que l e t emps dem’arranger, de [2056] escendre.Précipitation bien inutile, car parun hasard incroyable vous aviezoublié votre clef et avez été obligéde sonner. Mais nous avons tout demême perdu la tête de sorte quepour cacher notre gêne toutes lesdeux, sans avoir pu nous consulter,nous avions eu la même idée : fairesemblant de craindre l’odeur duser inga , que nous ador ions aucontraire. Vous rapportiez avecvous une longue branche de ceta rbus t e , c e qu i me pe rmi t dedétourner la tête et de cacher montrouble. Cela ne m’empêcha pas devous dire avec une maladresseabsurde que peut-être Françoiseétait remontée et pourrait vousouvrir, alors qu’une seconde avant,je venais de vous faire le mensongeque nous venions seulement derentrer de promenade et qu’à notrea r r i vée F ranço i se n ’é t a i t pa sencore descendue (ce qui é ta i tvrai). Mais le malheur fut - croyantque vous av i ez vo t r e c l e f -d’éteindre la lumière, car nouseûmes peur qu’en remontant vousla vissiez se rallumer ; ou du moinsnous hésitàmes trop. Et pendantt ro i s nu i t s A lber t i n e n e p u tf e r m e r l ’ o e i l p a r c e q u ’ e l l ea v a i t t o u t l e t e m p s p e u r q u evous n ’ayez de l a méf i ance e tn e d e m a n d i e z à F r a n ç o i s ep o u r q u o i e l l e n ’ a v a i t p a sa l l u m é a v a n t d e p a r t i r . C a rA l b e r t i n e v o u s c r a i g n a i tb e a u c o u p , e t p a r m o m e n t sas su ra i t que vous é t i ez fou rbe ,méchan t , l a dé t e s t an t au fond .A u b o u t d e t r o i s j o u r s e l l ecompr i t à vo t re ca lme que vousn ’ a v i e z p a s e u l ’ i d é e d e r i e ndemander à F ranço i se , e t e l l epu t r e t rouver l e sommei l . Maise l l e ne repr i t p lus ses re la t ionsavec moi , so i t pa r peu r, ou pa rr e m o r d s , c a r e l l e p r é t e n d a i tvous a imer beaucoup , ou b i ena ima i t - e l l e que lqu ’un d ’au t r e .E n t o u t c a s o n n ’ a p l u s p ujamais par le r de ser inga devante l l e s a n s q u ’ e l l e d e v i n téca r l a t e e t pas sâ t l a ma in su rsa f igu re en pensan t cache r s arougeur.»

Comme certains bonheurs, il ya certains malheurs qui viennenttrop tard, ils ne prennent pas enn o u s t o u t e l a g r a n d e u r q u ’ i l sauraient eue quelque temps plustôt. Tel le malheur qu’était pourm o i l a t e r r i b l e r é v é l a t i o nd ’ A n d r é e . S a n s d o u t e , m ê m equand de mauvaises nouvel lesdoivent nous attr ister, i l arrive

n o s ( 7 5 ) . A p r o v e c h ó q u eFrançoise había sal ido a un re-cado, y que usted no había vuel-to. Entonces había apagado todopara que, cuando usted abriesecon su l lave, perdiese un pocode t iempo mientras buscaba e linterruptor, y no había cerradola puerta de su cuarto. Le oímossubir, y yo apenas tuve t iempode arreglarme, de bajar. Preci-p i tac ión to ta lmente inút i l por-que, por una casual idad increí-ble , a usted se le había olvida-do la l lave y se vio obl igado al lamar. De cualquier modo per-dimos la cabeza, y, para ocul tarnuest ra turbación, las dos , s inhaber podido consultarnos, tuvi-mos la misma idea: f ingir queteníamos miedo al olor de la ce-l inda, que por e l contrar io ado-rábamos . Tra í a con us t ed unal a rga r ama de e se a rbus to , l oque me permit ió apartar la ca-beza y ocultar mi turbación. Esono me impidió decir le con unatorpeza absurda que Françoisequizá había regresado y podríaabrir le , cuando un segundo an-tes le había mentido diciéndoleque acabábamos de vo lve r depaseo y que, cuando l legamos,Françoise aún no había bajado(cosa que era verdad) . Pero ladesgracia fue - creyendo que us-ted tenía su llave - apagar la luz,porque tuvimos miedo de que alsubir la viera volver a encender-se; o , cuando menos, vaci lamosmucho . Y duran te t r e s nochesA l b e r t i n e n o p u d o p e g a r o j o ,porque temía todo el t iempo queu s t e d d e s c o n f i a r a ypre[515]guntase a Françoise porqué no había encendido la luza n t e s d e i r s e . D e h e c h o ,Albert ine le tenía mucho miedo,y por momentos aseguraba queera usted falso, malvado, que enel fondo la detestaba. Al cabo detres días , por la calma que us-ted mostraba comprendió que nose le había ocurr ido preguntarnada a Françoise y pudo recupe-rar e l sueño. Pero no volvió areanudar sus relaciones conmi-go, bien por miedo, bien por re-mordimientos, porque asegura-ba que le quería mucho, o bienporque amaba a a lgún otro. Encualquier caso , nunca se pudohablar de f lores de celinda en supresencia s in que se pusiera co-lorada y se pasase la mano porla cara pensando en ocul tar surubor (76)».

Como ciertas dichas, hay cier-tas desgracias que llegan demasia-do tarde y no alcanzan en nosotrostoda la magnitud que habrían teni-do algún tiempo antes. Por ejem-plo, la desgracia que para mí erala terrible revelación de Andrée.Pero, incluso cuando malas noti-cias deben entristecernos, sin dudaocurre que en el entretenimiento,

s h e h a d t u r n e d o u t a l l t h e l i g h t ss o t h a t w h e n y o u l e t y o u r s e l f i nw i t h y o u r k e y i t w o u l d t a k e y o us o m e t i m e t o f i n d t h e s w i t c h , a n ds h e h a d n o t s h u t t h e d o o r o f h e rr o o m . W e h e a r d y o u c o m eu p s t a i r s , I h a d j u s t t i m e t o m a k em y s e l f t i d y a n d b e g i n t o c o m ed o w n . W h i c h w a s q u i t eu n n e c e s s a r y, f o r b y a n i n c r e d i b l ea c c i d e n t y o u h a d l e f t y o u r k e y a th o m e a n d h a d t o r i n g t h e b e l l .B u t w e l o s t o u r h e a d s a l l t h es a m e , s o t h a t t o c o n c e a l o u ra w k w a r d n e s s w e b o t h o f u s ,w i t h o u t a n y o p p o r t u n i t y o fd i s c u s s i n g i t , h a d t h e s a m e i d e a :t o p r e t e n d t o b e a f r a i d o f t h es c e n t o f s y r i n g a w h i c h a s am a t t e r o f f a c t w e a d o r e d . Yo uw e r e b r i n g i n g a l o n g b r a n c h o fi t h o m e w i t h y o u , w h i c h e n a b l e dm e t o t u r n m y h e a d a w a y a n dh i d e m y c o n f u s i o n . T h i s d i d n o tp r e v e n t m e f r o m t e l l i n g y o u i nt h e m o s t i d i o t i c w a y t h a tp e r h a p s F r a n ç o i s e h a d c o m eb a c k a n d w o u l d l e t y o u i n , w h e na m o m e n t e a r l i e r I h a d t o l d y o ut h e l i e t h a t w e h a d o n l y j u s tc o m e i n f r o m o u r d r i v e a n d t h a tw h e n w e a r r i v e d F r a n ç o i s e h a dn o t l e f t t h e h o u s e a n d w a s j u s tg o i n g o n a n e r r a n d . B u t o u rm i s t a k e w a s — s u p p o s i n g y o u t oh a v e y o u r k e y — t u r n i n g o u t t h el i g h t , f o r w e w e r e a f r a i d t h a t a sy o u c a m e u p s t a i r s y o u w o u l ds e e i t t u r n e d o n a g a i n , o r a tl e a s t w e h e s i t a t e d t o o l o n g . A n df o r t h r e e n i g h t s o n e n dA l b e r t i n e c o u l d n o t c l o s e a ne y e , f o r s h e w a s a l w a y s a f r a i dt h a t y o u m i g h t b e s u s p i c i o u sa n d a s k F r a n ç o i s e w h y s h e h a dn o t t u r n e d o n t h e l i g h t b e f o r el e a v i n g t h e h o u s e . F o r A l b e r t i n ew a s t e r r i b l y a f r a i d o f y o u , a n da t t i m e s s h e w o u l d a s s u r e m et h a t y o u w e r e w i c k e d , m e a n ,t h a t y o u h a t e d h e r r e a l l y. A f t e rt h r e e d a y s s h e g a t h e r e d f r o my o u r c a l m t h a t y o u h a d s a i dn o t h i n g t o F r a n ç o i s e , a n d s h ew a s a b l e t o s l e e p a g a i n . B u t s h en e v e r d i d a n y t h i n g w i t h m e a f t e rt h a t , p e r h a p s f r o m f e a r , p e r h a p sf r o m r e m o r s e , f o r s h e m a d e o u tt h a t s h e d i d r e a l l y l o v e y o u , o rp e r h a p s s h e w a s i n l o v e w i t hs o m e o t h e r m a n . I n a n y c a s e ,n o b o d y c o u l d e v e r m e n t i o ns y r i n g a a g a i n i n h e r h e a r i n gw i t h o u t h e r t u r n i n g c r i m s o n a n dp u t t i n g h e r h a n d o v e r h e r f a c ei n t h e h o p e o f h i d i n g h e rb l u s h e s . ”

A s t h e r e a r e s t r o k e s o f g o o dfor tune , so the re a re mis fo r tunest h a t c o m e t o o l a t e , t h e y d o n o tassume al l the importance that theywould have had in our eyes a l i t t l ee a r l i e r . A m o n g t h e s e w a s t h ec a l a m i t y t h a t A n d r é e ’ s t e r r i b l er e v e l a t i o n w a s t o m e . N o d o u b t ,e v e n w h e n b a d t i d i n g s o u g h t t om a k e u s u n h a p p y, i t s o h a p p e n s

177


72 No era Sole mio sino un fragmento de la Walkiriawagneriana lo que para-[1031] lizaba al Narrador en una redacción distinta de estaspáginas, la del Cahier 50, escrito en 1910-1911, y de la queProust copia algunas líneas y traslada tres hojas que provo-can repeticiones.

Página 563

73 En la dactilografía 2 Proust anota: «Fin de Albertine des-aparecida», tachando lo que viene a continuación con gran-des cruces y rayas; de hecho constituye el final de la ediciónde ese título preparado para su publicación. En la página si-

que dans le divertissement, le jeuéquilibré de la conversation, ellesp a s s e n t d e v a n t n o u s s a n ss’arrêter, et que nous, préoccupésd e m i l l e c h o s e s à r é p o n d r e ,transformés par le désir de plairea u x p e r s o n n e s p r é s e n t e s e nquelqu’un d’autre, protégé pourquelques instants dans ce cyclenouveau contre les affections, lessouffrances qu’il a quittées poury entrer et qu’il retrouvera quandle court enchantement sera brisé,nous n’ayons pas le temps de lesa c c u e i l l i r. P o u r t a n t , s i c e saffections, ces souffrances sontt r o p p r é d o m i n a n t e s , n o u sn’entrons que dis t ra i ts dans laz o n e d ’ u n m o n d e n o u v e a u e tmomentané où trop fidèles à las o u f f r a n c e , n o u s n e p o u v o n sdevenir autres ; alors les paroless e m e t t e n t i m m é d i a t e m e n t e nrapport avec notre coeur qui n’estpas resté hors du jeu. Mais depuisq u e l q u e t e m p s l e s p a r o l e sconcernant Albertine, comme unpoison évaporé, n’avaient plusleur pouvoir toxique. La distanceétait déjà trop lointaine ; commeu n p r o m e n e u r q u i v o y a n t ,l’après-midi, [2057] un croissantnuageux dans le ciel, se dit quec’est cela, l’immense lune, je medisais: « Comment! cette véritéq u e j ’ a i t a n t c h e r c h é e , t a n tr edou tée , c ’ e s t s eu l emen t ce sq u e l q u e s m o t s d i t s d a n s u n ec o n v e r s a t i o n , q u ’ o n n e p e u tmême pas penser complètementparce qu’on n’es t pas seul ! »Puis elle me prenait vraiment audépourvu, je m’étais beaucoupfat igué avec Andrée. Vraimentune pareille vérité, j’aurais vouluavoir plus de force à lui consacrer; elle me restait extérieure, maisc ’ e s t q u e j e n e l u i a v a i s p a sencore trouvé une place dans moncoeur. On voudrait que la vériténous fût révélée par des signesnouveaux, non par une phrase,une phrase pareille à celles qu’ons ’ é t a i t d i t e s t a n t d e f o i s .L’habi tude de penser empêchep a r f o i s d ’ é p r o u v e r l e r é e l ,i m m u n i s e c o n t r e l u i , l e f a i tparaître de la pensée encore.

Il n’y a pas une idée qui ne porteen elle sa réfutation possible, unmot le mot contraire. En tout casc’était maintenant, si c’était vrai,toute cette inutile vérité sur la vied’une maitresse qui n’est plus etqui remonte des profondeurs, quiapparai t , une fois que nous nepouvons plus rien en faire. Alors(pensant sans doute à quelque autreque nous aimons maintenant et àl ’égard de qu i l a même chosepourrait arriver, car de celle qu’ona oubliée on ne se soucie plus), onse désole. On se dit : « Si ellevivait! » On se dit: «Si celle qui vitpouvait comprendre tout cela etque quand elle sera morte je sauraitout ce qu’elle me cache ! » Mais

en el juego equilibrado de la con-versación, pasan delante de noso-tros sin detenerse, y nosotros, pre-ocupados por mil cosas que res-ponder, transformados en algúnotro por el deseo de agradar a laspersonas presentes, protegidos du-rante unos instantes en este ciclonuevo contra los afectos, contra lossufrimientos que hemos abandona-do para entrar en él y que volvere-mos a encontrar una vez roto elbreve encantamiento, no tenemostiempo de acogerlas. Sin embargo,si esos afectos, si esos sufrimien-tos son demasiado predominantes,siempre entramos distraídos en lazona de un mundo nuevo y momen-táneo donde, demasiado fieles alsufrimiento, no podemos volver-nos otros; entonces las palabras seponen inmediatamente en contac-to con nuestro corazón, que no haquedado fuera de juego. Desde ha-cía un tiempo, sin embargo, las pa-labras relativas a Albertine habíanperdido, como un veneno evapora-do, su poder tóxico. La distanciaera ya demasiado lejana; como unpaseante que, viendo por la tardemedia luna nublada en el cielo, sedice: «Ésa es la inmensa luna», yome decía: «¡Pero cómo! ¡La verdadque tanto he buscado, que tanto hetemido, no es otra cosa que estaspocas palabras dichas en una con-versación, en las que ni siquiera sepuede pensar hasta el fondo porqueuno no está solo!» Además, mecogía realmente desprevenido; mehabía fatigado mucho con Andrée.De hecho, habría querido tener másfuerza para consagrársela a unaverdad semejante; seguía resultán-dome exterior, pero porque aún nohabía encontrado un lugar para ellaen mi corazón. Quisiéramos que laverdad nos fuese revelada por sig-nos nuevos, no por una frase, unafrase semejante a las que tantasveces se han dicho. El hábito depensar [516] impide a veces sentirlo real, inmuniza contra él, haceque siga pareciendo pensamiento.No hay ninguna idea que no lleveen sí la posibilidad de su refuta-ción, y toda palabra, la palabracontraria.

En cualquier caso, de ser cier-to, ahora era toda esa inútil ver-dad sobre la vida de una amanteque ya no existe y que asciende delas profundidades, que aparece,cuando ya no podemos hacer nadacon ella. Entonces (pensando sinduda en alguna otra que ahoraamamos y con la que podría ocu-rrir lo mismo, porque ya no se pre-ocupa uno de la que ha olvidado),nos afligimos. Nos decimos: «¡Siviviese!» Nos decimos: «Si la queestá viva pudiera comprender todoesto y que cuando esté muerta meenteraré de todo lo que me ocul-ta!» Pero es un círculo vicioso. Sih u b i e r a p o d i d o h a c e r q u eAlbertine estuviese viva, al mis-

tha t in the d ivers ion , the ba lancedgive and take of conversat ion, theypass by us wi thout s topp ing , andt h a t w e o u r s e l v e s , p r e o c c u p i e dwi th a thousand th ings which weh a v e t o s a y i n r e s p o n s e ,t ransformed by the des i re to p leaseour present company into some oneelse pro tec ted for a few momentsi n t h i s n e w e n v i r o n m e n t a g a i n s tthe affec t ions , the suffer ings tha the has d iscarded upon enter ing i tand wi l l f ind aga in when the br ie fspe l l i s broken, have not the t imeto take them in . And ye t i f thoseaffect ions , those suffer ings are toop r e d o m i n a n t , w e e n t e r o n l y d i s -t r a c t ed ly i n to t he zone o f a newa n d m o m e n t a r y w o r l d , i n w h i c h ,too fa i thfu l to our suffer ings , weare incapable of becoming anotherperson , and then the words tha t weh e a r s a i d e n t e r a t o n c e i n t ore la t ion wi th our hear t , which hasnot remained out of ac t ion . But fors o m e t i m e p a s t w o r d s t h a tc o n c e r n e d A l b e r t i n e , h a d , l i k e ap o i s o n t h a t h a s e v a p o r a t e d , l o s tthe i r toxic power. She was a l readytoo remote f rom me. As a wayfarers e e i n g i n t h e a f t e r n o o n a m i s t yc rescen t in the sky, says to h im-sel f : “That i s i t , the vas t moon,” soI s a i d t o m y s e l f : “ W h a t , s o t h a tt r u t h w h i c h I h a v e s o u g h t s oearnest ly, which I have so dreaded,i s n o t h i n g m o r e t h a n t h e s e f e ww o r d s u t t e r e d i n t h e c o u r s e o fconversa t ion , words to which wec a n n o t e v e n g i v e o u r w h o l ea t ten t ion s ince we are not a lone!”B e s i d e s , i t t o o k m e a t a s e r i o u sd i s a d v a n t a g e , I h a d e x h a u s t e dmyse l f wi th Andrée . With a t ru thof such magni tude , I would havel i k e d t o h a v e m o r e s t r e n g t h t odevo te t o i t ; i t r ema ined ou t s ideme, but th is was because I had notyet found a place for i t in my heart .We w o u l d l i k e t h e t r u t h t o b erevealed to us by novel s igns , notby a phrase s imi lar to those whichw e h a v e c o n s t a n t l y r e p e a t e d t oo u r s e l v e s . T h e h a b i t o f t h i n k i n gprevents us a t t imes f rom fee l ingr e a l i t y, m a k e s u s i m m u n e t o i t ,m a k e s i t s e e m n o m o r e t h a nanother thought .

There i s no idea tha t does no tcarry in itself a possible refutation,n o w o r d t h a t d o e s n o t i m p l y i t sopposite. In any case, if all this wastrue, how futile a verification of thel i f e o f a m i s t r e s s w h o e x i s t s n olonger, rising up from the depths andcoming to the surface just when weare no longer able to make any useof i t . Then, th inking doubt less ofsome other woman whom we nowlove and with regard to whom thesame change may occur (for to herw h o m w e h a v e f o r g o t t e n w e n ol o n g e r g i v e a t h o u g h t ) , w e l o s eheart. We say to ourselves: “If shewere alive!” We say to ourselves: “Ifshe who is alive could understand allthis and that when she is dead I shall

178


guiente de las dactilografías, sin embargo, el capítulo terminaen: «viene de un primer equívoco en las premisas». Y antesde «¡Oh, es inaudito, me dijo mi madre...» figura un signo deseparación en forma de cruz; la página 934 de la dactilografía1 vuelve a convertirse en dos hojas, 934 y 934 bis, con indica-ción del capítulo de mano de Robert Proust.

Capítulo lvNuevo aspecto de Robert de Saint Loup

Página 565

c’est un cercle vicieux. Si j’avaispu faire qu’Albertine vécût, dumême coup j’eusse fait qu’Andréene m’eût rien révélé. C’est un peula même chose que l’éternel « vousverrez quand je ne vous aimeraiplus », qui est si vrai et si absurde,pu isqu’en e ffe t on ob t iendra i tbeaucoup si on n’aimait plus maisqu ’on ne s e souc i e r a i t pa sd’obtenir. C’est même tout à faitl a même chose . Car l a femmequ’on revoit quand on ne l’aimeplus, si elle vous dit tout, c’estqu’en effet ce n’est plus elle, ouque ce n’est plus vous : l’être quiaimait n’existe plus. Là aussi il ya la mort qui a passé, a rendu toutaisé et tout inutile. Je faisais cesr é f l ex ions , me p l açan t dansl ’hypo thèse où Andrée é t a i tvéridique - ce qui était possible -et amenée à la sincérité envers moiprécisément parce qu’elle avaitmaintenant des relations avec moi,pa r ce cô t é Sa in t -André-des -Champs qu’avait eu au début avecmoi Albertine. Elle y était aidéedans ce cas par le fait qu’elle necraignait plus Albert ine, car laréalité des êtres ne survit pour nousque peu de temps après leur mort,et au bout de quelques années ilssont comme ces dieux des religionsabolies qu’on offense sans crainteparce qu’on a cessé de croire à leurexistence. Mais qu’Andrée né crûtp lu s à l a r éa l i t é d ’Albe r t i nepouvait avoir pour effet qu’elle neredoutât plus aussi bien que det rah i r une vér i té qu’e l le ava i tp romis de ne pas r évé l e r,d ’ inven te r un mensonge qu icalomniait rétrospectivement saprétendue complice. Cette absencede crainte lui permettait-elle derévéler enfin, en me disant cela, lavé r i t é , ou b i en d ’ inven te r unmensonge, si, pour quelque raison,elle me croyait plein de bonheur etd’orguei l e t voula i t me pe iner?Peut-être avait-elle de l’irritation[2058] con t r e mo i ( i r r i t a t i onsuspendue tant qu’elle m’avait vumalheureux, inconsolé) parce quej ’ ava i s eu des r e l a t i ons avecAlber t ine e t qu’e l le m’envia i tpeu t -ê t r e - c royan t que j e mejugea i s à cause de ce l a p lu sfavor isé qu’e l le - un avantagequ’e l l e n ’ ava i t peu t - ê t r e pa sobtenu, ni même souhaité. C’estainsi que je l’avais souvent vued i r e qu ’ i l s ava i en t l ’ a i r t r è smalades à des gens dont la bonnemine , e t sur tout la consciencequ’ils avaient de leur bonne mine,l’exaspérait, et dire dans l’espoirde les fâcher qu’elle-même allaittrès bien, ce qu’elle ne cessa deproclamer quand elle était le plusmalade, jusqu’au jour où dans ledétachement de la mort il ne luisouc i a p lu s que l e s heu reuxa l l a s sen t b i en e t su s sen tqu’elle-même se mourait. Mais cejour-là était encore loin. Peut-êtreétait-elle irritée contre moi, je ne

m o t i e m p o h a b r í a h e c h o q u eAndrée no me hubiera reveladonada. Es un poco la misma cosaque el eterno «verá cuando ya nole quiera», que es tan verdadero ytan absurdo, porque, en efecto, sidejáramos de amar se conseguiríamucho, pero no nos preocuparía-mos de consegu i r l o . Has t a e sexactamente lo mismo. Porque lamujer a la que se vuelve a vercuando ya no la amamos, si nosdice todo es porque de hecho yano es ella, o porque nosotros yano somos nosot ros : e l ser queamaba ya no existe. También porahí ha pasado la muerte, volvien-do todo fácil y todo inútil. Hacíayo estas reflexiones poniéndomeen la hipótesis de que Andrée hu-biera dicho la verdad - cosa posi-ble - y la moviese a ser sinceraconmigo precisamente el hecho detener ahora relaciones conmigo,a q u e l l a d oS a i n t - A n d r é - d e s - C h a m p s q u eAlbertine había tenido hacia mí alprincipio (77). La ayudaba a elloen este caso el hecho de que ya notemía a Albertine, porque la rea-lidad de los seres no sobrevivepara nosotros mucho tiempo des-pués de su muerte, y al cabo deunos años son como esos diosesde las religiones abolidas, a losque se ofende sin temor porque seha dejado de creer en su existen-cia. Pero que Andrée hubiera de-jado de creer en la realidad deAlbertine podía tener por efectoque ya no tuviese miedo, no sóloa traicionar una verdad que habíaprometido no revelar, sino tam-bién a inventar una mentira quecalumniase retrospectivamente asu pretendida cómplice. Esa au-sencia de temor ¿le permitía reve-lar por fin, diciéndome aquello, laverdad, o bien inventar una men-t i r a s i p o r a l g ú n m o t i v o ,creyéndome lleno de felicidad yde orgullo, quería apenarme? Qui-zá estaba irritada conmigo (irrita-ción mantenida en suspenso mien-tras me había visto desdichado ysin consuelo) porque había teni-do relaciones con Albertine y aca-so me envidiaba - creyendo quepor eso me consideraba más favo-recido que ella- una ventaja quequizás ella no había obtenido y ni[517] siquiera deseado. Por ejem-plo, a menudo le había visto decirque parecían muy enfermas a per-sonas cuyo buen aspecto, y sobretodo la conciencia que tenían desu buen aspecto, la exasperaba,añadiendo con la esperanza demolestarlas que ella se encontra-ba muy bien, cosa que no dejó deproclamar cuando más enfermaestaba, hasta el día en que, mer-ced a la despreocupación por lamuerte, ya no le importó que losafortunados estuvieran bien y su-piesen que ella misma estaba mu-riéndose. Pero ese día aún queda-ba lejos. Tal vez estaba irritada

know everything that she is hidingf r o m m e . ” B u t t h i s i s a v i c i o u sc i r c l e . I f I c o u l d h a v e b r o u g h tAlbertine back to life, the immediateconsequence would have been thatA n d r é e w o u l d h a v e r e v e a l e dnothing. It is the same thing as theever las t ing : “You’ l l see what i t ’sl i ke when I no l onge r l ove you”which is so true and so absurd, sinceas a matter of fact we should elicitmuch if we were no longer in love,but when we should no longer thinkof inquiring. It is precisely the same.For the woman whom we see againwhen we are no longer in love withher, if she tel ls us everything, thefact is that she is no longer herself,or that we are no longer ourselves:t h e p e r s o n w h o w a s i n l o v e h a sceased to exist. There also death haspassed by, and has made everythinge a s y a n d u n n e c e s s a r y. I p u r s u e dt h e s e r e f l e x i o n s , a d o p t i n g t h ehypo thes i s t ha t Andrée had beent e l l i n g t h e t r u t h — w h i c h w a spossible—and had been prompted tosincerity with me, precisely becauseshe now had relations with me, bythat Saint-André-des-Champs s ideof her nature which Albertine, too,had shewn me at the start . She wasencouraged in this case by the factt ha t she was no l onge r a f r a id o fAlbertine, for other people’s realitysurvives their death for only a shortt ime in our mind, and af ter a fewyears they a re l ike those gods ofobsolete rel igions whom we insultwithout fear, because people haveceased to believe in their existence.But the fact that Andrée no longerbelieved in the reality of Albertinemight mean that she no longer feared(any more than to bet ray a secre tw h i c h s h e h a d p r o m i s e d n o t t oreveal) to invent a falsehood whichs l ande red r e t ro spec t i ve ly he r a l -leged accomplice. Had this absenceof fear permi t ted her to reveal a tlength, in speaking as she did, thetruth, or rather to invent a falsehood,if, for some reason, she supposed meto be ful l of happiness and pr ide,and wished to pain me? Perhaps thes igh t o f me caused he r a ce r t a inirritation (held in suspense so longas she saw tha t I was mise rab le ,unconsoled) because I had had rela-tions with Albertine and she enviedm e , p e r h a p s — s u p p o s i n g t h a t Iconsidered myself on that accountmore highly favoured than her—anadvan tage wh ich she he r se l f hadnever, perhaps, obtained, nor evensought. Thus it was that I had oftenh e a r d h e r s a y h o w i l l t h e y w e r el o o k i n g t o p e o p l e w h o s e a i r o fradiant health, and what was moretheir consciousness of their own airof radiant health, exasperated her,and say i n t he hope o f annoy ingthem that she herself was very well,a f a c t t h a t s h e d i d n o t c e a s e t oproclaim when she was seriously il lunti l the day when, in the detach-ment of death, i t no longer matteredto her that o ther for tunate people

179


1 La existencia de este cuarto capítulo, tachado en la dactilo-grafía 2 y con abundantes contradicciones en la dactilografía1, ha obligado a los editores de La fugitiva a basarse para eltexto en el manuscrito, el único que puede atribuirse a Proust,dando coherencia a algunas de sus páginas confusas me-diante la dactilografía 1.

2 Citas de dos cartas en las que Mme. de Sévigné se preparapara anunciar a su primo Philippe-Emmanuel de Coulanges(1633-1716) la boda de Lauzun (Antoine Nompar de Caumont,1633-1723), noble de modesta alcurnia, y de la GrandeMademoiselle, hija del hermano de Luis XIII. La belleza y eléxito social de Lauzun llevaron a Luis XIV a otorgarle un du-cado: «Voy a datos noticia de la cosa más asombrosa, mássorprendente, más maravillosa, más milagrosa, más triunfan-te, más aturdidora, más inaudita, más singular, más extraor-dinaria, más increíble, más imprevista, la más grande, la máspequeña, la más rara, la más vulgar, la más notoria, la mássecreta hasta hoy, la más brillante, la más digna de envidia»(15 de diciembre de 1670). La segunda cita es la «famosa»carta de los henos, de 22 de julio de 1671, que ya ha apareci-do en A la sombra de las muchachas en flor (t. I, pág. 578, ynota 21 en la pág. 929).

3 Hijo del marqués de Cambremer y de la hermana deLegrandin, de cuya existencia no se había hablado hasta ahora.

[1032]

savais pour quelle raison, commejadis elle avait eu une rage contrele jeune homme si savant dans leschoses de sport , si ignorant dureste, que nous avions rencontré àBalbec et qui depuis vivait avecRachel et sur le compte duquelAndrée se répandai t en proposd i ff ama to i r e s , souha i t an t ê t r epour su iv i e en dénonc i a t i oncalomnieuse pour pouvoir articulercon t r e son pè re des f a i t sdéshonorants dont il n’aurait puprouver la fausseté. Or peut-êtrecette rage contre moi la reprenaitseulement, ayant sans doute cesséquand elle me voyait si triste. Eneffet, ceux-là mêmes qu’elle avait,l e s yeux é t i nce l an t s de r age ,souhaité déshonorer, tuer, fairecondamner, fû t -ce sur de fauxtémoignages, si seulement elle lessavait tristes, humiliés, elle ne leurvoulait plus aucun mal, elle étaitprête à les combler de bienfaits.Car elle n’était pas foncièrementmauva i se , e t s i s a na tu re nonapparente, un peu profonde, n’étaitpas la gentillesse qu’on croyaitd ’ abo rd d ’ap rè s s e s dé l i ca t e sattentions, mais plutôt l’envie etl’orgueil, sa troisième nature, plusprofonde encore, la vraie, mais pasentièrement réalisée, tendait versla bonté et l’amour du prochain.Seulement comme tous les êtresqui dans un certain état en désirentun meilleur, mais ne le connaissantque par le désir, ne comprennentpas que la première condition estde rompre avec le premier - commeles neu ra s thén iques ou l e smorphinomanes qui voudraientbien être guéris , mais pourtantqu’on ne les privât pas de leursman ie s ou de l eu r morph ine ,comme les coeurs religieux ou lesesprits artistes attachés au mondequi souhaitent la soli tude maisveulent se la représenter pourtantcomme n ’ imp l iquan t pas unrenoncement absolu à leur v ieantérieure - Andrée était prête àaimer toutes les créatures, mais àcondition d’avoir réussi d’abord àne pas se les représenter commetriomphantes, et pour cela de leshumilier préalablement. Elle necomprenait pas qu’il fallait aimermême les orgueilleux et vaincreleur orgueil par l’amour et non parun plus puissant orguei l . Maisc ’e s t qu ’e l l e é t a i t comme l e smalades qui veulent la guérison parl e s moyens mêmes qu ientretiennent la maladie, qu’ilsa imen t e t qu ’ i l s c e s se ra i en taus s i t ô t d ’ a imer s ’ i l s l e sr enonça i en t . Ma i s on veu tapprendre à nager e t pour tan tgarder un pied à terre. [2059]

En ce qui concerne le jeunehomme spor t i f , neveu desVerdurin, que j’avais rencontrédans mes deux séjours à Balbec, ilfaut dire accessoirement, et paranticipation, que quelque temps

conmigo, sin que yo supiese larazón, de la misma forma quetiempo atrás había tenido un ata-que de rabia contra el joven tanexperto en cosas de sport, tan ig-norante en lo demás, que había-mos conocido en Balbec (78) yque después vivía con Rachel, ysobre quien Andrée se explayabacon palabras d i famator ias , de-seando que se querellase contraella por calumnia y así poder acu-sar al padre de hechos infamantescuya falsedad aquél no habría po-dido demostrar (79). O quizás esarabia contra mí volvía a dominar-la, y sólo había cedido sin dudacuando me había visto tan triste.En efecto, incluso a los mismosque, con los ojos centelleantes derabia, había deseado deshonrar,matar, hacer condenar, aunquefuese a costa de falsos testimo-nios, en cuanto los sabía tristes yhumillados, ya no les deseaba nin-gún mal, estaba dispuesta a col-marlos de favores. Porque en elfondo no era mala, y si su natura-leza no aparente, algo profunda,no era la gentileza como al prin-cipio hacían creer sus delicadasatenciones, sino más bien la en-vidia y el orgullo, su tercera na-turaleza, más profunda todavía, laverdadera, aunque no realizadadel todo, tendía hacia la bondad ye l amor a l p ró j imo. Só lo que ,como todos los seres que encon-trándose en cierto estado deseanotro mejor pero que únicamenteconocen por el deseo, no com-prenden que la primera condiciónes romper con el primero - comol o s n e u r a s t é n i c o s o l o smorfinómanos que bien querríanser curados, pero sin verse priva-dos sin embargo de sus manías ode su morfina, como los corazo-nes religiosos o los espíritus ar-tistas que, ligados al mundo, as-piran a la soledad, pero sin embar-go quieren imaginársela como sino implicase una renuncia abso-luta a su vida anterior - Andréeestaba dispuesta a amar a todas lascriaturas, pero a condición de ha-ber conseguido primero no imagi-nárselas como triunfadoras, y paraello humillarlas previamente. Nocomprendía que había que amarincluso a los orgullosos y vencersu orgullo con el amor y no conun orgullo más potente. Pero esque era como los enfermos quepretenden curarse con los mismosmedios que alimentan la enferme-dad, medios que aman y que deja-rían de amar en cuanto renuncia-sen a [518] ellos. Mas se quiereaprender a nadar y mantener sinembargo un pie en tierra.

Por lo que se refiere al joven de-portivo, sobrino de los Verdurin,con el que me había encontradoduran te mi s dos e s t anc i a s enBalbec, hay que decir de maneraaccesoria, y por anticipado, que

should be well and should know thatshe was dying. But this day was stil lr e m o t e . P e r h a p s s h e h a d t u r n e dagainst me, for what reason I knewnot, in one of whose rages in whichshe used, long ago, to turn againstthe young man so learned in sportingmatters , so ignorant of everythingelse, whom we had met at Balbec,who since then had been living withRachel, and at the mention of whomAndrée overf lowed in defamatoryspeeches, hoping to be sued for li-be l in o rder to be ab le to l auncha g a i n s t h i s f a t h e r d i s g r a c e f u laccusations the falsehood of whichhe would not be able to prove. Quitepossibly this rage against myself hads imply rev ived , hav ing doub t l essceased when she saw how miserableI was. Indeed, the very same peoplewhom she, her eyes f lashing wi thrage, had longed to disgrace, to kill ,to send to prison, by false testimonyif need be, she had only to know thatthey were unhappy, crushed, to ceaseto wish them any harm, and to ber e a d y t o o v e r w h e l m t h e m w i t hk i n d n e s s e s . F o r s h e w a s n o tfundamenta l ly wicked , and i f hern o n - a p p a r e n t , s o m e w h a t b u r i e dnature was not the kindness whichone divined at first from her delicateattentions, but rather envy and pride,her third nature, buried more deeplys t i l l , t h e t r u e b u t n o t e n t i r e l yr e a l i s e d n a t u r e , t e n d e d t o w a r d sg o o d n e s s a n d t h e l o v e o f h e rn e i g h b o u r. O n l y, l i k e a l l t h o s epeople who, being in a certain stateo f l i f e , des i r e a be t t e r s t a t e , bu tknowing i t only by desire , do notrealise that the first condition is tobreak away from the former state—l i k e t h e n e u r a s t h e n i c s o rmorphinomaniacs who are anxiousto be cured, but at the same time don o t w i s h t o b e d e p r i v e d o f t h e i rmanias or their morphine, l ike thereligious hearts or artistic spirits at-tached to the world who long for soli-tude but seek nevertheless to imagineit as not implying an absolute renun-ciation of their former existence—Andrée was prepared to love all herfellow-creatures, but on the conditiont h a t s h e s h o u l d f i r s t o f a l l h a v esucceeded in not imagining them astriumphant, and to that end shouldhave humiliated them in advance. Shedid not understand that we ought tolove even the proud, and to conquertheir pride by love and not by a moreoverweening pride. But the fact is thatshe was like those invalids who wishto be cured by the very means thatprolong their malady, which they likeand would cease at once to like if theyrenounced them. But people wish tolearn to swim and at the same time tokeep one foot on the ground.

As fo r t he young spo r t sman , t heVerdurins’ nephew, whom I had metduring my two visits to Balbec, I amb o u n d t o a d d , a s a n a c c e s s o r ystatement and in anticipation, thatsome t ime a f te r Andrée’s v i s i t , a

180


Página 566

4 Véase supra, La prisionera, pág. 262. El apellido d’Oloronfigura en las Mémoires de Saint-Simon adjudicado a un obis-po; Proust puede haberlo encontrado ahí tras haber pensadoen Vermandois; una nota del Cahier60, que servía de guiónpara el novelista, añade: «la hija de Jupien toma el nombre deMlle. d’Oloron (evitar Vermandois por Pierre de Polignac), quehabría sido llevado regularmente por la hija del señor deCharlus si hubiese tenido una». La referencia a Pierre dePolignac (véase su entrada en el Diccionario de Marcel Proust,en el t. 1 de esta edición, pág. CLxxx) tiene su explicación en1920, fecha en la que este amigo de Proust se casa conCharlotte Grimaldi, hija que el príncipe de Mónaco había teni-do de una costurera, y a la que Alberto 1 otorgaría, ademásde reconocerla, el título de duquesa de Valentinois; este últi-mo título, que se parecía demasiado a Vermandois, provocaque Proust se lance sobre las pruebas -eso dice un borradorde su carta- «porque había llamado a la muchacha Mlle. Ver-mandois, que tenía demasiada consonancia con Valentinois;habría podido creerse que era de usted y de la duquesa deValentinois de los que yo hablaba de una forma que le habríadesagradado. Por suerte las pruebas no habían salido, hecambiado en todas partes Vermandois y lo he sustituido porOloron» (Corres~ pondance, t. XIX, págs. 105-106). Pocodespués de ese matrimonio, Proust romperá con su antiguoamigo, no siguiera escribiéndole.Más escrúpulo debió de tener Proust ante el origen históricodel apellido: Louis de Vermandois era un bastardo legitimadode Luis XIV y Mme. de La Vallière, homosexual reconocido(véase supra, La prisionera, pág. 256 y nota 400).

après la visite d’Andrée, visitedont le récit va être repris dans unins tan t , i l a r r iva des fa i t s qu icausè ren t une a s sez g randeimpres s ion . D’abord ce j eunehomme (peut-être par souvenird’Albertine que je ne savais pasalors qu’il avait aimée) se fiançaavec Andrée et l’épousa, malgré ledésespoir de Rachel dont il ne tintaucun compte. Andrée ne dit plusalors (c’est-à-dire quelques moisaprès la visite dont je parle) qu’ilétait un misérable et je m’aperçusplus tard qu’elle n’avait dit qu’ill’était que parce qu’elle était follede lui et qu’elle croyait qu’il nevoulait pas d’elle. Mais un autrefait frappa davantage. Ce jeunehomme fit représenter de petitssketches, dans des décors et avecdes costumes de lui, et qui ontamené dans l’art contemporain unerévolution au moins égale à celleaccomplie par les Ballets russes.Bref les juges les plus autorisésconsidérèrent ses oeuvres commequelque chose de capital, presquedes oeuvres de génie, et je pensed’ail leurs comme eux, rat if iantainsi à mon propre étonnementl’ancienne opinion de Rachel. Lespersonnes qui l’avaient connu àBalbec at tent if seulement s i lacoupe des vêtements des gens qu’ilavait à fréquenter était élégante ounon, passer tou t son temps aubaccara, aux courses, au golf ou aupolo, qui savaient que dans sesclasses i l avait toujours été uncanc re e t s ’ é t a i t même f a i trenvoyer du lycée (pour ennuyerses parents, i l avait été habiterdeux mois la grande maison defemmes où M. de Charlus avait crusurprendre Morel), pensèrent quepeu t - ê t r e s e s oeuv re s é t a i en td’Andrée qui par amour voulait luien laisser la gloire, ou que plusprobablement i l payai t avec sagrande fortune personnelle que sesfolies avaient seulement ébréchée,quelque professionnel génial etbesogneux pour les faire (ce genrede société riche - non décrassée parla fréquentation de l’aristocratie etn’ayant aucune idée de ce que c’estqu’un art iste qui est seulementpour eux soit un acteur qu’ils fontvenir débiter des monologues pourles fiançailles de leur fille en luiremettant tout de suite son cachetdiscrètement dans un salon voisin,soit un peintre chez qui ils la fontposer une fois qu’elle est mariée,avant les enfants et quand elle estencore à son avantage - croyantvolontiers que tous les gens dumonde qui écrivent, composent oupeignent, font faire leurs oeuvreset payent pour avoir une réputationd’au teur comme d’au t res pours’assurer un siège de député). Maistout cela était faux ; et ce jeunehomme était bien l’auteur de cesaeuvres admirables. Quand je lesus, je fus obligé d’hésiter entrediverses suppositions. Ou bien il

algún tiempo después de la visitade Andrée, visita cuyo relato sereanudará dentro de un instante,acaecieron hechos que causaronuna impresión bastante grande.Ante todo, aquel joven (quizá porrecuerdo de Albertine, a la que en-tonces no sabía yo que hubieseamado) se prometió con Andrée yse casó con ella, pese a la deses-peración de Rachel, a la que él nohizo caso. Andrée ya no dijo en-tonces (es decir, unos meses des-pués de la visita de que hablo) queera un miserable, y más tarde medi cuenta de que si lo había dichosólo era porque estaba loca por ély creyó que él no quería saber nadade ella. Pero hubo otro hecho mássorprendente. Ese joven hizo re-presentar pequeños sketches, condecorados y vestuario propios, yque han aportado al arte contem-poráneo una revolución cuandomenos igual a la realizada por losBallets Rusos (80). Resumiendo,los jueces más autorizados consi-deraron sus obras como algo capi-tal, casi unas obras de genio, y porlo demás yo pienso como ellos, ra-tificando así para mi propio asom-bro la antigua opinión de Rachel.Las personas que en Balbec lo ha-bían conocido, sólo atento a si elcorte de los trajes de la gente a laque tenía que tratar era elegante ono, pasando todo su tiempo en elbacarrá, en las carreras, en el golfo en el polo, que sabían que en susestudios siempre había sido un de-sastre y hasta se había hecho ex-pulsar del liceo (para fastidiar asus padres se había ido a vivir dosmeses al gran burdel en el que M.de Charlus había creído sorprendera Morel), pensaron que quizá susobras eran de Andrée, quien poramor quería dejarle su gloria, oque, más probablemente, con sugran fortuna personal que sus lo-curas sólo habían mellado, pagabaa algún profesional de talento ymenesteroso para hacerlas (estegénero de sociedad rica - no des-bastada por el trato con la aristo-cracia y sin idea alguna de lo quees un artista, que para ellos sóloes, bien un actor al que llaman pararecitar monólogos en los esponsa-les de su hija, entregándole actoseguido discretamente sus honora-rios en un salón vecino, bien unpintor en cuyo estudio la hacenposar una vez casada, antes de loshijos y cuando todavía se conser-va bien-, no le cuesta mucho creerque todas las personas del granmundo que escriben, componen opintan, encargan sus obras y paganpor tener una reputación de autorcomo otros por asegurarse un es-caño de diputado). Mas todo estoera falso; y ese joven era desde lue-go el [519] autor de aquellas obrasadmirables. Cuando lo supe, me viobligado a dudar entre diversas su-posiciones. O bien había sido efec-tivamente durante largos años el

visit my account of which will be re-sumed in a moment, certain eventso c c u r r e d w h i c h c a u s e d a g r e a tsensat ion. Firs t of a l l , th is youngm a n ( p e r h a p s r e m e m b e r i n gAlbertine with whom I did not thenk n o w t h a t h e h a d b e e n i n l o v e )became engaged to Andrée and mar-ried her, notwithstanding the despairof Rachel to which he paid not theslightest attention. Andrée no longersaid then (that is to say some monthsafter the visit of which I have beenspeaking) that he was a wretch, andI realised later on that she had saidso only because she was madly inlove with him and thought that hedid not want to have anything to dowith her. But another fact impressedm e e v e n m o r e . T h i s y o u n g m a nproduced cer ta in ske tches for thetheatre, with settings and costumesdes igned by h imse l f , wh ich havee f f e c t e d i n t h e a r t o f t o - d a y ar e v o l u t i o n a t l e a s t e q u a l t o t h a tbrought about by the Russian ballet.In fac t , the bes t qua l i f i ed c r i t i c sregarded his work as something ofcapital importance, almost as worksof genius and for that matter I agreewith them, confirming thus, to myown astonishment, the opinion longheld by Rachel. The people who hadknown him at Balbec, anxious onlyto be certain whether the cut of theclothes of the men with whom he as-sociated was or was not smart, whohad seen him spend all his t ime atbaccarat , a t the races, on the golfcourse or on the polo ground, whoknew that at school he had alwaysbeen a dunce , and had even beenexpelled from the lycée ( to annoyhis parents, he had spent two monthsin the smart brothel in which M. deCharlus had hoped to surprise Mo-rel), thought that perhaps his workwas done by Andrée who, in her lovef o r h i m , c h o s e t o l e a v e h i m t h erenown, or that more probably hewas paying, out of his huge privatefor tune at which his excesses hadbarely n ibbled, some inspired butn e e d y p r o f e s s i o n a l t o c r e a t e i t .People in this kind of wealthy soci-ety, not purif ied by mingling withthe aristocracy, and having no ideaof what constitutes an artist—a wordwhich to them is represented only byan actor whom they engage to recitemonologues at the party given fortheir daughter ’s betrothal , a t oncehanding h im his fee d iscree t ly inano the r room, o r by a pa in t e r t owhom they make her sit after she ismarried, before the chi ldren comeand when she is sti l l at her best—are apt to believe that all the peoplein socie ty who wri te , compose orpaint, have their work done for themand pay to obtain a reputation as anauthor as other men pay to make sureof a seat in Parliament. But all thiswas false, and the young man wasindeed the author of those admirableworks. When I learned this , I wasobliged to hesitate between contrarysupposit ions. Either he had indeed

181


5 Frente a los finales sentimentales y felices de George Sand-aunque en Franfois le Champi el trovador termina casándo-se con la que había sido su madre adoptiva- que tanto gustana la ingenua madre del Narrador (véase Por la parte de Swann,t. 1, págs. 846-847, nota 45 a la pág. 40), Balzac propone enLa casa Nucingen, Esplendores y miserias de las cortesanas,Sarrazine y La muchacha de los ojos de oro, unas bodasmarcadas por la indignidad y el interés: Rastignac se casa,por ejemplo, con la hija de su amante Delphine de Nucingen;Paquita Valdés está enamorada del hombre que se parece ala mujer con la que convive, etc. Estos ejemplos sobre perso-najes balzaquianos los cita también Proust en Contre Sainte-Beuve (ed. cit., pág. 277) para afirmar que, bajo las aparien-cias exteriores del drama, «operan misteriosas leyes de lacarne y del sentimiento».

6 Antes de morir asesinado en febrero de 1820, el duque deBerry encomendó a su mujer dos hijas que había tenido enInglaterra con Anna Brown (véase t.11, pág. 1097, nota 353 ala pág. 474) y que, aceptadas por la esposa, se casaron enFrancia: una de ellas con el conde, luego prípcipe, Ferdinandde que sólo respondió a sus cartas para pedirle que[1033] Lucinge-Faucigny el 18 de octubre de 1823. Dosgeneraciones más tarde, su nieto del mismo nombre secasaba en segundas nupcias con una Ephrussi -de ricafamilia judía, cuyo padre sirvió a Proust como uno de losmodelos para Swann-, lo mismo que Saint-Loup casa con lahija de Swann. Proust convierte además a la princesa deLucinge en abuela de M. de Bréauté.

7 La frase puede ser una alusión a la reciente boda de Polignaccon la hija natural del príncipe de Mónaco. Véase supra, nota4, a esta misma página.

ava i t é t é en e f f e t pendan t delongues années la « brute épaisse» qu ’ i l pa ra i s sa i t , e t que lquecataclysme physiologique avaitévei l lé en lui le génie assoupicomme la Belle au bois dormant;ou b i en à ce t t e époque de s arhé to r ique o rageuse , de s e srecalages au bachot, de ses grossespertes de jeu de Balbec, de sacrainte de monter dans le « tram »avec des f i dè l e s de s a t an t eVerdurin à cause de leur vilain[2060] habillement, il était déjà unhomme de génie, peut-être distraitde son génie, l’ayant laissé la clefsous la porte dans l’effervescencede passions juvéniles ; ou bienmême , homme de gén ie dé j àconscient, et si dernier en classe,pa rce que pendan t que l eprofesseur disait des banalités surCicéron, lui l isai t Rimbaud ouGoethe. Certes r ien ne la issai tsoupçonner cette hypothèse quandje le rencontrai à Balbec où sesp réoccupa t ions me pa ru ren ts ’ a t t ache r un iquemen t à l acorrection des attelages et à lapréparation des cocktails. Mais cen’est pas une objection irréfutable.Il pouvait être très vaniteux, ce quipeut s’allier au génie, et chercherà briller de la manière qu’il savaitpropre à éblouir dans le monde oùil vivait et qui n’était nullement dep rouve r une conna i s sanceapprofondie des Affinités électives,mais bien plutôt de conduire àquatre. D’ailleurs je ne suis pas sûrque même quand i l fut devenul’auteur de ces belles oeuvres sioriginales, il eût beaucoup aimé,hors des théâtres où il était connu,à dire bonjour à quelqu’un quin ’au ra i t pa s é t é en smok ing ,comme l e s f i dè l e s dans l eu rp remiè re man iè re , c e qu iprouverait chez lui non de la bêtisemais de la vani té , e t même uncertain sens pratique, une certaineclairvoyance à adapter sa vanité àl a men ta l i t é de s imbéc i l e s àl’estime de qui il tenait et pourlesquels le smoking brille peut-êtred’un plus vif éclat que le regardd’un penseur. Qui sait si vu dudehors te l homme de talent oumême un homme sans talent maisaimant les choses de l’esprit, moipar exemple, n’eût pas fait, à quil ’ eû t r encon t ré à R ivebe l l e , àl’Hôtel de Balbec, sur la digue deBalbec, l’effet du plus parfait etp ré t en t i eux imbéc i l e ? Sanscompte r que pour Oc tave l e schoses de l ’ a r t deva i en t ê t r equelque chose de si int ime, devivant te l lement dans les p lussecrets replis de lui-même qu’iln’eût sans doute pas eu l’idée d’enparler comme eût fait Saint-Louppar exemple , pour qui les ar tsavaient le prestige que les attelagesava i en t pou r Oc tave . Pu i s i lpouvait avoir la passion du jeu; eton dit qu’il l’a gardée. Tout demême si la piété qui fit revivre

«bruto espeso» que parecía ser, yalgún cataclismo fisiológico habíadespertado en él el genio adorme-cido como en la Bella durmientedel bosque; o bien en aquella épo-ca de su retórica tormentosa, de sussuspensos en el bachillerato, de susg randes pé rd idas de j uego enBalbec, de su miedo a subir en eltranvía con los fieles de su t íaVerdurin debido a su espantosa in-dumentaria, ya era un hombre degenio quizá distraído de su genio,cuya llave había dejado debajo dela puerta en la efervescencia de laspasiones juveniles; o incluso, hom-bre de genio, ya consciente, y, siúltimo en clase, era porque mien-tras el profesor decía vulgaridadessobre Cicerón, él leía a Rimbaud oa Goethe. Cierto que nada permi-tía sospechar esta hipótesis cuan-do lo conocí en Balbec, donde suspreocupaciones me parecieron vin-cularse únicamente a la correcciónde los troncos de caballos y a lapreparación de los cócktails. Masesto no es una objeción irrefutable.Podía ser muy vanidoso, cosa queno está reñida con el genio, y pro-ponerse brillar de la manera quesabía adecuada para deslumbrar enel ambiente en que vivía, y que noera desde luego dar pruebas de unconocimiento profundo de las Afi-nidades electivas, sino más bienguiar un tiro a rienda suelta (81).No estoy seguro por otra parte deque, incluso cuando se convirtió enautor de aquellas hermosas obrastan originales, le hubiese gustadomucho saludar, fuera de los teatrosen que era conocido, a cualquieraque no llevase smoking, como losfieles en sus primeros tiempos, locual demostraría en él no estupi-dez sino vanidad, e incluso ciertosentido práctico, cierta clarividen-cia para adaptar su vanidad a lamentalidad de los imbéciles cuyaestima le importaba y para quienesel smoking quizá brilla con un ful-gor más vivo que la mirada de unpensador. Quién sabe si, visto des-de fuera, tal hombre de talento, oincluso un hombre sin talento peroque ama las cosas de la inteligen-cia, yo por ejemplo, no habría he-cho a quien lo hubiera encontradoen R ivebe l l e , en e l Hô te l deBalbec, en el malecón de Balbec,el efecto del imbécil más perfectoy pretencioso. Sin contar con que,para Octave, las cosas del arte de-bían de ser algo tan íntimo, tanvivo en los repliegues más secre-tos de sí mismo que sin duda no sele hubiera ocurrido hablar de ellascomo habría hecho, pongamos porcaso, Saint-Loup, para quien lasartes tenían el prestigio que lostroncos de caballos tenían paraOctave. Además podía tener la pa-sión del juego, y se dice que la ha-bía conservado. Con todo, si la pie-dad que hizo revivir la obra des-conocida de Vinteuil salió del am-biente tan turbio de Montjouvain

been for years on end the ‘coarsebrute’ that he appeared to be, andsome physiological cataclysm hada w a k e n e d i n h i m t h e d o r m a n tgenius, l ike a Sleeping Beauty, orelse at the period of his tempestuouss c h o o l d a y s , o f h i s f a i l u r e s t omatriculate in the final examination,o f h i s h e a v y g a m b l i n g l o s s e s a tBalbec , of h is re luctance to shewhimsel f in the t ram wi th h is auntVerdurin’s faithful, because of theiru n c o n v e n t i o n a l a t t i r e , h e w a salready a man of genius, distractedperhaps from his genius, having lefti ts key beneath the door-mat in theeffervescence of juvenile passions;or again, already a conscious man ofgen iu s , and a t t he bo t t om o f h i sclasses, because, while the masterwas uttering platitudes about Cicero,he himself was reading Rimbaud orG o e t h e . C e r t a i n l y, t h e r e w a s n og r o u n d f o r a n y s u c h h y p o t h e s i swhen I met him at Balbec, where hisinterests seemed to me to be centredsolely in turning out a smart carriageand pair and in mixing cocktails. Bute v e n t h i s i s n o t a n i n s u p e r a b l eobjec t ion . He might be ext remelyv a i n , a n d t h i s m a y b e a l l i e d t ogenius, and might seek to shine inthe manner wh ich he knew to bedazzling in the world in which helived, which did not mean furnishinga profound knowledge of e lec t iveaffinities, but far rather a knowledgeo f h o w t o d r i v e f o u r - i n - h a n d .Moreover, I am not at all sure thatlater on, when he had become the au-thor of those f ine and so or iginalworks, he would have cared greatly,outside the theatres in which he wasknown, to greet anyone who was notin evening dress, l ike the ‘faithful’in their earlier manner, which wouldbe a proof in him not of stupidity,but of vanity, and indeed of a certainpractical sense, a certain clairvoy-ance in adapt ing his vani ty to them e n t a l i t y o f t h e i m b e c i l e s u p o nwhose esteem he depended and inwhose eyes a d inner- jacket mightperhaps shine with a more brill iantradiance than the eyes of a thinker.Who can say whe the r, s een f romwithout, some man of talent, or evena man devoid of talent, but a loverof the things of the mind, myself forinstance, would not have appeared,to anyone who met him at Rivebelle,a t t he ho te l a t Ba lbec , o r on thebeach there , the most perfec t andpretentious imbecile. Not to mentionthat for Octave matters of art musthave been a t h ing so i n t ima te , athing that l ived so in the most secretplaces of his heart that doubtless itwould never have occurred to him tospeak of them, as Saint-Loup, forins tance , would have spoken , fo rw h o m t h e f i n e a r t s h a d t h eimportance that horses and carriageshad fo r Oc tave . Bes ides , he mayhave had a passion for gambling, andit is said that he has retained it . Allthe same, even i f the pie ty whichbrought to light the unknown work

182


Página 567

8 Véase Por la parte de Swann, t. I, pág. 22.

9 Florimond de Guise, abuelo de Mme. de Villeparisis y bis-abuelo de los Guermantes, se había casado con una hija deFelipe de Orléans -hermana por tanto de Felipe Égalité- y deuna princesa de Conti. Remontándose en la historia, la san-gre de los Guise era equiparable a la de los Borbones, y sóloun delito de estado impidió en 1558 que asumieran la coronafrancesa. En tiempos más recientes, Felipe de Orléans mori-ría en 1926 sin hijos, pasando sus pretensiones a la corona asu primo el duque Jean de Guise, padre del conde de París.

10 Las que mantuvieron el tío Adolphe y la dama de rosa,Odette (Por la parte de Swann> t. I, págs. 71-74).

l’oeuvre inconnue de Vinteuil estso r t i e du mi l i eu s i t roub le deMontjouvain, je ne fus pas moinsf r appé de pense r que l e schefs-d’oeuvre peut-être les plusextraordinaires de notre époqueson t so r t i s non du Concour sgénéral, d’une éducation modèle,académique, à la Broglie, mais dela fréquentation des « pesages » etdes grands bars. En tout cas à cetteépoque, à Balbec, les raisons quif a i s a i en t dé s i r e r à mo i de l econnaitre, à Albertine et ses amiesque je ne le connusse pas, étaientégalement étrangères à sa valeur,et auraient pu seulement mettre enlumière l’éternel malentendu d’un« in te l lec tuel » ( représenté enl’espèce par moi) et des gens dumonde (représentés par la petitebande) au sujet d’une personnemondaine (le jeune joueur de golf).Je ne pressentais nullement sontalent, et son prestige à mes yeux -du même genre qu’autrefois celuide Mme Blatin - était d’être, quoiqu’elles prétendissent, l’ami demes amies, et plus de leur bandeque moi. D’autre part Albertine etAndrée , symbo l i s an t en ce l al’incapacité des gens du [2061]monde à po r t e r un jugemen tvalable sur les choses de l’espritet leur propension à s’attacher danscet ordre à de faux-semblants, nonseulement n’étaient pas loin de metrouver stupide parce que j’étaiscurieux d’un tel imbécile, maiss’étonnaient surtout que, joueur degol f pour joueur de gol f , monchoix se fût justement porté sur leplus insignifiant. Si encore j’avaisvoulu me lier avec le jeune Gilbertde Belloeuvre, en dehors du golfc’était un garçon qui avait de laconve r sa t i on , qu i ava i t eu unaccessit au Concours général etfaisait agréablement les vers (or ilétait en réalité plus bête qu’aucun).Ou alors si mon but était de « faireune étude », « pour un livre », GuySaumoy qui était complètementfou , ava i t en levé deux j eunesf i l l e s , é t a i t au moins un typecurieux qui pouvait m’« intéresser». Ces deux-là on me les eût «pe rmis » , ma i s l ’ au t r e , que lagrément pouvais-je lui trouver ?C’était le type de la « grande brute», de la « brute épaisse ».

P o u r r e v e n i r à l a v i s i t ed ’Andrée , ap rè s l a r évé l a t i onqu’elle venait de me faire sur sesr e l a t i o n s a v e c A l b e r t i n e , e l l eajouta que la principale raisonpour laquelle Albertine m’avaitquitté, c’était à cause de ce quepouvaient penser ses amies de lapetite bande, et d’autres encore,de la voir ainsi habiter chez unjeune homme avec qui elle n’étaitpas mariée : « Je sais bien quec’était chez votre mère. Mais celane fait rien. Vous ne savez pas ceque c’est que tout ce monde dej e u n e s f i l l e s , c e q u ’ e l l e s s e

(82), no me [520] impresionó me-nos la idea de que quizá las obrasmaestras más extraordinarias denuestra época han salido no delConcours générale (83) , de unaeducación modelo, académica, a loBroglie (84), sino de la frecuenta-ción de los recintos «de pesaje(85)» y de los grandes bares. Entodo caso, en esa época, en Balbec,las razones que hacían desear, a míconocerlo, a Albertine y a sus ami-gas que yo no lo conociese, eranajenas en igual medida a su valía,y únicamente habrían podido sacara la luz el eterno malentendido deun «intelectual» (representado eneste caso por mí) y de la gente delgran mundo (representada por lapandilla) respecto a una personamundana (e l joven jugador degolf). Yo no presentía en absolutosu talento, y a mis ojos su presti-gio - del mismo género que en otrotiempo el de Mme. Blatin (86) - eraser, a pesar de lo que pretendieranellas, el amigo de mis amigas, ymás de su pandilla que yo. Por otrolado, Albertine y Andrée, simboli-zando en esto la incapacidad de lagente del gran mundo para emitirun juicio valedero sobre las cosasde la inteligencia y su propensióna vincularse, en este orden, a fal-sas apariencias, no sólo no esta-ban lejos de encontrarme estúpi-do por sentir curiosidad ante se-mejante imbécil, sino que se ex-trañaban sobre todo de que, juga-dor de golf por jugador de golf, mielección hubiera recaído precisa-mente en el más insignificante. Sipor lo menos hubiese querido re-lacionarme con el joven Gilbert deBelloeuvre (87), que, fuera delgolf, era un muchacho que teníaconversación, que había consegui-do un accé s i t en e l Concou r sgénérale y hacía unos versos agra-dables (aunque en real idad eramás tonto que nadie). O si mi in-tención era «hacer un estudio»,«para un libro», Guy Saumoy, queestaba completamente loco y ha-bía raptado a dos muchachas, erapor lo menos un tipo curioso quepodía «interesarme». A estos dossí me los hubieran «permitido»,pero al otro, qué atractivo podíaencontrarle? Era el tipo del «granbruto», del «bruto espeso».

Vo l v i e n d o a l a v i s i t a d eAndrée, después de la revelaciónque acababa de hacerme sobres u s r e l a c i o n e s c o n A l b e r t i n e ,añadió que la principal razón porla que Albertine me había deja-do era debido a lo que podíanpensar sus amigas de la pandilla,y también a otras, viéndola vivirasí en casa de un joven con elque no estaba casada. «Ya sé queera la casa de su madre. Pero esono importa. Usted no sabe lo quees todo ese mundo de mucha-chas, lo que se ocultan unas deotras, el miedo que t ienen a la

o f Vi n t e u i l a r o s e f r o m a m i d t h etroubled life of Montjouvain, I wasno less impressed by the thought thatthe masterpieces which are perhapsthe most extraordinary of our dayh a v e e m e r g e d n o t f r o m t h euniversity certificate, from a model,academic educat ion, upon Brogl ielines, but from the fréquentation of‘paddocks’ and fashionable bars. Inany case, in those days at Balbec,the reasons which made me anxiousto know him, which made Albertineand her friends anxious that I shouldn o t k n o w h i m , w e r e e q u a l l y d e -tached f rom h i s mer i t , and cou ldonly have brought into prominencet h e e t e r n a l m i s u n d e r s t a n d i n gb e t w e e n a n ‘ i n t e l l e c t u a l ’( r e p r e s e n t e d i n t h i s i n s t a n c e b ymyself) and people in society (rep-r e sen ted by the l i t t l e band) w i thregard to a person in society ( theyoung golfer) . I had no inkling ofhis ta lent , and his pres t ige in myeyes, l ike that, in the past, of Mme.Blatin, had been that of his being—whatever they might say—the friendof my girl friends, and more one oftheir band than myself. On the otherh a n d , A l b e r t i n e a n d A n d r é e ,symbolising in this respect the inca-pacity of people in society to bringa sound judgment to bear upon thet h i n g s o f t h e m i n d a n d t h e i rpropensity to at tach themselves inthat connexion to false appearances,not only thought me almost idioticbecause I took an interest in such ani m b e c i l e , b u t w e r e a s t o n i s h e dbeyond measu re t ha t , t ak ing oneg o l f e r w i t h a n o t h e r , m y c h o i c eshould have fallen upon the poorestplayer of them all . If , for instance, Ihad chosen to associate with youngGilber t de Bel loeuvre; apar t f romgolf, he was a boy who had the giftof conversation, who had secured ap rox ime i n t he examina t ions andwrote quite good poetry (as a matterof fact he was the stupidest of themall). Or again if my object had beento ‘make a study for a book,’ GuySaumoy who was completely insane,who had abducted two girls, was atl e a s t a s i n g u l a r t y p e w h o m i g h t‘interest’ me. These two might havebeen allowed me, but the other, whatattraction could I find in him, he wasthe type of the ‘great brute,’ of the‘coarse brute.’

To r e tu rn to Andrée ’s v i s i t , a f t e rt h e d i s c l o s u r e t h a t s h e h a d j u s tmade to me o f he r r e l a t ions wi thAlber t ine , she added tha t the ch ie fr e a s o n f o r w h i c h A l b e r t i n e h a dl e f t m e w a s t h e t h o u g h t o f w h a ther f r iends of the l i t t l e band mightt h i n k , a n d o t h e r p e o p l e a s w e l l ,when they saw he r l i v ing l i ke tha tw i t h a y o u n g m a n t o w h o m s h ew a s n o t m a r r i e d . “ O f c o u r s e Ik n o w, i t w a s i n y o u r m o t h e r ’sh o u s e . B u t t h a t m a k e s n od i f f e r e n c e . Yo u c a n ’ t i m a g i n ewha t a l l t hose g i r l s a r e l i ke , wha tt h e y c o n c e a l f r o m o n e a n o t h e r,

183



12 Una intriga intentó forzar al príncipe de Condé-Louis-Henri-Joseph de Bourbon (1756-1830)- a dejar todassus posesiones al duque d’Aumale, cuarto hijo de Luis Felipede Orléans. Al volver del exilio en 1820 acompañado por suamante Sophie Dawes, a la que casó con un amigo fiel, elpríncipe, que no tenía hijos, adoptó al duque d’Aumale. Elaño antes de su muerte, el cerco se cerró sobre el príncipe deCondé, hasta el punto de que las presiones llegaron a ser«reales», de Carlos X. Puso por condición que su amante fuerarecibida en la corte; y una vez presentada, firmó el testamen-to.

13 Diane d’Andouins (1554-1620), conocida como la « BellaCorisande», fue amante del rey de Navarra -y rey de Franciacon el nombre de Enrique IV de 1589 a 1610- de 1583 a 1591.En ese momento hacía tres años que había enviudado delconde Philibert de Gramont, muerto en combate. A mediadosdel siglo XVII los Gramont obtuvieron el título de duques pa-res, y en 1700 el de duque de Guiche para el varón primogé-nito. En estas líneas, Proust está refiriéndose a su amigo, elduque Armand de Guiche (véase su entrada en el Diccionariode Marcel Proust, en el t. I de esta edición, págs. CxL-cxLl, asícomo la entrada de su madre, la duquesa de Gramont), cuyasrelaciones familiares sirvieron de modelo a distintos persona-jes: Guiche, por ejemplo, se casó en 1904 con una hija de loscondes Greffulhe, modelo para los Guermantes. Dejó unos«Souvenirs sur Marcel Proust» que vieron la luz en 1956.

[1034]

c a c h e n t l e s u n e s d e s a u t r e s ,comme elles craignent l’opiniond e s a u t r e s . J ’ e n a i v u d ’ u n esévérité terrible avec des jeunesg e n s s i m p l e m e n t p a r c e q u ’ i l sc o n n a i s s a i e n t l e u r s a m i e s e tqu’elles craignaient que certaineschoses ne fussen t répé tées , e tcelles-là même, le hasard me lesa montrées tout autres, bien contreleur gré. » Quelques mois plus tôtce savoir que paraissait posséderA n d r é e d e s m o b i l e s a u x q u e l sobéissaient les filles de la petitebande m’eût paru le plus précieuxdu monde. Peut-être ce qu’elled i s a i t s u f f i s a i t - i l à e x p l i q u e rqu’Albertine qui s’était donnée àmoi ensuite à Paris, se fût refuséeà B a l b e c o ù j e v o y a i sconstamment ses amies, ce quej’avais l’absurdité de croire un telavantage pour être au mieux avecelle. Peut-être même était-ce devo i r que lques mouvemen t s deconfiance de moi avec Andrée, ouque j’eusse imprudemment dit àc e l l e - c i q u ’ A l b e r t i n e a l l a i tc o u c h e r a u G r a n d H ô t e l , q u ifaisait que celle-ci qui peut-être,une heure avant, était prête à melaisser prendre certains plaisirscomme la chose la plus simple,avait eu un revirement et avaitmenacé de sonner. Mais alors, elleava i t dû ê t re f ac i l e avec b iend’autres. Cette idée réveilla majalousie et je dis à Andrée qu’il yavait une chose que je voulais luidemander. « Vous faisiez cela danscet appartement inhabité de votregrand-mère ? - Oh ! non, jamais,nous au r ions é t é dé rangées . -Tiens, je croyais, il me semblait...- D’a i l l eu r s , A lbe r t i ne a ima i tsurtout faire cela à la campagne.- Où çà ? -Autrefois, quand ellen’avait pas le temps d’aller trèsl o i n , n o u s a l l i o n s a u xButtes-Chaumont, elle connaissaitlà une maison, ou bien sous lesarbres, il n’y a personne ; dans lagrotte du Petit Trianon aussi. -Vous voyez bien, [2062] commentvous croire ? Vous m’aviez juré,il n’y a pas un an, n’avoir rien faitaux Buttes-Chaumont. - J’avaispeur de vous faire de la peine. »C o m m e j e l ’ a i d i t , j e p e n s a i ,beaucoup plus ta rd seulement ,qu’au cont ra i re , ce t te secondefois, le jour des aveux, Andréeavai t cherché à me fa i re de lapeine. Et j’en aurais eu tout desu i t e , pendan t qu’e l l e pa r la i t ,l ’ i d é e , p a r c e q u e j ’ e n a u r a i sé p r o u v é l e b e s o i n , s i j ’ a v a i sencore au tan t a imé Albe r t ine .Mais les paroles d’Andrée ne mefaisaient pas assez mal pour qu’ilme fût indispensable de les jugerimmédiatement mensongères. Ensomme si ce que disai t Andréeétait vrai, et je n’en doutai pasd’abord, l’Albertine réelle que jedécouvrais, après avoir connu tantd ’ a p p a r e n c e s d i v e r s e sd’Albertine, différait fort peu de

opinión de las demás. Las he vis-to de una severidad terrible conlos jóvenes simplemente porqueconocían a sus amigas y teníanmiedo a que fue sen r epe t i da sciertas cosas, y a éstas incluso,el azar me las mostró totalmented i s t in t a s , b i en a pesa r suyo» .Unos [521] meses antes, ese sa-ber que parecía poseer Andréesobre los móviles a que obede-cían las muchachas de la pandi-l la me hubiera parecido lo másprec ioso de l mundo . Quizá loque decía bastaba para explicarque . Albertine, que luego se mehabía entregado en París, me hu-biera rechazado en Balbec don-de yo veía continuamente a susamigas, cosa que de manera ab-su rda me pa rec í a una ven t a j apara estar en buenas relacionescon ella. Hasta era posible quever algunos de mis movimientosde confianza con Andrée, o queyo le hubiera dicho imprudente-mente que Albertine iba a dormiral Grand Hôtel (88), hacía queésta, que tal vez una hora antesestaba dispuesta a dejarme cogerc ie r tos p lace res como l a cosamás sencilla, cambiase de idea yamenazase con llamar (89). Peroentonces, había debido de ser fá-cil con muchos otros. Esa ideadesper tó mis ce los y le d i je aAndrée que había una cosa quequería preguntarle: «¿Lo hacíanustedes en aquel piso deshabita-do de su abuelas (90)? - ¡Oh!,no, nunca, nos habrían molesta-do. - ¡Vaya!, creía, me parecía. . .- Además, a Albertine le gustabasobre todo hacerlo en el campo.- Dónde? - Antes, cuando no te-nía t iempo de ir muy lejos, íba-m o s a L e s B u t t e s - C h a u m o n t(91) ; conoc ía a l l í una casa , obien bajo los árboles, all í no haynadie , también en la gruta delPet i t Tr ianón (92) . - Ya lo ve,c ó m o q u i e r e q u e l a c r e a ? N ohace ni un año me juró usted noh a b e r h e c h o n a d a e n L e sButtes-Chaumont. - Tenía miedode hacerle sufrir». Como ya hedicho, pensé, pero sólo muchomás tarde, que por el contrarioesa segunda vez , e l d ía de lasconfesiones, Andrée había trata-do de hacerme sufrir. Y mientrasel la hablaba, de repente se mehabría ocurrido esa idea, porquehabr ía sent ido su neces idad s ia ú n h u b i e r a a m a d o t a n t o aAlbertine. Pero las palabras deAndrée no me hacían el daño su-ficiente para que me fuera indis-pensab le juzga r l a s inmed ia ta -mente falsas. En resumen, si loque decía Andrée era cierto, y alp r i n c i p i o n o l o d u d é , l aAlbe r t i ne r ea l que iba descu -briendo, después de haber cono-cido tantas apariencias dist intasde Albert ine, difería muy pocode la muchacha orgiástica surgi-da y adivinada, el primer día, en

h o w t h e y d r e a d o n e a n o t h e r ’ so p i n i o n . I h a v e s e e n t h e m b e i n gt e r r i b l y s e v e r e w i t h y o u n g m e ns i m p l y b e c a u s e t h e m e n k n e wthe i r f r i ends and they were a f r a idt h a t c e r t a i n t h i n g s m i g h t b er e p e a t e d , a n d t h o s e v e r y g i r l s , Ih a v e h a p p e n e d t o s e e t h e m i n at o t a l l y d i f f e r e n t l i g h t , m u c h t ot h e i r d i s g u s t . ” A f e w m o n t h se a r l i e r , t h i s k n o w l e d g e w h i c hAndrée appea red to possess o f themot ive s t ha t swayed t he g i r l s o fthe l i t t l e band wou ld have seemedto me the mos t p r i ce l e s s t h ing int h e w o r l d . W h a t s h e s a i d w a spe rhaps su ff i c i en t to exp la in whyAlbe r t ine , who had g iven he r se l ft o m e a f t e r w a r d s i n P a r i s , h a dre fused to y i e ld to me a t Ba lbecw h e r e I w a s c o n s t a n t l y m e e t i n ghe r f r i ends , wh ich I had absu rd lysupposed to be so g rea t an advan-tage in winning her a ffec t ion . Per-h a p s i n d e e d i t w a s b e c a u s e s h ehad seen me d i sp lay some s ign o fin t imacy wi th Andrée o r becauseI h a d r a s h l y t o l d t h e l a t t e r t h a tAlber t ine was coming to spend then i g h t a t t h e G r a n d H o t e l , t h a tA l b e r t i n e w h o p e r h a p s , a n h o u rea r l i e r , was r eady to l e t me t akec e r t a i n f a v o u r s , a s t h o u g h t h a tw e r e t h e s i m p l e s t t h i n g i n t h ewor ld , had ab rup t l y changed he rm i n d a n d t h r e a t e n e d t o r i n g t h ebe l l . Bu t then , she mus t have beenaccommoda t ing to lo t s o f o the r s .T h i s t h o u g h t r e k i n d l e d m yj e a l o u s y a n d I t o l d A n d r é e t h a tthe re was someth ing tha t I w i shedto a sk he r. “You d id those th ingsi n y o u r g r a n d m o t h e r ’s e m p t ya p a r t m e n t ? ” “ O h , n o , n e v e r, w es h o u l d h a v e b e e n d i s t u r b e d . ”“ W h y, I t h o u g h t . . . i t s e e m e d t om e . . . ” “ B e s i d e s , A l b e r t i n e l o v e dd o i n g i t i n t h e c o u n t r y. ” “ A n dw h e r e , p r a y ? ” “ O r i g i n a l l y, w h e nshe hadn’ t t ime to go ve ry f a r , weu s e d t o g o t o t h e B u t t e s -C h a u m o n t . S h e k n e w a h o u s ethe re . Or e l se we wou ld l i e unde rt h e t r e e s , t h e r e i s n e v e r a n y o n ea b o u t ; i n t h e g r o t t o o f t h e P e t i tT r i a n o n , t o o . ” “ T h e r e , y o u s e e ;h o w a m I t o b e l i e v e y o u ? Yo uswore to me , no t a yea r ago , t ha ty o u h a d n e v e r d o n e a n y t h i n g a tt h e B u t t e s - C h a u m o n t . ” “ I w a sa f r a i d o f d i s t r e s s i n g y o u . ” A s Ihave sa id , I t hough t ( a l though no tu n t i l m u c h l a t e r ) t h a t o n t h ec o n t r a r y i t w a s o n t h i s s e c o n do c c a s i o n , t h e d a y o f h e rc o n f e s s i o n s , t h a t A n d r é e h a ds o u g h t t o d i s t r e s s m e . A n d t h i st h o u g h t w o u l d h a v e o c c u r r e d t ome a t once , because I shou ld havefe l t t he need o f i t , i f I had s t i l lb e e n a s m u c h i n l o v e w i t hAlber t ine . Bu t Andrée ’s words d idno t hu r t me su f f i c i en t ly to makei t i nd i spensab le to me to d i smis st h e m i m m e d i a t e l y a s u n t r u e . I ns h o r t i f w h a t A n d r é e s a i d w a st rue , and I d id no t doub t i t a t t het i m e , t h e r e a l A l b e r t i n e w h o m I

184


Página 568

14 Después de transmitir en 1897 un mensaje a 12 kilóme-tros de distancia por ondas de radio, Marconi consiguió en1901 enviar otro a través del Atlántico. Las transmisionesradiofónicas comenzaron a desarrollarse en Francia en 1920.

Página 569

la fille orgiaque surgie et devinée,le premier jour, sur la digue deB a l b e c e t q u i m ’ a v a i ts u c c e s s i v e m e n t o f f e r t t a n td’aspects, comme modifie tour àtour la disposition de ses édificesj u s q u ’ à é c r a s e r , à e ff a c e r l emonument capital qu’on voyaitseul dans le lointain, une vil led o n t o n a p p r o c h e , m a i s d o n tfinalement, quand on la connaîtbien et qu’on la juge exactement,l e s p ropo r t i ons v ra i e s é t a i en tc e l l e s q u e l a p e r s p e c t i v e d up r e m i e r c o u p d ’ o e i l a v a i tindiquées, le reste, par où on avaitpas sé , n ’ é t an t que ce t t e s é r i esuccessive de lignes de défenseque tout être élève contre notrevision et qu’il faut franchir l’uneaprès l’autre, au prix de combiende souffrances, avant d’arriver aucoeur. D’ailleurs si je n’eus pasbesoin de cro i re absolument àl’innocence d’Albertine parce quema souffrance avait diminué, jepeux dire que réciproquement sije ne souffris pas trop de cetter é v é l a t i o n , c ’ e s t q u e d e p u i squelque temps, à la croyance queje m’étais forgée de l’innocenced’Albertine s’était substituée peuà peu et sans que je m’en rendissec o m p t e , l a c r o y a n c e t o u j o u r sprésente en moi, la croyance en laculpabilité d’Albertine. Or si je nec r o y a i s p l u s à l ’ i n n o c e n c ed’Albertine, c’est que je n’avaisd é j à p l u s l e b e s o i n , l e d é s i rpass ionné d’y c ro i re . C’es t l edésir qui engendre la croyance, etsi nous ne nous en rendons pascompte d’habitude, c’est que laplupart des désirs créateurs dec r o y a n c e s n e f i n i s s e n t -contrairement à celui qui m’avaitp e r s u a d é q u ’ A l b e r t i n e é t a i tinnocente - qu’avec nous-même. Atant de preuves qui corroboraientm a v e r s i o n p r e m i è r e , j ’ a v a i sstupidement préféré de simplesa f f i r m a t i o n s d ’ A l b e r t i n e .P o u r q u o i l ’ a v o i r c r u e ? L em e n s o n g e e s t e s s e n t i e l àl’humanité. Il y joue peut-être unaussi grand rôle que la recherched u p l a i s i r, e t d ’ a i l l e u r s e s tcommandé par cette recherche. Onment pour protéger son plaisir, ouson honneur si la divulgation duplaisir est contraire à l’honneur.O n m e n t t o u t e s a v i e , m ê m e ,surtout , peut-être seulement , àceux qui nous aiment . Ceux-làseuls, en effet, nous font craindrepour notre plaisir et désirer leure s t i m e . J ’ a v a i s d ’ a b o r d c r uAlbertine coupable, et seul mondésir employant à une oeuvre ded o u t e l e s f o r c e s d e m o nin te l l igence m’ava i t f a i t f a i ref a u s s e r o u t e . P e u t - ê t r ev i v o n s - n o u s e n t o u r é sd ’ i n d i c a t i o n s é l e c t r i q u e s ,s i s m i q u e s , q u ’ i l n o u s f a u ti n t e rp ré t e r de bonne fo i pou rconnaître la vérité des caractères.S’il faut le dire, si triste malgré

el malecón de Balbec, y que tan-tos aspectos me había ofrecidosucesivamente, de la misma for-ma que sucesivamente modificala disposición de sus edificios,has ta ap las ta r, has ta bor ra r e lmonumento capital que se veíasoli tario desde lejos, una ciudada la que uno se acerca, pero cu-y a s v e r d a d e r a s p r o p o r c i o n e s ,cuando se la conoce bien y se lajuzga exactamente, eran en últ i-ma instancia las indicadas por laperspectiva de la primera ojeadamientras el resto, por donde sehabía pasado, no era más que esaserie sucesiva de l íneas de de-fensa que todo ser levanta fren-te a nuestra visión y que debenfranquearse una tras otra, a [522]cos ta de muchos sufr imientos ,antes de l legar al corazón. Ade-m á s , s i n o t u v e n e c e s i d a d d ecreer de manera absoluta en lainocencia de Albertine porque misuf r imien to hab ía d i sminuido ,puedo decir que, a la recíproca,si no sufrí demasiado por esa re-velación fue porque, desde hacíaalgún tiempo, la convicción queme había forjado de la inocenciade Albertine había sido susti tui-da poco a poco, y sin que me die-s e c u e n t a , p o r l a c o n v i c c i ó nsiempre presente en mí, por laconvicción de la culpabilidad deAlbertine. Y si ya no creía en lainocencia de Albertine, era por-que ya no tenía la necesidad, eldeseo apas ionado de c r ee r enella. Es el deseo el que engen-dra la convicción, y si habitual-mente no nos damos cuenta esporque la mayor parte de los de-seos creadores de conviccionessólo terminan - contrariamente alque me había persuadido de lainocencia de Albertine - con no-sotros mismos. A tantas pruebasque corroboraban mi visión pri-mera, había preferido estúpida-mente s imples af irmaciones deAlbertine. ¿Por qué haberla creí-do? La mentira es esencial a lahumanidad. Quizá desempeña unpapel tan grande como la bús-queda del placer, búsqueda quepor otra parte la dirige. Se mien-te para proteger el propio placer,o el propio honor si la divulga-ción del p lacer es contrar ia a lhonor. Se miente durante toda lavida, incluso, sobre todo, y qui-zá exclusivamente, a quienes nosaman. De hecho, sólo éstos noshacen temer por nuestro placer ydesear su est ima. A1 pr incipiohabía creído culpable a Alberti-ne, y sólo mi deseo, empleandoen una labor de duda todas lasfuerzas de mi inte l igencia , mehabían hecho recorrer un cami-no equivocado. Quizá v iv imosrodeados de indicaciones eléctri-cas, sísmicas, que hemos de in-terpretar de buena fe para cono-cer la verdad de los caracteres.Si hay que decirlo, por triste que

discovered , a f t e r hav ing known somany d ive r se fo rms o f Albe r t ine ,d i ffe red very l i t t l e f rom the youngBacchana l who had r i s en up andwhom I had de tec t ed , on the f i r s tday, o n t h e f r o n t a t B a l b e c , a n dw h o h a d o f f e r e d m e s o m a n ydi ffe ren t a spec t s in success ion , a sa t o w n g r a d u a l l y a l t e r s t h epos i t i on o f i t s bu i ld ings so a s t oove r top , t o ob l i t e r a t e t he p r inc i -pa l monument wh ich a lone we be -h e l d f r o m a d i s t a n c e , a s w ea p p r o a c h i t , w h e r e a s w h e n w ek n o w i t w e l l a n d c a n j u d g e i texac t ly, i t s t rue p ropor t ions p roveto be those wh ich the pe r spec t iveo f the f i r s t g l ance had ind ica t ed ,the res t , th rough which we passed ,b e i n g n o m o r e t h a n t h a tc o n t i n u o u s s e r i e s o f l i n e s o fde fence which eve ry th ing in c re -a t i o n r a i s e s a g a i n s t o u r v i s i o n ,and which we mus t c ross one a f t e rano the r, a t t he cos t o f how muchsuffe r ing , be fo re we a r r ive a t t hehea r t . I f , however, I had no needt o b e l i e v e a b s o l u t e l y i nAlbe r t ine ’s innocence because mys u f f e r i n g h a d d i m i n i s h e d , I c a nsay tha t r ec ip roca l ly i f I d id no tsu ffe r undu ly a t t h i s r eve la t ion , i twas because , some t ime s ince , fo rt h e b e l i e f t h a t I f e i g n e d i nAlbe r t i ne ’s i nnocence , t he r e hadb e e n s u b s t i t u t e d g r a d u a l l y a n dwi thou t my t ak ing i t i n to accoun tt h e b e l i e f , e v e r p r e s e n t i n m ym i n d , i n h e r g u i l t . N o w i f I n ol o n g e r b e l i e v e d i n A l b e r t i n e ’si n n o c e n c e , i t w a s b e c a u s e I h a da l r e a d y c e a s e d t o f e e l t h e n e e d ,the pass iona te des i r e to be l i eve ini t . I t i s d e s i r e t h a t e n g e n d e r sbe l i e f and i f we f a i l a s a ru l e t ot a k e t h i s i n t o a c c o u n t , i t i sb e c a u s e m o s t o f t h e d e s i r e s t h a tc rea t e be l i e f s end—unl ike the de -s i r e wh ich had pe r suaded me tha tA l b e r t i n e w a s i n n o c e n t — o n l yw i t h o u r o w n l i f e . To a l l t h ee v i d e n c e t h a t c o r r o b o r a t e d m yo r i g i n a l v e r s i o n I h a d s t u p i d l yp r e f e r r e d s i m p l e s t a t e m e n t s b yA l b e r t i n e . W h y h a d I b e l i e v e dt h e m ? F a l s e h o o d i s e s s e n t i a l t ohumani ty. I t p l ays a s l a rge a pa r tp e r h a p s a s t h e q u e s t o f p l e a s u r ea n d i s m o r e o v e r c o m m a n d e d b yt h a t q u e s t . We l i e i n o r d e r t opro tec t our p leasure o r our honouri f t he d i s c lo su re o f ou r p l ea su reruns coun te r to our honour. We l i ea l l o u r l i f e l o n g , e s p e c i a l l yi n d e e d , p e r h a p s o n l y, t o t h o s epeop le who love us . Such peop lein f ac t a lone make us f ea r fo r ou rp leasu re and des i r e the i r e s t eem.I h a d a t f i r s t t h o u g h t A l b e r t i n egu i l ty, and i t was on ly my des i r edevo t ing to a p rocess o f doub t thes t r e n g t h o f m y i n t e l l i g e n c e t h a thad se t me upon the wrong t r ack .P e r h a p s w e l i v e s u r r o u n d e d b ye lec t r i c , s e i smic s igns , wh ich wem u s t i n t e r p r e t i n g o o d f a i t h i no rde r to know the t ru th abou t t hecha rac te r s o f o the r peop le . I f t he

185


15 Sobre el duque de Chátellerault, véase t. II, págs. 559-560;pág. 1028, nota 262 a la pág. 189; y pág. 1130, nota 43 a lapág. 583.

16 Véase Por la parte de Guermanes, t. Il, pág. 1056, nota55 a la pág. 339.

17 Bernard Angélique de Crémeaux, abad d’Entragues(1650-1733), abjuró del catolicismo y se hizo protestante; des-pués de pasar por un encierro en la Bastilla, retornó al catoli-cismo. Según las Mémoires de Saint-Simon, cuando Péletierlo visitó en su exilio de Caen lo encontró vestido de mujer,lleno de cintas y borlas, hecho una «Mademoiselled’Entragues». La alusión al matrimonio de Saint-Loup está enclave: el gran duque de Luxemburgo, Guillermo (1852-1912),tuvo seis hijas; dado que «Luxemburgo» figura en la novelacomo equivalente de «Mónaco», Proust está apuntando denuevo a su amigo Pierre de Polignac, que se casaría con una«Mlle. d’Entragues», es decir, una hija natural si se piensa enlos tiempos de Luis XIV (A. Beretta, Alía ricerca del tempoperduto, ed. cit., págs. 905-906).

t o u t q u e [ 2 0 6 3 ] j e f u s s e d e sparoles d’Andrée, je trouvais plusbeau que la réalité se trouvât enfinc o n c o r d e r a v e c c e q u e m o ninstinct avait d’abord pressenti,p l u t ô t q u ’ a v e c l e m i s é r a b l eo p t i m i s m e a u q u e l j ’ a v a i sl â c h e m e n t c é d é p a r l a s u i t e .J’aimais mieux que la vie fût à lah a u t e u r d e n o s i n t u i t i o n s .Celles-ci , du reste, que j’avaiseues le premier jour sur la plage,quand j’avais cru que ces jeunesfilles incarnaient la frénésie duplaisir, le vice, et aussi le soir oùj ’ a v a i s v u l ’ i n s t i t u t r i c ed’Albertine faire rentrer cette fillepassionnée dans la peti te vil la,comme on pousse dans sa cage unfauve que rien plus tard, malgrél e s a p p a r e n c e s , n e p o u r r ad o m e s t i q u e r, n es’accordaient-elles pas à ce quem’avait dit Bloch quand il m’avaitrendu la terre s i bel le , en m’ymontrant, me faisant frissonnerdans toutes mes promenades, àchaque rencontre, l’universalitédu désir ? Peut-être malgré tout,ces intuitions premières, valait-ilmieux que je ne les rencontrasseà n o u v e a u , v é r i f i é e s , q u emaintenant. Tandis que durait toutmon amour pour Albertine, ellesm’eussent trop fait souffrir et ilétait mieux qu’il n’eût subsistéd ’ e l l e s q u ’ u n e t r a c e , m o nperpétuel soupçon de choses queje ne voyais pas et qui pourtant sepassèrent continuellement si prèsde moi , e t peut -ê t re une aut ret r ace enco re , an t é r i eu re , p lu sv a s t e , q u i é t a i t m o n a m o u rlui-mëme. N’était-ce pas en effet,malgré toutes les dénégations dema raison, connaître dans toute sahideur Albertine, que la choisir,l ’ a i m e r ? e t m ê m e d a n s l e sm o m e n t s o ù l a m é f i a n c es’assoupit, l’amour n’en est-il pasl a p e r s i s t a n c e e t u n etransformation ? n’est-il pas unepreuve de clairvoyance (preuveinintelligible à l’amant lui-même)puisque le désir, allant toujoursvers ce qui nous est le plus opposé,nous force d’aimer ce qui nous ferasouffrir ? Il entre certainementdans le charme d’un être, dans sesyeux, dans sa bouche, dans sataille, les éléments inconnus denous qui sont susceptibles de nousrendre le plus malheureux, si bienque nous sentir attiré vers cet être,commencer à l ’a imer, c’es t , s iinnocent que nous le prétendions,l i r e dé j à , dans une ve r s iondifférente, toutes ses trahisons etses fautes.

E t c e s c h a r m e s q u i , p o u rm’at t i rer, matér ia l i sa ient a ins iles parties nocives, dangereuses,mortelles, d’un être, étaient-i lsavec ces secrets poisons dans unr a p p o r t d e c a u s e à e ff e t p l u sdirect que ne le sont la luxurianceséductrice et le suc empoisonné

p e s e a t o d o e s t u v i e r a p o r l a spalabras de Andrée, me parecíamás bello que la realidad concor-dase por fin con lo que mi ins-t into había presentido al princi-pio antes que con el miserableop t imismo a l que luego hab íacedido de una manera cobarde.Prefería que la vida estuviese ala altura de nuestras intuiciones.Por lo demás, las que había te-nido el primer día en la playa,cuando había creído que aquellasmuchachas encarnaban el frene-sí del placer, el vicio, y tambiénla noche en que había visto a lai n s t i t u t r i z d e A l b e r t i n e h a c e rentrar a aquella muchacha apa-s i o n a d a e n l a p e q u e ñ a v i l l a ,como se empuja dentro de su jau-la a una fiera que nada, pese alas apariencias, podrá domesti-car más tarde (93), ¿no concor-daban con lo que me había dichoBloch cuando me volv iera tanhermosa la t ierra mostrándomeen ella la universalidad del de-seo, y haciendo que me estreme-ciese en todos mis paseos conc a d a e n c u e n t r o ( 9 4 ) ? P e s e atodo, [523] acaso era preferibleque ahora no me encontrase, ve-rificadas de nuevo, esas intuicio-nes pr imeras . Mient ras durabatodo mi amor por Albertine, mehabrían hecho sufrir demasiado,y era mejor que de ellas sólo hu-biera subsist ido una huella, miperpetua sospecha de cosas queno veía y que sin embargo pasa-ban continuamente tan cerca demí, y quizá otra huella más, an-t e r i o r, m á s v a s t a , q u e e r a m iamor mismo. En realidad, pese atodas las denegaciones de mi ra-zón, conocer en todo su horror aAlbertine ¿no era elegirla, amar-la? E incluso en los momentos enque la desconfianza se adorme-ce, ¿no es el amor su persisten-cia y una transformación? ¿No esu n a p r u e b a d e c l a r i v i d e n c i a( p r u e b a i n i n t e l i g i b l e p a r a e lamante mismo), ya que el deseo,que s iempre se dir ige hacia loque más opuesto es a nosotros,nos obliga a amar lo que nos harásufrir? En la fascinación de unser, en sus ojos, en su boca, ensu figura, entran desde luego loselementos desconocidos para no-sotros que son suscept ibles dehacernos más desgraciados, has-t a e l p u n t o d e q u e s e n t i r n o satraídos hacia ese ser, empezara amarlo es, por inocente que lopretendamos, leer ya en una ver-sión diferente todas sus traicio-nes y todas sus faltas.

Y e s o s e n c a n t o s q u e , p a r aatraerme, materializaban así laspartes nocivas, peligrosas, mor-ta les , de un se r, ges taban conesos secretos venenos en una re-lación de causa a efecto más di-recta de lo que lo están la exu-be ranc i a s educ to ra y e l zumo

t ru th mus t be to ld , s addened a s Iw a s i n s p i t e o f e v e r y t h i n g b yA n d r é e ’ s w o r d s , I f e l t i t t o b ebe t t e r t ha t t he t ru th shou ld a t l a s ta g r e e w i t h w h a t m y i n s t i n c t h a dor ig ina l ly fo reboded , r a the r t hanw i t h t h e m i s e r a b l e o p t i m i s m t ow h i c h I h a d s i n c e m a d e acoward ly su r render. I wou ld havepre fe r r ed tha t l i f e shou ld r ema ina t t he h igh l eve l o f my in tu i t i ons .Those moreover wh ich I had f e l t ,t h a t f i r s t d a y u p o n t h e b e a c h ,w h e n I h a d s u p p o s e d t h a t t h o s eg i r l s e m b o d i e d t h e f r e n z y o fp leasu re , were v ice inca rna te , andaga in on the even ing when I hads e e n A l b e r t i n e ’ s g o v e r n e s sl ead ing tha t pas s iona te g i r l homet o t h e l i t t l e v i l l a , a s o n e t h r u s tin to i t s cage a wi ld an ima l wh ichno th ing in the fu tu re , desp i t e ap -p e a r a n c e s , w i l l e v e r s u c c e e d i nt a m i n g , d i d t h e y n o t a g r e e w i t hwha t B loch had to ld me when hehad made the wor ld seem so f a i rto me by shewing me , mak ing mepa lp i t a t e on a l l my wa lks , a t ev -e ry encoun te r , t he un ive r sa l i ty o fd e s i r e . P e r h a p s , w h e n a l l w a ss a i d , i t w a s b e t t e r t h a t I s h o u l dn o t h a v e f o u n d t h o s e f i r s ti n t u i t i o n s v e r i f i e d a f r e s h u n t i lnow. Whi l e the who le o f my lovefo r Albe r t ine endured , they wou ldh a v e m a d e m e s u ff e r t o o k e e n l ya nd i t was bet ter that there shouldhave subsisted of them only a trace,my pe rpe tua l susp ic ion o f th ingsw h i c h I d i d n o t s e e a n d w h i c hnevertheless happened cont inual lyso close to me, and perhaps anothert r ace a s we l l , ea r l i e r , more vas t ,which was my love i tsel f . Was i t notindeed, despite all the denials of myr e a s o n , t a n t a m o u n t t o k n o w i n gAlber t ine in a l l he r h ideousness ,merely to choose her, to love her;a n d e v e n i n t h e m o m e n t s w h e nsuspicion is lul led, is not love thepersis tence and a t ransformation ofthat suspicion, is i t not a proof ofclairvoyanc e (a proof unintelligibleto the love r h imse l f ) , s ince des i r eg o i n g a l w a y s i n t h e d i r e c t i o n o fwhat i s mos t oppos i te to ourse lvesfo rces us to love wha t w i l l makeu s s u f f e r ? C e r t a i n l y t h e r e e n t e rin to a pe r son’s cha rm, in to the a t -t r ac t ion o f he r eyes , he r l i p s , he rf i g u r e , t h e e l e m e n t s u n k n o w n t ous which a re capab le o f mak ing ussu ffe r mos t in t ense ly, so much sotha t t o f ee l ou r se lves a t t r ac t ed bythe pe r son , t o beg in to love he r ,i s , however innocen t we may p re -t end i t t o be , t o r ead a l r eady, i n ad i ffe ren t vers ion , a l l he r be t raya l sand he r f au l t s .

A n d t h o s e c h a r m s w h i c h , t o a t -t r a c t m e , m a t e r i a l i s e d t h u s t h en o x i o u s , d a n g e r o u s , f a t a l p a r t so f a p e r s o n , d i d t h e y p e r h a p ss t a n d i n a m o r e d i r e c t r e l a t i o n o fc a u s e t o e f f e c t t o t h o s e s e c r e tp o i s o n s t h a n d o t h e s e d u c t i v el u x u r i a n c e a n d t h e t o x i c j u i c e o f

186


Página 570

18 Véase t. II, págs. 945-946.

19 El nombre procede de una aldea del Calvados, que Balzacutilizó para bautizar con él a un personaje en Un drama a laorilla del mar.

de certaines fleurs vénéneuses ?C’est peut-être, me disais-je, levice lui-même d’Albertine, causede mes souffrances futures, quiavait produit chez Albertine cesm a n i è r e s b o n n e s e t f r a n c h e s ,donnant l ’ i l lus ion qu’on ava i tavec el le la même camaraderieloyale et sans restriction qu’avecu n h o m m e , c o m m e u n v i c eparallèle avait produit chez M. deCharlus une finesse féminine desensibilité et d’esprit. Au milieudu plus complet aveuglement lap e r s p i c a c i t é s u b s i s t e s o u s l aforme même de la prédilection etde la tendresse, de sorte qu’on atort de parler en amour de mauvaisc h o i x , p u i s q u e , d è s q u ’ i l y achoix, il ne peut être que mauvais.« Est-ce que ces promenades auxB u t t e s - C h a u m o n t e u r e n t l i e uquand vous veniez la chercher àl a m a i s o n ? d i s - j e à A n d r é e .[2064] - Oh ! non, du jour oùAlbertine fut revenue de Balbecavec vous, sauf ce que je vous aidit , elle ne fit plus jamais rienavec moi. Elle ne me permettaitmême plus de lui parler de ceschoses. - Mais ma petite Andrée,pourquoi mentir encore ? Par leplus grand des hasards, car je necherche jamais à rien connaître,j’ai appris jusque dans les détailsles plus précis, des choses de cegen re qu ’Albe r t i ne f a i s a i t , j epeux vous préciser, au bord del ’eau, avec une blanchisseuse ,quelques jours à peine avant samort. - Ah ! peut-être, après vousavoir quitté, cela je ne sais pas.Elle sentait qu’elle n’avait pu, nepour ra i t p lu s j ama i s r egagne rvotre confiance. » Ces derniersm o t s m ’ a c c a b l a i e n t . P u i s j erepensais au soir de la branche des e r i n g a , j e m e r a p p e l a i squ’environ quinze jours après ,comme ma j a lous i e changea i tsuccessivement d’objet , j’avaisd e m a n d é à A l b e r t i n e s i e l l en’ava i t j amais eu de re la t ionsavec Andrée, et qu’elle m’avaitrépondu : « Oh ! jamais ! certesj’adore Andrée ; j’ai pour elle uneaffection profonde, mais commep o u r u n e s u e u r, e t m ê m e s ij ’ a v a i s l e s g o û t s q u e v o u ssemblez croire, c’est la dernièrepe r sonne à qu i j ’ au ra i s pensépour cela. Je peux vous le jurersur tout ce que vous voudrez, surma t an te , su r l a tombe de mapauvre mère. » Je l’avais crue. Etpourtant même si je n’avais pasé t é m i s e n m é f i a n c e p a r l ac o n t r a d i c t i o n e n t r e s e sdemi-aveux d’autrefois relative-ment à des choses qu’elle avaitniées ensuite dès qu’elle avait vuq u e c e l a n e m ’ é t a i t p a s é g a l ,j ’aurais dû me rappeler Swannp e r s u a d é d u p l a t o n i s m e d e samitiés de M. de Charlus et mel’affirmant le soir même du jouroù j ’ ava i s vu l e g i l e t i e r e t l ebaron dans la cour ; j’aurais dû

emponzoñado de c ier tas f loresvenenosas? Quizá, me decía yo,era el vicio mismo de Albertine,causa de mis sufrimientos futu-ros, el que había producido enella aquellos modales buenos ysinceros que daban la i lusión deque con e l la se podía tener lamisma camarade r í a l ea l y s inrestricción que con un hombre,de la misma forma que un vicioparalelo había producido en M.de Charlus una fineza femeninade sensibil idad y de espíri tu. Enmedio de la más completa cegue-ra, la perspicacia subsiste bajo laforma misma de la predileccióny la ternura, de suerte que, enamor, no t iene sentido hablar demala elección, puesto que, des-de el momento en que hay elec-ción, sólo puede ser mala. «Esospaseos a Les But tes-Chaumont¿tenían lugar cuando usted iba ab u s c a r l a a c a s a ? , l e d i j e aAndrée. - ¡Oh!, no, desde el díaque Albertine regresó de Balbeccon usted, salvo lo que le he con-tado, nunca volvió a hacer nadaconmigo. Ni siquiera me permi-tía hablarle de esas cosas. - Peromi pequeña Andrée, ¿por qué se-guir mintiéndome? Gracias a lamayor de las casualidades, por-que nunca trato de saber nada,me he enterado hasta en los me-nores deta l les de cosas de esegénero que Albertine hacía, pue-d o p r e c i s á r s e l o , a o r i l l a s d e lagua, con una lavandera, apenasu n o s d í a s [ 5 2 4 ] a n t e s d e s umuerte. - ¡Ah!, quizá después dehaberle dejado, eso no lo sé. Es-taba convencida de que no habíapodido, de que nunca más podríarecobrar su confianza». Estas úl-t imas pa labras me abrumaban.Después volví a pensar en la no-che de la rama de celinda (95),recordaba que poco más o menosquince días después, como miscelos cambiaban sucesivamentede objeto, le había preguntado aAlbertine si alguna vez había te-n ido re lac iones con Andrée , yque me había respondido: «¡Oh,n u n c a ! C l a r o q u e a d o r o aAndrée; siento por ella un cari-ño profundo, pero como a unahermana, y aunque tuviese losgustos que usted parece creer, esla últ ima persona en la que ha-bría pensado para eso. Puedo ju-r á r se lo po r t odo lo que us t edquiera, por mi t ía, por la tumbade mi pobre madre». Yo la habíacreído. Y sin embargo, incluso sipara despertar mi desconfianzano hubiera bastado la contradic-c i ó n e n t r e s u s d o ssemiconfesiones de otro t iemposobre cosas que luego, al ver queno me dejaban indiferente, habíanegado, habría debido acordarmede Swann, convencido del plato-nismo de las amistades de M. deCharlus y asegurándomelo la no-che misma del día en que yo ha-

c e r t a i n v e n o m o u s f l o w e r s ? I tw a s p e r h a p s , I t o l d m y s e l f ,A l b e r t i n e ’s v i c e i t s e l f , t h e c a u s eo f m y f u t u r e s u ff e r i n g s , t h a t h a dp r o d u c e d i n h e r t h a t h o n e s t ,f r a n k m a n n e r , c r e a t i n g t h ei l l u s i o n t h a t o n e c o u l d e n j o yw i t h h e r t h e s a m e l o y a l a n du n r e s t r i c t e d c o m r a d e s h i p a s w i t ha m a n , j u s t a s a p a r e l l e l v i c e h a dp r o d u c e d i n M . d e C h a r l u s af e m i n i n e r e f i n e m e n t o fs e n s i b i l i t y a n d m i n d . T h r o u g h ap e r i o d o f t h e m o s t u t t e rb l i n d n e s s , p e r s p i c a c i t y p e r s i s t sb e n e a t h t h e v e r y f o r m o fp r e d i l e c t i o n a n d a f f e c t i o n .W h i c h m e a n s t h a t w e a r e w r o n gi n s p e a k i n g o f a b a d c h o i c e i nl o v e , s i n c e w h e n e v e r t h e r e i s ac h o i c e i t c a n o n l y b e b a d . “ D i dt h o s e e x c u r s i o n s t o t h e B u t t e s -C h a u m o n t t a k e p l a c e w h e n y o uu s e d t o c a l l f o r h e r h e r e ? ” Ia s k e d A n d r é e . “ O h ! n o , f r o m t h ed a y w h e n A l b e r t i n e c a m e b a c kf r o m B a l b e c w i t h y o u , e x c e p t t h et i m e I t o l d y o u a b o u t , s h e n e v e rd i d a n y t h i n g a g a i n w i t h m e . S h ew o u l d n o t e v e n a l l o w m e t om e n t i o n s u c h t h i n g s t o h e r . ”“ B u t , m y d e a r A n d r é e , w h y g o o nl y i n g t o m e ? B y t h e m e r e s tc h a n c e , f o r I n e v e r t r y t o f i n do u t a n y t h i n g , I h a v e l e a r n e d i nt h e m i n u t e s t d e t a i l s t h i n g s o ft h a t s o r t w h i c h A l b e r t i n e d i d , Ic a n t e l l y o u e x a c t l y, o n t h e b a n ko f t h e r i v e r w i t h a l a u n d r e s s ,o n l y a f e w d a y s b e f o r e h e rd e a t h . ” “ A h ! p e r h a p s a f t e r s h eh a d l e f t y o u , t h a t I c a n ’t s a y. S h ef e l t t h a t s h e h a d f a i l e d , t h a t s h ew o u l d n e v e r a g a i n b e a b l e t or e g a i n y o u r c o n f i d e n c e . ” T h e s el a s t w o r d s a p p a l l e d m e . T h e n It h o u g h t a g a i n o f t h e e v e n i n g o ft h e b r a n c h o f s y r i n g a , Ir e m e m b e r e d t h a t a b o u t a f o r t -n i g h t l a t e r , a s m y j e a l o u s y k e p ts e e k i n g a f r e s h o b j e c t , I h a da s k e d A l b e r t i n e w h e t h e r s h e h a de v e r h a d r e l a t i o n s w i t h A n d r é e ,a n d s h e h a d r e p l i e d : “ O h ! n e v e r !O f c o u r s e , I a d o r e A n d r é e ; I h a v ea p r o f o u n d a f f e c t i o n f o r h e r , b u ta s t h o u g h w e w e r e s i s t e r s , a n de v e n i f I h a d t h e t a s t e s w h i c hy o u s e e m t o s u p p o s e , s h e i s t h el a s t p e r s o n t h a t w o u l d h a v ee n t e r e d m y h e a d . I c a n s w e a r t oy o u b y a n y t h i n g y o u l i k e , b y m ya u n t , b y m y p o o r m o t h e r ’ sg r a v e . ” I h a d b e l i e v e d h e r. A n dy e t e v e n i f I h a d n o t b e e n m a d es u s p i c i o u s b y t h e c o n t r a d i c t i o nb e t w e e n h e r f o r m e r p a r t i a la d m i s s i o n s w i t h r e g a r d t oc e r t a i n m a t t e r s a n d t h e f i r m n e s sw i t h w h i c h s h e h a d a f t e r w a r d sd e n i e d t h e m a s s o o n a s s h e s a wt h a t I w a s n o t u n a ff e c t e d , I o u g h tt o h a v e r e m e m b e r e d S w a n n ,c o n v i n c e d o f t h e p l a t o n i c n a t u r eo f M . d e C h a r l u s ’s f r i e n d s h i p sa n d a s s u r i n g m e o f i t o n t h ee v e n i n g o f t h e v e r y d a y o n w h i c hI h a d s e e n t h e t a i l o r a n d t h e

187


Página 571

20 Roberto el Fuerte fundó la dinastía de los Capeto y de la«Casa de Borbón», y murió luchando contra los normandosen el año 866; duque de Francia y conde de París, dos de sushijos fueron reyes de Francia: Eudes (888-898) y Roberto1(922-923), que tuvo por nieto a Hugo Capeto.

Página 572

p e n s e r q u ’ i l y a l ’ u n d e v a n tl ’ a u t r e d e u x m o n d e s , l ’ u nconstitué par les choses que lesê t r e s l e s m e i l l e u r s , l e s p l u ssincères, disent, et derrière lui lemonde composé par la successionde ce que ces mêmes êtres font ;s i b i en que quand une f emmem a r i é e v o u s d i t d ’ u n j e u n eh o m m e : « O h ! c ’ e s tpar fa i tement vra i que j ’a i uneimmense ami t ié pour lu i maisc ’ e s t q u e l q u e c h o s e d e t r è sinnocent, de très pur, je pourraisle jurer sur le souvenir de mesparents », on devrait soi-même,au lieu d’avoir une hésitation, seju re r à so i -même qu ’e l l e so r tp r o b a b l e m e n t d u c a b i n e t d etoilette où, après chaque rendez-vous qu’elle a eu avec ce jeunehomme, el le se précipi te , pourn’avoir pas d’enfants. La branched e s e r i n g a m e r e n d a i tm o r t e l l e m e n t t r i s t e , e t a u s s iqu’Albertine m’eût cru, m’eût ditfourbe et la détestant ; plus quetout peut-être, ses mensonges siinattendus que j’avais peine à lesassimiler à ma pensée. Un jourelle m’avait raconté qu’elle avaitété à un camp d’aviation, qu’elleé t a i t amie de l ’ av ia t eu r ( sansd o u t e p o u r d é t o u r n e r m e ssoupçons des femmes, pensantque j ’ é t a i s -mo ins j a loux deshommes) ; que c’était amusant dev o i r c o m m e A n d r é e é t a i témerveillée devant cet aviateur,devant tous les hommages qu’ilr e n d a i t à A l b e r t i n e , a u p o i n tqu’Andrée avait voulu faire unepromenade en avion avec lui. Orc e l a é t a i t i n v e n t é d e t o u t e sp i è c e s , j a m a i s A n d r é e n ’ é t a i ta l lée dans ce camp d’aviat ion,etc. [2065]

Quand Andrée fut partie, l’heuredu diner étai t arr ivée. « Tu nedevineras jamais qui m’a fait unevisite d’au moins trois heures, med i t ma mère . J e compte t ro i sheures, c’est peut-être plus, elleé ta i t a r r ivée presque en mêmetemps que la première personne,qu i é t a i t Mme Co t t a rd , a vusucces s ivemen t , s ans bouge r,entrer et sort ir mes différentesvisites - et j’en ai eu plus de trente- et ne m’a quittée qu’il y a unquart d’heure. Si tu n’avais pas euton amie Andrée, je t’aurais faitappeler. - Mais enfin qui était-ce ?- Une personne qui ne fait jamaisde visites. - La princesse de Parme? -Décidément j’ai un fi ls plusintelligent que je ne croyais. Cen’est pas un plaisir de te fairechercher un nom, car tu trouvestout de suite. - Elle ne s’est pasexcusée de sa froideur d’hier ? -Non, ça aurait été stupide, sa visiteétait justement cette excuse ; tapauvre grand-mère aurait trouvécela très bien. I l parait qu’elleavait fait demander vers 2 heurespar un valet de pied si j’avais un

bía visto al chalequero y al ba-rón en el patio (96); habría de-bido pensar que hay, uno delan-t e d e o t r o , d o s m u n d o s , u n oconsti tuido por las cosas que di-cen los seres mejores, los mássinceros, y detrás de ése el mun-do compuesto por la sucesión delo que esos mismos seres hacen;de modo que cuando una mujerc a s a d a o s d i c e d e u n j o v e n :«¡Oh!, es totalmente cierto quesiento por él una amistad inmen-sa, pero es algo muy inocente,muy puro, podría jurarlo por lamemor ia de mi s pad res» , unomismo debería, en lugar de tenerla menor duda, jurarse que contoda probabilidad acaba de salirdel cuarto de baño adonde, des-pués de cada una de sus citas conese joven, corre para no tenerhijos. La rama de celinda me po-nía mortalmente triste, y tambiénque Albertine me hubiera creído,que me hubiera l lamado perver-so, y que la detestaba; y más quecua lquier o t ra cosa qu izá , susmentiras, tan inesperadas que mecostaba asimilarlas a mi pensa-miento. Un día me contó que ha-bía estado en un campo de avia-ción, que era amiga del aviador(sin duda para desviar mis sos-pechas de las mujeres, pensandoque yo tenía menos celos de loshombres); que era divertido vercómo se maravillaba Andrée anteaquel aviador, ante todos los ho-m e n a j e s q u e é s t e r e n d í a aAlbertine, hasta el punto de queAndrée había querido dar un pa-seo en avión con él . Pero se lohabía inventado por completo ,Andrée nunca hab ía ido a esecampo de aviación (97), etcéte-ra.

Cuando Andrée se hubo marcha-do, ya era la hora de cenar. «Nun-ca adivinarás quién me ha hechouna visita de tres horas por lo [525]menos, me dijo mi madre. Calculotres horas, aunque quizá haya sidomás, porque llegó casi al mismotiempo que la primera persona, queera Mme. Cottard, ha visto entrary salir, sin moverse, una tras otra,a mis diferentes visitas - y he teni-do más de treinta - y no me ha de-jado hasta hace un cuarto de hora.De no haber estado con tu amigaAndrée, te habría hecho llamar. -Pero en fin, ¿quién era? - Una per-sona que nunca hace visitas. - ¿Laprincesa de Parma (98)? - Decidi-damente tengo un hijo más inteli-gente de lo que creía. No es nadadivertido hacerte buscar un nom-bre, lo encuentras enseguida. - ¿Yno se ha disculpado por su frial-dad de ayer? - No, habría sido es-túpido, su visita era precisamenteesa disculpa; a tu pobre abuela lehabría parecido muy bien. Pareceque, a eso de las dos, había man-dado un lacayo a preguntar si yotenía día de visita. Le han respon-

B a r o n i n t h e c o u r t y a r d . I o u g h tt o h a v e r e f l e c t e d t h a t i f t h e r ea r e , o n e c o v e r i n g t h e o t h e r , t w ow o r l d s , o n e c o n s i s t i n g o f t h et h i n g s t h a t t h e b e s t , t h e s i n c e r e s tp e o p l e s a y , a n d b e h i n d i t t h ew o r l d c o m p o s e d o f t h o s e s a m ep e o p l e ’s s u c c e s s i v e a c t i o n s , s ot h a t w h e n a m a r r i e d w o m a n s a y st o y o u o f a y o u n g m a n : “ O h ! I ti s p e r f e c t l y t r u e t h a t I h a v e a ni m m e n s e a f f e c t i o n f o r h i m , b u t i ti s s o m e t h i n g q u i t e i n n o c e n t ,q u i t e p u r e , I c o u l d s w e a r i t u p o nt h e m e m o r y o f m y p a r e n t s , ” w eo u g h t o u r s e l v e s , i n s t e a d o ff e e l i n g a n y h e s i t a t i o n , t o s w e a rt h a t s h e h a s p r o b a b l y j u s t c o m ef r o m h e r b a t h - r o o m t o w h i c h ,a f t e r e v e r y a s s i g n a t i o n t h a t s h eh a s w i t h t h e y o u n g m a n i nq u e s t i o n , s h e d a s h e s , t o p r e v e n ta n y r i s k o f h i s g i v i n g h e r ac h i l d . T h e s p r a y o f s y r i n g a m a d em e p r o f o u n d l y s a d , a s d i d a l s ot h e d i s c o v e r y t h a t A l b e r t i n ec o u l d h a v e t h o u g h t o r c a l l e d m ec r u e l a n d h o s t i l e ; m o s t o f a l lp e r h a p s , c e r t a i n l i e s s ou n e x p e c t e d t h a t I h a d d i f f i c u l t yi n g r a s p i n g t h e m . O n e d a yA l b e r t i n e h a d t o l d m e t h a t s h eh a d b e e n t o a n a e r o d r o m e , t h a tt h e a i r m a n w a s i n l o v e w i t h h e r( t h i s d o u b t l e s s i n o r d e r t o d i v e r tm y s u s p i c i o n f r o m w o m e n ,t h i n k i n g t h a t I w a s l e s s j e a l o u so f o t h e r m e n ) , t h a t i t h a d b e e na m u s i n g t o w a t c h A n d r é e ’ sr a p t u r e s a t t h e s a i d a i r m a n , a t a l lt h e c o m p l i m e n t s t h a t h e p a i dA l b e r t i n e , u n t i l f i n a l l y A n d r é eh a d l o n g e d t o g o i n t h e a i r w i t hh i m . N o w t h i s w a s a n e n t i r ef a b r i c a t i o n ; A n d r é e h a d n e v e rv i s i t e d t h e a e r o d r o m e i n q u e s -t i o n .

W h e n A n d r é e l e f t m e , i t w a sd i n n e r - t i m e . “ Yo u w i l l n e v e rg u e s s w h o h a s b e e n t o s e e m ea n d s t a y e d a t l e a s t t h r e eh o u r s , ” s a i d m y m o t h e r . “ I c a l li t t h r e e h o u r s , i t w a s p e r h a p sl o n g e r , s h e a r r i v e d a l m o s t o nt h e h e e l s o f m y f i r s t v i s i t o r ,w h o w a s M m e . C o t t a r d , s a t s t i l la n d w a t c h e d e v e r y b o d y c o m ea n d g o — a n d I h a d m o r e t h a nt h i r t y c a l l e r s — a n d l e f t m e o n l ya q u a r t e r o f a n h o u r a g o . I f y o uh a d n ’ t h a d y o u r f r i e n d A n d r é ew i t h y o u , I s h o u l d h a v e s e n t f o ry o u . ” “ W h y , w h o w a s i t ? ” “ Ap e r s o n w h o n e v e r p a y s c a l l s . ”“ T h e P r i n c e s s e d e P a r m e ? ”“ W h y , I h a v e a c l e v e r e r s o nt h a n I t h o u g h t I h a d . T h e r e i sn o f u n i n m a k i n g y o u g u e s s an a m e , f o r y o u h i t o n i t a to n c e . ” “ D i d s h e c o m e t oa p o l o g i s e f o r h e r r u d e n e s sy e s t e r d a y ? ” “ N o , t h a t w o u l dh a v e b e e n s t u p i d , t h e f a c t o fh e r c a l l i n g w a s a n a p o l o g y .Yo u r p o o r g r a n d m o t h e r w o u l dh a v e t h o u g h t i t a d m i r a b l e . I ts e e m s t h a t a b o u t t w o o ’ c l o c k

188


21 Véase La parte de Guermantes, t. 11, pág. 1021, nota197 a la pág. 160.

22 Véase La parte de Guermantes, t.11, pág. 1021, nota 197ala pág. 160. La madre del duque de Guiche era judía:Marguerite de Rothschild (véase su entrada como duquesade Gramont en el Diccionario de Marcel Proust, en el t.1 deesta edición, págs. cx}ocvil-cxxxcill).


24 Marienbad: estación termal fundada en 1818, en Bohemia,en la actual Chequia; hoy su nombre es Mariánské Lázné.

[1035]

jour. On lui a répondu que c’étaitjustement aujourd’hui, et elle estmontée. » Ma première idée, queje n’osai pas dire à maman, fut quela princesse de Parme, entourée laveille de personnes brillantes avecqui elle était très liée et avec quielle aimait à causer, avait ressentide voir entrer ma mère un dépitqu ’e l l e n ’ ava i t pa s che rché àdissimuler. Et c’était tout à faitdans le genre des grandes damesallemandes, qu’avaient du restebeaucoup adopté les Guermantes,cette morgue, qu’on croyait réparerpar une scrupuleuse amabi l i té .Mais ma mère crut , e t j ’a i cruensu i t e comme e l l e , que tou tsimplement la princesse de Parmene l’avait pas reconnue, n’avait pascru devoir s’occuper d’elle, qu’elleavait après le départ de ma mèreappris qui elle était, soit par laduchesse de Guermantes que mamère avait rencontrée en bas, soitpa r l a l i s t e de s v i s i t eusesauxque l les l es hu iss ie r s avan tqu’elles entrassent demandaientleur nom pour l’inscrire sur unregis t re . El le avai t t rouvé peuaimable de faire dire ou de dire àma mère : « Je ne vous a i pa sreconnue », mais ce qui n’était pasmoins conforme à la politesse descours allemandes et aux façonsGuerman te s que ma p remiè reversion, avait pensé qu’une visite,chose exceptionnelle de la part del’Altesse, et surtout une visite deplusieurs heures, fournirait à mamère, sous une forme indirecte ett ou t aus s i pe r suas ive , c e t t eexplication, ce qui arriva en effet.Ma i s j e ne m’a t t a rda i pa s àdemander à ma mère un récit de lavisite de la princesse, car je venaisde me rappeler p lus ieurs fa i t srelatifs à Albertine sur lesquels jevou la i s e t j ’ ava i s oub l i éd’interroger Andrée. Combien peud’ail leurs, je savais , je sauraisj ama i s de ce t t e h i s to i r ed’Albertine, la seule histoire quim’eût particulièrement intéressé,du moins qu i r ecommença i t àm’intéresser à certains moments !Car l’homme est cet être sans âgefixe, cet être qui a la faculté deredevenir en quelques secondes debeaucoup d’années plus jeune, etqui entouré des parois du temps oùil a vécu, y flotte, mais commedans un bass in dont le n iveauchange ra i t cons t ammen t e t l emettrait à la portée tantôt [2066]d’une époque, tantôt d’une autre.J’écrivis à Andrée de revenir. Ellene le put qu’une semaine plus tard.Presque dès le début de sa visiteje lui dis : « En somme, puisquevous prétendez qu’Albertine nefaisait plus ce genre de chosesquand elle vivait ici, d’après vous,c’est pour les faire plus librementqu’e l l e m’a qu i t t é , ma i s pourquelle amie ? - Sûrement pas, cen’est pas du tout pour cela. - Alorsparce que j’étais trop désagréable

dido que era precisamente hoy, yha subido». Mi primera idea, queno me atreví a decirle a mamá, fueque la princesa de Parma, rodeadala víspera de personas brillantes alas que estaba muy unida y con lasque le gustaba charlar, había sen-tido al ver entrar a mi madre undespecho que no había tratado dedisimular. Y era muy propio delestilo de las grandes damas alema-nas, que por lo demás habían adop-t ado en buena med ida l o sGuermantes, aquella altivez, quecreían reparar con una amabilidadescrupulosa. Pero mi madre creyó,y luego he creído yo como ella,que, sencillamente, la princesa deParma no la había reconocido, nose había sentido obligada a ocupar-se de ella, que después de la mar-cha de mi madre se había enteradode quién era, bien por la duquesade Guermantes con la que mi ma-dre se había encontrado abajo, bienpor la lista de las visitas, a las quelos ujieres, antes de entrar, pregun-taban el nombre para inscribirlo enun registro. Le había parecido pocoamable mandar decir o decir a mimadre: «No la he reconocido», yhabía pensado, proceder no menosacorde con la cortesía de las cor-tes alemanas y con los modales delos Guermantes que mi primeraversión, que una visita, cosa ex-cepcional de parte de la Alteza, ysobre todo una visita de varias ho-ras, proporcionaría a mi madre,bajo una forma indirecta y por ellomás persuasiva, esa explicación,como en efecto ocurrió. Pero no meentretuve en pedir a mi madre unrelato de la visita de la princesa,porque acababa de recordar varioshechos relativos a Albertine sobrelos que quería, y había olvidado,interrogar a Andrée. De todos mo-dos, ¡qué poco sabía yo, y qué pocosabría nunca de esa historia deAlbertine, la única historia que mehubiera interesado de verdad, oque, al menos, empezaba a intere-sarme de nuevo en ciertos momen-tos! Porque el hombre es ese sersin edad fija, ese ser que tiene lafacultad de [526] volver a ser enunos pocos segundos muchos añosmás joven, y que, rodeado por lasparedes del tiempo en que ha vivi-do, flota en él pero como en unes tanque cuyo n ive l cambiaseconstantemente poniéndolo al al-cance tan pronto de una épocacomo de otra. Escribía Andrée paraque volviera. No pudo hacerlo has-ta una semana después. Casi des-de el principio de su visita le dije:«En suma, si Albertine, como us-ted pretende, no hacía ya ese gé-nero de cosas cuando vivía aquí,según usted, es que me dejó parahacerlas con mayor libertad, pero¿con qué amiga? - Seguro que no,que no fue en absoluto por eso. -Entonces ¿porque yo era demasia-do desagradable? - No, no creo.Creo que fue obligada a dejarle por

s h e h a d s e n t a f o o t m a n t o a s kw h e t h e r I h a d a n a t - h o m e d a y.S h e w a s t o l d t h a t t h i s w a s t h ed a y a n d s o u p s h e c a m e . ” M yf i r s t t h o u g h t , w h i c h I d i d n o td a r e m e n t i o n t o M a m m a , w a st h a t t h e P r i n c e s s e d e P a r m e ,s u r r o u n d e d , t h e d a y b e f o r e , b yp e o p l e o f r a n k a n d f a s h i o n w i t hw h o m s h e w a s o n i n t i m a t et e r m s a n d e n j o y e d c o n v e r s i n g ,h a d w h e n s h e s a w m y m o t h e rc o m e i n t o t h e r o o m f e l t a na n n o y a n c e w h i c h s h e h a d m a d en o a t t e m p t t o c o n c e a l . A n d i tw a s q u i t e i n t h e s t y l e o f t h eg r e a t l a d i e s o f G e r m a n y, w h i c hf o r t h a t m a t t e r t h e G u e r m a n t e sh a d l a r g e l y a d o p t e d , t h i ss t i f f n e s s , f o r w h i c h t h e yt h o u g h t t o a t o n e b y a s c r u p u -l o u s a f f a b i l i t y. B u t m y m o t h e rb e l i e v e d , a n d I c a m e i n t i m e t os h a r e h e r o p i n i o n , t h a t a l l t h a th a d h a p p e n e d w a s t h a t t h eP r i n c e s s e d e P a r m e , h a v i n gf a i l e d t o r e c o g n i s e h e r , h a d n o tf e l t h e r s e l f b o u n d t o p a y h e ra n y a t t e n t i o n , t h a t s h e h a dl e a r n e d a f t e r m y m o t h e r ’s d e -p a r t u r e w h o s h e w a s , e i t h e rf r o m t h e D u c h e s s e d eG u e r m a n t e s w h o m m y m o t h e rh a d m e t a s s h e w a s l e a v i n g t h eh o u s e , o r f r o m t h e l i s t o f h e rv i s i t o r s , w h o s e n a m e s , b e f o r et h e y e n t e r e d h e r p r e s e n c e , t h es e r v a n t s r e c o r d e d i n a b o o k .S h e h a d t h o u g h t i t i m p o l i t e t os e n d w o r d o r t o s a y t o m ym o t h e r : “ I d i d n o t r e c o g n i s ey o u , ” b u t — a n d t h i s w a s n o l e s si n h a r m o n y w i t h t h e g o o dm a n n e r s o f t h e G e r m a n c o u r t sa n d w i t h t h e G u e r m a n t e s c o d eo f b e h a v i o u r t h a n m y o r i g i n a lt h e o r y — h a d t h o u g h t t h a t a c a l l ,a n e x c e p t i o n a l a c t i o n o n t h ep a r t o f a r o y a l p e r s o n a g e , a n dw h a t w a s m o r e a c a l l o f s e v e r a lh o u r s ’ d u r a t i o n , w o u l d c o n v e yt h e e x p l a n a t i o n t o m y m o t h e r i na n i n d i r e c t b u t n o l e s sc o n v i n c i n g f o r m , w h i c h i s j u s tw h a t d i d h a p p e n . B u t I d i d n o tw a s t e a n y t i m e i n a s k i n g m ym o t h e r t o t e l l m e a b o u t t h eP r i n c e s s ’ s c a l l , f o r I h a d j u s tr e c a l l e d a n u m b e r o f i n c i d e n t sw i t h r e g a r d t o A l b e r t i n e a s t ow h i c h I h a d m e a n t b u t h a df o r g o t t e n t o q u e s t i o n A n d r é e .H o w l i t t l e , f o r t h a t m a t t e r , d i dI k n o w, s h o u l d I e v e r k n o w , o ft h i s s t o r y o f A l b e r t i n e , t h e o n l ys t o r y t h a t c o u l d b e o fp a r t i c u l a r i n t e r e s t t o m e , o r d i da t l e a s t b e g i n t o i n t e r e s t m ea f r e s h a t c e r t a i n m o m e n t s . F o rm a n i s t h a t c r e a t u r e w i t h o u ta n y f i x e d a g e , w h o h a s t h ef a c u l t y o f b e c o m i n g , i n a f e ws e c o n d s , m a n y y e a r s y o u n g e r ,a n d w h o , s u r r o u n d e d b y t h ew a l l s o f t h e t i m e t h r o u g h w h i c hh e h a s l i v e d , f l o a t s w i t h i n t h e mb u t a s t h o u g h i n a b a s i n t h es u r f a c e - l e v e l o f w h i c h i s

189


Página 573

25 Luis XIV, según explica Saint-Simon en sus Mémoires, hizocuanto pudo para «colocar» a sus hijas bastardas, forzandobodas con príncipes de sangre, en medio de general escán-dalo; de cualquier modo, los maridos eran de la más alta al-curnia, pero de la depravación más notoria. Louise-Françoise,Mlle. de Nantes (1673-1743), fruto de los amores adúlterosdel monarca con Mme. de Montespan, casó con Louis III deBourbon, príncipe de Condé (1668-1710), de carácter terri-ble, colérico, «depravado» -término que en Saint-Simon equi-vale a homosexual- y aficionado a los «placeres oscuros»; asu muerte, Mlle. de Nantes se enamoró de su cuñadoFrançois-Louis de Bourbon, príncipe de Conti desde 1685,que la correspondía, aunque a la Duquesa terminó porpasársele ese amor; al príncipe «sin embargo, su pasión porla cuñada no le impide amar a sus pajes», anota la PrincesaPalatina.El texto proustiano, a pesar de citar a Mlle. de Nantes, serefiere a las dos Mlle. de Blois, título de cortesía que llevarondos hijas bastardas de Luis XIV La primera, hermana de pa-dre y madre de la anterior, Françoise-Marie (1677-1749), casócon Felipe II de Orléans, duque de Chartres y luego de Orléans,y futuro regente a la muerte del rey, a quien, con diecisieteaños, se le amenazó con la reclusión en un castillo si no acep-taba la boda; no había que esperar un marido fiel en este hijode la Princesa Palatina, al que se acusó de incesto con la hijapredilecta del rey, Mme. de Berry; también se le consideróinspirador de un intento frustrado de eliminar a su esposa.La tercera, hija del monarca y de Mme. de la Vallière, fue laprimera en llevar el título de Mlle. de Blois, Marie-Arme(1666-1739): se casó en 1680 con Louis Armand de Bourbon,príncipe de Conti (1661-1685), sobrino del Gran Condé, «ce-loso como el diablo», escribe la Princesa Palatina en sus car-tas.

? - Non, je ne crois pas. Je croisqu’elle a été forcée de vous quitterpar sa tante qui avait des vues pourelle sur cette canaille, vous savez,ce jeune homme que vous appeliez«je suis dans les choux», ce jeunehomme qui aimait Albert ine etl’avait demandée. Voyant que vousne l’épousiez pas, ils ont eu peurque la prolongation choquante deson séjour chez vous n’empêchâtce jeune homme de l’épouser. MmeBontemps, sur qui le jeune hommene cessait de faire agir, a rappeléAlbertine. Albertine, au fond, avaitbesoin de son oncle et de sa tanteet quand elle a su qu’on lui mettaitle marché en mains, elle vous aquitté. » Je n’avais jamais dans majalousie pensé à cette explication,ma i s s eu l emen t aux dés i r sd’Albertine pour les femmes et àma surveil lance, j ’avais oubliéqu’il y avait aussi Mme Bontempsqui pouvait trouver étrange un peuplus tard ce qui avait choqué mamère dès le début. Du moins MmeBontemps craignait que cela nechoquât ce fiancé possible qu’ellelui gardait comme une poire pourla soif, si je ne l’épousais pas. CarAlbe r t i ne , con t r a i r emen t à cequ’ava i t c ru au t re fo is la mèred’Andrée, avait en somme trouvéun beau parti bourgeois. Et quande l l e ava i t vou lu vo i r MmeVerdurin, quand elle lui avait parléen secret, quand elle avait été sifâchée que j’y fusse allé en soiréesans la prévenir, l’intrigue qu’il yavait entre elle et Mme Verdurinava i t pou r ob j e t de l u i f a i r erencontrer non Mlle Vinteuil, maisle neveu qui aimait Albertine etpour qui Mme Verdurin, avec cettesatisfaction de certains mariagesqu i su rp rennen t de l a pa r t decertaines familles dans la mentalitéde qu i on n ’en t r e pascomplètement, ne tenait pas à unmariage riche. Or jamais je n’avaisr epensé à ce neveu qu i ava i tpeut-être été le déniaiseur grâceauquel j ’avais é té embrassé lapremière fois par elle. Et à tout leplan des inquiétudes d’Albertineque j ’ ava i s bâ t i , i l f a l l a i t ensubs t i t ue r un au t r e , ou l e l u isuperpose r ca r peu t -ê t re i l nel’excluait pas, le goût pour lesfemmes n’empêchant pas de semar i e r. Ce mar i age é t a i t - i lv r a imen t l a r a i son du dépa r td’Albertine, et par amour-propre,pour ne pas avoir l’air de dépendrede sa tante , ou de me forcer àl’épouser, n’avait-elle pas voulu ledire ? Je commençais à me rendrecompte que le système des causesnombreuses d’une seule action,dont Albertine était adepte dans sesrapports avec ses amies quand ellelaissait croire à chacune que c’étaitpou r e l l e qu ’e l l e é t a i t venue ,n’était qu’une sorte de symboleart if iciel , voulu, des différentsaspects que prend une action selonle point de vue où on se place.

su tía, que tenía planes para ellacon ese canalla, ya sabe, aquel jo-ven al que usted llamaba «Tengoproblemas (99)», aquel joven quequería a Albertine y había pedidosu mano. Viendo que usted no secasaba con ella, tuvieron miedo aque la chocante prolongación de suestancia en esta casa impidiese aese joven desposar la . MadameBontemps, sobre quien el joven nodejaba de hacer presiones, reclamóa Albertine. En el fondo, Albertinetenía necesidad de su tío y de sutía, y cuando supo que la obliga-ban a tomar una decisión lo dejó austed». En mis celos nunca habíapensado en esa explicación, sinosólo en los deseos de Albertine porlas mujeres y en mi vigilancia; ha-bía olvidado que también estabaMme. Bontemps, a quien podíaparecer extraño un poco más tardelo que a mi madre le había choca-do desde el principio. Cuando me-nos, Mme. Bontemps debía de te-mer que aquello chocase a ese po-sible prometido que le reservabacomo último recurso si yo no mecasaba con ella. De hecho, y con-trariamente a lo que tiempo atráshabía creído la madre de Andrée,Alber t ine había encont rado ensuma un buen par t ido burgués(100). Y cuando ella había queri-do ver a Mme. Verdurin, cuando lehabía hablado en secreto, cuandotanto le había molestado que yohubiese ido a una velada suya sinavisarla, la intriga que había entreella y Mme. Verdurin no tenía porob je to encon t r a r se con Ml l e .Vinteuil, sino con el sobrino, queamaba a Albertine y para quienMme. Verdurin, con esa satisfac-ción de trabajar en la realizaciónde una de esas bodas que sorpren-den de parte de ciertas familias encuya mentalidad no se consigueentrar del todo, no pensaba en unmatrimonio por dinero. Y yo no ha-bía vuelto a pensar en aquel sobri-no (101) que quizá había sido eldespabilador gracias al cual yo ha-bía conseguido mi primer besosuyo. Y todo el plano de las inquie-tudes de Albertine que yo habíaconstruido, había que sustituirlopor otro, o superponérselo porquequizá no lo excluía, pues la incli-nación por las mujeres no impidea una mujer casarse. Aquel [527]matrimonio, Viera realmente lacausa de la marcha de Albertine, ypor amor propio, para no dar laimpresión de depender de su tía, ode forzarme a casarme con ella, nohabía querido decirlo? Empezabaa darme cuenta de que el sistemade las numerosas causas de unasola acción, seguido por Albertineen sus relaciones con las amigascuando hacía creer a cada una quesi había ido era por ella (102), noera más que una especie de símbo-lo artificial, deliberado, de los di-ferentes aspectos que adopta unaacción según el punto de vista en

c o n s t a n t l y c h a n g i n g , s o a s t ob r i n g h i m i n t o t h e r a n g e n o w o fo n e e p o c h n o w o f a n o t h e r . Iw r o t e t o A n d r é e a s k i n g h e r t oc o m e a g a i n . S h e w a s u n a b l e t od o s o u n t i l a w e e k h a d p a s s e d .A l m o s t a s s o o n a s s h e e n t e r e dt h e r o o m , I s a i d t o h e r : “ Ve r yw e l l , t h e n , s i n c e y o u m a i n t a i nt h a t A l b e r t i n e n e v e r d i d t h a ts o r t o f t h i n g w h i l e s h e w a ss t a y i n g h e r e , a c c o r d i n g t o y o u ,i t w a s t o b e a b l e t o d o i t m o r ef r e e l y t h a t s h e l e f t m e , b u t f o rw h i c h o f h e r f r i e n d s ? ”“ C e r t a i n l y n o t , i t w a s n o t t h a ta t a l l . ” “ T h e n b e c a u s e I w a s t o ou n k i n d t o h e r ? ” “ N o , I d o n ’ tt h i n k s o . I b e l i e v e t h a t s h e w a sf o r c e d t o l e a v e y o u b y h e r a u n tw h o h a d d e s i g n s f o r h e r f u t u r eu p o n t h a t g u t t e r s n i p e , y o uk n o w , t h e y o u n g m a n w h o m y o uu s e d t o c a l l ‘ I a m i n t h e s o u p , ’t h e y o u n g m a n w h o w a s i n l o v ew i t h A l b e r t i n e a n d h a dp r o p o s e d f o r h e r . S e e i n g t h a ty o u d i d n o t m a r r y h e r , t h e yw e r e a f r a i d t h a t t h e s h o c k i n gl e n g t h o f h e r s t a y i n y o u r h o u s em i g h t p r e v e n t t h e y o u n g m a nf r o m p r o p o s i n g . M m e .B o n t e m p s , a f t e r t h e y o u n g m a nh a d b r o u g h t c o n t i n u a l p r e s s u r et o b e a r u p o n h e r , s u m m o n e dA l b e r t i n e h o m e . A l b e r t i n e a f t e ra l l n e e d e d h e r u n c l e a n d a u n t ,a n d w h e n s h e f o u n d t h a t t h e ye x p e c t e d h e r t o m a k e u p h e rm i n d s h e l e f t y o u . ” I h a d n e v e ri n m y j e a l o u s y t h o u g h t o f t h i se x p l a n a t i o n , b u t o n l y o fA l b e r t i n e ’ s d e s i r e f o r o t h e rw o m e n a n d o f m y o w nv i g i l a n c e , I h a d f o r g o t t e n t h a tt h e r e w a s a l s o M m e . B o n t e m p sw h o m i g h t p r e s e n t l y r e g a r d a ss t r a n g e w h a t h a d s h o c k e d m ym o t h e r f r o m t h e f i r s t . A t l e a s tM m e . B o n t e m p s w a s a f r a i d t h a ti t m i g h t s h o c k t h i s p o s s i b l eh u s b a n d w h o m s h e w a s k e e p i n gi n r e s e r v e f o r A l b e r t i n e , i n c a s eI f a i l e d t o m a r r y h e r . Wa s t h i sm a r r i a g e r e a l l y t h e c a u s e o fA l b e r t i n e ’ s d e p a r t u r e , a n d o u to f s e l f - r e s p e c t , s o a s n o t t oa p p e a r t o b e d e p e n d e n t o n h e ra u n t , o r t o f o r c e m e t o m a r r yh e r , h a d s h e p r e f e r r e d n o t t om e n t i o n i t ? I w a s b e g i n n i n g t or e a l i s e t h a t t h e s y s t e m o fm u l t i p l e c a u s e s f o r a s i n g l ea c t i o n , o f w h i c h A l b e r t i n es h e w e d h e r m a s t e r y i n h e rr e l a t i o n s w i t h h e r g i r l f r i e n d sw h e n s h e a l l o w e d e a c h o f t h e mt o s u p p o s e t h a t i t w a s f o r h e rs a k e t h a t s h e h a d c o m e , w a so n l y a s o r t o f a r t i f i c i a l ,d e l i b e r a t e s y m b o l o f t h ed i f f e r e n t a s p e c t s t h a t a n a c t i o na s s u m e s a c c o r d i n g t o t h e p o i n to f v i e w t h a t w e a d o p t . T h ea s t o n i s h m e n t , I m i g h t a l m o s ts a y t h e s h a m e t h a t I f e l t a tn e v e r h a v i n g e v e n o n c e t o l dm y s e l f t h a t A l b e r t i n e , i n m y

190


Página 574

26 Para celebrar el matrimonio de Gilberte y Saint-Loup, Proustpensó en una matinée dada por el barón de Charlus con mo-tivo del contrato de esponsales de la pareja. De la redacciónde ese episodio han quedado algunos vestigios en el manus-crito «en limpio» que Proust dictó a Céleste Albaret (véase t.I, pág. 195, y nota 30 en la pág. 868; y págs. 291-292 y299-300). En ese esbozo se apuntaba la muerte de Jupienpocos días después de la matinée, y la de su hija.

Página 575

L’étonnement et l’espèce de honteque je ressentais de ne pas m’êtreune seule fois di t qu’Albert ine[2067] était chez moi dans unepos i t i on f aus se qu i pouva i tennuyer sa tante, cet étonnement,ce n’était pas la première fois, cene fut pas la dernière fois, que jel’éprouvai. Que de fois il m’esta r r i vé , ap rè s avo i r che rché àcomprendre les rapports de deuxêtres et les crises qu’ils amènent,d ’ en t end re t ou t d ’un coup untroisième m’en parler à son pointde vue à lui, car il a des rapportsplus grands encore avec l’un desdeux, point de vue qui a peut-êtreété la cause de la crise ! Et si lesac t e s r e s t en t a in s i i nce r t a in s ,comment l e s pe r sonneselles-mêmes ne le seraient-ellespas ? À entendre les gens quiprétendaient qu’Albertine était uneroublarde qui avait cherché à sefaire épouser par tel ou tel, il n’estpas difficile de supposer commentils eussent défini sa vie chez moi.Et pourtant à mon avis elle avaité t é une v i c t ime , une v i c t imepeut-être pas tout à fait pure, maisdans ce cas coupable pour d’autresraisons, à cause de vices dont onne parlait point.

Mais i l f au t su r tou t se d i receci : d’une par t , le mensongeest souvent un t rai t de caractère; d’autre par t , chez des femmesq u i n e s e r a i e n t p a s s a n s c e l amen teuses , i l e s t une dé fensena ture l le , improvisée , pu i s dem i e u x e n m i e u x o r g a n i s é e ,c o n t r e c e d a n g e r s u b i t e t q u iserai t capable de détruire toutev ie : l ’amour. D’aut re par t cen’est pas l ’effet du hasard s i lesê t res in te l lec tuels e t sens ib less e d o n n e n t t o u j o u r s à d e sf e m m e s i n s e n s i b l e s e ti n f é r i e u r e s , e t t i e n n e n tcependant à e l les , s i la preuvequ’i ls ne sont pas aimés ne lesg u é r i t n u l l e m e n t d e t o u tsacr i f ier à conserver près d’euxune te l le femme. Si je dis quede te l s hommes on t beso in desouffrir, je dis une chose exacte,e n s u p p r i m a n t l e s v é r i t é sp r é l i m i n a i r e s q u i f o n t d e c ebesoin - involontaire en un sens- de souffr i r, une conséquenceparfai tement compréhensible deces vér i tés . Sans compter que,l e s n a t u r e s c o m p l è t e s é t a n trares, un être très intel lectuel etsensible aura généralement peud e v o l o n t é , s e r a l e j o u e t d el ’hab i tude e t de ce t te peur desouffrir dans la minute qui vientq u i v o u e a u x s o u f f r a n c e sp e r p é t u e l l e s , e t q u e d a n s c e scondi t ions i l ne voudra jamaisrépudier la femme qui ne l ’aimep a s . O n s ’ é t o n n e r a q u ’ i l s ec o n t e n t e d e s i p e u d ’ a m o u r ,m a i s i l f a u d r a i t p l u t ô t s ereprésenter la douleur que peutlui causer l’amour qu’i l ressent .

que uno se sitúe. El estupor y laespecie de vergüenza que sen t íap o r n o h a b e r m e d i c h o n i u n avez que Alber t ine es taba en micasa en una pos ic ión fa l sa quepodía d isgus tar a su t ía , ese es -tupor no e ra la pr imera vez quelo sen t ía , t ampoco fue la ú l t i -ma. ¡Cuántas veces , después dehaber t ratado de comprender lasr e l a c i o n e s d e d o s s e r e s y l a scr i s i s que acar rean , me ha su-cedido o í r de repente a un te r-ce ro hab la rme desde su pun tode v is ta , pues t iene re lac ionesa ú n m a y o r e s c o n u n o d e l o sdos , punto de v is ta que ta l vezhaya s ido la causa de la c r i s i s !Y s i los ac tos s iguen s iendo taninc ier tos , cómo no lo ser ían lasp e r s o n a s m i s m a s ? D e o í r aq u i e n e s p r e t e n d í a n q u eA l b e r t i n e e r a u n a p í c a r a q u eh a b í a i n t e n t a d o c a s a r s e c o nés te o con aquél , no es d i f íc i lsuponer cómo hubieran def in i -do su vida en mi casa. Y sin em-bargo, en mi opinión había s idouna v íc t ima, una v íc t ima quizáno de l t odo pu ra , pe ro en t a lca so cu lpab l e po r o t r a s r azo -n e s , a c a u s a d e v i c i o s d e l o sque no se hablaba .

Mas an te todo hay que dec i r -se es to : por un lado , la ment i raes muchas veces un rasgo de ca-rácter ; por o t ro , en mujeres quesin eso no ser ían ment i rosas , esuna defensa natural , improvisa-da , y luego cada vez mejor or-ganizada, contra ese pel igro sú-b i to y que ser ía capaz de des-t ru i r cua lqu ie r v ida : e l amor.Por o t ra par te , no es e fec to dela casua l idad s i los se res in te -lec tua les y sens ib les se en t re -gan s iempre a mujeres insens i -b l e s e i n f e r i o r e s , y e s t á n s i nembargo muy unidos a e l las , s ies que la prueba de no ser ama-dos no los cura en absolu to desacr i f icar todo por conservar asu lado una mujer as í . S i d igoque es te t ipo de hombres t ienen e c e s i d a d d e s u f r i r, d i g o u n ac o s a e x a c t a , s u p r i m i e n d o l a sverdades pre l iminares que ha-cen de esa neces idad - en c ie r-to sen t ido involuntar ia - de su-f r i r una secue la per fec tamentec o m p r e n s i b l e d e e s t a s v e r d a -des . S in contar con que , por serraras las naturalezas completas ,un ser muy in te lec tua l y sens i -b l e t e n d r á p o r r e g l a g e n e r a lpoca voluntad , se rá juguete de lhábi to y de ese miedo a suf r i ra l minuto s iguien te que conde-na a los sufr imientos perpetuos,y s i n c o n t a r c o n q u e e n e s a scondic iones jamás querrá repu-d iar a la mujer que no lo ama.Puede ex t rañar que se conten tecon tan poco amor, pero habr ía[528] que imaginar más b ien e ld o l o r q u e p u e d e c a u s a r l e e lamor que s ien te . Dolor que no

h o u s e , w a s i n a f a l s e p o s i t i o n ,w h i c h m i g h t g i v e o f f e n c e t o h e ra u n t , i t w a s n o t t h e f i r s t , n o rw a s i t t h e l a s t t i m e t h a t I f e l ti t . H o w o f t e n h a s i t b e e n m yl o t , a f t e r I h a v e s o u g h t t ou n d e r s t a n d t h e r e l a t i o n sb e t w e e n t w o p e o p l e a n d t h ec r i s e s t h a t t h e y b r i n g a b o u t , t oh e a r , a l l o f a s u d d e n , a t h i r dp e r s o n s p e a k t o m e o f t h e mf r o m h i s o w n p o i n t o f v i e w, f o rh e h a s e v e n c l o s e r r e l a t i o n sw i t h o n e o f t h e t w o , a p o i n t o fv i e w w h i c h h a s p e r h a p s b e e nt h e c a u s e o f t h e c r i s i s . A n d i fp e o p l e ’ s a c t i o n s r e m a i n s oi n d e f i n i t e , h o w s h o u l d n o t t h ep e o p l e t h e m s e l v e s b e e q u a l l yi n d e f i n i t e ? I f I l i s t e n e d t o t h ep e o p l e w h o m a i n t a i n e d t h a tA l b e r t i n e w a s a s c h e m e r w h oh a d t r i e d t o g e t o n e m a n a f t e ra n o t h e r t o m a r r y h e r , i t w a s n o td i f f i c u l t t o i m a g i n e h o w t h e yw o u l d h a v e d e f i n e d h e r l i f ew i t h m e . A n d y e t t o m y m i n ds h e h a d b e e n a v i c t i m , a v i c t i mw h o p e r h a p s w a s n o t a l t o g e t h e rp u r e , b u t i n t h a t c a s e g u i l t y f o ro t h e r r e a s o n s , o n a c c o u n t o fv i c e s t o w h i c h p e o p l e d i d n o tr e f e r .

B u t w e m u s t a b o v e a l l s a y t oo u r s e l v e s t h i s : o n t h e o n e h a n d ,ly ing i s of ten a t ra i t o f charac ter ;on the o ther hand, in women whowould not o therwise be l ia rs , i t i sa n a t u r a l d e f e n c e , i m p r o v i s e d a tf i r s t , t h e n m o r e a n d m o r eo r g a n i s e d , a g a i n s t t h a t s u d d e ndanger which would be capable ofd e s t r o y i n g a l l l i f e : l o v e . O n t h eo t h e r h a n d a g a i n , i t i s n o t t h eeff e c t o f c h a n c e i f m e n w h o a r einte l l igent and sensi t ive invar iablygive themselves to insens i t ive andi n f e r i o r w o m e n , a n d a r e a t t h esame t ime so a t tached to them tha tthe p roof tha t they a re no t loveddoes not in the leas t cure them ofthe ins t inc t to sacr i f ice every th ingelse in the a t tempt to keep such aw o m a n w i t h t h e m . I f I s a y t h a ts u c h m e n n e e d t o s u f f e r , I a msaying something tha t i s accura tewhi le suppress ing the pre l iminaryt r u t h s w h i c h m a k e t h a t n e e d —involuntary in a sense—to suffer ap e r f e c t l y c o m p r e h e n s i b l econsequence of those t ru ths . With-o u t t a k i n g i n t o a c c o u n t t h a t ,comple te na tures be ing rare , a manwho i s h ighly sens i t ive and h ighlyi n t e l l i g e n t w i l l g e n e r a l l y h a v el i t t l e w i l l - p o w e r, w i l l b e t h eplayth ing of habi t and of tha t fearo f s u f f e r i n g i n t h e i m m e d i a t ep r e s e n t w h i c h c o n d e m n s u s t op e r p e t u a l s u f f e r i n g — a n d t h a t i nthose condi t ions he wi l l never beprepa red to r epud ia te the womanwho does not love h im. We may besurpr ised tha t he should be contentwi th so l i t t l e love , bu t we ough tra ther to p ic ture to ourse lves theg r i e f t ha t may be caused h im by

191


27 Residuo del Cahier74 citado en la nota anterior, en el queAlbertine está todavía viva cuando se anuncian los matrimo-nios.

28 Véase La parte de Guermantes, t. Il, pág. 1025, nota 232a la pág. 175.

29 Proust anuncia este futuro para Gilberte, pero cuando lanovela concluye Basin y Oriane de Guermantes están toda-vía vivos.

[1036]

30 De color morado claro que tira a rojo, con reflejos dora-dos.

Douleur qu’ i l ne faut pas t ropp l a i n d r e c a r i l e n e s t d e c e sterr ibles commotions que nousdonnent l ’amour malheureux, ledépar t , l a mor t d ’une amante ,c o m m e d e c e s a t t a q u e s d epa ra lys i e qu i nous foudro ien td ’abord mai s ap rès l e sque l l e sles muscles tendent peu à peu àrep rendre l eu r é l a s t i c i t é , l eu rénergie v i ta les . De p lus , ce t ted o u l e u r n ’ e s t p a s s a n sc o m p e n s a t i o n . C e s ê t r e sin te l l ec tue l s e t sens ib les son tg é n é r a l e m e n t p e u e n c l i n s a um e n s o n g e . C e l u i - c i l e s p r e n dd’autant plus au dépourvu quem ê m e t r è s i n t e l l i g e n t s , i l sv i v e n t d a n s l e m o n d e d e spossibles, réagissent peu, viventdans la douleur qu’une femmevient de leur inf l iger plutôt quedans la c la i re percept ion de cequ ’e l l e vou la i t , de ce qu ’e l l efaisai t , de celui qu’el le a imai t ,percept ion donnée sur tout aux[ 2 0 6 8 ] n a t u r e s v o l o n t a i r e s e tq u i o n t b e s o i n d e c e l a p o u rp a r e r à l ’ a v e n i r a u l i e u d epleurer le passé. Donc ces ê t ress e s e n t e n t t r o m p é s s a n s t r o ps a v o i r c o m m e n t . P a r l à l af e m m e m é d i o c r e , q u ’ o ns ’é tonna i t de l eu r vo i r a imer,leur enrichi t bien plus l ’universq u e n ’ e û t f a i t u n e f e m m eintelligente. Derrière chacune des e s p a r o l e s i l s s e n t e n t u nm e n s o n g e ; d e r r i è r e c h a q u emaison où elle dit être allée, uneautre maison ; derr ière chaqueac t ion , chaque ê t re , une au t reaction, un autre être. Sans douteils ne savent pas lesquels, n’ontpas l’énergie, n’auraient peut-êtrepas la possibilité d’arriver à lesavoir. Une femme menteuse avecun truc extrêmement simple, peutleurrer sans se donner la peine del e c h a n g e r d e s q u a n t i t é s d ep e r s o n n e s , e t q u i p l u s e s t l amême, qui aurait dû le découvrir.To u t c e l a c r é e e n f a c e d el’intellectuel sensible, un universt o u t e n p r o f o n d e u r s q u e s ajalousie voudrait sonder et qui nes o n t p a s s a n s i n t é r e s s e r s o nintelligence.

Sans ê t r e p r éc i s émen t deceux - l à j ’ a l l a i s peu t - ê t r e ,ma in t enan t qu ’Albe r t i ne é t a i tmorte, savoir le secret de sa vie.Mais cela, ces indiscrétions qui nese produisent qu’après que la vieterrestre d’une personne est finie,ne prouvent-elles pas que personnene croit, au fond, à une vie future? Si ces indiscrétions sont vraies,on devrait redouter le ressentimentde ce l l e don t on dévo i l e l e sactions, autant pour le jour où onla rencontrera au ciel, qu’on leredoutait tant qu’elle vivait, où onse croyait tenu à cacher son secret.Et si ces indiscrétions sont fausses,inventées parce qu’elle n’est plusl à pou r démen t i r, on dev ra i t

debemos compadecer demasia-do , porque las te r r ib les conmo-c i o n e s q u e n o s p r o v o c a n e lamor desg rac i ado , l a fuga , l am u e r t e d e u n a a m a n t e , s o ncomo esos a taques de pará l i s i sque a l p r inc ip io nos fu lminan ,pero t ras los cua les los múscu-los t i enden poco a poco a recu-perar su e las t ic idad , su energ íav i ta l . Además , ese do lor no ca-r e c e d e c o m p e n s a c i ó n . E s t o sseres in te lec tua les y sens ib lesson por lo genera l poco inc l i -n a d o s a l a m e n t i r a . É s t a l e scoge t an to más despreven idoscuanto que , inc luso muy in te l i -gen tes , v iven en e l mundo delos pos ib les , reacc ionan poco ,v iven en e l do lor que una mu-jer acaba de inf l ig i r les más queen la c lara percepción de lo queesa mujer quer ía , de lo que ha-c ía , de lo que amaba , percep-c i ó n d a d a s o b r e t o d o a l a snatura lezas voluntar iosas y queneces i tan de eso para preveni re l fu turo en lugar de l lo rar e lpasado . Es tos seres se s ien tenpor lo tan to engañados s in sa-b e r b i e n c ó m o . Y p o r e s o l amujer mediocre , a la que tan tonos sorprendía ver les amar, en-r iquece su universo mucho másde l o que h u b i e r a h e c h o u n am u j e r i n t e l i g e n t e . D e t r á s d ec a d a u n a d e s u s p a l a b r a s e l l o ss i e n t e n u n a m e n t i r a ; d e t r á s d ecada casa a l a que e l l a d ice ha -b e r i d o , o t r a c a s a ; d e t r á s d ec a d a a c c i ó n , d e c a d a s e r , o t r aa c c i ó n , o t r o s e r. S i n d u d a n os a b e n c u á l e s , n o t i e n e n l ae n e rg í a , q u i z á n o t e n d r í a n l ap o s i b i l i d a d d e l l e g a r a s a b e r -l o . U n a m u j e r m e n t i r o s a , c o nu n t r u c o e x t r e m a d a m e n t e s i m -p l e , p u e d e e n g a ñ a r s i n m o l e s -t a r s e e n c a m b i a r l o a u n g r a nn ú m e r o d e p e r s o n a s y, l o q u ee s m á s , a l a m i s m a q u e h a b r í ad e b i d o d e s c u b r i r l o . To d o e s t oc r e a , f r e n t e a l i n t e l e c t u a lsens ib le , un un ive r so hecho ens u t o t a l i d a d d e p r o f u n d i d a d e sque sus ce los que r r í an sondea ry q u e n o d e j a d e i n t e r e s a r a s ui n t e l i g e n c i a .

Sin ser precisamente uno de és-tos, tal vez yo iba a saber, ahoraque Albertine estaba muerta, el se-creto de su vida. Pero esto, esas in-discreciones que sólo se producendespués de que ha terminado lavida terrena de una persona, ¿noprueban que, en el fondo, nadiecree en una vida futura? Si esasind i sc rec iones son au tén t i cas ,deberíamos temer el resentimien-to de aquella cuyas acciones sedescubren, tanto como se la temíaestando viva, cuando uno se creíaobligado a ocultar su secreto, parael día en que se la vuelva a encon-trar en el cielo. Y si esas indiscre-ciones son falsas, inventadas por-que ella ya no está aquí para des-

the love which he h imsel f fee ls . Agr ie f which we ought no t to p i tyunduly, for those te r r ib le commo-t ions which are caused by an unre-qui ted love , by the depar ture , thedeath of a mis t ress , a re l ike thosea t tacks of para lys is which a t f i r s tleave us he lp less , but a f te r whichou r musc l e s beg in by deg ree s t oreco ve r t he i r v i t a l e l a s t i c i t y ande n e r gy. W h a t i s m o r e , t h i s g r i e fd o e s n o t l a c k c o m p e n s a t i o n .T h e s e s e n s i t i v e a n d i n t e l l i g e n tmen a re a s a ru l e l i t t l e i nc l ined tofa l sehood . Th i s t akes them a l l t hem o r e b y s u r p r i s e i n a s m u c h a s ,i n t e l l i g e n t a s t h e y m a y b e , t h e yl ive in the wor ld o f poss ib i l i t i e s ,r eac t l i t t l e , l i ve in the g r i e f whicha w o m a n h a s j u s t i n f l i c t e d o nt h e m , r a t h e r t h a n i n t h e c l e a rp e r c e p t i o n o f w h a t s h e h a d i nmind , wha t she was do ing , o f t heman wi th whom she was in love , ap e r c e p t i o n g r a n t e d c h i e f l y t ode l ibera te na tures which requi re i ti n o r d e r t o p r e p a r e a g a i n s t t h ef u t u r e i n s t e a d o f l a m e n t i n g t h epas t . And so these men f ee l t ha tt h e y a r e b e t r a y e d w i t h o u t q u i t ek n o w i n g h o w . W h e r e f o r e t h em e d i o c r e w o m a n w i t h w h o m w ewere su rp r i sed to see them fa l l i nl o v e e n r i c h e s t h e u n i v e r s e f o rthem fa r more than an in t e l l i gen twoman wou ld have done . Beh indeach o f he r words , t hey f ee l t ha ta l i e i s lu rk ing , beh ind each houset o w h i c h s h e s a y s t h a t s h e h a sgone , ano the r house , beh ind eacha c t i o n , e a c h p e r s o n , a n o t h e r a c -t i o n , a n o t h e r p e r s o n . D o u b t l e s sthey do no t know wha t o r whom,h a v e n o t t h e e n e r g y, w o u l d n o tp e r h a p s f i n d i t p o s s i b l e t od i s c o v e r. A l y i n g w o m a n , b y a ne x t r e m e l y s i m p l e t r i c k , c a nb e g u i l e , w i t h o u t t a k i n g t h et roub le to change he r me thod , anyn u m b e r o f p e o p l e , a n d , w h a t i smore , t he ve ry pe r son who ough tto have d i scove red the t r i ck . A l lt h i s c r e a t e s , i n f r o n t o f t h es e n s i t i v e a n d i n t e l l i g e n t m a n , au n i v e r s e a l l d e p t h w h i c h h i sj e a l o u s y w o u l d f a i n p l u m b a n dw h i c h i s n o t w i t h o u t i n t e r e s t t oh i s i n t e l l i gence .

Albeit I was not exactly a man ofthat category, I was going perhaps,n o w t h a t A l b e r t i n e w a s d e a d , t olea rn the sec re t o f he r l i f e . Hereaga in , do no t t hese ind i sc re t ionswhich occur only af ter a person’sl i fe on ear th i s ended, prove tha tnobody believes, really, in a futurestate. If these indiscretions are true,we ought to fear the resentment ofher whose actions we are revealingfully as much on the day when wes h a l l m e e t h e r i n h e a v e n , a s w efeared it so long as she was alive,when we f e l t ou r se lves bound tok e e p h e r s e c r e t . A n d i f t h e s eindiscretions are false, invented be-cause she i s no longer present tocontradict them, we ought to be even

192


Página 576

31 Mme. Leroi, que ha aparecido en La parte deGuermantes (t. II, pág. 1666), es, según É. deClermont-Tonnerre, trasunto de Clothilde Legrand, casadacon un propietario de minas de carbón y muerta en 1944(Marcel Proust, 1948, pág. 166). Y sobre el marqués deModène, véase t. II, pág. 1112, nota 464 a la pág. 511.

craindre plus encore la colère dela morte si on croyait au ciel. Maispersonne n’y croit. De sorte qu’ilétait possible qu’un long drame sefût joué dans le coeur d’Albertineentre rester et me quitter, mais queme quitter fût à cause de sa tante,ou de ce jeune homme, et pas àcause de f emmes auxque l l e speut-être elle n’avait jamais pensé.Le p lus g rave pour mo i fu tqu’Andrée, qui n’avait pourtantp lus r i en à me cache r su r l e smoeurs d’Albertine, me jura qu’iln’y avait pourtant rien eu de cegenre entre Albertine d’une part,Mlle Vinteuil et son amie d’autrepart (Albertine ignorait elle-mêmeses propres goûts quand elle lesavait connues, et cel les-ci , parcette peur de se tromper dans lesens qu’on désire qui engendreau t an t d ’ e r r eu r s que l e dé s i rlui-même, la considéraient commetrès hostile à ces choses. Peut-êtrebien plus tard, avaient-elles apprissa conformité de goûts avec elles,mais alors elles connaissaient tropAlbe r t i ne e t A lbe r t i ne l e sconna i s sa i t t r op , e l l e s , pou rpouvo i r même songe r à ce l aensemble ) . En somme j e necomprenais toujours pas davantagepourquoi Albertine m’avait quitté.S i l a f i gu re d ’une f emme es tdifficilement saisissable aux yeuxqui ne peuvent s’appliquer à toutecette surface mouvante, aux lèvres,plus encore à la mémoire, si desnuages l a mod i f i en t s e lon saposition sociale, selon la hauteuroù l’on est situé, quel rideau plusépa is encore es t t i ré en t re lesactions d’elle que nous voyons etses mobiles ! Les mobiles sontdans un plan plus profond, quenous n ’ape rcevons pas , e tengendren t d ’a i l l eurs d ’au t resactions que celles [2069] que nousconnaissons et souvent en absoluecontradiction avec elles. À quelleépoque n’y a-t-il pas eu d’hommepublic, cru un saint par ses amis,et qui est découvert avoir fait desfaux, volé l’État, trahi sa patrie ?Que de fois un grand seigneur estvolé chaque année par un intendantqu’il a élevé, dont il eût juré qu’ilétait un brave homme, et qui l’étaitpeut-être ! Or ce rideau tiré sur lesmob i l e s d ’au t ru i , combiendevient- i l plus impénétrable s inous avons de l’amour pour cettepersonne ! Car il obscurcit notrejugement et les actions aussi decelle qui, se sentant aimée, cessetout d’un coup d’attacher du prixà ce qui en aurait eu sans cela poure l l e , comme l a fo r tune pa rexemple . Peu t - ê t r e aus s i l epousse-t-il à feindre en partie cedédain de la fortune dans l’espoird’obtenir plus en faisant souffrir.Le marchandage peut auss i semêler au reste ; et même des faitsposit ifs de sa vie, une intriguequ’elle n’a confiée à personne depeur qu’elle ne nous fût révélée,

mentirlas, más debería temerse to-davía la cólera de la muerta si sela creyese en el cielo. Pero nadiecree en él. Por lo tanto, era posi-ble que en el corazón de Albertinese hubiera desarrollado un largodrama entre quedarse y dejarme,pero que dejarme fuese a causa desu tía, o de aquel joven, y no a cau-sa de las [529] mujeres en las quequizá nunca había pensado. Lo másgrave para mí fue que Andrée, quesin embargo ya no tenía nada queocultarme sobre las costumbres deAlbertine, me juró que pese a todono había habido nada de ese géne-ro entre Albertine por una parte, yMlle. Vinteuil y su amiga por otra(la misma Albertine ignoraba suspropios gustos cuando las habíaconocido, y éstas, por ese miedo aequivocarse en el sentido que unodesea, que engendra tantos errorescomo el deseo mismo, la consi-deraban como muy hostil a talescosas. Quizá mucho más tarde sehabían enterado de su conformidadde gustos con ellas, pero entoncese l l a s conoc í an demas i ado aAlbertine y Albertine las conocíademasiado a ellas para poder pen-sar siquiera en hacerlo juntas). Enresumen, cada vez comprendía me-nos po r qué me hab ía de j adoAlbertine. Si el rostro de una mu-jer es difícil de captar por los ojos,que no pueden aplicarse a toda esasuperficie movediza, por los la-bios, más todavía por la memoria,si unas nubes la modifican segúnsu posición social, según la alturadesde donde uno es tá s i tuado,¡cuánto más espesa es todavía lacortina que separa las acciones su-yas que no vemos y sus móviles!Los móviles están en un plano másprofundo, que no percibimos, y en-gendran además acciones distintasde las que conocemos y a menudoen abso lu ta con t rad icc ión conellas. ¿En qué época no ha habidohombre público, creído santo porsus amigos y del que después se hadescubierto que hizo falsificacio-nes, robó al Estado, traicionó a supatria? ¡Cuántas veces un gran se-ñor es robado todos los años porun intendente al que ha criado, delque hubiese jurado que era unhombre honesto, y que quizá loera! Y esa cortina que oculta losmóviles ajenos, ¡cuánto más impe-netrable se vuelve si estamos ena-morados de esa persona! Porque elamor oscurece nuestro juicio ytambién las acciones de aquellaque, sintiéndose amada, deja depronto de dar importancia a lo que,de no ser por eso, la habría tenidopara ella, como la riqueza, porejemplo. Quizá también la empujea fingir, en parte, ese desdén porla riqueza con la esperanza de con-seguir más haciendo sufrir. El re-gateo también puede mezclarse alresto; y hasta hechos positivos desu vida, una intriga que no ha con-fiado a nadie por miedo a que nos

more a f ra id o f the dead woman’swrath if we believed in heaven. Butno one does believe in it . So that i twas possible that a long debate hadgone on in Albertine’s heart betweenstaying with me and leaving me, butthat her decis ion to leave me hadbeen made on account of her aunt,or of that young man, and not onaccount of women to whom perhapsshe had never given a thought. Themost serious thing to my mind wasthat Andrée, albeit she had nothingn o w t o c o n c e a l f r o m m e a s t oAlbertine’s morals, swore to me thatnothing of the sort had ever occurredbetween Albertine on the one handand Mlle. Vinteuil or her friend onthe o the r. (A lbe r t ine he r se l f wasunconsc ious o f he r own ins t inc t swhen she f i r s t met the g i r l s , andthey, f rom tha t f ea r o f mak ing amistake in the object of our desire,w h i c h b r e e d s a s m a n y e r r o r s a sd e s i r e i t s e l f , r e g a r d e d h e r a se x t r e m e l y h o s t i l e t o t h a t s o r t o ft h i n g . P e r h a p s l a t e r o n t h e y h a dlearned that her tastes were similarto their own, but by that t ime theyk n e w A l b e r t i n e t o o w e l l a n dAlber t ine knew them too wel l forthere to be any thought of their do-ing things together.) In short I didn o t u n d e r s t a n d a n y b e t t e r t h a nbefore why Albertine had left me. Ifthe face of a woman is perce ivedwith di ff icul ty by our eyes whichc a n n o t t a k e i n t h e w h o l e o f i t smoving sur face , by our l ips , s t i l lm o r e b y o u r m e m o r y, i f i t i sshrouded in obscurity according toher social position, according to thelevel at which we are situated, howm u c h t h i c k e r i s t h e v e i l d r a w nbetween the actions of her whom wesee and her motives. Her motives ares i tua t ed in a more d i s t an t p l ane ,w h i c h w e d o n o t p e r c e i v e , a n dengende r moreove r ac t i ons o the rthan those which we know and oftenin absolute contradict ion to them.When has there not been some manin public life, regarded as a saint byh is f r i ends , who i s d i scovered tohave forged documents, robbed theSta te , be t rayed h is count ry? Howoften is a great nobleman robbed bya steward, whom he has brought upfrom childhood, ready to swear thathe was an honest man, as possiblyh e w a s ? N o w t h i s c u r t a i n t h a tscreens another person’s mot ives ,how much more impenetrable doesit become if we are in love with thatperson, for i t clouds our judgmentand also obscures the actions of herwho, feeling that she is loved, ceasesat once to attach any value to whato t h e r w i s e w o u l d d o u b t l e s s h a v eseemed to her impor tan t , such asw e a l t h f o r e x a m p l e . P e r h a p smoreover she is impelled to pretend,to a ce r t a in ex ten t , t h i s sco rn o fwealth in the hope of obtaining morem o n e y b y m a k i n g u s s u ff e r. T h eb a rg a i n i n g i n s t i n c t a l s o m a y b einvolved. And so with the actual in-cidents in her life, an intrigue which

193


32 Para A. Beretta, sólo puede tratarse de la condesa de Pa-rís, o de la condesa d’Eu, Isabel de Braganza, princesa deBrasil, pretendiente a esa corona imperial como la condesade París lo era a la corona francesa por su marido (Alla ricercadel tempo perduto, ed. cit., t. IV, pág. 910, n. 1 a la pág. 305).

33 Es Agamenón el que pronuncia de modo aproximado esaspalabras en el primer acto de La Belle Hélène (1864), operetade Offenbach con libreto de Meilhac y Halévy.

Página 577

que beaucoup malgré cela auraientpeut-être connue s’ils avaient eu del a conna i t r e l e même dés i rpassionné que nous en gardant plusde liberté d’esprit , en éveillantchez l ’ i n t é r e s sée mo ins desusp i c ions , une i n t r i gue quecertains peut-être n’ont pas ignorée- ma i s ce r t a in s que nous neconnaissons pas et que nous nesaur ions où t rouver. E t pa rmitoutes les raisons d’avoir avecnous une attitude inexplicable, ilfaut faire entrer ces singularités decaractère qui poussent un être, soitpar négligence de son intérêt, soitpar haine, soit par amour de lal i be r t é , so i t pa r de b rusquesimpulsions de colère, ou crainte dece que pense ron t ce r t a inespersonnes, à faire le contraire de ceque nous pensions. Et puis il y a lesdifférences de milieu, d’éducation,auxquelles on ne veut pas croireparce que quand on cause tous lesdeux on les efface dans les paroles,mais qui se retrouvent quand on estseul pour diriger les actes de chacund’un point de vue si opposé qu’iln’y a pas de véritable rencontrepossible.

« M a i s , m a p e t i t e A n d r é e ,v o u s m e n t e z e n c o r e .Rappelez-vous - vousmême mel ’ a v e z a v o u é , j e v o u s a it é l é p h o n é l a v e i l l e , v o u srappe lezvous ? - qu’Alber t inea v a i t t a n t v o u l u , e t e n m e l ecachant comme que lque choseque je ne devais pas savoir, allerà la mat inée Verdur in où MlleVi n t e u i l d e v a i t v e n i r. - O u i ,m a i s A l b e r t i n e i g n o r a i tabso lument que Ml le Vin teu i ld û t y v e n i r . - C o m m e n t ?Vo u s - m ê m e m ’ a v e z d i t q u e ,quelques jours avant e l le avai tr e n c o n t r é M m e Ve r d u r i n .D ’ a i l l e u r s A n d r é e i n u t i l e d enous t romper l ’un l ’autre . J’ait rouvé un papier un matin dansla chambre d’Albert ine, un motde Mme Verdurin la pressant devenir à la mat inée. » Et je luim o n t r a i c e m o t q u ’ e n e f f e tFrançoise s’étai t arrangée pourme faire voir en le plaçant touta u - d e s s u s d e s a f f a i r e sd ’ A l b e r t i n e q u e l q u e s j o u r savant son départ, et , je le crains,à la isser là pour fa i re croire àA l b e r t i n e q u e j ’ a v a i s f o u i l l éd a n s s e s a f f a i r e s , l u i f a i r esavoir en tout cas que j’avais vuce papier. Et je m’étais souventd e m a n d é s i c e t t e r u s e d eFrançoise n’avai t pas é té pourbeaucoup dans le départ [2070]d’Alber t ine qui voyai t qu’e l lene pouvai t plus r ien me cachere t s e s e n t a i t d é c o u r a g é e ,vaincue. Je lui montrai le papier: « Je n’ai aucun remords, toute x c u s é e p a r c e s e n t i m e n t s ifami l ia l . » « Vous savez b ien ,A n d r é e , q u ’ A l b e r t i n e a v a i ttoujours di t que l ’amie de Mlle

fuese revelada, que muchos pese aesto habrían podido conocer si hu-bieran tenido el mismo deseo apa-sionado de conocerla que nosotrospero conservando una mayor liber-tad de espíritu, despertando en lainteresada menos sospechas, unaintriga que algunos tal vez no hanignorado - pero algunos que noso-tros no conocemos y que no sabría-mos dónde encontrar. Y entre to-das las razones para tener con no-sotros una actitud inexplicable hayque incluir esas singularidades decarácter que empujan a un [530]ser, bien por negligencia del pro-pio interés, o por odio, o por amora la libertad, o por bruscos impul-sos de rabia, o por temor a lo quepiensen ciertas personas, a hacer locontrario de lo que pensábamos. Yluego están las diferencias de am-biente, de educación, en las que nose quiere creer porque, cuando ha-blan los dos, se las borra en laspalabras, pero que vuelven a en-contrarse cuando uno está solo,para dirigir los actos de cada unodesde un punto de vista tan opues-to que no hay verdadero encuentroposible.

« P e r o , m i p e q u e ñ a A n d r é e ,s igue us ted min t iendo . Recuer-de - u s t ed misma me lo confe -s ó , l a t e l e f o n e é l a v í s p e r a( 1 0 1 ) , ¿ s e a c u e r d a ? q u eAlbe r t ine hab ía deseado t an to ,y o c u l t á n d o m e l o c o m o a l g oque yo no deb ía s abe r, i r a l amat inée Verdur in a l a que de -b ía a s i s t i r Ml l e . Vin teu i l . -S í ,p e r o A l b e r t i n e i g n o r a b a p o rc o m p l e t o q u e M l l e . Vi n t e u i ldeb iese i r . -Cómo? Us ted mis -ma me ha d icho que , unos d í a san te s , s e hab ía encon t rado conMme. Verdur in (104) . Además ,Andrée , e s i nú t i l que nos en -g a ñ e m o s e l u n o a l o t r o . U n amañana encont ré un papel en e lcua r to de Albe r t ine , un b i l l e t ede Mme. Verdur in in s i s t i endopara que fuese a l a mat inée» .Y l e mos t r é aque l b i l l e t e que ,en e fec to , F ranço i se se l a s ha -b ía a r reg lado para hacerme verponiéndolo encima de las cosasde Alber t ine unos d ías an tes desu par t ida , y de jándolo a l l í , met e m o , p a r a h a c e r c r e e r aAlbe r t ine que yo hab ía hu rga -do en sus cosas , en cua lqu ie rcaso pa ra hace r l e s abe r que yohab ía v i s to aque l pape l . Y yome hab ía p regun tado con f r e -c u e n c i a s i e s e a r d i d d eFranço i se no hab ía in f lu ido demanera dec i s iva en l a marchade Alber t ine , qu ien ve ía que yano pod ía ocu l t a rme nada y sesent ía desa lentada , vencida . Lemos t ré e l pape l : No t engo n in -gún remord imien to , to ta lmen ted i scu lpada por e s t e sen t imien-to tan fami l iar. . . «Us ted sabed e s o b r a , A n d r é e , q u eAlbe r t ine s i empre hab ía d i cho

she has confided to no one for fearof i ts being revealed to us, whichmany people might, for all that, havediscovered, had they felt the samep a s s i o n a t e d e s i r e t o k n o w i t a sourse lves , whi le p rese rv ing f ree rminds, arousing fewer suspicions inthe guilty party, an intrigue of whichcer ta in peop le have no t been un-aware—but people whom we do notknow and should not know how tofind. And among al l these reasonsf o r h e r a d o p t i n g a n i n e x p l i c a b l eattitude towards us, we must includethose id iosync ras i e s o f cha rac te rwhich impel a person, whether fromindifference to his own interests, orfrom hatred, or from love of free-dom, or from sudden bursts of anger,or from fear of what certain peoplewill think, to do the opposite of whatwe expected. And then there are thed i f f e r e n c e s o f e n v i r o n m e n t , o fupbringing, in which we refuse tob e l i e v e b e c a u s e , w h e n w e a r etalking together, they are effaced byour speech, but which return, whenwe are apart, to direct the actions ofeach of us from so opposite a pointof view that there is no possibili tyof their meeting.

“But, my dear Andrée, you are ly-i n g a g a i n . R e m e m b e r — y o ua d m i t t e d i t t o m e y o u r s e l f , — It e l e p h o n e d t o y o u t h e e v e n i n gbefore; you remember Albertine hadbeen so anxious, and kept i t f romme as though i t had been somethingthat I must not know about , to got o t h e a f t e r n o o n p a r t y a t t h eVerdurins’ at which Mlle. Vinteui lwas expected.” “Yes, but Albert inehad not the s l ightest idea that Mlle.Vinteui l was to be there.” “What?You yourself told me that she hadm e t M m e . Ve r d u r i n a f e w d a y searl ier. Besides, Andrée, there is nopoint in our t rying to deceive onea n o t h e r . I f o u n d a l e t t e r o n emorning in Albert ine’s room, a notefrom Mme. Verdurin begging her tocome that afternoon.” And I shewedher the note which, as a matter offac t , F ranço ise had taken ca re tobring to my notice by placing i t onthe surface of Alber t ine’s posses-sions a few days before her depar-tu re , and , I am a f ra id , l eav ing i tt h e r e t o m a k e A l b e r t i n e s u p p o s ethat I had been rummaging amongher things, to le t her know in anycase that I had seen i t . And I hado f t e n a s k e d m y s e l f w h e t h e rF r a n ç o i s e ’s r u s e h a d n o t b e e nl a r g e l y r e s p o n s i b l e f o r t h ed e p a r t u r e o f A l b e r t i n e , w h o s a wtha t she cou ld no longer concea la n y t h i n g f r o m m e , a n d f e l tdisheartened, vanquished. I shewedAndrée the let ter : “I feel no com-punction, everything is excused bythis s t rong family feel ing. . . .” “Youk n o w v e r y w e l l , A n d r é e , t h a tAlber t ine used a lways to say thatMlle. Vinteui l’s fr iend was indeeda mother, an e lder s i s te r to her.”“But you have misinterpreted this

194


34 Véase t. II, pág. 433, donde es la duquesa de Guermantesla que expresa una idea parecida.

Página 578

35 Los títulos de este párrafo son arbitrarios y también apare-cen en el Cahier 74, donde figura la matinée del barón deCharlus para celebrar el contrato de esponsales de Gilberte ySaint-Loup. A principios del siglo xx no existían vizcondes deMontmorenry; el de Bourbon-Soissons estaba extinto desdeel siglo XVII en su vía masculina, lo mismo que el de príncipede Módem-Este, que lo había hecho en 1875 (véase t. II, pág.1102, nota 384 a la pág. 480). El título inglés de los condes deEssex se había extinguido con la muerte en 1646 del hijo im-potente de Roben Devereux (1567-1601), aunque luego fue

Vinteuil était , en effet , pour elleu n e m è r e , u n e s u e u r. - M a i svous avez mal compris ce bil let .La personne que Mme Verdurinv o u l a i t f a i r e r e n c o n t r e r c h e ze l le avec Alber t ine , ce n’é ta i tp a s d u t o u t l ’ a m i e d e M l l eVinteui l , c ’é ta i t le f iancé , « jes u i s d a n s l e s c h o u x » , e t l esent iment famil ia l es t celui queM m e Ve r d u r i n p o r t a i t à c e t t ec r a p u l e q u i e s t e n e f f e t s o nn e v e u . P o u r t a n t j e c r o i squ’ensu i t e Albe r t ine a su queMlle Vinteuil devait venir, MmeVerdur in ava i t pu l e l u i f a i r es a v o i r a c c e s s o i r e m e n t .C e r t a i n e m e n t l ’ i d é e q u ’ e l l ereverrai t son amie lui avai t fa i tp l a i s i r, l u i r appe la i t un passéa g r é a b l e , m a i s c o m m e v o u ss e r i e z c o n t e n t s i v o u s d e v i e zal ler dans un endroi t de savoirqu’Els t i r y es t , mais pas plus ,p a s m ê m e a u t a n t . N o n , s iAlber t ine ne vou la i t pas vousdire pourquoi e l le voulai t a l lerchez Mme Verdurin, c’est qu’i ly avai t une répét i t ion où MmeVe r d u r i n a v a i t c o n v o q u é t r è sp e u d e p e r s o n n e s , p a r m ilesquel les ce neveu à e l le quevous aviez rencontré à Balbec,q u e M m e B o n t e m p s v o u l a i tfaire épouser à Albertine et avecq u i A l b e r t i n e v o u l a i t p a r l e r.C ’ é t a i t u n e j o l i e c a n a i l l e . E tp u i s i l n ’ y a p a s b e s o i n d ec h e r c h e r t a n t d ’ e x p l i c a t i o n s ,a j o u t a A n d r é e . D i e u s a i tcombien j ’a imais Alber t ine e tq u e l l e b o n n e c r é a t u r e c ’ é t a i tm a i s s u r t o u t d e p u i s q u ’ e l l eavai t eu la fèvre typhoïde (uneannée avant que vous ayez fai tn o t r e c o n n a i s s a n c e à t o u t e s )c ’é t a i t un v ra i ce rveau b rû lé .Tout à coup el le se dégoûtai t dec e q u ’ e l l e f a i s a i t , i l f a l l a i tchanger et à la minute même, e te l l e n e s a v a i t s a n s d o u t e p a se l l e - m ê m e p o u r q u o i . Vo u srappelez-vous la première annéeo ù v o u s ê t e s v e n u à B a l b e c ,l ’ a n n é e o ù v o u s n o u s a v e zc o n n u e s ? U n b e a u j o u r e l l es’est fa i t envoyer une dépêchequi la rappelai t à Par is , c’est àpeine si on a eu le temps de faires e s m a l l e s . O r e l l e n ’ a v a i taucune raison de part ir. Tous lesp r é t e x t e s q u ’ e l l e a d o n n é sé t a i e n t f a u x . P a r i s é t a i ta s s o m m a n t p o u r e l l e à c emoment- là . Nous é t ions toutesencore à Balbec. Le golf n’étai tpas fermé et même les épreuvesp o u r l a g r a n d e c o u p e q u ’ e l l eavai t tant désirée n’étaient pasf inies . Sûrement c’es t e l le quil’aurait eue. Il n’y avait que huitjours à attendre. Hé bien elle estpar t ie au galop. Souvent je luien ai repar lé depuis . El le disai te l le-même qu’el le ne savai t paspourquoi e l le é ta i t par t ie , quec’étai t le mal du pays ( le pays,c’est Par is , vous pensez s i c’est

que l a amiga de Ml le . Vin teu i le r a e f e c t i v a m e n t e u n a m a d r epa ra e l l a , una he rmana (105) .- P e r o u s t e d c o m p r e n d i ó m a lese b i l l e t e . La pe r sona con l aque Mme. Verdur in que r í a queAlbe r t ine se encon t ra r se en sucasa no e ra pa ra nada l a amigade Ml le . Vin teu i l , e ra e l nov io ,«Tengo p rob lemas» , y e l sen t i -miento fami l ia r es e l que Mme.Verdur in t en ía por ese c rápu la ,que en e fec to e s sob r ino suyo .S i n e m b a rg o , c r e o q u e l u e g oA l b e r t i n e s u p o q u e M l l e .V i n t e u i l a c u d i r í a , M m e .Verdur in pudo hacé r se lo sabe ri n c i d e n t a l m e n t e . L a i d e a d eve r de nuevo a su amiga l a ha -b í a a l e g r a d o , d e s d e l u e g o , l er e c o r d a b a u n p a s a d o a g r a d a -b le , pe ro como se a legra r í a us -t ed , s i t uv ie se que i r a un s i -t i o , d e s a b e r q u e E l s t i r e s t áa l l í , pe ro no más , n i s iqu ie rat an to . No , s i A lbe r t ine no que -r í a dec i r l e po r qué que r í a i r acasa de Mme. Verdur in fue por-q u e h a b í a u n e n s a y o a l q u eM m e . Ve r [ 5 3 1 ] d u r i n h a b í aconvocado a muy pocas pe r so -n a s , e n t r e e l l a s e s e s o b r i n osuyo a l que us t ed hab ía cono-c i d o e n B a l b e c , c o n q u i e nMme. Bon temps que r í a casa r aA l b e r t i n e y c o n e l q u eAlber t ine quer ía hab la r. Menu-d o c a n a l l a e r a . Y a d e m á s n ohay neces idad de busca r t an tasexp l i cac iones , añad ió Andrée .B ien sabe Dios cuán to que r í ayo a Alber t ine y qué buena per-sona e ra , pe ro , sob re todo des -de que hab í a t en ido l a f i eb ret i fo idea (un año an te s de queus t ed nos conoc i e r a a t odas ) ,e ra una ve rdade ra cabeza loca .D e r e p e n t e s e c a n s a b a d e l oque e s t aba hac iendo , t en í a quecambiar, y a l ins tan te , y proba-b l emen te n i e l l a m i sma sab í apor qué . ¿Se acue rda de l p r i -m e r a ñ o q u e f u e u s t e d aBa lbec , e l año que nos cono-c ió? Un buen d ía se h izo enviarun t e l eg rama que l a l l amaba aP a r í s , a p e n a s s i h u b o t i e m p opara hacer las male tas . Y no te -n í a n i n g ú n m o t i v o p a r a i r s e .Todos lo s p re t ex tos que hab íadado e r an f a l so s . En e se mo-m e n t o P a r í s e r a p a r a e l l aabur r id í s imo. Todas seguíamoses t ando en Ba lbec . E l go l f noe s t a b a c e r r a d o , y h a s t a l a spruebas para la Gran Copa , quet a n t o h a b í a d e s e a d o , a ú n n ohab ían conc lu ido . Seguramen-t e l a hab r í a ganado . Le bas t a -ba con e spe ra r ocho d ía s . Puesse marchó a l ga lope . Despuésvolv í a hab la r le con f recuenc iade aque l lo . Dec í a que n i e l l amisma sab ía po r qué se hab íam a r c h a d o , q u e h a b í a s i d o l anos t a lg i a de l a t i e r r a ( l a t i e r r ae ra Pa r í s , imag ine us t ed s i e soes p robab le ) , que en Ba lbec se

n o t e . T h e p e r s o n t h a t M m e .Verdurin wished Albert ine to meetthat af ternoon was not at a l l Mlle .Vinteui l’s fr iend, i t was the youngman you call ‘I am in the soup,’ andthe s t rong fami ly fee l ing i s whatMme. Verdur in f e l t fo r the b ru tewho is af ter al l her nephew. At thesame t ime I think that Albert ine didhear af terwards that Mlle. Vinteui lwas to be there, Mme. Verdurin mayhave l e t he r know separa te ly. Ofcour se t he t hough t o f s ee ing he rf r i e n d a g a i n g a v e h e r p l e a s u r e ,reminded her of happy t imes in thepast , but just as you would be glad,i f you were going to some place, toknow that Elst ir would be there, butn o m o r e t h a n t h a t , n o t e v e n a sm u c h . N o , i f A l b e r t i n e w a sunwil l ing to say why she wanted togo to Mme. Verdurin’s, i t is becausei t was a rehearsal to which Mme.Verdurin had invi ted a very smallparty, including that nephew of herswhom you had me t a t Ba lbec , t owhom Mme. Bontemps was hopingt o m a r r y A l b e r t i n e a n d t o w h o mAlbert ine wanted to talk. A f ine loto f peop le !” And so Albe r t ine , i nspi te of what Andrée’s mother usedt o t h i n k , h a d h a d a f t e r a l l t h ep r o s p e c t o f a w e a l t h y m a r r i a g e .And when she had wanted to vis i tMme. Verdurin, when she spoke toher in secret , when she had been soannoyed tha t I shou ld have gonethere that evening without warningher, the plot that had been woven byher and Mme. Verdurin had had asi t s o b j e c t h e r m e e t i n g n o t M l l e .Vinteui l but the nephew with whomAlbert ine was in love and for whomMme. Verdur in was ac t ing as go-be tween , wi th the sa t i s f ac t ion inworking for the achievement of oneof those marr iages which surpr iseus in ce r ta in fami l ies in to whoses t a t e o f m i n d w e d o n o t e n t e rcomplete ly, supposing them to beintent upon a r ich bride. Now I hadnever given another thought to thisnephew who had perhaps been thei n i t i a t o r t h a n k s t o w h o m I h a dreceived her f i rs t kiss . And for thewhole plane of Albert ine’s motiveswhich I had constructed, I must nows u b s t i t u t e a n o t h e r , o r r a t h e rsuper impose i t , for perhaps i t d idnot exclude the other, a preferencefor women did not prevent her frommarrying. “And anyhow there is non e e d t o s e e k o u t a l l t h e s ee x p l a n a t i o n s , ” A n d r é e w e n t o n .“Heaven only knows how I lovedAlbert ine and what a good creatureshe was , but rea l ly, a f ter she hadtyphoid (a year before you f irs t metus al l ) she was an absolute madcap.A l l o f a s u d d e n s h e w o u l d b edisgusted with what she was doing,a l l h e r p l a n s w o u l d h a v e t o b echanged a t once , and she he r se l fp robab ly cou ld no t t e l l you why.You remember the year when youfirs t came to Balbec, the year whenyou met us a l l? One f ine day shemade some one send her a telegram

195


dado a Arthur Caped of Hadman, del que descendían los con-des de Essex de la época de Proust. Para Anne Chevalier, elapellido de la vizcondesa de Edumea no es más que una in-vención proustiana, con raíces bíblicas, a partir del Idumeaque aparece en el Gotha, Edom/Idumea, y que «podría ser unguiño discreto a la presencia israelita en las mayores fami-lias» (À la recherche du temes perdu, ed. cit., Pléiade, t. IV,pág. 1137).

36 Este parentesco de hija-en lugar del de sobrina-procededel Cahier74.

37 Casus fcpderis: Expresión latina, formada a semejanza decasus belli por Proust; fcedus, -eris, contrato.

probable) , qu’el le se déplaisai tà Balbec, qu’el le croyai t qu’i l yavai t des gens qui se moquaientd’el le . » Et je me disais qu’i l yavai t ce la de vrai dans ce qued i s a i t A n d r é e q u e s i d e sd i f f é r e n c e s e n t r e l e s e s p r i t se x p l i q u e n t l e s i m p r e s s i o n sd i ffé ren tes p rodui tes su r t e l l eou te l le personne par une mêmeo e u v r e , l e s d i f f é r e n c e s d es e n t i m e n t , l ’ i m p o s s i b i l i t é d epersuader une personne qui nevous aime pas, i l y a aussi lesdifférences entre les caractères ,les part icular i tés d’un caractèrequi sont aussi une [2071] caused ’ a c t i o n . P u i s j e c e s s a i s d esonger à cet te expl icat ion et jem e d i s a i s c o m b i e n i l e s tdiff ici le de savoir la véri té dansla vie . J’avais bien remarqué led é s i r e t l a d i s s i m u l a t i o nd ’ A l b e r t i n e p o u r a l l e r c h e zMme Verdurin, e t je ne m’étaispas trompé. Mais alors quand ona ainsi un fai t , les autres donto n n ’ a j a m a i s q u e l e sapparences - comme l’envers dela t ap i s se r i e , l ’ enver s r ée l del’action, de l’ intrigue aussi bienque ce lu i de l ’ in te l l igence ducoeur - , se dérobent , e t nous nev o y o n s p a s s e r q u e d e ss i l h o u e t t e s p l a t e s d o n t n o u snous d isons : c ’es t cec i , c ’es tcela ; c’est à cause d’el le , ou det e l l e au t r e . La r évé la t ion queM l l e Vi n t e u i l d e v a i t v e n i rm ’ a v a i t p a r u l ’ e x p l i c a t i o n ,d ’ a u t a n t p l u s q u ’ A l b e r t i n ea l l a n t a u - d e v a n t , m ’ e n a v a i tpar lé . Et plus tard n’avai t -e l lepas re fusé de me ju re r que l aprésence de Mlle Vinteui l ne luifa i sa i t aucun p la i s i r ? E t i c i àpropos de ce jeune homme je merappelai ceci que j’avais oublié.P e u d e t e m p s a u p a r a v a n t ,pendan t qu ’Albe r t i ne hab i t a i tchez moi, je l’avais rencontré eti l a v a i t c o n t r a i r e m e n t à s o na t t i t u d e à B a l b e c , é t éexcess ivement a imable , mêmea ff e c t u e u x a v e c m o i , m ’ a v a i tsuppl ié de le la i sser veni r mevoir, ce que j ’avais refusé pourb e a u c o u p d e r a i s o n s . O rmain tenan t j e comprena i s quet o u t b o n n e m e n t s a c h a n tq u ’ A l b e r t i n e h a b i t a i t à l amaison, i l avai t voulu se mettrebien avec moi pour avoir toutesf a c i l i t é s d e l a v o i r e t d e m el ’ e n l e v e r, e t j e c o n c l u s q u ec’étai t un misérable . Or quandquelque temps après me furentjouées les premières oeuvres dece jeune homme, sans doute jecontinuai à penser que s’ i l avai ttant voulu venir chez moi c’étaità cause d’Albert ine, e t tout ent rouvan t ce la coupab le , j e mer a p p e l a i s q u e j a d i s s i j ’ é t a i sp a r t i p o u r D o n c i è r e s , v o i rS a i n t - L o u p , c ’ é t a i t e n r é a l i t ép a r c e q u e j ’ a i m a i s M m e d eGuermantes . I l es t vra i que le

sent ía a d isgus to , que cre ía quehab ía gen te que se bu r l aba dee l la (106)» . Y yo me dec ía que ,en l a s pa l ab ras de Andrée , ha -b ía e s to de ve rdad , que s i unasd i f e renc ia s en t r e l o s e sp í r i t u se x p l i c a n l a s d i s t i n t a s i m p r e -s iones p roduc idas sob re e s t a oaque l l a pe r sona por una mismaobra , l a s d i f e renc ia s de sen t i -m i e n t o , l a i m p o s i b i l i d a d d epersuad i r a una pe rsona que noos ama, t ambién ex i s ten l as d i -f e renc ia s en t r e l o s ca rac t e re s ,l a s pa r t i cu l a r idades de un ca -r á c t e r, q u e a s i m i s m o s o n u n acausa de acc ión . Luego de jabade pensa r en e sa exp l i cac ión yme dec ía lo d i f í c i l que e s , enl a v ida , s abe r l a ve rdad . Hab íano tado pe r fec t amen te e l deseoy e l d i s imulo de Alber t ine parai r a ca sa de Mme. Verdur in , yno me hab ía equ ivocado . Pe roe n t o n c e s , c u a n d o s e a d v i e r t eas í un hecho , l o s o t ros , de lo sque nunca adver t imos o t ra cosaque l a s apa r i enc ia s - como e lrevés de l t ap iz , e l revés rea l dela acc ión , de l a in t r iga , lo mis -mo que e l de la in te l igencia de lc o r a z ó n - , s e o c u l t a n , y s ó l ovemos pasa r s i l ue t a s p l anas dela s que nos dec imos : e s e s to ,e s aque l lo ; e s a causa de e l l a ,o de t a l o t r a . La r eve lac ión deque Ml le . Vin teu i l deb ía acu -d i r me hab ía pa rec ido l a exp l i -c a c i ó n , s o b r e t o d o p o r q u eAlbe r t ine se me hab ía ade lan -tado hab lándome de e l l a (107) .Y más t a rde , ¿no se hab ía ne -gado a ju ra rme que l a p re sen -c ia de Ml le . Vin teu i l no le cau-saba n ingún p lacer (108)? Y enes t e [ 532 ] pun to , a p ropós i t od e a q u e l j o v e n r e c o r d é a l g oque había o lv idado . Poco t i em-po an te s , cuando Albe r t ine v i -v ía en mi casa , me lo hab ía en -cont rado y, cont rar iamente a suac t i t ud de Ba lbec , hab ía e s t a -d o a m a b l e c o n m i g o h a s t a e lexceso , a f ec tuoso inc luso , mehab ía sup l i cado que l e pe rmi -t i e ra v i s i t a rme , a l o que yo mehabía negado por muchas razo-nes . Y ahora comprend ía que ,s a b i e n d o q u e A l b e r t i n e v i v í aen l a casa , hab ía buscado s im-p lemen te e s t a r a b i en conmigopara tener todas las fac i l idadesde ve r la y de qu i t á rmela , y l l e -gué a l a conc lus ión de que e raun mise rab le . Pe ro cuando a l -gún t i empo después v i r ep re -s e n t a r l a s p r i m e r a s o b r a s d ee s e j o v e n , d e s d e l u e g o s e g u ípensando que s i hab ía in s i s t i -do t an to en i r a mi casa hab ías i d o p o r A l b e r t i n e , y a u n q u eencon t ra ra su conduc ta r ep ro -b a b l e r e c o r d é q u e s i , t i e m p oa t rás , yo hab ía ido a Donc iè respa ra ve r a Sa in t -Loup , en r ea -l idad hab ía s ido po rque amabaa Mme. de Guerman tes (109) .C i e r t o q u e e l c a s o n o e r a e l

cal l ing her back to Paris , she hadbarely t ime to pack her t runks. Butthere was absolutely no reason forher to go. All the excuses that shemade were false. Paris was impos-s i b l e f o r h e r a t t h e m o m e n t . Wewere al l of us s t i l l a t Balbec. Thegolf club wasn’t closed, indeed theheats for the cup which she was sokeen on winning weren’t f inished.She was cer ta in to win i t . I t onlymeant s taying on for another week.We l l , o f f s h e w e n t . I h a v e o f t e nspoken to her about i t s ince . Shesa id herse l f tha t she d idn’t knoww h y s h e h a d l e f t , t h a t s h e f e l thome-s ick ( the home being Par is ,you can imag ine how l i ke ly t ha twas) , that she didn’t feel happy atBalbec, that she thought that therew e r e p e o p l e t h e r e w h o w e r elaughing at her.” And I told myselfthat there was this amount of t ruthi n w h a t A n d r é e s a i d t h a t , i fdifferences between minds accountfor the di fferent impress ions pro-duced upon one person and anotherby the same work, for differencesof feel ing, for the impossibi l i ty ofcaptivating a person to whom we don o t a p p e a l , t h e r e a r e a l s o t h edifferences between characters , thepeculiar i t ies of a s ingle character,which are also motives for act ion.Then I ceased to th ink about th isexplanat ion and said to myself howdiff icul t i t is to know the t ruth inthis world . I had indeed observedAlbert ine’s anxiety to go to Mme.Verdurin’s and her concealment ofi t and I had not been mistaken. Butthen even if we do manage to graspone fact l ike this , there are othersw h i c h w e p e r c e i v e o n l y i n t h e i routward appearance, for the reverseof the tapestry, the real s ide of theact ion, of the intr igue,—as well asthat of the intel lect , of the heart—is hidden from us and we see passbefore us on ly f la t s i lhoue t tes ofw h i c h w e s a y t o o u r s e l v e s : i t i sthis , i t is that ; i t is on her account ,o r o n s o m e o n e ’ s e l s e . T h er e v e l a t i o n o f t h e f a c t t h a t M l l e .Vinteui l was expected had seemedto me an explanat ion al l the morelog ica l see ing tha t Alber t ine hadanticipated i t by mentioning her tome. And subsequently had she notrefused to swear to me that Mlle .Vi n t e u i l ’s p r e s e n c e g a v e h e r n opleasure? And here, with regard tot h i s y o u n g m a n , I r e m e m b e r e d apoint which I had forgotten; a l i t t let ime ea r l i e r, whi le Alber t ine wasstaying with me, I had met him, andhe had been—in con t rad ic t ion o fh is a t t i tude a t Balbec—extremelyfriendly, even affectionate with me,had begged me to al low him to cal lupon me, which I had declined to dofor a number of reasons. And now Ireal ised that i t was s imply because,knowing that Albert ine was s tayingin the house, he had wished to beon good terms with me so as to haveevery faci l i ty for seeing her and forc a r r y i n g h e r o ff f r o m m e , a n d I

196


Página 579

38 La granja de Mirougrain era propiedad de latía Léonie enPor la parte de Swann (t. I, pág. 106).

[1037]

39 Es la primera vez que en la novela se cita este parentesco;en uno de los cuadernos se habla de Odette como prima her-mana de Rigaud, pero según A. Chevalier «nada permite iden-tificar a Rigaud con Jupien» (À la Recherche du tempsperdu,ed. cit., Pléiade, t. IV, pág. 1138, n. 2 ala pág. 251).

c a s n ’ é t a i t p a s l e m ê m e :Sa in t -Loup n’a imant pas Mmede Guermantes , i l y avai t dansma tendresse peut -ê t re un peud e d u p l i c i t é , m a i s n u l l et r a h i s o n . M a i s j e s o n g e a ie n s u i t e q u e c e t t e t e n d r e s s equ ’on ép rouve pou r ce lu i qu idétient le bien que vous désirez,on l ’éprouve aussi , s i ce bien,c e l u i - l à l e d é t i e n t m ê m e e nl ’a iman t pour lu i -même. Sansdoute i l faut a lors lut ter contreu n e a m i t i é q u i c o n d u i r a t o u tdroi t à la t rahison. Et je croisque c ’es t ce que j ’a i tou joursfa i t . Mais pour ceux qu i n ’enont pas la force, on ne peut pasdire que chez eux l’amitié qu’ilsaffectent pour le détenteur soi tune pure ruse , i l s l ’éprouvents incèrement e t à cause de celala manifestent avec une ardeurq u i , u n e f o i s l a t r a h i s o naccomplie , fa i t que le mari oul ’amant t rompé peut d i re avecune indignat ion s tupéfiée : « Siv o u s a v i e z e n t e n d u l e sprotestations d’affection que meprodiguai t ce misérable! Qu’onvienne voler un homme de sontrésor, je le comprends encore.Mais qu’on éprouve le beso indiabol ique de l ’assurer d’abordde son ami t i é , c ’ e s t un deg réd ’ i g n o m i n i e e t d e p e r v e r s i t équ’on ne peu t imaginer. N Ornon, i l n ’y a pas là p la is i r depervers i té , n i même mensongetout à fai t lucide. L’affect ion dece genre que m’avait manifestéec e j o u r - l à l e p s e u d o - f i a n c éd ’ A l b e r t i n e a v a i t e n c o r e u n eautre [2072] excuse, é tant pluscomplexe qu’un s imple dér ivéde l ’amour pour Alber t ine . Cen’es t que depu i s peu qu ’ i l s es a v a i t , q u ’ i l s ’ a v o u a i t , q u ’ i lv o u l a i t ê t r e p r o c l a m é u nin te l l ec tue l . Pour l a p remiè ref o i s l e s v a l e u r s a u t r e s q u esportives ou noceuses existaientpour lu i . Le f a i t que j e fus see s t i m é d ’ E l s t i r , d e B e rg o t t e ,qu’Alber t ine lu i eû t peu t -ê t r eparlé de la façon dont je jugeaisl e s é c r i v a i n s e t d o n t e l l e s efgu ra i t que j ’ au ra i s pu éc r i r emoi-même faisai t que tout d’unc o u p j ’ é t a i s d e v e n u p o u r l u i( p o u r l ’ h o m m e n o u v e a u q u ’ i ls ’ a p e r c e v a i t e n f i n ê t r e )q u e l q u ’ u n d ’ i n t é r e s s a n t a v e cqui i l eût eu plais i r à ê t re l ié , àq u i i l e û t v o u l u c o n f i e r s e sprojets , peut-êt re demander dele présenter à Bergotte. De sortequ’i l étai t s incère en demandantà v e n i r c h e z m o i , e nm’exprimant une sympathie oùd e s r a i s o n s i n t e l l e c t u e l l e s e nm ê m e t e m p s q u ’ u n r e f l e td ’ A l b e r t i n e m e t t a i e n t d e l as incér i té . Sans doute ce n’étai tpas pour cela qu’i l tenai t tant àvenir chez moi e t eût tout lâchép o u r c e l a . M a i s c e t t e r a i s o nd e r n i è r e q u i n e f a i s a i t g u è r e

m i s m o : d a d o q u e S a i n t - L o u pn o a m a b a a M m e . d eGuerman tes , en mi ca r iño po-d í a habe r un poco de dob l ez ,mas no t r a i c ión . Pe ro despuésp e n s é q u e e s e c a r i ñ o q u e s es i en te po r qu ien posee e l b i enque deseá i s , s e s i en te igua l s ie se b i en é s t e l o posee inc lusodeseándo lo pa ra s í mi smo . Ent a l c a s o h a y q u e l u c h a r , s i nduda , con t r a una amis t ad quel levará derecho a l a t ra ic ión . Ycreo que e so e s lo que s i emprehe hecho . Pe ro pa ra lo s que not ienen la fuerza para esa lucha ,no puede dec i r se que l a amis -tad que aparentan por e l posee-dor sea en e l lo s una pu ra a r t i -maña , l a s i en ten s ince ramen tey por eso la mani f ies tan con una rdor que , una vez consumadala t r a i c ión , hace que e l mar idoo e l a m a n t e e n g a ñ a d o p u e d adec i r con ind ignac ión e s tupe -fac t a : « ¡S i u s t ed hub ie ra o ídola s p ro te s t a s de a fec to que mep r o d i g a b a e l m u y m i s e r a b l e !Que vayan a roba r a un hom-b r e s u t e s o r o , t o d a v í a p u e d oen tende r lo . Pe ro que se s i en tal a n e c e s i d a d d i a b ó l i c a d e j u -r a r l e a n t e s s u a m i s t a d , e s u ngrado de ignomin ia y de pe r -v e r s i d a d i n i m a g i n a b l e » . P e r on o , n o h a y e n e s t o p l a c e r d epervers idad , n i s iqu ie ra ment i -r a e n t e r a m e n t e , l ú c i d a . E la fec to de e se t i po que me ha -b í a m a n i f e s t a d o a q u e l d í a e ls e u d o n o v i o d e A l b e r t i n e a ú nten ía o t r a excusa , po r se r máscomple jo que un s imple de r i -v a d o d e l a m o r p o r A l b e r t i n e .Sólo desde hacía poco se sabía ,s e c o n f e s a b a , q u e r í a s e r p r o -c l a m a d o u n i n t e l e c t u a l . P o rp r i m e r a v e z e x i s t í a n p a r a é lva lo res d i s t in tos de lo s depor -t i v o s o j u e rg u i s t a s . E l h e c h ode que yo fue ra e s t imado porE l s t i r , p o r B e r g o t t e , d e q u eAlber t ine ta l vez le hubiera ha-b lado de l modo en que yo juz -gaba a los escr i to res y de cómoe l l a se f igu raba que yo mismoh a b r í a p o d i d o e s c r i b i r, h a c í aque de p ron to me hub iese con-ver t ido para é l (pa ra e l hombrenuevo que po r f in se descubr í a[533] que e ra ) en a lgu ien in t e -r e san t e con e l que l e hub ie rac o m p l a c i d o r e l a c i o n a r s e , aqu ien hub iese que r ido conf i a rs u s p r o y e c t o s , q u i z á p e d i r l eq u e l e p r e s e n t a r a a B e rg o t t e .De modo que e ra s ince ro cuan-d o m e p i d i ó v e n i r a m i c a s a ,expresándome una s impa t í a enla que unas razones in te lec tua-l e s a d e m á s d e u n r e f l e j o d eA l b e r t i n e p o n í a n s i n c e r i d a d .S in duda no e ra por es to por loque pon ía t an to empeño en ve -n i r a mi casa y lo hub ie ra de -j a d o t o d o p o r c o n s e g u i r l o .Pe ro e sa r azón ú l t ima , que nohac ía s ino e levar a una espec ie

concluded that he was a scoundrel .Some t ime la te r, when I a t tendedthe first performances of this youngman’s works, no doubt I continuedt o t h i n k t h a t i f h e h a d b e e n s oanxious to cal l upon me, i t was forAlber t ine’s sake, but , whi le I fe l tt h i s t o b e r e p r e h e n s i b l e , Iremembered that in the past i f I hadg o n e d o w n t o D o n c i e r e s , t o s e eSaint-Loup, i t was real ly because Iw a s i n l o v e w i t h M m e . d eG u e r m a n t e s . I t i s t r u e t h a t t h es i tua t ion was no t iden t ica l , s inceSa in t -Loup had no t been i n l ovewith Mme. de Guermantes, with theresult that there was in my affectionfor him a trace of duplicity perhaps,b u t n o t r e a s o n . B u t I r e f l e c t e dafterwards that this affect ion whichwe feel for the person who controlsthe ob jec t o f ou r des i r e , we f ee lequal ly i f the person controls thatobject while loving i t himself . Nod o u b t , w e h a v e t h e n t o s t r u g g l eagainst a fr iendship which wil l leadus s traight to t reason. And I thinkthat this is what I have always done.But in the case of those who haven o t t h e s t r e n g t h t o s t r u g g l e , w ec a n n o t s a y t h a t i n t h e m t h efr iendship that they affect for thecontrol ler is a mere ruse; they feeli t s i n c e r e l y a n d f o r t h a t r e a s o nd i sp l ay i t w i th an a rdou r wh ich ,o n c e t h e b e t r a y a l i s c o m p l e t e ,means that the betrayed husband orlover is able to say with a s tupefiedindignat ion: “If you had heard theprotes ta t ions of affect ion that thew r e t c h s h o w e r e d o n m e ! T h a t aperson should come to rob a man ofhis t reasure, that I can understand.B u t t h a t h e s h o u l d f e e l t h ediabolical need; to assure him f irs tof al l of his fr iendship, is a degreeof ignominy and perversi ty which i ti s i m p o s s i b l e t o i m a g i n e . ” N o w,there i s no such pervers i ty in theact ion, nor even an absolutely clearfalsehood. The affection of this sortw h i c h A l b e r t i n e ’s p s e u d o - f i a n c éhad manifested for me that day hady e t a n o t h e r e x c u s e , b e i n g m o r ecomplex than a s imple consequenceo f h i s l o v e f o r A l b e r t i n e . I t h a dbeen for a short t ime only that heh a d k n o w n h i m s e l f , c o n f e s s e dh i m s e l f , b e e n a n x i o u s t o b eproclaimed an intel lectual . For thefirs t t ime values other than sport-ing or amatory existed for him. Thefact that I had been regarded withesteem by Elst i r, by Bergotte , thatAlbert ine had perhaps told him ofthe way in which I crit icised writersw h i c h l e d h e r t o i m a g i n e t h a t Imight myself be able to wri te , hadthe resul t that a l l of a sudden I hadbecome to him (to the new man whohe at last real ised himself to be) anin t e re s t ing pe r son wi th whom hew o u l d l i k e t o b e a s s o c i a t e d , t owhom he would l ike to confide hisplans, whom he would ask perhapsfor an introduction to Elst i r. Withthe resul t that he was s incere whenhe asked if he might cal l upon me,

197


40 Del entusiasmo por la música de la marquesa deCambremer se habla en «Un amor de Swann», durante elconcierto en casa de Mme. de Saint-Euverte. En Sodoma yGomorra II (cap. II) se la califica de la mejor intérprete deChopin.


Página 580

q u ’ é l e v e r à u n e s o r t e d eparoxysme pass ionné les deuxpremières, i l l’ignorait peut-êtrel u i - m ê m e , e t l e s d e u x a u t r e se x i s t a i e n t r é e l l e m e n t , c o m m eavai t pu réel lement exis ter chezAlbertine quand elle avait voulua l l e r , l ’ a p r è s - m i d i d e l arépét i t ion, chez Mme Verdurin,le plais i r parfai tement honnêtequ’e l l e au ra i t eu à r evo i r desamies d’enfance, qui pour e l len ’ é t a i e n t p a s p l u s v i c i e u s e squ’el le n’étai t pour cel les-ci , àc a u s e r a v e c e l l e s , à l e u rmontrer, par sa seule présencechez les Verdurin, que la pauvrep e t i t e f i l l e q u ’ e l l e s a v a i e n tconnue étai t maintenant invi téed a n s u n s a l o n m a r q u a n t , l ep l a i s i r a u s s i q u ’ e l l e a u r a i tp e u t - ê t r e e u à e n t e n d r e d e l am u s i q u e d e Vi n t e u i l . S i t o u tce la é ta i t v ra i , l a rougeur qu ié t a i t v e n u e a u v i s a g ed’Albert ine quand j ’avais par léde Ml le Vin teu i l vena i t de ceque je l ’avais fa i t à propos dec e t t e m a t i n é e q u ’ e l l e a v a i tvoulu me cacher à cause de cep r o j e t d e m a r i a g e q u e j e n ed e v a i s p a s s a v o i r. L e r e f u sd’Albert ine de me jurer qu’el len ’ a u r a i t e u a u c u n p l a i s i r àr e v o i r à c e t t e m a t i n é e M l l eVin teu i l ava i t à ce moment - làaugmenté mon tourment, fortifiémes soupçons, mais me prouvaitré t rospect ivement qu’el le avai tt e n u à ê t r e s i n c è r e , e t m ê m ep o u r u n e c h o s e i n n o c e n t e ,peu t -ê t r e jus t ement pa rce quec’étai t une chose innocente . I lr e s t a i t pou r t an t ce qu ’Andréem ’ a v a i t d i t s u r s e s r e l a t i o n sa v e c A l b e r t i n e . P e u t - ê t r ep o u r t a n t m ê m e s a n s a l l e rj u s q u ’ à c r o i r e q u ’ A n d r é e l e sinventai t ent ièrement pour queje ne fusse pas heureux e t nepusse pas me croire supérieur àelle, pouvais-je encore supposerqu’el le avai t un peu exagéré cequ’el le fa isai t avec Alber t ine e tq u ’ A l b e r t i n e p a r r e s t r i c t i o nmentale diminuai t aussi un peuc e q u ’ e l l e a v a i t f a i t a v e cA n d r é e , s e s e r v a n tj é s u i t i q u e m e n t d e c e r t a i n e sd é f i n i t i o n s q u e s t u p i d e m e n tj ’avais formulées sur ce sujet ,t rouvant que ses re la t ions avecAndrée ne rentraient pas dans ceq u ’ e l l e d e v a i t m ’ a v o u e r e tq u ’ e l l e p o u v a i t l e s n i e r s a n sm e n t i r. M a i s p o u r q u o i c r o i r eq u e c ’ é t a i t p l u t ô t e l l eq u ’ A n d r é e q u i m e n t a i t ? L avéri té et la vie sont bien ardues,et i l me restai t d’el les , [2073]s a n s q u ’ e n s o m m e j e l e sconnusse, une impression où lat r is tesse é ta i t peut-ê t re encoredominée par la fa t igue. Quant àl a t r o i s i è m e f o i s o ù j e m esouviens d’avoir eu conscienceq u e j ’ a p p r o c h a i s d el’ indifférence absolue à l ’égard

d e p a r o x i s m o a p a s i o n a d o l a sdos p r imeras , t a l vez é l mismol a i g n o r a b a , y l a s o t r a s d o sexis t ían rea lmente , como habíap o d i d o e x i s t i r r e a l m e n t e e nAlbe r t ine cuando hab ía desea -d o i r , l a t a r d e d e l e n s a y o , acasa de Mme. Verdur in , e l p l a -ce r pe r fec t amen te hones to quehabr í a t en ido v i endo de nuevoa unas amigas de in fanc ia , quepa ra e l l a no e ran más v i c iosasde lo que e l l a l o e ra pa ra é s -t a s , hab lando con e l l a s , mos -t rándoles con su so la presenc iaen casa de lo s Verdur in que l apobre ch iqu i l l a que hab ían co -nocido era invi tada ahora en unsa lón impor t an te , y t ambién e lp l ace r que acaso hab r í a s en t i -d o o y e n d o l a m ú s i c a d eVin teu i l (110) . S i todo es to e rac ie r to , e l rubor que , cuando yole hab lé de Ml le . Vin teu i l , ha -b í a s u b i d o a l r o s t r o d eA l b e r t i n e p r o c e d í a d e l o q u eyo hab ía hecho a p ropós i to deaque l l a mat inée que e l l a hab íaq u e r i d o o c u l t a r m e p o r a q u e lproyec to de mat r imonio que yodeb ía ignora r. La nega t iva deAlbe r t ine a ju ra rme que no l eh a b r í a c a u s a d o n i n g ú n p l a c e rve r de nuevo en e sa mat inée aMl le . Vin teu i l , hab ía aumenta -d o e n t o n c e s m i t o r m e n t o , r e -f o r z a d o m i s s o s p e c h a s , p e r ore t rospec t ivamen te me demos-t r aba que hab í a i n t en t ado s e rs ince ra , y además en una cosainocen te (111) , qu izá p rec i sa -men te po rque e ra a lgo inocen-te . Quedaba s in embargo lo queAndrée me hab í a d i cho sob res u s r e l a c i o n e s c o n A l b e r t i n e .Aunque qu izá , i nc luso s in l l e -ga r a c r ee r que Andrée l a s i n -ven tase po r comple to pa ra im-ped i rme se r f e l i z y no pud iesec r ee rme supe r io r a e l l a , t am-b ién pod ía supone r que hab íaexage rado un poco lo que ha -c í a c o n A l b e r t i n e y q u eAlber t ine , por res t r icc ión men-t a l , d i s m i n u y e s e t a m b i é n u np o c o l o q u e h a b í a h e c h o c o nA n d r é e , s i r v i é n d o s eje su í t i camen te de c i e r t a s de f i -n ic iones que yo hab ía fo rmula-d o d e m a n e r a e s t ú p i d a s o b r eaquel asunto , cons iderando quesus r e l ac iones con Andrée noen t r aban en lo que deb ía con-f e sa rme y que pod ía nega r l a ss in ment i r. Pe ro ¿por qué c ree rq u e f u e s e e l l a y n o A n d r é el a q u e m e n t í a ? L a v e r d a d yl a v i d a s o n m u y a r d u a s y d ea m b a s m e q u e d a b a , s i n q u ee n r e s u m i d a s c u e n t a s l a s c o -n o c i e s e , u n a i m p r e s i ó n e n l aq u e t a l v e z l a t r i s t e z a s e -g u í a d o m i n a d a p o r l a f a t i g a .[ 5 3 4 ] E n c u a n t o a l a t e r c e r av e z q u e r e c u e r d o h a b e r t e n i -d o c o n c i e n c i a d e a c e r c a r m ea l a i n d i f e r e n c i a a b s o l u t ar e s p e c t o d e A l b e r t i n e ( y

expressing a regard for me to whichintel lectual reasons as well as thet h o u g h t o f A l b e r t i n e i m p a r t e dsinceri ty. No doubt i t was not forthat that he was so anxious to comea n d s e e m e a n d w o u l d h a v esacrif iced everything else with thatobject. But of this last reason whichdid l i t t le more than raise to a sortof impass ioned paroxysm the twoo t h e r r e a s o n s , h e w a s p e r h a p sunaware himself , and the other twoe x i s t e d r e a l l y, a s m i g h t h a v eexisted really in Albertine when shehad been anxious to go, on the af-ternoon of the rehearsal , to Mme.Ve r d u r i n ’ s , t h e p e r f e c t l yrespectable pleasure that she wouldfeel in meeting again fr iends of herchi ldhood, who in her eyes were nomore vicious than she was in theirs ,in talking to them, in shewing them,by the mere fact of her presence atthe Verdurins’ , that the poor l i t t legir l whom they had known was nowinv i t ed to a d i s t ingu i shed house ,the pleasure also that she might per-h a p s h a v e f e l t i n l i s t e n i n g t oVi n t e u i l ’s m u s i c . I f a l l t h i s w a st r u e , t h e b l u s h t h a t h a d r i s e n t oA l b e r t i n e ’s c h e e k s w h e n Iment ioned Mlle . Vinteui l was dueto what I had done with regard tothat af ternoon party which she hadt r i e d t o k e e p s e c r e t f r o m m e ,b e c a u s e o f t h a t p r o p o s a l o fm a r r i a g e o f w h i c h I w a s n o t t oknow. Albert ine’s refusal to swearto me that she would not have fel ta n y p l e a s u r e i n m e e t i n g M l l e .Vinteui l again at that party had atthe moment intensif ied my torment,s t r e n g t h e n e d m y s u s p i c i o n s , b u tproved to me in retrospect that shehad been determined to be s incere,and even over an innocent matter,perhaps s imply because i t was ani n n o c e n t m a t t e r . T h e r e r e m a i n e dwhat Andrée had told me about herre la t ions wi th Alber t ine . Perhaps ,however, even without going so fara s t o b e l i e v e t h a t A n d r é e h a dinvented the s tory sole ly in ordert h a t I m i g h t n o t f e e l h a p p y a n dmight not fee l mysel f super ior toher, I might s t i l l suppose that sheh a d s l i g h t l y e x a g g e r a t e d h e raccount of what she used to do withAlbert ine, and that Albert ine, by am e n t a l r e s t r i c t i o n , d i m i n i s h e ds l i g h t l y a l s o w h a t s h e h a d d o n ew i t h A n d r é e , m a k i n g u s es y s t e m a t i c a l l y o f c e r t a i nd e f i n i t i o n s w h i c h I h a d s t u p i d l yf o r m u l a t e d u p o n t h e s u b j e c t ,f i n d i n g t h a t h e r r e l a t i o n s w i t hAndrée did not enter into the f ieldof what she was obliged to confessto me and that she could deny themw i t h o u t l y i n g . B u t w h y s h o u l d Ibelieve that i t was she rather thanAndrée who was lying? Truth and lifeare very arduous, and there remainedto me from them, without my reallyknowing them, an impression in whichsorrow was perhaps actually domi-nated by exhaustion. As for the thirdoccasion on which I remember that I

198


42 En las páginas supra, La fugitiva, 565-566, es el Narrador,en cambio, quien da la noticia a su madre.

Página 581

43 El fragmento, de redacción antigua, es, para el propio J.Milly, de lectura difícil; puede entenderse que «se sientenmenos sensibles a la belleza [...] que ala concepción [...] oque a sentir [...] o que a descifrar [...] » (La fugitive, ed. cit., GF,pág. 396, n. 173).

d’Albe r t ine ( e t ce t t e de rn i è refois jusqu’à sent i r que j ’y é ta istout à fai t arr ivé) ce fut un jour,a s s e z l o n g t e m p s a p r è s l ad e r n i è r e v i s i t e d ’ A n d r é e , àVenise.

CHAPITRE III

Ma m è r e m ’ a v a i t e m m e n épasser quelques semaines à Venise,_’ et - comme il peut y avoir dela beauté, aussi bien que dans lesJ’ K s choses les plus humbles,dans l e s p lus p réc ieuses - j ’ygoûtais des impressions analoguesà cel les que j ’avais s i souventressenties autrefois à Combray,mais transposées selon un modee n t i è r e m e n t d i f f é r e n t e t p l u sriche. Quand à 10 heures du matinon venait ouvrir mes volets, jev o y a i s f l a m b o y e r, a u l i e u d umarbre noir que devenaient enresp lend i ssan t l e s a rdo i ses deSa in t -H i l a i r e , l ’Ange d ’o r ducampanile de Saint-Marc. Rutilantd’un soleil qui le rendait presqueimpossible à fixer, il me faisaitavec ses bras grands ouverts, pourquand je serais une demi-heureplus tard sur la Piazzet ta , unepromesse de joie plus certaine quecelle qu’il put être jadis chargéd’annoncer aux hommes de bonnevolonté. Je ne pouvais apercevoirque lui, tant que j’étais couché,mais comme le monde n’est qu’unvaste cadran solaire où un seulsegment ensoleillé nous permet dev o i r l ’ h e u r e q u ’ i l e s t , d è s l ep r e m i e r m a t i n j e p e n s a i a u xbou t iques de Combray, su r l aplace de l’Église, qui le dimancheé ta ien t su r l e po in t de fe rmerquand j’arrivais à la messe, tandisque la paille du marché sentaitfor t sous le so le i l dé jà chaud.Mais dès le second jour, ce que jevis en m’éveillant, ce pourquoi jeme levai (parce que cela s’étaitsubs t i tué dans ma mémoire e tdans mon désir aux souvenirs deC o m b r a y ) , c e f u r e n t l e simpressions de ma première sortiedu matin à Venise, à Venise où lavie quotidienne n’était pas moinsréelle qu’à Combray, où, commeà Combray le dimanche matin on

e s t a ú l t i m a v e z h a s t a s e n t i rq u e l a h a b í a a l c a n z a d o p o rc o m p l e t o ) , f u e u n d í a , b a s -t a n t e t i e m p o d e s p u é s d e l aú l t i m a v i s i t a d e A n d r é e , e nVe n e c i a ( 1 1 2 ) .

CAPITULO III

Estancia en Venecia (1)

Mi madre me había llevado apasar unas semanas en Venecia(2) y -dado que puede haber be-lleza tanto en las cosas más hu-mildes como en las más precio-sas - allí saboreaba yo impresio-nes análogas a las que tantas ve-ces había sentido tiempo atrás enCombray, pero traspuestas de unmodo totalmente diverso y másrico. Cuando a las diez de la ma-ñana venían a abrir mis postigos,veía flamear, en lugar del mármolnegro en que se convertían al res-p l a n d e c e r l a s p i z a r r a s d eSaint-Hilaire, el Ángel de oro delc a m p a n i l d e S a n M a r c o s ( 3 ) .Ruti lante de un sol que volvíacasi imposible mirarlo, con susbrazos abiertos de par en par mehacía , para cuando media horam á s t a r d e e s t u v i e s e e n l aPiazzetta (4), una promesa de ale-gría más cierta que la que antañopudo estar encargado de anunciara los hombres de buena voluntad(5). Mientras permanecía acosta-do, era lo único que podía ver,pero como el mundo no es másque un vasto cuadrante solar don-de un solo segmento soleado nospermite ver la hora que es, desdela primera mañana pensé en lastiendas de Combray de la plaza dela Iglesia que los domingos esta-ban a punto de cerrar cuando yollegaba a la misa, mientras la pajadel mercado ol ía in tensamentebajo el sol ya cálido. Pero desdeel segundo día, lo que vi al des-pertarme, aquello por lo que melevanté (porque sustituía en mimemoria y en mi deseo a los re-cuerdos de Combray), fueron lasimpresiones de la primera salidaa Venecia, a Venecia, donde lavida cotidiana no era menos realque en Combray, donde como enCombray el domingo por la ma-ñana daba gusto bajar a una calle

was consc ious o f approach ing anabsolute indifference with regard toAlbertine (and on this third occasionI felt that I had entirely arrived at it),it was one day, at Venice, a long timeafter Andrée’s last visit.

CHAPTER THREE VENICE

My mother had brought me fora f e w w e e k s t o Ve n i c e a n d — a sthe re may be beau ty i n t he mos tprec ious as wel l as in the humbles tt h i n g s — I w a s r e c e i v i n g t h e r ei m p r e s s i o n s a n a l o g o u s t o t h o s ewhich I had fel t so of ten in the pasta t Combray, but t ransposed in to awholly different and far r icher key.When at ten o’clock in the morningmy shu t t e r s were t h rown open , Isaw ablaze in the sunl ight , ins teadof the b lack marble in to which theslates of Saint-Hilaire used to turn,the Golden Angel on the Campanileof San Marco . In i t s dazz l ing g l i t -t e r , w h i c h m a d e i t a l m o s ti m p o s s i b l e t o f i x i t i n s p a c e , i tpromised me wi th i t s outs t re tchedarms, for the moment , ha l f an hourla te r, when I was to appear on thePiazze t ta , a joy more cer ta in thanany tha t i t could ever in the pas thave been b idden to announce tom e n o f g o o d w i l l . I c o u l d s e en o t h i n g b u t i t s e l f , s o l o n g a s Iremained in bed , but as the wholewor ld i s mere ly a vas t sun-dia l , as i n g l e l i g h t e d s e g m e n t o f w h i c henables us to te l l what o’c lock i ti s , on the very f i r s t morning I wasreminded of the shops in the Placede l ’Egl i se a t Combray, which , onSunday mornings , were a lways ont h e p o i n t o f s h u t t i n g w h e n Iar r ived for mass , whi le the s t rawin the market p lace smel t s t ronglyin the a l ready hot sunl ight . But onthe s econd morn ing , wha t I s aw,when I awoke, what made me ge tout of bed (because they had takenthe p lace in my consc iousness andin my des i r e o f my memor i e s o fCombray) , were the impress ions ofmy f i r s t morning s t ro l l in Venice ,Venice whose dai ly l i fe was no lessrea l than tha t of Combray, whereas a t Combray on Sunday morningso n e h a d t h e d e l i g h t o f e m e rg i n gu p o n a f e s t i v e s t r e e t , b u t w h e r e

199


44 Arnauld y Pascal fueron las cabezas visibles del movimientojansenista de Port-Royal, que acabó, por orden de Luis XIV,no sólo con la destrucción de ese convento, sino con la exhu-mación de los cadáveres de su cementerio (28-29 de octubrede 1709), entre ellos el de Arnauld.

Página 582

45 Véase A la sombra de las muchachas en flor, t. I, págs.

avait bien le plaisir de descendredans une rue en fête, mais où cetterue é t a i t t ou t e en une eau des a p h i r, r a f r a î c h i e d e s o u f f l e st i è d e s , e t d ’ u n e c o u l e u r s irésistante que mes yeux fatiguéspouvaient , pour se détendre e tsans craindre qu’elle f léchît , yappuyer leurs regards. Comme àCombray les bonnes gens de la ruede l’Oiseau, dans cette nouvelleville aussi les habitants sortaientbien des maisons alignées l’une àcôté de l’autre dans la grand-rue ;mais ce rôle de maisons projetantun peu d’ombre à leurs pieds était,à Venise, confié à des palais deporphyre et de jaspe, au-dessus[2074] de la porte cintrée desquelsl a t è t e d ’ u n d i e u b a r b u ( e ndépassant l’alignement, comme lemarteau d’une porte à Combray)avait pour résultat de rendre plusfoncé par son reflet, non le brundu sol, mais le bleu splendide del ’ e a u . S u r l a P i a z z a l ’ o m b r equ’eussent développée à Combrayla toile du magasin de nouveautéset l’enseigne du coiffeur, c’étaientles petites fleurs bleues que sèmeà ses pieds sur le désert du dallageensoleillé le relief d’une façadeRenaissance, non pas que quand lesoleil tapait fort on ne fût obligé,à Venise comme à Combray, debaisser, au bord du canal , dess tores . Mais i l s é ta ient tenduse n t r e l e s q u a d r i l o b e s e t l e srinceaux de fenêtres gothiques.J’en dirai autant de celle de notrehô te l , devan t l e s ba lus t r e s delaquelle ma mère m’attendait enr e g a r d a n t l e c a n a l a v e c u n epatience qu’elle n’eût peut-êtrepas montrée autrefois à Combrayen ce temps où mettant en moi desespérances qui depuis n’avaientpas été réalisées, elle ne voulaitpas me laisser voir combien ellem’aimait. Maintenant elle sentaitbien que sa froideur apparenten ’ e û t p l u s r i e n c h a n g é , e t l atendresse qu’elle me prodiguaité t a i t c o m m e c e s a l i m e n t sdéfendus qu’on ne refuse plus auxmalades, quand il est assuré qu’ilsne peuvent plus guérir. Certes lesh u m b l e s p a r t i c u l a r i t é s q u ifaisaient individuelle la fenêtre dela chambre de ma tante Léonie,s u r l a r u e d e l ’ O i s e a u , s o nasymétrie à cause de la distanceinégale entre les deux fenêtresvoisines, la hauteur excessive deson appui de bo is , e t l a bar recoudée qui servait à ouvrir lesvolets, les deux pans de satin bleuet glacé qu’une embrasse divisaitet retenait écartés, l’équivalent detout cela existait à cet hôtel deVenise, où j’entendais aussi cesmots si particuliers, si éloquentsqui nous font reconnaître de loinl a d e m e u r e o ù n o u s r e n t r o n sdéjeuner, et plus tard restent dansn o t r e s o u v e n i r c o m m e u nt é m o i g n a g e q u e p e n d a n t u ncertain temps cette demeure fut la

en fiesta, pero donde esa calle es-taba toda en un agua de zafiro, re-frescada por soplos tibios y de uncolor tan resistente que mis can-sados ojos podían, para relajarsey sin temor a que cediese, apoyaren e l l a sus mi radas . Como enCombray las buenas gentes de lacalle de l’Oiseau (7), también enesta nueva ciudad los habitantessalían de las casas alineadas unaal lado de otra en la calle mayor;mas ese papel de casas proyectan-do un poco de sombra a sus piesestaba confiado en Venecia a pa-lacios de pórfido y de [536] jas-p e , s o b r e c u y a s p u e r t a scimbradas la cabeza de un diosbarbudo (8) (rebasando el alinea-miento, como la aldaba de unapuerta en Combray) tenía por re-sultado volver más oscuro con suref le jo , no e l pardo del suelo ,sino el azul espléndido del agua.En la Piazza (9), la sombra queen Combray hubiesen desplegadoel toldo del almacén de noveda-des y la muestra del peluqueroeran las f lorec i l las azules quesiembra a sus pies en el desiertode las soleadas baldosas el relie-ve de una fachada renacentista; yno es que no se vieran obligados,t a n t o e n Ve n e c i a c o m o e nCombray, cuando el sol pegabafuerte, a bajar, incluso a orillasdel canal, las persianas, pero es-t a b a n t e n d i d a s e n t r e l o scuadri lóbulos y los fol la jes deventanas góticas. Puedo decir lomismo de l a de nues t ro ho t e l(10), ante cuyos balaustres me es-peraba mi madre mirando el ca-nal con una paciencia que quizáno hubiera mostrado en los tiem-pos de Combray, cuando, ponien-do en mí unas esperanzas que lue-go no se hab ían rea l izado , noquer ía de ja rme ver cuán to meamaba. Ahora sentía que su frial-dad aparente ya no hubiera cam-biado nada, y la ternura que meprodigaba era como esos alimen-tos prohibidos que ya no se nie-gan a los enfermos cuando es se-guro que definitivamente no pue-den curarse. Cierto que las humil-d e s p a r t i c u l a r i d a d e s q u eindividualizaban la ventana delcuarto de mi tía Léonie, en la ca-lle de fOiseau, su asimetría de-bido a la desigual distancia entrelas dos ventanas vecinas, la altu-ra excesiva de su alféizar de ma-dera, y la barra acodada que ser-vía para abrir los postigos, losd o s l i e n z o s d e r a s o a z u l yglaseado que un alzapaño dividíay re ten ía apar tados , todo es totambién existía en aquel hotel deVenecia donde yo oía esas pala-bras tan particulares, tan elocuen-tes que nos hacen reconocer delejos la morada a la que volvemospara e l a lmuerzo , y más ta rdequedan en nuestro recuerdo comoun testimonio de que esa moradafue durante cierto tiempo la nues-

tha t s t ree t was paved wi th water ofa sapphi re b lue , re f reshed by l i t t ler i p p l e s o f c o o l e r a i r , a n d o f s oso l id a co lour tha t my t i red eyesmight , in ques t o f re laxa t ion andwi thout fear of i t s g iv ing way, res tt h e i r g a z e u p o n i t . L i k e , a tCombray, t he wor thy fo lk o f t heRue de l ’Oiseau , so in th is s t ranget o w n a l s o , t h e i n h a b i t a n t s d i dindeed emerge f rom houses drawnup in l ine , s ide by s ide , a long theprincipal s t reet , but the par t playedthere by houses that cas t a patch ofshade be fore them was in Veniceen t ru s t ed t o pa l ace s o f po rphy ryand jasper, over the arched door ofwhich the head o f a bea rded god( p r o j e c t i n g f r o m i t s a l i g n m e n t ,l i k e t h e k n o c k e r o n a d o o r a tC o m b r a y ) h a d t h e e f f e c t o fdarkening wi th i t s shadow, not theb r o w n n e s s o f t h e s o i l b u t t h esplendid b lue of the water. On thepiazza , the shadow that would havebeen cas t a t Combray by the l inen-draper ’s awning and the ba rber ’sp o l e , t u r n e d i n t o t h e t i n y b l u ef lowers sca t te red a t i t s fee t uponthe deser t of sun-scorched t i les byt h e s i l h o u e t t e o f a R e n a i s s a n c efaçade , wh ich i s no t t o s ay tha t ,when the sun was hot , we were notobl iged , in Venice as a t Combray,t o p u l l d o w n t h e b l i n d s b e t w e e nourse lves and the Canal , but theyh u n g b e h i n d t h e q u a t r e f o i l s a n dfol iage of goth ic windows. Of th issor t was the window in our hote lb e h i n d t h e p i l l a r s o f w h i c h m ymother sa t wai t ing for me, gaz ingat the Canal wi th a pa t ience whichshe wou ld no t have d i sp l ayed i nthe o ld days a t Combray, a t t ha tt i m e w h e n , r e p o s i n g i n m y s e l fh o p e s w h i c h h a d n e v e r b e e nrea l i sed , she was unwi l l ing to le tme s ee how much she l oved me .Nowadays she was wel l aware tha tan apparen t co ldness on he r pa r tw o u l d a l t e r n o t h i n g , a n d t h eaffect ion that she lavished upon mew a s l i k e t h o s e f o r b i d d e n f o o d swhich are no longer wi thheld f romi n v a l i d s , w h e n i t i s c e r t a i n t h a tthey are pas t recovery. To be sure ,the humble de ta i l s which gave anindiv idual i ty to the window of myaunt Léonie’s bedroom, seen f romthe Rue de l ’Oiseau , the asymme-t r y o f i t s p o s i t i o n n o t m i d w a yb e t w e e n t h e w i n d o w s o n e i t h e rs ide of i t , the except ional height ofi t s wooden ledge , the s lan t ing barwhich kept the shut te rs c losed , thetwo cur ta ins of g lossy b lue sa t in ,divided and kept apar t by their rod,the equiva len t of a l l these th ingse x i s t e d i n t h i s h o t e l i n Ve n i c ew h e r e I c o u l d h e a r a l s o t h o s ewords , so d is t inc t ive , so e loquent ,which enable us to recognise a t ad is tance the house to which we aregoing home to luncheon, and af ter-w a r d s r e m a i n i n o u r m e m o r y a st e s t i m o n y t h a t , d u r i n g a c e r t a i np e r i o d o f t i m e , t h a t h o u s e w a sours ; but the task of u t te r ing them

200


434, 91 y 127-128; y supra, La prisionera, págs. 254-255.

Página 583

46 El texto se ve interrumpido en este punto por un largo aña-dido, hasta (veintidós líneas más abajo): «... pasar unos díasa Tansonville porque había sabido que Gilberte era infeliz».Eso ha obligado a los editores a incluir un verbo de paso alfinal del añadido: «... por un amigo mío al que no le gustabanlas mujeres. Fui porque había sabido...».

nôtre ; mais le soin de les direé t a i t , à Ve n i s e , d é v o l u , n o ncomme i l l ’é ta i t à Combray e tcomme il l’est un peu partout, auxchoses les plus simples, voire lesplus laides, mais à l’ogive encoreà demi arabe d’une façade qui estreproduite dans tous les musées demoulages et tous les livres d’arti l l u s t r é s , c o m m e u n d e schefs-d’oeuvre de l’architecturedomestique au Moyen Âge ; debien loin et quand j’avais à peinedépassé Saint-Georges-le-Majeur,j ’ a p e r c e v a i s c e t t e o g i v e q u im’avait vu, et l’élan de ses arcsbrisés ajoutait à son sourire deb i envenue l a d i s t i nc t i on d ’unr e g a r d p l u s é l e v é e t p r e s q u eincompris. Et parce que derrièrec e s b a l u s t r e s d e m a r b r e d ediverses couleurs, maman lisait enm’at tendant , le visage contenudans une voilet te en tulle d’unblanc aussi déchirant que celui deses cheveux pour moi qui sentaisque ma mère l’avait, en cachantses larmes, ajoutée à son chapeaude paille moins pour avoir l’air «habillé » devant les gens de l’hôtelque pour me paraî tre moins end e u i l , m o i n s t r i s t e , p r e s q u ec o n s o l é e d e l a m o r t d e m ag r a n d - m è r e ; p a r c e q u e , n em’ayant pas reconnu tout de suite,dès que de la gondole je l’appelaiselle envoyait vers moi, du fond des o n c o e u r, s o n a m o u r q u i n e[2075] s’arrêtait que là où il n’yava i t p lu s de ma t i è r e pou r l esoutenir, à la surface de son regardpass ionné qu’e l le fa isa i t auss ip r o c h e d e m o i q u e p o s s i b l e ,qu’elle cherchait à exhausser, àl ’avancée de ses lèvres , en unsourire qui semblait m’embrasser,dans le cadre et sous le dais dusouri re plus discret de l ’ogiveilluminée par le soleil de midi : àcause de cela, cette fenêtre a prisdans ma mémoire la douceur deschoses qui eurent en même tempsque nous, à côté de nous, leur partd a n s u n e c e r t a i n e h e u r e q u isonnai t , la même pour nous e tpour elles ; et, si pleins de formesa d m i r a b l e s q u e s o i e n t s e smeneaux, cet te fenêtre i l lus t regarde pour moi l’aspect int imed’un homme de génie avec quinous aurions passé un mois dansu n e m ê m e v i l l é g i a t u r e , q u i yaurait contracté pour nous quelqueamitié, et si depuis, chaque foisque je vois le moulage de cettefenêtre dans un musée, je suisobligé de retenir mes larmes, c’esttout simplement parce qu’elle medit la chose qui peut le plus metoucher : « Je me rappelle trèsbien votre mère. »

Et pour aller chercher mamanqui avait quitté la fenêtre, j’avaisbien en laissant la chaleur du pleinair cette sensation de fraîcheurjadis éprouvée à Combray quandje monta is dans ma chambre ;

tra; pero el cuidado de decirlas noe s t a b a r e s e r v a d o e n Ve n e c i a ,como lo es taba en Combray ycomo lo está un poco en todaspartes, a las cosas más simples,incluso a las más feas, sino a laojiva todavía medio árabe de unafachada reproducida en todos losmuseos de moldeado y en todoslos libros de arte ilustrados comouna de las obras maestras de laarquitectura doméstica en la EdadMedia (11); desde muy lejos, yn a d a m á s p a s a r S a n G i o r g i oMaggiore, divisaba aquella ojivaque me había visto, y el impulsode sus arcos murales añadía a susonrisa de bienvenida la distin-ción de una mirada más elevaday casi incomprendida. Y porquedetrás de sus balaustres de már-mol de diversos colores mamáleía esperándome, contenido elrostro en un velo de tul de unblanco tan desgarrador como elde su pelo para mí, que sentía quemi madre, [537] ocul tando suslágrimas, lo había añadido a susombrero de paja menos por pa-recer «vestida» ante la gente delhotel que, sobre todo, por pare-cerme a mí menos de luto, menostriste, casi consolada de la muer-te de la abuela; porque, si no mehabía reconocido enseguida, encuanto la l lamaba desde la gón-dola enviaba hacia mí, desde elfondo de su corazón, su amor,que sólo se detenía all í dónde yano había materia para sostener-lo, en la superficie de su miradaapasionada que se me acercabatodo lo posible, que trataba delevantar, adelantando sus labios,en una sonrisa que parecía besar-me, en el marco y bajo el doselde la sonrisa más discreta de lao j iva i l uminada po r e l so l demediodía -debido a ello, esa ven-tana ha adquirido en mi memo-ria la dulzura de las cosas quetuvieron a l mismo t iempo quenosotros, a nuestro lado, su par-te en cierta hora que sonaba, lam i s m a p a r a n o s o t r o s y p a r aellas; y por repletos de formasadmirables que estén sus cruce-ros, esa i lustre ventana conser-va para mí el aspecto íntimo deun hombre de genio con quienhabríamos pasado un mes en elmismo lugar de veraneo, que ha-bría entablado con nosotros al-guna amistad, y si desde enton-ces, cada vez que veo el moldea-do de esa ventana en un museo,me veo obligado a contener laslágrimas, es simplemente porquesó lo me d ice más l a cosa quepuede conmoverme: «Me acuer-do muy bien de su madre».

Y p a r a i r a b u s c a r a m a m áque había abandonado la venta-na , a l de ja r e l ca lor de l a i re l i -bre yo tenía la misma sensaciónde f rescor sen t ida en e l pasadoen Combray cuando subía a mi

had, in Venice , devolved not , as a tCombray, and indeed, to a cer ta ine x t e n t , e v e r y w h e r e , u p o n t h es imp le s t , t ha t i s t o s ay t he l ea s tb e a u t i f u l t h i n g s , b u t u p o n t h ea l m o s t o r i e n t a l a r c h o f a f a ç a d ew h i c h i s r e p r o d u c e d a m o n g t h ecas t s in eve ry museum as one o fthe sup reme ach ievemen t s o f t hed o m e s t i c a r c h i t e c t u r e o f t h emiddle ages; f rom a long way awayand when I had bare ly passed SanGiorg io Maggiore , I caught s igh tof th i s a rched window which hadal ready seen me, and the spr ing ofi ts broken curves added to i ts smileo f w e l c o m e t h e d i s t i n c t i o n o f al o f t i e r, s c a r c e l y c o m p r e h e n s i b l eg a z e . A n d s i n c e , b e h i n d t h o s ep i l l a r s o f d i f f e r e n t l y c o l o u r e dm a r b l e , M a m m a w a s s i t t i n greading whi le she wai ted for me tore turn , her face shrouded in a tu l leve i l as agonis ing in i t s whi tenessas her ha i r to mysel f who fe l t tha tmy mother, wiping away her tears ,h a d p i n n e d i t t o h e r s t r a w h a t ,par t ly wi th the idea of appear ing‘dressed’ in the eyes of the hote ls t a f f , b u t p r i n c i p a l l y s o a s t oappear to me l ess ‘ in mourn ing , ’l ess sad , a lmos t conso led fo r thedea th o f my g randmothe r ; s i nce ,not having recognised me a t f i r s t ,as soon as I ca l led to her f rom thegondola , she sent out to me, f romt h e b o t t o m o f h e r h e a r t , a l o v ew h i c h s t o p p e d o n l y w h e r e t h e r ew a s n o l o n g e r a n y m a t e r i a ls u b s t a n c e t o s u p p o r t i t o n t h es u r f a c e o f h e r i m p a s s i o n e d g a z ewhich she brought as c lose to mea s p o s s i b l e , w h i c h s h e t r i e d t othrust forward to the advanced posto f h e r l i p s , i n a s m i l e w h i c hs e e m e d t o b e k i s s i n g m e , i n t h ef ramework and beneath the canopyof the more d iscree t smi le of thearched window i l luminated by themidday sun; for these reasons , tha twindow has assumed in my memorythe precious qual i ty of things thathave had, s imul taneously, s ide byside with ourselves, the i r par t in acer ta in hour tha t s t ruck , the samefor us and for them; and howeverf u l l o f a d m i r a b l e t r a c e r y i t smul l ions may be , t ha t i l l u s t r iousw i n d o w r e t a i n s i n m y s i g h t t h ein t imate aspec t of a man of geniuswi th whom we have spent a monthin some ho l iday resor t , where hehas acqui red a f r iendly regard foru s ; a n d i f , e v e r s i n c e t h e n ,whenever I see a cas t of tha t win-dow in a museum, I fee l the tearss t a r t i ng t o my eyes , i t i s s imp lybecause the window says to me theth ing t ha t t ouches me more t hana n y t h i n g e l s e i n t h e w o r l d : “ Iremember your mother so wel l .”

And as I went indoors to join mymother who had left the window, Idid indeed recapture, coming fromthe warm air outside, that feeling ofcoolness that I had known long agoat Combray when I went upstairs to

201


47 «Fui» es un añadido de los editores, como se ha explica-do en la nota anterior.

48 La frase ha quedado inacabada, y los editores desde laedición Pléiade de Clarac y Ferré ponen puntos suspensivos.

Página 584

mais à Venise c’était un courantd’air marin qui l’entretenait, nonplus dans un petit escalier de boisaux marches rapprochées, maissur les nobles surfaces de degrésde marbre éc laboussées à toutm o m e n t d ’ u n é c l a i r d e s o l e i lglauque, et qui à l’utile leçon deC h a r d i n , r e ç u e a u t r e f o i s ,ajoutaient celle de Véronèse. Etp u i s q u e à Ve n i s e c e s o n t d e so e u v r e s d ’ a r t , l e s c h o s e smagnifiques, qui sont chargées den o u s d o n n e r l e s i m p r e s s i o n sfamilières de la vie, c’est esquiverle caractère de cette ville, sousprétexte que la Venise de certainspeintres est froidement esthétiquedans sa pa r t i e l a p lus cé lèbreq u ’ e n r e p r é s e n t e r s e u l e m e n t(exceptons les superbes études deMaxime Dethomas) les aspectsmisérables, là où ce qui fait sasplendeur s’efface, et pour rendreVenise plus intime et plus vraie,de lui donner de la ressemblanceavec Aubervilliers. Ce fut le tortde très grands artistes, par uneréaction bien naturelle contre laVe n i s e f a c t i c e d e s m a u v a i sp e i n t r e s , d e s ’ ê t r e a t t a c h é suniquement à la Venise , qu’ i lst r o u v è r e n t p l u s r é a l i s t e , d e shumble s camp i , de s pe t i t s r i ta b a n d o n n é s . C ’ é t a i t e l l e q u ej’explorais souvent l’après-midi,si je ne sortais pas avec ma mère.J’y trouvais plus facilement eneffet de ces femmes du peuple,les allumettières, les enfileusesde per les , l es t rava i l leuses duverre ou de la dentelle, les petitesouvrières aux grands châles noirsà f r a n g e s q u e r i e n n em’empêchait d’aimer, parce quej’avais en grande part ie oubliéAlbertine, et qui me semblaientp l u s d é s i r a b l e s q u e d ’ a u t r e s ,p a r c e q u e j e m e l a r a p p e l a i sencore un peu. Qui aurait pu medire exactement d’ailleurs danscette recherche passionnée que jefaisais des Vénitiennes, ce qu’ily a v a i t d ’ e l l e s - m ê m e s ,d’Albertine, de mon ancien désirde jadis du voyage à Venise ?N o t r e m o i n d r e d é s i r b i e nq u ’ u n i q u e c o m m e u n a c c o r d ,a d m e t e n l u i l e s n o t e sf o n d a m e n t a l e s s u r l e s q u e l l e stoute notre vie est construite. Etparfois si nous supprimions l’uned ’ e l l e s , q u e n o u s [ 2 0 7 6 ]n’entendons pas pourtant , dontnous n’avons pas conscience, quine se rattache en rien à l’objetq u e n o u s p o u r s u i v o n s , n ou sverrions pourtant tout notre désirde cet objet s’évanouir. Il y avaitbeaucoup de choses que je nec h e r c h a i s p a s à d é g a g e r d a n sl’émoi que j’avais à courir à larecherche des Vénit iennes. Magondole suivait les petits canaux; comme la main mystérieuse d’ungénie qui m’aurait conduit dansles détours de cette ville d’Orient,ils semblaient, au fur et à mesure

cuar to ; pero en Venecia era unacorr ien te de a i re mar ino lo quel a m a n t e n í a , n o e n u n aesca le r i ta de madera de pe lda-ñ o s e s t r e c h o s , s i n o s o b r e l a snobles superf ic ies de gradas demármol sa lp icadas en todo mo-mento por un rayo de so l g lau-co , y que a l a ú t i l l ecc ión deChard in (12) , rec ib ida en o t rot iempo, añadían la de l Veronés .Y como en Venecia son obras dear te , cosas magní f icas , l as en-ca rgadas de darnos las impre-s i o n e s f a m i l i a r e s d e l a v i d a ,eludir e l carácter de esa ciudad,so p re tex to de que la Venec iade c ie r tos p in tores es f r íamen-te es té t ica en su par te más cé-lebre (excep tuemos los sober-b i o s e s t u d i o s d e M a x i m eD e t h o m a s ( 1 3 ) ) , e s n o r e p r e -sen ta r sino los aspectos misera-bles, al l í donde se borra lo queconsti tuye su esplendor, y, parahacer Venecia más íntima y másauténtica, darle un parecido conAuberv i l l i e r s (14) . Ése fue e lerror de grandísimos artistas, poruna reacción muy natural contrala Venecia ficticia de los malospintores: dedicarse únicamente ala Venecia que les pareció másrealista de los humildes campi,de los pequeños rüabandonados(15). Era ésta la que yo explora-ba a menudo por la tarde, si nosalía con mi [538] madre. Porqueen ella encontraba con mayor fa-c i l idad mujeres de ésas de untipo popular, las vendedoras defósforos, las ensartadoras de per-las, las trabajadoras del vidrio odel encaje, las pequeñas obrerascon grandes chales negros a fran-jas, que nada me impedía amar,porque había olvidado en granparte a Albert ine, y porque meparecían más deseables que otrasporque todavía la recordaba unpoco. Además, quién habría po-d ido dec i rme exac tamente , enesa búsqueda apasionada que yohacía de las venecianas, lo queal l í había de e l las mismas , deAlbertine, de mi antiguo deseode antaño de viajar a Venecia?Nues t ro menor de seo , aunqueúnico como un acorde, admite ensí las notas fundamentales sobrel a s q u e e s t á c o n s t r u i d a t o d anuestra vida. Y a veces, si supri-miésemos una de ellas, que porotra parte no oímos, de la que notenemos conciencia, que no t ie-ne nada que ver con el objeto queperseguimos, veríamos desvane-cerse sin embargo todo nuestrodeseo de ese objeto. Había mu-chas cosas que no trataba de di-lucidar en medio de la emociónque sentía corriendo en busca delas venecianas. Mi góndola se-guía los pequeños canales; comola mano misteriosa de un genioque me habría guiado por los re-covecos de esa ciudad de Orien-te, a medida que avanzaba pare-

my room, bu t a t Ven ice i t was abreeze from the sea that kept the aircoo l , and no longer upon a l i t t l ewooden staircase with narrow steps,b u t u p o n t h e n o b l e s u r f a c e s o fblocks of marble, splashed at everym o m e n t b y a s h a f t o f g r e e n i s hsunlight, which to the valuable in-s t r u c t i o n i n t h e a r t o f C h a r d i n ,acquired long ago, added a lesson int h a t o f Ve r o n e s e . A n d s i n c e a tVenice it is to works of art, to thingsof priceless beauty, that the task isentrusted of giving us our impres-s i o n s o f e v e r y d a y l i f e , w e m a yske tch the cha rac te r o f th i s c i ty,using the pretext that the Venice ofcertain painters is coldly aesthetic ini t s m o s t c e l e b r a t e d p a r t s , b yrepresent ing only ( le t us make anexception of the superb studies ofM a x i m e D e t h o m a s ) i t s p o v e r t y -s t r i c k e n a s p e c t s , i n t h e q u a r t e r swhere eve ry th ing tha t c rea tes i t ssplendour is concealed, and to makeVe n i c e m o r e i n t i m a t e a n d m o r egenu ine g ive i t a r e semblance toAubervilliers. It has been the mistakeof some very great artists, that, by aq u i t e n a t u r a l r e a c t i o n f r o m t h eartificial Ve n i c e o f b a d p a i n t e r s ,t h e y h a v e a t t a c h e d t h e m s e l v e se x c l u s i v e l y t o t h e Ve n i c e w h i c ht h e y h a v e f o u n d m o r e r e a l i s t i c ,t o s o m e h u m b l e c a m p o , s o m et i n y d e s e r t e d r i o . I t w a s t h i sVe n i c e t h a t I u s e d o f t e n t oe x p l o r e i n t h e a f t e r n o o n , w h e nI d i d n o t g o o u t w i t h m y m o t h e r.T h e f a c t w a s t h a t i t w a s e a s i e rt o f i n d t h e r e w o m e n o f t h ei n d u s t r i a l c l a s s , m a t c h - m a k ers,pearl-stringers, workers in glass orl a c e , w o r k i n g w o m e n i n b l a c kshawls with long fringes.

M y g o n d o l a f o l l o w e d t h e c o u r s eo f t h e s m a l l c a n a l s ; l i k e t h em y s t e r i o u s h a n d o f a G e n i el e a d i n g m e t h r o u g h t h e m a z e o ft h i s o r i e n t a l c i t y, t h e y s e e m e d ,a s I a d v a n c e d , t o b e c a r v i n g a

202


49 Apodo cariñoso, diminutivo para Bobby Santois, nombreque emplean los manuscritos para designar a Charles Morel,no bautizado así hasta 1919-1920.

[1038]

Página 585

50 En el manuscrito aparece una frase cuyo final ha sido ta-chado: «Gilberte también hubiera podido informarme sobreAlbertine pero yo no tenía ya deseo de saber nada ni de inte-rrogar sobre ella a la mujer ni al marido».

que j’avançais, me pratiquer unchemin , c reusé en p le in coeurd’un quartier qu’ils divisaient enécartant à peine, d’un mince sillonarbitrairement tracé, les hautesm a i s o n s a u x p e t i t e s f e n ê t r e smauresques ; et comme si le guidemagique eût tenu une bougie entreses do ig t s e t m’eù t éc la i ré aup a s s a g e , i l s f a i s a i e n t b r i l l e rdevant eux un rayon de soleil à quiils frayaient sa route. On sentaitqu’entre les pauvres demeures quele petit canal venait de séparer, etqui eussent sans cela formé unt o u t c o m p a c t , a u c u n e p l a c en’avait été réservée. De sorte quele campanile de l’église ou lestreilles des jardins surplombaientà pic le rio, comme dans une villeinondée. Mais pour les égl isescomme pour les jardins, grâce à lamême transposition que dans leGrand Canal, où la mer se prête sibien à faire la fonction de voie decommunication, de chaque côté ducanaletto, les églises montaient del ’ e a u e n c e v i e u x q u a r t i e rpopuleux et pauvre, de paroisseshumbles et fréquentées, portants u r e l l e s l e c a c h e t d e l e u rnécessité, de la fréquentation denombreuses pe t i t e s gens ; l e sjardins traversés par la percée ducanal la i ssa ien t t ra îner jusquedans l’eau leurs feuilles ou leursfruits étonnés, et sur le rebord del a m a i s o n d o n t l e g r è sgrossièrement fendu était encorerugueux comme s’il venait d’êtrebrusquement sc ié , des gaminssurpris et gardant leur équilibrel a i s s a i e n t p e n d r e à p i c l e u r sjambes bien d’aplomb, à la faonde ma te lo t s a s s i s su r un pon tm o b i l e d o n t l e s d e u x m o i t i é sviennent de s’écarter et ont permisà la mer de passer entre el les .Parfois apparaissait un monumentplus beau qui se trouvait là commeune surprise dans une boîte quenous viendrions d’ouvrir, un petittemple d’ivoire avec ses ordresc o r i n t h i e n s e t s a s t a t u eal légorique au fronton, un peudépaysé parmi les choses usuellesau milieu desquelles il traînait,car nous avions beau lui faire del a p l a c e , l e p é r i s t y l e q u e l u iréservai t le canal gardai t l ’a i rd’un quai de débarquement pourmaraîchers. J’avais l’impression,qu’augmentait encore mon désir,d e n e p a s ê t r e d e h o r s , m a i sd’entrer de plus en plus au fondde quelque chose de secret, car àchaque fois je trouvais quelquechose de nouveau qui venait seplacer de l’un ou de l’autre côtéde moi, petit monument ou campoimprévu, gardant l’air étonné desbelles choses qu’on voit pour lap r e m i è r e f o i s e t d o n t o n n ec o m p r e n d p a s e n c o r e b i e n l adestination et l’utilité. Je revenaisà p i e d p a r d e p e t i t e s c a l l i ,j ’ a r rê ta i s des f i l l e s du peuplec o m m e a v a i t p e u t - ê t r e f a i t

c í a n a b r i r m e u n c a m i n oexcavado en pleno corazón de unbar r io que d iv id ían apa r t andoapenas, con un delgado surco ar-bitrariamente trazado, las al tasc a s a s d e p e q u e ñ a s v e n t a n a smoriscas; y como si el mágicoguía hubiera tenido una vela en-tre sus dedos y me hubiese alum-brado a mi paso, hacían bril larante ellos un rayo de sol al queabr ían su camino . Se adver t íaque entre las pobres moradas queel pequeño canal acababa de se-parar, y que de otro modo hubie-ran formado un todo compacto,no se había reservado ningún es-pacio. De suerte que el campanilde la iglesia o los emparrados delos jardines caían a pico sobre elrio, como en una ciudad inunda-da. Pero, tanto para las iglesiascomo para los jardines, graciasa una trasposición idéntica a ladel Gran Canal, el mar se pres-taba tan bien a desempeñar lasfunciones de vía de comunica-ción, de calle, grande o peque-ñ a , q u e , d e c a d a l a d o d e lcanale t to , l as ig les ias surg íandel agua en aquel v ie jo barr iopopuloso y pobre, convertidas enparroquias humildes y concurri-das, l levando sobre sí el sello desu necesidad, de la frecuentaciónde mucha gente pobre; hasta elpunto de que los jardines atrave-sados por el corte del canal de-jaban arrastrar hasta el agua sushojas o sus frutas maravilladas,mientras en el reborde de la casa,cuyo gres toscamente hendidoaún estaba rugoso como si aca-baran de ser rar lo bruta lmente ,unos chiquillos sorprendidos, sinperder el equilibrio, dejaban col-gar a pico y bien aplomadas suspiernas, a la manera de los ma-r ineros sen tados en un puente[539] móvil cuyas dos mitadesacaban de separarse y han permi-tido al mar pasar entre ambas. Aveces aparec ía un monumentomás hermoso que se encontrabaal l í como una sorpresa en unacaja que acabáramos de abrir, untemplete de marfil con sus órde-n e s c o r i n t i o s y s u e s t a t u aalegórica en el frontón, algo des-orientado entre las cosas usualesen medio de las que se arrastra-ba, pues, por más que nos esfor-zásemos por hacerle un sit io, elperist i lo que le reservaba el ca-nal seguía conservando el aspec-to de un muelle de desembarcopara hortelanos. Tenía la impre-sión, que todavía aumentaba mideseo, de no estar fuera, de en-t rar cada vez más a l fondo dealgo secreto, porque siempre en-contraba algo nuevo que venía asituarse a uno u otro lado de mí,p e q u e ñ o m o n u m e n t o 0 c a m p oimprevisto, conservando ese airesorprendido de las cosas bellasque vemos po r p r imera vez ycuyo destino y uti l idad todavía

r o a d f o r m e t h r o u g h t h e h e a r to f a c r o w d e d q u a r t e r w h i c ht h e y c l o v e a s u n d e r , b a r e l yd i v i d i n g w i t h a s l e n d e rf i s s u r e , a r b i t r a r i l y c a r v e d , t h et a l l h o u s e s w i t h t h e i r t i n yM o o r i s h w i n d o w s ; a n d , a st hough the magic guide had beenholding a candle in his hand and werelighting the way for me, they keptcasting ahead of them a ray of sun-light for which they cleared a path.O n e f e l t t h a t b e t w e e n t h e m e a nd w e l l i n g s w h i c h t h e c a n a l h a dj u s t p a r t e d a n d w h i c h o t h e r w i s ew o u l d h a v e f o r m e d a c o m p a c tw h o l e , n o o p e n s p a c e h a d b e e nr e s e r v e d . Wi t h t h e r e s u l t t h a t t h eb e l f r y o f t h e c h u r c h , o r t h eg a r d e n - t r e l l i s r o s e s h e e r a b o v et h e r i o a s i n a f l o o d e d c i t y . B u tw i t h c h u r c h e s a s w i t hg a r d e n s , t h a n k s t o t h e s a m et r a n s p o s i t i o n a s i n t h e G r a n dC a n a l , t h e s e a f o r m e d s oe f f e c t i v e a w a y o f c o m m u n i c a -t i o n , a s u b s t i t u t e f o r s t r e e t o ra l l e y, t h a t o n e i t h e r s i d e o f t h ec a n a l e t t o t h e c h u r c h e s r o s ef r o m t h e w a t e r i n t h i s a n c i e n t ,p l e b e i a n q u a r t e r , d e g r a d e d i n t oh u m b l e , m u c h f r e q u e n t e dm i s s i o n c h a p e l s , b e a r i n g u p o nt h e i r s u r f a c e t h e s t a m p o f t h e i rn e c e s s i t y , o f t h e i r u s e b yc r o w d s o f s i m p l e f o l k , t h a t t h eg a r d e n s c r o s s e d b y t h e l i n e o ft h e c a n a l a l l o w e d t h e i ra s t o n i s h e d l e a v e s o r f r u i t t ot r a i l i n t h e w a t e r a n d t h a t o nt h e d o o r s t e p o f t h e h o u s ew h o s e r o u g h l y h e w n s t o n e w a ss t i l l w r i n k l e d a s t h o u g h i t h a do n l y j u s t b e e n s a w n , l i t t l e b o y ss u r p r i s e d b y t h e g o n d o l a a n dk e e p i n g t h e i r b a l a n c e a l l o w e dt h e i r l e g s t o d a n g l e v e r t i c a l l y,l i k e s a i l o r s s e a t e d u p o n as w i n g - b r i d g e t h e t w o h a l v e s o fw h i c h h a v e b e e n s w u n g a p a r t ,a l l o w i n g t h e s e a t o p a s sb e t w e e n t h e m . N o w a n d a g a i nt h e r e a p p e a r e d a h a n d s o m e rb u i l d i n g t h a t h a p p e n e d t o b et h e r e , l i k e a s u r p r i s e i n a b o xw h i c h w e h a v e j u s t o p e n e d , al i t t l e i v o r y t e m p l e w i t h i t sC o r i n t h i a n c o l u m n s a n d i t sa l l e g o r i c a l s t a t u e o n t h ep e d i m e n t , s o m e w h a t o u t o fp l a c e a m o n g t h e o r d i n a r yb u i l d i n g s i n t h e m i d s t o fw h i c h i t h a d s u r v i v e d , a n dt h e p e r i s t y l e w i t h w h i c h t h ec a n a l p r o v i d e d i t r e s e m b l e d al a n d i n g - s t a g e f o r m a r k e tg a r d e n e r s .

203


51 En el esquema de la novela, Proust había preparado tresestancias en Balbec para el Narrador. Este pasaje es todo loque queda de la tercera.

Página 586

52 En El tiempo recobrado, sin embargo, sólo se hablará deuna hija, Mlle. de Saint-Loup.

Albertine et j’aurais aimé qu’ellefût avec moi . Pourtant cela nepouvait pas être les mêmes ; àl’époque où Albertine avait été àVe n i s e , e l l e s e u s s e n t é t é d e senfants encore. Mais après avoiré t é a u t r e f o i s , [ 2 0 7 7 ] e n u np r e m i e r s e n s e t p a r l â c h e t é ,infidèle à chacun de mes désirsconçu comme unique , pu isquej ’ a v a i s r e c h e r c h é u n o b j e tanalogue, et non le même que jen ’ e s p é r a i s p a s r e t r o u v e r,m a i n t e n a n t c ’ e s ts y s t é m a t i q u e m e n t q u e j ec h e r c h a i s d e s f e m m e sq u ’ A l b e r t i n e n ’ a v a i t p a s ,elles-mêmes, connues, même queje ne recherchais plus celles quej’avais autrefois désirées. Certesi l m ’ a r r i v a i t s o u v e n t d e m erappeler, avec une violence ded é s i r i n o u ï e , t e l l e f i l l e t t e d eMéséglise ou de Paris, la laitièreque j ’ava is vue au p ied d’unec o l l i n e , l e m a t i n , d a n s m o npremier voyage vers Balbec. Maishélas je me les rappelais tellesqu’elles étaient alors, c’est-à-diret e l l e s q u e m a i n t e n a n t e l l e sn’étaient certainement plus. Des o r t e q u e s i j a d i s j ’ a v a i s é t éa m e n é à f a i r e f l é c h i r m o nimpression de l’unicité d’un désiren cherchan t à l a p lace d ’unecouvent ine perdue de vue unecouventine analogue, maintenantp o u r r e t r o u v e r l e s c i l l e s q u iavaient troublé mon adolescenceou cel le d’Albert ine, je devaisconsentir une dérogation de plusau principe de l’individualité dudésir : ce que je devais chercherce n’était pas celles qui avaientseize ans alors, mais celles quiavaient seize ans aujourd’hui, carmaintenant, à défaut de ce qu’il yavait de plus particulier dans lapersonne et qui m’avait échappé,ce que j’aimais c’était la jeunesse.Je savais que la jeunesse de cellesque j’avais connues n’existait plusque dans mon souvenir brûlant, etque ce n’est pas elles, si désireuxque je fusse de les atteindre quandme les représentait ma mémoire,que je devais cueillir, si je voulaisvraiment moissonner la jeunesseet la fleur de l’année.

L e s o l e i l é t a i t e n c o r e h a u td a n s l e c i e l q u a n d j ’ a l l a i sr e t r o u v e r m a m è r e s u r l aPiazze t ta . Nous appel ions uneg o n d o l e . « C o m m e t a p a u v r eg r a n d - m è r e e û t a i m é c e t t egrandeur si simple ! » me disaitm a m a n e n m o n t r a n t l e p a l a i sducal qui considérait la mer avecla pensée que lui avait confiéeson arch i tec te e t qu’ i l garda i tf i d è l e m e n t , d a n s l a m u e t t eattente des doges disparus. « Elleaurait même aimé la douceur deces teintes roses, parce qu’ellees t sans mièvrer ie . Comme tagrand-mère aurait aimé Venise,e t q u e l l e f a m i l i a r i t é q u i p e u t

no se comprende bien. Regresa-ba a pie por pequeñas call i , pa-raba a chicas del pueblo como talvez había hecho Albertine y mehabría gustado que ella estuvie-se conmigo. Sin embargo no po-dían ser las mismas; en la épocaen que Albertine había estado enVenecia, aún debían de ser unasn iñas’ . Pero después de habersido en otro t iempo, en un pri-mer sentido y por cobardía, in-f ie l a cada uno de mis deseosconcebido como único, ya quehabía buscado un objeto análo-go y no el mismo que no espera-ba encontrar, ahora sólo busca-ba de manera sistemática muje-res a las que Albertine no habíaconocido, de la misma maneraque no buscaba ya a las que enotro t iempo yo había deseado.Cierto que a menudo me ocurríarecordar, con una inaudita vio-lencia de deseo, a cierta chiquillade Méséglise o de París, a la le-chera que había visto una mañanaal pie de una colina, en mi primerviaje hacia Balbec (17). Pero pordesgracia las recordaba tal comoeran entonces, es decir, tal comodesde luego ya no eran ahora. Demodo que si en otro tiempo mehabía visto llevado a mitigar miimpresión de la unicidad de un de-seo buscando, en vez de una cole-giala perdida de vista, una cole-giala análoga, ahora, para recupe-rar a las muchachas que habíanturbado mi adolescencia o la deAlbertine, debía consentir una de-rogación más al principio de la in-dividualidad del deseo: las quedebía buscar no eran las que en-tonces tenían dieciséis años sinol a s q u e h o y t e n í a n d i e c i s é i saños, porque ahora, a falta de lomás peculiar de la persona y quese me hab ía e scapado , l o queamaba era la juventud. Sabía quela juventud de las que había co-nocido ya sólo existía en mi ar-diente recuerdo, y que no eranellas, por más intenso que fuerami deseo de alcanzarlas cuandomi memoria me las representaba,las que debía cosechar si de ve-ras quería recolectar la juventudy la flor del año.

[ 5 4 0 ] E l s o l e s t a b a a l t o e ne l c i e l o t o d a v í a c u a n d o i b a ar e u n i r m e c o n m i m a d r e e n l aP i a z z e t t a . L l a m á b a m o s a u n ag ó n d o l a : « ¡ C ó m o l e h a b r í ag u s t a d o a t u p o b r e a b u e l ae s t a g r a n d e z a t a n s i m p l e ! » ,m e d e c í a m a m á s e ñ a l a n d o e lp a l a c i o d u c a l , q u e c o n s i d e r a -b a e l m a r c o n e l p e n s a m i e n t oq u e l e h a b í a c o n f i a d o s u a r -q u i t e c t o y a l q u e s e m a n t e n í af i e l e n l a m u d a e s p e r a d e l o sd o g o s d e s a p a r e c i d o s . « H a s t al e h a b r í a g u s t a d o l a d u l z u r ad e e s o s t i n t e s r o s a d o s , p o r -q u e n o t i e n e n a d a d ee m p a l a g o s a . ¡ C ó m o h a b r í a

T h e s u n h a d b a r e l y b e g u n t os e t w h e n I w e n t t o f e t c h m ym o t h e r f r o m t h e P i a z z e t t a . Wer e t u r n e d u p t h e G r a n d C a n a l i no u r g o n d o l a , w e w a t c h e d t h ed o u b l e l i n e o f p a l a c e s b e t w e e nw h i c h w e p a s s e d r e f l e c t t h e l i g h ta n d a n g l e o f t h e s u n u p o n t h e i rr o s y s u r f a c e s , a n d a l t e r w i t ht h e m , s e e m i n g n o t s o m u c hp r i v a t e h a b i t a t i o n s a n d h i s t o r i cb u i l d i n g s a s a c h a i n o f m a r b l ec l i f f s a t t h e f o o t o f w h i c h p e o p l eg o o u t i n t h e e v e n i n g i n a b o a t t ow a t c h t h e s u n s e t . I n t h i s w a y, t h em a n s i o n s a r r a n g e d a l o n g e i t h e rb a n k o f t h e c a n a l m a d e o n e t h i n ko f o b j e c t s o f n a t u r e , b u t o f a

204


53 Véase Ala sombra de las muchachas en flor, t. I, pág.642 y ss.


55 Véase La parte de Guermantes, t.1, págs. 148-152.

Página 587

rivaliser avec celle de la natureel le aurai t t rouvée dans toutesces beautés si pleines -de chosesqu’e l l es n ’on t beso in d ’aucuna r r a n g e m e n t , q u ’ e l l e s s ep r é s e n t e n t t e l l e s q u e l l e s , l ep a l a i s d u c a l d a n s s a f o r m ecubique, les colonnes que tu disêtre cel les du palais d’Hérode,en ple ine Piazzet ta , e t , encorem o i n s p l a c é s , m i s l à c o m m efaute d’autre endroit , les pil iersd e S a i n t - J e a n - d ’ A c r e , e t c e sc h e v a u x a u b a l c o n d eS a i n t - M a r c ! Ta g r a n d - m è r eaurait eu autant de plaisir à voirle soleil se coucher sur le palaisdes doges que sur une montagne.» Et i l y avait en effet une partde vérité dans ce que disait mamère, car, tandis que la gondolepour nous ramener remontait leGrand Canal, nous regardions laf i l e d e s p a l a i s e n t r e l e s q u e l snous passions refléter la lumièreet l’heure sur leurs flancs rosés,et changer avec elles, moins à lafaçon d’habitations privées et demonuments célèbres que commeune chaîne de falaises de marbrea u p i e d d e l a q u e l l e o n v a s ep r o m e n e r l e s o i r e n b a r q u epourvoi r se coucher [2078] les o l e i l . Te l l e s l e s d e m e u r e sdisposées des deux côtés de cec h e n a l f a i s a i e n t p e n s e r à d e ss i tes de la na ture , mais d’unen a t u r e q u i a u r a i t c r é é s e soeuvres avec une imag ina t ionhumaine. Mais en même temps (àc a u s e d u c a r a c t è r e d e simpress ions tou jours u rba inesq u e Ve n i s e d o n n e p r e s q u e e npleine mer, sur ces f lots où lef lux et le ref lux se font sent i rdeux fois par jour et qui tour àtour recouvrent à marée haute etdécouv ren t à marée ba s se l e smagnifiques escaliers extérieursd e s p a l a i s ) , c o m m e n o u se u s s i o n s f a i t à P a r i s s u r l e sb o u l e v a r d s , d a n s l e sChamps-Élysées, au Bois, danstou te l a rge avenue à l a mode ,nous croisions parmi la lumièrepoudroyante du soir, les femmesl e s p l u s é l é g a n t e s , p r e s q u et o u t e s é t r a n g è r e s , e t q u im o l l e m e n t a p p u y é e s s u r l e sc o u s s i n s d e l e u r é q u i p a g ef l o t t a n t , p r e n a i e n t l a f i l e ,s’arrêtaient devant un palais oùe l les ava ien t une amie à a l le rvoir, faisaient demander si el leétait là, et tandis qu’en attendantla r éponse e l l e s p répara ien t àtou t hasa rd l eu r ca r t e pour l alaisser comme elles eussent faità l a p o r t e d e l ’ h ô t e l d eGuermantes , che rcha ien t dansleur guide de quelle époque, deque l s ty le é ta i t l e pa la i s , nonsans être secouées, comme auxsommets d’une vague bleue parce remous de l’eau étincelante etc a b r é e , q u i s ’ e f f a r a i t d ’ ê t r er e s s e r r é e e n t r e l a g o n d o l ed a n s a n t e e t l e m a r b r e

a m a d o Ve n e c i a t u a b u e l a , yq u é f a m i l i a r i d a d c a p a z d e r i -v a l i z a r c o n l a d e l a n a t u r a l e -z a h a b r í a e n c o n t r a d o e n t o d a se s t a s b e l l e z a s t a n l l e n a s d ec o s a s q u e n o t i e n e n n i n g u n an e c e s i d a d d e n i n g ú n a r r e g l o ,q u e s e p r e s e n t a n t a l c o m os o n , e l p a l a c i o d u c a l e n s uf o r m a c ú b i c a , l a s c o l u m n a sq u e s e g ú n t ú s o n l a s d e l p a -l a c i o d e H e r o d e s , e n p l e n aP i a z z e t t a , y m e n o s e s t u d i a -d o s t o d a v í a , p u e s t o s a h íc o m o a f a l t a d e o t r o s i t i o , l o sp i l a r e s d e S a n J u a n d e A c r e ,y e s o s c a b a l l o s d e l b a l c ó n d eS a n M a r c o s ( 1 8 ) ! H a b r í a s e n -t i d o t a n t o p l a c e r t u a b u e l av i e n d o p o n e r s e e l s o l s o b r ee l p a l a c i o d e l o s d o g o s c o m os o b r e u n a m o n t a ñ a » . Y d e h e -c h o h a b í a u n a p a r t e d e v e r d a de n l o q u e d e c í a m i m a d r e ,p o r q u e m i e n t r a s l a g ó n d o l a ,p a r a d e v o l v e r n o s a l h o t e l , r e -m o n t a b a e l Gran Canal , veía-mos a la hilera de palacios entrelos que pasábamos reflejar la luzy la hora sobre sus flancos rosa-dos, y cambiar con ellos, menoscomo viviendas privadas y monu-mentos célebres que como unacadena de acantilados de mármola cuyos pies se va por la noche apasear en barca por un canal paraver ponerse el sol . Por eso lasmoradas dispuestas a ambos la-dos del canal hacían pensar enparajes de la naturaleza, pero deuna naturaleza que habría creadosus obras con una imaginaciónhumana. Aunque al mismo tiem-po (debido al carácter de impre-s i o n e s s i e m p r e u r b a n a s q u eVenecia da casi en pleno mar, so-bre esas aguas en las que el flujoy el reflujo se dejan sentir dos ve-ces al día y que alternativamenterecubren con la marea alta y des-cubren con la marea baja las mag-níficas escaleras exteriores de lospalacios), como hubiéramos he-cho en París en los bulevares, enlos Champs-Élysées, en el Bois,en cualquier ancha avenida demoda, nos cruzábamos en la luzpo lvo r i en t a de l a t a rdece r conlas mujeres más elegantes , casitodas extranjeras , que, blanda-mente apoyadas en los coj inesde su carroza f lotante , espera-ban su turno, se detenían anteu n p a l a c i o d o n d e t e n í a n u n aamiga a la que ver, mandabanpregun ta r s i e s t aba en ca sa ymientras esperaban la respuestapreparaban por s i acaso su tar-je ta de vis i ta para dejar la comohubieran hecho a la puerta delpalacete de Guermantes , busca-ban en su guía de qué época, dequé est i lo era e l palacio, no s inverse sacudidas, como en la cres-ta de una ola azul, por aquel re-molino del agua resplandeciente yfuriosa, asustada al [541] verseencerrada entre la góndola dan-

n a t u r e w h i c h s e e m e d t o h a v ec r e a t e d i t s w o r k s w i t h a h u m a ni m a g i n a t i o n . B u t a t t h e s a m e t i m e( b e c a u s e o f t h e c h a r a c t e r o f t h eimpre s s ions , a lways u rban , wh ichVe n i c e g i v e s u s a l m o s t i n t h eo p e n s e a , u p o n t h o s e w a v e sw h o s e f l o w a n d e b b m a k et h e m s e l v e s f e l t t w i c e d a i l y, a n dw h i c h a l t e r n a t e l y c o v e r a t h i g ht i d e a n d u n c o v e r a t l o w t i d e t h es p l e n d i d o u t s i d e s t a i r s o f t h ep a l a c e s ) , a s w e s h o u l d h a v e d o n ei n P a r i s u p o n t h e b o u l e v a r d s , i nt h e C h a m p s - E l y s é e s , i n t h e B o i s ,i n any wide tho roughfa re t ha t wasa f a s h i o n a b l e r e s o r t , i n t h epowde ry even ing l i gh t , we pa s sedt h e m o s t b e a u t i f u l l y d r e s s e dw o m e n , a l m o s t a l l f o r e i g n e r s ,w h o , p r o p p e d l u x u r i o u s l y u p o nt h e c u s h i o n s o f t h e i r f l o a t i n gv e h i c l e , t o o k t h e i r p l a c e i n t h ep r o c e s s i o n , s t o p p e d b e f o r e ap a l a c e i n w h i c h t h e r e w a s af r i e n d w h o m t h e y w i s h e d t o s e e ,s en t t o i nqu i r e whe the r she was a th o m e ; a n d w h i l e , a s t h e y w a i t e df o r t h e a n s w e r, t h e y p r e p a r e d t ol e a v e a c a r d , a s t h e y w o u l d h a v ed o n e a t t h e d o o r o f t h e H ô t e l d eG u e r m a n t e s , t h e y t u r n e d t o t h e i rgu ide -book to f i nd ou t t he pe r iod ,t h e s t y l e o f t h e p a l a c e , n o tw i t h o u t b e i n g s h a k e n , a s t h o u g hu p o n t h e c r e s t o f a b l u e w a v e , b yt h e t h r u s t o f t h e f l a s h i n g ,p r a n c i n g w a t e r, w h i c h t o o k a l a r mon f i nd ing i t s e l f pen t be tween t hed a n c i n g g o n d o l a a n d t h e s l a p p i n gm a r b l e . A n d t h u s a n y e x c u r s i o n ,e v e n w h e n i t w a s o n l y t o p a yc a l l s o r t o g o s h o p p i n g , w a st h r e e f o l d a n d u n i q u e i n t h i sVe n i c e w h e r e t h e s i m p l e s t s o c i a lc o m i n g a n d g o i n g a s s u m e d a t t h es a m e t i m e t h e f o r m a n d t h e c h a r mo f a v i s i t t o a m u s e u m a n d a t r i po n t h e s e a .

205


56 Véase, La parte de Guermantes, t. II, pág. 162.

57 En La prisionera (supra, pág. 223), el Narrador oponía lasprimeras óperas de Wagner a la complejidad de las obras demadurez, Tristán (obra de 18571859), El anillo del Nibelungoy Los maestros cantores. El dúo de Lohengrin (III, li) saca aescena, por primera vez solos, a los dos protagonistas: Elsa yLohengrin.


Página 588 .

r e t e n t i s s a n t . E t a i n s i l e spromenades même rien que poura l l e r f a i r e d e s v i s i t e s o u d e sc o u r s e s , é t a i e n t t r i p l e s e tuniques dans cette Venise où less i m p l e s a l l é e s e t v e n u e smonda ine s p r ennen t en mêmet e m p s l a f o r m e e t l e c h a r m ed’une visite à un musée et d’unebordée en mer.

P l u s i e u r s d e s p a l a i s d uG r a n d C a n a l é t a i e n tt r a n s f o r m é s e n h ô t e l s , e t ,p a r g o û t d u c h a n g e m e n t o up a r a m a b i l i t é p o u r M m eS a z e r a t q u e n o u s a v i o n sr e t r o u v é e - l a c o n n a i s s a n c ei m p r é v u e e t i n o p p o r t u n eq u ’ o n r e n c o n t r e c h a q u e f o i sq u ’ o n v o y a g e - e t q u em a m a n a v a i t i n v i t é e , n o u sv o u l û m e s u n s o i r e s s a y e r d ed î n e r d a n s u n h ô t e l q u i n ef u t p a s l e n ô t r e e t o ù l ’ o np r é t e n d a i t q u e l a c u i s i n eé t a i t m e i l l e u r e . Ta n d i s q u em a m è r e p a y a i t l e g o n d o l i e re t e n t r a i t a v e c M m e S a z e r a td a n s l e s a l o n q u ’ e l l e a v a i tr e t e n u , j e v o u l u s j e t e r u nc o u p d ’ o e i l s u r l a g r a n d es a l l e d u r e s t a u r a n t a u xb e a u x p i l i e r s d e m a r b r e e tj a d i s c o u v e r t e t o u t e n t i è r ed e f r e s q u e s , d e p u i s m a lr e s t a u r é e s . D e u x g a r ç o n sc a u s a i e n t e n u n i t a l i e n q u ej e t r a d u i s :

« Est-ce que les vieux mangentd a n s l e u r c h a m b r e ? I l s n ep r é v i e n n e n t j a m a i s . C ’ e s tassommant, je ne sais jamais sije dois garder leur table (non sose é bisogna conseruar loro latavola) . Et puis , tan t p is s ’ i l sdescendent et qu’ils la trouventprise ! Je ne comprends pas qu’onreçoive des forestieri comme çadans un hôtel aussi chic. C’estpas le monde d’ici. »

Malgré son dédain, le garçonaurait voulu savoir ce qu’il devaitdécider relativement à la table, etil allait faire demander au liftierde monter s’ informer à l ’étageq u a n d , a v a n t q u ’ i l e n e û t l etemps, la réponse lui fut donnée: il venait d’apercevoir la vieilledame qui entrait. Je n’eus pas depeine, malgré l’air de tristesse etd e f a t i g u e q u e d o n n el’appesantissement des années etmalgré une sorte d’eczéma, del è p r e r o u g e q u i c o u v r a i t s a[2079] figure, à reconnaître sousson bonnet, dans sa cotte noirefaite chez W***, mais, pour lesprofanes, pareille à celle d’unevieille concierge, la marquise deVi l lepar is is . Le hasard f i t quel’endroit où j’étais , debout, ent r a i n d ’ e x a m i n e r l e s v e s t i g e sd’une fresque, était le long desb e l l e s p a r o i s d e m a r b r e ,exactement derrière la table où

zante y el resonante mármol. Y asílos paseos , has ta los que só l oe ran pa ra hace r v i s i t a s o r eca -d o s , e r a n t r i p l e s y ú n i c o s e naque l l a Venec ia donde l a s s im-p les idas y ven idas mundanasa s u m e n a l m i s m o t i e m p o l afo rma y e l encan to de una v i -s i t a a un museo y de una vue l -t a po r mar (19 ) .

Va r i o s d e l o s p a l a c i o s( 2 0 ) d e l G r a n C a n a l e s t a b a nt r a n s f o r m a d o s e n h o t e l e s y ,p o r g u s t o p o r e l c a m b i o op o r a m a b i l i d a d h a c i a M m e .S a z e r a t a l a q u e h a b í a m o se n c o n t r a d o - e l c o n o c i m i e n -t o i m p r e v i s t o e i n o p o r t u n oq u e u n o e n c u e n t r a e n t o d ov i a j e - y a l a q u e m a m á h a -b í a i n v i t a d o , q u i s i m o s u n an o c h e t r a t a r d e c e n a r e n u nh o t e l q u e n o f u e s e e l n u e s -t r o y d e l q u e d e c í a n q u e l ac o c i n a e r a m e j o r . M i e n t r a sm i m a d r e p a g a b a a lg o n d o l e r o y e n t r a b a c o nM m e . S a z e r a t e n e ls a l o n c i t o q u e h a b í a r e s e r v a -d o , q u i s e e c h a r u n a o j e a d aa l g r a n s a l ó n d e l r e s t a u r a n -t e , d e b e l l a s p i l a s t r a s d em á r m o l y a n t i g u a m e n t e c u -b i e r t o p o r c o m p l e t o d e f r e s -c o s , d e s p u é s m a l r e s t a u r a -d o s . D o s c a m a r e r o s h a b l a -b a n e n u n i t a l i a n o q u e t r a -d u z c o :

« ¿ C o m e n l o s v i e j o s e ns u c u a r t o ? N o a v i s a n n u n -c a . Q u é l a t a , n u n c a s é s id e b o g u a r d a r l e s s u m e s a( n o n s o s e b i s o g n a c o n -s e r v a r l o r o l a t a v o l a ) .P u e s s i b a j a n y l a e n c u e n -t r a n c o g i d a , ¡ p e o r p a r ae l l o s ! N o c o m p r e n d o q u es e r e c i b a a f o r e s t i e r i a s íe n u n h o t e l t a n c h i c . N o e sl a g e n t e d e a q u í » .

A pesa r de su desp rec io , e lcamare ro habr í a que r ido sabe rl o q u é d e b í a d e c i d i r s o b r e l amesa , e i ba a mandar a l l i f t i e ra i n f o r m a r s e a l p i s o c u a n d o ,an tes de que tuv ie ra t i empo , l efue dada l a r e spues t a : acababade ve r en t r a r a l a v i e j a s eñora .N o m e c o s t ó m u c h o , a p e s a rde l a i re de t r i s teza y fa t iga queda e l peso de lo s años , y a pe -sa r de una e spec ie de eczema ,d e e r i s i p e l a q u e l e c u b r í a l aca ra , en r econoce r ba jo su go -r ro , con su tún ica neg ra hechae n W * * * ( 2 1 ) , p e r o p a r a l o sp ro fanos seme jan te a l a de unav ie j a po r t e ra , a l a marquesa deVi l l epa r i s i s (22 ) . Qu i so l a ca -sua l idad que e l s i t i o en que yoes t aba , de p i e , examinando losves t ig ios de un f r e sco , s e en -con t r a se , a l o l a rgo de l a s be -l l a s pa redes de mármol , exac -t amen te de t r á s de l a mesa a l a

S e v e r a l o f t h e p a l a c e s o n t h eG r a n d C a n a l h a d b e e nc o n v e r t e d i n t o h o t e l s , a n d ,f e e l i n g t h e n e e d o f a c h a n g e ,o r w i s h i n g t o b e h o s p i t a b l e t oM m e . S a z e r a t w h o m w e h a de n c o u n t e r e d — t h e u n e x p e c t e da n d i n o p p o r t u n e a c q u a i n t a n c ew h o m w e i n v a r i a b l y m e e t w h e nw e t r a v e l a b r o a d — a n d w h o mM a m m a h a d i n v i t e d t o d i n ew i t h u s , w e d e c i d e d o n ee v e n i n g t o t r y a n h o t e l w h i c hw a s n o t o u r o w n , a n d i n w h i c hw e h a d b e e n t o l d t h a t t h e f o o dw a s b e t t e r . W h i l e m y m o t h e rw a s p a y i n g t h e g o n d o l i e r a n dt a k i n g M m e . S a z e r a t t o t h er o o m w h i c h s h e h a d e n g a g e d , Is l i p p e d a w a y t o i n s p e c t t h eg r e a t h a l l o f t h e r e s t a u r a n tw i t h i t s f i n e m a r b l e p i l l a r s a n dw a l l s a n d c e i l i n g t h a t w e r eo n c e e n t i r e l y c o v e r e d w i t hf r e s c o e s , r e c e n t l y a n d b a d l yr e s t o r e d . T w o w a i t e r s w e r ec o n v e r s i n g i n a n I t a l i a n w h i c hI t r a n s l a t e :

“ A r e t h e o l d p e o p l e g o i n g t od i n e i n t h e i r r o o m ? T h e y n e v e rl e t u s k n o w . I t ’ s t h e d e v i l , In e v e r k n o w w h e t h e r I a m t or e s e r v e t h e i r t a b l e ( n o n s o s eb i s o g n a c o n s e r v a r g l i l a l o r ot a v o l a ) . A n d t h e n , s u p p o s et h e y c o m e d o w n a n d f i n d t h e i rt a b l e t a k e n ! I d o n ’ t u n d e r s t a n dh o w t h e y c a n t a k e i n f o r e s t i e r il i k e t h a t i n s u c h a s m a r t h o t e l .T h e y ’ r e n o t o u r s t y l e . ”

Notwi ths t and ing h i s con tempt ,t h e w a i t e r w a s a n x i o u s t o k n o ww h a t a c t i o n h e w a s t o t a k e w i t hrega rd to the t ab le , and was go ingto ge t t he l i f t -boy sen t ups t a i r s t oinqu i re , when , be fo re he had hadt i m e t o d o s o , h e r e c e i v e d h i sanswer : he had ju s t caugh t s igh to f the o ld l ady who was en te r ingt h e r o o m . I h a d n o d i f f i c u l t y ,desp i t e t he a i r o f me lancho ly andw e a r i n e s s t h a t c o m e s w i t h t h eburden of years , and desp i te a so r to f e c z e m a , a r e d l e p r o s y t h a tc o v e r e d h e r f a c e , i n r e c o g n i s i n gbenea th he r bonne t , i n he r b l ackj a c k e t , m a d e b y W — , b u t t o t h eun tu to red eye exac t ly l i ke tha t o fan o ld cha rwoman , t he Marqu i sed e Vi l l e p a r i s i s . A s l u c k w o u l dhave i t , t he spo t upon which I wass t and ing , engaged in s tudy ing theremains o f a f r e sco , be tween twoo f t h e b e a u t i f u l m a r b l e p a n e l s ,w a s d i r e c t l y b e h i n d t h e t a b l e a t

206


59 Por ejemplo, el nombre de Charles Morel no es sino unanagrama imperfecto del nombre de Rachel. Anne Chevaliersubraya, por otra parte, la influencia del tema de La mucha-cha de los ojos de oro de Balzac en este pasaje, y el parecidofísico de la amante de la protagonista y De Marsay.

60 Al principio de El tiempo recobrado reaparecerán estosesfuerzos de Gilberte por agradar a su marido.

Página 590


v e n a i t d e s ’ a s s e o i r M m e d eVilleparisis.

« Alors M. de Villeparisis ne vapas tarder à descendre. Depuis unmois qu’ils sont ici ils n’ont mangéqu’une fois l’un sans l’autre », ditle garçon.

Je me demanda i s que l é t a i tcelui de ses parents avec lequelelle voyageait et qu’on appelaitM. de Villeparisis, quand je vis,au bou t de que lques i n s t an t s ,s ’ a v a n c e r v e r s l a t a b l e e ts’asseoir à côté d’elle son vieilamant, M. de Norpois.

Son grand âge ava i t a ffa ib l il a s o n o r i t é d e s a v o i x , m a i sd o n n é e n r e v a n c h e à s o nl a n g a g e , j a d i s s i p l e i n d er é s e r v e , u n e v é r i t a b l ei n t e m p é r a n c e . P e u t - ê t r efa l l a i t - i l en chercher l a causedans des ambit ions qu’i l sentai tne p lus avoi r grand temps pourréa l i se r e t qu i le rempl i ssa ien td’autan t p lus de véhémence e tde fougue ; peu t - ê t r e dans l efa i t que la i ssé à l ’écar t d ’unep o l i t i q u e o ù i l b r û l a i t d er e n t r e r , i l c r o y a i t a v e c l anaïveté de ce qu’on dés i re fa i rem e t t r e à l a r e t r a i t e , p a r l e ss a n g l a n t e s c r i t i q u e s q u ’ i ld i r igea i t cont re eux , ceux qu’ i ls e f a i s a i t f o r t d e r e m p l a c e r.A i n s i v o i t - o n d e s p o l i t i c i e n sassurés que le cab ine t dont i l sne fon t pa s pa r t i e n ’ en a pa sp o u r t r o i s j o u r s . I I s e r a i td’ai l leurs exagéré de croire queM . d e N o r p o i s a v a i t p e r d ue n t i è r e m e n t l e s t r a d i t i o n s d ul a n g a g e d i p l o m a t i q u e . D è sq u ’ i l é t a i t q u e s t i o n d e «g r a n d e s a f f a i r e s » i l s er e t r o u v a i t , o n v a l e v o i r ,l ’homme que nous avons connu,m a i s l e r e s t e d u t e m p s i ls ’ é p a n c h a i t s u r l ’ u n e t s u rl ’ a u t r e a v e c c e t t e v i o l e n c eséni le de cer ta ins oc togénai rese t qu i les je t te sur des femmesà qui i l s ne peuvent p lus fa i regrand mal .

M m e d e Vi l l e p a r i s i s g a r d a ,p e n d a n t q u e l q u e s m i n u t e s , l es i l e n c e d ’ u n e v i e i l l e f e m m eà q u i l a f a t i g u e d e l av i e i l l e s s e a r e n d u d i f f i c i l ed e r e m o n t e r d u r e s s o u v e n i rd u p a s s é a u p r é s e n t . P u i s ,d a n s c e s q u e s t i o n s t o u t e sp r a t i q u e s o ù s ’ e m p r e i n t l ep r o l o n g e m e n t d ’ u n m u t u e la m o u r :

« Êtes-vous passé chez Salviati ?- Oui.- Enverront-ils demain ?- J’ai rapporté moi-même la coupe.

Je vous la montrerai après le dîner.Voyons le menu.

- Avez-vous donné l’ordre debourse pour mes Suez ?

que acababa de sen ta r se Mme.de Vi l l epa r i s i s .

«Entonces no tardará en bajarM. de Villeparisis. Hace un mesque están aquí y sólo una vez hancomido el uno sin el otro», dijo elcamarero.

E s t a b a p r e g u n t á n d o m e c o ncuál de sus par ien tes hac ía e l laaquel v ia je , y a l que l lamabanM. de Vi l lepar i s i s , cuando v i ,a l cabo de unos instantes , avan-z a r h a c i a l a m e s a y s e n t a r s ejunto a e l la a su v ie jo amante ,M. de Norpois .

[542] Su mucha edad hab íadeb i l i t ado l a sono r idad de suvoz , pe ro a cambio hab ía dadoa su l engua je , t an l l eno de r e -se rva en e l pasado , una ve rda -de ra in t emperanc ia . Qu izá ha -b í a q u e b u s c a r s u c a u s a e nunas ambic iones que sen t í a not e n e r y a m u c h o t i e m p o p a r ar e a l i z a r, y q u e p r e c i s a m e n t ep o r e s o l o l l e n a b a n d e v e h e -m e n c i a y d e e n t u s i a s m o ; t a lvez en e l hecho de que , de j adoa l margen de una po l í t i ca en l aq u e s e a f a n a b a p o r e n t r a r d enuevo , c r e í a , en e l candor desu deseo , que lograr ía enviar a lr e t i ro , con l a s s angr i en ta s c r í -t i ca s que con t r a e l lo s d i r ig í a ,a aque l lo s a l o s que e s t aba de -c id ido a sus t i t u i r. No e s d i f í -c i l ve r a po l í t i cos seguros deque e l gab ine te de l que no fo r -m a n p a r t e n o h a d e d u r a r n it res d ías . Ser ía de todos modose x a g e r a d o c r e e r q u e M . d eNorpois hab ía perd ido de l todolas t rad ic iones de l l engua je d i -p lomát i co . En cuan to se abor -d a b a n l o s « g r a n d e s a s u n t o s »vo lv í a a s e r, como ha de ve r -se , e l hombre que hemos cono-c ido , pe ro e l r e s to de l t i empos e d e s a h o g a b a c o n t r a u n o ocon t r a o t ro con e sa v io l enc i as e n i l d e c i e r t o s o c t o g e n a r i o sque lo s l anza sobre muje res al a s que ya no pueden hace r de -mas iado daño .

M a d a m e d e V i l l e p a r i s i sg u a r d ó d u r a n t e u n o s m i n u t o se l s i l e n c i o d e u n a a n c i a n a a l aq u e e l c a n s a n c i o d e l a v e j e zh a v u e l t o d i f í c i l r e m o n t a rd e s d e e l r e c u e r d o d e l p a s a d oa l p r e s e n t e . L u e g o , c o n u n ad e e s a s p r e g u n t a s t o t a l m e n t ep r á c t i c a s e n l a s q u e s e i m p r i -m e l a p r o l o n g a c i ó n d e u n m u -t u o a m o r :

« ¿ H a p a s a d o p o r c a s ad e S a l v i a t i ( 2 3 ) ? - S í . -¿ L o m a n d a r á n m a ñ a n a ?- Y o m i s m o h e t r a í d o l ac o p a . S e l a e n s e ñ a r éd e s p u é s d e l a c e n a . V e a -m o s e l m e n ú . - ¿ H a d a d ol a o r d e n d e b o l s a p a r a

w h i c h M m e . d e Vi l l e p a r i s i s h a djus t s a t down .

“Then M. de Vi l l epa r i s i s won’tb e l o n g . T h e y ’ v e b e e n h e r e amonth now, and i t ’s on ly once tha tthey d idn ’t have a mea l t oge the r, ”sa id the wa i t e r.

I w a s a s k i n g m y s e l f w h o t h er e l a t i v e c o u l d b e w i t h w h o ms h e w a s t r a v e l l i n g , a n d w h ow a s n a m e d M . d e Vi l l e p a r i s i s ,w h e n I s a w , a f e w | m o m e n t sl a t e r , a d v a n c e t o w a r d s t h e t a b l ea n d s i t d o w n b y h e r s i d e , h e r jo l d l o v e r , M . d e N o r p o i s .

H i s g rea t age had weakened ther e s o n a n c e o f h i s v o i c e , b u t h a d i n| c o m p e n s a t i o n g i v e n t o h i sl a n g u a g e , f o r m e r l y s o r e s e r v e d , ap o s i t i v e i n — j t e m p e r a n c e . T h ec a u s e o f t h i s w a s t o b e s o u g h t ,p e r h a p s , i n c e r t a i n a m b i t i o n s f o rt h e r e a l i s a t i o n o f w h i c h l i t t l et i m e , h e f e l t , r e m a i n e d t o h i m ,a n d w h i c h f i l l e d h i m a l l t h e m o r ew i t h v e h e m e n c e a n d a r d o u r ;p e r h a p s i n t h e f a c t t h a t , h a v i n gb e e n d i s c a r d e d f r o m a w o r l d o fp o l i t i c s t o w h i c h h e l o n g e d t or e t u r n , h e i m a g i n e d , i n t h es i m p l i c i t y o f h i s d e s i r e , t h a t h ec o u l d t u r n o u t o f o ff i c e , b y t h ep u n g e n t c r i t i c i s m s w h i c h h el a u n c h e d a t t h e m , t h e m e n w h o s ep l a c e s h e w a s a n x i o u s t o f i l l .T h u s w e s e e p o l i t i c i a n s c o n -v i n c e d t h a t t h e C a b i n e t o f w h i c ht h e y a r e n o t m e m b e r s c a n n o t h o l do u t f o r t h r e e d a y s . I t w o u l d ,h o w e v e r, b e a n e x a g g e r a t i o n t os u p p o s e t h a t M . d e N o r p o i s h a de n t i r e l y l o s t t h e t r a d i t i o n s o fd i p l o m a t i c s p e e c h . W h e n e v e r‘ i m p o r t a n t m a t t e r s ’ w e r ei n v o l v e d , h e a t o n c e b e c a m e , a sw e s h a l l s e e , t h e m a n w h o m w er e m e m b e r i n t h e p a s t , b u t a t a l lo t h e r t i m e s h e w o u l d i n v e i g ha g a i n s t t h i s m a n a n d t h a t w i t h t h es e n i l e v i o l e n c e o f c e r t a i no c t o g e n a r i a n s w h i c h h u r l s t h e mi n t o t h e a r m s o f w o m e n t o w h o mt h e y a r e n o l o n g e r c a p a b l e o fd o i n g a n y s e r i o u s d a m a g e .

M m e . d e V i l l e p a r i s i sp r e s e r v e d , f o r s o m e m i n u t e s ,t h e s i l e n c e o f a n o l d w o m a n w h oi n t h e e x h a u s t i o n o f a g e f i n d s i td i f f i c u l t t o r i s e f r o m m e m o r i e so f t h e p a s t t o c o n s i d e r a t i o n o ft h e p r e s e n t . T h e n , t u r n i n g t oo n e o f t h o s e , e m i n e n t l yp r a c t i c a l q u e s t i o n s t h a t i n d i c a t et h e s u r v i v a l o f a m u t u a l a f — ff e c t i o n :

“ D i d y o u c a l l a t S a l v i a t i ’s ? ”“ Ye s . ”“ W i l l t h e y s e n d i t t o -

m o r r o w ? ”“ I b r o u g h t t h e b o w l

b a c k m y s e l f . Y o u s h a l ls e e i t a f t e r d i n n e r . L e tu s s e e w h a t t h e r e i s t o

sparing adj. 1 inclined to save; economical, thrifty.2 restrained; limited. Be grundging with= escusar,escatimar, show mercy, perdonar (the fire spare...)

207


Página 591

62 El Narrador ya se ha enterado de labios de Mme. Verdurin,durante su segunda estancia en Balbec, de que Saint Loup yMorel son «grandes amigos»; pero, convencido de que no seconocen, sospecha que la Patrona le miente. (Véase Sodomay Gomorra, t. 11, págs. 851-852).

- Non, l’attention de la Bourse estretenue en ce moment par les valeursde pétrole. C’est le compartiment envedette. La Royal Dutch n’a pas faitun nouveau bond de trois millefrancs. Le cours de quarante millefrancs est envisagé. À mon sens il neserait pas prudent d’attendrejusque-là. Mais [2080] il n’y a paslieu de se presser étant donné lesexcellentes dispositions du marché.Voilà le menu. II y a comme entréedes rougets. Voulez-vous que nous enprenions ?

- Moi, oui, mais vous, cela vousest défendu. Demandez à la place durisotto. Mais ils ne savent pas le faire.

- Cela ne fai t r ien. Garçon,apportez-nous d’abord des rougetspour Madame et un risotto pour moi.»

Un nouveau et long silence.

« Tenez , j e vous appor t e desj o u r n a u x , l e C o r r i e r e d e l l aSera , l a Gazze t ta de l Popo lo ,e t c . E s t - c e q u e v o u s s a v e zq u ’ i l e s t f o r t e m e n t q u e s t i o nd’un mouvement d ip lomat iquedon t l e p remie r bouc émissa i rese ra i t Pa léo logue , no to i rementinsuff i san t en Serb ie ? I I se ra i tpeu t - ê t r e r emplacé pa r Lozé e ti l y au ra i t à pourvo i r au pos t ed e C o n s t a n t i n o p l e . M a i s ,s ’ e m p r e s s a d ’ a j o u t e r a v e câcre té M. de Norpois , pour unea m b a s s a d e d ’ u n e t e l l eenve rgu re e t où i l e s t de t ou t eé v i d e n c e q u e l aG r a n d e - B r e t a g n e d e v r at o u j o u r s , q u o i q u ’ i l a r r i v e ,a v o i r l a p r e m i è r e p l a c e à l at a b l e d e s d é l i b é r a t i o n s , i ls e ra i t p ruden t de s ’ ad res se r àd e s h o m m e s d ’ e x p é r i e n c em i e u x o u t i l l é s p o u r r é s i s t e raux embûches des ennemis den o t r e a l l i é e b r i t a n n i q u e q u ed e s d i p l o m a t e s d e l a j e u n eé c o l e q u i d o n n e r a i e n t t ê t eba i s sée dans l e panneau . » Lavo lub i l i t é i r r i t ée avec l aque l l eM . d e N o r p o i s p r o n o n ç a c e sd e r n i è r e s p a r o l e s v e n a i tsu r tou t de ce que l e s jou rnaux ,au l i eu de p rononce r son nomc o m m e i l l e u r a v a i tr e c o m m a n d é d e l e f a i r e ,p r o n o n ç a i e n t c o m m e « g r a n df a v o r i » c e l u i d ’ u n j e u n em i n i s t r e d e s A f f a i r e sé t r angè re s . « D ieu s a i t s i l e shommes d’âge son t é lo ignés dése me t t r e , à l a su i t e de j e nes a i s q u e l l e s m a n c e u v r e stor tueuses , aux l i eu e t p lace dep l u s o u m o i n s i n c a p a b l e sr e c r u e s ! J ’ e n a i b e a u c o u pc o n n u d e t o u s c e s p r é t e n d u sd i p l o m a t e s d e l a m é t h o d ee m p i r i q u e q u i m e t t a i e n t t o u tl e u r e s p o i r d a n s u n b a l l o nd’es sa i que j e ne t a rda i s pas àdégonf le r. I I e s t hors de dou te ,s i le gouvernement a le manqued e s a g e s s e d e r e m e t t r e l e sr ê n e s d e l ’ É t a t e n d e s m a i n st u r b u l e n t e s , q u ’ à l ’ a p p e l d u

m i s S u e z ? - N o , l a a t e n -c i ó n d e l a B o l s a s e c o n -c e n t r a e n e s t o s m o m e n -t o s e n l o s v a l o r e s d e lp e t r ó l e o . P e r o n o h a yr a z ó n p a r a d a r s e p r i s a ,d a d a s l a s e x c e l e n t e sd i s p o s i c i o n e s d e l m e r c a -d o . A q u í e s t á e l m e n ú .D e e n t r a d a h a ys a l m o n e t e s . ¿ Q u i e r e q u el o s t o m e m o s ? - Y o s í ,p e r o u s t e d l o s t i e n e p r o -h i b i d o s . P i d a e n s u l u -g a r e l r i s o t t o . A u n q u en o s a b e n h a c e r l o . - D ai g u a l . C a m a r e r o , t r á i g a n o sp r i m e r o u n o s s a l m o n e t e sp a r a l a s e ñ o r a y u nr i s o t t o p a r a m í » .

Un nuevo y largo silencio (24).

« M i r e , l e t r a i g o l o s p e r i ó d i -c o s , e l C o r r i e re B e l l a S e r a ,l a G a z z e t t a d e l P o p o l o ( 2 5 ) ,e t c . S a b e q u e s e h a b l a m u c h od e u n m o v i m i e n t o d i p l o m á t i -c o c u y o p r i m e r c h i v o e x p i a -t o r i o s e r í a P a l é o l o g u e ( 2 6 ) ,n o t o r i a m e n t e i n s u f i c i e n t e e nS e r b i a ? Ta l v e z s e r í a s u s t i -t u i d o p o r L o z é ( 2 7 ) y h a b r í aq u e c u b r i r e l p u e s t o d eC o n s t a n t i n o p l a . P e r o , s ea p r e s u r ó a a ñ a d i r c o n a c r i t u dM . d e N o r p o i s , p a r a u n a e m -b a j a d a d e e s a e n v e r g a d u r a yd o n d e e s m u y e v i d e n t e q u eG r a n B r e t a ñ a s i e m p r e d e b e -r á t e n e r , p a s e l o q u e p a s e , e lp r i m e r l u g a r e n l a m e s a d e[ 5 4 3 ] d e l i b e r a c i o n e s , s e r í ap r u d e n t e d i r i g i r s e a h o m b r e sd e e x p e r i e n c i a m e j o rp e r t r e c h a d o s p a r a r e s i s t i r l a sa s e c h a n z a s d e l o s e n e m i g o sd e n u e s t r o a l i a d o b r i t á n i c oa n t e s q u e a d i p l o m á t i c o s d el a j o v e n e s c u e l a q u e c a e r í a nd e c a b e z a e n l a t r a m p a » . L av o l u b i l i d a d i r r i t a d a c o n q u eM . d e N o r p o i s p r o n u n c i ó e s -t a s ú l t i m a s p a l a b r a s p r o v e -n í a s o b r e t o d o d e q u e l o s p e -r i ó d i c o s , e n v e z d e p r o n u n -c i a r s u n o m b r e c o m o l e s h a -b í a r e c o m e n d a d o h a c e r , d a -b a n c o m o « g r a n f a v o r i t o » au n j o v e n m i n i s t r o d e A s u n t o sE x t r a n j e r o s : « ¡ D i o s s a b e s il o s h o m b r e s d e e d a d e s t á nl e j o s d e p o n e r s e , c o n q u i é ns a b e q u é m a n i o b r a s t o r t u o -s a s , e n l u g a r y v e z d e u n o sr e c l u t a s m á s o m e n o s i n c a -p a c e s ! H e c o n o c i d o a m u -c h o s d e t o d o s e s o s p r e s u n t o sd i p l o m á t i c o s d e l m é t o d o e m -p í r i c o q u e p o n í a n t o d a s s u se s p e r a n z a s e n u n g l o b o s o n -d a q u e y o n o t a r d a b a e n d e s -h i n c h a r . E s t á f u e r a d e d u d a ,s i e l g o b i e r n o c o m e t e l a i m -p r u d e n c i a d e p o n e r l a s r i e n -d a s d e l E s t a d o e n m a n o s t u r -b u l e n t a s , q u e a l a l l a m a d ad e l d e b e r u n c o n s c r i p t o r e s -p o n d e r á s i e m p r e : « P r e s e n -

e a t . ”“ D i d y o u s e n d

i n s t r u c t i o n s a b o u t m yS u e z s h a r e s ? ”

“ N o ; a t t h e p r e s e n tm o m e n t t h e m a r k e t i se n t i r e l y t a k e n u p w i t h o i ls h a r e s . B u t t h e r e i s n oh u r r y , t h e y a r e s t i l l f e t c h i n ga n e x c e l l e n t p r i c e . H e r e i st h e b i l l o f f a r e . F i r s t o f a l l ,t h e r e a r e r e d m u l l e t s . S h a l lw e t r y t h e m ? ”

“ F o r m e , y e s , b u t y o u a r en o t a l l o w e d t h e m . A s k f o r ar i s o t t o i n s t e a d . B u t t h e y d o n ’ tk n o w h o w t o c o o k i t . ”

“ T h a t d o e s n ’ t m a t t e r .W a i t e r , s o m e m u l l e t s f o rM a d a m e a n d a r i s o t t o f o r m e . ”

A f re sh and p ro longed s i l ence .

“ W h y , I b r o u g h t y o u t h ep a p e r s , t h e C o r r i è r e d e l l aS e r a , t h e G a z z e t t a d e l P o p o l o ,a n d a l l t h e r e s t o f t h e m . D oy o u k n o w , t h e r e i s a g r e a t d e a lo f t a l k a b o u t a d i p l o m a t i cc h a n g e , t h e f i r s t s c a p e g o a t i nw h i c h i s t o b e P a l é o l o g u e , w h oi s n o t o r i o u s l y i n a d e q u a t e i nS e r b i a . H e w i l l p e r h a p s b es u c c e e d e d b y L o z é , a n d t h e r ew i l l b e a v a c a n c y a tC o n s t a n t i n o p l e . B u t , ” M . d eN o r p o i s h a s t e n e d t o a d d i n ab i t t e r t o n e , “ f o r a n E m b a s s y o fs u c h s c o p e , i n a c a p i t a l w h e r ei t i s o b v i o u s t h a t G r e a t B r i t a i nm u s t a l w a y s , w h a t e v e r m a yh a p p e n , o c c u p y t h e c h i e f p l a c ea t t h e c o u n c i l - t a b l e , i t w o u l db e p r u d e n t t o t u r n t o m e n o fe x p e r i e n c e b e t t e r a r m e d t or e s i s t t h e a m b u s h e s o f t h ee n e m i e s o f o u r B r i t i s h a l l yt h a n a r e d i p l o m a t s o f t h em o d e r n s c h o o l w h o w o u l d w a l kb l i n d f o l d i n t o t h e t r a p . ” T h ea n g r y v o l u b i l i t y w i t h w h i c h M .d e N o r p o i s u t t e r e d t h e l a s tw o r d s w a s d u e p r i n c i p a l l y t ot h e f a c t t h a t t h e n e w s p a p e r s ,i n s t e a d o f s u g g e s t i n g h i sn a m e , a s h e h a d r e q u e s t e d t h e mt o d o , n a m e d a s a ‘ h o tf a v o u r i t e ’ a y o u n g o f f i c i a l o f —t h e F o r e i g n M i n i s t r y . “ H e a v e nk n o w s t h a t t h e m e n o f y e a r sa n d e x p e r i e n c e m a y w e l lh e s i t a t e , a s a r e s u l t o f a l lm a n n e r o f t o r t u o u sm a n o e u v r e s , t o p u t t h e m s e l v e sf o r w a r d i n t h e p l a c e o f m o r e o rl e s s i n c a p a b l e r e c r u i t s . I h a v ek n o w n m a n y o f t h e s e s e l f -s t y l e d d i p l o m a t s o f t h ee m p i r i c a l m e t h o d w h o c e n t r e da l l t h e i r h o p e s i n a s o a p b u b b l ew h i c h i t d i d n o t t a k e m e l o n gt o b u r s t . T h e r e c a n b e n oq u e s t i o n a b o u t i t , i f t h eG o v e r n m e n t i s s o l a c k i n g i nw i s d o m a s t o e n t r u s t t h e r e i n so f s t a t e t o t u r b u l e n t h a n d s , a tt h e c a l l o f d u t y a n o l dc o n s c r i p t w i l l a l w a y s a n s w e r‘ P r e s e n t ! ’ B u t w h o k n o w s ”

208


Página 592

63 Véase A la sombra de las muchachas en flor, t.1, págs.644-645.

[1039]

64 Véase La parte de Guermantes, t. I, pág. 16.

65 Para esa conversación de M. de Charlus con Brichot, véa-se supra, La prisionera, pág. 251 y ss.

d e v o i r u n c o n s c r i t r é p o n d r atou jour s p ré sen t . Ma i s qu i s a i t(e t M. de Norpois ava i t l ’a i r det r è s b i e n s a v o i r d e q u i i lpa r l a i t ) s ’ i l n ’en se ra i t pas dem ê m e l e j o u r o ù l ’ o n i r a i tchercher que lque vé té ran p le inde savo i r e t d ’ad res se . À mons e n s , c h a c u n p e u t a v o i r s am a n i è r e d e v o i r , l e p o s t e d eCons tan t inop le ne dev ra i t ê t r eaccep té qu ’ap rès un r èg lemen td e n o s d i f f i c u l t é s p e n d a n t e sa v e c l ’ A l l e m a g n e . N o u s n ed e v o n s r i e n à p e r s o n n e , e t i le s t i n a d m i s s i b l e q u e t o u s l e ss i x m o i s o n v i e n n e n o u sr é c l a m e r p a r d e s m a n o e u v r e sd o l o s i v e s e t à n o t r e c o r p sd é f e n d a n t , j e n e s a i s q u e lqu i tu s , t ou jou r s mi s en avan tpa r une p res se de spo r tu l e . I lf a u t q u e c e l a f i n i s s e e tn a t u r e l l e m e n t u n h o m m e d ehau te va l eu r e t qu i a f a i t s e sp reuves , un homme qu i au ra i ts i j e p u i s d i r e l ’ o r e i l l e d el ’ e m p e r e u r , j o u i r a i t d e p l u sd ’au to r i t é pour me t t r e l e po in tf ina l au conf l i t . »

Un monsieur qui finissait de dînersalua M. de Norpois.

« Ah ! mais c’est le prince Foggi,dit le marquis. [2081]

- Ah ! je ne sais pas au juste quivous voulez dire, soupira Mme deVilleparisis.

Mais parfaitement si. C’est leprince Odon. C’est le proprebeau-frère de votre cousineDoudeauville. Vous vous rappelezbien que j’ai chassé avec lui àBonnétable ?

- Ah ! Odon, c’est celui qui faisaitde la peinture ?

- Mais pas du tout, c’est celui quia épousé la sueur du grand-duc N***.»

M . d e N o r p o i s d i s a i t t o u tc e l a s u r l e t o n a s s e zd é s a g r é a b l e d ’ u np r o f e s s e u r m é c o n t e n t d es o n é l è v e e t , d e s e s y e u xb l e u s , r e g a r d a i t f i x e m e n tM m e d e V i l l e p a r i s i s .

Quand le pr ince eu t f in i sonca fé e t qu i t t a sa t ab le , M. deNorpo i s se l eva , marcha avecempressement vers lu i e t , d ’unges t e ma je s tueux , i l s ’ éca r t a ,e t , s ’ e f f a ç a n t l u i - m ê m e , l eprésenta à Mme de Vi l lepar is is .E t p e n d a n t l e s q u e l q u e sminutes que le pr ince demeuraass i s avec eux , M. de Norpoisn e c e s s a u n i n s t a n t d esurve i l le r Mme de Vi l lepar i s i sd e s a p u p i l l e b l e u e , p a rc o m p l a i s a n c e o u s é v é r i t é d ev i e i l a m a n t , p l u t ô t d a n s l acra in te qu’e l le ne se l iv râ t à und e s é c a r t s d e l a n g a g e q u ’ i la v a i t g o û t é s , m a i s q u ’ i lredouta i t . Dès qu’e l le d i sa i t au

t e » . P e r o q u i é n s a b e ( y e l s e -ñ o r d e N o r p o i s p a r e c í a s a b e rm u y b i e n d e q u i é n h a b l a b a )s i n o o c u r r i r í a l o m i s m o e ld í a q u e f u e r a n e n b u s c a d ea l g ú n v e t e r a n o l l e n o d e s a -b e r y d e a s t u c i a . E n m i o p i -n i ó n , y c a d a c u a l p u e d e t e n e rs u m a n e r a d e v e r l a s c o s a s ,e l p u e s t o d e C o n s t a n t i n o p l an o d e b e r í a s e r a c e p t a d o s i n od e s p u é s d e s o l v e n t a d a s n u e s -t r a s d i f i c u l t a d e s p e n d i e n t e sc o n A l e m a n i a . N o d e b e m o sn a d a a n a d i e , y e s i n a d m i s i -b l e q u e c a d a s e i s m e s e s v e n -g a n a r e c l a m a r n o s , c o n m a -n i o b r a s d o l o s a s y e n c o n t r an u e s t r a , n o s é q u é f i n i q u i t o ,q u e s i e m p r e p o n e p o r d e l a n -t e u n a p r e n s a d ee s p o r t u l a r i o s . E s t o t i e n e q u ea c a b a r y , n a t u r a l m e n t e , u nh o m b r e d e g r a n v a l o r y m é -r i t o s p r o b a d o s , u n h o m b r eq u e , s i p u e d o d e c i r l o , s e r í ae s c u c h a d o p o r e l e m p e r a d o r ,g o z a r í a d e m á s a u t o r i d a d q u en a d i e p a r a p o n e r p u n t o f i n a la l c o n f l i c t o » .

Un señor que acababa de cenarsaludó a M. de Norpois.

« ¡ A h ! , p e r o s i e s e l p r í n -c i p e F o g g i , d i j o e l m a r -q u é s . - N o s é e x a c t a m e n t ea q u i é n s e r e f i e r e , s u s p i r óM m e . d e V i l l e p a r i s i s . -P u e s c l a r o q u e s í . E s e lp r í n c i p e O d o n . E lm i s m í s i m o c u ñ a d o d e s up r i m a D o u d e a u v i l l e . ¿ N or e c u e r d a q u e e s t u v e d ec a z a c o n é l e n B o n n é t a b l e( 2 8 ) ? - ¡ A h ! , O d o n , ¿ a q u e lq u e p i n t a b a ? - N o , n a d a d ee s o , e l q u e s e c a s ó c o n l ah e r m a n a d e l g r a n d u q u eN * * * » .

E l s e ñ o r d e N o r p o i s d e c í at o d o e s t o e n e l t o n o b a s t a n t ed e s a g r a d a b l e d e u n p r o f e s o rd e s c o n t e n t o d e s u a l u m n o , yc o n s u s o j o s a z u l e s m i r a b a f i -j a m e n t e a M m e . d eVi l l e p a r i s i s .

Cuando el pr íncipe hubo ter-minado su café y dejó la mesa,M. de Norpois se levantó, se di-r i g i ó p r e s u r o s o h a c i a é l , s eapartó con un gesto majestuosoy, cas i d i fuminándose , lo pre-sen tó a Mme. de Vi l l epa r i s i s .[544] Y durante los escasos mi-nutos que el pr íncipe permane-ció de pie junto a e l los , M. deNorpois no dejó un instante devigi lar a Mme. de Vi l lepar is iscon su pupi la azul , por compla-c e n c i a o s e v e r i d a d d e v i e j oamante, y sobre todo por temora que el la se entregase a uno dea q u e l l o s d e s v í o s d e l e n g u a j eque él había saboreado pero quetemía. En cuanto el la le decía al

( a n d h e r e M . d e N o r p o i sa p p e a r e d t o k n o w p e r f e c t l yw e l l t o w h o m h e w a s r e f e r r i n g )“ w h e t h e r i t w o u l d n o t b e t h es a m e o n t h e d a y w h e n t h e yc a m e i n s e a r c h o f s o m e v e t e r a nf u l l o f w i s d o m a n d s k i l l . To m ym i n d , f o r e v e r y o n e h a s a r i g h tt o h i s o w n o p i n i o n , t h e p o s t a tC o n s t a n t i n o p l e s h o u l d n o t b ea c c e p t e d u n t i l w e h a v e s e t t l e do u r e x i s t i n g d i f f i c u l t i e s w i t hG e r m a n y . W e o w e n o m a na n y t h i n g , a n d i t i s i n t o l e r a b l et h a t e v e r y s i x m o n t h s t h e ys h o u l d c o m e a n d d e m a n d f r o mu s , b y f r a u d u l e n t m a c h i n a -t i o n s , a n d e x t o r t b y f o r c e a n df e a r , t h e p a y m e n t o f s o m e d e b to r o t h e r , a l w a y s h a s t i l yo f f e r e d b y a v e n a l p r e s s . T h i sm u s t c e a s e , a n d n a t u r a l l y am a n o f h i g h d i s t i n c t i o n w h oh a s p r o v e d h i s m e r i t , a m a nw h o w o u l d h a v e , i f I m a y s a ys o , t h e E m p e r o r ’ s e a r , w o u l dw i e l d g r e a t e r a u t h o r i t y t h a na n y o r d i n a r y p e r s o n i nb r i n g i n g t h e c o n f l i c t t o a ne n d . ”

A g e n t l e m a n w h o w a sf i n i s h i n g h i s d i n n e r b o w e d t oM . d e N o r p o i s .

“ W h y , t h e r e i s P r i n c eF o g g i , ” s a i d t h e M a r q u i s .

“ A h , I ’ m n o t s u r e t h a t Ik n o w w h o m y o u m e a n , ”m u t t e r e d M m e . d e Vi l l e p a r i s i s .

“ W h y, o f c o u r s e y o u d o . I t i sP r i n c e O d o n e . T h e b r o t h e r - i n -l a w o f y o u r c o u s i nD o u d e a u v i l l e . Yo u c a n n o t h a v ef o r g o t t e n t h a t I w e n t s h o o t i n gw i t h h i m a t B o n n é t a b l e ? ”

“ A h ! O d o n e , t h a t i s t h e o n ew h o w e n t i n f o r p a i n t i n g ? ”

“ N o t a t a l l , h e ’ s t h e o n e w h om a r r i e d t h e G r a n d D u k e N — ‘ ss i s t e r . ”

M . d e N o r p o i s u t t e r e d t h e s er e m a r k s i n t h e c r o s s t o n e o f as c h o o l m a s t e r w h o i sd i s s a t i s f i e d w i t h h i s p u p i l , a n ds t a r e d f i x e d l y a t M m e . d eV i l l e p a r i s i s o u t o f h i s b l u ee y e s .

W h e n t h e P r i n c e h a d d r u n k h i sc o ff e e a n d w a s l e a v i n g h i s t a b l e ,M . d e N o r p o i s r o s e , h a s t e n e dt o w a r d s h i m a n d w i t h a m a j e s t i cw a v e o f h i s a r m , h i m s e l f r e t i r i n gi n t o t h e b a c k g r o u n d , p r e s e n t e dh i m t o M m e . d e Vi l l e p a r i s i s . Andd u r i n g t h e n e x t f e w m i n u t e sw h i l e t h e P r i n c e w a s s t a n d i n gb e s i d e t h e i r t a b l e , M . d e N o r p o i sn e v e r c e a s e d f o r a n i n s t a n t t ok e e p h i s a z u r e p u p i l s t r a i n e d o nM m e . d e Vi l l e p a r i s i s , f r o m t h ew e a k n e s s o r s e v e r i t y o f a n o l dl o v e r, p r i n c i p a l l y f r o m f e a r o fh e r m a k i n g o n e o f t h o s e m i s t a k e si n I t a l i a n w h i c h h e h a d r e l i s h e db u t w h i c h h e d r e a d e d . W h e n e v e rs h e s a i d a n y t h i n g t o t h e P r i n c e

209


66 La edición de Clarac y Ferré (Pléiade, 1954), basándoseen una indicación de párrafo: «-», concluye en este punto Lafugitiva y da comienzo con la frase siguiente a El tiempo reco-brado. Las dactilografías 1 y 2, que no pudieron ser consultadasen ese momento, indican de mano de Robert Proust las sec-ciones y cortes entre los volúmenes.

67 Véase Por la parte de Swann, t.1, pág. 122 y ss.

Página 593

prince quelque chose d’ inexact ,i l rec t i f ia i t l e p ropos e t f ixa i tdes yeux la marquise accabléee t d o c i l e , a v e c l ’ i n t e n s i t écont inue d’un magnét i seur.

U n g a r ç o n v i n t m e d i r e q u em a m è r e m ’ a t t e n d a i t , j e l ar e j o i g n i s e t m ’ e x c u s a i a u p r è sd e M m e S a z e r a t e n d i s a n t q u ec e l a m ’ a v a i t a m u s é d e v o i rM m e d e V i l l e p a r i s i s . À c en o m , M m e S a z e r a t p â l i t e ts e m b l a p r è s d e s ’ é v a n o u i r .C h e r c h a n t à s e d o m i n e r

« M m e d e Vi l l e p a r i s i s , M l l ed e B o u i l l o n ? m e d i t - e l l e .

- O u i .- E s t - c e q u e j e n e p o u r r a i s

p a s l ’ a p e r c e v o i r u n e s e c o n d e? C ’ e s t l e r ê v e d e m a v i e .

- A l o r s n e p e r d e z p a st r o p d e t e m p s , m a d a m e ,c a r e l l e n e t a r d e r a p a s àa v o i r f i n i d e d î n e r . M a i sc o m m e n t p e u t - e l l e t a n t v o u si n t é r e s s e r ?

- M a i s M m e d e Vi l l e p a r i s i s ,c ’ é t a i t e n p r e m i è r e s n o c e s l ad u c h e s s e d ’ H a v r é , b e l l ec o m m e u n a n g e , m é c h a n t ec o m m e u n d é m o n , q u i a r e n d uf o u m o n p è r e , l ’ a r u i n é e ta b a n d o n n é a u s s i t ô t a p r è s . E hb i e n ! e l l e a b e a u a v o i r a g ia v e c l u i c o m m e l a d e r n i è r ed e s f i l l e s , a v o i r é t é c a u s e q u ej ’ a i d û , m o i e t l e s m i e n s ,v i v r e p e t i t e m e n t à C o m b r a y,m a i n t e n a n t q u e m o n p è r e e s tm o r t , m a c o n s o l a t i o n c ’ e s tq u ’ i l a i t a i m é l a p l u s b e l l ef e m m e d e s o n é p o q u e , e tc o m m e j e n e l ’ a i j a m a i s v u e ,m a l g r é t o u t , c e s e r a u n ed o u c e u r. . . »

J e m e n a i M m e S a z e r a t ,t r e m b l a n t e d ’ é m o t i o n ,j u s q u ’ a u r e s t a u r a n t e t j e l u im o n t r a i M m e d e Vi l l e p a r i s i s .

M a i s c o m m e l e s a v e u g l e sq u i d i r i g e n t l e u r s y e u xa i l l e u r s q u ’ o ù i l f a u t , M m eS a z e r a t n ’ a r r ê t a p a s s e sr e g a r d s à l a t a b l e o ù d î n a i tM m e d e V i l l e p a r i s i s , e t ,c h e r c h a n t u n a u t r e p o i n t d e l as a l l e

« M a i s e l l e d o i t ê t r e p a r t i e ,j e n e l a v o i s p a s o ù v o u s m ed i t e s . » [ 2 0 8 2 ]

E t e l l e c h e r c h a i t t o u j o u r s ,p o u r s u i v a n t l a v i s i o nd é t e s t é e , a d o r é e , q u i h a b i t a i ts o n i m a g i n a t i o n d e p u i s s il o n g t e m p s .

« M a i s s i , à l a s e c o n d et a b l e .

- C ’ e s t q u e n o u s n ec o m p t o n s p a s à p a r t i r d um ê m e p o i n t . M o i , c o m m ej e c o m p t e , l a s e c o n d et a b l e , c ’ e s t u n e t a b l e o ùi l y a s e u l e m e n t , à c ô t éd ’ u n v i e u x m o n s i e u r ,u n e p e t i t e b o s s u e ,ro u g e a u d e , a f f r e u s e .

- C ’ e s t e l l e ! »

pr íncipe algo inexacto, é l rect i -f icaba la palabra y c lavaba losojos en la marquesa, abrumaday dóci l , con la intensidad cont i-nua de un magnet izador.

U n c a m a r e r o v i n o a d e -c i r m e q u e m i m a d r e e s t a b ae s p e r á n d o m e ; m e r e u n í c o ne l l a y m e e x c u s é a n t eM m e . S a z e r a t d i c i e n d o q u em e h a b í a e n t r e t e n i d o v i e n -d o a M m e . d e V i l l e p a r i s i s .A e s t e n o m b r e , M m e .S a z e r a t s e p u s o p á l i d a yp a r e c i ó a p u n t o d e d e s m a -y a r s e . T r a t a n d o d e d o m i -n a r s e : « t M a d a m e d eV i l l e p a r i s i s , M a d e m o i s e l l ed e B o u i l l o n ( 2 9 ? , m e p r e -g u n t ó . - S í . - ¿ N o p o d r í av e r l a u n s e g u n d o ? E s e ls u e ñ o d e m i v i d a . - E n t o n -c e s n o p i e r d a m u c h o t i e m -p o , s e ñ o r a , p o r q u e d e n t r od e p o c o h a b r á t e r m i n a d od e c e n a r . P e r o ¿ c ó m o p u e -d e i n t e r e s a r l e t a n t o ? - E sq u e M a d a m e d eV i l l e p a r i s i s e r a , e n p r i m e -r a s n u p c i a s , l a d u q u e s ad ’ H a v r é ( 3 0 ) , b e l l a c o m ou n á n g e l , m a l v a d a c o m o u nd e m o n i o , q u e v o l v i ó l o c o am i p a d r e , l o a r r u i n ó y l oa b a n d o n ó a l p o c o t i e m p o .P u e s b i e n , a p e s a r d e h a -b e r s e p o r t a d o c o n é l c o m ol a ú l t i m a d e l a s p u t a s , d eh a b e r s i d o c a u s a d e q u e y oy l o s m í o s h a y a m o s t e n i d oq u e v i v i r m o d e s t a m e n t e e nC o m b r a y , a h o r a q u e m i p a -d r e h a m u e r t o , m i c o n s u e -l o e s q u e h a y a a m a d o a l am u j e r m á s b e l l a d e s u é p o -c a , y c o m o n u n c a l a h e v i s -t o , p e s e a t o d o s e r í a u n ad u l z u r a . . . »

L l e v é a M m e . S a z e r a t ,t r é m u l a d e e m o c i ó n , h a s t ae l r e s t a u r a n t e y l e s e ñ a l é aM m e . d e V i l l e p a r i s i s .

P e r o c o m o l o s c i e g o sq u e d i r i g e n l o s o j o s a u nl u g a r q u e n o c o r r e s p o n d e ,M m e . S a z e r a t n o d e t u v os u s m i r a d a s e n l a m e s ad o n d e c e n a b a M m e . d eV i l l e p a r i s i s , y , b u s c a n d oo t r o p u n t o d e l a s a l a :« D e b e d e h a b e r s e i d o , n ol a v e o d o n d e u s t e d m ed i c e » . Y s e g u í a b u s c a n d o ,p e r s i g u i e n d o l a v i s i ó nd e t e s t a d a , a d o r a d a , q u eh a b i t a b a s u i m a g i n a c i ó nd e s d e h a c í a t a n t o t i e m p o .« C l a r o q u e e s t á , e n l a s e -g u n d a m e s a . - E s q u e n oc o n t a m o s a p a r t i r d e lm i s m o p u n t o . S e g ú n m i sc u e n t a s , l a s e g u n d a m e s ae s u n a d o n d e , a l l a d o d eu n s e ñ o r v i e j o , s o l a m e n -t e h a y u n a j o r o b a d i t a ,c o l o r a d o t a , h o r r i b l e . -¡ E l l a e s ! ( 3 1 ) »

t h a t w a s n o t q u i t e a c c u r a t e h ec o r r e c t e d h e r m i s t a k e a n d s t a r e di n t o t h e e y e s o f t h e a b a s h e d a n dd o c i l e M a r q u i s e w i t h t h e s t e a d yi n t e n s i t y o f a h y p n o t i s t .

A w a i t e r c a m e t o t e l l m e t h a tm y m o t h e r w a s w a i t i n g f o r m e , Iw e n t t o h e r a n d m a d e m ya p o l o g i e s t o M m e . S a z e r a t ,s a y i n g t h a t I h a d b e e n i n t e r e s t e dt o s e e M m e . d e Vi l l e p a r i s i s . A tt h e s o u n d o f t h i s n a m e , M m e .S a z e r a t t u r n e d p a l e a n d s e e m e da b o u t t o f a i n t . C o n t r o l l i n gh e r s e l f w i t h a n e f f o r t : “ M m e . d eVi l l e p a r i s i s , w h o w a s M l l e . d eB o u i l l o n ? ” s h e i n q u i r e d .

“ Ye s . ”“ C o u l d n ’ t I j u s t g e t a

g l i m p s e o f h e r f o r a m o m e n t ?I t h a s b e e n t h e d e s i r e o f m yl i f e . ”

“ T h e n t h e r e i s n o t i m e t ol o s e , M a d a m e , f o r s h e w i l ls o o n h a v e f i n i s h e d h e r d i n n e r .B u t h o w d o y o u c o m e t o t a k es u c h a n i n t e r e s t i n h e r ? ”

“ B e c a u s e M m e . d eV i l l e p a r i s i s w a s , b e f o r e h e rs e c o n d m a r r i a g e , t h e D u c h e s s ed ’ H a v r e , b e a u t i f u l a s a n a n g e l ,w i c k e d a s a d e m o n , w h o d r o v em y f a t h e r o u t o f h i s s e n s e s ,r u i n e d h i m a n d t h e n f o r s o o kh i m i m m e d i a t e l y . W e l l , s h em a y h a v e b e h a v e d t o h i m l i k ea n y g i r l o u t o f t h e g u t t e r , s h em a y h a v e b e e n t h e c a u s e o f o u rh a v i n g t o l i v e , m y f a m i l y a n dm y s e l f , i n a h u m b l e p o s i t i o n a tC o m b r a y ; n o w t h a t m y f a t h e ri s d e a d , m y c o n s o l a t i o n i s t ot h i n k t h a t h e w a s i n l o v e w i t ht h e m o s t b e a u t i f u l w o m a n o fh i s g e n e r a t i o n , a n d a s I h a v en e v e r s e t e y e s o n h e r , i t w i l l ,a f t e r a l l , b e a p l e a s u r e . . . . ”

I e s c o r t e d M m e . S a z e r a t ,t r e m b l i n g w i t h e m o t i o n , t o t h er e s t a u r a n t a n d p o i n t e d o u tM m e . d e V i l l e p a r i s i s .

B u t , l i k e a b l i n d p e r s o n w h ot u r n s h i s f a c e i n t h e w r o n gd i r e c t i o n , s o M m e . S a z e r a t d i dn o t b r i n g h e r g a z e t o r e s t u p o nt h e t a b l e a t w h i c h M m e . d eV i l l e p a r i s i s w a s d i n i n g , b u t ,l o o k i n g t o w a r d s a n o t h e r p a r to f t h e r o o m , s a i d :

“ B u t s h e m u s t h a v e g o n e , Id o n ’ t s e e h e r i n t h e p l a c ey o u ’ r e p o i n t i n g t o . ”

A n d s h e c o n t i n u e d t o g a z er o u n d t h e r o o m , i n q u e s t o f t h el o a t h e d , a d o r e d v i s i o n t h a t h a dh a u n t e d h e r i m a g i n a t i o n f o r s ol o n g .

“ Y e s , t h e r e s h e i s , a t t h es e c o n d t a b l e . ”

“ T h e n w e c a n ’ t b e c o u n t i n gf r o m t h e s a m e p o i n t . A t w h a t Ic a l l t h e s e c o n d t a b l e t h e r e a r eo n l y t w o p e o p l e , a n o l dg e n t l e m a n a n d a l i t t l eh u n c h b a c k e d , r e d - f a c e dw o m a n , q u i t e h i d e o u s . ”

“ T h a t i s s h e ! ”

210


68 Vasta plaza de forma triangular de Illiers, con un prado enel centro rodeado de árboles. Véase A la sombra de las mu-chachas en flor, t. 1, pág. 707.

69 Véase Por la parte de Swann, t.1, pág. 10.



Cependant, Mme de Villeparisisayant demandé à M. de Norpois defaire asseoir le prince Foggi, uneaimable conversation suivit entreeux trois, on parla politique, lep r ince déc l a r a qu ’ i l é t a i tindifférent au sort du cabinet, etqu’il resterait encore une bonnesemaine à Venise. Il espérait qued’ici là toute crise ministérielleserait évitée. Le prince Foggi crutau p remie r i n s t an t que ce sques t i ons de po l i t i quen’intéressaient pas M. de Norpois,car celui-ci, qui jusque-là s’étaitexprimé avec tant de véhémence,s’était mis soudain à garder uns i l ence p resque angé l ique qu isemblait ne pouvoir s’épanouir, sila voix revenait, qu’en un chantinnocen t e t mé lod ieux deMendelssohn ou de César Franck.Le prince pensai t aussi que cesilence était dû à la réserve d’unFrançais qui devant un Italien neveut pas parler des affaires del’Italie. Or l’erreur du prince étaitcomplè t e . Le s i l ence , l ’ a i rd’indifférence étaient restés chezM. de Norpois non la marque de laréserve mais le prélude coutumierd’une immixtion dans des affairesimpor t an t e s . Le marqu i sn’ambi t ionnai t r ien moins queConstantinople, avec un règlementpréalable des affaires allemandes,pour lequel il comptait forcer lama in au cab ine t de Rome . Lemarquis jugeait en effet que de sapa r t un ac t e , d ’une po r t éein te rna t iona le , pouva i t ê t re l edigne couronnement de sa carrière,peut-être même le commencementde nouveaux honneur s , defonctions difficiles auxquelles iln ’ ava i t pa s r enoncé . Ca r l av i e i l l e s se nous r end d ’abo rdincapables d’entreprendre maisnon de désirer. Ce n’est que dansune troisième période que ceux quivivent très vieux ont renoncé audésir, comme ils ont dû abandonnerl’action. Ils ne se présentent mêmeplus à des élections futiles où ilstentèrent si souvent de réussir,comme celle de président de laRépublique. Ils se contentent desortir, de manger, de lire les journaux,ils se survivent à eux-mêmes.

L e p r i n c e p o u r m e t t r e l emarquis à l’aise et lui montrerqu’ i l le cons idéra i t comme uncompatriote se mit à parler dessuccesseurs possibles du présidentdu Consei l actuel . Successeursd o n t l a t â c h e s e r a i t d i f f i c i l e .Quand le prince Foggi eut ci tép lus de v ing t noms d’hommesp o l i t i q u e s q u i l u i s e m b l a i e n tministrables, noms que l’ancienambassadeur écouta les paupièresà demi abaissées sur ses yeuxbleus et sans faire un mouvement,M. de Norpois rompit enf in lesilence pour prononcer ces motsqui devaient pendant vingt ans

Entretanto (32), como Mme. deVilleparisis había pedido a M. deNorpois que hiciera sentarse alpríncipe Foggi, entre ellos tres seentabló una amable conversación,se habló de política, el príncipedeclaró que la suerte del gabinetele resultaba indiferente y que aúnse quedaría una semana larga enVenecia. Esperaba que de allí aentonces se evita[545]ría toda cri-sis ministerial. En un primer mo-mento el príncipe Foggi creyó queestas cuestiones de política no in-teresaban a M. de Norpois, porquedespués de haberse expresado contanta vehemencia hasta ese instan-te, de pronto guardó un silenciocasi angélico que parecía no poderexpandirse, si le volvía la voz, másque en un canto inocente y melo-dioso de Mendelssohn o CésarFranck. También pensaba el prín-cipe que aquel silencio era debidoa la reserva de un francés que anteun italiano no quiere hablar de losasuntos de Italia. Pero el error delpríncipe era completo. El silencio,el a i re de indiferencia seguíansiendo en M. de Norpois no el sig-no de la reserva sino el habitualpreludio de una intromisión enasuntos importantes. El marqués,como hemos visto, ambicionabanada menos que Constantinopla,con un arreglo previo de los asun-tos alemanes, para el que contabacon forzar la mano al gabinete deRoma. De hecho, el marqués con-sideraba que un acto de alcanceinternacional de su parte podía serla digna coronación de su carrera,tal vez incluso el inicio de nuevoshonores, de funciones difíciles alas que no había renunciado. Por-que la vejez nos vuelve ante todoincapaces de emprender, mas no dedesear. Y sólo en un tercer perío-do los que llegan a una edad avan-zada han renunciado a l deseo,como han debido abandonar la ac-ción. Ya no se presentan siquiera aunas elecciones fútiles, en las quetantas veces intentaron triunfar,como la de presidente de la Repú-blica. Se contentan con salir depaseo, con comer, con leer los pe-riódicos, se sobreviven a sí mis-mos.

Para que el marqués se sintiesea gusto y demostrarle que lo con-sideraba como un compatriota, elpríncipe se puso a hablar de losposibles sucesores del presidentedel Consejo actual. Sucesores cuyatarea sería difícil. Cuando el prín-cipe Foggi hubo citado más deveinte nombres de políticos que leparecían ministrables, nombresque el antiguo embajador escuchócon los párpados semientornadossobre sus ojos azules y sin hacerun movimiento, M. de Norpoisrompió por fin el silencio para pro-nunciar estas palabras que duranteveinte años debían alimentar la

I n t h e m e a n t i m e , M m e . d eV i l l e p a r i s i s h a v i n g a s k e d M .d e N o r p o i s t o m a k e P r i n c eF o g g i s i t d o w n , a f r i e n d l yc o n v e r s a t i o n f o l l o w e d a m o n gt h e t h r e e o f t h e m ; t h e yd i s c u s s e d p o l i t i c s , t h eP r i n c e d e c l a r e d t h a t h e w a sn o t i n t e r e s t e d i n t h e f a t e o ft h e C a b i n e t a n d w o u l d s p e n da n o t h e r w e e k a t l e a s t a tVe n i c e . H e h o p e d t h a t i n t h ei n t e r v a l a l l r i s k o f am i n i s t e r i a l c r i s i s w o u l d h a v eb e e n o b v i a t e d . P r i n c e F o g g is u p p o s e d f o r a m o m e n t t h a tt h e s e p o l i t i c a l t o p i c s d i d n o t

211


Página 594

72 Este atajo va contra el mapa geográfico trazado en «Combray», primera parte de Por la parte de Swann.

73 Véase Por la parte de Swann, t.1, pág. 121; y t. 1, pág.863, nota 143 a la pág. 153.


75 Véase Por la parte de Swann, t. I, págs. 121-122. Revela-ción de que las dos «partes», la de Swann o Méséglise y la deGuermantes, son conciliables, es decir, el lado del amor y eldeseo carnal por un lado, el de la mente y la vida social porotro; al Narrador, en su adolescencia, le habían parecido her-méticas, tan opuestas que, cuando se quería ir a una u otraparte, ni siquiera se salía por la misma puerta; ahora, el tiem-po ha unido ambas, hasta el punto de que Gilberte se ha con-vertido en una Guermantes, en Mme. Saint-Loup; hasta elpunto de que la sangre judía se ha mezclado con la alcurniade mayor abolengo francés. Pero además de las partes geo-gráficas y sociales, hay otras que se han conciliado: la homo-sexualidad, tanto femenina como masculina, en tantos perso-najes que no podría calificarse de hecho excepcional.

a l imen te r l a conve r sa t ion deschancelleries, et ensuite, quand onles crut oubliés, être exhumés parquelque personnalité signant « unRenseigné » ou « Testis » ou «Machiavelli » dans un journal oùl’oubli [2083] même où ils étaienttombés leur vaut le bénéfice defaire à nouveau sensation. Donc leprince Foggi venait de citer plusde vingt noms devant le diplomateauss i immobi le e t muet qu’unh o m m e s o u r d q u a n d M . d eNorpois leva légèrement la tête etd a n s l a f o r m e o ù a v a i e n t é t ér é d i g é e s s e s i n t e r v e n t i o n sdiplomatiques les plus grosses deconséquence quoique cette fois-ciavec une audace accrue et uneb r i è v e t é m o i n d r e d e m a n d afinement: « Et est-ce que personnen’a prononcé le nom de M. Giolitti? » À ces mo t s l e s éca i l l e stombèren t des yeux du p r inceFoggi ; i l entendit un murmurecé l e s t e . Pu i s aus s i t ô t M. deNorpois se mit à parler de choseset autres, ne craignit pas de fairequelque bruit, comme, lorsque ladernière note d’une sublime aria deBach est terminée, on ne craintplus de parler à haute voix, d’allerche rche r s e s vê t emen t s auvestiaire. Il rendit même la cassureplus nette en priant le prince demettre ses hommages aux pieds deLeurs Majestés le roi et la reinequand il aurait l’occasion de lesvo i r, ph ra se de dépa r t qu icorrespondait à ce qu’est à la find’un concert ces mots hurlés : « Lecocher Auguste de la rue de Belloy.» Nous ignorons quelles furentexactement les impress ions duprince Foggi. Il était assurémentr av i d ’ avo i r en t endu cechef-d’oeuvre : « Et M. Giolitti,est-ce que personne n’a prononcéson nom ? » Car M. de Norpois,chez qu i l ’ âge ava i t é te in t oudésordonné les qualités les plusbe l l e s , en r evanche ava i tperfectionné en vieil l issant cesbrefs « airs de bravoure », commecertains musiciens âgés, en déclinpour t ou t l e r e s t e , a cqu iè ren tju squ ’au de rn i e r j ou r pou r l amus ique de chambre , unev i r t uos i t é pa r f a i t e qu ’ i l s nepossédaient pas jusque-là.

Toujours est- i l que le princeFoggi qui comptait passer quinzejours à Venise rentra à Rome lejour même et fut reçu quelquesjours après en audience par le roiau sujet de propriétés que, nouscroyons l’avoir déjà dit, le princepossédait en Sici le . Le cabinetvégé t a p lu s l ong temps qu ’onn’aurai t cru. À sa chute le roiconsulta divers hommes d’État surle chef qu’il convenait de donnerau nouveau cabinet . Puis i l f i tappeler M. Giolitti qui accepta.Trois mois après un journal racontal’entrevue du prince Foggi avec M.de Norpois. La conversation était

conversación de las cancillerías, yluego, cuando se las creyó olvida-das, ser exhumadas por alguna per-sonalidad escondida tras la firma«Un in fo rmado» o «Tes t i s» o«Maquiavelo (33)» en un periódi-co donde el mismo olvido en quehabían caído les vale el privilegiode causar sensación de nuevo. Asípues, el príncipe Foggi acababa decitar más de veinte nombres anteel diplomático no menos inmóvily mudo que un hombre sordo ,cuando M. de Norpois alzó leve-mente la cabeza, y en la misma for-ma en que habían sido redactadassus intervenciones diplomáticas deconsecuencias más trascendenta-les , aunque esta [546] vez conacrecentada audacia y menor bre-vedad, preguntó sutilmente: «¿Y esque nadie ha pronunciado el nom-bre del señor Giolitti (34)?» A es-tas palabras cayeron las escamasdel príncipe Foggi: oyó un murmu-llo celestial. Luego, inmediata-mente, M. de Norpois se puso ahablar de unas cosas y otras, notuvo miedo a hacer cierto ruido,como cuando, terminada la últimanota de una sublime aria de Bach,ya no se teme hablar en voz alta eir a buscar la ropa al vestuario.Hasta hizo más nítida la rupturarogando al príncipe que pusiese sushomenajes a los pies de Sus Ma-jestades el rey y la reina cuandotuviera ocasión de verlos, frase dedespedida que correspondía a loque son, al f inal de un concier-to, estas palabras gri tadas: «Elcoche ro Augus t e de l a rue deBelloy (35)». Ignoramos cuálesfueron exactamente las impre-siones del príncipe Foggi. Segu-ramente estaba encantado de ha-ber oído aquel la obra maestra:«Y el señor Gioli t t i , des que na-die ha pronunciado su nombre?»Porque el señor de Norpois, enquien la edad había apagado odesordenado las mejores cuali-dades, con la vejez había perfec-cionado a cambio las «arias debravura», como ciertos músicosviejos, en declive para todo lodemás, adquieren hasta el últimodía un virtuosismo perfecto quehasta entonces no poseían para lamúsica de cámara.

Lo cier to es que e l pr íncipeFoggi, que contaba con pasar quin-ce días en Venecia, regresó a Romaese mismo día y unos días despuésfue recibido en audiencia por el reya propósito de ciertas propiedadesque, creemos haberlo dicho ya, elpríncipe poseía en Sicilia. El ga-binete vegetó más tiempo de lo quese habría creído. Tras su caída, elrey consultó a diversos hombres deEstado sobre el jefe que conveníadar al nuevo gabinete. Luego man-dó llamar a M. Giolitti, que acep-tó. Tres meses después un periódi-co contó la entrevista del príncipeFoggi con M. de Norpois. La con-

i n t e r e s t M . d e N o r p o i s , f o rt h e l a t t e r w h o u n t i l t h e n h a db e e n e x p r e s s i n g h i m s e l f w i t hs u c h v e h e m e n c e h a d b e c o m es u d d e n l y a b s o r b e d i n a n a l -m o s t a n g e l i c s i l e n c e w h i c hh e s e e m e d c a p a b l e o fb r e a k i n g , s h o u l d h i s v o i c er e t u r n , o n l y b y s i n g i n g s o m ei n n o c e n t m e l o d y b yM e n d e l s s o h n o r C é s a rF r a n c k . T h e P r i n c e s u p p o s e da l s o t h a t t h i s s i l e n c e w a sd u e t o t h e r e s e r v e o f aF r e n c h m a n w h o n a t u r a l l yw o u l d n o t w i s h t o d i s c u s sI t a l i a n a f f a i r s i n t h e p r e s -e n c e o f a n I t a l i a n . N o w i nt h i s , t h e P r i n c e w a sc o m p l e t e l y m i s t a k e n . S i -l e n c e , a n a i r o f i n d i f f e r e n c ew e r e , i n M . d e N o r p o i s , n o ta s i g n o f r e s e r v e b u t t h er e g u l a r p r e l u d e t o a ni n t e r v e n t i o n i n i m p o r t a n ta f f a i r s . T h e M a r q u i s h a d h i se y e u p o n n o t h i n g l e s s ( a s w eh a v e s e e n ) t h a nC o n s t a n t i n o p l e , w i t h a p r e -l i m i n a r y s e t t l e m e n t o f t h eG e r m a n q u e s t i o n , w i t h av i e w t o w h i c h h e h o p e d t of o r c e t h e h a n d o f t h e R o m eC a b i n e t . H e c o n s i d e r e d , i nf a c t , t h a t a n a c t i o n o n h i sp a r t o f i n t e r n a t i o n a l r a n g em i g h t b e t h e w o r t h y c r o w no f h i s c a r e e r , p e r h a p s e v e na n a v e n u e t o f r e s h h o n o u r s ,t o d i f f i c u l t t a s k s t o w h i c h h eh a d n o t r e l i n q u i s h e d h i sp r e t e n s i o n s . F o r o l d a g em a k e s u s i n c a p a b l e o fp e r f o r m i n g o u r d u t i e s b u tn o t , a t f i r s t , o f d e s i r i n gt h e m . I t i s o n l y i n a t h i r dp e r i o d t h a t t h o s e w h o l i v e t oa v e r y g r e a t a g e h a v er e l i n q u i s h e d d e s i r e , a s t h e yh a v e h a d a l r e a d y t o f o r e g oa c t i o n . T h e y n o l o n g e rp r e s e n t t h e m s e l v e s a sc a n d i d a t e s a t f u t i l ee l e c t i o n s w h i c h t h e y t r i e d s oo f t e n t o w i n , t h e P r e s i d e n -t i a l e l e c t i o n , f o r i n s t a n c e .T h e y c o n t e n t t h e m s e l v e sw i t h t a k i n g t h e a i r , e a t i n g ,r e a d i n g t h e n e w s p a p e r s , t h e yh a v e o u t l i v e d t h e m s e l v e s .

The P r ince , t o pu t the Marqu i sa t h i s ease and to shew h im tha the r ega rded h im as a compa t r io t ,b e g a n t o s p e a k o f t h e p o s s i b l esuccesso r s to the P r ime Min i s t e rt h e n i n o f f i c e . A s u c c e s s o r w h owould have a d i ff i cu l t t a sk be fo reh i m . W h e n P r i n c e F o g g i h a dm e n t i o n e d m o r e t h a n t w e n t ynames o f po l i t i c i ans who seemedto h im su i t ab le fo r o ff i ce , namest o w h i c h t h e e x - a m b a s s a d o rl i s t ened wi th h i s eye l ids d roop ingo v e r h i s b l u e e y e s a n d w i t h o u tmoving a musc le , M. de Norpo i sbroke h i s s i l ence a t l eng th to u t t e rt h o s e w o r d s w h i c h w e r e f o r a

212


76 Véase la imagen de los insectos en el arranque de Sodomay Gomorra, t.11, pág. 551 y ss.

Página 595


78 Una nota al margen del manuscrito esboza una nueva di-rección, difícil de adaptar al contexto y contradicha en la pági-na siguiente: «Se lo pregunté. Era[1040] Léa vestida de hombre. Ella sabía que conocía aAlbertine, pero no podía decir más. Así ciertas personas seencuentran siempre en nuestra vida para preparar nuestrosplaceres y nuestros dolores».

rapportée comme nous l’avons fait,avec la différence qu’au lieu dedire : « M. de Norpois demandafinement », on lisait: « dit avec cefin et charmant sourire qu’on luiconnaît ». M. de Norpois jugea que« finement » avait déjà une forceexp los ive su f f i s an t e pou r undiplomate et que cette adjonctionétait pour le moins intempestive.Il avait bien demandé que le quaid’Orsay démentit officiellement,mais le quai d’Orsay ne savait oùdonner de la tête. En effet depuisque l’entrevue avait été dévoilée,M. Barrère télégraphiait plusieursfois par heure avec Paris pour sep l a ind re qu ’ i l y eû t unambassadeur officieux au Quirinale t pou r r appor t e r l emécontentement que ce fait avaitproduit dans l’Europe entière. Cemécontentement n’exis ta i t pasma i s l e s d ive r s ambassadeu r sétaient trop polis pour démentirM . B a r r è r e l e u r a s s u r a n t q u es û r e m e n t t o u t l e m o n d e é t a i trévolté. M. Barrère n’écoutant quesa pensée [2084] prenait ce silencecour to i s pou r une adhés ion .Aussitôt il télégraphiait à Paris :« Je me suis entretenu une heuredurant avec le marquis Visconti-Venosta , e tc . » Ses secréta i resé taient sur les dents.

versación fue transcrita como no-sotros lo hemos hecho, con la di-ferencia de que en vez de decir: «Elseñor de Norpois preguntó sutil-mente», se leía: «dijo con esa sutily encantadora sonrisa que se leconoce». El señor de Norpois con-sideró que asutilmente» ya teníasuficiente fuerza explosiva para undiplomático y que ese añadido eracuando menos intempestivo. Porsupuesto, había pedido que el Quaid’Orsay hiciese un desmentido ofi-cial, pero el Quai d’Orsay no dabaabasto. En efecto, una vez revela-da la entrevista, M. Barrèrev6 te-legrafiaba varias veces por hora aParís para quejarse de que hubieraun emba jado r o f i c io so en e lQuirinal y para trasladar el descon-tento que el hecho había produci-do en toda Europa. Ese desconten-to no existía, pero los diversos em-bajadores eran demasiado cortesespara desmentir a M. Barrère cuan-do afirmaba [547] que a buen se-guro todo el mundo estaba muyindignado. Como sólo escuchabasu pensamiento, M. Barrère toma-ba ese silencio cortés por una ad-hesión. E inmediatamente telegra-fiaba a París: HE CONFERENCIADODURANTE UNA HORA CON EL MARQUÉSVISCONTI-VENOSTA (37), ETC. Sus se-cretarios trabajaban a destajo.

s c o r e o f y e a r s t o s u p p l y t h eC h a n c e r i e s w i t h f o o d f o rc o n v e r s a t i o n , a n d a f t e r w a r d s ,w h e n t h e y h a d b e e n f o r g o t t e n ,w o u l d b e e x h u m e d b y s o m ep e r s o n a g e s i g n i n g h i m s e l f ‘ O n eW h o K n o w s ’ o r ‘ T e s t i s ’ o r‘ M a c h i a v e l l i ’ i n a n e w s p a p e r i nw h i c h t h e v e r y o b l i v i o n i n t ow h i c h t h e y h a d f a l l e n e n t i t l e dthem to c rea t e a f r e sh sensa t ion .A s I s a y, P r i n c e F o g g i h a dm e n t i o n e d m o r e t h a n t w e n t yn a m e s t o t h e d i p l o m a t w h oremained a s mot ion les s and muteas though he were s tone deaf whenM . d e N o r p o i s r a i s e d h i s h e a ds l igh t ly, and , i n the fo rm tha t hadbeen a s sumed by those o f h i s d ip -l o m a t i c i n t e r v e n t i o n s w h i c h h a dh a d t h e m o s t f a r - r e a c h i n gc o n s e q u e n c e s , a l b e i t t h i s t i m ew i t h g r e a t e r a u d a c i t y a n d l e s sbrev i ty, a sked sh rewdly : “And hasn o o n e m e n t i o n e d t h e n a m e o fS igno r G io l i t t i ? ” A t t he se wordsthe sca les fe l l f rom Pr ince Foggi ’se y e s ; h e c o u l d h e a r a c e l e s t i a lm u r m u r . T h e n a t o n c e M . d eNorpo i s began to speak abou t onet h i n g a n d a n o t h e r , n o l o n g e ra f ra id to make a sound , a s , whenthe l a s t no te o f a sub l ime a r i a byB a c h h a s b e e n p l a y e d , t h ea u d i e n c e a r e n o l o n g e r a f r a i d t ot a l k a l o u d , t o c a l l f o r t h e i r h a t sa n d c o a t s i n t h e c l o a k r o o m . H em a d e t h e d i f f e r e n c e e v e n m o r emarked by begg ing the P r ince top a y h i s m o s t h u m b l e r e s p e c t s t oT h e i r M a j e s t i e s t h e K i n g a n dQ u e e n w h e n n e x t h e s h o u l d s e ethem, a ph rase o f d i smis sa l wh ichc o r r e s p o n d s t o t h e s h o u t f o r acoachman a t t he end o f a conce r t :“ A u g u s t e , f r o m t h e R u e d eB e l l o y . ” We c a n n o t s a y w h a te x a c t l y w e r e P r i n c e F o g g i ’ si m p r e s s i o n s . H e m u s t c e r t a i n l yhave been de l igh ted to have hea rdthe gem: “And S ignor Gio l i t t i , hasno one men t ioned h i s name?” ForM. de Norpo i s , i n whom age hadd e s t r o y e d o r d e r a n g e d h i s m o s tou t s t and ing qua l i t i e s , had on theo t h e r h a n d , a s h e g r e w o l d e r ,pe r f ec t ed h i s b r avu ra , a s c e r t a inaged mus ic i ans , who in a l l o the rr e s p e c t s h a v e d e c l i n e d , a c q u i r ea n d r e t a i n u n t i l t h e e n d , i n t h em a t t e r o f c h a m b e r - m u s i c , ape r fec t v i r tuos i ty wh ich they d idno t fo rmer ly possess .

H o w e v e r t h a t m a y b e , P r i n c eFoggi, who had intended to spend afortnight in Venice returned to Romethat very night and was received a fewdays later in audience by the King inconnexion with the property which, asw e m a y p e r h a p s h a v e m e n t i o n e dalready, the Prince owned in Sicily.The Cabinet hung on for longer thancould have been expected. When itf e l l , t h e K i n g c o n s u l t e d v a r i o u sstatesmen as to the most suitable headof the new Cabinet. Then he sent forSignor Giolitti who accepted. Three

213


Página 596

79 Para Anne Chevalier hay aquí un eco del primer capítulo,«La pena y el olvido»: «Albertine se. encuentra torpementeintroducida en el texto manifiestamente inacabado del final»(À la Recherche du temps perdu, ed. cit., Pléiade, t. IV, pág.1144, nota 1 a la pág. 270).

80 Véase A la sombra de las muchachas en flor, t.1, pág.549.

Pourtant M. de Norpois avaità s a d é v o t i o n u n t r è s a n c i e njournal français et qui même en1870, quand il était ministre deFrance dans un pays al lemand,lui avait rendu grand service. Cejournal était (surtout le premiera r t i c l e , n o n s i g n é )admirablement réd igé . Mais i lintéressait mille fois davantagequand ce premier art icle (dit «premier-Paris » dans ces tempslointains, et appelé aujourd’hui,on ne sait pourquoi, « éditorial») était au contraire mal tourné,a v e c d e s r é p é t i t i o n s d e m o t sin f in i e s . Chacun sen ta i t a lo r savec émotion que l’art icle avaitété « inspiré ». Peut-être par M.d e N o r p o i s , p e u t - ê t r e p a r t e laut re grand maî t re de l ’heure .Pour donner une idée anticipéed e s é v é n e m e n t s d ’ I t a l i e ,m o n t r o n s c o m m e n t M . d eNorpois se servit de ce journale n 1 8 7 0 , i n u t i l e m e n ttrouvera-t-on, puisque la guerree u t l i e u , t o u t d e m ê m e ; t r è se f f i c a c e m e n t p e n s a i t M . d eN o r p o i s , d o n t l ’ a x i o m e é t a i tqu ’ i l f au t avan t t ou t p répa re rl’opinion. Ses articles où chaquemot était pesé, ressemblaient àc e s n o t e s o p t i m i s t e s q u e s u i ti m m é d i a t e m e n t l a m o r t d umalade. Par exemple, en 1870, àl a ve i l l e de l a déc l a r a t i on degue r re , quand l a mob i l i s a t ioné t a i t p r e s q u e a c h e v é e , M . d e

Pero el señor de Norpois teníala devoción de un antiquísimo pe-riódico francés que, incluso en1870, cuando era embajador deFrancia en un país alemán, le ha-bía prestado gran servicio. Ese pe-riódico estaba (sobre todo el pri-mer artículo, sin firma) admira-blemente redactado. Pero intere-saba mil veces más cuando esepr imer a r t í cu lo (ca l i f i cado de«primer París» en esos lejanostiempos, y llamado hoy, no se sabepor qué, «editorial») estaba por elcontrario mal escrito, con infini-tas repeticiones de palabras. En-tonces todos y cada uno sentíanemocionados que el artículo habíasido «inspirado». Tal vez por M.de Norpois, tal vez por algún otrogran maestro del momento. Paradar una idea ant ic ipada de losacontecimientos de Italia, mostre-mos cómo M. de Norpois se sir-vió de ese periódico en 1870; inú-tilmente, podría parecer, puestoque la guerra tuvo lugar de todosmodos; muy eficazmente, pensa-ba M. de Norpois, cuyo axiomaera que ante todo hay que prepa-rar a la opinión. Sus artículos, enlos que cada palabra estaba sope-sada, se parecían a esas notas op-timistas a las que sigue de inme-diato la muerte del enfermo. Porejemplo, en vísperas de la decla-ración de guerra, en 1870, cuandola movilización estaba casi ulti-mada, M. de Norpois (permane-

months later a newspaper reportedPrince Foggi’s meeting with M. deNorpois. The conversation was re-ported as we have given it here, withthe difference that, instead of: “M. deNorpois asked shrewdly,” one read:“M. de Norpois said with that shrewdand charming smile which is so char-acteristic of him.” M. de Norpois con-sidered that ‘shrewdly’ had in itselfsu f f i c i e n t e x p l o s i v e f o r c e f o r adiplomat and that this addition was,to say the least, untimely. He had evenasked the Quai d’Orsay to issue anofficial contradiction, but the Quaid’Orsay did not know which way toturn. As a matter of fact, ever sincet h e c o n v e r s a t i o n h a d b e e n m a d epublic, M. Barrère had been telegraph-ing several t imes hour ly to Par is ,pointing out that there was already anaccredited Ambassador at the Quirinaland describing the indignation withwhich the incident had been receivedthroughout the whole of Europe. Thisindignation was nonexistent, but theother Ambassadors were too polite tocontradict M. Barrère when he assuredthem that there could be no questionabout everybody’s being furious. M.Barrère, l is tening only to his ownthoughts, mistook this courteous si-l ence fo r a s sen t . Immedia t e ly hetelegraphed to Paris: “I have just hadan hou r ’s conve r sa t i on w i th t heMarchese Visconti-Venosta,” and soforth. His secretaries were worn toskin and bone.

M . d e N o r p o i s , h o w e v e r , c o u l dc o u n t u p o n t h e d e v o t i o n o f aF r e n c h n e w s p a p e r o f v e r y l o n gs t a n d i n g , w h i c h i n d e e d i n 1 8 7 0 ,when he was French Minis te r in aGerman capi ta l , had rendered h iman impor t an t s e rv i ce . Th i s pape r( e s p e c i a l l y i t s l e a d i n g a r t i c l e ,w h i c h w a s u n s i g n e d ) w a sadmi rab ly wr i t t en . Bu t the pape rbecame a thousand t imes more in-te res t ing when th is leading ar t ic le(s ty led ‘premier-Par is ’ in those faro f f days and now, no one knowsw h y, ‘ e d i t o r i a l ’ ) w a s o n t h ec o n t r a r y b a d l y e x p r e s s e d , w i t he n d l e s s r e p e t i t i o n s o f w o r d s .Everyone fe l t then , wi th emot ion ,that the ar t ic le had been ‘ inspired.’Perhaps by M. de Norpois , perhapsby some other leading man of thehour. To g ive an ant ic ipa tory ideaof the I ta l ian inc ident , l e t us shewh o w M . d e N o r p o i s m a d e u s e o fth is paper in 1870, to no purpose ,i t may be thought , s ince war brokeo u t n e v e r t h e l e s s — m o s teff icac ious ly, accord ing to M. deNorpois , whose axiom was tha t weought f i r s t and foremost to preparepubl ic opin ion . His a r t ic les , everyw o r d i n w h i c h w a s w e i g h e d ,r e s e m b l e d t h o s e o p t i m i s t i cb u l l e t i n s w h i c h a r e a t o n c ef o l l o w e d b y t h e d e a t h o f t h epat ient . For ins tance , on the eve oft h e d e c l a r a t i o n o f w a r, i n 1 8 7 0 ,w h e n m o b i l i s a t i o n w a s a l m o s tcomple te , M. de Norpois ( remain-

214


Página 597

81 Hay en el manuscrito una adición no borrada, reutilizadaen otras partes del texto, que algunos editores incorporan aésta: «No le pregunté con quién paseaba por la avenida delos Champs-Élysées la tarde que yo había vendido las porcela-nas. Lo que había habido de real bajo la apariencia de enton-ces me daba ya lo mismo. Y sin embargo cuántos días y no-ches no había sufrido yo preguntándome quién era, cuántono había debido, quizá más todavía que para no volver adespedirme antaño de mamá en aquel mismo Combray, re-primir los latidos de mi corazón. Se dice, y es lo que explica eldebilitamiento progresivo de ciertas facciones nerviosas, quenuestro sistema nervioso envejece. Eso no es verdad sólopara nuestro yo permanente que se prolonga durante toda laduración de nuestra vida, lo es también para todos nuestrosyo sucesivos que, en suma, lo componen en parte».

82 Pascal «siempre creía ver un abismo a su lado izquierdo, ysiempre hacía poner una silla para tranquilizarse», afirmaJacques Boileau (1635-1716) en una de sus cartas como di-rector de conciencia, en la que, para animar a una joven aaceptar las propias angustias, pone a Pascal como ejemplo(Lettres de l’abbé Boileau). El dato, además de tardío, no pa-rece cierto, pero se había convertido en un tópico del que, porejemplo, se burla Voltaire.

83 Véase Por la parte de Swann, t. I, págs. 15, 142.

Norpois ( res tan t dans l ’ombrenaturellement) avait cru devoire n v o y e r à c e j o u r n a l f a m e u xl’éditorial suivant

« L’opinion semble prévaloirdans les cercles autor isés que,depuis h ie r, dans le mi l ieu del ’après-midi , l a s i tua t ion sansavoir bien entendu un caractèrealarmant pourrait être envisagéecomme sé r i euse e t même , pa rc e r t a i n s c ô t é s , c o m m es u s c e p t i b l e d ’ ê t r e c o n s i d é r é ecomme cri t ique. M. le marquisde Norpois aurai t eu plusieursen t re t i ens avec l e min i s t re dePrusse, afin d’examiner dans une s p r i t d e f e r m e t é e t d econciliation, et d’une façon toutà f a i t conc rè t e , l e s d i f f é r en t smotifs de fr ic t ion exis tants , s il ’ o n p e u t p a r l e r a i n s i . L anouvel le n’a malheureusementpas été reçue par nous à l’heureoù nous mettons sous presse queles deux minis t res a ient pu semettre d’accord sur une formulep o u v a n t s e r v i r d e b a s e à u ninstrument diplomatique.

« Dernière heure : on a apprisa v e c s a t i s f a c t i o n d a n s l e sce rc les b ien in fo rmés , qu’unel é g è r e d é t e n t e s e m b l e s ’ ê t r ep r o d u i t e d a n s l e s r a p p o r t sf r a n c o - p r u s s i e n s . O na t t a c h e r a i t u n e i m p o r t a n c etoute part icul ière au fai t que M.d e N o r p o i s a u r a i t r e n c o n t r éu n t e r d e n L i n d e n l e m i n i s t r ed’Angle te r re avec qu i i l s ’es te n t r e t e n u u n e v i n g t a i n e d em i n u t e s . C e t t e n o u v e l l e e s tconsidérée comme sat isfa isante(be f r ied igend) par l es sphèresb i e n r e n s e i g n é e s . » E t l el e n d e m a i n o n l i s a i t d a n sl ’ é d i t o r i a l : « I l s e m b l e r a i t ,malgré toute la souplesse de M.de Norpois à qui tou t le mondese p la î t à rendre hommage pourl’habi le énergie avec laquel le i la s u d é f e n d r e l e s d r o i t simprescr ip t ib les de la France ,q u ’ u n e r u p t u r e n ’ a p l u s p o u rainsi dire presque aucune chanced’être évitée. » [2085]

Le journal ne pouvait pas sed i s p e n s e r d e f a i r e s u i v r e u np a r e i l é d i t o r i a l d e q u e l q u e sc o m m e n t a i r e s , e n v o y é s b i e nentendu par M. de Norpois. Ona peu t -ê t re r emarqué dans l e sp a g e s p r é c é d e n t e s q u e l e «c o n d i t i o n n e l » é t a i t u n e d e sformes grammaticales préféréesd e l ’ a m b a s s a d e u r , d a n s l al i t térature diplomatique. (« Ona t t a c h e r a i t u n e i m p o r t a n c epart icul ière » , pour « i l parai tqu ’on a t t ache une impor t anceparticulière ».) Mais le présentde l’ indicatif pris non pas dansson sens habituel mais dans celuide l ’ancien optat i f , n’étai t pasmoins cher à M. de Norpois. Les

ciendo en la sombra naturalmen-te) se había creído en el deber deenviar a ese famoso periódico elsiguiente editorial:

«En los c í rcu los au tor izadosparece prevalecer la opin ión deque , desde ayer a media ta rde ,la s i tuac ión , s in tener por su-pues to un ca rác t e r a l a rman te ,podr ía cons iderarse como gra-v e e i n c l u s o s u s c e p t i b l e e ncier tos aspectos de ser conside-r a d a c o m o c r í t i c a . E l s e ñ o rm a r q u é s d e N o r p o i s h a b r í am a n t e n i d o v a r i a s e n t r e v i s t a scon e l emba jado r de P rus i a aFin de examinar, en un esp í r i tude f i rmeza y conci l iac ión , y deuna manera muy concre ta , losd i v e r s o s m o t i v o s d e f r i c c i ó nexis ten tes , s i as í puede dec i r-se . Por desgracia , en e l momen-t o d e e n t r a r e n p r e n s a n o h as i d o r e c i b i d a p o r n o s o t r o s l anot ic ia de que Sus Exce lenc iash a y a n c o n s e g u i d o p o n e r s e d ea c u e r d o e n u n a f ó r m u l a q u epueda serv i r de base a un ins -t rumento d ip lomát ico» .

«Última hora: se ha sabido consatisfacción en los círculos bien in-formados que una ligera distensiónparece haberse producido en las re-laciones franco-prusianas. Se atri-buiría una importancia muy parti-cu l a r a l hecho de que M. deNorpois se habría reunido unterden Linden (38) [548] con el em-bajador de Inglaterra, con quien haconversado una veintena de minu-tos. Esta noticia es consideradacomo satisfactoria por las esferasbien informadas. (Después de «sa-tisfactoria» se había añadido entreparéntesis la palabra alemana equi-valente: befriedigend). Y al día si-guiente se leía en el editorial: «Pa-recería que, pese a toda la flexibi-lidad de M. de Norpois, a quientodo el mundo se complace en ren-dir homenaje por la hábil energíacon que ha sabido defender los de-rechos imprescriptibles de Francia,una ruptura ya no tiene por así de-cir casi ninguna probabilidad deser evitada».

E l p e r i ó d i c o n o p o d í ad i s p e n s a r s e d e h a c e r s e g u i rs e m e j a n t e e d i t o r i a l p o r a l g u -n o s c o m e n t a r i o s , e n v i a d o sp o r s u p u e s t o p o r M . d eN o r p o i s . E n l a s p á g i n a s p r e -c e d e n t e s s e h a b r á n o t a d o q u ee l « c o n d i c i o n a l » e r a u n a d el a s f o r m a s g r a m a t i c a l e s p r e -f e r i d a s p o r e l e m b a j a d o r e n l al i t e r a t u r a d i p l o m á t i c a . ( « S ed a r í a u n a e s p e c i a l i m p o r t a n -c i a » , e n v e z d e « p a r e c e q u e s eda una e spec ia l impor tanc ia» ) .Pe ro e l p re sen te de ind ica t ivo ,t o m a d o n o e n s u s e n t i d o h a b i -t u a l s i n o e n e l d e l a n t i g u o o p -t a t i v o , n o e r a m e n o s a p r e c i a -d o p o r M . d e N o r p o i s . L o s c o -

ing , of course , in the background)had fe l t i t to be h is duty to send tot h i s f a m o u s n e w s p a p e r t h efo l lowing ‘edi tor ia l ’ :

“ T h e o p i n i o n s e e m s t op r e v a i l i n a u t h o r i t a t i v ec i r c l e s , t h a t s i n c e t h e a f t e r -n o o n h o u r s o f y e s t e r d a y , t h es i t u a t i o n , w i t h o u t o f c o u r s eb e i n g o f a n a l a r m i n g n a t u r e ,m i g h t w e l l b e e n v i s a g e d a s s e -r i o u s a n d e v e n , f r o m c e r t a i na n g l e s , a s s u s c e p t i b l e o f b e i n gr e g a r d e d a s c r i t i c a l . M . l eM a r q u i s d e N o r p o i s w o u l da p p e a r t o h a v e h e l d s e v e r a lc o n v e r s a t i o n s w i t h t h eP r u s s i a n M i n i s t e r , i n o r d e r t oe x a m i n e i n a f i r m a n d c o n c i l -i a t o r y s p i r i t , a n d i n a w h o l l yc o n c r e t e f a s h i o n , t h e d i f f e r e n tc a u s e s o f f r i c t i o n t h a t , i f w em a y s a y s o , e x i s t .U n f o r t u n a t e l y, w e h a v e n o t y e th e a r d , a t t h e h o u r o f g o i n g t op r e s s , t h a t T h e i r E x c e l l e n c i e sh a v e b e e n a b l e t o a g r e e u p o n af o r m u l a t h a t m a y s e r v e a s b a s ef o r a d i p l o m a t i c i n s t r u m e n t . ” .

L a t e s t i n t e l l i g e n c e : “ We h a v el e a r n e d w i t h s a t i s f a c t i o n i n w e l l -i n f o r m e d c i r c l e s t h a t a s l i g h ts l a c k e n i n g o f t e n s i o n a p p e a r s t oh a v e o c c u r r e d i n F r a n c o - P r u s s i a nr e l a t i o n s . We m a y a t t a c h a s p e -c i a l l y d i s t i n c t i m p o r t a n c e t o t h ef a c t t h a t M . d e N o r p o i s i sr e p o r t e d t o h a v e m e t t h e B r i t i s hM i n i s t e r ‘ u n t e r d e n L i n d e n ’ a n dt o h a v e c o n v e r s e d w i t h h i m f o rf u l l y t w e n t y m i n u t e s . T h i s r e p o r ti s r e g a r d e d a s h i g h l ys a t i s f a c t o r y. ” ( T h e r e w a s a d d e d ,i n b r a c k e t s , a f t e r t h e w o r d ‘ s a t -i s f a c t o r y ’ i t s G e r m a n e q u i v a l e n t‘ b e f r i e d i g e n d . ’ ) A n d o n t h ef o l l o w i n g d a y o n e r e a d i n t h ee d i t o r i a l : “ I t w o u l d a p p e a r t h a t ,n o t w i t h s t a n d i n g a l l t h e d e x t e r i t yo f M. de Norpo i s , t o whom eve ry -one mus t ha s t en t o r ende r homagef o r t h e s k i l l a n d e n e r g y w i t hw h i c h h e h a s m a n a g e d t o d e f e n dt h e i n a l i e n a b l e r i g h t s o f F r a n c e ,a r u p t u r e i s n o w, s o t o s p e a k ,v i r t u a l l y i n e v i t a b l e . ”

T h e n e w s p a p e r c o u l d n o tr e f r a i n f r o m f o l l o w i n g a ne d i t o r i a l c o u c h e d i n t h i s v e i nw i t h a s e l e c t i o n o f c o m m e n t s ,f u r n i s h e d o f c o u r s e b y M . d eN o r p o i s . T h e r e a d e r m a y p e r h a p sh a v e o b s e r v e d i n t h e s e l a s t p a g e st h a t t h e ‘ c o n d i t i o n a l m o o d ’ w a so n e o f t h e A m b a s s a d o r ’ sf a v o u r i t e g r a m m a t i c a l f o r m s , i nt h e l i t e r a t u r e o f d i p l o m a c y .( “ O n e w o u l d a t t a c h a s p e c i a li m p o r t a n c e ” f o r “ i t a p p e a r s t h a tp e o p l e a t t a c h a s p e c i a l i m p o r -t a n c e . ” ) B u t t h e ‘ p r e s e n ti n d i c a t i v e ’ e m p l o y e d n o t i n i t sr e g u l a r s e n s e b u t i n t h a t o f t h eo l d ‘ o p t a t i v e ’ w a s n o l e s s d e a r t oM . d e N o r p o i s . T h e c o m m e n t s

215


84 Méséglise representa el lado dionisíaco, la parte de lasexualidad, opuesta a la parte apolínea de Guermantes.

85 Proust añade en este punto del manuscrito: «Crueldad a lamuerte de su padre (copiarla del cuaderno donde está escri-to)», y a continuación deja un blanco de varias páginas; lue-go, sin título alguno, comienza El tiempo recobrado. No se haencontrado el texto de esas páginas en blanco, salvo que setrate del pasaje del capítulo segundo de las páginas 496-501,es decir, el comportamiento de Gilberte en el momento enque muere Swann. Robert Proust, en la edición póstuma au-mentó el texto de este volumen en ocho páginas, hasta: «esecaballero tiene tanto corazón»... (pág. 604).

[1041]

c o m m e n t a i r e s q u i s u i v a i e n tl’éditorial étaient ceux-ci:

« J a m a i s l e p u b l i c n ’ a f a i tp r e u v e d ’ u n c a l m e a u s s iadmirable. (M. de Norpois auraitbien voulu que ce fût vrai maiscraignait tout le contraire.) Il estlas des agi ta t ions s tér i les e t aappris avec sat isfact ion que leg o u v e r n e m e n t d e S a M a j e s t ép r e n d r a i t s e s r e s p o n s a b i l i t é ss e l o n l e s é v e n t u a l i t é s q u ipourraient se produire. Le publicn ’ e n d e m a n d e ( o p t a t i f ) p a sd a v a n t a g e . À s o n b e a usang-froid qui est déjà un indiced e s u c c è s , n o u s a j o u t e r o n se n c o r e p a r u n e n o u v e l l e b i e nf a i t e p o u r r a s s u r e r l ’ o p i n i o npublique, s’il en était besoin. Onassure en effet que M. de Norpoisqui pour raison de santé devaitdepuis longtemps venir faire àParis une petite cure, aurait quittéBerl in où i l ne jugeai t plus saprésence utile. Dernière heure:

S a M a j e s t é l ’ e m p e r e u r aq u i t t é c e m a t i n C o m p i è g n ep o u r P a r i s a f i n d e c o n f é r e ravec l e marqu i s de Norpo i s , l em i n i s t r e d e l a G u e r r e e t l em a r é c h a l B a z a i n e e n q u il ’ o p i n i o n p u b l i q u e a u n ec o n f i a n c e p a r t i c u l i è r e . S . M .l ’ e m p e r e u r a d é c o m m a n d é l ed î n e r q u ’ i l d e v a i t o ff r i r à s ab e l l e - s u e u r l a d u c h e s s ed’Albe . Ce t t e mesure a p rodu i tp a r t o u t d è s q u ’ e l l e a é t éc o n n u e u n e i m p r e s s i o np a r t i c u l i è r e m e n t f a v o r a b l e .L’empereur a passé en revue lest roupes dont l ’enthousiasme estindescr ip t ib le . Quelques corps ,s u r u n o r d r e d e m o b i l i s a t i o nl a n c é a u s s i t ô t l ’ a r r i v é e d e ss o u v e r a i n s à P a r i s , s o n t , àt o u t e é v e n t u a l i t é , p a r t i s d a n sl a d i r ec t ion du Rh in . »

Parfois au crépuscule en rentrantà l’hôtel je sentais que l’Albertined’autrefois, invisible à moi-même,était pourtant enfermée au fond demoi comme aux « plombs » d’uneVenise intérieure, dans une prisondont parfois un incident faisait glisserles parois durcies jusqu’à me donnerune ouverture sur ce passé.

A i n s i p a r e x e m p l e u n s o i ru n e l e t t r e d e m o n c o u l i s s i e rrouvr i t un ins tan t pour moi lespor tes de la pr ison où Alber t ineé t a i t e n m o i v i v a n t e , m a i s s il o i n , s i p r o f o n d , q u ’ e l l e m eres ta i t inaccess ib le . Depuis samor t je ne m’é ta is p lus occupéd e s s p é c u l a t i o n s q u e j ’ a v a i sfai tes af in d’avoir plus d’argentp o u r e l l e . O r l e t e m p s a v a i tpassé ; de grandes sagesses del ’ é p o q u e p r é c é d e n t e é t a i e n tdément ies par ce l le -c i , commei l é ta i t a r r ivé au t re fo i s de M.Thiers d i san t que les chemins

m e n t a r i o s q u e s e g u í a n a l e d i -t o r i a l e r a n é s t o s :

« N u n c a e l p ú b l i c o h a d a d oprueba de una ca lma tan admi-rab le . (El señor de Norpois ha-br ía quer ido que fuese verdad ,pero temía todo lo cont ra r io) .E s t á h a r t o d e l a s a g i t a c i o n e ses té r i les y ha sab ido con sa t i s -facc ión que e l gobierno de SuMajes tad asumir ía su responsa-b i l idad según las eventua l ida-des que podr ían produci rse . E lpúbl ico no p ide (opta t ivo) o t racosa . A su hermosa sangre f r íaque es ya un ind ic io de éx i to ,añadi remos todavía una not ic iacapaz de t ranqui l izar a la op i -n ión públ ica , s i fuera necesa-r io . Se da por seguro , en e fec-to , que M. de Norpois , que porrazones de sa lud debía volver aPar ís hacía t iempo para una pe-queña cura , habr ía de jado Ber-l ín donde ya no consideraba út i lsu presenc ia . Úl t ima hora :

Su Majes t ad e l emperador hadejado es ta mañana Compiègnepor Pa r í s a f i n de confe renc ia rcon e l marqués de Norpo i s , e lmin i s t ro de l a Guer ra y e l ma-r i s c a l B a z a i n e e n q u i e n e s l aop in ión púb l i ca t i ene pa r t i cu -la r conf ianza (39) . S .M. e l em-p e r a d o r h a c a n c e l a d o l a c e n aque deb ía o f r ece r a su cuñadal a d u q u e s a d e A l b a ( 4 0 ) . E s amed ida ha p roduc ido en todaspa r t e s , nada más se r conoc ida ,una impres ión pa r t i cu la rmen tefavorab le . E l emperador ha pa-sado r ev i s t a a l a s t ropas , cuyoe n t u s i a s m o e s i n d e s c r i p t i b l e .Algunos con t ingen tes , t r as unaorden de mov i l i zac ión l anzadadesde l a l l egada de lo s sobe ra -nos a Pa r í s , e s t án d i spues tos apa r t i r , a t odo even to , en d i r ec -c ión a l Rh in» .

[549] A veces, con el crepúscu-lo, de vuelta al hotel, sentía que laAlbertine de otro tiempo, pese aserme invisible, estaba encerradaen el fondo de mí mismo como enlos «plomos (41)» de una Veneciainterior, cuyas endurecidas abertu-ras hacía deslizarse en ocasionesun incidente hasta ofrecerme unaabertura sobre ese pasado.

As í una noche , po r e j emplo ,u n a c a r t a d e m i c o r r e d o r d ebo l sa vo lv ió a ab r i rme por unins t an te l a s pue r t a s de l a p r i -s i ó n e n q u e A l b e r t i n e e s t a b aviva en mí , pero tan le jos , a t a lp ro fund idad , que me re su l t abai n a c c e s i b l e . D e s d e s u m u e r t eno hab ía vue l to a ocupa rme del a s e s p e c u l a c i o n e s q u e h a b í ahecho a f in de t ene r más d ine -ro para e l la . Pero e l t i empo ha-b ía pasado ; g randes sab idur í a sde l a época an te r io r e r an des -men t idas po r é s t a , como ya l e

t h a t f o l l o w e d t h e e d i t o r i a l w e r ea s f o l l o w s :

“Never have the public shewn them-selves so admirably calm” (M. deNorpois would have liked to believethat this was true but feared that it wasprecisely the opposite of the truth).“They are weary of fruitless agitationand have learned with satisfaction thatHis Majes ty ’s Government wouldassume their responsibilities accordingto the eventualities that might occur.The public ask” (optative) “nothingmore . To the i r sp lendid coolness ,which is in itself a token of victory,we shall add a piece of intelligenceamply qualif ied to reassure publicopinion, were there any need of that.We are, indeed, assured that M. deNorpois who, for reasons of health,was ordered long ago to return toParis for medical treatment, •wouldappear to have left Berlin where hec o n s i d e r e d t h a t h i s p r e s e n c e n olonger served any purpose.”

L a t e s t i n t e l l i g e n c e :

“ H i s M a j e s t y t h e E m p e r o r l e f tC o m p i è g n e t h i s m o r n i n g f o rP a r i s i n o r d e r t o c o n f e r w i t h t h eM a r q u i s d e N o r p o i s , t h e M i n i s t e rf o r Wa r a n d M a r s h a l B a z a i n eu p o n w h o m p u b l i c o p i n i o n r e l i e sw i t h a b s o l u t e c o n f i d e n c e . H . M .t h e E m p e r o r h a s c a n c e l l e d t h eb a n q u e t w h i c h h e w a s a b o u t t og i v e f o r h i s s i s t e r - i n - l a w t h eD u c h e s s o f A l b a . T h i s a c t i o nc r e a t e d e v e r y w h e r e , a s s o o n a s i tb e c a m e k n o w n , a p a r t i c u l a r l yf a v o u r a b l e i m p r e s s i o n . T h eE m p e r o r h a s h e l d a r e v i e w o f h i st r o o p s w h o s e e n t h u s i a s m i si n d e s c r i b a b l e . S e v e r a l C o r p s , b yv i r t u e o f a m o b i l i s a t i o n o r d e ri s s u e d i m m e d i a t e l y u p o n t h eS o v e r e i g n ’s a r r i v a l i n P a r i s , a r e ,i n a n y c o n t i n g e n c y , r e a d y t om o v e i n t h e d i r e c t i o n o f t h eR h i n e . ”

S o m e t i m e s a t d u s k a s Ir e t u r n e d t o t h e h o t e l I f e l t t h a tt h e A l b e r t i n e o f l o n g a g oi n v i s i b l e t o m y e y e s w a s n e v -e r t h e l e s s e n c l o s e d w i t h i n m ea s i n t h e d u n g e o n s o f a ni n t e r n a l Ve n i c e , t h e s o l i d w a l l so f w h i c h s o m e i n c i d e n t o c c a -s i o n a l l y s l i d a p a r t s o a s t og i v e m e a g l i m p s e o f t h a t p a s t .

T h u s f o r i n s t a n c e o n e e v e n i n ga l e t t e r f r o m m y s t o c k b r o k e rr e o p e n e d f o r m e f o r a n i n s t a n tt h e g a t e s o f t h e p r i s o n i n w h i c hA l b e r t i n e a b o d e w i t h i n m e a l i v e ,b u t s o r e m o t e , s o p r o f o u n d l yb u r i e d t h a t s h e r e m a i n e di n a c c e s s i b l e t o m e . S i n c e h e rd e a t h I h a d c e a s e d t o t a k e a n yi n t e r e s t i n t h e s p e c u l a t i o n s t h a tI h a d m a d e i n o r d e r t o h a v e m o r em o n e y f o r h e r . B u t t i m e h a dp a s s e d ; t h e w i s e s t j u d g m e n t s o ft h e p r e v i o u s g e n e r a t i o n h a d b e e np r o v e d u n w i s e b y t h i s g e n e r a -

216


d e f e r n e p o u r r a i e n t j a m a i sréuss i r ; e t les t i t res dont M. deNorpois nous ava i t d i t : « Leurr e v e n u n ’ e s t p a s t r è s [ 2 0 8 6 ]é levé sans doute mais du moinsl e c a p i t a l n e s e r a j a m a i sd é p r é c i é » , é t a i e n t s o u v e n tceux qui ava ient le p lus ba issé .R i e n q u e p o u r l e s c o n s o l i d é sangla i s e t l es Raff iner ies Say,i l m e f a l l a i t p a y e r a u xc o u l i s s i e r s d e s d i f f é r e n c e s s icons idérables , en même tempsque des in té rê t s e t des repor t sque sur un coup de tê te je medécida i à tou t vendre e t j e met rouvai tou t d’un coup ne p lusp o s s é d e r q u e l e c i n q u i è m e àpe ine de ce que j ’ava is hér i téde ma grand-mère et que j ’avaisencore du v ivan t d ’Albe r t ine .On le su t d’a i l leurs à Combrayd a n s c e q u i r e s t a i t d e n o t r efami l le e t de nos re la t ions , e tc o m m e o n s a v a i t q u e j ef r é q u e n t a i s l e m a r q u i s d eSain t -Loup e t les Guermantes ,on se d i t : « Voi là où mènent lesidées de grandeur. » On y eû tété bien étonné d’apprendre quec ’ é t a i t p o u r u n e j e u n e f i l l ed’une condi t ion auss i modes teq u ’ A l b e r t i n e , p r e s q u e u n eprotégée de l ’ancien professeurd e p i a n o d e m a g r a n d - m è r e ,Vi n t e u i l , q u e j ’ a v a i s f a i t c e ss p é c u l a t i o n s . D ’ a i l l e u r s d a n scet te vie de Combray où chacune s t à j a m a i s c l a s s é d a n s l e sr e v e n u s q u ’ o n l u i c o n n a î tcomme dans une caste indienne,on n’eût pu se fa i re une idée dece t te grande l iber té qu i régna i tdans le monde des Guermanteso ù o n n ’ a t t a c h a i t a u c u n eimpor tance à la for tune , où lap a u v r e t é p o u v a i t ê t r ec o n s i d é r é e c o m m e a u s s id é s a g r é a b l e , m a i s n u l l e m e n tp lus d iminuante , e t n ’a ffec tan tp a s p l u s l a s i t u a t i o n s o c i a l e ,q u ’ u n e m a l a d i e d ’ e s t o m a c .S a n s d o u t e s e f i g u r a i t - o n a uc o n t r a i r e à C o m b r a y q u eS a i n t - L o u p e t M . d eGuerman te s deva i en t ê t r e desn o b l e s r u i n é s , a u x c h â t e a u xhypothéqués , à qui je prêta is del ’a rgent , t andis que , s i j ’ava isé t é r u i n é , i l s e u s s e n t é t é l e spremiers à m’offr i r, va inement ,de me venir en aide. Quant à mar u i n e r e l a t i v e , j ’ e n é t a i sd’au tan t p lus ennuyé que mescur ios i tés véni t iennes s ’é ta ientconcent rées depuis peu sur unejeune marchande de ver rer ie àl a c a r n a t i o n d e f l e u r q u ifournissai t aux yeux ravis touteune gamme de tons orangés e tme donna i t un t e l dés i r de l arevoi r chaque jour que sen tan tq u e n o u s q u i t t e r i o n s b i e n t ô tVenise ma mère e t moi , j ’é ta i sr é so lu à t â che r de l u i f a i r e àPar i s une s i tua t ion que lconqueq u i m e p e r m î t d e n e p a s m eséparer d’e l le . La beauté de ses

hab ía ocu r r ido t i empo a t r á s aTh ie r s cuando d i jo que lo s f e -r rocar r i l es nunca podr ían teneréx i to ; y lo s t í t u los de lo s queM. de Norpois nos había d icho:« S u r e n t a n o e s m u y e l e v a d as in duda , pe ro a l menos e l ca -p i t a l no se dep rec i a rá nunca» ,e r a n c o n f r e c u e n c i a l o s q u em á s h a b í a n b a j a d o . S ó l o p o rlos conso l idados ing leses y l a sRaf f ine r i e s Say (42 ) t en í a quepagar a los co r redores d i fe ren-c ia s t an cons ide rab les , ademásd e i n t e r e s e s y d o b l e s p r ó r r o -gas , que en una cabezonada de-c id í vende r lo todo , y de p ron-t o m e e n c o n t r é c o n q u e s ó l opose í a apenas l a qu in t a pa r t ede lo que hab ía he redado de l aabue la y que aún t en ía en v idad e Albe r t ine . L legó además asabe r se en Combray, en lo queq u e d a b a d e n u e s t r a f a m i l i a yde nues t r a s amis t ades , y comono se ignoraba que f r ecuen ta -ba a l marqués de Sa in t -Loup ya lo s Guerman tes , d i j e ron : «Aeso l l evan l a s ideas de g rande -z a » . S e h u b i e r a n s o r p r e n d i d omucho de haber sab ido que ha -b í a h e c h o a q u e l l a s e s p e c u l a -c i o n e s p o r u n a m u c h a c h a d ec o n d i c i ó n t a n m o d e s t a c o m oA l b e r t i n e , c a s i u n a p r o t e g i d ade l an t iguo p ro feso r de p i anod e m i a b u e l a , Vi n t e u i l . P o ro t r a pa r t e , en aque l l a v ida deCombray donde cada cua l que -da c l a s i f i cado pa ra s i empre deacue rdo a l a s r en ta s que se l econocen como en una cas t a in -d ia , hubie ra s ido impos ib le ha-ce r se una idea de l a g ran l ibe r -t ad que re inaba en e l mundo del o s G u e r m a n t e s , d o n d e n o s edaba n inguna impor t anc ia a l afo r tuna , donde l a pobreza po -d í a s e r cons ide rada muy des -agradab le , pe ro desde luego nom á s i n f a m a n t e n i m á s l e s i v apara l a pos ic ión soc ia l que unae n f e r m e d a d d e e s t ó m a g o . S i nduda en Combray se f iguraban ,en cambio , que Sa in tLoup y M.d e G u e r m a n t e s d e b í a n d e s e ru n o s n o b l e s a r r u i n a d o s , c o nl o s c a s t i l l o s h i p o t e c a d o s , aq u i e n e s y o p r e s t a b a d i n e r o ,cuando , s i me hub ie ra a r ru ina -do , hab r í an s ido los p r imerosen of recerse , inút i lmente , a ve-n i r en mi ayuda . En cuan to ami ru ina r e l a t iva , me moles t a -ba t an to más [550] cuan to quemis cur ios idades venec ianas sehab ían concen t r ado desde ha -c í a poco en una joven vende -dora de v id r io cuya ca rnac iónd e f l o r p r o p o r c i o n a b a a l o so jos a r robados toda una gamad e t o n o s a n a r a n j a d o s y m edaba t a l deseo de ve r l a a d i a -r i o q u e , d á n d o m e c u e n t a d eque no t a rda r í amos mi madre yyo en abandonar Venec ia , e s ta -ba dec id ido a busca r l e en Pa -r í s u n a s i t u a c i ó n c u a l q u i e r a

t i o n , a s h a d o c c u r r e d i n t h e p a s tt o M . T h i e r s w h o h a d s a i d t h a tr a i l w a y s c o u l d n e v e r p r o v es u c c e s s f u l . T h e s t o c k s o f w h i c hM . d e N o r p o i s h a d s a i d t o u s :“ e v e n i f y o u r i n c o m e f r o m t h e mi s n o t h i n g v e r y g r e a t , y o u m a yb e c e r t a i n o f n e v e r l o s i n g a n y o fy o u r c a p i t a l , ” w e r e , m o r e o f t e nt h a n n o t , t h o s e w h i c h h a dd e c l i n e d m o s t i n v a l u e . C a l l s h a db e e n m a d e u p o n m e f o rc o n s i d e r a b l e s u m s a n d i n a r a s hm o m e n t I d e c i d e d t o s e l l o u te v e r y t h i n g a n d f o u n d t h a t I n o wp o s s e s s e d b a r e l y a f i f t h o f t h ef o r t u n e t h a t I h a d h a d w h e nA l b e r t i n e w a s a l i v e . T h i s b e c a m ek n o w n a t C o m b r a y a m o n g t h es u r v i v o r s o f o u r f a m i l y c i r c l ea n d t h e i r f r i e n d s , a n d , a s t h e yk n e w t h a t I w e n t a b o u t w i t h t h eM a r q u i s d e S a i n t - L o u p a n d t h eG u e r m a n t e s f a m i l y, t h e y s a i d t ot h e m s e l v e s : “ P r i d e g o e s b e f o r e af a l l ! ” T h e y w o u l d h a v e b e e ng r e a t l y a s t o n i s h e d t o l e a r n t h a ti t w a s f o r a g i r l o f A l b e r t i n e ’sh u m b l e p o s i t i o n t h a t I h a d m a d et h e s e s p e c u l a t i o n s . B e s i d e s , i nt h a t C o m b r a y w o r l d i n w h i c he v e r y o n e i s c l a s s i f i e d f o r e v e ra c c o r d i n g t o t h e i n c o m e t h a t h ei s k n o w n t o e n j o y , a s i n a nI n d i a n c a s t e , i t w o u l d h a v e b e e ni m p o s s i b l e f o r a n y o n e t o f o r ma n y i d e a o f t h e g r e a t f r e e d o mt h a t p r e v a i l e d i n t h e w o r l d o f t h eG u e r m a n t e s w h e r e p e o p l e a t -t a c h e d n o i m p o r t a n c e t o w e a l t h ,a n d w h e r e p o v e r t y w a s r e g a r d e da s b e i n g a s d i s a g r e e a b l e , b u t n om o r e d e g r a d i n g , a s h a v i n g n om o r e e ff e c t o n a p e r s o n ’s s o c i a lp o s i t i o n t h a n w o u l d a s t o m a c h -a c h e . D o u b t l e s s t h e y i m a g i n e d ,o n t h e c o n t r a r y, a t C o m b r a y t h a tS a i n t - L o u p a n d M . d eG u e r m a n t e s m u s t b e r u i n e d a r i s -t o c r a t s , w h o s e e s t a t e s w e r em o r t g a g e d , t o w h o m I h a d b e e nl e n d i n g m o n e y, w h e r e a s i f I h a db e e n r u i n e d t h e y w o u l d h a v eb e e n t h e f i r s t t o o f f e r i n a l l s i n -c e r i t y t o c o m e t o m y a s s i s t a n c e .A s f o r m y c o m p a r a t i v e p e n u r y, i tw a s a l l t h e m o r e a w k w a r d a t t h em o m e n t i n a s m u c h a s m yVe n e t i a n i n t e r e s t s h a d b e e n c o n -c e n t r a t e d f o r s o m e l i t t l e t i m ep a s t o n a r o s y - c h e e k e d y o u n gg l a s s - v e n d o r w h o o f f e r e d t o t h ed e l i g h t e d e y e a w h o l e r a n g e o fo r a n g e t o n e s a n d f i l l e d m e w i t hs u c h a l o n g i n g t o s e e h e r a g a i nd a i l y t h a t , f e e l i n g t h a t m ym o t h e r a n d I w o u l d s o o n b el e a v i n g Ve n i c e , I h a d m a d e u pm y m i n d t h a t I w o u l d t r y t oc r e a t e s o m e s o r t o f p o s i t i o n f o rh e r i n P a r i s w h i c h w o u l d s a v e m et h e d i s t r e s s o f p a r t i n g f r o m h e r.T h e b e a u t y o f h e r s e v e n t e e ns u m m e r s w a s s o n o b l e , s or a d i a n t , t h a t i t w a s l i k ea c q u i r i n g a g e n u i n e T i t i a nb e f o r e l e a v i n g t h e p l a c e . A n dw o u l d t h e s c a n t r e m a i n s o f m y

217


dix - sep t ans é t a i t s i nob le , s ir a d i e u s e , q u e c ’ é t a i t u n v r a iTi t ien à acquér i r avant de s ’ena l le r. E t l e peu qui me res ta i td e f o r t u n e s u f f i r a i t - i l à l atenter assez pour qu’el le qui t tâ tson pays e t v în t v ivre à Par i spour moi seul ? Mais comme jef in issa is la le t t re du coul i ss ie r,u n e p h r a s e o ù i l d i s a i t : J es o i g n e r a i v o s r e p o r t s m erappela une express ion presquea u s s i h y p o c r i t e m e n tp r o f e s s i o n n e l l e , q u e l ab a i g n e u s e d e B a l b e c a v a i te m p l o y é e e n p a r l a n t à A i m éd’Alber t ine : « C’es t moi qui lasoignais » , avai t -e l le di t . Et cesm o t s q u i n e m ’ é t a i e n t j a m a i srevenus à l ’espr i t f i ren t jouercomme un Sésame les gonds duc a c h o t . M a i s a u b o u t d ’ u ni n s t a n t i l s s e r e f e r m è r e n t s u r(emmurée - que je n’é ta i s pasc o u p a b l e d e n e p a s v o u l o i rr e j o i n d r e p u i s q u e j e n eparvenais p lus à la vo i r, à mel a r a p p e l e r, e t q u e l e s ê t r e sn ’ e x i s t e n t p o u r n o u s q u e p a rl ’ i d é e q u e n o u s a v o n s d ’ e u xm a i s q u e m ’ a v a i t u n i n s t a n tr e n d u e p l u s t o u c h a n t e l edé la issement , que pour tan t e l lene sava i t pas : j ’ava is l ’espaced’un éc la i r envié le temps dé jà[ 2 0 8 7 ] b i e n l o i n t a i n o ù j es o u f f r a i s n u i t e t j o u r d uc o m p a g n o n n a g e d e s o nsouveni r. Une au t re fo i s , à SanGiorgio de i Schiavoni , un a ig lea u p r è s d ’ u n d e s a p ô t r e s , e ts t y l i s é d e l a m ê m e f a o n ,réve i l la le souveni r e t p resquel a s o u f f r a n c e c a u s é e p a r c e sd e u x b a g u e s d o n t F r a n ç o i s em’avai t découver t la s imi l i tudee t dont je n’ava is jamais su quiles ava i t données à Alber t ine .U n s o i r p o u r t a n t u n ec i rcons tance te l le se produis i tq u ’ i l s e m b l a q u e m o n a m o u raura i t dû rena i t re . Au momentoù no t re gondole s ’a r rê ta auxmarches de l ’hô te l , l e po r t i e rm e r e m i t u n e d é p ê c h e q u el ’ employé du t é l ég raphe é t a i td é j à v e n u t r o i s f o i s p o u rm ’ a p p o r t e r , c a r à c a u s e d el ’ i n e x a c t i t u d e d u n o m d ud e s t i n a t a i r e ( q u e j e c o m p r i sp o u r t a n t à t r a v e r s l e sd é f o r m a t i o n s d e s e m p l o y é si t a l i e n s ê t r e l e m i e n ) , o nd e m a n d a i t u n a c c u s é d er é c e p t i o n c e r t i f i a n t q u e l etélégramme étai t bien pour moi.Je l ’ouvr i s dès que je fus dansma chambre , e t j e tan t un coupd’oe i l sur un l ibe l lé rempl i demots mal t ransmis , je pus l i renéanmoins : « Mon ami vous mecroyez mor te , pa rdonnez-moi ,je su is t rès v ivante , je voudra isvous voi r, vous par le r mar iage ,q u a n d r e v e n e z - v o u s ?Tendrement . Alber t ine . » Alorsi l se passa d’une façon inversel a m ê m e c h o s e q u e p o u r m a

que me pe rmi t i e se no sepa ra r -me de e l l a . La be l l eza de susd iec i s i e t e años e ra t an nob le ,t an r ad ian te , que e ra un ve rda -d e r o T i z i a n o ( 4 3 ) a a d q u i r i ran t e s de i r s e . Y l a poca fo r tu -na que me quedaba , ¿bas t a r í apara t en ta r l e lo su f i c ien te pa raque de jase su pa í s y fue ra a v i -v i r a Pa r í s pa ra mí so lo? Pe rocuando es taba acabando la ca r-t a de l co r r edor, una f r a se en l aq u e d e c í a : Yo m e c u i d a r é d ea tender sus p rór rogas me re -c o r d ó u n a e x p r e s i ó n c a s i t a nhipócr i tamente profes ional quel a m u j e r d e l a s d u c h a s d eBalbec había empleado hablan-do con Aimé de Alber t ine : «Erayo qu ien l a cu idaba» , hab ía d i -cho (44 ) . Y es t a s pa l ab ras quenunca hab ían vue l to a mi men-t e h i c i e ron func iona r como unSésamo los goznes de l ca l abo-zo . Mas a l cabo de un in s t an tese ce r r a ron de nuevo sobre l aemparedada - yo no e ra cu lpa -b le de no que re r r eun i rme cone l l a p u e s t o q u e y a n o c o n s e -g u í a v e r l a , r e c o r d á r m e l a , yp o r q u e l o s s e r e s s ó l o e x i s t e npa ra noso t ros po r l a i dea qued e e l l o s t e n e m o s - , p e r o q u ep o r u n i n s t a n t e s e m e h a b í avuel to más conmovedora por e la b a n d o n o , q u e p o r o t r a p a r t ee l l a i gnoraba ; en e l e spac io deun re lámpago había tenido nos-t a lg i a de l t i empo ya muy l e j a -n o e n q u e s u f r í a n o c h e y d í apor l a compañ ía de su r ecue r -d o . O t r a v e z , e n S a n G i o rg i ode i Sch iavon i (45 ) , un águ i l ajun to a uno de lo s após to l e s , yes t i l i zada de l a misma fo rma ,despe r tó e l r ecue rdo y cas i e ls u f r i m i e n t o p r o v o c a d o p o raque l l a s dos so r t i j a s cuya s i -m i l i t u d m e h a b í a d e s c u b i e r t oFranço i se y de l a s que nuncasupe qu ién se l a s hab ía dado aAlber t ine . F ina lmente , una no-che se p rodu jo t a l c i r cuns t an -c i a q u e m e p a r e c i ó q u e m iamor habr ía debido renacer. Ene l m o m e n t o e n q u e n u e s t r agóndo la se de tuvo en lo s e sca -lones de l ho te l , e l po r t e ro mee n t r e g ó u n t e l e g r a m a q u e e lempleado de l t e l ég ra fo ya ha -b í a i do t r e s veces a l l eva rmeporque , deb ido a la inexac t i tudd e l n o m b r e d e l d e s t i n a t a r i o(que s in embargo , a t r avés del a s de fo rmac iones de l o s em-p l e a d o s i t a l i a n o s , c o m p r e n d íque e r a e l mío ) , s e ex ig í a una c u s e d e r e c i b o c e r t i f i c a n d oque e l t e l eg rama e ra r ea lmen tepa ra mí . Lo ab r í en cuan to e s -tuve en mi cua r to , y echandouna o jeada sobre una redacc iónl l ena de pa lab ras ma l t r ansmi -t i d a s , p u d e l e e r p e s e a t o d o :A M I G O M Í O M E C R E E U S -TED MUERTA, PERDÓNEME,ES’TOY VIVÍSIMA, QUISIE-R A VERLE, HABLARLE MA-

f o r t u n e b e s u f f i c i e n t t e m p t a t i o nt o h e r t o m a k e h e r l e a v e h e r n a -t i v e l a n d a n d c o m e t o l i v e i nP a r i s f o r m y s o l e c o n v e n i e n c e ?B u t a s I c a m e t o t h e e n d o f t h es t o c k b r o k e r ’s l e t t e r , a p a s s a g e i nw h i c h h e s a i d : “ I s h a l l l o o k a f t e ry o u r c r e d i t s ” r e m i n d e d m e o f as c a r c e l y l e s s h y p o c r i t i c a l l y p r o -f e s s i o n a l e x p r e s s i o n w h i c h t h eb a t h - a t t e n d a n t a t B a l b e c h a du s e d i n s p e a k i n g t o A i m é o fA l b e r t i n e . “ I t w a s I t h a t l o o k e da f t e r h e r , ” s h e h a d s a i d , a n dt h e s e w o r d s w h i c h h a d n e v e ra g a i n e n t e r e d m y m i n d a c t e d l i k ea n ‘ O p e n , s e s a m e ! ’ u p o n t h eh i n g e s o f t h e p r i s o n d o o r. B u t am o m e n t l a t e r t h e d o o r c l o s e do n c e m o r e u p o n t h e i m m u r e dv i c t i m — w h o m I w a s n o t t o b l a m ef o r n o t w i s h i n g t o j o i n , s i n c e Iw a s n o l o n g e r a b l e t o s e e h e r , t oc a l l h e r t o m i n d , a n d s i n c e o t h e rp e o p l e e x i s t f o r u s o n l y t o t h ee x t e n t o f t h e i d e a t h a t w e r e t a i no f t h e m — w h o h a d f o r a n i n s t a n ts e e m e d t o m e s o t o u c h i n gb e c a u s e o f m y d e s e r t i o n o f h e r ,a l b e i t s h e w a s u n a w a r e o f i t , t h a tI h a d f o r t h e d u r a t i o n o f al i g h t n i n g - f l a s h t h o u g h t w i t hl o n g i n g o f t h e t i m e , a l r e a d yr e m o t e , w h e n I u s e d t o s u f f e rn i g h t a n d d a y f r o m t h ec o m p a n i o n s h i p o f h e r m e m o r y.A n o t h e r t i m e a t S a n G i o r g i od e g l i S c h i a v o n i , a n e a g l ea c c o m p a n y i n g o n e o f t h eA p o s t l e s a n d c o n v e n t i o n a l i s e d i nt h e s a m e m a n n e r r e v i v e d t h em e m o r y a n d a l m o s t t h e s u f f e r i n gc a u s e d b y t h e t w o r i n g s t h es i m i l a r i t y o f w h i c h F r a n ç o i s eh a d r e v e a l e d t o m e , a n d a s t ow h i c h I h a d n e v e r l e a r n e d w h oh a d g i v e n t h e m t o A l b e r t i n e .F i n a l l y, o n e e v e n i n g , a n i n c i d e n to c c u r r e d o f s u c h a n a t u r e t h a t i ts e e m e d a s t h o u g h m y l o v e m u s tr e v i v e . N o s o o n e r h a d o u rg o n d o l a s t o p p e d a t t h e h o t e ls t e p s t h a n t h e p o r t e r h a n d e d m ea t e l e g r a m w h i c h t h e m e s s e n g e rh a d a l r e a d y b r o u g h t t h r e e t i m e st o t h e h o t e l , f o r o w i n g t o t h ei n a c c u r a t e r e n d e r i n g o f t h er e c i p i e n t ’ s n a m e ( w h i c h Ir e c o g n i s e d n e v e r t h e l e s s , t h r o u g ht h e c o r r u p t i o n s i n t r o d u c e d b yI t a l i a n c l e r k s , a s m y o w n ) t h ep o s t - o f f i c e r e q u i r e d a s i g n e dr e c e i p t c e r t i f y i n g t h a t t h e t e l e -g r a m w a s a d d r e s s e d t o m y s e l f . Io p e n e d i t a s s o o n a s I w a s i n m yo w n r o o m , a n d , a s I c a s t m y e y eo v e r t h e s h e e t c o v e r e d w i t hi n a c c u r a t e l y t r a n s m i t t e d w o r d s ,m a n a g e d n e v e r t h e l e s s t o m a k eo u t : “ M y d e a r , y o u t h i n k m ed e a d , f o r g i v e m e , I a m q u i t ea l i v e , s h o u l d l i k e t o s e e y o u ,t a l k a b o u t m a r r i a g e , w h e n d oy o u r e t u r n ? L o v e . A l b e r t i n e . ”T h e n t h e r e o c c u r r e d i n m e i ni n v e r s e o r d e r a p r o c e s s p a r a l l e lt o t h a t w h i c h h a d o c c u r r e d i n t h ec a s e o f m y g r a n d m o t h e r : w h e n I

Proust, Marcel 06 'Albertine disparue'-Notas-Fr-Sp-En [en...

Documents

Transcript of Proust, Marcel 06 'Albertine disparue'-Notas-Fr-Sp-En [en...