Pasear Thoreau

5/11/2018 Pasear Thoreau - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/pasear-thoreau 1/42

Thoreau nos propene un"arte del paseo f

, que va mas alia del simple ejercicio fisicq I

para convertirse en una intensa actividad 1de los sentidos y del alnia del hombre 1

en profunda comunien con la Naturaleza. ·• 1



Ip oe t a , ensa i st a) , na tural is ta

norteamericano Henry' David

Thoreau (1817-1862) es conae ido

sa bre to do p or su o bra Walden, el

r ela ta d e lo s dos alios qu.ePalo

vi'fJiendo en la caboJi~ que,ii mistt~o se( Jon s tn " yr fj un to a l lago UWlden,en el

co ra za n d e lo s bosques de

Massachusetts. Walden, verdadera

o il a a l a na tu ra le z a, 1 8 ; ha conuer ti do

e n u n c ld sic o y en un texto jrecu:f'sor

d el eco la gism o. E n Pasear, libra

prqfimdo y ent re teni do a l'm ismo

tiem po, Thoreau Baxe un canto al a~te

depasear y no s o f r e c e com o u na gu ia

p er sona l e n fa activid,ttd q ue , c om o I

ni7'1gzma atra, desJ?iert}Ilos sent idos y

el alma a «Ia ab so lu ta li be rt ad y estadq

s al oa je» de la Na tura lq z _a .

La p on ad a y con tr il .po r tada ., rep rodueen dos

fra gm en to s d e la o br a d e C ! T ro yo n

Cami ,l o en ellmgul!, 1844-46. New York,

MetrbpolitlUi Museum Q f Art.

•

1088765

NITRo/pas



Henry David Thoreau

PASEAR

Traducci6n

de

Silvia Komet

LOS PEQUENOS LIBRO DE LA SABIDURfA

~.----



Pasear

Ninguna parte de esta publicacicn puede ser reproducida,

almacenada 0rransrnitida en manera alguna ni por

niogiln medic, ya sea decrrico, qulmice,

mecanico, opricc, de grabaci6n 0 de

forocepia , s in permiso p revio

por escriro del editor.

Titulo original: Walkiflg.

O uisiera hablar a favor de la aturaleza,

...............a libertad absoluta y 10 agreste, en c

traposici6n ala libertad y la cultura meramen

civiles, considerar al ser humane como un h

tante, 0una parte integral de la Naturaleza,

gue como miembro de la sociedad. Qpisiera

cer una declaraci6n extremista, y SI es as! le

ria gran enfasis, porgue ya hay su£cientes

fensores de 1 a civilizaci6n: el sacerdote,

consejo escolar y cad a uno de vosotros os.o

pareis de ello,

En el transcurso de mi vida he conocido

10 a una 0 dos personas que comprendieran

arte de Caminar, 0 sea, de dar paseos, que

© 1994, Harper Collins Publishers, New York, USA.

© 1999, para la prescnte edicion,

Jose J . de Olariera, EditorA p ii tt td o 2 9 6 - 0 70 '8 0 P il Lm . 1I d e" MQ ll Qr c: II

R ss eru ad os to do s l os d ere cb os .

ISBN: 84-7651-679-7

Deposi to Legal: B-71? -1999Pre-impr esian: Ferrer Palma, S.L. - Palma

lmpreso en: Grafos, S.A_, Arre sobre papel> Barcelona

Printsd in Spain



vieran, par asi decirlo, el don de sauntering*, pa-

labra de origen admirable que deriva de «105

holgazanes que vagabundeaban par el pais en

la Edad Media y pedian limosna can el pretex-

to de dirigirse a la Sainte Terre», a Tierra Santa,

par 10 que los nifios exclamaban «AM va un

Sainte-Terrer» , el que se dirige a Tierra Santa.

Los que nunca van a Tierra Santa en sus cami-

natas, como pretenden, 0.0 son mas que meros

holgazanes 0 vagabundos; pero los que alli se

dirigen son autenticos paseantes, en el buen

sentido, como yo 10 entiendo. Algunos, sin em-

bargo, creen que la palabra deriva de los sans

terre, a sea, sin tierra ni hagar, 10 que, por con-

siguiente y tarnbien en el buen sentido, signifi-

caria sin hogar fijo pero «como en casax en to-

das partes. Puesto que este es el secreta de un

buen paseo. Puede que quien se queda sentado

en una casa todo el tiempo sea e1 vagabundo

mas grande que exista; pero el paseante, en el

buen sentido, no es mas vagabundo que el rio

* Saunter: Deambular, dar una vuelta 0 un paseo tran-guilamente. ( . de la T.)

serpenteante que busca con afan el camino m

corto al mar. Yo, no obstante, prefiero la prim

ra etimologia, seguramente la mas probable

Porque cad a pas eo es una especie de cruzada a

que algun Pedro el Ermitafio interior nos inv

ta a lanzarnos para reconquistar esta Tierr

Santa de manes de los infieles.

Es verdad, no somos mas que timoratos cr

zados; hoy en dia ni los caminantes acometemo

empresas tenaces e interrninables. Nuestras e

pediciones son s610 vueltas, y regresamos

anochecer al viejo calor de la lumbre del q

hemos partido. La mitad de la caminata consi

te en volver sobre nuestros pasos. Tal vez deb

riamos lanzarnos al mas corto de los paseos c

espiritu de imperecedera aventura, can idea

no regresar jamas, listos para enviar solo el c

razon embalsamado a nuestro desolado rein

Si estas preparado para dejar a tu padre y madr

hermano y hermana, mujer, hijos y amigos, y

volver a verlos ... Si has pagado tus deudas, h

cho tu testamento y dejado tus casas en orden

Si eres un hombre libre, entonces estas Iisto p

ra.echar a andar.

6 - I i ! ! ! i



Pasando ahora a rni propia experiencia, mi

compai:i.ero y yo, porque a veces tengo un com-

panero, disfrutamos imagimindonos como ca-

balleros de una nueva -0 mejor dicho vieja-

orden, no una orden ecuestre, sino andante,

mucho mas antigua y honorable, creo,El

espi-ritu caballeresco y heroico queen unaepoca

era patrimonio del jinete, hoy en dia parece re-

sidir,o mejor dicho,haber recaldo en el Carni-

nante, no el Caballero, sino eI Caminante,

Errante. Es una especie de cuarto poder, al

margen de la Iglesia, el Estado y el Pueblo.

Nos parecia que erarnoscasi los unicos por

aqui que practicabamos este noble arte; aun-

que, para ser sincere, ala mayoria de mis veci-

nos -al menos si uno cree sus afirmaciones-

tambien les gustarfa dar un paseo de vez en

cuando, perc no pueden. No hay dinero que

pueda comprar el imperative tiernpo libre, la

independencia y la libertad, el capital deesta

profesi6n. S610 la gracia de Dios 10 proporcio-

na . .Para convertirse en un caminante hace fal-

ta una dispensa directa del Cielo ..Hay que na-

cer en la familia de los Caminantes. Ambulator

nascitur; non fit. Es cierto que algunos de m

conciudadanos recuerdan y me han descrito a

gunos paseos que hicieron hace diez aiios, e

los que hasta tuvieron Ia suerte de perderse e

el bosque durante media hora; pero se muy bie

que desde entonees se han limitado a! caminopublico, par mucho que pretendan pertenecer

esta clase selecta. Sin duda, se sintieron eleva

dos durante un instante como por la rerninis

cencia de una forma anterior de existeneia, e

la que induso eran habitantes de los bosques

proscritos.

Si no pasara almenos cuatro horas al dia -ypor 10 genera! suelen ser mas+: errando por lo

bosques, las montai:i.as y los campos, absoluta-

mente libre de todo compromise mundano, cre

que no podria conservar la salud ni el animo.

veces, cuando me acuerdo de tantos mecanicos

cornerciantes que estan en sus tiendas no s61

toda la maiiana sino tambien toda la tarde, sen

tados con las piernas cruzadas, como si estas e

tuvieran hechas para sentarse y no para estar d

pie 0 caminar, pienso que tiene merito que no

hayan suicidado hace mucho tiempo,

8 .~ ~.



Yo, que no puedo estaren mi habitaci6n ni

un solo dia sin oxidarrne un poco, y que cuando

me escabullo para dar un paseo a las cuatro de La

tarde, en el Ultimo momenta, demasiado tarde

para salvar eldta, cuando las sombras de la no-

che ya han empezado a rnezclarse can La luz

diurna, me siento como si hubiese cometido un

pecado que tengo queexpiar, confieso que me

asombra la capacidad de aguante, par no men-

cionar la insensibilidad moral, de mis vecinos

que se encierran en tiendas y oficinas todo el dia

durante semanas, meses, y... aiios seguidos.

SiD duda, el temperamento y sabre todo la

edad tienen mucho que ver, A medida que el

hombre se hace mayor, aumenta su capacidad

para estarquieto y dedicarse a acrividades bajo

techo, Ai acercarse al creposculo de su vida, sus

habitos se hacen cada vez mas vespertinos, has-

ta que al fin s610 sale poco antes de la puesra de

sol para andar media hora, que es todo 10 que

necesita,

Pero la caminata de la que yo hablo DO tiene

nada que ver can hacer ejercicio, como suele de-cirse -como si se tratara de un enfermo que

toma su medicina a horas fijas, 0 alguien que

vanta pesas-, sino quees la empresa y la ave

tura del dia en S 1 . Si quereishacer ejercicio,

en busca de los rnanantiales de la vida. Pensa

en un hombre que Ievanta mancuernas pa

mantenerse sana, mientras en las lejanas prade

ras surgen a borborones los manantiales sin q

el vaya a buscarlos.

Es mas, hay que caminar como un camelIo

que, segun dicen, eselunico animal que rum

mientras camina. Una vez, un viajero le pid

a la criada de Wordsworth que le ensefiara

estudio de su amo, y esta le respondio: «Aq

esta su biblioteca, pew suestudio es al ai

Iibre».Cuando andamos, nos dirigimos can natura

lidad hacia los campos y los bosques. ~Qye ser

de nosotros si caminaramos solo par un jardin

una alameda? Hasta ciertas sectas filosoficas

como sus miembros no iban al bosque, sintiero

la necesidad de hacerselo traer. «Plantaron a

boledas y paseos de platanos», donde hacian s

subdiales ambulationesen patios abiertos. Naturalmente que es imitil dirigir nuestros pasos h

10 ,~ ! a " '



cia el bosque si no nos llevan alii. Cuando veo

que he caminado mecanicarnente mil quinien-

tos metros por un bosque, sin estar alii en espi-

ritu, me alarmo. Durante rni paseo de 1 a tarde,

quisiera olvidar todas las ocupaciones matinales

y las obligaciones para con la sociedad. Pero a

veces no me resulta facil quitarme de encima la

aldea. Alguna idea de trabajo me da vueltas por

la cabeza y no estoy donde esta rni cuerpo, estoy

lejos de mis sentidos. Durante mis paseos, me

gustaria volver a mis sentidos. ~Para que estoy

en el bosque, si pienso en casas que no tienen

nada que ver con el? Dudo de rni y no puedo

evitar un escalofrio cuando me sorprendo tan

implicado incluso en 10 que llaman buenas

obras; porque es algo que a veces puede pasar.

Los alrededores me ofrecen infinidad de

buenos paseosj y aunque hace muchos afios que

salgo a caminar casi todos los dias, y a veces du-

rante varios was, todavia no los he agotado. Un

paisaje absolutamente nuevo es motivo de una

enorme felicidad que aun puedo sentir cualquier

tarde. Dos a tres horas de caminata pueden lle-varme a una zona tan desconocida como jarnas

esperaba encontrar. Una granja que no habra

vista nunca a veces es alga tan maravilloso como

los dominies del rey de Dahomey", De hecho

hay una especie de armonia aiin par desc~bri

entre las posibilidades del paisaje en un radio d

quince kilometres, 0 sea, dentro de los lirnit~de un paseo vespertino, y los setenta afios de vi

da hum ana. Uno nunca llegara a conocerla

fonda.Hayen dia, casi todo el llamado progreso

hurnano, como la construcci6n de casas y la ta

la de bosques y de toclos los grandes arboles

sencillamente deforma el paisaje y 1 0 hace cad

vez mas docil y ordinario. jUn pueblo que s

precie comenzaria par quemar sus ce~cas y re~

petar el bosque! He visto ~ercas semlcon~uml-

das par el fuego, los limites de la propiedad

perdidos en media de la pradera, y a algun ava

ro de este mundo con un agrimensor buscando

ellinde. Aunque el cielo se habia aposentado

su aired edor, no advertia el ir y venir de los an

geles porque s610 buscaba el viejo agujero d

• Nombre antiguo de Benin. ( . de la T.)

12 .~ ~ . 1



una estaca en medic del paraiso. Volvi a rnirar,

y 10 vi en medio de una cienaga estigia rodeado

de diablos; sin duda habia reencontrado el Iin-

de -tres pequeiias piedras donde habia estado

clavada una estaca- y, al mirar de mas cerca, vi

que el Principe de las Tinieblas era su agri-

mensor.

Puedo. caminar ficilrnente quince veinte ,treinta kilometres, 0 los que sean, a partir de mi

puerta, sin pasa! delante de ninguna casa ni cru-

zar camino alguno salvo los rnarcados p O T los

zorro y visones; primero junto al rio, despues al

lado del arroyo y por Ultimo por la pradera y los

confines del bosque. Hay, par los alrededores,

hectareas sin habitanres, Desde muchas colinas

logro ver de lejos la civilizacion y las moradas

hurnanas. Los campesinos y sus labores no son

mucho mas visibles que las marmotas y sus rna-

drigueras, Me alegra ver que el ser humano y sus

asuntos, la Iglesia. el Estado y L a escuela, el tra-

fico y el comercio, la industria y la agriculrura, y

hasta 1a politica -10 mas alarmante de todo-

ocupan tan poco espacio en el paisaJe. La polfti-

ca es solo un terre no estrecho y mas estrecho

14 · 1 I i

aun ese camino distante que lleva a ella. A vece

se 10 sefialo al viajero. Si quereis if al rnundo d

la politica, seguid ese camino, seguid al comer-

ciante mientras as echa polvo en los ojos y os lle

vara directamente; pues ella tarnbien tiene sen

cillarnente un sitio, y no ocupa todo el espacio

Paso por alii como quien pasa par un campo de ju

dias para entrar en el bosque, y me olvido d

ella. AI cabo de media hora liego a una parte de l

superficie terrestre en la que ningun hombre es

ta de un ana a otro, y, por consiguiente, la poll-

rica no existe, ya que no es mas que el humo de

cigarro de un hombre.

La villa es ellugar al que llevan los carninos,

una especie de expansion de la carretera, como

ellago de un rio. Es el cuerpo cuyos brazos

piernas son los earninos, encrucijada, via publi-

ca y ordinaria de los viajeros. Segun Marco Te-

rencio Varr6n, la palabra latina villa junto can

via, 0 las mas antiguas ued y vella, derivan de

oebo, transportar, porque 1a villa es el lugar a

que se llevan y del que salen las cosas. Se deda

que los que se ganaban la vida transportando s

dedicaban a vellaturam facere. De dan de proce-

~. 1



de tambien la palabra latina vilis, y nuestra «vil»

y «villano». Lo que indica 1asuerte de degene-

racion a la que son proclives los habitantes de

las villas. Estan agotado de viajar, aunque eUos

mismos no viajen, par el ajetreo de los que pa-san sin cesar por alli,

Algunos ni siquiera se mueven; otros andan

par los carninos; y unos pocos van a campo tra-

yes. Las carreteras estan hechas para los caballos

y los mercaderes. Yo no las usa demasiado, corn-

parativamente, porque no tengo prisa en llegar a

ninguna de las posadas, tiendas, caballerizas ni

cocheras a las que llevan. Soy un buen caballo

para viajar, pera, por propia decision, no uno de

silla. El paisajisra usa figuras human as para in-dicar un camino, pero la mia no le sirve para

ella. Yo ando par la misma naturaleza par la que

transitaban los antiguos profetas y poetas, Ma-

nu, Moises, Homero, Chaucer. Podeis llamarla

America, pero no 10 es. Ni America Vespucio,

ni Colon ni el resto fueron sus descubridores.

Hay una explicacion mas veroslmil en la mito-

logia que en cualquiera de las llarnadas histori asde America que he visto,

De momenta, par los alrededores, 1a mayo

parte de la tierra no es propiedad privada; e

paisaje no tiene dueno y el caminante disfruta

de cierta libertad. Pero posiblemente llegara u

dia en que la dividiran en los llamados campos

de recreo, en los que unos pocos dispondran d

un placer limitado y exclusive. Las cercas s

rnultiplicardn y las trampas del hombre yotros

artilugios inventados para confinar al ser hu

mano en los caminos «publicos» haran que ca

minar sobre la faz de la tierra de Dios sea inter-

pretado como la violaci6n de la propiedad d

algun caballero. Disfrutar de algo en exclusiv

es, por 10 general excluirse a uno mismo de di

frutarlo de verdad. Aprovechemos, pues, nuestras oportunidades antes de que lleguen lo

dias aciagos.

~Por que a veces es tan dificil decidu ad6n

de ir? Creo que hay un sutil magnetismo en l

naturaleza que, si cedemos a el inconsciente-

mente, nos lleva a donde corresponde. 0 e

indiferente hacia deride varnos. Existe un camino correcto: pera, por atolondramiento 0 es

16 .~ 1 i J ; . 1



tupidez, somos proclives a tomar el equivocado.De buen grade cogeriamos el camino por el que

aun no hemos transitado en este mundo real y

que es el simbolo perfecto del sendero par el

que nos gusta viajar en el mundo interior e ideal.

Sin duda, a veces nos cuesta decidir el rumba

porgue todavia no tenemos una idea claramen-

te formada.

Cuando salgo de casa para dar un paseo sin

saber adonde me llevaran mis pasos, y me rindo

a que rni instinto decida par mi, me doy cuenta,

par muy enigrnatico y extrafio que parezca, de

que inevitablemente me encamino hacia el su-

doeste, hacia algun bosque en concreto, un pra-

do desierto a una celina. La aguja de mi bruju-la es inquieta, varia unos pocos grados y no

siempre sen ala directamente el suroeste, es ver-

dad, y tiene buenas razones para esta variacion,

pero siempre se fija entre el oeste y el sur-su-

roeste. El futuro, para mi, esta en esa direcci6n,

en que la tierra parece mas inagotable y rica. La

linea que delimitaria mi paseos no es una cir-

cunferencia, sino una parabola, 0 mejor dichouna de esas 6rbitas de cometas que son curvas

18 ·lll

sin retorno, en este caso abierta hacia el oeste

en la que mi casa ocuparia ellugar del sol. A ve

ces doy vueltas y mas vueltas durante un cuarto

de hora, hasta que decido, par milesima vez

que ire hacia el suroeste 0 el oeste. Hacia el es

te 5610 voy por obligaci6n; pero hacia el oest

par libre eleccion. Nada me llama hacia el hori-

zonte oriental, y me cuesta creer que pueda en

contrar bellos paisajes, 10 suficientemente

agrestes y libres. 0me entusiasrna la perspec-

tiva de ir en esa direccion; sin embargo, cre

que el bosque que veo sabre el horizonte occi

dental se extiende ininterrumpidamente hacia

crepusculo, y no hay ciudades ni pueblos de en

tidad suficiente para molestarme. Viva donde

viva, de este lado esta la ciudad, del otro la na

ruraleza, y eada vez me alejo mas de la ciudad

me retire a la naturaleza.

El oeste del que hablo es 5610 otro nombre

de 10 agreste; y 10 que me disponia a decir es qu

la conservacion del Mundo radiea en la Natura-

leza Salvaje. Todos los arboles proyectan sus fbras en busea de la Naturaleza. Las ciudades

•. 1



importan a cualquier precio. Los hombres aran

y navegan para buscarla. Los tonicos y las cor-

tezas que anirnan a la humanidad provienen delbosque y del monte.

Creo en el bosque, en la pradera y en la noche

en la que crece el grana. Necesitamos una infu-

sion de abeto 0cipres en nuestro teoHay una di-

ferencia entre .comer y beber para tener energia y

hacerlo par SImple glotoneria. Los hotentotes

devoran can avidez la medula cruda del kudu y

otros antilopes como cosa natural. Algunos de

nuestros indigenas del norte comen la medula

del reno artico, asi como otras partes, incluida la

punta de los cuernos, siempre y cuando sea blan-

da. En esto, posiblemente, les han ganado par lamana a los cocineros de Paris. Toman 10 que por

10 general va a parar al fuego, algo probable-

mente mejor para el hombre que el vacuno en-

gordado en establo y el cerdo de matadero.

.ombrad,?~ .un acto salvaje cuyo espectaculonlOguna civilizacion pueda soportar ... como si

nos alimentaramos de medula cruda de annlope,

Hay algunos espacios que limitan can el can-to de los tordos del bosque a los que me gusta-

20 .

ria emigrar ... tierras salvajes que ningun colo

ha ocupado, a las que ya estoy, creo, aclimatad

Cummings, el cazador de Africa, nos dice q

la piel del antilope africano, asi como la de tod

los otros antflopes recien matados, exhala un pe

fume de arbol y hierba de 10 mas delicioso. M

gustaria que todos los hombres se parecieranantilope salvaje y fueran parte integral de la

turaleza, que su fragancia advirtiera suavemen

a nuestros sentidos de su presencia y nos reco

dara las regiones de la naturaleza que frecuent

No suelo sentir ganas de burlarrne si el abrigo

un trampero huele incluso a rata almizclera; p

ra mi, es un olor mas agradable que el que de

prenden las prendas de un comerciante a un erdito. Cuando me acerco a sus armarios y toco s

ropas, no me evocan las llanuras verdes ni

praderas florid as que han frecuentado, sino

lonjas y las bibliotecas polvorientas .

Una pie! curtida par el sol es alga mas q

respetable y quiza el color cetrino le sienta m

jar al hombre, al habitante de los bosques, q

el blanco. «jEl palido hombre blanco!» No msorprende que los africanos Ie tuvieran lastim

f I I ·



Darwin el naturalista, dice: «Tln blanco banan-

dose junto a un tahitiano era como una planta

deseolorida par obra de un jardinero cornparada

con una de hermosa color verde OSCUlaque ere-

ciera can fuerza al aire Iibre»,

Ben jonson" exclama:

" ;Q ue c erc a d el b ie n estd 10 bello.'»

y yo afiadirfa:

" iQu t! c er ca d el b ie n estd 1 0 saluaje!»

La vida coincide con 10 agreste. La mas vivo

es 1 0 mas salvaje. La presencia de Ia naruraleza nosometida al hombre 10 renueva. Si uno avanzara

incesantemente y nunea dejara de esforzarse, si

madurara deprisa e hiciera infinitas exigencias a

la vida, siempre se encontraria en un pais nuevo a

en un territorio virgen, rodeado par la materia

prima de la vida, y treparia par los troncos pos-

trades de los arboles de los bosques primitives.

• Dramaturgo y poets ingles (1572-1637). ( . de la T.)

22 · i I i

Para ml, 1a esperanza y el futuro no estan

los jardines ni en los campos cultivados, en

pueblos ni en las ciudades, sino en los p.anta~

inaccesibles y rnovedizos. Al analizar rndebii

dad por alguna finca que queria comprar

otros tiempos, me day cuenta de que me atrai

exdusivamente unos pocos acres de cienaga i

sondable, un desaguadero natural en un extrem

del terreno. Esa era la joya que me deslumbraba

Los pantanos que rodean a mi pueblo natal h

contribuido mas a mi subsistencia que los hue

tos. Para mis ojos no hay parterres mas ricos q

los densos lechos de andromeda enana (Cass fJ

dra calyculata) que cubren estos pararnos suav

de la superficie de la tierra. La botanica no pu

de decirme rnucho mas que los nombres de l

arbustos que crecen alli -el alto arindano,

andromeda particular, el laurel enano, la azalea

el rododendro-, tad os ellos erguidos en el e

fagnal movedizo, Quisiera tener mi casa delan

de esta masa de oseuro matorral rojizo, sin pa

celas de flores ornamenrales, abetos trasplanta

dos, jardineras acicaladas ni send eros de gravilltener este terreno fertil frente a mi ventana

I ! ! : '



unos poeos monticulos de tierra importada solo

para cubrir la arena que quedo amontonada al

cavar la bodega. ~Por que no poner mi casa, mi

sala, detnis de este terre no en lugar de detras de

un mezquino conjunro de euriosidades, sustitu-

to pobre de la aturaleza y el Arte que se llama

«mi jardfn de delante»? Lirnpiar y dejar la pro-

piedad decente una vez que se ha marchado el

carpintero yel albafiil es todo un esfuerzo, pero

se haee tanto para el rranseiinre como para el

morador. Un seta, para mi, nunca ha side un ob-

jero de estudio agradable, por muy bonito que

sea; los adornos m a s elaborados me cansan eo-

seguida y me di.sgustan. Llevad vuestros umbra-

les hasta el borde del pantano (aunque quiza nosea el mejor lugar para tener una bodega seca),

de modo que los ciudadanos no puedan acceder

por alli, Los jardines de delante no esran hechos

para entrar, sino, como mucho, para cruzarlos y

poder entrar por detra ..

Si, aunque me considereis perverse, si me

propusieran vivir en el vecindario de los jardines

mas bellos que el arte humano haya ccncebido 0

en un «Pamano Deprimente», sin duda elegiria

24 · t l f

este ultimo. jQye vanos han sido para mi tod

vuestros esfuerzos, eiudadanos!

Mi animo infaliblemente se levanta en p

porcion directa a un exterior monotone. jDa

me el oceano, el desierto a las extensiones s

vajes! En el desierto, el aire puco y la soled

compensan la falta de humedad y fertilidad.

viajero Burton dice al respecto: «La moral m

jora; uno se vuelve franco y cordial, hospitalar

y decidido ... En el de ierto, los licores fuer

estimulan solo la repugnancia. Hay un gozo

tenso en la mera existeneia animal». Quien

han viajado mucho par las estepas tartaras

cen: «Al regresar ala tierras cultivadas, la a

tacion, la perplejidad y el torbellino de 1a c1izaci6n nos oprirnia y sofocaba, como si

faltara el aire, y a cada memento pensabamo

que Ibamos a morir de asfixia». Cuando qui

recrearme, busco el bosque mas profundo,

pantano mas denso mas interminable, y, p

el ciudadano, el mas deprimente. Penetro e

pantano como en un Iugar sagrado, un San

Sanctorum. Alii esta la fuerza, 1a rnedula, dNaturaleza. E1 bosque virgen cubre el mantil

! I I



y la misma tierra es buena para el hombre y pa-

ra los arboles. La salud humana requiere tanros

acres de pradera paraconremplar como carre-

tadas de estiercol su granja. Es la fuerte sustan-

cia de la que se alimenta, A un pueblo 1 0 salvan

tanto los bosques y panranos que 10 rodean co-

mo los hombres de bien que 10 habitan. Unacomunidad con un bosque primitive que se agi-

fa en 10 alto r orro bosque primitive que se pu-

dre por debajo, no solo es apropiada para el cul-

(iva. de grano y patatas, sino tambien para el

cultivo de poetas y fi16sofos par los siglos veni-

dews. En semejante suelo se criaron Homero,

Confucio y el resto, y de esa naruraleza salvaje

surge el Reformador que come langostas y midsilvestre.

Conservar los animales salvajes par 1 0 ge-

neral supone Ia creacion de un bosque en el

que habiten y at que recurran ...Lo mismo suce-

de para el hombre. Haee cien afios,en las calles

s~vendian cortezas extraidas de nuestros pro-

pios bosques. Creo que en el simple aspecto de

esos arboles pr irn itivos y a.speros habia unprincipia que curria y fartalecia las fibras del

26 .,

pensamiento humano. jAy, tiernblo por

epoca degenerada, en comparacion, de mi p

blo natal en que ya no se puede recoger

buen mouton de corteza gruesa ni producim

brea ni trementina!

Las naciones civilizadas -Grecia, Rom

Inglaterra- se han alimentado de los bosqprirnitivos que antiguamente se pudrieron d

de estan elias. Sobreviven en tanto Ia tierra

se agate ..jAy de la culrura humana! Pero se p

de esperar muy poco de un pueblo que agote

manto vegetal y se yea obligado a fabricar a

no can los huesos de sus antepasados. AlI

poeta se nutre solo de su grasa supedlua y e

losofo se ve reducido al tuetano de sus hues

{Donde esta la literatura que da expresion

Naturaleza? Estarfa representada par un p

capaz de poner a los vientosy arroyos a su se

cio para que hablaran por el; que clavara las

labras a su primitivo sentido, como los carnp

nos clavan en primavera lasestacas que la he

ha levantado; que extrajera las palabras siernque las usara y las trasplantara a su pagina co

~



tierra adherida a las raices; cuyas palabras fuesen

tan verdaderas, frescas y naturales que parecieran

expandirse como los brotes al acercarse la pri-

mavera, aunque estuviesen semiasfIXiadas entre

do hojas enmohecidas de una biblioteca ... si,

florecer y fructificar alii, segun su especie, anual-

mente para ellector fiel, en armonia can la Na-turaleza que las rodea,

No conozco nioguna poesia que exprese ade-

cuadamente este anhelo por 10 Salvaje. Desde

este punto de vista, la mejor poesia es insustan-

cial. No s6 en que Iireratura encontrar, antigua 0

moderna, una expresion que satisfaga esta vi-

si6n de la aruraleza que conozco. Vereis que

exijo algo que ni el periodo neoclasico ni el isa-belino, que ninguna cultura en definitiva, pue-

den ofrecer, La mitologia es 10 que mas se acer-

ca. La mitologia griega, al menos, tiene sus

raices en una Naturaleza mucho mas fertil que

la literatura inglesa. La mitologia es el fruto que

produjo el Viejo Mundo antes de que su suelo

se ago tara antes de que la plaga echara a perder

la fantasia y la imaginacion, y que sigue produ-ciendo dondequiera que su prtstino vigor este

28 .llj

intacto. El resto de las lireraruras 00 duran m

que la sombra de los olrnos sobre nuestra cas

pero la mitologia es como el gran drago de

Islas Canarias, viejo como el genero humano

desaparezca 0 no, durara tanto como eli pu

los despojos de otras literaturas producen

mantillo en el que ella prospera.

Occideote se esta preparaodo para afiadir s

fibulas a las de Oriente. Los valles del Gange

del Nilo y del Rio ya han recogido sus cosecha

falta ver 10 que produciran los valles del Am

zonas, del Plata, del Orinoco, del San Lorenz

y del Misisipi. Tal vez, cuando con el correr ~

tiempo la libertad americana se haya convertid

en una ficci6n del pasado -como ya es, has

cierto punto, una ficci6n del presente+-,

poetas del mundo se inspiren en la mitologf

americana.

Ni los suefios mas fantasticos de los salvaj

son rnenos autenticos, aunque no correspon

dan al criterio general que domina entre

ingleses y americanos de hoy. 0 todas las ve

dades coinciden can el sentido cornun. Laturaleza tiene un lugar tanto para la clernatid

i i i -



silvestre como para la col. Algunas expresiones

de 1a verdad son retrospectivas; otras, rnera-

men:~ sensa/as, como suele decirse; y otras,profetlcas. Algunos tipos de enfermedad, in-

c1uso,pueden profetizar form as de salud. Los

geologos han descu bierto que las figuras de

~erflentes, grifos, dragones voladores y otraslmagenes fantasticas de 1aheraldica tenian su. ,protO~lpO~n las formas de especies fosiles que

se exungUleron antes de la creaci6n de] hom-

b~e,y, por 10 tanto, «indican un conocimiento

dlfu~o y osc~o de un estado previo de exis-

tencia orgamca». Los hindues se imaginaban

que 1at ierra se apoyaba sabre un eIefante yel

elefante .sobre una tortuga, y la tortuga s'obreuna ~erp.le~te; y, aunque quiza sea una coinei-

dencia 510 importancia, no estaria de mas se-

fialar que ultimamenn- se ha descubierto en

Asia el fosil de una tortuga 10 suficieotemente

grande como para sostener a un elefante. Con-

fies,o que tengo cierta debilidad par estas 10-

c.retbIes fantasias que tra cienden el orden del

tiernpo y Ia evolucion. Son un recreo sublimepara el intelecro, A 1a perdiz Ie encantan los

30 . : O J

guisantes, pero no los que la acompafian en

cacerola.En sintesis, todo 10 buena es salvaje y libr

En un acorde musical, ya sea producido pOI u

instrumento 0 por la voz humana -tomemos,

por ejemplo, el sonido de una corneta en un

noche de verano-, hay algo que, par su salvjismo, y hablo sin ironia, me recuerda al grito

las fieras en sus bosques natales. Puedo enter

der gran parte de su desenfreno. Dadme hom

bres salvajes como amigos y vecinos, no ser

sumisos. La barbarie de los salvajes no e m

que un debil simbolo de la espantosa ferocida

coo la que se topan los hombres de bien y l

amantes.Me satisface que haya que damar a los cab

llos y a los novillos para convertirlos en esclav

de los hombres, y que los hombres mismos te

gan que pasar las mocedades antes ~e convetirse en miembros surnisos de la sociedad. S

duda, no todos son igual de civilizables; y, q

la mayorIa sean dociles par disposicion hereda

da, como los perras y las ovejas, no es raz6para damar la naturaleza de los dernas y red

'.



eirlos al mismo nivel. Los hombres en general

se pareeen, pew se han creado varies tipos pa-

ra que pueda haber diversidad. Para casas sin

importancia, un hombre puede servir casi tan

bien como otro; pero para alga mas especial,

hay que considerar la excelencia individual.

Cualquiera puede tapar un agujero para impe-dir que entre el viento, pero no todos pueden

realizar una tarea tan especial como Ia realiza-

da por el autor de este ejemplo. Confucio dice:

"La piel del tigre y elleopardo, una vez curtida,

es como la del perro y la oveja», Pero no es el

papel de una autentica eultura damar a1 tigre,

ni hacer que una oveja se convierta en un ani-

mal feroz; y curtir sus pie1es para haeer zapatosno es el mejor usa que se Ies puede dar.

Tenemos una madre inmensa, salvaje y ru-

giente,.la Naturaleza, que seexriende a nuestro

alrededor can tal belleza y tal carifio par sus hi-

jos como el leopardo; y sin embargo, nos sepa-

ran demasiado pronto de su seno para pasar ala

sociedad, a esaculrura que es exclusivamenreuna interaccion del hombre can sus semejantes,

32

una especie de crianza endogimica que produ

ce, como mucho, una nableza inglesa, una civ

lizacion destin ada a llegar a su fin rapidarnente.

En la sociedad, en las mejores insrituciones

de los hombres, es facil detectar cierra precoci

dad. Cuando aun deberiamos ser ninos que er

cen, ya somas pequenos hombres. Dadme uforma de cultivo que traiga mucho abono de l

praderas y cave el suelo ... jno una que conf

unicamente en abonos que calientan, en herra

mientas perfeccionadas yen rnetodos de cultiv

No quisiera que todos los hombres ni tada

los aspectos del hornbreesruviesen cultivados

del mismo modo que no me gustarfa ver ca

acre de tierracultivado. Una parte puede dedcarse ala labranza, perc la mayor extension d

be reservarse a las praderas y al bosque, y no s

10 para utilizarlos de inrnediato, sino para q

preparen el humus del futuro distante por m

dio de la descomposiei6n anual de 1avegetacio

que albergan.

Aunque casi todos los hombres se sienteatraidos hacia la sociedad, hay unos pocos q

ii·

-- -_-_-=------



se sienten profundamente atraidos por la Natu-

raleza. La reaccion de la mayoria de estes hacia

la aturaleza, a pesar de sus artes, me parece in-

ferior a la de los anirnales. j Q u e poco valorarnos

la belleza del paisaje! Nos han dicho que los

griegos llamaban al mundo kosmoJ, Belleza u

Orden, pero no sabemos muy bien por que 10hacian, y, como mucho, 10 consideramos un he-

cho filologico curioso,

En cuanto a mi, can respecto ala Naturaleza,

tengo la impresion de vivir como una especie

de habitante fronterizo, en los confine de un

mundo al que hago 5610 incursiones ocasionales

y efimeras, y rni patriotismo y lealtad hacia el

estado a cuyos terrirorios parezco retirarme sonlos de un bandolero. Con tal de llegar a una vi-

da que yo llamo natural, seguiria can gusto in-

cluso a un fuego fatuo por pantanos y cienagas

inimaginables, pero ni luna ni luciernaga alguna

me han mostrado el sendero que lleva hacia alli.

La Naturaleza es una personalidad tan vasta y

universal que siempre habra algiin rasgo que no

heroes visto. El andariego que reeorre los fami-Iiares campos que se extienden por los alrede-

34 .

dores de mi pueblo natal se encuentra a vece

con una tierra distinta de la que figura en los ti

tulos de propiedad, como si estuviera en algun

territorio lejano en los confines del Concord

real donde cesa su jurisdicci6n, y la idea que l

pal;bra Concord [concordia] sugiere deja ~e e

sugerida. Estas granjas cuyos plan?s yo rrusmo

he trazado estas estacas que yo mrsrno he cla

vado, aparecen difusamente i~moviles como

traves de la niebla; pero no existe proceso qU

mico que pueda fijarlas; se desvanecen ~e la su

perficie del cristal, y la imag.en que el pintor h

pintado sale confusa de debaJ~. El rnundo al qu

estamos acostumbrados no deja rastro, y no ten

dra aniversario.

La otra tarde fui a dar un paseo por la finca

Spaulding. Vi el sol crepus~ular iluminando u

majestuoso bo que de ploOS sabre ellado

opuesto. Los rayos dorados se filtraban ~or lo

pasillos que dejaban los :ir~oles, C.OID? sr fuer

una mansi6n sefiorial, Me ImpreslOno como

se tratara de una antigua familia, admirable

esplendida, que se hubiese i~stalado sin que y1 0 supiera en esa parte de la tierra que llaroamos

~ . 3



Concord y tuviera al sol como criado: una fa-

milia que no frecue~taba la vida social'del pue-

blo y a la que no se iba a visitar, Divise su par-

que, el campo de recreo, al o tr o lado del

bosqu~, en el prad~ de anindanos de Spaulding.

~os pmos, a rnedida que crecian, les propor-

cionaban los gabletes ..La cas a no se vera a sim-

p!e ~ista; los arboles credan a craves de ella. No

se 51 escuche el ruido de unas risas ahogadas 0

n~. Paree.i.an descansar sabre los rayos de sol.

Tlenen hijos e hija . Esran perfectamente bien.

La huella de la carreta del granjero, que cruza

completamente la man ion, no los molesta en

10 mas minima, como tampoco el fondo enfan-

gada de un charco can el reflejo del cielo que sev: a veces. Nunca han aida hablar de Spaul-

dmg, y no saben que es vecino suyo, a pesar de

que yo 10 he aida silbar mientras atravesaba la

cas~ can su yunta. No hay nada que iguale la se-

renidad de sus vida. Su escudo de arrnas es un

sencillo liquen. La vi pintado en los pinos y 10

robI,es. Las buhardillas estaban en la copa de

los arboles. No hacian politica. No habia ruidode trabajo. No parecia que tejieran ni hilasen.

36 .G j

Sin embargo, 10 que si detecte cuando el vie

to se calm6 y se acallaron los ruidos, fue el s

surra musical mas suave y bonito que pued

imaginarse, como el zumbido distante de u

colmena en mayo ... Qpiza fuera el murmull

de sus perrsarnientos. No tenian pensamientos

ociosos, y nadie de fuera podia ver su trabajpues su Iaboriesidad noestaba encerrada com

en nudos y excrecencias.

Pero me cuesta recordarlos. Se desvanece

de mi mente irremediable mente, incluso aho

mientras trato de evocarlos y calmarme. S6

despues de un prolongado y serio esfuerzo p

acordarme de mis mejores pensamiento ,vuelv

a ser consciente de su presencia en este lugar.no hubiese familias como esra, creo que me i

de Concord.

En Nueva Inglaterra tenemos la costumbr

de decir que cada afio nos visitan menos pal

mas. Nuestros bosques no les brindan hayuc

ni bellotas. Del mismo modo, pareciera que

afto en ana cada vez rnenos ideas visitan a

hombres a medida que crecen, porque el bo

~.



queciIlo de nuestra mente esta devastado, se ha

vendido para alimentar el fuego fatuo de la am-

bicion, 0 se ha enviado al aserradero y apenas

queda una ramita sobre la que puedan posarse.

Ya no anidan ni crian entre nosotros. En alguna

estacion mejor, quiza una sombra tenue atra-

viese el paisaje de la mente, impulsada por lasalas de algun pensamiento en su rnigracion ver-

nal U otonal, pero, al rnirar hacia arriba, no 10-

gramos detectar la esencia del pensamiento

mismo. Nuestros pensarnientos alados se con-

vierren en aves de corral. Ya no se elevan y solo

llegan ala grandeza de las especies de Shanghai

o la Coehinchina. jEstos grandiosos pensa-

mientos, estos grandiosos hombres de los que sehabla!

Nos abrazamos a la tierra ... [raramente alza-

mos vuelo! Creo que podrfarnos elevarnos un po-

co mas. AI menos podriamos trepar a un arbol,

Una vez deseubri el valor de subir a un arbol, Era

un gran pino blanco en 10 alto de una celina; y

aunque me Ilene de resina, valio la pena porgue

descubri en el horizonte rnontafias que nunca ha-

38 .

bra visto ... itierras y cielos nuevos! Si no me hu-

biera subido, podria haberme paseado durante

setenta aiios sin Ilegar a verlos jamss. Pero sobre

todo descubri a rn i alrededor -era final de ju

nio- unas delicadas y diminutas flore rajas d

forma c6nica, la flor fecunda del pino blanco qu

apunta al cielo y que solo se encuentra en las ramas mas altas. Me lleve el brote apical directa-

mente a 1 pueblo y se 10 ensefie a unos jurados £0

rasteros que paseaban por las calles -era semana

de audiencia-, a unos carnpesinos, a unos co

merciantes de madera, a unos lenadores y a uno

cazadores. adie hasta entonces habia vista nad

igual y se maravillaron como si una .esrrella hu

biese caido del cielo, jComo los arquitectos deantiguedad que acababan su obra rematando

punta de la columna con la misma perfecci6n qu

la empleada en las partes mas visibles de la base

La naturaleza ha dirigido desde el principle esa

diminutas flores del bosque hacia el cielo po

encima de nuestra cabeza, de modo que pase

.inadvertidas. Solo vemos las flores que estan

nuestros pies en los prados. Hace siglos que cad

verano los pinos abren sus delicadas flores en l

~.



ramas mas altas del bosque, sabre todos los hijos

de la naturaleza, tanto blancos como pieles rajas

pero dificilrnente un carnpesino a un cazador las

haya vista jamas,

Par encima de todo, no podemos darnos el

lujo de no vivir en el presente. Bendito entrerodos los mortales quien no pierde ill un ins-

tante de la vida que pasa a su lado recordando el

pasado, A menos que nuestra filosofia oiga el

canto del galla en todos los corrales de nuestro

horizonte, siempre estara desfasada. Este canto

suele recordarnos que nuestros trabajos y foemas

de pensar estan cada vez mas oxidados y son ca-

da vez mas viejos. Su filosofia llega a una epoca

mas reciente que la nuestra, Hay alga en el que

haee pensar en un testamento mas nuevo, un

evangelic segun este momenta. No ha ido arras;

ha madrugado y mantenido su ventaja, y estar

donde esta el es estar oportunarnente, en pri-

mera linea del tiempo. Es una expresion de la

salud y sensatez de LaNaturaleza, una bravuco-

nada para el mundo entero, saludable como un

manantial que brota, como la nueva Fuente de

40 .'

las Musas, para celebrar este supremo instante

de tiernpo. Alii donde habita no se aprueban 1

yes para esclavos fugitives. ~01tien no ha tra

cionado a su arno muchas veces desde la ultim

vez que escucho esta nota?

El merito del canto de esta ave es la ausenci

de toda melancolia. Un cantante puede hacernos Ilorar 0 reir con facilidad., ~pero quien pue

de estirnularnos el puro gozo matinal? Cuando

un domingo estoy deprimido y triste andando

por las aceras espantosamente silenciosas,

quiza cuando me encuentro en una casa mo

tuoria, y escueho cerca 0 a 10 lejos el canto de u

gallo, pienso para rni rnisrno: «AI menos uno

nosotros esta bien», y repentinamente recuper

mi sana JU1ClO.

Un dla del pasado noviembre tuvimos

atardecer notable. Me paseaba par un prad

donde nace un arroyuelo, cuando el sol, jus

antes de ponerse despues de un dia frio y gr

par fin Ilego a una parte despejada del horizon

te y una especie de luz matinal de 10 mas sua

y brillante cayo sabre la hierba seca, los tronco

.



~e los arboles dellado opuesto y sabre los folla-

Jes de los robles jovenes de la ladera de la colina. ,mientras nuestras sombras se alargaban sobre el

prad,o, hacia el este, como si fueramos simples

particulas de ~os rayos. Era una Iuz imposible de

rmagmar un instante antes, y eJ aire estaba tan

tibia y sereno que no faltaba nada para que eseprado fuera un paraiso. Cuando pensarnos que

no era un fen6meno unico que no volverfa a re-

petirse, sino que se repetiria eternamente un

nu~ero infinite de tardes para alegrar y tran-

quilizar a la Ultima criatura que carninara par

aquellugar, fue mas glorioso aun,

El sol se pone en alguna pradera distante, en

la que no se ve ninguna cas a, can toda la gloriay e~e.splendo~ que prodiga sabre las ciudades, y,

qUlza, como jarnas se ha puesto hasta hoy .... en

un lugar donde no hay mas que un halcon soli-

tario con l,as alas doradas par la Iuz crepuscular,

o donde solo una rata almizclera se asorna de su

mad~iguera y un arroyuelo de vetas negras en

medio de un pantano empieza a serpentear len-

tame~t~ alrededor de un tocon que se pudre.

Camlnabamas bajo una luz tan pura y cente-

42 .~

lleante que dora la hierba y las hojas marchitas,

una luz de un resplandor tan dulce y serena que

pense que nunea nos habiamos bafiado en e-

mejante caudal aurea, sin una onda, sin el mas

minima murmullo alrededor, La parte oeste de

todos los bosques y colinas brillaba como los al

rededores del Ellseo, y el sol detras de nosotrosparecia un bondadoso pastor llevandonos de re

greso a casa al atardecer. .

Es asi como paseamos en busca de la TIerra

Santa, hasta el dia en que el sol brille mas que

nunca y quiza ilumine nuestra mente y nuestro

corszon, y alumbre nuestra vida entera can l

majestuosa luz del despertar, tan tibia, serena

dorada como a orillas de un do en otofio,

iii· 4



Un paseo de rnvrer no

E1viento se filtra con un quedo murmullo

traves de los postigos, 0 sopla con arercio

pelada suavidad sobre las ventanas. De vez e

cuando, suspira como un cefiro de verano ag

tando las hojas durante toda la santa noche. E

raton de campo se ha dormido en su abrigad

pasadizo subterraneo, el buho se ha instalad

en un arbol hueco en la profundidad de los pan

tanos; el conejo, la ardilla y el zorro, todo

ban puesto a cubierto. El perro guardian se h

tumbado tranquilo junto al hogar, y el ganado

ha quedado en silencio en el establo. La tier

misrna se ha dormido, como si fuera su primey no su ultimo sueno. Salvo algun ruido de

•



calle 0 la puerta de la casa de madera que chirria

debilmeute interrumpienda el desconsuelo de

la naturaleza en su funcionarnienro nocturno ,el unico sonido despierto entre Venus y Marte

nos advierte de una distante caLidez interior, un

animo y fraternidad divines, donde los dioses se

reune n, pero que resulta desolador para los

hombres. Sin embargo, mientras duerme la tie-

rra, el aire esta despierto y se ha Ilenado de li-

gerfsirnos copos que caen, como si reinara una

Ceres boreal y arrojara su grana plateada sobre

todos los campos.

Dormimos, yal final despertamos a la inrno-

vil realidad de una manana de invierno. La nie-

ve yace tibia como el algodon y se acumula so-bre el alfeizar de la ventana; el marco hinchado

y los cristales helados reciben una debil luz pri-

vada que realza la acogedora comodidad inte-

rior. La quietud de la manana es irnpresionante.

EI suelo cruje bajo nuestros pies cuando nos

acercamos a la ventana a mirar un claro sobre

los campos. Vemos los techos bajo eI peso de Ia

nieve. De los aleros y las cercas cuelgan estalac-titas de hielo, y en el Jardin se alzan estalagrni-

46 · I i i

tas que cubren su corazon oculto ..Los arboles

los arbustos elevan sus brazos blancos al cielo;donde habia paredes y setos vemos forrnas fa

tasticas que retozan hacienda cabriolas par

sornbreado paisaje, como si Ia Naturaleza h

biera esparcido sus disenos hechos durante

noche como modelos para el artista,Abrimos la puerta en silencio, dejanclo q

caiga dentro la nieve amontonada, y salimos

enfrentarnos con el aire cortante. Las estrella

ya han perdido parte de su brillo, y una nieb

opaca y phimbea bordea el horizonte. Una t

nue luz bronceada sobre el este proclama la ll

gada del dia, mientrasel paisaje occidental au

permanece espectral y oscuro, envuelto en utenehrosa luz tartare a , como si fuera un rein

umbria.

Se oyen solo sonidos lnfernales: el canto

los gallas, el ladrido de los perras, hachazo

contra la madera, e 1 mugir de las vacas ... tod

parece venir del corral de Pluton, mas alia de

laguna Estigia, no porque evoquen melancoli

alguna, sino porque su bullicio crepuscularesdemasiado solernne y misterioso para la tierr

~.



El rastro fresco de algun zorro 0 alguna nutria

en el huerto nos recuerda que la noche esta re-

pleta de acontecimientos, y la naturaleza pri-

mitiva aun sigue en marcha dejando huellas en

la nieve. Abrimos la verja y echamos a andar a

paso vivo par el solitario camino; la nieve seca y

quebradiza cruje bajo nuestros pies y nos esti-

mula el chirrido agudo del trineo de madera que

parte hacia el distante mercado, desde la puerta

matinal del granjero donde ha permanecido to-

do el verano sofiando entre las briznas de hier-

ba y los rastrojos, mientras vemos de lejos la luz

de la primera vela a traves de la ventanas neva-

das de la granja, como una palida estrella que

ernite su rayo solitario 0 una severa virtud re-zando sus maitines. Las volutas de humo de las

chimeneas empiezan a ascender una tras otra

entre los arboles y la nieve.

EI humo perezoso se eleva serpenteante

de alguna canada profunda,

e intima poco 0poco can el dia

demordndose en su viaje bacia el cielo,mientras el aire recio explora 01 alba.

48

Las espirales remolonas juguetean entre si,

sin proposito cierto, can lentitud,

como el amo adormllado, ohi debajo,

junto al hagar,

cuya mente tardia e indolence

aun no se ha lanzado a la corriente arrolladora

del nuevo dia, y ahara navegan muy lejos.Elleiiador va apaso certero

con intencianes de agitar el bacba matinal.

Pero primero, en e l o scuro amanecer,

enuta par doquier a su emtsarto

el humo explorador, ultimo peregrina,

que aha -ouelo del techo en plena madrugada,

para sentir el aire helado e informal' al dia.

Y wando atln flota agachado a ras del sue/a,sin reuntr corajepara desatrancar lapuerta,

yo ha bajado par el valle con el viento ligero,

y sabre la llanura despliega Sll espira]

auenturera,

en-oueloe la copa de los arboles, vaga colin

arriba,

y entibia las alas del pajaro matinal.

Yahora, acaso, divisa el dfa por los confines de

tierra

! J : . 4



dude 1 0 alto del aire vigoroso

como una nube refulgente en la b6veda

celestial

y saluda a su amo inm6vil junto a su puerta.

Oimos el ruido de los granjeros cortando le-

na ala lejos, sabre la tierra helada, el ladrido delperro y el dado del gallo, a pesar de que el aire

gelida y tenue solo transporta las particulas mas

finas de sonido hasta nuestros oidos, can pe-

quefias y suaves vibraciones, como las alas del

mas pum y liviano de los liquidos que se caiman

enseguida cuando algun elemento grande se

hunde hacia el fonda. Los sonidos llegan claws

como campanadas, como si hubiera menos im-pedirnentos que en verano que los desvanecie-

ran y desgarraran. El paisaje es sonora, como la

madera seca; hasta los habituales ruidos rurales

son melodiosos, y el tintineo del hielo sabre los

arboles es suave y Ilquido. Hay la minima hu-

medad posible en la atmosfera, todo esta seco a

congelado, y es de una tenuidad yelasticidad

tan extremas que se convierte en una fuente de

placer. El cielo lejano y tenso parece converger

50 .

como las nave de una catedral, y el aire lustro

so centellea como si hubiera cristales de hie

flotando. Quienes han residido en Groenlandi

nos dicen que cuando hiela «el mar ahuma c

mo cuando se quema un campo de hierba, y

levanta una bruma a niebla llamada "humo h

lado", un humo cortante que suele producir ampollas en la can y las manos, muy pernicios

para la salud». Pero este frio pUla y estimulante

en cambia, es un elixir para los pulmones n

tanto una neblina helada como una calina cri

talizada de plena verano, refinada y purificad

par el frio.

El sol, por fin, se levanta a traves del bosqu

lejano, como si sonara debilrnente el cimbalo,derrite el aire can sus rayos, y la manana via

con pasos tan veloces que las distantes menta

nas occidentales ya se han tefiido de dorad

Mientras tanto, caminarnos deprisa sabre

nieve en polvo, templados par un calor inte

rior, disfrutando aun de un verariillo de

Martin en media de un creciente bienestar

los sentidos y la mente. Si nuestra vida se amodara mas a la naturaleza, probablemente n

-



tendriarnos que protegernos del frio y el calor, y

Ia considerariamos nuestra protectora yamiga,

como las plantas y los cuadrupedos. Si alimen-

dramas nuestro cuerpo con elementos puros y

sencillos, y no can una dietaestimulante y ca-

Iorica, DO necesitariamos para e] frio mas forra-

je que una rarnita sin bojas, perc medrariamoscomo los arboles, a los que hasta el invierno les

parece templado para su crecimiento.

La maravillosa pureza de la naturaleza en es-

ta estaci6n es un hecho de L a mas placentero.

Todos los tocones podridos, las piedras y vallas

musgosas y las hojas muerras del otofio estan

ocultos debajo de un blanco manto de nleve, En

los campos desnudos yen los bosques rinti-neantes, se ve la virtud que perdura, En los lu-

gares mas frios y desolados, incluso la benevo-

lencia mas cilida encuentra apoyo. Un viento

frio y penetrante ahuyenta todo contagia y s610

puede resistirlo 10 virtuoso; par consiguiente,

respetamos como alga dotado de unaespecie de

testaruda inocencia, de firmeza puritana, todo

10 que encontramos en lugares frios e inhospi-tos, como las cumbres de las montafias. Todo 10

52 .~

dernas parece retirarse en busca de refugio, y

que queda fuera debe ser parte del marco origi

nal del universo, de un valor tan grande como

del mismo Dios. Respirar aire limpidoes vigo

rizante. Resulta clara su mayor pureza y delica

deza, y de buena gana nos quedariamos fuer

hasta tarde; asi los vientos tambien pueden 50

plar a . traves de nosotros como a traves de los aboles sin hojas y aclimatarnos a t invierno, com

si esperaramos apropiarnos de cierta virrud pu

rae inrnutable que nos beneficie en todas la

estaciones.

En la naturaleza hay un fuego subtewineo

adormilado que nunca desaparece, y que nin

gun frio puede congelar. Termina par derretirlas grancles nieves, y en enero esta oculto baj

una capa mas gruesa que en julio. En los wa

mas frios, se desplaza hacia alguna parte y

nieve se funde aLrededor de todos los arboles. E

fuego esta cubierto por la capa mas delgada e

el campo invernal de centeno, que brota a fina

les de otofio, y que ahara funcle rapidamente

nieve, Sentimos como nos calienta. En el in

viemo el calor simboliza toda 1a virtud, y pen

~. 5



samosen un delgado riachuelo con sus piedras

desnudas brillando al sol y en los calidos ma-

nantiales del bosque can eI misrno anhelo que

las Iiebres y los tordos. EI vapor que se eleva de

los pantanos y las Lagunas nos resulta tan gueri-

do y familiar como el que sale de la tetera, to!te

fuego podrfa igualar al brillo del sol en un dia deinvierno, cuando el raton de campo se asoma

junto al rnuro yel para carbonero cecea en los

desfiladeros del bosque? EI calor proviene di-rectamente del sol, no 1 0 irradia la tierra como

en verano; y , cuando sentimos sus rayos sabre la

espalda mientras atravesarnos a pie algun valle

nevada, agradecemos esta benevolenciaespecial

y bendecimos al sol que nos ha seguido en estepaseo.

Este fuego subterraneo tiene su altar en el

pecho de cada hombre; puesen el dta mas frio y

en la colina mas indemente el viajero abriga en-

tre los pliegues de su capa un fuego mas tibio

queel que arde en ningun hogar. Un hombre sa-

no, en realidad, es el complemento de Iasesta-

ciones, y, en invierno, lleva el verano en su COIa-

zon, All1 esra el sur; lucia alli han migrado

todos los pajaros e insectos, y alrededor del tib

manantial de su pecho se reunen el tordo y

alondra ...

Al final, alllegar al comienzo del bosque

despues de dejar arras el pueblo,.entramos b

jo su proreccion, como si cruzaramos el umbr

y entrararnos en una casa roda revestida y llede nieve ..Sigue hermoso y calido, tan tibia

alegre como en verano. Nos detenemos en m

dia de los pinos, bajo una luz a cuadros, ti

lante, que se abre paso solo un poco par e

laberinto, y nos preguntamos si las ciudade

habnin aida alguna vez su sencilla historia,

la sensacion de que ningun viajero lo haex

plorado jamas, y par mas que la ci.encia revemaravillas todos los dias en todas partes,

quien no le gustadaescuchar sus anales? L

humildes pueblos de la llanura son su contr

bucion. Sacamos del bosque las tablas que n

cobijan y la lena que nos calienta. i O ! t e i

portantes son los arboles de hojas perennes

invierno,ese trozo de verano que no se desv

nece en todo el ana, la hierba que no se machita! As! de simple, can poco gasto de altitu

54 .• i i t ·



es la diversidad de la superficie de la tierra.

~Qye seria de la vida hurnana sin bosques, sin

esas ciudades naturales? Desde la cumbre de

las moritafias parecen jardines de cesped recien

cortado, ~pero ad6nde iriamos a caminar si no

entre estas plantas mas altas?

En este claw umbroso cubierto de arbustosde un afio, vemos c6mo el polvo plateado yace

sabre todas las hojas y ram as secas, deposirado

en formas tan infiniras y lujosas que su misma

variedad expia la falta de color. Observad las

diminuras huellas de los ratones alrededor de

cada tronco y las huellas triangulares de los co-

nejos. Mientras un cielo puro y elastico esta sus-

pendido sobre toda la escena, como si las irnpu-rezas de la b6veda estival, refinadas y encogidas

por el casto frio del invierno, hubieran sido

aventadas de los cielos sabre la tierra.

En esra estacion, la naturaleza desbarata sus

distinciones de verano. El cielo parece esrar mas

cerca de la tierra. Los elementos son menos re-

servados y definidos. El agua se convierte en

hielo la lluvia en nieve. El dia es una noche es-

candinava. El invierno es un verano artico,

56 ."

Cuanto mas vivos son los seres que viven

la naturaleza, los animales cubiertos de pel

que sobreviven a las noches gelidas en med

de los campos y los bosques cubiertos de hiel

nieve ... iY ve salir el sol!

eLos pdramos sin comidaque bacen salir a JUS pardos babitantes.»

La ardilla gris y el canejo son rapidos y

guetones en los valles lejanos, incluso en la m

nana de un viernes frio. Aqui esta nuestra L

ponia y nuestro Labrador, n acaso pa

nuestros esquimale y knistenaux, indios Co

tillas de Perro", habitantes de Nueva Zemblade las islas Spitzberg, no tenemos al cortad

de hielo y al lefiador, el zorro, la rata almizc

ra y la nutria?

Aun asi, en medic del dia artico, quiza pod

mas seguir al verano hasta su refugio y co

prender un poco la vida conternporanea. 8i

* Los knistenaux (0 cree) y los Costillas de Perrodos tribus indias del Canada. (N. de la T.)

Ill·



asomamos a los arroyuelos, en media de las pra-

deras beladas, puede que observernos las guari-

das submarinas de las larvas del frigano; sus

capsulas cilindricas, que la envuelven, hechas

de plumas, rarnitas, hierbas, hojas secas, casca-

ras y guijarros, se parecen en forma y color a los

restos de un naufragio diseminados par el fon-do. Ora flo tan sabre las piedras del fondo, ora

giran en dirninutos remolinos, caen par algun

salta de agua, viajan deprisa can la corriente 0 se

balancean de un lado a otro de una hoja a una

raiz. Mas tarde abandonanin sus habitaculos su-

mergidos y suhiran reptando por los tallos de las

plantas y ernergeran sobre la superficie como

mosquitos, como insecros perfectos que de aho-

ra en adelante volaran sabre el agua 0 sacrifice-

ran su corta vida en la llama de nuestras velas

nocturnas. En 10 profunda de aquel pequefio

valle, los arbustos se inclinan bajo su peso, y el

rajo de los sialidos contrasta can la tierra blan-

ca. Aqui tenemos las marcas de una rniriada de

patas que ya han estado en otras partes. El sol se

levanta con tanto orgullo sobre esta canada co-

mo sobre el valle del Sena a el Tiber, y parece la

residencia de un valor tan puro y autosuficien

como nunca se ha visto, que jamas ha conoci

la derrota ni el rniedo. Aqui reina la encillez

la pureza de una era prirnitiva, y una salud y u

esperanza muy alejadas de los pueblos y ciud

des. En la profundidad del bosque, complet

mente solos, mientras el viento sacude la niede los arboles y dejamos detras las (micas hu

Has hurnanas, vemos que nuestras reflexion

son mucho mas variadas que las de la vida de

ciudades. Los paros y trepatroncos son u

compafiia mas inspiradora que la de 1 0 estad

tas y los filosofos, y regresaremos a esta Ulti

como quien vuelve a una campania mas vulg

En este pequefio valle solitario, can su arrayu10 que £luye par la ladera, el hielo estriado y

cristales de todos los matices, donde Losabe

y pinabetes se elevan a ambos ladas, y los junc

y la avena silvestre crecen en media del r

chuelo, nuestra vida es mas serena y digna

conternplar.

A medida que avanza el dla, las laderas ref

jan el calor del sol, y olrnos una rnusica debil p

ro dulce alli donde £luyeel arroyuelo Iiberado

58 ii ,



su cauriverio y se derriten los carambanos de

hielo sobre los arboles; vemos Yofrnos al pajaro

trepatroncos y a la perdiz. El viento del sur fun-

de la nieve al mediodia;. aparece el campo des-

nudo con su hierba y sus hojas marchitas, y el

aroma que exhala nos da el mismo vigor que

una comida fuerte.Entrernos en la cabana abandonada del Iena-

dor y veamos como ha pasado las largas noches

de invierno y los dias cortes y tormentosos.

Porque aqui el hombre ha vivido protegido por

la ladera sur y parece un sitio civilizado y publi-

co. Hacernos las mismas asociaciones que e 1

viajero cuando se detiene en las ruinas d e Pal-

mira0 Hecatornpolis ..

Qyiza han empezado aaparecer flares y pajaros que cantan, porque las

flores y las hierbas siguen los pasos del hombre.

Estos pinabetes susurraban par encima de su

cabeza, estos nogales americanos eran su com-

bustible y estes pinos resinosos encendian su

fuego; el riachuelo humeante en la hondonada

de alli, cuyo vapor insustancial y transparente

sigue ascendiendo con el rnismo ajetreo de

siempre, fue 5U pozo, aunque ahora este lejos.

60 -I I

Estas ramas de pinabete y la paja sabre la plata

forma elevada eran su cama; y bebia deeste pl

to roto, Pero es evidente que esta temporada

ha estado aqui, porque los aguadores han an

dado sabre este estante el verano pasado, E

cue ntro algunas ascuas, como si acabara

marcharse, dondecocia sus alubias, Mientrapor las neches fumaba en pip a, cuya cazole

sin boquilla esta tirada sobre las cenizas, co

versaba con su unico companero, si por casual

dad tenia alguno, sabre la profundidad que

dia siguiente tendrfa la nieve, que ya caia rap

da y copiosamente, 0 discutian si el ultimo ru

do era el chillido de un bubo, el crujido de u

rama a pura irnaginacion. Y a traves del anchhueco de la chimenea, cuando caia la noche i

vernal, antes de turnbarse sabre la paja, mirab

hacia arriba para ver la evolucion de la tormen

ta, y al ver las estrellas de la Silla de Casiope

brillando por encima de el, se dormia feliz.

jCuantos rastros han quedado que nos ay

dan a saber la hisroria del lefiador! Por este

c6n podernos adivinar el filo de su hacha; por

angulo del corte, S I tal6 el arbol sin cambiar

Ii·



lado 0de mano; y par Ia curvarura de las astillas

podemos saber hacia donde cay6. Este rrozo de

madera tiene inscrita toda la historia del lena-

dor y del mundo. En este trozo de papel, que

contenia la sal oel azucar 0 que era quiza el ta-

co de su arma, leemos con inreres, sentados sa-

bre un tronco del bosque, el cotilleo de las ciu-clades de esas cabanas mas grandes, vacias y

abandon adas como esta, de las calles principa-

les y avenidas. El alero dellado sur de este te-

cho sencillo gotea, mienrras el herrerillo pia en

el pino y el tibia calor del sol sabre Ia puerta

tienealgo de benevolo y humano.

Tras dos estaciones, esta morada primitiva

no deforma el paisaje. Los pajaros ya recurren aella para construir sus nidos, y se pueden ver las

huellas de rnuchos cuadnlpedos que llegan has-

ta la puerta. De modo que durante mucho tiern-

po la naturaleza pasa por alto esta intromisi6n y

profanaci6n del hombre. El bosque todavia se

haceeco a1egre y confiado de los golpes del ha-

cha que 10 tum ban, y, mientras sean escasos,

acrecienta su salvajismo y todos los elementos se

esfuerzan en convertirlo en un ruido natural.

62 ' ! ' I i

Ahara nuestra senda empieza a ascende

gradualmente hacia la cumbre de este cerro a

to, desde cuya pared sur podemos observar

amplio terrirorio que alberga al bosque, el cam

po y el rio, y llega hasta las lejanas montafia

nevadas ..En esa direcci6n se divisa una delgad

espiral de humo que asciende par el bosqudesde alguna granja invisible, estandarte izad

sabre una vivienda rural. Seguramente sera u

lugar mas calido y templado, puesto que detec

tamos el vapor que surge de Ull rnananrial y qu

forma una nube sabre los arboles. i C 2 . g e fantas

rica relaci6n se establece entre el viajero qu

descubre esta columna eterea desde algun pro

montorio del bosque y quien esra sentaclo adebajo! El humo se eleva tan silenciosa y natu

ralmente como el vapor que exhalan las hojas

dibuja espirales can el mismo ajetreo que

ama de casa de debajo. Es un jeroglifico de

vida hurnana y sugiere casas mas intimas e ir

portantes que la cacerola que hierve, Allf don

de la fina columna de humo se aha par encim

del bosque, como una insignia, se ha asentad

la vida humana; asi comienza Roma, se est

i ! : '



blecen las artes y se fundan imperios, tanto en

las praderas de America como en las estepas de

Asia.

Y ahora volvemos a bajar hasta el margen de

este lago del bosque, que yace en una hondona-

da de las colinas, como si fuera el zumo extrai-

do de estas y de las hojas que cada afio caen alli.Aunque sin entrada ill desembocadura a la vis-

ta, tiene su historia en la cadencia del oleaje, en

los cantos rodados de la orilla y en los pinos que

crecen junto al borde. A pesar de su sedentaris-

rna, no ha estado ocio 0, sino que, como Abu

Musa, enseria que «estar tranquilamente en ca-

sa es el camino celestial, y salir, el camino rnun-

dana». a obstante, mediante la evaporacion

viaja mas lejos que nadie. En verano es el ojo li-

quido de la tierra, un espejo en el seno de la na-

turaleza. Los pecados del bosque se lavan en el,

Mirad como el bosque forma un anfiteatro a su

alrededor, y el es su arena para todo 10 que tiene

de afable la naturaleza. Todos los arboles diri-

gen al viajero a sus orillas, todos los senderos 10

buscan los pajaros vuelan hacia alli, los cuadni-

pedos corren hacia el, hasta el terrene misrno se

64 .~

inclina bacia el1ago. Es el salon de la naturale-

za donde esta se sienta a acicalarse. Considerad

su silenciosa economia y orden; la forma en que

el sol, mediante la evaporaci6n, quita e 1 polvo

de la superficie todas las mananas, de modo que

surja una superficie fresca consta?temente; y, a

cabo de un ana, pese a todas las impurezas quese han acumulaclo dentro, reaparece su liquida

transparencia en primavera. En verano, u~a rnu

sica silenciosa parece recorrer la superficie, Pe-

ro ahara, una capa de nieve 10 oculta, salvo all

clonde el viento ha barrido el hielo de nuda,

las hojas secas se deslizan de un lado a otro vi-

rando y girando en sus pequeno.~ viajes. Una ~

ha encallado aqui, contra un gUlprro de la on-lla, una hoja seca de haya que todavfa se ~ece

como si fuera a zarpar de nuevo. Un patron de

barco talentoso, creo, podria trazar su curso des-

de que se cay6 del arbol. Aqui estan todos lo

elementos para el d.lculo. Su posicion actual, l

direccion del viento, el nivel del agua clellago

todo 10 que se necesite. En sus bordes y nerva-

duras lastimados esta enrollado su cuaderno d

bitacora.

"" 6



os imaginamos en el interior de una easa

mas grande. La superficie de la laguna es nues-

tra mesa de pi no 0 nuestro suelo eubierto de

arena, y el bosque que se eleva abruptamente

desde la orilla son las paredes de L a cabana. Los

sedales que tirarnos para pescar Iucios a traves

del hielo son una preparacion culinaria masgrande, y las personas, sobre el suelo blanco, pa-

recen parte del mobiliario del bosque. Su acti-

vidad, a unos serecienros metros de distancia

sabre el hielo y Ia nieve, nos impresiona como

cuando leemos las haz afias historicas de Ale-

jandro. Pareeen dignos del paisaje, y tan tras-

eendentes como la conquista de un reino.

Hemos vuelto a vagar par los areas del bos-que, hasta que, desde su limite, olmos el dis-

tanre estampido del hielo de la bahia del rio,

como si 10 movieran mareas distintas y mas su-

tiles que las oceanicas, Para mi, tenia el extrafio

sonido del hagar, sobrecogedor como 1a voz de

un pariente noble y lejano. Un sol suave de ve-

rano hrilla sabre el bosque y ellago, y aunque

hay solo una hoja verde para muchas ram as, la

naturaleza disfruta de una salud serena. Cada

66 ·11 i

saniclo esta cargado de 1a misma misterios

tranquilidad de la salud, tanto ahara can el cr

jido de las ramas de enero, como can el sua

susurro del viento de julio.

Cuando el insnerno orla las ramas

Can su jantd.rtiea guirnalda,

Ypone ef manto de silencio

Sobre las hojas de ahi debajo;

Cuando el arroyo en su terraza

Se abre camino g01go teando,

Ye/ raton en su morada

Mordisquea el beno de la pradera;

Creo que el verano aun estd cerca,

Yaeeeha debajo,

Donde estd el mismo raton acurrucado

En el brezo del ana pasado .

Yaeaso elpara desde fa rama

Vuelua a trinar can suauidad.

La nieue es el manto del veranoCon el que if m ism o se cubre fa piel.

~.



Bellas capullos engalanan los arboles

De los que cuelgan deslumbrantes frutos;

EI uiento del norte suspira una brisa estiual

para protegerlos de la belada penetrante.

Traedme buenos nuevas,

Que yo soy todo oidas,Para una serena eternidad

Que no teme alfrio.

El hie/o cruje inquieto

Sabre la superficie de la laguna.

Y los duendes bacen alegres cabriolas

En media del tumulto ensordecedor.

Me apresuro impaeiente hacia el valle.

Como si oyera excelentes nattcias

De un gran festival que celebra la naturaleza

Y que nopuedo perderme.

Retaza can mi uecino el bielo,

Yel temblor amable de coda nueva grieta

Se abre ueloz

Sabre el logojubiloso.

68 ·11

Junto con el grillo

Y las ramas del hogar

Resuenan en el sendera del bosque

Espo rdd ic os s on id o s familiares.

Antes de que caiga la noche emprenderemo

viaje sabre patines par el curso de este rio spenteante, tan lleno de novedades para quien

pasa los elias de invierno senrado al amor de

lumbre de la cabana, como si se marchara a

hielos polares con el capitan Parry 0 con Fra

klin. Seguir los meandros de su curso, que o

£luye entre colinas, ora se expande sabre bel

praderas, y forma una miriada de ensenadas

bahias dorninadas par pinos y pinabetes. L

rios fluyen por detras de los pueblos, y vem

todo desde una perspectiva nueva y mas salva

Los huertos y jardines llegan hasta el can u

franqueza y falta de pretensiones que no tien

cerca de la carretera. Es el exterior y la Front

de la tierra. 0 hay contrastes violentos q

ofend an nuestros ojos. La ultima cerca de

granja es una rarna de sauce que se balances

conserva aun su frescura, yaquI, a l fin, desap

.



recen todas las cercas y ya no nos ruzamos can

ningun camino. Ahara podemos internarnos en

la region par el camino mas llano y retirado, y,

sin subir ninguna colina, ascendemos par am-

plias uperficies planas hasta las praderas de Las

tierras altas. El £lujr de un rio es un ejemplo

maravilloso de Laley de la obediencia; el sende-co para un hombre anhelante, el camino por el

que una bellota puede flotar segura con su car-

gao El rodo y la llovizna homenajean a las pe-

queiias cascadas ocasionales, cuyos precipicios

no cambian el paisaje y atraen al viajero de cual-

quier parte. Desde su remota interior, la co-

rriente 10 lleva por escalones anchos y fkiles, 0

por una suave pendiente, hacia el mar. Par 10

tanto, como cede rapido y constanremente a las

irregularidades del terreno, se asegura elcamino

mas facil.

Ahora nos acercamos al imperio de los peces;

no exi te ningun territorio de la naturaleza que

este completamente cerrado para el hombre en

rodos los rnomentos. uestros pies se deslizan

deprisa sobre profundidades insondables, donde

en verano nuestro sedal tienta a la mustela de

rio y al abadejo; y donde el majestuoso luc

aeeeha por los eorredores que forman los junco

Los pantanos profundos e impenetrables dond

vadean las garzas y se agacha el avetoro se hac

permeables a nuestros veloces zapatos, como

se hubieran instalado mil vias ferreas. De

impulse liegamos a la cabana de la rata almiclera, el colona mas antigua, y la vemos hu

bajo el hielo transparente, como un pez pelud

hacia su agujero en la orilla. Nos deslizamos

pidamente sabre praderas donde no haee much

«el segador afilo su guadafia», a traves de lech

de arandanos congelados que se mezclan can

hierba. Patinamos cerca de donde el mirlo,

papamoscas norteamericano y el tirana colgaro

sus nidos sobre el agua y los avis pones se inst

laron en el arce del pantano .. iCuantos alegr

pajaros cantores siguiendo al sol, han partid

de este nido de abedul plate ado y papo de card

En el borde exterior del pantano esta instalad

la aldea sobremarina que nadie ha penetrado

En este arbol hueco, el pato silvestre cria a

poliada, y se escabulle cada ilia a buscar alirne

to entre los helechos.

~



En invierno, la naturaleza es un escaparate

de curiosidades, Ilene de especfmenes secos en

su posicion y orden naturales. Las praderas y

los bosques son un bortus siccus. Las hojas y las

hierbas estan perfectamente rigidas en el aire

sin tornillos ni pegamento, y los nidos de los

pajaros no estan sabre ramas artificiales, sinodonde elias los han construido. Vamos a pie eo-

juro a inspeccionar el trabajo del verano enel

espeso pantano, y vemos 10 que han crecido los

alisos, los sauces y los arces, testimonio de los

sales calienres, los rocios y iloviznas fertilizan-

res. Vemos los adelantos que han hecho las ra-

mas en el Iujuriante verano." mas adelan te es tas

yemas dormidas las ayudaran a elevarse un poco

mas hacia los cielos.

De vez en cuando vadeamos campos de nie-

ve, bajo cuyas profundidades el rio se pierde du-

rante un trecho y reaparece a la derecha a a la

izquierda, donde menos se 10 espera; aun sigue

su curso debajo, can un rumor ligero y esterro-

reo,como si tambien hubiera hibernado como el

050 Yla marmora, y nosotros hubierarnos segui-

do su debil huella de verano hasta clonde se

oeuIta, debajo de la nieve y el hielo. En un p

mer memento pensamos que los rios se vacia

seean en plena invierno, 0 que se congelan eo

pletamente hasta que la primavera los disuel

pero su volumen ni siquiera ha disrninuido, p

que solo un frio superficial se extiende so

ellos, Miles de manantiales que alimentanlagos y arroyos siguen fluyendo. S610 dejan

rnanar unos pocos rnanantiales superficiales

se ocupan de llenar los embalses profundo

Los pozos de la naturaleza estan debajo del h

10. Los arroyos de verano no se alirncntan

nieve derretida, tampoco el segador sacia su

solo conesto, Los arroyos estan creeidos cu

do la nieve se funde en primavera porque e 1

bajo de la naturaleza se ha demorado; e 1 agua

ha convertido en hielo y nieve, y las particul

son menos parejas y redondas, pOl'10 que no

cuentran su nivel tan pronto.

A 10 lejos, sobre el hielo, entre e 1 bosque

pinabetes y las colinas cubiertas de nieve, esta

pescador de lucios con los sedales en alguna e

senada rerirada, como un flnlandes, can los br

zos metidosen su capote; absorto en pensa

72 - i i i f l t ·



rnientos nebulosos, niveos y escurridizos como

peces; el mismo es un pez sin aletas, un poco se-

parade de su cardurnen; silencioso y erecto, pa-

rece hecho como para estar envuelto en nubes y

nieves, como los pinos de la orilla, En estas es-

cenas silvestres, los hombres estan inrnoviles 0

se mueven lenta y pesadamente por e1paisaje, yhan sacrificado la anirnacion y vivacidad de los

pueblos por la callada sobriedad de la naturale-

za, Su presencia no hace menos salvaje el paisa-

je que el arrendajo a la rata almizclera, sino que

es parte de el, tal como estan representados los

nativos en los viajes de los primeros navegantes,

en Nootka Sound y en la costa noroeste, cu-

biertos de pieles antes de que un trozo de hierro

los tentara ala locuacidad. Pertenece a Ia fami-

lia natural del hombre, y esta plantado mas hon-

do y can mas raices en la naturaleza que los

habitantes de las ciudades. Acercaos a el y pre-

guntadle par su suerte, y vereis queel tarnbien

es un adorador de 10 invisible. Escuehad can

que sincera deferencia y tono reverente habla

del lucia dellago, al que nunea ha vista, su car-

dumen de lucios primitivo e ideal. Aun sigue

74 .~

conecrado a la orilla, como enganchado a un s

dal, y sin embargo recuerda Iaepoca en Ia q

pescaba a traves del hielo de la laguna, mienrra

los guisantes creclan en el huerto de su casa,

Mientras vagabamos, las nubes se han vuel

a reunir, y ahara unos copas de nieve disperse

empiezan a descender, Caen cada vez mas rapdo dejando fuera de III.vi.sta los objetos distan

tes. La nieve cae sabre todos los bosques y cam

pos, sin dejarse ni una grieta: junto al rio y

laguna, sobre la montana y el valle. En esre pa

cifico instante, los cuadrupedos estan recluido

en sus refugios y los pajaros, encaramados a su

ramas. No hay tanto ruido como c.uando hac

buen riernpo, pem todas las laderas, las psrede

grises y las cercas, el hielo Iustroso y las hoja

que hasta entonees no estaban enterradas,

ocuItan silenciosa y gradualmente, y se pierden

las huellas de los hombres y los animates. L

naturaleza reafirma su papel y barril.los rastro

del hombre can muy poco esfuerzo, He aqul co

mo Homero describi6 1 0 misrnor-Los copo

caen pesada y ripidamente en un dia de invier

no. Los vienroaestan adorm ecidos y la niev

II · 7

cae sin cesar cubriendo la cumbre de las menta-



fias, las colinas, las llanuras donde crecen los lo-

tos y los campos cultivados. Cae tambien en las

ensenadas y en la orilla del mar espumoso, pero

las olas la derriten en silencio». La nieve empa-

reja todas las casas y las envuelve mas profun-

damente en el seno de la naturaleza, asi como enel lento verano la vegetacion trepa par la corni-

sa del temple y los rorreones del castillo, y la

ayuda a triunfar sabre el arte,

El aspero viento nocturne sopla par el bos-

que y nos advierte que volvamos sobre nuestros

pas as mientras el sol se oculta detras de la tor-

menta cada vez mas negra, y las aves buscan su

varal y el ganado, su establo.

Ei extenuada buey trabajador

se dettene cubierto de niece

y exige elfruto de su labor.

Aunque el invierno esta representado en el

almanaque como un anciano £rente a t viento y el

aguanieve arrastrando su capa preferimos con-

siderarlo un alegre leiiador, joven y de sangre

76 .~

caliente, tan entusiasta como el verano.

grandeza inexplorada de la torrnenta mantie~

al viajero animado, a bromea con nosotros

no que mantiene una dulce seriedad. En invie

no llevamos una vida mas interior. Tenemos

coraz6n ribio y jovial, como una cabana cubier

ra de nieve, con las puertas y ventanas semiocultas, pero de cuyas chirneneas surge alegre

mente el hurno. Las tormentas que impiden

salir aumentan 1a sensaci6n de comodidad

nuestra casa, y en los dias mas frios estamo

contentos de sentarnos junto a t hagar y ver

cielo par la chirnenea, de disfrutar de la v~

tranquila y serena que se puede tener eo un rm

con caldeado junto al fuego, rnientras escuchamas el mugido del ganado alii fuera 0 el ruid

del grana que se muele en algUn granero dis

tante durante toda la tarde. Sin duda, un medi

co talentoso podria deterrninar nuestro grad

de salud observando como estes ruidos sencillo

y naturales nos afectan. No gozam~s ~e un luj

oriental, sino boreal, alrededor de tibias estufa

y fuegos de Iefia, y miramos la sombra de la

motasen los rayos del sol.

fl· 7



A veces nuestro destino se vuelve tan do-

mestico y familiarmente serio que puede hasta

ser cruel, considerando que durante tres meses

Ia suerte de la humanidad esta envuelta en pie-

les, La Revelacion Hebrea no tiene en cuenta

toda esta jubilosa nieve. ~No hay religion para

las zonas templadas y Frias? No conocemos es-critura alguna que registre la benignidad pura

de los dioses en una neche de invierno de Nue-

va Inglaterra. Jamas se han cantado sus alaban-

zas, s610 se ha menospreciado su turbulencia,

La mejor escritura, despues de todo, registra tan

solo una fe pobre. Sus santos viven en la reserva

y la austeridad. Dejemos que un hombre va-

liente y devoto pase un ana en los bosques deMaine 0Labrador, y veamos si el Antigua Tes-

tamento habla adecuadamente a su estado yex-

periencia desde el comienzo del invierno hasta

que se disuelven los hielos.

Ahora comienza la larga noche de invierno

alrededor del fogon del granjero, en la que los

pensamientos de los moradores viajan muy le-

jos, y los hombres son, por naturaleza y necesi-dad, compasivos y generosos can tad as las cria-

78 .

turas. Ahora, en la feliz resistencia al frlo,

granjero recoge su recompensa, piensa en

preparacion para el invierno y ve con ecuanim

dad par los cristales brillantes «la mansion

050 del norte», porgue ahora la tormenta ha p

sado,

La esfera eompleta y eterea,

descubrienda a la vista infinitos mundos,

brilla con uebemente intensidad; y toda

la boveda

titi/a su estrellado resplandor de polo a polo.

~.

LOS PEQ ~OS UBR05 DE LA SABI

1. Rillmles affaros, /It

2 . l'dlljml misticas ( E P O { { l m e d i e v a l ) . Ant de T.



3. La sablduri« de l i nd io ame ruano . Ant. de J . B

4 . M ed ifllr;lJ ll, . R

5 . EI pt!/prill l ib ro de los dU/J. L. E

6. Ell ternura, r.t.

7 . P en samie nts s, .

B. UlllillgtilrtlS de mi. T

'I. C1l1 / l11J t ie a m a r dt l QIlJigslO

10. Las tres ~rpiraks.J.M

1 1. Z I!1 Iy liedallta, A. De

12. La til/a '110''-0, Rabi . de

13. Tao T e Kil lg.

1 4. Rubaiyt l / . O. K

15 . UII n um u al d e o i da , E

1 6. B rev e tra ta do d e In emotion, D . D e

1 7. E /lw nlm q ue p la nta bt; d rb oles, J ea n

lB . M,yrw mi st icas { s s.XV-Xl ' l 11 ) . Am. de T .1 9. Z eu a be ra , C . J o k

20 . iH a( (r e tierra, p a d r « tiela, E.5 . C ru ris - J , E

2 t. Lo s bells.ficior d~1altruisma, S.5. el Dala

22 . E I espiritll romdntu». [ d. d e C . G

23 . M01lual tiL 1/ 4 pmlllO$ meduinales, C

2 4 . P eq ue no t ra ta da de/ l~ C. B

2 5 . S n h id , ma o f ri (O I l' o , M a ria ma

26 . E I ta nto d el sD

27. Mfliiteminta. EI p a i s a j r d l' Homero . Ed. d e C .28 . Camillo dt vida, KC . Du rc

2 9 . P as ea r; H.D. T

JO . E n 1 '1( J} ro u ifl d e! m u n d e, Madre

Pasear Thoreau

Documents

Transcript of Pasear Thoreau