Para Leer de Boleto 4

Para leer de boleto en el metro, 4Por la colección: ISBN 968-5903-01-8Por el presente volumen: ISBN 968-5903-03-2Ilustración de portada: Nicandro Puente “Repercusión urbana” (fragmento)

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOSNinguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, al-macenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia sin permiso previo de los editores.Impreso en México, D. F. 2006

Presentación

El Metro es sin duda la red de transporte más utili-zada por los habitantes de la ciudad de México. En sus andenes y vagones concurren ciudadanos de todos los puntos de la urbe, de diversos estratos sociales y de distintas y particulares formas de concebir su función en la sociedad.

Además de trasladarse a diversos destinos, la población realiza numerosas actividades determi-nadas por su edad, sexo, oficio, hábitos, etcétera. La lectura evidentemente es uno de esos pasa-tiempos y vocaciones que el pasajero ejerce en su trayecto y en medio de circunstancias poco cómodas.

“Para leer de boleto en el Metro” pretende, como el Sistema de Transporte Colectivo, convertirse en una inmensa red de lectores y en una gran biblio-teca pública, donde el derecho a leer se base en la confianza, en la credibilidad de la palabra.

Una vez que el libro ha transmitido sus conteni-dos al lector, éste debe regresarlo para que cumpla con su objetivo comunitario. Un libro y una biblio-teca como medio de transporte del conocimiento. Estimado lector, canjea este libro por otro.

ÍndiceLa historia de la cachucha de Willie MaysAdriana Malvido ........................................................... 9

PoemasHugo Gutiérrez Vega ..................................................23

Un jardín secreto en los ojosAlberto Ruy Sánchez ..................................................37

Se vale de todoGuillermo Samperio ...................................................55

PoemasEduardo Mosches .......................................................71

9

La historia de la cachucha de Willie Mays

Adriana Malvido

Un domingo por la mañana Toño Montes de Oca llega a mi casa cargado de libros de y sobre Paul Auster; revistas francesas, inglesas, dossiers, recortes de prensa... Vamos a preparar juntos un cuestionario para el escritor neoyor-quino porque próximamente vendrá a México y tenemos la posibilidad de hacerle una entrevista telefónica previa. Entre todo su material, saca un pequeño libro negro titulado Why writing (Por qué escribir) y comienza a leerme en inglés el texto de Paul Auster, escrito en primera persona, en el que da testimonio de un capítulo de su infancia que lo convirtió en escritor. Ni él, ni yo, ni Auster tampoco, imaginábamos que ese relato llevaría al desenlace de otra historia que comenzó hace 30 años.

Toño lee a Auster en voz alta. Cuenta que cuan-do niño, su padre lo llevó a un partido de béisbol en el que jugaban Los Gigantes y que aquél era su

10

P A R A L E E R D E B O L E T O E N E L M E T R O 4

equipo favorito. Al escuchar aquello se me enchi-nó la piel. Narra que al concluir el juego a favor de Los Gigantes, su padre lo guió hasta los vestidores y describe, como él sabe hacerlo, su emoción cuando de pronto se encontró de frente al ídolo de su niñez. Ahí estaba. Antes de que Auster, en voz de Toño, mencionara el nombre, pensé para mis adentros: “no puede ser, seguramente es Willie Mays”. En efecto, ahí estaba frente a su fan número uno aquél jugador negro extraordinario. Paul, con esa timidez suya, le pide un autógrafo. Mays le pide un lápiz. El niño se lo pide al padre que no trae lápiz alguno, el padre se lo pide a la madre y la madre al de al lado. Y nadie tiene un lápiz. Ante el niño desesperado, Willie Mays lamenta en voz alta: “I’m sorry kid, no pencil, no autograph” (“Lo siento niño, sin lápiz no hay autógrafo”). Cuenta Paul que lloró todo el camino de regreso a su casa y que al entrar se prometió a sí mismo nunca más salir de su casa sin un lápiz en la mano. Así, dice, se convirtió en escritor.

Cuando Toño terminó la lectura, yo estaba a punto de llorar. Se sorprendió. Entonces le conté una historia paralela:

Cuando yo tenía 12 años de edad, mis padres me enviaron a vivir un año a casa de una tía en Sa-cramento, California, para que aprendiera inglés. Thelma se había casado con Rod y era una familia

11

de clase media estadounidense con la que viví entre 1970 y 1971. Casi desde el principio y con un inglés menos que elemental, hice una entrañable amistad con Robin, compañera del colegio. Ella me contagió su afición por el béisbol, su pasión por los Gigantes que algún día fueron de Nueva York y ahora ya eran de San Francisco, y por su-puesto hice mío a su ídolo: Willie Mays. El primer libro que pude leer en inglés fue precisamente la biografía de ese gran jugador.

No sé exactamente en qué mes, me enviaron a pasar un fin de semana con la hermana del tío Rod que vivía en San Francisco. Era una familia muy modesta y en cuanto llegué me dieron a escoger un paseo: si el Golden Gate, el barrio Chino, el zoológi-co, Sausalito... Les dije que yo prefería ir a un partido de béisbol ya que era fanática de los Gigantes de San Francisco y nunca los había visto en vivo.

El estadio estaba lleno. Al finalizar el partido a favor de Los Gigantes contra los Atléticos de Oakland, vi que los jugadores daban vueltas al estadio y miré con atención a Willie Mays. Sin pensarlo y sin escuchar los llamados de atención de los familiares de mi tío , bajé corriendo las gradas hasta acercarme a la malla que divide a las tribunas del campo. La suerte se puso de mi lado y ahí estaba frente a mí Willie Mays lanzando al aire su cachucha que fue a dar a mis manos.

A D R I A N A M A L V I D O

12


Y ahí estaba, 30 años después, escuchando el relato de Auster en voz de Toño, y a Willie Mays en el centro de la emoción, otra vez.

Meses atrás descubrí en Toño al más inteligen-te lector de Auster que he conocido. Entonces, cuando Braulio Peralta me llamó para contarme que había acordado con el consulado de México en Nueva York una entrevista vía telefónica con Auster, previa a su viaje, y me ofreció hacerla, inmediatamente pensé en Toño. Trabajamos dos días en la elaboración del cuestionario. Cuando Braulio me llamó para avisarme que Auster no daría la entrevista pero que a cambio, enviaría un texto inédito para Equis, pensé que la buena noticia era mucho más grande que la mala. Al día siguiente me envío Accident Report (Crónica de accidentes), el manuscrito de Auster, y antes de leerlo le mandé una copia a Toño. Acordamos que él haría una introducción al texto y yo me encargaría de otro artículo, mientras que Guiller-mo Sánchez Arreola, otro ávido lector de Auster, se encargaría de traducirlo. Pensamos que ahí acababa la historia y que el final era feliz.

Llega Auster a México. Seguimos en los diarios sus pasos. Me invade la frustración de no estar ahí, en Oaxaca, para entrevistarlo. El domingo me lla-ma Braulio para avisarme que se está organizando para la noche del lunes, una cena con Paul Auster a la que acudirá un pequeño grupo de escritores.

13

Él tiene posibilidad de llevar a una persona y me ofrece acompañarlo. La adrenalina se apodera de mí a partir de entonces. De pronto, pienso en la cachucha de Willie Mays.

El lunes al mediodía comienza mi búsqueda. La caja está guardada en el fondo de un closet tan alto que no la alcanzo. Una escalera no es su-ficiente. La pongo encima de una silla y me trepo consciente de que puedo romperme la cabeza si caigo. Por fin saco la caja empolvada, encuentro cartas, piedras, una medalla de la primaria, bo-letos de viaje... No está la cachucha. Regreso la caja a su lugar y bajo frustrada la escalera. Sigo la búsqueda hasta en el refrigerador de mi casa. Tiene que estar en esa caja de tesoros. Vuelvo a poner la escalera sobre la silla y alcanzo de nue-vo la caja. Trato de calmarme y ahí, entre sobres amarillentos, está la cachucha de Willie Mays, sin polvo, igualita al día en que voló a mis manos, las mismas que ahora la sostienen temblorosas, como entonces.

La meto en un sobre de manila y en una tarjetita blanca escribo una historia breve sobre el origen de la cachucha negra para regalársela a Paul Aus-ter, mas bien, al niño que no pudo llevarse a casa el autógrafo de su ídolo por falta de lápiz.

Braulio sabe de la cachucha. Paso por él a Equis y llegamos temprano al Isadora en Polanco. Hay una mesa reservada para 12 personas en un semi-


14


privado. Pedimos una copa. Tratamos de controlar el nerviosismo. Llegan Alma Guillermoprieto, Maureen Howard y su compañero. Después, Ge-rardo Jaramillo, Víctor Manuel Mendiola y Jennifer Clement. Aparecen también Deborah Holtz y Paul Gelman, un escritor del New Yorker. Pongo debajo de la silla el sobre con la cachucha. En eso vemos llegar a Margarita y Alberto Ruy Sánchez y atrás, Paul Auster y Siri, su esposa. Los dos con la sonrisa amable. Auster viste casual: un pantalón beige estilo caqui, una camisa color hueso y un saco informal azul. Siri es más alta que todos los demás y de una belleza transparente. Nos levantamos y saludan uno a uno. Alguien le entrega a Auster un ejemplar de Equis. No cabemos todos en la mesa y mientras se prepara el cambio hay un momento felizmente desordenado. Unos están de pié, otros sentados, algunos se adelantan a la nueva mesa, entre ellos Auster y Ruy Sánchez. Braulio me dice, me ordena: “Ahora es el momento”.

Camino el corto pasillo que me lleva al escritor que platica con Alberto Ruy.

Lo abordo en inglés: “¿Me das un minuto, Paul?”. Me escucha, ni siquiera me presento y voy al gra-no: “Tengo un regalo para ti, un regalo especial. Lei tu historia con Willie Mays en Why writing. Yo también fui fanática de Willie Mays y tuve la suerte de asistir a un partido...” Me di cuenta que Auster abrió un poco más los ojos “...corrí a la malla y la

15

gorra voló y la caché. Ahora la traigo aquí y me hace muy feliz rega...” Me interrumpió: “¡No, no hagas eso, es tuya, no, no puede ser!”. Le insistí: “Mira, yo he disfrutado intensamente tus libros...” Y él: “No puedo creer esto, estoy maravillado. Es asombroso”. Saca la cachucha del sobre y emocio-nado me pregunta: “¿En dónde guardaste esto?” En una caja de tesoros, le respondo. Acaricia la cachucha y Paul, ya no el famoso escritor de 50 años, sino el niño, pregunta en voz bajita: “¿Quie-res decir que verdaderamente Willie Mays usó esta cachucha?”. “Si, lo hizo”, le respondí, “y ahora es tuya. No conseguiste su autógrafo, pero ahora tienes su propia cachucha”. Me soltó un abrazo apretado y un beso en la mejilla. Apresurado, “tengo que cerrar esto”, selló el sobre.

“Siri, ven acá”, llamó a su esposa mientras los demás miraban de lejos y comenzaban a sen-tarse. “Mira” y saca del sobre la cachucha. Siri se sorprende aún antes de saber la historia. “Ella ha conservado esta cachucha dentro de una caja du-rante 30 años, la cachó en el aire durante un juego de béisbol en San Francisco cuando era niña, y ahora quiere que yo la tenga. Es la cachucha de Willie Mays”. Ella me abraza y con una enorme sonrisa me dice: “¿Sabes lo que esto significa para nosotros? ¿cómo puedes desprenderte de ella?” Ya no sé ni qué decir, me tiemblan las piernas, me conmueve su reacción y alcanzo a responder: “Me


16


hace feliz hacerlo”. Auster, me dice: “¿Cuál es tu dirección? Tengo que saber tu nombre. Tengo que enviarte algo...” Le mostré que dentro del sobre había una tarjeta con mis datos pero que no me tenía que dar nada, que el regalo era para mí.

Lo llaman para tomar su asiento y todos que-damos repartidos en una mesa cuadrada. Lo veo dirigirse a Maureen Howard para mostrarle la cachucha. La mayoría de quienes miraban no entendían por qué el alboroto si sólo era una vieja gorra negra. Maureen abre grande la boca: “¡Oh! ¿quién te la dio?”. “Fue ella, fue ella”, señaló Paul hacia mi esquina y pude tomar asiento antes de que me traicionaran las piernas.

Éramos alrededor de 15 personas en esa mesa cuadrada de manera que la conversación no podía ser colectiva. Siri festeja el sabor de los cabuches y le dice a Auster que tiene que probarlos. Él come carpaccio. A la hora del café, Alma, que había quedado junto a Auster, se levanta de su lugar y Braulio me sugiere que vayamos juntos para agradecerle al escritor el texto para Equis. Sencillo, amable, nos dice: “Yo recibí unas preguntas que en ese momento no podía responder, era un cuestio-nario serio y no quise responderlo por teléfono. Sentí que debía darles algo a cambio y tenía ese texto”. Le pregunto qué tal México. “No he visto mucho, ha sido algo apresurado, Oaxaca me en-cantó pero sólo vi la superficie. Ha sido todo algo

17

agitado y las entrevistas me cansan. La verdad es que yo llevo una vida tranquila. Mañana tendré más tiempo”. Me pregunta a qué me dedico, le cuento que soy periodista y como tiene frente a él un ejemplar de Equis, le digo que colaboro con Braulio. Me pregunta qué escribí en ese número y le cuento de Yuri Knorosov. Se interesa más de lo que me hubiera imaginado, me pregunta quién era Knorosov, le resumo rápidamente que fue quien dio la clave para el desciframiento de la escritura maya, pero que el artículo trata sobre su muerte. El escritor del New Yorker, Paul Gelman, se integra a la plática y hablamos de Linda Schele. Le comento a Auster que lo más impresionante para mí, fue que Knorosov descifrara los glifos sin haber puesto un pie en territorio “mesoame-ricano”. ¿Cómo lo hizo? me pregunta. Y le cuento que en una entrevista yo misma le pregunté eso al etnógrafo ruso y que éste me respondió: “Me parece una pregunta muy extraña, para eso están los libros y las bibliotecas” y Paul Auster suelta una sonrisa como de complicidad.

De pronto interrumpe y pregunta: “¿Cómo di-ces que cachaste la cachucha?” Le cuento de nue-vo. ¿Recuerdas el mes? No, le respondo. “Perdón, perdón” me dice y cambia de pregunta: “¿Dices que los Gigantes jugaban contra los Atléticos de Oakland?”. Sí. Y comenta en alto: “Pero ellos jugaban en diferentes ligas, ¿estás segura?”. Eso,


18


le dije, es un hecho porque vi el partido. “Claro, debió ser un partido de exhibición porque los dos eran grandes equipos”.

Auster estira el brazo y rescata el sobre de manila del asiento. Saca la cachucha, la acaricia, observa las letras SF grabadas con hilo naranja, la voltea y se encuentra con la evidencia de una gorra usada, descosida al interior y pregunta: “¿La usaste alguna vez?” Le respondo que no, que siempre la conservé en la caja. Y comenta: “Está rasgada. No puedo creer esto. Es asombroso. Real-mente asombroso.” De nuevo me toma por sorpre-sa con un fuerte abrazo. Gelman se reincorpora, se entera , y me pregunta: “¿Tienes idea del valor de esa cachucha?”. Sí. Insiste: “Incluso ¿tienes idea del valor económico que tiene?”. No. Y agrega con sorpresa: “¿Qué hacías a los 12 o 13 años leyendo la biografía de Willie Mays?”. Y Auster le responde que “esas también eran mis lecturas”.

La gente se levanta de la mesa, nos dirigimos a la escalera que nos lleva a la salida y Siri se dirige a mí de nuevo: “Gracias, gracias, no sabes lo que has hecho hoy”. Le contesto: “Sí, hoy tuvo sentido haber guardado la cachucha todos estos años”. Recibo dos fuertes abrazos de la pareja.

Braulio y yo subimos al coche y en el trayecto a su casa tratamos de adivinar cómo se mide la emoción. Auster, el mismísimo Paul Auster, dice,

19

“le dio un inédito a una revista equis”. No, le digo, es para la revista Equis.

Llego a mi casa y saco de la bolsa mi grabadora, mis cassetes, las pilas, la libreta, el cuestionario que hicimos Toño y yo. Había llevado todo eso “por si”. Saco también el ejemplar que llevé de La invención de la soledad ,que ahora regresa firmado:

For AdrianaThere are not wordsTo tell youHow happy you Have made me.With eternal thanks,Paul A. (Para Adriana / No hay palabras / para decirte /

lo feliz que me has hecho. / Con agradecimiento eterno, / Paul A.)

Tomo el ejemplar y lo subo a la caja. Ahora, ocupa el lugar de la cachucha de Willie Mays.

Al hacerlo, me encuentro con mi viejo Diario de Sacramento. Me sorprendo. Recorro las páginas con expectación y llego al día del partido de béis-bol en San Francisco. No puedo creerlo cuando aparece el boleto pegado a la hoja y una pequeña crónica mía sobre el partido. Auster tenía razón, el partido era contra Los Cardenales. Por supuesto,


llaron

Typewritten Text

20


ese boleto ya voló a manos de Auster también, porque es el compañero de la cachucha.

Me cuesta trabajo conciliar el sueño. Pienso en El cuaderno rojo donde Auster hilvana, en una serie de relatos, la invisible trama entre azar y realidad. Sueño con un amigo periodista que me dice:“¿Cómo no lo entrevistaste si te has devorado sus libros, si lo tuviste enfrente? Te ganó la vida”. Despierto pensando en la historia de la cachucha y cómo, antes de conocer a Auster en persona, yo sentía conocerlo a través de sus libros. Pensé, lo juro, que hay escritores con los que uno llega a establecer una intimidad en la lectura. Me dispon-go a desayunar y abro el periódico en las páginas culturales de La Jornada y lo primero que leo es un encabezado: “El libro, lugar donde dos extraños logran una relación íntima: Auster”.

Intento llamar a Toño desde temprano. Es al primero que quiero platicarle. El teléfono suena y nadie contesta durante todo el día. Vuelvo a intentarlo esta mañana, es inútil. Por eso se lo cuento por escrito.

23 de febrero del 2000

(*) Inédito

21

Adriana MalvidoCiudad de México, 1957

Nació en la ciudad de México donde cursó la carrera de Comunicación en la Universidad Iberoamericana.

Practica desde hace 25 años el periodismo cultural. Inició esta actividad en el diario unomásuno y formó parte del grupo fundador del periódico La Jornada donde desarrolló durante 15 años reportajes especia-les y de investigación para la sección cultural. Colaboró para la revista Equis-Cultura y Sociedad.

En 1998 recibió el premio “Jesús Galindo y Villa” a la trayectoria periodística en torno al patrimonio histó-rico y cultural otorgado por el INAH.

Ha publicado los siguientes libros:El tomo: Atlas de Museos de México, en coautoría con

Myriam Cerda, Nahui Olin, la mujer del sol, publicado por editorial Diana, Por la vereda digital, editado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Zapata sin bigote, Andanzas de Guillermo Arriaga, El Bailarín publicado por Plaza y Janés. Publicó el capítulo “Ciber-cultura. Estoy en red luego existo” en el libro de autoría colectiva Los Retos culturales de México (UNAM-CRIM), La Reina Roja, El secreto de los mayas en Palenque, pu-blicado por Plaza y Janes Editores.

23

Los soles griegosI. Un cuerpo como una isla

Verte desnuda esrecordar la tierra. Federico García Lorca

Por las arduas colinas de tu cuerpovan mis ojos desnudos contemplandolos tersos panoramas, precipiciosy el bosque primordial que mi deseoexalta en la constante ceremoniade mirarte, llamarte desde el fondo del ser,de contemplarte como se ven los campos en

otoñoo las vertiginosas catedrales erguidas en la nieblay entrevistas en la región sin nombre de la

aurora.

Poemas

Hugo Gutiérrez Vega

24


Eres como una isla, te rodeo y me ajusto a tus formas.Me impide hacerles modificacionesel antiguo temor de hacerte daño.Por eso me mantengo en tus orillas y tierra adentro sólo van mis ojos.

Las voces ocultasI. Sounión

Todo el mar. Aquí está todo el mar.Desde lo alto del templo presentimosque aquí está todo el mar.

II. Elefsina

Una columna trunca, rota, solaBasta para sentir una ciudad.

Palabras para un regreso Para Antonio Rivera Casas

Sí, todo esta igual,tenías razón,este pueblo no cambia.Aquí están la luna

25

entre las torres,la conversación de los grillosy la tensa guadañaque año con añonos quitabaa las gentes cercanas.Regreso y me detengo en la plaza,revivo nuestros corazonesde siete años,inventando lugares siniestrosen la calle del río.Las mañanas dorabanlas alas de los canariosy las plantas recién regadasnos hablaban del día.Desde la ventana:sierra y nubes,una promesa de lluviaborrada por el viento;en la calle,los pasos menudosde sirvientascon jarros de lechey el ajetreo de los pájarosen las ramas del pirul.He regresado y todo sigue igual,pero es distinto¿soy el mismoque oyó esas voces

H U G O G U T I É R R E Z V E G A

26


y vio esas mañanas doradas,la luna entre las torresy la puntual guadañade todos los años?Soy el mismo,somos los mismosque jugaban con el miedoen el río nocturno.Ahora que el miedoya no es un juego,quiera Dios conservarnosla tranquila manerade regresar sin prisasa la casa del padre.

Una higuera en PendeliYa es tiempo que digamos

lo poco que tenemos quedecir, pues mañana nuestra

alma se hace a la vela.Yorgos Seferis

Hay en el monasterio de Pendeliuna robusta higuera,bajo la cual se sientan los viejosno para matar el tiemposino para detenerlo.La vida les ofrece

27

ya muy poco:su cuerpo se va desgajando,una niebla constantese ha apoderadode sus ojos.Sienten el olvidoy llevan en sus manos rugosastodo aquelloque no pudieron hacer.Pero hay cierta alegríadifícil de definiren sus vocesde cerámica rota,hay algo en sus risas prudentesy en su minuciosa manerade contemplar a los que pasan.¿Una vida cumplida?¿una resignación tan altacomo las ramas de la vieja higuera?No lo sé, pero el misteriode estas vidas que se vanno tiene una total tristeza.Entre las rugosidades de la higuerase mueven las luces inexplicablesde una postrera alegríay hay en esta ancianidaduna carga de vida,una última y deslumbrada salpicadurade la fuente de la gracia.


28


Dos canciones

II

Desde niñotodos decíanque no teníanoción del tiempo.Se quedaba mirandoel crepúsculoo, por la noche, se aferrabaal cintilarde una estrella.Sus días erancomo una sucesiónde minutos arrobados,un fluir de la luz,el calor,las calles con gente,la gran lágrimade la luna.Su cielo nunca eradel todo negro.Así no hará nada,sentenciaban,y él se quedabacon su estrellaen los ojos.

29

Variaciones sobre la Helena de Seferis

No te dejan en Platresdormir los ruiseñores.

Yorgos SeferisÍtaca, verano de 1989

No sé como puedes soportar tanta belleza.No sé cómo, en la noche de tu alcoba,puedes asumir esos ojos ardientes,esa boca delineada por los delirios,los huesos firmes de tu rostro,la columna dórica del cuello,los hombros en que se encajacon equilibrio perfecto,y esa ondulante cataratade tu cuerpoen el que cada curvatiene su exacta dimensióny todas se juntanpara crearuna armonía inusitada,un canto a la carney al perfume que concentrala belleza del mundo.Intento describiresa geografía alucinantey no encuentro las palabras exactas.


30


No quisiera divagar, pues tal perfecciónno soporta los excesivos lujos de la metáfora. Exige lo literal,un minucioso recuentohecho con escuetos sustantivosy cada sustantivocomo una líneade dibujo japonés:precisa en su trazoy suavemente difumadapara crearla atmósfera de los sueños.Supongo que a veceste duele esta bellezay lloras ante el espejo fascinado.Ten compasión de ti misma y de todos los heridos por tu vista.Agradece al cielo esta bellezay entrégala a los ojos del mundocon la terrible sencillez de las orquídeas que se abrenen la noche de la selva, rodeadas de serpientes.

31

Cantos del depotado de MoreaV

Before me floats an image, man or shade, shade more than man, more image than a shade…

W.B. Yeats

Miré los muros de la patria mía.Quevedo

Soñar una ciudad y despertarseviendo sólo su ruina.Soñar las calles, las activas gentes,la tarde en que florecen los amores.Leer su historia,la veraz reseña de su placer, sus guerras,sus incendiadas nochesy las tersas mañanasen que todo está por descubrirse.Soñarla en la mitad de su verano,cuando los pinos hablany la flor de la hiedralevanta una muralla embalsamada.Saber que estuvo ahí,el tiempo que la niega se equivoca,pues está ahíaunque los ojos no puedan descubrirla.


32


Reconstruirla con libros,con palabras que dijeron sus gentes,y mirando sus muros derrumbadossentir que ha sido,y que el presente sólo nos entregavistas equivocadas.Caen las obras del hombre,la muerte borra todas las presencias,pero mientras un vivopiense en los antes vivos,en los que construyeron esta ciudad caída,por un momento la muerte no será,y en esa compasión iluminadahay la inmortalidad que es engañosay a la vez verdadera,un instante de regreso a la vida,un espejismo verdeen el ancho desierto de la muerte.

VII

La joven cortesana cerró su puertacuando ya cantaban los pájaros del alba.Había hecho el amor doce vecesy los doce compañerosse fueron vencidosde que sólo con ellos había gozado.

33

Así se lo decía a cada uno,muy suavemente, entreabriendo los labiosy conteniendo la respiración,cuando agotados caían a su ladoy regresaban a la realidad.

(*) Estos poemas forman parte del libro Los pasos revividos, Ediciones El Tucán de Virginia, México, 1997


Hugo Gutiérrez VegaGuadalajara, 1934

Nació en Guadalajara, Jalisco el 20 de febrero de 1934. Poeta, ensayista, actor y diplomático, en su larga ca-rrera ha publicado más de dieciocho libros de poesía, reunidos en los volúmenes Las peregrinaciones del deseo. Poesía reunida 1966-1985 (1987) y Nuevas pere-grinaciones (1994). En este último se incluyen los cinco libros de poesía que ha dedicado a Grecia, a saber, Los soles griegos (1990), El nombre oculto de Grecia (edición bilingüe en la Editorial Nuevos frutos, Atenas 1991), Cantos del Despotado de Morea (1993), Una estación en Amorgós. En su Bazar de asombros (Tomos I y II, 2000 y 2001, respectivamente) reúne su extensa obra en prosa fundamentalmente conformada por ensayos de crítica literaria, conferencias, memorias, crónicas periodísticas, etcétera. Paralelamente, como miembro del servicio exterior mexicano, durante treinta y tres años representó a su país como agregado cultural y cónsul general en países como Estados Unidos, España, Italia, Brasil, Rumania, Líbano, Chipre, Moldova y Puerto Rico, y como embajador de México ante Grecia (1987-1994). También ha desempeñado importantes cargos en distintas instituciones universitarias y organismos dedicados a la difusión cultural. Entre otras distinciones ha recibido el premio Nacional de Poesía Aguascalien-tes (1975), el Premio de Letras (Jalisco, 1994), el Premio Nacional de Periodismo en Difusión Cultural (1999), el

35

Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velar-de (2001), el Premio de Poesía Xavier Villaurrutia (2003). Su poesía ha sido traducida al inglés, francés, italiano, rumano, portugués, griego y turco. Actualmente es director del suplemento cultural La Jornada Semanal del periódico La Jornada.

37

Yo sabía que dos grandes acontecimientos en la vida de Jassiba habían coincidido con su flore-ciente pasión por los jardines y pensaba que sin duda la habían motivado: su sorpresivo primer embarazo y, poco antes, la muerte de su padre.

Con algunos meses de diferencia, esas dos transformaciones de la vida tocaron su cuerpo abriendo y cerrando en ella mil veces las sensa-ciones más profundas. La atravesaron simultánea-mente ríos de dolor y de alegría. Se sintió en un solo instante tierra fértil y tierra de sepultura.

Pero además, nos conocimos y enamoramos entre esos momentos. Cuando nos encontramos se cumplían cinco meses de que su padre había muerto. Y su ausencia irreversible iba creciendo en ella con toda su carga de sensaciones externas, de misterios.

Ella vivía haciendo todos los ritos mínimos y privados que pudieran invocarlo. Yo me tardé

Un jardín secretoen los ojos

Alberto Ruy Sánchez

38


en entender el sentido de todo lo que hacía. Y, naturalmente, malinterpreté sus acciones: todas eran enigmáticas para mí y me fascinaron. Ella, divertida, dejó por un tiempo breve que yo cre-yera ciertas mis suposiciones.

Cuando la conocí, una mañana de otoño, fue como entrar de pronto en un jardín inesperado donde todas las cosas suceden de otra manera, donde la felicidad es tanta que uno quiere ya quedarse ahí para siempre.

Cruzaba el mercado viejo del puerto de Mo-gador cuando me encontré con una mujer que vendía flores de la manera más extraña posible. O al menos eso me pareció. En vez de llevar consigo los ramos completos que ofrecía, mostraba sólo unos cuantos pétalos de diferentes colores en sus manos impecablemente tatuadas. Por la frescura y el olor de los pétalos, sus clientes juzgaban la mercancía y negociaban su compra.

Las flores permanecían por lo pronto en su casa, en una zona bastante inaccesible, muy adentro del mercado. En una especie de jardín interno, casi secreto, que era imposible adivinar desde la calle: lo que, más tarde aprendería, lla-man en Mogador un Ryad.

Me pareció que cuado ya había cerrado un trato daba cita a sus clientes en la fuente de las Nueve Lunas, donde se cruzan o terminan nueve callejuelas curvas. Ahí donde los azulejos frente

39

al agua devuelven nueve reflejos diferentes de la luna menguante.

En ese lugar entregaba los ramos y recibía el dinero. Desde ese rincón de agua emprendía de nuevo su paseo por el mercado con las manos extendidas tratando de provocar los ojos y el olfato de quienes pasábamos por ahí.

Cuando me topé con ella por primera vez yo llevaba un par de horas felizmente perdido en el tejido irregular de las calles estrechas. Experi-mentaba esa forma de embriaguez que ofrecen los laberintos al enfrentarnos a lo indeterminado, al hacer de cada paso la puerta hacia una posible aventura.

Había osado meterme hasta en los pasadizos tortuosos que se forman de manera diferente cada día de la semana dependiendo de quiénes iban o no a poblar con sus puestos y mercancías las plazas recónditas. Dicen que en esos rincones hasta los mismos comerciantes se extravían. Una trama distinta enreda y desenvuelve sus pasos cada vez en esa zona. En Mogador siempre hay plazas dentro de las plazas, calles dentro de otras y tiendas dentro de tiendas hasta llegar a las cajas de maderas incrustadas (taraceadas) más pequeñas, que en sus compartimientos interiores de marquetería pueden albergar, en miniatura, la esencia de un mercado y hasta de un bosque: sus olores.

A L B E R T O R U Y S Á N C H E Z

40


Poco a poco iba yo aprendiendo a distinguir en cada detalle diminuto de la cuidad de Mogador el universo que concentra. Porque ahí cada cosa, cada gesto, cada sonido es puerta y detonador de otros ámbitos. Y muy pronto iba a descubrir que, así como los inmensos mercados de frutas y flores pueden estar en una diminuta caja de madera perfumada, uno de los jardines más seductores de Mogador se abriría para mí en los pétalos de colores resplandecientes sobre las manos tatuadas de aquella vendedora de flores que ya comenzaba a poseerme.

Pero más allá de lo que yo podría haber imagi-nado en aquel momento, en esos pétalos se abría una ventana hacia todos mis posibles jardines de plenitud: una puerta hacia la entraña de mis deseos. Más aún, en ellos estaba tal vez la cifra de mi destino: esa mezcla intrincada de azar y deseo que se nos vuelve cauce de la vida.

Antes de cruzarme con ella me había elegido como un posible cliente. Eso me pareció entonces. En cuanto me vio a lo lejos, en las calles del mer-cado, vino directamente hacía mí. La fuerza ex-presiva de su mirada se multiplicaba con su rostro velado. Era como si me gritara desde lejos con lo ojos. Caminó unos quince pasos atrapándome en sus pupilas negras sin un pestañeo. Pero un par de metros antes de estar a distancia de hablarme bajó la mirada hacia sus manos extendidas. Vi los

41

pétalos de colores. Sin tocarlos sentí su textura de piel suave y perfumada. Esos pétalos frágiles contrastaban con la rigurosa geometría tatuada en sus manos.

Rompió un par de pétalos con dos dedos liberando una fragancia intensa. Me descubrí envuelto en ella. Cuando levantó la mirada ya no se fijaba en mí. Parecía perseguir algo a mis espaldas. Y pasó lentamente a mi lado casi rozán-dome sin voltear un segundo a verme de nuevo. Lo hizo de tal manera que el olor de sus flores, seguramente más intenso por el par de pétalos estrujados, me golpeó con fuerza subrayando su repentina indiferencia y obligándome, por supuesto, a seguirla.

Suavemente se fue metiendo de nuevo en el laberinto. No me miraba pero sabía que yo esta-ba caminando sobre sus pasos. De pronto creía haberla perdido y reaparecía ante mis ojos. La tercera vez que eso sucedió había llegado a una calle sin salida. Y no había tampoco puertas donde ella pudiera haberse metido. Al encontrarme de pronto frente a un muro me volví para retomar mi camino y ahí estaba ella, venía detrás de mí, hacia mí.

Su coquetería pasiva se volvió desafío. Y des-pués de nuevo coquetería. Ante mis preguntas, discutimos el precio de sus flores y me habló de algunas orquídeas y cactus muy especiales que


42


sólo existían en Mogador, así como de la planta de la jena, de la cual se extraen los tintes para el pelo y las manos. Respondiendo a mi curiosidad, se divirtió afirmando muy seria que era mejor vender por las calles sólo con pétalos que con los ramos enteros porque parte de la calidad de las flores está en su promesa, en su anuncio. Sonriendo me dijo que lo mismo pasa con los amores.

No me daba cuenta de que ella estaba dejando crecer en mi fantasía todo lo que yo deseaba en ese momento. Y añadía, entre sonrisas, detalles extravagantes que confirmaban mi delirio.

Más tarde me explicó la compleja geometría de sus tatuajes en las manos. Hizo que mis dedos recorrieran los caminos pintados sobre su piel y simuló, con una de sus uñas, que dibujaba algo en las mías. Pero mientras hacía eso en mi mano, algo más dibujaba dentro de mí que ya nunca se borraría.

Su nombre mismo era la fórmula sonora de un embrujo: Jassiba. Algo como un roce, una desga-rradura en el comienzo mismo de la palabra, que se iba haciendo labial hasta sugerir casi un beso en sus dos últimas letras.

Aceptó venderme un ramo de flores que, al principio, se negaba totalmente a dejarme com-prar. Finalmente me lo regaló sin entregármelo todavía, por supuesto. Hablamos hasta la caída

43

de la tarde. Y yo deseaba cada vez con más fuerza que no nos separáramos. Incluso me precipitaba deseando que la mañana nos sorprendiera juntos. Pero tuvo que irse y me ofreció mostrarme, al día siguiente, su Ryad. No sin explicarme el sentido de esa palabra mágica. Todos en Mogador la co-nocen, la viven de diferentes maneras. Significa, para comenzar, jardín interno, un reducto de naturaleza dentro de una casa. Por extensión se llama Ryad a la casa misma si incluye un patio con plantas. También se dice de cualquier morada urbana que sea un remanso inesperado en la agi-tación de las calles. Un Ryad en la ciudad es como un oasis en el desierto. Ryad es por supuesto uno de los nombres del paraíso.

De ahí que los poetas místicos árabes afirmen que un Ryad es todo lugar especial donde uno puede unirse a Dios. O que es la unión misma. De la manera en que los poetas místicos cristianos hablan de que llegaron al “jardín florido” para decir que alcanzaron la unión del alma con su Dios amado.

Más sensuales y hasta carnales en su idea del paraíso, los antiguos poetas de Al-Andalus, grandes exploradores del deseo, usan la palabra Ryad para hablar del corazón caprichoso de sus amadas: “un jardín cambiante bajo el imperio de las estaciones”. Pero también para mencionar su


44


sexo atesorado y misterioso, promesa de placeres y reto para el jardinero que pacientemente lo siembre y lo cultive.

Para mí, en ese instante, la palabra describía a esta mujer. Su Ryad era ella. Y su promesa me mantuvo sin dormir casi toda la noche.

La palabra Ryad venía a mi boca una y otra vez sin cansarme nunca. Era mi reloj de arena, la medida de mi insomnio. Jassiba me había dado cita muy temprano en una parte de la muralla que da al mar: la Sqala. Una especie de terraza muy prolongada donde los antiguos cañones que defendían el puerto todavía se asoman hacia al Atlántico. Llegué mucho antes y pude ver cómo amanecía en Mogador. La luz nueva me emocio-naba como si fuera un canto de mujer que crece poco a poco hasta llenar el horizonte.

Cuando ella llegó, el sol estaba tan bajo que su sombra era larga y fresca. Las gotas del ama-necer se reventaban bajo sus pasos. Desde ahí caminamos un tiempo que me pareció largo y breve simultáneamente. Fuimos por un camino tan complicado que difícilmente podría tomarlo de nuevo. Esa ruta hacia su Ryad me parecía como un hueco oculto en ese punto donde el tiempo y el espacio se vuelven como espejos y nadie sabe ya qué es verdad y qué es reflejo.

Mientras avanzábamos yo observaba sus gestos lentos y sensuales. Extrañamente adivi-

45

naba su cuerpo debajo de una montaña de telas onduladas que se volvían habladoras con sus movimientos. Porque esta vez llegó cubierta con un haïk, que es más que un velo: una tela blanca muy larga por encima de su kaftán que requiere ser llevada con miles de pliegues. Y sostenida siempre al frente por una mano que se vuelve inquietante testimonio de su frágil permanencia. Un arreglo aparentemente burdo pero ideado con un riguroso plan de recato extremo y también de extrema coquetería . Sin duda, en le caso de Jassiba, lograba mostrar con terrible fuerza suge-rida todo lo que escondía: la sensualidad deseable de una mujer obvia e intensamente viva, llena de deseos a su vez.

Nos detuvimos en varias tiendas. Conversó con gente que se cruzaba en la calle. Me mostró rincones de la ciudad de extraña belleza, insigni-ficantes para quien no fuera sensible a las formas curiosas que toman piedras y maderas y calles de las ciudades cuando son trabajadas por el tiempo. Lugares inaccesibles que nunca hubiera conocido si ella no me lleva entonces a verlos.

Cuando al fin llegamos a su casa me sorprendió comprobar que su sombra, antes tan larga, ya se ocultaba con precisión bajo sus sandalias y no había en ella gotas de rocío que se rompieran: ya era mediodía . Habíamos pasado juntos muchas horas que nos parecieron minutos.


46


Su Ryad me pareció al principio un fresco y breve huerto de frutas y flores, inesperado entre los pasillos estrechos de una geometría aparen-temente caprichosa, dentro de una bellísima casa cubierta de azulejos, también insospechada entre las callejuelas del puerto.

Era un segundo patio en la casa. En él las flores formaban líneas discontinuas de círculos concén-tricos. Cada uno más intenso en olores y colores que los anteriores. Parecían pétalos formando una flor con todo el jardín.

Tuve la impresión de que toda la casa estaba hecha en función de su tesoro de flores y que al-rededor de ella toda la ciudad existía tan sólo para protegerla, hasta llegar a sus murallas, últimos pétalos visibles de este Ryad secreto. La ciudad entera tomaba un nuevo sentido para mí. Como so yo entrara suavemente en un abismo de plan-tas y deseara perderme en él para siempre.

Y en el corazón de Mogador, esta mujer era de pronto el centro de los centros imantados de este mundo nuevo. No volví a salir de ahí hasta que ella lo decidió. Durante varias semanas, que se hicieron meses, fui feliz y asombrado a cada instante, su prisionero.

Conocí de la ciudad sobre todo sus sonidos cotidianos. Me llegaban a través de las celosías de su casa. Todas las ventanas existían para oír lo de afuera más que para mirarlo. Y había mo-

47

mentos en que vivíamos envueltos en la voces de la ciudad.

Descubrí en Jassiba un placer exorbitante por los sonidos. No sólo la música la embriagaba. Los ruidos mismos de la calle se convertían para ella en una composición que arrebataba su atención y su gusto. Me hacía hablarle al oído de mil y una maneras distintas y me decía que era mi voz lo que al conocerme la había seducido. Llegué a sentir que todo mi cuerpo y todos mis gestos eran para ella un amasijo de ecos y modulaciones de mi voz. Y durante algunos instantes, que después he recordado con intensidad imborrable, pude pensar que uno de sus deseos más profundos era que yo me convirtiera en una voz.

Esos días o semanas o meses me dejé llevar por el deseo mutuo sin pensar seriamente en ningún futuro: quería alargar el instante y ella también. Algunas veces pensé, sin preocuparme demasiado, que tarde o temprano tendría que marcharme. Ella se enfureció las dos ocasiones en que me atreví a mencionarlo, como si traicionara o quisiera resquebrajar la intensidad que nos mantenía deseándonos. Llegué a pensar que me tendría ahí para siempre, amándola encerrado. Y su furia posesiva me hacía muy feliz.

Pasaron cuatro meses y entonces se embarazó. Justo a los nueve meses de la muerte de su padre. Mi alegría fue inmensa y la suya también. La nueva


48


presencia que se anunciaba en su vientre tomaba en ella el sentido de un homenaje al padre ausente. Un poderosos exorcismo de su partida. Me com-placía compartir con ella esa felicidad profunda. Y más aún cuando nos dimos cuenta de que su sed erótica se había multiplicado, algunos días sin límites precisables. El elenco de placeres que des-pertaban en ella gracias a su embarazo se volvió interminable. Los sabores de todos los alimentos y especialmente de las frutas, los olores, los sonidos, eran nuevos goces sorpresivos. Y todos parecían conducir hacia nuestros besos y caricias.

Algo extraño fue que una buena parte de los malestares que vienen con el embarazo surgieron tan sólo en mí. Yo tuve las náuseas y las agruras y hasta los antojos intempestivos de los primeros tres meses. Jassiba me decía que nunca se había sentido mejor. Me parecía que ya nada podría detener o estorbar su erotismo fascinante.

Y cuando menos me lo esperaba su deseo por mí se transformó de una manera cada vez más disminuida que, por mucho tiempo, fui incapaz de comprender.

De aquellos meses de deseo desbordado, de paraíso absoluto, atesoro, además de las huellas profundas que su cuerpo desnudo puso para siem-pre en el mío, y además de los placeres de su inteli-gencia ágil y voraz y muy veloz, una fotografía.

Esa imagen me acompañó y me dio cierto

49

consuelo cuando fui expulsado del ámbito de sus deseos. Al tener entre mis manos ese pa-pel impreso se desencadenada a lo largo de mi cuerpo una avalancha de felicidad por recordarla y de angustia por no tenerla que me quitaba la respiración. Llegué a mirar y mirar esa fotografía como se tiene un vicio.

Una mañana, la novena, me despertó con pa-labras en vez de hacerlo con las manos o con la boca como todos los días.

—¿Quieres saber cómo soy sin tatuajes?Le dije que no, que me gustaba con ellos. Eran

tatuajes de jena, del tinte hecho a partir de esa planta del desierto que según el Corán se en-contraba en el paraíso al lado de los dátiles y las palmeras. Sus tatuajes formaban una asombrosa geometría, como el mapa perfecto de una ciudad ideal. Y me gustaba perderme minuciosamente en las callejuelas de la ciudad de su cuerpo.

También era una forma de estar vestida con ropa de piel: desnudez que no es pero parece. Un manto de líneas tan sólo, pero líneas rituales sin duda que creaban alrededor de ella un ámbito prácticamente sagrado; donde ella era mi diosa nueva y mi experimentada sacerdotisa.

Como si no me hubiera oído continuó buscando lo que había planeado mostrarme. Sacó del fondo de un arcón de taracea, hecho con la madera olo-rosa de un árbol típico de Mogador que se llama


50


tuia, una tela bellísima , doblada varias veces para proteger una fotografía. Parecía una imagen muy vieja pero estaba impecablemente conservada en un marco antiguo. La mostraba a ella desnuda en una toma que parecía reciente. Sólo una parte de su cabeza estaba cubierta por una tela muy blanca con flores bordadas que yo había visto todos los días al lado de su cama e incluso había tenido en mis manos. Ella me había acariciado el cuerpo entero con los flecos de esa tela.

Su piel obscura y tersa contrastaba con el muro cargado de texturas deslavadas a su espalda. Era evidente que quien tomó la fotografía le pidió que levantara los brazos para mostrar mejor las ondu-laciones de su cuerpo. Ella los mantiene en alto pero de lado y con las manos juntas. Su mirada, también de perfil, se mantiene abajo, escondida. Entrega su cuerpo a nuestros ojos pero su mirada pudorosa en el fondo la oculta, la preserva.

Bastaría su sonrisa para revelar en ella un am-plio don de picardía y una gran seguridad en sus poderes de goce. La misma sonrisa que le había visto regalarme con frecuencia esos días. Me di cuenta de que su cuerpo desnudo no estaba tenso ni relajado. No era tímido ni cínico. Era también como su sonrisa: una vibración intermitente de gracia y seducción.

La fotografía raptaba mi atención dentro de mi feliz secuestro amoroso multiplicándolo al

51

infinito. De nuevo quedaba yo atrapado con fas-cinación por ese mundo de paradojas sensuales donde una mujer desnuda está vestida de tatua-jes y la más revestida queda desnuda en cuanto camina; la mujer velada grita abiertamente por los ojos y la desnuda los esconde hasta el fondo de sí misma. Donde los jardines son secretos y los secretos del placer extremo son jardines: Ryads del alma y del cuerpo.

Le pregunté cuándo se la habían tomado. Me lanzó de nuevo esa sonrisa de encantadora de ser-pientes y no respondió. Intrigado por su silencio, pregunté otra vez y una vez más. Sólo entonces aceptó decirme:

—No soy yo, es mi abuela. Se llamaba como yo, Jassiba, pero su historia fue mucho más complica-da que la mía. Tal vez te parezca más interesante también. Cuando mi madre murió yo era muy pequeña y la abuela se ocupó de mí el resto de su vida. Sus palabras fueron mi refugio. Su mirada protectora mi horizonte. Cuando alguien quiere decirme que soy caprichosa o que tengo reac-ciones inesperadas que no les gustan me dicen que soy como mi abuela, que ella sembró en mí la rareza. Lo que sí sembró en mi padre fue la pa-sión por los jardines. Ella había sido cazadora de orquídeas. Con ese pretexto viajó interminable-mente. Decía que la orquídea es la más seductora de las flores, la que más parentesco tiene con los


52


humanos y las peculiares culturas que éstos im-plantan por todo el mundo. Vivió entre el puerto de Mogador y la ciudad minera de Álamos, en el desierto mexicano de Sonora, de donde era mi abuelo. Pero también vivieron algún tiempo en Granada. Ahí , en las sinuosas laderas del Albaicín tuvo un Karmen: un jardín en forma de terrazas que se abrían justo frente a la Alhambra. Mi abuela Jassiba contaba historias como nadie y escribió, o reescribió, algunas de ellas. La mayoría tan sólo las contaba. Conservo muchas de sus cosas y casi todos sus libros. Después te mostraré lo que fue su recámara. Ahí tengo varias fotografías. Pero en ninguna nos parecemos tanto como en ésta.

A Jassiba le brillaban los ojos hablando de su abuela. Me entró el imposible deseo de poseer esa imagen para siempre pero hubiera sido incapaz de pedírsela siquiera. La convencí de ir juntos a casa del viejo fotógrafo del puerto para que me hiciera una copia.

—Está bien —me dijo Jassiba sonriendo— así me vas a tener sin tenerme. Seré un fantasma vi-viendo en el cuerpo de mi abuela. Y sólo tu podrás invocarlo. Voy a ser para ti como un sueño nuevo que harás surgir de una fotografía tomada mucho antes de que lo dos naciéramos: será como un Ryad sólo nuestro, muy escondido dentro de un tiempo que no vivimos. Un jardín secreto en tus ojos. Sólo tú me podrás ver donde no estoy.

53

(*) Este cuento forma parte del libro Los jardines secretos de Mogador, Alfaguara, México, 2001.


54


Alberto Ruy SánchezCiudad de México, 1951

Licenciado en Ciencias Técnicas de Información en la UIA y con un doctorado en letras bajo la dirección de Roland Barthes en la Escuela de Altos Estudios de París, Ruy Sánchez, prefirió el camino de las letras, así que se inscribió a los cursos que impartían en ese entonces Huberto Batis y Juan García Ponce.

Ruy Sánchez comenzó así una actividad dividida entre literatura y editor, labor ésta última que le llevó a crear la revista Artes de México de la cual es director ge-neral. Ha colaborado en revistas como Sábado y Vuelta, en la segunda fue secretario de redacción (1985-1986). Ha sido también becario de la Fundación John Simón Guggenheim (1988) y del FONCA (1990-1991).

Entre los premios obtenidos por su labor editorial destacan el de Arte Editorial que otorga la Unión Na-cional de las Artes y el Premio Nacional de las Artes Gráficas, (1989-1991). Mientras que en literatura es de resaltar el Xavier Villaurrutia por su novela Los nombres del aire (1987) y el José Fuentes Mares por Introducción a Octavio Paz.

Su obra publicada es abundante pero destacan sin duda su poemario La Inaccesible y, sobre todo, sus trilo-gía novelística formada por Los demonios de la lengua, Los nombres del aire y En los labios del agua.

55

Nunca se le podrá quitar esa seriedad de mago. Trata de ser convincente ilustrando en exceso un detalle cualquiera, para luego sorprender a su interlocutor con otro detalle donde en realidad florecía lo importante. Como si Neftalí intuyera que la gente no le va a creer, y entonces mue-ve los brazos en medio de pañoletas y conejos inexistentes. Por los tiempos de Elvis Presley su preferido era Pat Boone, la contrapartida del Rey del Rock. Claro que en aquellos días nadie se fijaba en esa seriedad de prestidigitador. Una posible interpretación de su insistente manía por las explicaciones exageradas, podría ser la de que Neftalí era un advenedizo en el club, en el colegio, en fin en todos esos lugares donde la juventud burguesa vive como el pez en la pecera. Usó pantalón corto hasta sexto de primaria, noso-tros le increpábamos que parecía mariquita, que ya estaba bien de paletas y cachuchas de meón.

Se vale de todo

Guillermo Samperio

56


Cuando el transporte lo dejaba en su casa todos le gritábamos incoherencia y media, hasta los de cuarto se atrevían a gritarle sus insultos. Es seguro que patrocinó un movimiento armado para que su madre concediera los pantalones largos y a las camisas de cuadros café con amarillo, que tanto nos gustaban por su elegancia de niño gringo. Para mediados del año empezó a ir de largo, nue-vas burlas deambularon por el salón, pero en po-cos días siguió siendo Neftalí. La cacatúa de inglés lo defendía a gis y borrador con la sola intención de quedar magníficamente bien con los Duber, es decir, con la señora Nelia Duber que platica como una familia entera en Navidad. La señora Nené es algo serio para sus ocurrencias, cualquier moda la lleva hasta los límites del ridículo, quizá por esa malentendida carrera de la presunción entre las señoras que nos rodean. Ahora me doy cuenta de la antigua magia de Neftalí: nos decía que su padre le regalaba miles, pero que a la mañana si-guiente aparecían unos pantaloncitos, que desde luego el robapantalones no era un ratón ni mucho menos, sino alguna costurera a la que le gustaba robarse la mitad de los pantalones para ponerles parches a los de sus hijos. Entonces alguien le decía: lo que pasa es que eres un meón, tu mamá te ha de talquear las nalguitas.

No entiendo por qué me puse a pensar en Nef-talí, pero los dos partidos que le acabo de ganar,

57

y su raqueta volando por encima de la red y de mi cabeza, evocaron aquella derrota en el paseo de fin de año del primero de secundaria. Mi pase estaba garantizado por mis buenas calificaciones y por la beca que el colegio me otorgaba. En cierto modo yo también era un advenedizo en medio de aquellos niños rubios, en aquella escuela de pasillos interminables y siempre lustrosos. Neftalí hubiera preferido quedarse a escuchar su colec-ción de Pat Boone, pensando en alguna Julieta que construía poco a poco o en sus representa-ciones de Gran Houdini en el baño, o debajo de las sábanas. Fue la última ocasión que lo vi en los paseos que organizaba el colegio. Esos picnics gigantescos eran los más codiciados, se premiaba a los diez primeros lugares de todos los años con un paseo a San Miguel Regla. Era buena política, porque de una manera o de otra, los padres de familia recibían algo de la escuela, y no tan sólo quejas y cobros puntuales. Así que los geniecitos se iban a su fin de semana espiritual. Muchos ya conocíamos el lugar, pero acompañados por nuestros familiares, que no era lo mismo. Antes dije que fue una derrota, pero la verdad no sabría darle nombre, de repente uno califica lo que sucede sin darse cuenta del juicio; pudo ser una derrota, pudo no serlo, quién sabe. La noche del viernes le hablé por teléfono, creo que los dos es-tábamos nerviosos, más bien nadie pudo dormir;

G U I L L E R M O S A M P E R I O

58


insistía en llevarse un casco de futbol americano que la señora Nené le había regalado, y también un taco de billar como los que usaba Joe Chamaco. Los juguetes que la señora Nené acumulaba en la recámara de Neftali le hacían creer que su llegada a este mundo era la justificación para vivir sin más. Lo convencí de que no cargara con tantas extra-vagancias, que en San Miguel Regla había mesas de billar con todo y tacos, mesas de ping-pong, y que nadie querría jugar tochito habiendo alberca y caballos y tantísimos árboles rodeando la ha-cienda. A fin de cuentas cargó con unas raquetas de bádminton que nunca utilizó. No afirmo que Neftalí fue el único terco, no; la mayoría llevamos infinidad de objetos que se quedaron guardados, junto con las ganas de destrozarlos.

Ahorita ha de estar dándose un vapor, tratando de que se le disipe el coraje. No tardará en llegar barajando entre sus manos un acordeón de pala-bras y disculpas, con la intención de contentarme; me invitará otro coñac y se lo aceptaré para que deje de mover los brazos, para decirle: no, Neftalí, no te preocupes, como si no nos conociéramos. Me gustaría agregar que recordaba los años de se-cundaria, y en particular aquel paseo a San Miguel Regla, y me gustaría que dieras tu opinión, Neftalí, para reírnos o lamentarnos un poco, y quizá para acabarnos toda la botella de Martell, fumando mientras nos echamos una partida, y recordarle

59

su ridícula maleta con los mangos de las raquetas saliéndose por todos lados. Neftalí ¿te acuerdas?, carajo, qué días tan padres. Me da gusto recordar porque esa mañana había llovido y la vegetación parecía dormida desde detrás de los vidrios. Los camiones aplastando los charcos como si no fueran charcos, sino tortillas de agua dejadas en la carretera por alguna nativa de Pachuca. Y los muchachos, nosotros, sumidos en nuestros cachetes colorados, importándonos poco el Escuadrón 201 y la Guerra de Corea, que a pesar de que ya tenía unos cuantos años de terminada, en México se seguía festejando al glorioso Escua-drón. Después de curvas que algunos letreros designaban como sinuosas, de pueblos del estilo de Real del Monte, el Chico y Huasca, llegamos a la hacienda. Es posible que en ese momento Neftalí empezara a caminar contra el huracán de las contrariedades, porque en el estacionamien-to se encontraban los camiones del Williams, y por supuesto las muchachas del Williams, y en especial Julieta la del Williams, a la que Neftalí y Urrieta le traían ganas. Total, nos bajamos con todos nuestros cachivaches, con la casi intención de gritar una porra al Williams; el profesor Soreli (Sor Soreli entre la burrada) designó a grupos de cinco para cada cabaña. Neftalí y yo quedamos en la cabaña El Mirador, algunos tuvieron la suerte de hospedarse en la Conde de Regla, o en la Con-


60


desa Juana de Regla. El encargado de platicar las anécdotas de la población nos contó de nuevo la historia de cada cabaña. En El Mirador habitó un barón que se pasaba la vida observando los pirules y descubriendo figuras formadas en el musgo. Luego dibujaba su cavilaciones plásticas en unas hojas especiales, traídas desde España, o quién sabe si de Francia. En la cabaña se conserva uno de aquellos dibujos del barón, pero si bien parecía un fantasma, el musgo y los pirules y la frescura del lugar no aparecían en ninguna zona de los rayones del loco.

Aquella tarde, algunos desconsiderados se metieron a nadar al hielo de la alberca. Otros nos fuimos a caballo hasta la laguna para mirar un faro inexplicable en medio de las aguas plagadas de lirios salvajes. Los viciosos, a jugar dominó. Los más viciosos, a fumar al bosque en medio de los abetos, o entre los matorrales. Algo con mayor sencillez era irse lejos, a caballo o en ye-gua, da lo mismo, y sentarse a fumar recostados sobre las margaritas: grandes bocanadas que se confundían con el vaho del frío, y observar ese cielo limpísimo donde sólo deambulaba una nube como en las sedas de los chinos, o de los japoneses, o de los orientales como nos decía el maestro de Historia Universal, en el caso de no saber de qué nacionalidad se trataba. Eso era más sencillo porque de regreso nos encontramos

61

cuatro preciosos caballos o yeguas, da lo mismo, montados por ídem mujercitas, y nos sentíamos caballeros andantes y toda la cosa de Amadís, y ¡hola!, qué tal, qué milagro, cómo estás Julieta, Princesa Julieta hubiera querido decir Neftalí. Pues aquí dando una vueltecita. Nos vemos en la noche, en la fogata, adiós Julieta, adiós Princesa Julieta hubiera querido decir Neftalí.

Los hechos me vienen como vistos a través de un papel copia azul; borrosos caballos entrando a la caballeriza, y aún más borrosos los destinos de cada uno: la previsible pero repentina muerte de Ricardo Rodríguez; el apagado triunfo de Neftalí en la Facultad de Ingeniería; mi terrible in-decisión entre las letras y la economía. En aquella tarde todo estaba por descubrirse, y por develarse el homenaje inútil de la vida. Como ahorita: no sé si Neftalí venga con su caleidoscopio de excusas, mientras le serrucha medio cuerpo a La Bella Inmortal, para decirme: son los nervios, tengo problemas en la fábrica, últimamente me he sentido mal, los obreros traman cosas, tengo líos con Bety, se enteró de ya sabes quién, las moscas son unos malditos animales, fui a ver al médico y me dijo lo de siempre. Terminará de serrucharle el estómago, algunas sonrisas para el público, los aplausos, abucheos, y aunque yo quisiera que Nef-talí me ayudara a destrozar el papel copia, le diré: olvídalo, hombre. Pero no ha llegado y sigo con el


62


tercer coñac y con las siluetas apenas visibles de los caballos. Antes de entrar a la caballeriza aún se reflejaba el sol en las hojas de los abetos. Cuando salimos, la luz se había ido como en los apagones de la ciudad, esos apagones que nos descubren la existencia de las paredes y de las macetas a medio pasillo. Pero en San Miguel Regla se nos mostraba el rumor de la naturaleza, y la fuerza de los follajes nos llevaba a la idea extrema del caminar de algún dios vegetal. En las cabañas no podía faltar agua caliente: todo disponible a nuestros cuerpos y pies. Llegamos a la fogata con el peligro de un resfrío instalándose en el cabello húmedo. Al llegar a la orilla del fuego sobrevino otro mal indicio para la cara sonriente de Neftalí. El complot se estaba generando y no esperó un momento exclusivo para tirar el puntapié sobre las carnes de Neftalí: Sor Soreli tomó del brazo a Neftalí, delante de mujeres y hombres, y sobre todo de mujeres, le gritó al oído la palabra: de-generado. Se lo llevó a El Mirador, la gente dejó de bailar, y atravesando la cortina de humo y las chispitas de la fogata, los murmullos recorrieron los oídos. Las versiones del recado variaban en la medida del tamaño de las orejas, y al igual que en el juego del teléfono descompuesto, cuando llegó a las mías, no sé si estaba muy corregido y aumentado. Pero como al finalizar el juego se revelan las palabras iniciales, después supe el

63

contenido verdadero. Julietita:Cuando te miro pasarpienso que caminas desnuda y estrella de cine.Cuando estás de espaldaadmiro tus tremendas nalgas Marilyn Monroe.Cuando estás acostadasueño con tenerte entre mis piernas y que todo fuera película de Hollywood. Si quieres caminar un poco después de la fogata te espero a la orilla del río donde cruza el puentecito.Tendré dos caballospara ir a fornicar a la Cabaña del Tío Tom. Neftalí Duber

Reconstruyo el recado-poema de manera de-ficiente, faltan algunas palabras, otras usurpan algún lugar clave; los versos del principio pueden estar intercambiados. Donde dije para ir a fornicar a la Cabaña del Tío Tom debe ir otra referencia cinematográfica, pero creo que el autor la usaría en la actualidad. Si lo repitiera creo que no saldría igual; además, en cualquier versión se pierde la frescura del tono, la intensidad y la malicia con que fue escrito. Al recibir el papelito Julieta se indignó y dijo: al fin que ni me gustaba. Pero inme-


64


diatamente corrió ante su Santidad Sor Soreli y le entregó la flagrante ofensa de “ese muchacho mal pensado”. Su Santidad decretó el retiro de Neftalí de todas las actividades recreativas: Permanecerás encerrado en El Mirador hasta nuestro regreso al D.F., y serás señalado como una alimaña non grata para el colegio. Los muchachos no cabían de gusto. La opinión generalizada era que hacía falta un acontecimiento para que el paseo tuviera importancia; a ellos no les interesaban los resul-tados del Concilio, ni opinaban que Neftalí fuera una alimaña non grata. La mayoría estábamos acostumbrados a los designios de Nostradamus Soreli. Inclusive, la gente se dividió en dos bandos ante la canallada de Urrieta, el Cinéfago. Ahora le digo Cinéfago, pero entonces sólo sabía que le gustaba mucho Jane Mansfield y los caballitos de John Ford. Los dos grupos sabían que Urrieta era el responsable del recado-poema, y que también le gustaba Julieta, que era capaz de tener el cinis-mo para dejar que San Miguel Regla se le viniera encima a Neftalí; y los dos bandos opinaban que nadie acusaría a Urrieta, que la cuestión debería resolverse entre Neftalí Duber y Marco Antonio Urrieta.

En la cabaña, Neftalí no dijo nada. El humo de la chimenea y de los cigarrillos sofocaban un poco el espacio de El Mirador. Neftalí estaba recostado, miraba las vigas de madera en el

65

techo, luego siguió el vuelo de una paloma de San Juan. Todos seguimos las ondulaciones de la paloma alrededor de la lámpara. Alguien dijo: a las doce y media junto a la laguna. Las raque-tas de bádminton asomaban sus mangos en el clóset. Parecía que Neftalí, más que llorar, había meditado acerca de la noche, el río, Pat Boone, los abetos, las figuras entre las llamas, sus dedos, El Barón Loco, los años siguientes, el Gran Houdini, los pirules, el faro entre los lirios salvajes, y tam-bién en las moscas. Salimos a cenar, Neftalí siguió recostado hasta que regresamos, la paloma aún volaba, insistente, como buscando una puertita en la pantalla de la lámpara. La misma voz dijo: Urrieta también está de acuerdo. El único cambio en la cabaña lo representaba la chimenea, las llamas se habían apagado, y nada más quedaban las brasas produciendo un ruido de aluminio al rojo vivo. El silencio se mantuvo hasta las doce y veinticinco, fue roto por nuestros pasos sobre las cenizas. Entonces Neftalí dejó de estar recostado y de meditar; salimos. La paloma también salió.

Nuestro grupo se reunió alrededor de lo que fue una gran fogata; atizamos las brasas que nos dejó el bando de Urrieta y cada quien tomó un palo encendido a manera de antorcha. Distinguí las caras de Reséndiz, Sepúlveda, Castillo y creo que la de Arce; a los otros los intuí en la oscuridad. Caminamos en dirección al puente, al atravesarlo


66


las antorchas se reflejaron en el río, parecían unos puntos de fuego naufragando en la corriente, Neftalí tenía que encabezar la doble fila india; sin antorcha, iba al frente de la culebra de fuego. Subimos el cerro, ahí la noche no podía menos que estar, abrumarnos, extenderse hasta la laguna y hasta los otros cerros, dejarse acuchillar por las antorchas, oscurecer a los animales nocturnos del bosque. Un no me quemes los pelos y un no me di cuenta, perdóname, fueron las frases que poblaron el aire y el aroma de hierbas inclasifica-bles. Empezaron a bajar y como a la mitad de la falda distinguimos el faro y las luciérnagas con que se alumbraba el bando de Urrieta, o la Legión invencible como estaría pensando el Cinéfago. La doble fila india apura el paso, el ritmo de las respi-raciones cambiaba y la culebra de fuego empezó a resoplar. Las antorchas de enfrente dejaron de ser luciérnagas, las siluetas se convirtieron en bultos de carne y hueso —el papel copia azul se quemó en este instante en la antorcha del recuerdo—, un bulto sin chamarra y sin fuego nos indicó el lugar en que se encontraba John Wayne Urrieta.

Una voz distinta dijo: hasta que alguno de los dos diga que se pare. La primera voz agregó: que nadie se meta. Se formó un círculo, Neftalí se quitó la chamarra y se frotó los brazos, mientras que Urrieta se golpeaba la palma de la mano izquier-da con los nudillos de la otra. La pelea comenzó

67

con los movimientos clásicos de reconocimiento, rectos de derecha por parte de ambos para fintar al contrario. Neftalí para atrás, replegándose, tropieza, Urrieta se lanza en un salto de pantera sobre el cuerpo caído, la gente produce un mur-mullo que se apaga con los primeros quejidos de la madeja de brazos y piernas, la madeja gira y Neftalí queda arriba, se sienta sobre el estóma-go de Urrieta, le golpea la cara y le dice maldito, Urrieta no contesta el insulto ni los golpes, tiene paralizados los brazos bajo las piernas de Neftalí, una mancha cerca de la nariz nos dice que Urrieta sangra, no se sabe de dónde saca fuerza pero Neftalí sale rodando hacia un lado, nuevos mur-mullos, algunas luces se han apagado, quedan de pie nuevamente, Urrieta, decidido, le tira un cross de derecha y luego varios ganchos a los bajos, Neftalí aguanta el embate y se enclinchan, se distancian y Urrieta, mientras le mienta la madre a Neftalí y se limpia la sangre con el antebrazo, tira una patada que Neftalí recibe en el estómago, algunas voces dicen: no se vale, otras contestan: se vale de todo; ya sólo quedan algunas antorchas prendidas, Neftalí retrocede, el círculo se rompe, y se reconstituye la madeja en el suelo, ambos contrincantes se tiran golpes por todos lados, semejan una diosa azteca con tantos brazos, van rodando por el declive hasta que se detienen a la orilla de la laguna, con la poca luz que queda se


68


alcanza a distinguir un brazo de Urrieta que toma un guijarro y le talla de un golpe la frente a Nef-talí, ahora los dos tienen sangre en la cara, en un giro caen dentro del agua y Neftalí toma a su vez un guijarro que se estrella en la cabeza de John Wayne Urrieta, el murmullo de la gente aumenta cuando se apagan las últimas antorchas, la noche reaparece y en el agua se escucha el chapoteo de dos cuerpos, una voz dice: paren la pelea y otras voces asienten con una gritería, parece de plomo la oscuridad, un silencio viene de la laguna y Nef-talí pronuncia mi apellido y quién sabe cuántas cosas más, en tanto que el grupo de Urrieta busca un cuerpo en la laguna.

(*) Este cuento forma parte del libro Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos, 1974 - 1999, FCE, México, 1999.

69

Guillermo SamperioCiudad de México, 1948

El trabajo de Guillermo Samperio como escritor destaca sin duda en sus cuentos. Sus obras como Miedo ambiente y otros miedos o Lenin en el futbol, inspiraron sin duda a numerosos cuentistas en la década de los ochentas por su voz diferente que narraba la desilusión de los años anteriores, los setentas, sin ideales, sin héroes y llegando a un país de crisis infinita.

Samperio ha sido catedrático y funcionario cultural. Entre sus trabajos a destacar está el ser guionista de Radio Educación para los progra-mas La literatura: Hoy y el Noticiero Cultural del INBA, donde más tarde fue Director de Literatura (1986-90).

Ha colaborado en diversas publicaciones mexi-canas y extranjeras.

Es coautor de la novela policiaca El hombre equivocado (1988) y autor de los volúmenes de cuento Cuando el tacto toma la palabra (1974), Fuera del rin (1975), Cruz y cuernos (1976), Toman-do vuelo y demás cuentos (1976), Miedo ambiente (1977, Premio Casa de las Américas) y Lenin en el futbol (1978).

71

Epopeya citadina* Para Gerardo Amancio

Vivir en este sitioes la epopeya de la sequedad.

Nuestra nariz sangralos pulmones mastican oxígenoal compás del tráfico y su locurajunto a los apurados hombrecitosque teledirigidos se encaminana los relojes checadoresdesgranando las manos tendidassentimientos apocadamente aplastadosfrente a la fierezade estas calles en neblina vestidaspor polución civilizatoria.

Poemas

Eduardo Mosches

72


Escupir el tuétano de la vidaennegrecidocasi sin salidalamentable laberintocreación para uso y desusode los que hablan siemprebandera sobre el pechode la inencontrable patria para todos.

Pero alguna vez nos detenemossin demasiada reflexióncon mucha rabia secacargamos

el hombro el pecho la pestaña

la puerta visible e invisibledejando atrásaplastados húmedoslas costumbres de qué hacerimpuesto digeridodesde la sonrisa paternahasta el 2+2en este largo trajinarde la jaulaque quieren transformar en vida.

73

E D U A R D O M O S C H E S

Me han dichoque una llave se encuentraenterrada en algún lugarjunto a las puertas.

Antesala*

La llamarada salta en lucesla boca chorreando gasolinacon el muchacho en la calleque juega al circo hambreado.

Sonríen saltan golpeanentre sus huesos y pielesel cabello se desparramacobija en el inviernosímbolo veraniegode tanto jovengolpeando fieramentela pared de ladrilloque convirtieron en vidapara muchos.

74


Los hombros húmedos* A Guillermo Briseño

El aguacero ha penetradoentre las medias y mis huesosdejando un sabor a río perdidoen esta hecatombe de ciudad.

Se mojan las espaldashojas cambian de ruborentre la cortina de gotasy la luz del farol.El único sentimiento primigenioes no usar demasiado el paraguasuntarse las sienesque se desborden las orejasnaden a contracorrientelas entradas de mi cabellerabordar los ojos de relámpagospero no a través de algún cristalnada de protección dice mi hijoen su lengua muy propia y sin prosodia.Bailamos tomados de las manoshomenaje a los charcoscataratas urbanasel agua nos rodeahumedece los sentidos y los fósforosno podemos prender

75

ningún simulacro de fogatasólo hundirnosen la frescura de la lluvia.Ya me he refugiadoen el rectángulo de cemento y cristalsimple una taza de caféel cigarrilloy mirar a través de la ventana.

Mañana el sol será amarilloy las nubes nos harán recordarlos cuentos de hadas.

Las ansias y el sol** a Guillermo Samperio

Los borbollones del solno son hechos para satisfacción de dermatólogosni menos aún para crearcierta inestabilidad socialen los ciudadanos que paseanveranos bajo sus pieles.No. Simplemente

se llevan a cabo

E D U A R D O M O S C H E S

76


porque tienen deseo de jugaralgunos de los rayosa los inviernos calientesuna mezclade rabia bajo las pestañasy uñas hundiéndose en el vacíode ciénagas urbanas.

Monstruos afloran cabezasentre rascacielos y el dinerograsa mancha venas latentesmientras bostezos levantan polvaredasen suburbios de niños derritiéndoseal compás suave melodioso del tiempoy las disenterías.

No es lo mismo tomar el cielo con las manos que untar las ansias en el sol.

(*) Estos poemas forman parte del libro Viaje a través de los etcéteras (1998), Editorial Praxis.

(**) Este poema forma parte del libro Como el mar que nos habita, Cuadernos de Malinalco , Instituto Mexiquense de Cultura, 1999.

77

Eduardo MoschesBuenos Aires, 1944

Mexicano de origen argentino. Nació en Buenos Aires en 1944. Estudió Ciencias Sociales en la Universidad Li-bre de Berlín, Alemania, y Cinematografía en la UNAM. Ha sido editor en Nueva Imagen, Folios Ediciones y Plaza y Valdés. Fue promotor cultural dirigiendo el Foro Gandhi y coordinador del área de difusión literaria en la Casa del Lago, UNAM. Es coordinador editorial de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Es fundador y director de la revista literaria Blanco Móvil. Ha publicado los poemarios Los lentes y Marx, Cuando las pieles riman, Viaje a través de los etcéteras, Como el mar que nos habita y Molinos de Fuego. Ha colaborado en periódicos y revistas en México, Argentina, Brasil, España, Estados Unidos, Israel, Chile, entre otros. Ha recibido varios premios nacionales como poeta y editor de revistas literarias.

Para leer de boleto en el metro 4,se terminó de imprimir en abril de 2006,

en Corporación Mexicana de Impresión, S.A. de C.V.40 000 ejemplares

Para Leer de Boleto 4

Documents

Transcript of Para Leer de Boleto 4