Otra Vuelta de Tuerca Mayo 2011

7/30/2019 Otra Vuelta de Tuerca Mayo 2011

1/20

Otra vuelta de tuerca

Henry JamesOlivares mayo 2011

Coordina: Jos Manuel DelgadoAdorna


2/20

Olivares mayo 2011 Otra vuelta de tuerca


Prembulo

Qu puede hacer una institutriz, sola en un aislado casern, paraproteger a sus dos pupilos del lento acoso de los fantasmas? Noshallamos ante uno de los mejores argumentos de la literaturamoderna. Se ha dicho que encierra un aviso de la presencia del Malms all de toda imaginacin, una refinadsima historia sobre losinconvenientes de la bondad, una metfora de la escritura. Tal vez las

interpretaciones sean infinitas. La presente traduccin, obra delargentino Jos Bianco, un escritor no por secreto menos necesario,tiene categora de clsica. Recuerdo ahora, escribi Jorge LuisBorges, su admirable versin del ms famoso de los cuentos deHenry James. El ttulo es, literalmente, La vuelta de tuerca. Bianco,fiel a la complejidad de su artfice, nos da Otra vuelta de tuerca.

Despus de hacer una breve biografa de Henry James.Conversaremos sobre la Literatura Fantstica. Ver Borges.Conferencia en Sevilla.

Preguntas que nos vamos a formular

Existen los fantasmas?,

Est loca la institutriz?,

Por qu slo ve a los fantasmas la institutriz?,

Han enloquecido los nios?

Cmo es posible que describa con tanto detalle a Quint nada

ms verlo?.

La obra es deliberadamente oscura y ambigua?

Con estas preguntas est servido el debate.

Aadir que en el prlogo existen tres temporalidades distintas: unpresente diluido que escalona durante varios das el acceso al cuento;el pasado del intermediario (Douglas) que regresa poco a poco(cuarenta aos nos separan de su encuentro con la institutriz) y el

porvenir, ya que el narrador nos dice que nos va a leer latranscripcin exacta del manuscrito.


3/20

Cuatro narradores: Griffin, Douglas, el narrador en primera personay la institutriz

Henry James dict a su mecangrafo esta novela entre

septiembre y diciembre de 1897. La idea proviene de una

conversacin con el arzobispo de Canterbury, Edward White

Benson, quien relat a James la historia de dos nios

atormentados por los espectros de sus antiguos criados.

Otra vuelta de tuerca (1898) est considerada la historia defantasmas por antonomasia y un hito insoslayable en la historia de laliteratura universal.

Protagonizada por una joven institutriz al cuidado de dos nios en unamansin victoriana, a lo largo de la narracin intervienen presencias ypersonajes tal vez sobrenaturales.

La anterior institutriz y el sirviente murieron en extraas

circunstancias.

Cul es el secreto que se oculta entre los muros de la mansin? Paradescubrirlo, el autor nos conducir magistralmente por los vericuetosde la historia en un sostenido e inquietante crescendo.

"A menudo escribe Blas Matamoro Henry James alude a lo uncanny,el vocablo ingls que intenta equivaler al alemn unheimlich y que enespaol resolvemos como lo siniestro. Se trata de una extraezainquietante (segn traducen los franceses) que acaba convirtindose

en reconocible, familiar. Por decirlo como l prefiere: tratando deentretener, invoca lo horrible sin saberlo. No a la manera de Poe, queinvestiga objetivamente el horror, sino sentido subjetivamente, acasopor el narrador mismo. No un artefacto de la literatura ni un hallazgode la ciencia, sino la reaccin anmica ante lo siniestro, el temor a quesea lo ms ntimo de nosotros mismos. Estamos ante un nudo detensiones. Las concilia el arte literario. Ms precisamente: el arte dela novela. Henry James plantea, a mi juicio, tres pares de opuestospara un escenario de conciliacin. El relato se tiende entre la palabra

de honorde quien escribe, que es su punto de vista blindado por laveracidad del deseo, y la escena mostrada teatralmente, el cmo de


4/20

la objetividad, ante la cual el escritor se sita como un espectador dela vida social entendida como un acontecimiento histrinico. A su vez,desde el orden constructivo, la oposicin se da entre la redondez,fantasmas de lo perfecto, y la exuberancia, peligro de la proliferacin,

cuyo ejemplo ms ilustre es Las mil y una noches. La Historia es, porsu naturaleza, interminable y autoriza a proliferar, pero siempre quese trate su materia con la estrictez esfrica del clasicismo. El mundode la narracin es autnomo y trabaja con un material incorrecto, demodo que la correccin debe introducirse en l para asegurar laforma. Digo forma y no frmula, por si acaso" (Letras Libres, abril de2007).

Henry James (Nueva York, 1843-Londres, 1916) naci en el seno deuna adinerada y culta familia de origen irlands.

Recibi una educacin eclctica y cosmopolita, que se desarrollmayoritariamente en Europa. En 1875 se estableci en Inglaterradespus de publicar en Estados Unidos sus primeros relatos.

El conflicto entre la cultura europea y la norteamericana est en elcentro de muchas de sus obras, desde su primera novela, RoderickHudson (1875), hasta la triloga con la cual culmina su carrera: Lasalas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada(1904).

Maestro de la novela breve, algunos de sus logros ms celebrados sehallan en este gnero: Otra vuelta de tuerca (1898), En la jaula(1898) o Los peridicos (1903).

Cerca del final de su vida se nacionaliz ingls.

En palabras de Gore Vidal, "no haba nada que James hiciera como uningls, ni tampoco como un norteamericano. l mismo era su granrealidad, un nuevo mundo, una terra incognita cuyo mapa tardara el

resto de sus das en trazar para todos nosotros".


Como en otros ttulos de James (Retrato de una dama,Washington Square, En la Jaula, Las alas de la paloma...) elautor realiza un profundo anlisis de una personalidad femenina, eneste caso la joven institutriz. Todo lo que leemos - excepto el episodio

inicial - est narrado a travs de sus ojos. De esto modo, laambigedad est servida. Est loca o realmente existen los


5/20

fantasmas?. En todo caso, Por qu slo los puede ver ella?. Y si noson reales Cmo es posible que sin haber odo nunca hablar de Quintpueda describirlo con tanto detalle y tan acertadamente a la seoraQuint la primera vez que lo ve?. Est anlisis sera imposible sin un

cuidado exquisito y escrupuloso por el envoltorio formal de la historia.Se trata de la tpica herona deJames, una mujer joven de complejapersonalidad que debe enfrentarse a una realidad que la sobrepasa yque intentar controlar o dominar, casi siempre con resultadosnefastos tanto para ella misma para como los que la rodean.

La segunda cualidad de la narracin enlaza inevitablemente con laanterior: la posibilidad de mltiples lecturas. Imaginemos por uninstante el relato narrado desde el punto de vista de los nios.Posiblemente, la trama habra sido distinta y en vez de encontrarnos

con una presunta historia de fantasmas, tendramos un drama en elque unos pobres infantes son torturados por la inconsciente crueldadde una mujer desequilibrada y fantasiosa. Su deseo de salvar a losnios de la maldad que les amenaza sera lo que termina porperjudicarlos. En el caso concreto de Miles, el excesivo celo de lajoven por protegerlo sera el que acabara matndolo, vctima de lahisteria de su tutora. Sin embargo, como la historia pasa a travs dela mirada de la institutriz, tambin toda la trama puede serinterpretada cmo lo que es la historia de una mujer que lucha contra

unos fantasmas que quieren perjudicar a sus pupilos.Un ltimo apunte interesante: el hecho que James no vuelva al finaldel relato de nuevo a la sala en donde presuntamente Douglas lee atodos los asistentes el relato de la joven constituye una muestra msde su habilidad cmo narrador. Lo ms normal habra sido volver a lacasa y que cada uno de los presentes dialogar o polemizar sobre loescuchado esa noche. Pero James prefiere que sea el lector quintenga la ltima palabra. El dilogo en todo caso debe producirse entrelos distintos lectores de la obra una vez concluida.

Alejandro Gndara, en su prlogo a la edicin de "Otra vuelta detuerca" publicada por el Mundo, y siguiendo anterioresinterpretaciones, responde a la pregunta de la posible "oscuridad" delrelato. Yo lo le despus de leer otras obras de James, y la primeraimpresin fue de desconcierto. Por qu un escrito obsesionado con elperspectivismo y el objetivismo del narrador se pone a escribir sobrefantasmas? La respuesta es: porque "Otra vuelta de tuerca" es unlibro sobre literatura, no sobre fantasmas. Por mucho que loleamos atentamente y cien veces, no podremos saber si el relato escierto o no, o qu narices pasa. Si nos fijamos, James juega con


6/20

nosotros desde el principio: un narrador nos cuenta que escuch esterelato a otro narrador; es decir, superpone tres narradores a la vez.sa es la vuelta de tuerca, el origen del ttulo. La pregunta que nosplantea el libro es la siguiente: Podemos fiarnos de la veracidad del

texto escrito? Y busca que el lector, cuando lea, analice los datos yllegue a conclusiones. No podemos fiarnos de la institutriz, porquetodo lo que asegura lo basa en suposiciones. Por eso es una novelapara escritores; porque ensea los lmites de la realidad literaria.Parece una explicacin estpida, pero un autor tan reflexivo comoHenry James pretenda hacer exactamente esto al escribirla,podemos estar seguros.

Otra vuelta de tuerca, de Henry JamesExisten, entonces, los fantasmas? Tras Otra vuelta de tuerca podra

decirse que s. Aunque, claro, la primera y ltima palabra la deberatener el lector, tal y como lo hubiese querido Henry James.

Como buen hombre de su tiempo, Henry James crea en fantasmas.Paradigma de su poca (quizs ms que el frvolo Wilde), laico,cosmopolita y ledo, haba entrado a formar parte de la inmensalegin de admiradores de esa nueva literatura de terror caracterizada

por su predileccin hacia el muerto, aunque a su particular manera,distancindose de los deseos de evasin de sus contemporneos.Intuy, con acierto, que los textos sobre fantasmas inaugurados porel irlands Le Fanu, se prestaban, apropiadamente, a interesantesexperimentos con los que seguir sosteniendo sus teoras literarias. Yaunque nunca fue un escritor "de terror" como tal (pues slo sintiinters, y por razones expuestas a continuacin, por los fantasmas),consigui, con su obra, dotar de calidad al gnero, refutando la tesisimperante de que a l slo se acercaban autores marginales ydudosos.

Los escritos de James son sesudos en la medida en que ocultan un findeterminado, bajo la forma de mensaje: los fantasmas los llevamospor dentro, son fruto de nuestros miedos y frustraciones. No tienennecesariamente que ser malvolos ni tener una sustancia y esenciasobrenatural: basta una mente atormentada, una obsesin manifiestao una falta cometida para que afloren esas apariciones que tantomiedo (y desde James, tambin desconcierto) producen. Slo alguiencon su sarcasmo, su instinto crtico y su inconformismo poda haber

realizado una transgresin semejante sobre las normas literariasvictorianas asentadas en el autocomplaciente siglo XIX. Porque desde


7/20

que iniciara a escribir relatos de fantasmas, este tema gan enprofundidad y hondura analtica y psicolgica: fue el primero enintroducir a un fantasma inocuo, con nobles intenciones (no valoro,por entrar dentro de la categora de lo satrico, al acosado aparecido

de Canterville) en "Sir Edmund Osme" y en tratar el asunto de la casaencantada sin alma errante en "El alquiler del fantasma". El esprituhaba llegado a su mxima evolucin, pasando de ser explicadodurante la literatura gtica a ser temido y, finalmente, comprendido,en la victoriana.

Estas lneas previas deberan bastarnos de introduccin a Otra vueltade tuerca. Compuesta en 1898, es, incontestablemente, la msperfecta y reconocida creacin de Henry James y la ms alta cima detoda la literatura de fantasmas. Consecuencia evidente de todos sus

relatos anteriores (James, al igual que aos ms tarde hara sucompatriota Raymond Chandler, gustaba de reinventarse a s mismo,fundiendo y recuperando temas ya redactados), de ella podra decirseque su mayor virtud reside en su gran complejidad, tanto de fondocomo formal: una sola lectura no basta para captar, en su completainmensidad, todas las implicaciones de los smbolos, hechos yacciones que se suceden en su interior. Como las grandes obras,crece sustancialmente con los aos, mantenindose fresca y altiva ysobreviviendo, inmaculada, a los obsesivos anlisis de los expertos

que, desde su publicacin, han intentado, y siguen intentndolo anhoy, desgranar sus intenciones. Esta misma resea tiene ms de guapara la lectura que de de crtica, ya que es imposible comentarla sinhaberla antes clarificado.

El argumento es, en apariencia, simple: una joven institutriz escontratada para cuidar a dos nios ante la imposibilidad de su tutorde hacerse cargo de ellos. Para cumplir su labor, se traslada a lamansin de Bly, donde traba conocimiento con Miles y Flora, los doshermanos, y con la seora Grose, el ama de llaves. Sin embargo,

parece que hay dos inquilinos ms en la idlica casa, dispuestos aperturbar la tranquilidad mental de la protagonista y a daar a lascriaturas. El seor Quint, antiguo socio y apoderado de ese tutorincapacitado, y la seorita Jessel, antecesora en el puesto de laherona, son parte del pasado tormentoso de Bly, cuyo influjo va,paulatinamente, afectando a la institutriz. Sencillo, verdad?. Pues nipor asomo.

"Otra vuelta de tuerca" supone un giro de 360 respecto de cuantose haba publicado hasta entonces en materia de fantasmas. Paraempezar, porque lo que parece evidente no lo es y lo que resulta


8/20

inconcebible y alarmante puede ser ms cierto que lo estrictamenterazonable. Todo depende de quin lea el libro. Esta aseveracin esmenos balad de lo que se piensa: James era un crtico literario deenorme prestigio, cuyos ensayos y teoras dotaron de un nuevo

prisma a cuanto, desde la literatura, se pona en marcha. En 1872,haba escrito una obra capital, "El punto de vista", en la queargumentaba que el "narrador no slo es el sujeto, sino tambin elobjeto de la narracin". El relato se estructura de manera que ellector pueda llegar a creer o incluso a rechazar la visin de laprotagonista, nica y unvoca versin de los hechos. La importanciade este dato es realmente crucial, porque determina el verdaderopapel de la protagonista en el drama, pasando de vctima perseguidaa verdugo involuntario.

Contribuye a incrementar la turbacin, el encontrarnos, por primeravez en la historia del terror, ante un cuento de fantasmas con nios.Su presencia tiene un doble efecto: puede dotar de candidez alconjunto, haciendo ms trgico el final y la supuesta moraleja o, porel contrario, volver todo el relato an ms desconcertante. Estaargucia le servir a James para levantar un arduo y completo estudiosobre la perspectiva en tres niveles: de un lado, tenemos los hechosobservados y narrados por la preceptora, portavoz tericamente delos acontecimientos objetivos, tal y como suceden; en una posicin

intermedia, se halla la visin de la seora Grose, equilibrio y apoyo delas dos posturas extremas. El ama de llaves representa la moderaciny el pragmatismo: ve los espectros cuando debe verlos paraapaciguar a la preceptora y para no crear un fractura entre losjvenes y ella. Posiblemente, sea la ms racional de los cuatropersonajes principales por su carencia de imaginacin y malicia. Enlas antpodas de la maestra se sitan los dos hermanos. Aunquepueden establecerse ligeros matices entre sus visiones por ladiferencia de edad que los separa, en lneas generales, su percepcines coincidente, debido a que Miles influye en Flora y sta, a su vez, enMiles: no hay un solo indicio que seale que ven los fantasmas de lainstitutriz (al menos, no de la forma en que ella los siente), perotampoco existe un solo dato que afirme lo contrario. Las conclusionesquedan a expensas del lector.

La novela dosifica con milimtrica sabidura los momentos msterrorficos, producidos siempre despus de alguna tensin en latrama (una discusin; una noche de insomnio...) cuando el estado denimo de la protagonista no es el ms eufrico y ella se siente ms

indefensa e incomprendida. James la retrata sin conmiseracin comouna solterona reprimida que se enamora de su jefe y tutor de los


9/20

cros. El seor Quint, se interpretara como una sublimacin suyacuando los anhelos y deseos ms profundos se abren paso en elfrreo, rgido y puritano cerebro de la profesora. En un cierto sentido,hay algo de crtica hacia la hipocresa de la sociedad victoriana en

esta descripcin tan poco generosa de uno de sus ms significativoselementos (la institutriz); James parece sacar a la luz todos los tabusy plasmarlos en "Otra vuelta de tuerca". La realidad es as y no puedeevitarse. La seorita Jessel, amante de Quint, sera la imagen soadade la institutriz pero viciada por su obtusa y represora imaginacinque parece rebelarse ante sus lascivos pensamientos.

James respeta, hasta cierto punto, las tres claves del cuento defantasmas tradicional: humorismo, brevedad y realismo. "Otra vueltade tuerca" es breve si se la compara con todos los ttulos salidos del

periodo gtico, y se ajusta perfectamente a la extensin media dealgunos relatos coetneos. El elenco de personajes tambin esreducido: demos crdito o no a la narradora, contabilizamos slo asiete actores de esta funcin. El humorismo persiste en esaintroduccin que es artificio para iniciar la historia, una veladaburguesa en la que se intercambian cuentos de miedo. El tonopretende ser informal, aunque ya se avise de su contenido truculento;nobleza obliga: se est preparando al lector para lo que le espera,entroncando, elegantemente, con el realismo, esto es, dejndole claro

que lo que se va a relatar poda haberle pasado en cualquier situacin(se cumple as una mxima que el propio autor sostuviera con ahnco:"lo extraordinario, lo es mucho ms si nos ocurre a uno de nosotros, austed o a m".

Existen, entonces, los fantasmas? Tras "Otra vuelta de tuerca"podra decirse que s. Aunque, claro, la primera y ltima palabra ladebera tener el lector, tal y como lo hubiese querido Henry James.

Dos nios pequeos Flora y Miles, recientemente hurfanos, sequedan a cargo de su to, quien no quiere saber nada de ellos, por loque se ocupa de mantenerlos alejados de l, a cargo del personal deservicio.La historia empieza cuando les busca una institutriz pues la anteriorhaba fallecido, al parecer en extraas o desconocidas circunstancias.Tambin haba muerto de manera no muy clara, otra persona que

estaba a cargo de su cuidado.


10/20

Estas extraas muertes, el despego de su to y las condiciones delcontrato que la nueva institutriz debe firmar, crea un clima de intrigaque nos hace suponer que hay algo ms que no nos cuentan.Ese algo ms que desconocemos y cuyo desconocimiento

compartimos con la nueva institutriz, es lo que debemos descubrirsegn avanzamos en la lectura de este libro. Pero parece que cadavez es ms difcil.Por supuesto, toda novela de terror que se precie, tiene que tener susfantasmas. stos hacen que el terror no sea por motivos fsicos ytangibles, sino psicolgicos. No hay nada peor que el terrorpsicolgico pues lo podemos vivir en primera persona sea cual seanuestra circunstancia.Los fantasmas que aparecen son, como era de esperar, los de lossirvientes muertos.Estos fantasmas parecen tener una conexin sobrenatural con los dosnios pequeos, lo que les hace cmplices en el angustioso acoso a laprotagonista. Para que el desasosiego sea mayor, estos nios sonextremadamente guapos, extremadamente bien educados yextremadamente cariosos con la niera y con todo el mundo. Yasabemos todos lo increblemente terrorficos que pueden llegar a serlos nios en una historia de este tipo.Por supuesto los dos hermanos nunca hablan de estas personas, loque hace que sea inaccesible cualquier conocimiento sobre lo que

pas cuando todava vivan. El resto de los sirvientes, como debe seren una sociedad como aquella de finales del siglo XIX, nunca hablande nada. Solamente el ama de llaves, la seora Grose, habla con lainstitutriz del tema, aunque no consigue aclararle nada, incluso aveces, la la ms, quiz por su evidente falta de cultura que la lleva ano expresarse con claridad, quiz por su terrible miedo a no se sabemuy bien qu.Otro efecto de suspense es el escenario en que se desarrolla laaccin: Una maravillosa y aislada mansin de la campia inglesa. Un

paisaje de ensueo, un jardn excepcional y un lago. Por qu serque el agua, aparentemente tan tranquila, nos causa un tremendodesasosiego?Y por ltimo, otro intrigante detalle que pasa desapercibido alprincipio, y que no descubres hasta que reflexionas sobre la lectura:Cmo se llama la protagonista?. No lo dice. Esta misma pincelada,discreta pero efectiva, la encontramos en otra novela reina delsuspense: Rebeca. Alguien conoce el nombre de la protagonista?.Y tampoco lo notas durante su lectura. Es una manera de dar

relevancia a los fantasmas, de los que s conocemos sus nombres y alos que se hace referencia constante.


11/20

El final, rpido, brusco, hace que te quedes durante un momento,algo atnito: No sabes muy bien que ha pasado.

Londres. Viajamos hacia atrs en el tiempo.

Los nueve artculos editados ahora bajo el ttulo de Londres fueronenviados desde esa ciudad por Henry James a diferentespublicaciones peridicas de Norteamrica, con las que colabor en lasltimas dcadas de mil ochocientos.

Son crnicas literarias, en un tono que a un lector habituado a losartculos periodsticos de hoy, pueden resultar espesas, a causa dellenguaje y de la disgresin. Giran alrededor de los tpicos y lascuriosidades sobre las que suponemos a los americanos vidos de

informacin; topoi que han creado una idea de la tenebrosa ymoderna Babilonia y de la idiosincrasia britnica: la niebla, el humo yel holln; las casas de campo y la temporada social, el pintoresquismode los cockneys, el esplendor de los parques y el sport, Oliver Twist.

James se muestra a travs de las lneas como un gran observador yun gran solitario, con una visin muy subjetiva de la realidad social yusando de una exageracin admirativa por esa ciudad en la que seacogi en adopcin y en la que falleci en 1916.

Algunos artculos son inconexos y desarticulados; otros, como eldedicado a la regata Oxford-Cambridge, se centran en el apunte delnatural y en los de ms all se revela su autor como un improvisadocrtico de arte, caprichoso y parcial.

Brillan sorprendentes conexiones que retuercen los eptetos:espaldas intensamente gremiales, descripciones reducidas a la

mendicidad, suburbios ingeniosamente vulgares; ah es en dndedestaca el genio y la mordacidad del autor de Los Papeles de

Aspern y Retrato de una Dama.

James nos da noticia por lectores interpuestos- de la granexposicin londinense de Gustave Dor y de la ereccin del AlbertMemorial. No deja de interesarnos.

Una gua necesaria para reconstruir parte de un laberinto roto queBorges vio en El Aleph.

Era Londres.

Washington Square


12/20

Henry James era una cotilla. Hago este comentario desde el respetoy la profunda admiracin por un escritor genial, consultandoconcienzudamente la definicin en los diccionarios. Lo explico:sabemos, sobre todo por sus cuadernos, que el escritor tuvo una

intensa vida mundana, siempre atento a los cuentos y a los chismesde los personajes de la alta sociedad, que le fascinaron, y que fueronel germen de muchos -de casi todos- sus relatos. WashingtonSquare parece tener su origen en una historia real, que le refiri laactriz y escritora Frances Anne Kremble, cuyos detalles perge enuna entrada en su diario, el 21 de febrero de 1879.

Lo extraordinario es que James decida emplear esa faceta de supersonalidad en la construccin de la voz narrativa, y que lo haga conuna solvencia notable. Es un narrador-cotilla, que acta como un

espa para el lector; que parece ir contndonos hechos que haatisbado a escondidas y odo referir a segundas personas; hechos queluego juzga, altera y comunica, influenciando al lector, a quien sedirige cuando le conviene. En paralelo, traslada la omnisciencia a unode los protagonistas, Austin Sloper, que asegura conocer todo lo queocurre en las mentes y en las vidas de sus compaeros de reparto, enun tiempo absoluto. sta propuesta narrativa funciona, respecto allector, produciendo un efecto extravagante, cargado de irona; y almismo tiempo desenfoca la narracin dndole una vuelta de tuerca,

en un ejercicio literario soberbio.Ese narrador es tambin entomlogo, descriptor prolijo, minucioso en

el detalle hasta la magnificacin, que transcribe conversaciones,plagadas de fintas como un duelo, cruzadas por la mente cnica,imparcial y analtica del doctor Sloper.

El pequeo grupo de Washington Square, es una sociedad en laque toda posicin y relacin estn reglamentadas estrictamente; unasituacin en la que los roles del hombre y de la mujer, las jerarquas,

son inmutables. En la que la furia de una tormenta atraviesa lossalones por dentro de los personajes, respetando la decoracin, comoen un cuadro de Magritte, si se quiere ver la imagen; produciendo unadevastacin interior en todos ellos, singularmente en la desprevenidaCatherine. Una devastacin de amor que progresa a travs deestados de nimo analizados minuciosamente, y donde los actoresdetienen toda emocin y la transfieren a la palabra.

James, que pas la vida intentando condensar sus textos al mximo,parece haber buscado aqu todo lo contrario, una prolongacinoportunista; puede que por tratarse de un folletn que se public por


13/20

entregas. Como es un creador de oficio se lo puede permitir y salirairoso.

Nadie puede atreverse a decir que le sobra nada, pero s que podrahaber contado lo mismo, con menos palabras. Pero con menos

intensidad.

Washington Square es una novela clave por su composicinformal.

Los Amigos de mis Amigos es uno de los ms celebradoscuentos de Henry James. En l, el autor us de la reduccin, lacondensacin del texto, la cristalizacin mediante la brevedad de una

idea brillante. Algo sobre lo que trabaj siempre, apremiado por lasrevistas peridicas en las que publicaba y que no siempre consigui,porque no pudo o no quiso. Es tambin un cuento fantstico. Estambin una historia de amor.

James entenda la aparicin de lo fantstico como algo que debaacompaar a un hilo conductor real y posible, con el que se enredaray al que se opusiese, para crear una historia inslita; porqueconsidera que as, adquiere lo sobrenatural su carcter. El resultado,como aqu, es un juego de confusin que nos fascina, entre lo real y losoado, lo extraordinario y lo anecdtico; todo se conjura paraprovocar un serio terror.

El cuento fue coleccionado por Borges para su Biblioteca deBabel, editada en Espaa por Jacobo Siruela en los aos ochenta, yhoy motivo de disputa entre biblifilos y fetichistas.

Le acompaan tres cuentos ms. La Vida Privada es proustianoavant la lettre y denso, con un lenguaje y una situacinprovocadamente formales y preciosistas, de manera que cuando serevela lo sobrenatural, hemos cado ya en la trampa y continuamosleyendo cautivos de un hechizo. De un engao.

Aparece el juego de dobles (tambin), porque la duplicidad es unasunto inseparable del mundo Jamesiano, en La Humillacin de losNorthmore, solo este cuento no es fantstico pero si malvado,sarcstico y revelador de lo hipcrita del brillo de lo intelectual en lassociedades (que comenzaban a ser) mediticas. Es la historia de unavenganza callada y perversa.


14/20

Owen Wingrave es, en otro cuento, un joven cuyo valor se pone aprueba en las circunstancias ms extremas. Un retrato firme yatractivo con el que simpatizamos. El relato finaliza de una maneracontundente que desesper a Mark Twain por su recurso a lo

sobrenatural. Sobre su trama construy Benjamin Britten unapera.

Los cuentos son cuatro facetas de un prisma que transforma la visindel mundo en algo solemne y misterioso. Son fruto de un trabajoimplacable con el lenguaje.

Este texto solo quiere ser un agrupamiento de notas que acalle lavoz de quien escribe. No se puede hacer otra cosa cundo prologaBorges.

Cuadernos de notas

Henry James es uno de los autores ms destacados de la historia dela literatura. Naci en Nueva York en 1843. Muri en 1916 ycontribuy con su escritura a los cambios que transformaron lassociedades y el mundo, de ah lo importante de su obra.

Son conocidas sus novelas, particularmente Otra Vuelta de Tuerca(1898) y La Copa Dorada (1904), sus obras teatrales vivieroncaminos azarosos y desiguales.

Durante casi toda su vida anot minuciosamente en cuadernosimpresiones, pensamientos y esbozos relacionados con su quehacerliterario. Algunos de ellos aparecen en esta edicin acompaados deuna breve presentacin y de una prolija cronologa biogrfica.Resultarn extraordinariamente interesantes para los aficionados a suliteratura, que podrn conocer la manera de trabajar de un escritorprolfico y minucioso, siempre en la bsqueda de los matices exactosde sus personajes.

Porque lo que hace ms sorprendente estas anotaciones, esqueletosen realidad de casi todos los cuentos y novelas que public en esosaos, es su capacidad de anlisis, para capturar la pequea historia ola ancdota que le eran relatadas en sociedad, para construir sobreellas un edificio sostenido en el profundo estudio del comportamientohumano. Nos descubre el manejo tcnico del relato, que adquiere unvalor inslito porque una gran parte de estas anotaciones sematerializaron en narraciones publicadas. As podemos ver el procesoal completo: germen, concepcin y desarrollo, algo difcil de hallar en

las anotaciones de otros autores.


15/20

El escritor, que morira ciudadano britnico, investig la complejidadde las sociedades inglesa y americana, sus conexiones ydesencuentros; se especializ en retratar lo que aconteca a susindividuos cuando residan en el extranjero, Francia o Italia. Porque

Henry James retrat a la alta sociedad como Sargentlo hizo con elpincel: brillante, mundana, siguiendo la maestra de los clsicos peroenvolviendo a sus actores en un aura inquietante y misteriosa.

Seres contenidos por rgidas normas sociales que desencadenandramas, en los que la promesa dada, el compromiso matrimonial o elamor inconveniente son los hilos conductores. Lo honorable.

Casi todas las obras escritas a partir de la edad de treinta y cincoaos, y por tanto de su intencin definitiva de habitar Europa, estn

formuladas en estos cuadernos que son tambin una reflexin sobrela literatura y la poca que le toc vivir.

Una leccin magistral sobre el esquema en el cuento y la novela, elpunto de vista, los temas. Consciente de su importancia capital,

James decidi que estos cuadernos continuaran existiendo, en vez dedestruirlos como hizo con otros materiales manuscritos, para morir;se conservan en Harvard, en la biblioteca de su universidad. Estaedicin excluye algunos por pertinencias que se explican en lapresentacin y que son coherentes con la continuidad de las

anotaciones, aunque existe una edicin completa que se public en1970.

Henry James fue reconocido por la universidad de Oxford comofecundissimus et facundissimus scriptor.

Lo nico que poda hacer era tomar a la naturaleza a mi servicio y considerar mi monstruosa

hazaa como una incursin en una direccin desacostumbrada y, por supuesto, desagradable, peroque me exiga, despus de todo, si quera hacerle frente con xito, dar slo otra vuelta de tuerca a

una virtud humana ordinaria. Ninguna de mis tentativas requera un tacto tan extraordinario como

ese intento de extraer de m misma toda la naturaleza. (Ibd. Henry James).-

Flora y Miles, dos nios que han sufrido la muerte de sus padres, crecen

aparentemente felices en Bly, la propiedad perteneciente a su rico to. La llegada

de la nueva institutriz, una joven contratada para cuidar de los dos nios, coincide

con las inquietantes apariciones de antiguos personajes, fallecidos tiempo atrs. En

la institutriz surge un intenso sentimiento de proteccin con que se opondr

valientemente a aquellos espritus fantasmales. Un profundo sentimiento del

deber, una sincera admiracin por sus dos pupilos y una cortesa intachablecaracterizan a la joven institutriz. A estas virtudes se suma la ms inquietante de


16/20

las facultades: ver a los muertos. Asoma as el misterio; pero ste ya exista

(Acaso es habitual percibir a los muertos que miran tras la ventana y encararse a

ellos? ). La inquietud que la obra genera en el lector no proviene de los sucesos que

se narran, sino de la forma en que son contados por la institutriz. En un mundo de

fantasmas, la institutriz representa el real misterio.

Frases:

El impacto de aquel nuevo conocimiento, al incidir en mediode mi temor, produjo en m el ms extraordinario de losefectos, inundndome, mientras permaneca en el lugar, deuna repentina vibracin de valor y sentido del deber.

Recuerdo el comienzo como una sucesin de vuelos y cadas,un pequeo vaivn entre las cuerdas precisas y lasinnecesarias. Antes de emprender el viaje, todava en laciudad, pas un par de das muy malos, advert que habanrenacido todas mis dudas y llegu a convencerme de quehaba cometido un error.

La belleza del lugar estuvo acorde con mis sensaciones. Meimagino que haba esperado, o temido, algo tan melanclico,que el paisaje que me envolva result una agradablesorpresa.

Llegu con cierto retraso al lugar fijado para el encuentro y,

al observarlo mientras l permaneca buscndome con lamirada en la puerta de la posada donde lo haba depositado elcochero, pens que en aquel instante captaba de l, dedentro y fuera de su ser, la misma positiva fragancia depureza que haba percibido desde el primer momento Supresencia lo derribaba todo.

Yo sola meditar, aunque con una vaguedad absoluta, acercade cmo el spero futuro todos los futuros son speros lostratara y podra lastimarlos. Estaban en la flor de la salud yla felicidad; y, sin embargo, como si yo hubiera estado a

cargo de un par de pequeos prncipes de la sangre, paraquienes todas las cosas deban ser previstas de antemano, lanica forma que en mi imaginacin podan asumir los aosvenideros era la de una expansin romntica, una expansinreal del jardn y el parque. Es posible, por supuesto, que loque repentinamente sucedi diera a toda la poca anterior elencanto de la inmovilidad, ese apaciguamiento en que todose concentra y recoge. El cambio equivali, en efecto, al saltode una fiera.

Slo poda inferir que alguien se haba tomado una libertadindebida. Esa fue la conclusin a que llegu al encerrarme en


17/20

mi habitacin para meditar. Todos nosotros, colectivamente,habamos sido vctimas de una intrusin.

Estbamos unidos en nuestro peligro. Ellos no tenan a nadiems que a m, y yo Bueno, yo los tena a ellos. Era, en

resumen, una oportunidad magnfica. Esto se me mostr enuna clara imagen material: yo era como una pantalla quedeba permanecer delante de ellos. Cuanto ms viera yo,menos veran ellos.

Contemplar la profundidad azul de los ojos de la nia yjuzgar que su amabilidad no era sino una prueba deprematura astucia, me hubiera hecho sentirme culpable decinismo, por lo que prefer abjurar de mi criterio y, en lamedida de lo posible, de mi agitacin.

La aparicin estaba muy cerca de la ventana y, al verme, sedetuvo en seco y me mir exactamente como me haba miradodesde la torre y desde el jardn. Me conoca tan bien como yoa l; y as, a la leve claridad del amanecer, nos volvimos aenfrentar con recproca intensidad El momento fue tanprolongado, que, de haber durado un poco ms, yo habrallegado a dudar incluso del hecho de estar viva. No puedoexpresar lo que sigui, excepto diciendo que mi propiosilencio que era en realidad una afirmacin de mi fuerzaTena que ponerme perpetuamente en guardia contra el

arrobo que su simple contemplacin despertaba en m;suprimir la mirada de asombro y el suspiro de abatimientoque se alternaban en m cada vez que me enfrentaba con l yrenunciaba a descifrar el enigma. Saba yo que, por un oscuroprodigio, la imaginacin de toda maldad haba sido abiertaante l, pero todo lo que de justo haba en m rechazaba laidea de que aquello hubiera podido florecer en un acto.

Hacer aquello era, evidentemente, un acto de violencia, yaque consista en la introduccin de la idea de pecado y deculpa en aquella criatura indefensa Aquello nos mantuvo en

silencio, y sin resultar lastimados, un rato ms Convencidaneciamente de lo absoluto de mi victoria, decid volver a labatalla, pero lo desmedido de mis movimientos slo lograraacelerar el desastre final. Dej entonces que la llama de miimpulso se elevara para convertir la crisis de su derrota en laautntica prueba de su liberacin.

Otra Vuelta de tuerca II

Existen adems todas estas versiones para cine y

televisin:


18/20

The Turn of the Screw (1959) (TV)Die Sndigen Engel (1962) (TV)

Tour dcrou, Le (1974) (TV)The Turn of the Screw (1974) (TV)

Otra vuelta de tuerca (1981)The Turn of the Screw (1982) (TV)Otra vuelta de tuerca (1985)Nightmare Classics: The Turn of the Screw (1990)

The Turn of the Screw Die Drehung der Schraube(1990) (TV)

The Turn of the Screw (1992)The Haunting of Helen Walker (1995) (TV)Presence of Mind (1999)

The Turn of the Screw (1999) (TV)Tour dcrou, Le (2001) (TV)The Turn of the Screw (2003)In a Dark Place (2006)


19/20


20/20

Usado en la biblioteca de Alange

Otra Vuelta de Tuerca Mayo 2011

Documents

Transcript of Otra Vuelta de Tuerca Mayo 2011