Ojala Fuera Cierto~Marc Levy

8/13/2019 Ojala Fuera Cierto~Marc Levy

1/122


2/122

Marc LevyOjal fuera Cierto

Ttulo original: Et si c'tait vrai...Traduccin: Teresa Clavel

1.a edicin: septiemre !"""# $ditions %oert La&&ont (.). ars !"""# Ediciones + (.). !"""+ailen ,- ",""/ +arcelona 0Espaa2333. ediciones comrinted n (pain 4(+5: ,--"6/6,789epsito legal: +4. 1.,;!"""4mpreso por (.). ? +ilao

Edicin digital )drastea Enero de !""6.

Esto es una copia de seguridad de mi libro original en papel, para miuso personal. El amigo a uien acabo de prestarlo estar! obligado adestruirlo una "e# lo $a%a le&do, no pudiendo $acerse, en ning'n caso,di(usi)n ni uso comercial del mismo.

2


3/122


) Louis

*

Verano de 1996

)caaa de sonar el pe@ueo despertador @ue Aaa sore la mesita denocAe de madera clara. Eran las cinco y media y una luB dorada @ue sloesparcen los amaneceres de (an =rancisco aaa la Aaitacin.

Toda la &amilia dorma: ali la perra tendida al pie de la cama sore laal&omra y Lauren enterrada aDo el edredn en el centro de la gran cama.

El apartamento de Lauren sorprenda por la ternura @ue emanaa. Estaasituado en el primer piso de una casa victoriana de


4/122


uls el mando a distancia de la puerta del garaDe y aparc el vieDoautomvil. asando por el pasillo interior sui de cuatro en cuatro lospeldaos de la escalera principal y entr en su casa con una sensacin dealivio.

Las aguDas del reloD de pndulo colgado sore la cAimenea marcaan lasdos y media. Lauren deD caer su ropa al suelo en medio del gran saln.Completamente desnuda pas al otro lado de la arra para prepararse unain&usin. Los tarros @ue adornaan la estantera contenan toda clase deAieras como si a cada momento del da le correspondiera un aroma. 9eD lataBa en la mesita de nocAe se acurruc aDo el edredn y se durmi en el acto.El da anterior Aaa sido demasiado largo y el @ue se anunciaa eigalevantarse temprano. )provecAando los dos das de &iesta @ue por una veBcoincidan con el &in de semana Aaa aceptado una invitacin para ir a casade unos amigos en Carmel. aun@ue el cansancio acumulado Dusti&icaaplenamente dormir toda la maana nada Aara podido Aacerle retrasar a@uel

despertar tan temprano. ) Lauren le encantaa ver amanecer en la carretera@ue ordeando el ac&ico une (an =rancisco con la aAa de Monterrey.Medio dormida usc a tientas el otn para enmudecer el despertador. (erestreg los oDos con las manos cerradas y dedic la primera mirada a alitendida en la al&omra.

5o me mires as. a no &ormo parte de este planeta. )l or su voB laperra se apresur a rodear la cama y apoy la caeBa en el vientre de su ama. Noy a deDarte dos das pe@uea. MamG pasarG a uscarte Aacia las once.)parta voy a levantarme y a ponerte algo de comer.

Lauren estir las piernas dio un largo osteBo estirando los raBos Aaciaarria y salt de la cama con los pies Duntos.

as detrGs del mostrador &rotGndose el pelo ari el &rigor&ico osteB denuevo y sac mante@uilla mermelada tostadas una lata de comida paraperros una olsa aierta de Damn de arma un troBo de


5/122


4ntroduDo los dedos entre las lGminas de madera de la persiana parainclinarlas se @uit el camisn lanco de algodn lo deD en el suelo y semeti en la ducAa. El potente cAorro de agua templada aca de despertarla.

)l salir de la ducAa se enroll una toalla alrededor de la cintura deDando las

piernas y los pecAos al aire.IiBo un moAn &rente al espeDo y se decidi por un ma@uillaDe ligero. (e pusounos va@ueros y un polo se @uit los va@ueros se puso una &alda se @uit la&alda y volvi a ponerse los va@ueros. (ac del armario una olsa de lonameti algunas prendas y el neceser y consider @ue ya estaa preparada paracomenBar el &in de semana. )l volverse vio el desorden reinante ropa por elsuelo toallas desperdigadas cacAarros en el &regadero la cama desAecAa ydiDo en voB ien alta con determinacin dirigindose a todos los oDetos dellugar:

P5i una palaraQ P5i recAistarQ PMaana volver pronto y os arreglar paratoda la semanaQ

Luego tom papel y olgra&o y redact una nota antes de pegarla a lapuerta del &rigor&ico con un gran imGn en &orma de rana.

MamG:


6/122


+

Lauren arranc lentamente para no despertar al vecindario.


7/122


Lauren estG inerte. 9escansa plGcidamente. (us &acciones estGn serenas surespiracin es lenta y regular. En la oca ligeramente aierta podradescurirse una leve sonrisaO tiene los oDos cerrados como si estuvieradormida. Los largos caellos le enmarcan el rostroO la mano derecAa estG

apoyada en el vientre.En la garita el guarda del aparcamiento pestaea. Lo Aa visto todo Jcomoen el cineK pero all Jera de verdadK dirG. (e levanta sale corriendo camiade opinin y vuelve sore sus pasos. 9escuelga &erilmente el tel&ono y marcael /11. ide ayuda y la ayuda se pone en marcAa.

El comedor del (an =rancisco Iospital es una gran estancia con el suelo dealdosas lancas y las paredes pintadas de amarillo. Fna multitud de mesasrectangulares de &rmica estGn dispuestas a lo largo de un pasillo central @ueconduce a las mG@uinas de eidas y de comida envasada al vaco. El doctor

Ailip (tern dormitaa tendido sore una de las mesas con una taBa de ca&&ro en la mano. Fn poco mGs leDos su compaero se alanceaa en una sillacon la mirada perdida en el vaco. En el &ondo de uno de sus olsillos son elusca. )ri un oDo y mir el reloD re&un&uandoO &altaa apenas un cuarto deAora para @ue acaara la guardia.

Tengo la negra desde luego. =ran llama a ver @u pasa.=ran descolg el tel&ono mural @ue Aaa sore su caeBa escucA el

mensaDe @ue le transmiti una voB colg y se volvi Aacia (tern.)rria amigo es para nosotros. Fnion (@uare un cdigo parece @ue es

grave...Los dos internos asignados al servicio de asistencia mdica urgente se

levantaron y se dirigieron al lugar donde los esperaa la amulancia con elmotor en marcAa al pie de la rampa luminosa intermitente. 9os to@ues revesde sirena marcaron la salida de la unidad "!. Eran las siete menos cuarto de lamaana Maret (treet estaa totalmente desierta y el veAculo circulaa aastante velocidad.

PMierdaQ pensar @ue Aoy va a Aacer uen da...Ror @u te @ueDasSor@ue estoy reventado. Noy a pasarme el da durmiendo sin poderlo

aprovecAar.


8/122


9/122


Lauren su&ri otra sacudida. (u coraBn pareci responder a las drogas @uese le Aaan inyectado y recorar un ritmo estale pero slo durante unosinstantesO volvi a sonar el silido @ue Aaa cesado durante unos segundos.

Parada cardacaQ diDo =ran.

Ailip empeB inmediatamente un masaDe cardaco con una ocecacinpoco Aaitual.5o Aagas el tonto le suplic mientras intentaa devolverla a la vida

Aoy Aace uen tiempo. 5o nos Aagas esto.9espus le orden a su compaero @ue volviera a cargar la [email protected] Ailip diDo =ran tratando de calmarlo es inHtil.ero (tern se negaa a aandonarO le repiti a su compaero @ue cargara el

des&irilador y ste oedeci. Fna veB mGs pidi @ue se apartaran. El cuerpovolvi a comarse pero el electrocardiograma segua siendo plano. Ailipreanud el masaDe con la &rente aada en sudor. REl cansancio acentuaa ladesesperacin del Doven mdico ante su impotencia. (u compaero tom

conciencia de @ue su actitud careca de toda lgica. 9eera Aaer paradovarios minutos antes y certi&icado la Aora del &allecimiento pero no lo Aacacontinuaa masaDeando el coraBn.

on medio miligramo mGs de adrenalina y sue a cuatrocientos.Ailip para ya. Esto no tiene sentido estG muerta. 5o saes lo @ue Aaces.PCierra el pico y AaB lo @ue te digoQEl polica pos en el interno arrodillado Dunto a Lauren una mirada in@uisitiva

a la @ue ste no prest atencin alguna. =ran se encogi de Aomros y trasinyectar otra dosis en el tuo de la per&usin volvi a cargar el des&irilador yanunci el umral de los cuatrocientos miliamperios. (tern envi la descargasin si@uiera pedir @ue se apartaran. (acudido por la intensidad de la corriente

el tra se alB del suelo ruscamente. La lnea permaneci plana. El internono la mir lo saa incluso antes de aplicar esta Hltima descarga.


10/122


RTe Aas encontrado ya en algHn caso en el @ue se Aayan cargado a unode los nuestrosS

5o.ues entonces no puedes comprender lo @ue acaan de vivir. Nen

ayHdame. Namos a ponerla con cuidado sore la camilla para meterla en la&urgoneta.La amulancia ya Aaa dolado la es@uina. Los dos agentes levantaron el

cuerpo inerte de Lauren lo depositaron sore la camilla y lo curieron con unamanta. En vista de @ue el espectGculo Aaa acaado los escasos curiosos@ue @uedaan se &ueron. En el interior de la amulancia los dos mdicosAaan permanecido callados Aasta @ue =ran se decidi a romper el silencio.

RUu te Aa pasado AilipS 5o tiene ni treinta aos es mdico es guapa...P( pero no se trata de esoQ RCamia las cosas el AecAo de @ue sea

guapa y mdico S Iuiera podido ser &ea y traaDar en un supermercado. Es el

destino tH no puedes Aacer nada para evitarlo le Aaa llegado la Aora. )Aoravolveremos irGs a acostarte e intentarGs olvidar todo esto.9os manBanas detrGs de ellos el cocAe de polica se dispona a pasar por

un cruce cuando un tai se salt el semG&oro en Gmar. El polica &urioso &renruscamente y conect unos instantes la sirenaO el cAo&er de Limo (ervice sedetuvo y pidi ecusas sin andarse con rodeos. El cuerpo de Lauren Aaacado de la camilla. Los dos Aomres pasaron a la parte trasera. El mGs Dovenasi a Lauren por los toillos y el mayor por los raBos. Este Hltimo se @uedpetri&icado al mirar el pecAo de la Doven.

P%espiraQRUuS

PUue respiraQ onte al volante aAora mismo y vamos al Aospital.RTe das cuentaS a deca yo @ue esos matasanos no se aclaraan.Calla y date prisa. 5o entiendo nada pero esos dos van a or Aalar de

m.La &urgoneta de la polica adelant como una eAalacin a la amulancia

ante la mirada atnita de los dos internos. Eran Jsus polisK. Ailip @uera @uesu compaero conectara la sirena y los siguiera pero ste se opuso. Estaaagotado.

Ror @u ian tan deprisaS5o tengo ni idea respondi =ran. )demGs puede @ue no &ueran

ellos. Todos se parecen.9ieB minutos mGs tarde aparcaan al lado de la &urgoneta de la polica

cuyas puertas se Aaan @uedado aiertas.Ailip aD de la amulancia y entr en urgencias. (e encamin Aacia

admisin a un paso cada veB mGs precipitado.REn @u sala estGS pregunt a la recepcionista sin saludarla.RUuin doctor (ternS intervino la en&ermera de guardia.La cAica @ue acaan de traer.En el @uir&ano . La atiende =ernstein. arece ser @ue es de su [email protected] polica de mGs edad se acerc a l por la espalda y le toc un Aomro.(e puede saer @u tienen ustedes en la caeBaSRerdnSIaca ien en pedir perdn pero eso no astaa. RCmo Aaa podido

certi&icar el &allecimiento de una cAica @ue aHn respiraa cuando ia en su&urgonetaS

10


11/122


P(i no llega a ser por m la Aaran metido viva en la neveraQ( desde luego ia a or Aalar de l. El doctor =ernstein sali del @uir&ano

en ese momento y &ingiendo no prestar ninguna atencin al agente de policase dirigi directamente al Doven mdico.

(tern RcuGntas dosis de adrenalina le Aa inyectadoSCuatro veces cinco miligramos respondi el interno.El pro&esor lo reprendi de inmediato recordGndole @ue ese modo de actuar

indicaa ocecacin teraputicaO despus dirigindose al o&icial de policaa&irm @ue Lauren estaa muerta mucAo antes de @ue el doctor (terncerti&icara la Aora de su &allecimiento.

)adi @ue el error del e@uipo mdico proalemente Aaa sido empearseen Aacer &uncionar el coraBn de a@uella paciente con cargo a los asegurados.

ara BanDar todo posile deate eplic @ue el l@uido inyectado se Aaaacumulado alrededor del pericardio.

cuando usted Aa &renado ruscamente Aa pasado al coraBn @ue Aa

tenido una reaccin puramente @umica y se Aa puesto en marcAa.9esgraciadamente a@uello no camiaa en asoluto la muerte cereral dela vctima. En lo re&erente al coraBn cuando el l@uido se disolviera sedetendra.

En el caso de @ue no lo Aaya AecAo ya aadi.=ernstein invit al polica a pedir ecusas al doctor (tern por su nerviosismo

totalmente &uera de lugar y rog a este Hltimo @ue pasara a verlo antes demarcAarse. El agente se volvi Aacia Ailip.

Neo @ue en la polica no tenemos el monopolio del corporativismo mascull. 5o le deseo @ue pase un uen da.

)cto seguido gir sore sus talones y aandon el recinto del Aospital.

) pesar de @ue los dos atientes se cerraron tras l se oy el ruido de laspuertas de la &urgoneta al ser cerradas con violencia.

(tern se @ued con los raBos apoyados en el mostrador mirando a laen&ermera de guardia con el entreceDo &runcido.

ero R@u es todo ese rollo @ue Aa contadoSLa muDer se encogi de Aomros y le record @ue =ernstein lo esperaa.Ailip llam a la puerta del De&e de Lauren. El mandarn lo invit a entrar. 9e

pie detrGs de la mesa dGndole la espalda y mirando por la ventana esperaaostensilemente @ue (tern Aalase primero cosa @ue AiBo. Le con&es @ue noentenda lo @ue le Aaa dicAo al polica. =ernstein lo interrumpi conse@uedad.

EscHcAeme ien (tern. Lo @ue le Ae dicAo a ese o&icial es la eplicacinmGs sencilla para @ue no Aaga un in&orme sore usted y destroce su carrera.(u comportamiento es inadmisile para alguien con su eperiencia. Iay @uesaer aceptar la muerte cuando se nos impone. 5osotros no somos dioses niresponsales del destino. Esa cAica estaa muerta cuando llegaron y suostinacin Aara podido costarle cara.

ero Rcmo eplica @ue Aaya empeBado a respirar de nuevoS5i lo eplico ni tengo por @u Aacerlo. 5o lo saemos todo. EstG muerta

doctor (tern. Uue eso no le guste es una cosa pero lo cierto es @ue se Aa ido.Me importa un ledo @ue los pulmones se muevan y @ue el coraBn palpite porsu cuenta. (u electroence&alograma es plano. (u muerte cereral esirreversile. Esperaremos a @ue el resto siga el mismo camino y la aDaremosal depsito. unto &inal.

11


12/122


ero... Pno puede Aacer esoQ P5o puede Aacerlo teniendo tantasevidenciasQ

=ernstein epres su irritacin con un gesto de la caeBa y alBando la voB.5o tena por @u reciir lecciones. R(aa (tern el coste de un da de

reanimacinS RCrea @ue el Aospital ia a ocupar una cama para mantenerarti&icialmente con vida a un JvegetalKS Lo invit vivamente a madurar un poco.(e negaa a @ue una &amilia tuviera @ue pasar semanas enteras Dunto a lacaecera de un ser inerte y sin inteligencia mantenido con vida gracias a lasmG@uinas. (e negaa a ser responsale de ese tipo de decisionessimplemente para satis&acer el ego de un mdico.

Le orden a (tern @ue desapareciese de su vista y @ue &uera a darse unaducAa. El Doven interno sigui plantado &rente al pro&esor de&endiendo conardor su postura. Cuando Aaa certi&icado la muerte su paciente estaa enparada cardiorrespiratoria desde Aaca dieB minutos. (u coraBn y suspulmones Aaan deDado de vivir. ( se Aaa ocecado por@ue por primera

veB desde @ue era mdico Aaa notado @ue alguien a@uella muDer no @ueramorir.Le descrii cmo tras sus oDos aiertos la Aaa sentido lucAar negarse a

irse.Entonces Aaa lucAado Dunto a ella saltGndose las normas y dieB minutos

mGs tarde en contra de toda lgica en contra de todo lo @ue le Aaanenseado su coraBn Aaa comenBado a palpitar de nuevo sus pulmones ainspirar y a espirar aire un soplo de vida.

Tiene raBn prosigui somos mdicos y no lo saemos todo. EsamuDer tamin es mdico.

Le suplic a =ernstein @ue le diera una posiilidad. (e Aaan visto comas

de mGs de seis meses @ue volvan a la vida sin @ue nadie entendiera por @u.Lo @ue ella Aaa AecAo no lo Aaa AecAo nunca nadie as @ue daa igual lo@ue costara.

5o deDe @ue se vaya no @uiere. Es lo @ue nos estG diciendo.El pro&esor esper unos instantes antes de responder.9octor (tern Lauren era alumna ma. Tena un carGcter endemoniado

pero tamin un gran talento. o la apreciaa mucAo y tena puestas mucAasesperanBas en su carrera como tamin las tengo puestas en la de usted. Estaconversacin Aa terminado.

(tern sali del despacAo sin cerrar la puerta. =ran lo esperaa en el pasillo.RUu Aaces a@uSero Rse puede saer @u tienes en la caeBa AilipS R(aes a @uin

estaas AalGndole en ese tonoSTH dirGs.El tipo con @uien Aalaas es el pro&esor de esa cAica la conoce y la trata

desde Aace @uince meses. Ia salvado mGs vidas de las @ue @uiBG puedassalvar tH en toda la tuya. Tienes @ue aprender a controlarte. La verdad es @ue aveces desvaras.

9Dame en paB =ran. Ioy ya Ae reciido mi dosis de lecciones de moral.

12


13/122


El doctor =ernstein cerr la puerta de su despacAo descolg el tel&onodud unos instantes colg. 9io unos pasos en direccin a la ventana y levantde nuevo el auricular del tel&ono. idi @ue le pusieran con el @uir&ano.

Enseguida se oy una voB al otro lado de la lnea interior.(oy =ernstein. repGrense vamos a operar dentro de dieB minutos.Enseguida le mando el in&orme.

Colg con cuidado y mene la caeBa. )l salir del despacAo se dio deruces con el pro&esor Williams.

RUu talS pregunt ste. Te invito a un ca&.5o no puedo.RUu vas a AacerSFna estupideB me dispongo a Aacer una estupideB. Tengo @ue irme. Te

llamo luego.=ernstein entr en el @uir&ano con una ata verde atada en la cintura. Fna

en&ermera le puso los guantes esteriliBados. La sala era inmensaO un e@uipocompleto rodeaa el cuerpo de Lauren. 9etrGs de su caeBa Aaa un monitoren cuya pantalla aparecan las seales @ue mostraan el ritmo de surespiracin y de los latidos de su coraBn.

RCmo estGn las constantesS pregunt =ernstein al anestesista.Estales increlemente estales. (esenta y cinco y doceVocAo. EstG

dormida. Los gases de la sangre son normales puede empeBar.( estG dormida como usted dice.El escalpelo penetr en el muslo cortando toda la Bona @ue ocupaa la

&ractura. Mientras comenBaa a apartar los mHsculos =ernstein se dirigi atodo el e@uipo llamGndolos J@ueridos colegasK y les eplic @ue ian a ver a un

pro&esor de ciruga con veinte aos de carrera a sus espaldas realiBar unaintervencin digna de un interno de @uinto curso: reduccin de &mur.

R saen por @u la practico yoS pregunt.Porque ningn estudiante de quinto curso aceptara reducir una fractura en

el cuerpo de una persona cerebralmente muerta desde haca ms de doshoras. De modo que les rogaba que no hicieran preguntas y les agradeca quese prestaran al uego! tardaran quince minutos como m"imo. Pero #auren erauna de sus alumnas y todo el personal m$dico presente en la sala comprendaal ciruano y lo apoyaba. %ntr& un radi&logo y pidi& que le pasaran unas placasde escner. #os negati'os mostraban un hematoma a la altura del l&bulooccipital. (e decidi& efectuar una punci&n para liberar la compresi&n. (e

practic& un orificio en la parte posterior de la cabe)a! controlando la trayectoriaa tra'$s de una pantalla* el ciruano atra'es& las meninges con una fina agua ydirigi& $sta hasta el lugar donde se hallaba el hematoma. %l cerebro no parecaafectado. %l fluo sanguneo corri& por la sonda. #a presi&n intracranealdescendi& casi al instante. %l anestesista aument& de inmediato el caudal deo"geno en'iado al cerebro mediante la intubaci&n de las 'as respiratorias.#as c$lulas* liberadas de la presi&n* recobraron un metabolismo normal*eliminando poco a poco las to"inas acumuladas. #a perspecti'a de lainter'enci&n cambiaba de minuto en minuto. +odo el equipo ol'idaba de formaprogresi'a que estaba operando a un ser humano clnicamente muerto. ,adauno se meti& en su papel* y se fueron encadenando los mo'imientos diestros.(e hicieron radiografas de la pared costal* se repararon las fracturas de lascostillas y se practic& una punci&n en la pleura. #a inter'enci&n fue met&dica yprecisa. ,inco horas ms tarde* el profesor -ernstein se quitaba los guantes.

13


14/122


Pidi& que cerraran las heridas y que despu$s trasladaran a la paciente a la salade reanimaci&n. continuaci&n orden& que* una 'e) pasados los efectos de laanestesia* desconectaran toda clase de asistencia respiratoria.

9io las gracias de nuevo a su e@uipo por su presencia y su &utura discrecin.

)ntes de aandonar la sala le pidi a +etty una de las en&ermeras @ue loavisara cuando Auieran desconectado a Lauren. (ali del @uir&ano y sedirigi a paso rGpido a los ascensores )l pasar por delante del mostrador lepregunt a la recepcionista si el doctor (tern todava se encontraa en elrecinto del Aospital. La Doven le contest @ue no y el mdico se aleD aatido nosin antes darle las gracias e indicarle @ue estara en su despacAo por si alguienpreguntaa por l.

9esde el @uir&ano Lauren &ue conducida a la sala de reanimacin. +ettyconect el monitoring cardaco el electroence&algra&o y la cGnula deintuacin al respirador arti&icial. Con todo a@uello la Doven pareca uncosmonauta. La en&ermera tom una muestra de sangre y sali de la

Aaitacin. La paciente dorma plGcidamente sus pGrpados parecan diuDarlos contornos de un universo de sueo sereno y pro&undo.Media Aora mGs tarde +etty tele&one al pro&esor =ernstein y le diDo @ue

Lauren ya no estaa aDo los e&ectos de la anestesia. El le pregunt cuGleseran sus constantes vitales. La en&ermera le con&irm lo @ue se esperaa @ueseguan estales e insisti para @ue le repitiera lo @ue dea Aacer.

9esconecte el respirador diDo el mdico. o aDar enseguida aadi antes de colgar.

+etty entr en la sala y separ la sonda de la cGnula deDando @ue lapaciente intentara respirar por s misma. Fnos instantes despus retir lacGnula lierando de este modo la trG@uea.

)part un mecAn de pelo de la cara de Lauren la mir con ternura y saliapagando la luB. La Aaitacin @ued aada por la luB verde del aparato deence&alogra&a cuyo traBado segua siendo plano. Eran casi las nueve y mediade la nocAe y todo estaa en silencio.

)l cao de una Aora la seal del osciloscopio comenB a temlar alprincipio muy levemente. 9e pronto el punto @ue marcaa el etremo de lalnea se elev consideralemente para descender de &orma vertiginosa yvolver a la AoriBontal.

5adie &ue testigo de esta anomala. El aBar es as. +etty entr de nuevo enla estancia una Aora mGs tarde. Tom las constantes de Lauren desenrollunos centmetros de la tira de papel @ue epulsaa la mG@uina vio la puntaanormal &runci el entreceDo y sigui revisando unos centmetros mGs. )lconstatar @ue segua Aaiendo una lnea recta tir el papel sin darle mGsvueltas al asunto. 9escolg el tel&ono mural y llam a =ernstein.

(oy yo. Tenemos un coma pro&undo con constantes estales. RUu AagoS+us@ue una cama en la @uinta planta.


15/122


-

/n'ierno de 1996

)rtAur puls el mando a distancia de la puerta del garaDe y aparc el cocAe.(ui por la escalera interior y entr en su nuevo apartamento. Cerr la puertaempuDGndola con un pie deD la cartera se @uit el arigo y se arrellan en elso&G. Fna veintena de caDas esparcidas en medio del saln le record susoligaciones. (e @uit el traDe se puso unos va@ueros y comenB a vaciar lascaDas colocando en las estanteras los liros @ue contenan. El par@u cruDaaDo sus pies. Fnas Aoras mGs tarde cuando Auo acaado dol las caDas decartn pas el aspirador y aca de arreglar la cocina. Entonces contempl sunuevo nido. J9eo de estar volvindome un poco maniGticoK se diDo mientrasse diriga al cuarto de ao. Fna veB all dud entre darse una ducAa o unao. )l &in se decidi por el ao ari el gri&o conect la pe@uea radio @ue

estaa sore el radiador Dunto a los armarios roperos de madera se desnud yse meti en la aera eAalando un suspiro de alivio.Mientras eggy Lee cantaa =ever en el 1"1. de la =M )rtAur sumergi la

caeBa varias veces en el agua. rimero le llam la atencin la calidad sonorade la cancin @ue estaa escucAando y despus el sorprendente realismo dela estereo&ona sore todo tratGndose de un aparato @ue se supona @ue eramono&nico. 9e AecAo prestando mucAa atencin pareca @ue el cAas@uidode dedos @ue acompaaa la meloda procediera del interior del armario.4ntrigado sali del agua y se acerc sigilosamente para or meDor. El sonido eracada veB mGs preciso. Nacil respir Aondo y ari ruscamente las dos AoDas.Con los oDos como platos dio un paso atrGs.

Escondida entre las percAas Aaa una muDer con los oDos cerradosaparentemente cautivada por el ritmo de la cancin @ue Aaca cAascar losdedos al tiempo @ue tarareaa.

RUuin es ustedS RUu Aace a@uS pregunt )rtAur.La muDer ari los oDos soresaltada.RMe veSues claro @ue la veo.areca asolutamente sorprendida por el AecAo de @ue la viese. El le aclar

@ue no estaa ni ciego ni sordo y volvi a preguntarle @u Aaca all. or todarespuesta ella diDo @ue a@uello le pareca &antGstico. )rtAur no vea nadaJ&antGsticoK en a@uella situacin y en un tono mGs irritado le pregunt portercera veB @u estaa Aaciendo en su armario a a@uellas Aoras de la nocAe.

Creo @ue no se da usted cuenta diDo ella. PT@ueme un raBoQ$l se @ued desconcertado. La muDer insisti.T@ueme el raBo por &avor.5o no pienso tocarle el raBo. RUu estG ocurriendo a@uSLa muDer asi a )rtAur de la mueca y le pregunt si la senta cuando lo

tocaa. $l easperado le con&irm con &irmeBa @ue la Aaa sentido cuando loAaa tocado y @ue tamin la vea y la oa per&ectamente. 9espus lepregunt por cuarta veB @uin era y @u Aaca en su armario. Ella eluditotalmente la pregunta y repiti muy contenta @ue era J&aulosoK @ue la vierala oyera y pudiera tocarla. )rtAur @ue Aaa tenido un da agotador no estaade Aumor para tonteras.

Pa estG ien seoritaQ R(e trata de una roma de mi socioS RUuin esustedS RFna callgirl de regalo de inauguracin de pisoS

15


16/122


R(iempre es usted tan groseroS R)caso tengo pinta de putaS)rtAur suspir.5o no tiene aspecto de puta pero estG escondida en mi ropero casi a las

doce de la nocAe.

P>iga es usted @uien estG en cueros no yoQ)rtAur se curi con una toalla suDetGndosela en la cintura e intent adoptaruna actitud normal.

+ueno diDo alBando la voB aAora nos deDamos de Duegos. Fsted salede a@u se va a su casa y le dice a aul @ue no Aa tenido gracia ningunagracia.

La muDer no conoca a aul y le pidi @ue aDara el tono de voB. 9espus detodo ella tampoco estaa sordaO eran los demGs los @ue no la oan ella oaper&ectamente.

)rtAur estaa cansado y no entenda nada. )@uella muDer pareca&rancamente perturadaO l acaaa de mudarse y lo Hnico @ue @uera era

estar tran@uilo.(ea uena cAica tome sus cosas y vGyase a casa... En cual@uier casosalga de una veB del armario.

Calma no es tan &Gcil. 5o soy de una precisin asoluta aun@ue en losHltimos das esto estG meDorando mucAo.

RUu estG meDorando desde Aace unos dasSCierre los oDos voy a intentarlo.RUu va a intentarS(alir del armario. Es eso lo @ue @uiere RnoS ues cierre los oDos y cGllese

dos minutos tengo @ue concentrarme.PEstG usted loca de atarQ

RUuiere deDar de ser tan desagradaleS CGllese y cierre los oDos novamos a pasarnos la nocAe con esto.

)rtAur desconcertado oedeci.9os segundos despus oy una voB @ue vena del saln.5o estG mal. Xusto al lado del so&G pero no estG mal.)rtAur sali precipitadamente del cuarto de ao y vio a la Doven sentada en

el suelo en el centro de la Aaitacin. Ella AiBo como si no pasara nada.Me alegro de @ue Aaya deDado las al&omras pero ese cuadro @ue Aa

colgado de la pared me parece Aorrile.o cuelgo los cuadros @ue @uiero y donde @uiero y me gustara

acostarme as @ue si no @uiere decirme @uin es no pasa nada pero lGrguese.PNGyase a su casaQ

PEstoy en mi casaQ +ueno estaa... Todo esto es tan con&uso...)rtAur mene la caeBa. El Aaa al@uilado ese apartamento Aaca dieB das

y as se lo AiBo saer.( lo s es usted mi in@uilino post mortem. La situacin resulta astante

cAocante.5o sae lo @ue dice. La propietaria es una muDer de setenta aos.

)demGs R@u signi&ica eso de Jin@uilino post mortemKSMenuda gracia le Aara si le oyera. Tiene sesenta y dos es mi madre y en

mi situacin actual mi tutora legal. o soy la verdadera propietaria.RTiene una tutora legalS(. 9adas las circunstancias en estos momentos tengo mucAas

di&icultades para &irmar papeles.R%ecie tratamiento en un AospitalS

16


17/122


( es lo mnimo @ue se puede decir.9een de estar muy preocupados. RUu Aospital esS La acompaar.>iga Racaso me toma por una loca @ue se Aa escapado de un

manicomioS

5o claro @ue no...or@ue despus de llamarme puta ya es demasiado para un primerencuentro.

) l le importaa tres pimientos si era una callgirl o una loca de remate.Estaa AecAo polvo y @uera acostarse simplemente. Ella no se movi ycontinu con su rollo.

RCmo me veS5o entiendo la pregunta.RCmo soyS o no me veo en los espeDos. RCmo me ve ustedSerturada muy perturada diDo l impasile.Uuiero decir &sicamente.

)rtAur dud. La descrii como una mucAacAa alta de oDos muy grandesoca onita &acciones dulces @ue contrastaan totalmente con sucomportamiento y manos largas @ue se movan con delicadeBa.

(i le Auiera pedido @ue situara una estacin de metro Rme Aara dadotodas las correspondenciasS

erdone pero no la entiendo.R9escrie siempre a las muDeres con tanta precisinSRCmo Aa entradoS RTiene una copia de las llavesS5o la necesito. PEs tan increle @ue me veaQ4nsisti de nuevo. ara ella era un milagro @ue la viesen. Le diDo @ue le Aaa

parecido muy onita la &orma en @ue la Aaa descrito y lo invit a sentarse a su

lado.Lo @ue voy a decirle cuesta de entender y resulta imposile de admitir

pero si tiene la ondad de escucAar mi Aistoria si tiene la ondad de con&iar enm entonces @uiBGs acae creyndome y es muy importante por@ue usted essin saerlo la Hnica persona del mundo con @uien puedo compartir estesecreto.

)rtAur se dio cuenta de @ue no tena eleccin de @ue ia a tener @ueescucAar lo @ue esa cAica @uera decirle y aun@ue su Hnico deseo en a@uelmomento era dormir se sent Dunto a ella y escucA la cosa mGs increle @ueAaa odo en su vida.

(e llamaa Lauren line a&irmaa @ue era mdica interna y @ue Aaca seismeses Aaa su&rido un accidente de cocAe un grave accidente de cocAedeido a @ue se le Aaa roto la direccin.

Estoy en coma desde entonces. 5o no piense nada todava y deDe @ue lecuente.

5o recordaa nada del accidente. Iaa recorado la conciencia en la salade reanimacin despus de @ue la Auieran operado. Eperimentaa unassensaciones etraas oa todo cuanto se deca a su alrededor pero no podamoverse ni Aalar. )l principio lo Aaa acAacado a los e&ectos de la anestesia.

Estaa e@uivocada. asaron las Aoras y yo no consegua despertar&sicamente.

Continuaa perciindolo todo pero era incapaB de comunicarse con eleterior. Entonces la Aaa dominado un terrile miedo al pensar durantevarios das @ue estaa tetraplDica.

17


18/122


5o se imagina por lo @ue Ae pasado. risionera en vida de mi propiocuerpo.

Iaa deseado con todas sus &uerBas morir pero resulta di&cil acaar conuno mismo cuando no se puede levantar ni el dedo mei@ue. (u madre estaa

a la caecera de la cama. Le suplicaa mentalmente @ue la as&iiara con laalmoAada. 9espus Aaa entrado un mdico en la Aaitacin y Aaareconocido su voBO era la de su pro&esor. La seora line le Aaa preguntadosi su AiDa poda or cuando le Aalaan a lo @ue =ernstein Aaa respondido@ue no lo saa pero @ue unos estudios permitan pensar @ue las personas @uese Aallaan en su situacin percian signos del eterior y @ue por lo tanto erapreciso tener cuidado con las palaras @ue se pronunciaan a su lado.

MamG @uera saer si algHn da volvera en m.El Aaa contestado en un tono sereno @ue tampoco lo saa @ue Aaa @ue

mantener una dosis Dusta de esperanBa @ue algunos en&ermos Aaan vueltoen s despus de varios meses @ue era muy raro pero @ue en ocasiones

pasaa. JTodo es posile Aaa dicAo. 5o somos dioses no lo saemostodo. Aaa aadido: El coma pro&undo es un misterio para la medicina.KaradDicamente ella se Aaa sentido aliviada: su cuerpo estaa intacto. El

diagnstico no era mGs tran@uiliBador pero al menos tampoco era de&initivo.La tetrapleDia es irreversile aadi Lauren. En los casos de coma

pro&undo siempre Aay una esperanBa aun@ue sea mnima.Las semanas Aaan transcurrido lentamente cada veB mGs lentamente. Ella

las viva recluida en sus recuerdos y pensando en otros lugares. Fna nocAepensando en la vida @ue ulla al otro lado de la puerta de su Aaitacin Aaaimaginado el pasillo con las en&ermeras cargadas de Aistoriales clnicos oempuDando un carrito en sus compaeros yendo y viniendo de una Aaitacin

a otra... entonces sucedi por primera veB: me encontr en medio de ese pasillo

en el @ue pensaa con tanta intensidad. )l principio cre @ue la imaginacinestaa gastGndome una Dugarreta pues conoBco ien el lugar es el Aospitaldonde traaDaa. ero la situacin resultaa sorecogedora de tan real. Nea alpersonal a mi alrededor: +etty ara un armario sacaa unas compresas yvolva a cerrarloO (tepAan pasaa &rotGndose la caeBa... Tiene un tic nerviosolo Aace constantemente.

Iaa odo las puertas del ascensor perciido el olor de las comidas @ue lellevaan al personal de guardia. 5adie la veaO la gente pasaa por su lado sinsi@uiera intentar es@uivarla totalmente aDena a su presencia. Luego se Aaasentido cansada y Aaa regresado a su cuerpo.

9urante los das siguientes aprendi a desplaBarse por el Aospital. ensaaen el comedor y un instante despus se encontraa allO pensaa en la sala deurgencias y all estaa. 9espus de tres meses de eDercicios Aaa logradoaleDarse del recinto Aospitalario. Iaa compartido una cena con una pareDa de&ranceses en uno de sus restaurantes pre&eridos Aaa visto media pelcula enun cine y Aaa pasado unas Aoras en casa de su madre.

ero esa eperiencia no la Ae repetido. Me resulta demasiado penosoestar a su lado sin poder comunicarme con ella.

)demGs ali percia su presencia y empeBaa a dar vueltas en redondogimiendoO a@uello volva loco al pore animal. Iaa ido all por@ue al &in y alcao era su casa y segua siendo el sitio donde se encontraa meDor.

Nivo en una soledad asoluta. 5o se imagina lo @ue es no poder Aalarcon nadie ser totalmente transparente no eistir ya en la vida de nadie. )s

18


19/122


@ue comprenderG mi sorpresa y mi ecitacin cuando usted me Aa Aaladoesta nocAe en el armario y me Ae dado cuenta de @ue me vea. 5o s por@u pero con tal de @ue esto dure podra seguir AalGndole durante Aoras.P5ecesito tanto AalarQ PTengo centenares de &rases almacenadasQ

El &renes de palaras deD paso a un instante de silencio. Fnas lGgrimasasomaron por la comisura de sus oDos. Mir a )rtAur. Le pas una mano por lameDilla y por deaDo de la nariB.

9ee de creer @ue estoy loca.)rtAur se Aaa calmado impresionado por la emocin de la mucAacAa

sorecogido por el portentoso relato @ue acaaa de escucAar.5o. Todo esto es muy... Rcmo lo diraS... in@uietante sorprendente

inslito. 5o s @u decir. Uuisiera ayudarla pero no s cmo.9eDe @ue me @uede a@u. asar inadvertida no le causar molestias.RCree realmente todo lo @ue acaa de contarmeSFsted no cree ni una palara de lo @ue le Ae contado RverdadS EstG

dicindose @ue tiene delante a una cAica completamente dese@uilirada sinninguna posiilidad.El le pidi @ue se pusiera en su lugar. (i ella se Auiera encontrado a media

nocAe a un Aomre escondido en el armario de su casa ligeramentesoreecitado intentando eplicarle @ue era una especie de &antasma encoma R@u Aara pensado y cuGl Aara sido su reaccin en calienteS

La Doven esoB una sonrisa con el rostro mGs distendido y aca porcon&esarle @ue Jen calienteK sin duda Aara gritadoO admiti @ue Aaacircunstancias atenuantes cosa @ue l le agradeci.

Crame )rtAur se lo suplico. 5adie puede inventarse una Aistoria as.or supuesto @ue s. Mi socio es capaB de idear una roma de este

calire.Esto no es ninguna roma de su socio. P>lvdese de lQCuando )rtAur le pregunt cmo saa su nomre de pila Lauren contest

@ue ya estaa all desde mucAo antes de @ue l se instalara. Lo Aaa vistovisitar el apartamento y &irmar con el agente inmoiliario el contrato sore elmostrador de la cocina. Tamin estaa all cuando Aaan llegado las caDas ycuando se le Aaa roto la ma@ueta de avin al desemalarla. ara ser sincerale Aaa AecAo mucAa gracia el careo @ue Aaa pillado aun@ue lo senta porl. Tamin le Aaa visto colgar a@uel inspido cuadro encima de la cama.

Es usted un poco maniGtico. Camiar veinte veces de sitio el so&G paraacaar ponindolo en el Hnico @ue @ueda ien... Era tan evidente @ue meentraan ganas de decrselo. Estoy a@u con usted desde el primer da. Ieestado todo el tiempo.

RTamin estG cuando me meto en la ducAa y en la camaS5o soy una mirona. )un@ue... ueno reconoBco @ue no estG mal del todo.)rtAur &runci el entreceDo. La cAica era muy convincente o mGs ien estaa

muy convencida pero l tena la impresin de estar dando vueltas en redondoOa@uella Aistoria no tena sentido. (i ella @uera creerla era cosa suyaO l notena ningHn motivo para intentar demostrarle lo contrario no era su [email protected] @ue l @uera era dormir y para conseguirlo le o&reci aloDamiento por unanocAeO l dormira en el so&G del saln J@ue tanto le Aaa costado colocarienK y le cedera el dormitorio. )l da siguiente ella volvera a su casa alAospital a donde @uisiera y sus vidas seguiran caminos distintos. ero Laurenno estaa de acuerdo. (e plant delante de l ceuda asolutamente decididaa Aacerse escucAar respir Aondo y le enumer una sorprendente serie de

19


20/122


cosas @ue Aaa AecAo durante los Hltimos das. Le reproduDo la conversacintele&nica @ue Aaa mantenido con Carol)nn dos das antes Aacia las oncede la nocAe. Ella le colg Dusto despus de @ue l le diera una leccin de moralastante pomposa por cierto sore las raBones por las @ue no @uiere or Aalar

mGs de su Aistoria. JPCrameQK Le record las dos taBas @ue Aaa rotomientras vaciaa las caDas JPcrameQK @ue se Aaa despertado tarde y seAaa @uemado con el agua de la ducAa JPcrameQK as como el tiempo @ueAaa pasado uscando las llaves del cocAe careado consigo mismo.JPCrame de una veBQK ) ella la verdad le pareca @ue era muy despistadopor@ue estaan en la mesita de la entrada. La compaa tele&nica Aaa ido elmartes a las cinco de la tarde y le Aaa AecAo esperar media Aora. se Aaacomido un sand3icA de pastrami se Aaa mancAado la cAa@ueta y se Aaacamiado antes de volver a salir.

RMe cree aAoraSLleva varios das espiGndome. Ror @uS

P>iga @ue esto no es el WatergateQ PLa casa no estG llena de cGmaras ymicr&onosQR por @u noS (era mGs coAerente @ue su Aistoria RnoSPTome las llaves del cocAeQRara ir adondeS)l Aospital. Noy a llevarlo a @ue me vea.P=altara mGsQ Es casi la una de la madrugada y voy a presentarme en el

Aospital @ue estG en la otra punta de la ciudad y a pedirles a las en&ermerasde guardia @ue tengan la ondad de llevarme urgentemente a la Aaitacin deuna muDer a la @ue conoBco por@ue su &antasma estG en mi apartamento @ueme gustara dormir pero @ue ella es muy caeBota y @ue es la Hnica manera de

@ue me deDe en paB.RNe otraSR>tra @uS>tra manera. or@ue no me dirG @ue va a poder conciliar el sueo...ero R@u Ae AecAo yo para @ue 9ios me castigue de esta maneraSFsted no cree en 9ios. (e lo diDo por tel&ono a su socio cuando Aalaan

de un contrato. Jaul yo no creo en 9ios. (i nos sale ien este negocio serGpor@ue somos los meDores y si nos sale mal AarG @ue Aacer una autocrtica ysacar las conclusiones pertinentes.K Muy ien pues dedi@ue cinco minutos aAacer una autocrtica es todo lo @ue le pido PCrameQ Le necesito es usted laHnica persona...

)rtAur descolg el tel&ono y marc el nHmero de su socio.RTe Ae despertadoSP5o @u tonteraQ Es la una de la madrugada y estaa esperando @ue me

llamases para acostarme contest aul.RTena @ue llamarteS5o no tenas @ue llamarme... y s me Aas despertado. RUu @uieres a

estas AorasSasarte a alguien y decirte @ue tus romas son cada veB mGs estHpidas.)rtAur le tendi el auricular a Lauren y le pidi @ue Aalara con su socio. Ella

no poda tomar el tel&onoO le eplic @ue no poda tomar ningHn oDeto. aul@ue estaa impacientGndose le pregunt desde el otro lado de la lnea con@uin Aalaa. )rtAur sonri victorioso y puls el otn Jmanos liresK delaparato.

RMe oyes aulS

20


21/122


Claro @ue te oigo. >ye Ra @u estGs DugandoS Me gustara dormir.) m tamin me gustara dormir. Calla un segundo. Iala con l Lauren

Aala con l aAora.Ella se encogi de Aomros.

(i se empea... Iola aul seguramente usted no me oye pero su sociono me escucAa.+ueno )rtAur si me Aas llamado para no decir nada yo s tengo una cosa

@ue decirte: es muy tarde.Contstale.R) @uinS) la persona @ue acaa de Aalarte.La persona @ue acaa de Aalarme eres tH y estoy contestGndote.R5o Aas odo a nadie mGsS>ye Xuana de )rco Reres vctima del estrsSLauren lo miraa con cara de compasin.

)rtAur mene la caeBa. 9e todas &ormas si estaan concAaados aul nocedera as como as. or el altavoB oyeron a aul @ue preguntaa de nuevocon @uin Aalaa. )rtAur le pidi @ue lo olvidara todo y se disculp por Aaerlollamado tan tarde. aul @uiso saer si todo ia ien si necesitaa @ue pasarapor su casa. El lo tran@uiliBO todo ia ien y le daa las gracias por su inters.

9e nada amigo despirtame cuando @uieras para decir tonteras. 5odudes en Aacerlo al &in y al cao somos socios para lo ueno y para lo malo.)s @ue cuando ests as de mal me despiertas y lo compartimos. +uenoRpuedo seguir durmiendo o Aay algo mGsS

+uenas nocAes aul. colgaron.)compGeme al Aospital ya podramos estar all.

5o no la acompao. CruBar esa puerta sera dar crdito a larocamolesca Aistoria @ue me Aa contado. Estoy cansado seorita y @uieroacostarme as @ue ocupe usted el dormitorio y yo me @uedar en el so&GO y sino vGyase. Es mi Hltima o&erta.

Pues @u ienQ Me Ae topado con alguien mGs testarudo @ue yo. NGyaseal dormitorio yo no necesito cama.

R usted @u AarGSPUu mGs le daQues no me da igual.Me @uedar en el saln.Iasta maana por la maana y luego...( Aasta maana por la maana.


22/122


saln. Lauren estaa sentada con las piernas cruBadas en el al&iBar de laventana.

Me gusta esta vistadiDo sin volverse cuando l entr=ue lo @ue AiBo @ue me enamorara de este apartamento. Me gusta mirar

el puenteO en verano me encanta arir la ventana y or las sirenas de loscargueros. (iempre Ae soado con contar cuGntas olas romperGn contra suestrave antes de @ue crucen el


23/122


R) @uinS pregunt )rtAur.) las en&ermeras @ue casi siempre vienen desde la otra punta del pasillo y

no van motoriBadas. Nenga espalese.Eso @uisiera yo.

23


24/122


)rtAur aD del automvil y dio dos timraBos reves. )cudi a la llamadauna muDer aDita con los oDos enmarcados por unas ga&as con montura de

pasta. Entreari la puerta y pregunt @u @uera. $l cont lo meDor @ue pudosu Aistoria. La en&ermera le in&orm @ue Aaa un reglamento @ue si se Aaanmolestado en Aacerlo era sin duda alguna para aplicarlo y @ue no tena mGs@ue retrasar su viaDe y volver al da siguiente.

El suplic invoc la ecepcin @ue con&irma la regla se dispuso aresignarse con lGgrimas en los oDos y entonces vio @ue la en&ermera ceda ymiraa el reloD.

Tengo @ue Aacer la ronda diDo. (game sin Aacer un solo ruido ni tocarnada y dentro de @uince minutos lo @uiero &uera.

)rtAur le tom una mano y se la es como muestra de agradecimiento.R(on todos as en MicoS pregunt la muDer esoBando una sonrisa.

Lo deD entrar en el paelln invitGndolo a acompaarla. (e dirigieron a losascensores y suieron directamente a la @uinta planta.Le llevar a la Aaitacin Aar la ronda y pasar a uscarlo. 5o to@ue

nada.EmpuD la puerta de la 7"7. La Aaitacin estaa sumida en la penumra.

Tendida en la cama iluminada por una tenue luB Aaa una muDer @ue parecapro&undamente dormida. 9esde la entrada )rtAur no poda distinguir susrasgos.

9eDo aierto diDo la en&ermera en voB aDa. Entre no se despertarGpero lleve cuidado con lo @ue dice cerca de ella. Con los pacientes @ue estGnen coma nunca se sae. En cual@uier caso eso es lo @ue dicen los mdicos.

Lo @ue yo digo es otra cosa.)rtAur entr sigilosamente. Lauren estaa de pie Dunto a la ventana y le pidi

@ue se acercara.Nenga Aomre no voy a morderle.El no paraa de preguntarse @u Aaca all. (e acerc a la cama y aD la

mirada. El parecido era sorprendente. La muDer inerte estaa mGs pGlida @ue sudole @ue le sonrea pero aparte de ese detalle sus rasgos eran idnticos.

Es imposile. R(on Aermanas gemelasS pregunt )rtAur dando unpaso atrGs.

PEs usted desesperanteQ 5o tengo ninguna Aermana. (oy yo tendida aAsoy yo misma. )yHdeme e intente admitir lo inadmisile. 5o Aay ningHn truco yno estG usted dormido. )rtAur slo le tengo a usted Aa de creerme no puededarme la espalda. 5ecesito su ayuda es usted la Hnica persona del mundo con@uien puedo Aalar desde Aace meses el Hnico ser Aumano @ue percie mipresencia y me oye.

Ror @u yoS5o tengo ni la mGs remota idea. En todo esto no Aay nada coAerente.JTodo estoK es astante espeluBnante.RCree @ue yo no tengo miedoS( tena miedo para dar y vender. Era su propio cuerpo el @ue vea

marcAitarse un poco mGs cada da como un vegetal tendido con una sondaurinaria y una per&usin para ser alimentado. 5o tena ninguna respuesta paralas preguntas @ue l Aaca y @ue ella se Aaca tamin todos los das desde elaccidente.

Tengo interrogantes @ue usted ni imagina.

24


25/122


Con mirada triste le AiBo partcipe de sus dudas y sus miedos.RCuGnto tiempo durara ese enigmaS Rodra volver a llevar la vida de una

muDer normal aun@ue slo &uera unos das caminar estrecAar entre sus raBosa las personas @ue @ueraS Rara @u serva Aaer dedicado tantos aos a

estudiar medicina si ia a acaar asS RCuGntos das le @uedaan antes de @uele &allara el coraBnS (e vea morir y tena un miedo cerval.(oy un &antasma Aumano )rtAur.$l aD la mirada evitando la suya.ara morir Aay @ue irse y usted sigue a@u. Nenga volvamos a casa

estoy cansado y usted tamin.Le pas un raBo por los Aomros y la estrecA contra s como para

consolarla. )l volverse se encontr cara a cara con la en&ermera @ue lomiraa etraada.

RLe Aa dado un calamreS5o. Ror @uS

Como tiene el raBo levantado y la mano cerrada... R5o es un calamreS)rtAur solt de golpe a Lauren y deD caer el raBo a lo largo del cuerpo.5o la ve ReAS le diDo a la en&ermera.RUue no veo a @uinSP5o a nadieQRUuiere descansar un poco antes de irseS Lo noto un poco raro.La en&ermera @uiso animarlo: a@uello siempre impresionaa era normal ya

se le pasara. )rtAur contest Aalando muy lentamente como si Auieraperdido las palaras y estuviera uscGndolas.

5o estoy ien me voy.Ella le pregunt preocupada si encontrara el camino. El se reAiBo y la

tran@uiliB: la salida estaa al &inal del pasillo.Entonces le deDo a@u todava tengo traaDo en la Aaitacin de al lado.

Iay @ue camiar las sGanas... un pe@ueo accidente.)rtAur se despidi y se aleD por el pasillo. La en&ermera lo vio levantar de

nuevo el raBo Aasta ponerlo en AoriBontal y mascullar:La creo Lauren la creo.=runci el entreceDo y entr en la Aaitacin contigua. JEstG claro @ue a

algunos esto les a&ecta mucAo.K )rtAur y Lauren montaron en el ascensor. $ltena la mirada gacAa y no deca nadaO ella tampoco. (alieron del Aospital. Enla aAa soplaa un viento del norte @ue Aaa llevado consigo una lluvia &ina ypenetrante. Iaca un tiempo de perros. El se levant el cuello del arigo paraprotegerse del &ro y le ari la porteBuela a Lauren.

Namos a olvidarnos de los e&ectos atraviesaparedes y a poner las cosasen su sitio por &avor.

Lauren entr normalmente en el cocAe y le sonri.%egresaron sin pronunciar palara. )rtAur ia concentrado en la conduccinO

Lauren miraa las nues por la ventanilla. Cuando llegaron a la puerta de casaella se puso a Aalar de miedo sin apartar la vista del cielo.

Me gustaa mucAo la nocAe por sus silencios sus siluetas sin somra lasmiradas @ue no se ven durante el da. Como si dos mundos compartieran laciudad sin conocerse sin imaginar la reciprocidad de la eistencia del otro.Montones de seres Aumanos aparecen al ponerse el sol y desaparecen alamanecer. 5o se sae adonde van. Los del Aospital ramos los Hnicos @uepodamos conocerlos.

Es una Aistoria de locos reconBcalo. %esulta di&cil de admitir.

25


26/122


( pero no por eso vamos a @uedarnos a@u y a pasarnos el resto de lanocAe repitindonoslo.

ues para lo @ue @ueda de nocAe...)par@ue. o le esperar arria.

)rtAur deD el cocAe en la calle para no despertar a los vecinos con el ruidode la puerta del garaDe. (ui la escalera y entr. Lauren estaa sentada enmedio del saln con las piernas cruBadas.

RUuera ir al so&GS le pregunt l divertido.5o @uera ir a la al&omra y estoy Dusto encima.Mentirosa. Estoy seguro de @ue apuntaa al so&G.PLe digo @ue @uera sentarme en la al&omraQEs mala perdedora.Uuera prepararle un t pero... 9eera acostarse le @uedan pocas Aoras

de sueo.$l le pregunt sore las circunstancias del accidente. Ella le Aal de los

capricAos del JvieDo inglsK el TriumpA al @ue le tena tanto apego del &in desemana en Carmel a principios del verano anterior @ue Aaa acaado enFnion (@uare. 5o saa @u Aaa ocurrido.

R su novioSRMi novioSR4a a verloSCamie la preguntadiDo Lauren sonriendo. Lo @ue dee preguntar es:

JRTiene novioSKRTena novioS repiti )rtAur.


27/122


minutos oservGndolo Aasta @ue tamin a ella la invadi el sueo. Era laprimera veB @ue dorma desde el accidente.

Cuando despert Aacia las dieB l segua durmiendo pro&undamente.PCaramaQ eclam. (e sent Dunto a la cama y lo Barande.

9espierte es muy tarde.$l dio media vuelta:Carol)nn no tan &uerte... mascull.PUu amale pero @u amaleQ Namos despierte no soy Carol)nn y son

las dieB y cinco.)rtAur &ue despegando los pGrpados poco a pocoO luego los ari de golpe y

se sent en la cama.REs decepcionante la comparacinS pregunt Lauren.EstG usted a@u. Entonces Rno Aa sido un sueoSodra Aaerse aAorrado esa pregunta la cosa estG clara. 9eera darse

prisa son las dieB pasadas.

RCmoS grit l. R5o ia a despertarmeS5o estoy sorda no s Carol)nn... Lo siento me Ae dormido. 5o me Aaapasado desde @ue estoy en el Aospital y esperaa celerarlo con usted peroya veo @ue no estG de Aumor. Naya a arreglarse.

>iga no Aace &alta @ue utilice ese tono urln. Me Aa AecAo polvo lanocAe y aAora @uiere macAacarme la maana. Por &avorQ

Comprueo @ue es usted muy amale por las maanas diDo Lauren entono irnico pero lo cierto es @ue me gusta mGs cuando duerme.

REstG Aacindome una escenaS5o remolonee y vaya a vestirseO todava tendr yo la culpa de @ue llegue

tarde...

ues claro @ue tiene usted la culpa y si no le importa tenga la amailidadde salir por@ue voy desnudo.

R)Aora se Aa vuelto pHdicoS$l le rog @ue le aAorrara una escena matrimonial nada mGs levantarse y

tuvo la desa&ortunada ocurrencia de terminar la &rase con un Jpor@ue si no...K.PJ(i noK son dos palaras @ue casi siempre estGn de mGsQ le espet

ella antes de desearle en un tono Gcido @ue tuviera un uen da y desaparecersHitamente.

)rtAur mir a su alrededor dud unos instantes y luego diDo:RLaurenS... a vale s @ue estG [email protected] otuvo respuesta y se sinti decepcionado. (e ducA a toda velocidad. )l

salir repiti el eDercicio del armario y ante la &alta de reaccin se puso un traDe.Tuvo @ue Aacerse tres veces el nudo de la corata.

PUu torpe estoy esta maanaQ mascull.Fna veB vestido &ue a la cocina y revolvi los oDetos @ue Aaa sore el

mostrador en usca de las llaves pero las llevaa en un olsillo. (ali de casaprecipitadamente se detuvo en seco dio media vuelta y ari la puerta denuevo.

Lauren Rtodava no Aa vueltoSTras unos segundos de silencio cerr con llave. +aD directamente al

aparcamiento por la escalera interior usc el cocAe record @ue lo AaadeDado &uera volvi a recorrer el pasillo corriendo y &inalmente lleg a la calle.)l levantar la vista vio a su vecino @ue lo miraa con perpleDidad. Le dirigi unasonrisa &orBada introduDo torpemente la llave en la cerradura de la porteBuelase sent al volante puso el cocAe en marcAa y sali disparado.

27


28/122


29/122


R(e Aa AecAo daoS5o no estoy ien contest Lauren.Ror @u ia a Aacerme daoS pregunt Maureen.5o usted no

repuso )rtAur.

Maureen recorri la estancia con la mirada.5o somos mucAos [email protected] en voB alta.Rensaa en voB alta @ue yo me Aaa AecAo daoS5o estaa pensando en otra persona y me Ae epresado en voB alta Ra

usted no le pasa nuncaSLauren se Aaa sentado con las piernas cruBadas en una es@uina de la

mesa y decidi increpar a )rtAur.P5o Aace &alta @ue me compare con una pesadillaQ le espet.ero si yo no la Ae llamado pesadilla...(lo &altara eso intervino Maureen. 5o encontrarG pesadillas @ue le

preparen ca& puede estar seguro.PMaureen no estoy Aalando con ustedQRIay un &antasma en la Aaitacin o padeBco de ceguera parcial y estoy

perdindome algoSerdone Maureen esto es ridculo yo soy ridculo... Estoy agotado y

Aalo en voB altaO tengo la caeBa en otra parte.Maureen le pregunt si Aaa odo Aalar de la depresin provocada por el

estrs.R(ae @ue Aay @ue reaccionar en cuanto aparecen los primeros

sntomasS 9e lo contrario uno puede tardar meses en recuperarse.Maureen yo no tengo ninguna depresin causada por el estrs. Ie

pasado una mala nocAe eso es todo.RLo veS intervino Lauren. Mala nocAe pesadilla...+asta por &avor esto no puede ser concdame un minuto.Pero si yo no Ae dicAo nadaQ replic Maureen.Maureen dDeme solo tengo @ue concentrarme. Iar un poco de

relaDacin y ya estG.RNa a Aacer relaDacinS Me preocupa )rtAur me preocupa mucAo.5o tiene por @u preocuparse estoy ien.Le rog @ue lo deDara solo y @ue no le pasara ninguna llamadaO necesitaa

tran@uilidad. Maureen sali del despacAo a regaadientes y cerr la puerta. Enel pasillo se cruB con aul y le diDo @ue le gustara Aalar con l un momentoen privado.

Fna veB solo en su despacAo )rtAur clav la mirada en Lauren.5o puede aparecer as de improviso. Na a ponerme en situaciones muy

comprometidas.Uuera disculparme por lo de esta maana. Me Ae puesto insoportale.La culpa Aa sido ma. Estaa de un Aumor de perros.5o nos pasemos la maana pidindonos perdn. Tena ganas de Aalar

con usted.aul entr sin llamar.Ruedo decirte dos palarasSEs lo @ue estGs Aaciendo.)cao de Aalar con Maureen. RUu te pasaSRUueris deDarme en paB de una veBS (i uno llega un da tarde y cansado

no es como para @ue le diagnosti@uen una depresin.

29


30/122


31/122


aul lo invit a tomarse unos das lires por lo menos Aasta el &in desemanaO una mudanBa siempre resulta agotadora. Le o&reci sus serviciosdurante el &in de semana por si necesitaa algo &uera lo @ue &uera. )rtAur le diolas gracias con irona sali del estudio y aD la escalera. )l salir del edi&icio

usc a Lauren en la acera.REstG a@uSLauren apareci sentada sore el cap de su cocAe.Le estoy creando un montn de prolemas lo siento mucAsimo.5o no lo sienta. 9espus de todo no Aago esto desde Aace la tira de

tiempo.REl @uS5ovillos. PTodo un da laorale sin dar golpeQ9esde la ventana aul con el entreceDo &runcido miraa a su socio Aalar

solo por la calle arir sin ninguna raBn la porteBuela del lado del acompaantey cerrarla de inmediato dar la vuelta al cocAe y sentarse al volante. )@uello lo

convenci de @ue su meDor amigo su&ra una depresin causada por el estrs o@ue Aaa tenido una conmocin cereral.)rtAur instalado en su asiento apoy las manos en el volante y suspir.

Luego mir &iDamente a Lauren sonriendo en silencio. Ella sintindose violentale devolvi la sonrisa.

Es irritante @ue lo tomen a uno por loco RverdadS P gracias @ue a ustedno lo Aan tratado de putaQ

Ror @uS RIa sido con&usa mi eplicacinS5o en asoluto. R)donde vamosS) tomar un uen desayuno. mientras usted me lo contarG todo con

detalle.

aul segua vigilando desde la ventana del despacAo a su amigo metido enel cocAe @ue tena aparcado delante de la puerta del edi&icio. Cuando lo vioAalar solo dirigindose a un personaDe invisile e imaginario decidi llamarloal tel&ono mvil.

En cuanto )rtAur contest le pidi @ue no se marcAara @ue aDaa deinmediato @ue tena @ue Aalar con l.

R9e @uS pregunt )rtAur.Para eso voy a aDarQaul se precipit escaleras aaDo cruB el patio y al llegar ante el automvil

ari la puerta del conductor y se sent prGcticamente sore las rodillas de sumeDor amigo.

PCrreteQPero sue por el otro lado Bo@ueteQRTe importa @ue conduBca yoS5o entiendo nada. RNamos a Aalar o a ir a algHn sitioSLas dos cosas. Nenga camia de asiento.aul empuD a )rtAur se puso al volante e AiBo girar la llave de contacto. El

cocAe se aleD de la Bona de aparcamiento. )l llegar al primer cruce &renruscamente.

Fna cuestin previa: Rtu &antasma va en el cocAe con nosotros en estemomentoS

(. En vista de tu caallerosa &orma de entrar se Aa sentado en el asientoposterior.

aul ari entonces la puerta de su lado aD del cocAe e inclin el respaldodel asiento.

31


32/122


( ueno le diDo a )rtAur pdele a Casper @ue se aDe y nos deDesolos. 5ecesito mantener una conversacin contigo en privado. Pa os verisen tu casaQ

Lauren apareci en la ventanilla del lado del acompaante.

Nen a uscarme a 5ortAoint diDo voy a pasear por all. >ye si esmuy complicado no Aace &alta @ue le digas la verdad. 5o @uiero ponerte enuna situacin comprometida.

Es mi socio y mi amigo no puedo mentirle.P)delante Aala de m con la guanteraQ repuso aul. )nocAe sin ir

mGs leDos yo ar la nevera y al ver @ue Aaa luB entr y me pas media AoraAalando de ti con la mante@uilla y una lecAuga.

P5o estoy Aalando de ti con la guantera sino con ellaQPMuy ien pues pdele a lady Casper @ue vaya a plancAarse la sGana

para @ue nosotros podamos Aalar un pocoQLauren desapareci.

R(e Aa ido ya el &antasmaS pregunt aul un poco nervioso.P5o es JelK es JlaKQ ( se Aa marcAado. PUu grosero eresQ R) @uDuegasS

RUue a @u DuegoS respondi aul Aaciendo una mueca. Nolvi aarrancar. ) nada. Uuera @ue estuviramos solos simplementeO tengo @ueAalarte de cosas personales.

R9e @u cosasS9e los e&ectos secundarios @ue a veces aparecen varios meses despus

de Aaerse separado.aul solt un rollo interminale: Carol)nn no estaa AecAa para lO en su

opinin esa muDer le Aaa AecAo su&rir mucAo para nada y ademGs no vala

la penaO no era mGs @ue una desgraciadaO apel a su AonradeB para @uereconociese @ue Carol)nn no mereca @ue l viviera en el estado en @ue Aaavivido desde su separacinO desde arine nunca Aaa estado tan Aundido. Enel caso de arine lo entenda pero en el de Carol)nn &rancamente...

)rtAur le seal @ue en la poca de la &amosa arine tenan diecinueveaos y ademGs l nunca Aaa &lirteado con ella. PLlevaa veinte aosAalGndole de a@uella cAica simplemente por@ue la Aaa visto primeroQ aulneg Aaerla mencionado si@uiera.

PComo mnimo dos o tres veces al aoQ replic )rtAur. o la tengometida en el aHl de los recuerdos. P5i si@uiera consigo acordarme de su caraQ

aul comenB a gesticular sHitamente easperado.ero Rpor @u no Aas @uerido decirme nunca la verdadS Con&isalo

caeBota reconoce @ue saliste con ella. Puesto @ue Aace veinte aos comoien dices ya Aa prescritoQ

PMe estGs Aartando aulQ (upongo @ue no AarGs aDado corriendo deldespacAo ni estaremos cruBando la ciudad por@ue de repente te Aan entradoganas de Aalarme de arine Lo3ensi... por cierto Radnde vamosS

P5o te acuerdas de su cara pero no Aas olvidado su apellidoQREra sa la cosa tan importante de la @ue @ueras Aalarme S5o @uiero Aalarte de Carol)nn.Ror @u @uieres Aalarme de ellaS Es la tercera veB @ue la sacas a

relucir desde esta maana. 5o Ae vuelto a verla y no nos Aemos tele&oneado.(i estGs preocupado por eso no merece la pena @ue vayamos con mi cocAeAasta Los Yngeles por@ue no es por nada pero acaamos de atravesar elpuerto y estamos ya en (outAMaret. RUu pasaS RTe Aa invitado a cenarS

32


33/122


RCmo se te puede ocurrir @ue @uiera cenar con Carol)nnS En la pocaen la @ue estaais Duntos ya me costaa Aacerlo y eso @ue tH estaas a lamesa...

Entonces Rde @u se trataS Ror @u me Aaces atravesar media ciudadS

or nada para @ue Aalemos.R9e @uSP9e tiQaul gir a la iB@uierda y entr en el aparcamiento de un gran edi&icio de

cuatro pisos con las paredes recuiertas de aBuleDos lancos.aul s @ue esto va a parecerte una cosa de locos pero de verdad @ue

Ae conocido a un &antasma...)rtAur s @ue esto va a parecerte una cosa de locos... pero voy a llevarte

de verdad a @ue te Aagan una revisin mdica.)rtAur volvi ruscamente la caeBa y mir el &rontispicio @ue adornaa la

&acAada delantera del inmuele.

RMe Aas trado a una clnicaS RNa en serioS REs @ue no me creesSPClaro @ue te creoQ te creer todava mGs cuando te Aayan AecAo unescGner.

RUuieres @ue me Aagan un escGnerSEscHcAame ien calamidad. (i yo llego un da al estudio con cara de

Aaer estado un mes emutido en una escalera mecGnica monto en cleracuando Aaitualmente nunca pierdo los estrios me ves desde la ventanaandando por la acera con un raBo levantado &ormando un Gngulo de noventagrados despus arirle la porteBuela del cocAe a un pasaDero @ue no eiste yno contento con el e&ecto provocado sigo Aalando y gesticulando dentro delcocAe como si me dirigiera a alguien pero sin @ue Aaya nadie nadie de nadie y

la Hnica eplicacin @ue te doy es @ue acao de conocer a un &antasma espero@ue en ese caso ests tan preocupado por m como yo lo estoy por ti en estosmomentos.

)rtAur esoB una sonrisa.Cuando la vi en el armario cre @ue se trataa de una roma tuya.)compGame. 5ecesito tran@uiliBarme.)rtAur se deD llevar del raBo Aasta el vestulo de la clnica. La

recepcionista los sigui con la mirada. aul instal a )rtAur en una silla y leorden @ue no se moviera. (e comportaa con l como si se tratara de un niotravieso @ue &uera a desaparecer de su vista en cual@uier momento. Luego seacerc al mostrador y aord a la Doven.

PEs una urgenciaQ diDo elevando la voB y modulando eageradamentepara @ue @uedara ien claro.

R9e @u tipoS pregunt ella en los mismos trminos aun@ue con ciertaimpertinencia en la voB mientras @ue el tono @ue aul Aaa empleadorevelaa claramente su impaciencia y su nerviosismo.

P9el tipo @ue estG sentado all en a@uel sillnQLe estoy preguntando de @u naturaleBa es la urgencia.Traumatismo craneal.RCmo Aa ocurridoSEl amor es ciego y no para de darle astonaBos en la caeBa y claro al

&inal eso acaa por destroBarlo.) ella le pareci una rplica muy ingeniosa aun@ue no estaa segura de

Aaerla entendido del todo. (in cita y sin prescripcin no poda Aacer nada porl. Lo senta mucAo.

33


34/122


Espere para sentirlo.Lo sentira cuando l Auiera acaado de Aalar anunci aul antes de

preguntar con voB autoritaria si esa clnica era la del doctor +resni. Larecepcionista asinti con la caeBa. El le eplic en el mismo tono @ue en el

seno de ese estalecimiento era donde los sesenta colaoradores de suestudio de ar@uitectura se Aacan un reconocimiento mdico anual traan susAiDos al mundo y llevaan a sus retoos a @ue los vacunaran y les curaranres&riados gripes anginas y otras por@ueras.

(in Aacer ninguna pausa sigui eplicGndole @ue todos esos amalespacientes y sin emargo clientes de esa institucin mdica dependan delenergHmeno @ue tena delante as como del seor @ue estaa sentado conaire de desamparo en el silln de en&rente.

)s @ue seorita o el doctor +reslo@uesea se ocupa de mi socio aAoramismo o le aseguro @ue ni uno solo de ellos vuelve a pisar el &elpudo de susuntuosa clnica ni si@uiera para @ue le pongan un parcAe.

Fna Aora mGs tarde )rtAur acompaado de aul empeBaa a someterse aun cAe@ueo completo. 9espus de un electrocardiograma realiBado en estadode actividad 0le Aicieron pedalear en una icicleta estGtica con montones deelectrodos pegados al pecAo2 le sacaron sangre. Fn mdico le AiBo despusunos tests neurolgicos 0le pidieron @ue levantara una pierna con los oDosaiertos y con los oDos cerrados le golpearon con un martillito en los codoslas rodillas y la arilla y Aasta le araaron la planta de los pies con unaaguDa2. or Hltimo presionados por aul aceptaron Aacerle un escGner. La saladonde se llevaa a cao estaa dividida por un tai@ue de cristal. En un lado se

encontraa la impresionante mG@uina cilndrica Aueca en el centro parapermitir la entrada total del paciente 0por eso se la comparaa con ungigantesco sarc&ago2O en el otro lado Aaa montones de taleros de mandos ymonitores unidos por gruesos Aaces de cales negros. )rtAur se tum soreuna estrecAa plata&orma cuierta con una sGana lanca y lo suDetaron concorreas a la altura de la caeBa y de las caderasO a continuacin el doctorpuls un otn para introducirlo en el aparato. El espacio @ue Aaa entre supiel y las paredes del tuo era tan slo de unos pocos centmetrosO no podamoverse. Le Aaan advertido @ue @uiBG sintiera una intensa sensacin declaustro&oia.

ermanecera completamente solo mientras durara la pruea pero podracomunicarse en todo momento con aul y el mdico instalados al otro lado deltai@ue de cristal. La cavidad en la @ue se encontraa encerrado estaaprovista de dos altavoces. (e poda Aalar con l desde la sala de control.)pretando la pe@uea pera de plGstico @ue le Aaan puesto en una manoactivara un micr&ono y podra Aacerse or. Cerraron la puerta y la mG@uinacomenB a emitir una serie de sonidos.

REs insoportale lo @ue estG sintiendoS pregunt aul con aire divertido.El doctor le eplic @ue era astante desagradale. MucAos pacientes

claustro&icos no soportaan la pruea y lo oligaan a interrumpirla.5o es nada dolorosa pero el desde el punto de vista nervioso resulta

di&cil por el con&inamiento del paciente y el ruido de la [email protected] se puede Aalar con lSoda dirigirse a su amigo pulsando el otn amarillo @ue tena al lado. El

doctor precis @ue era pre&erile Aacerlo cuando el escGner no emita sonidos

34


35/122


pues de lo contrario el movimiento de la mandula al responder poda Aacer@ue los negativos @uedaran orrosos.

R aA ve usted el interior de su cereroS(.

R @u se descureSTodo tipo de anomalas. Fn aneurisma por eDemplo...(on el tel&ono y el doctor descolg el aparato. Tras unos segundos de

conversacin se disculp ante aul. 9ea ausentarse un momento.Le indic @ue no tocara nada @ue todo era automGtico y le diDo @ue

regresara enseguida.Cuando el mdico Auo salido aul mir a su amigo a travs del cristal y

una etraa sonrisa a&lor a sus laios. 9irigi la mirada Aacia el otn amarillodel micr&ono. Nacil un instante y luego lo puls.

)rtAur soy yo. El mdico Aa tenido @ue salir pero no te preocupes yoestoy a@u para controlar @ue todo vaya ien. Es increle la cantidad de

otones @ue Aay en este sitio. arece @ue ests en la caina de un avin. soy yo @uien conduce la nave por@ue el piloto Aa saltado en paracadas.+ueno to Rvas a desemucAar aAoraS 5o saliste con arine de acuerdopero s @ue te acostaste con ella RverdadS

Cuando entraron en el aparcamiento de la clnica )rtAur llevaa aDo elraBo una decena de sores de papel ra&t llenos de in&ormes y resultados deprueas todos asolutamente normales.

RMe crees aAoraS pregunt )rtAur.9Dame en el estudio y vete a descansar como Aaamos @uedado.

EstGs eludiendo mi pregunta. RMe crees aAora @ue saes @ue no tengo untumor en la caeBaS

Nete a descansar... Todo esto puede ser consecuencia del estrs.aul yo me Ae prestado a tu Duego del cAe@ueo as @ue prstate tH

tamin al mo.5o creo @ue tu Duego me vaya a parecer divertido. Ialaremos de eso

mGs tarde. Tengo @ue ir directamente a la reuninO tomar un tai. Te llamarmGs tarde.

aul lo deD solo en el cocAe. )rtAur se aleD de all en direccin a 5ortAoint. En el &ondo empeBaa a gustarle a@uella Aistoria su Aerona y lassituaciones @ue sin duda provocara.

35


36/122


/

El restaurante para turistas se encontraa en lo alto del acantilado Dustodelante del ac&ico. El comedor estaa casi lleno y encima de la arra Aaa

dos televisores para @ue los comensales pudieran seguir sendos partidos deisol. Las apuestas ian @ue volaan. Ellos estaan sentados a una de lasmesas situadas detrGs del ventanal.

)rtAur se dispona a pedir un caernetsauvignon cuando not @ue ella loacariciaa con el pie desnudo al tiempo @ue le dedicaa una sonrisa devictoria y una mirada maliciosa. %epuesto del estremecimiento y respondiendoa la provocacin l la asi del toillo y sui la mano por la pierna.

Po tamin la sientoQUuera estar segura.ues puede estarlo.La camarera @ue estaa tomGndole nota le pregunt Aaciendo una mueca

de perpleDidad:RUu es lo @ue sienteS5ada no siento nada.)caa de decir Jyo tamin la sientoK.PEstG tiradoQ uedo conseguir @ue me encierren simplemente Aaciendo lo

@ue Aago diDo )rtAur dirigindose a Lauren @ue eAia una sonrisa radiante.roalemente es lo meDor @ue podra Aacer repuso la camarera

encogindose de Aomros y girando sore sus talones.RLe importa tomarme notaS diDo )rtAur.)Aora le mando a +o para comproar si tamin lo siente.)l cao de unos minutos se acerc +o casi mGs &emenino @ue su

compaera. )rtAur pidi dos Auevos revueltos con salmn y un Bumo de tomatesaBonado. Esta veB esper a @ue el camarero se aleDase para preguntarle aLauren sore su soledad en los Hltimos seis meses.

+o de pie en medio de la sala lo miraa Aalar solo con cara deconsternacin. )l poco de iniciada la conversacin Lauren interrumpi a )rtAura media &rase y le pregunt si tena un tel&ono mvil. El sin comprender larelacin asinti con la caeBa.

Tome el aparato y Aaga como @ue estG Aalando con alguienO si no van aencerrarlo de verdad.

)rtAur se volvi y pudo comproar @ue varios clientes lo estaanoservando algunos casi molestos por la presencia de a@uel individuo @ue leAalaa al vaco. (ac el mvil simul @ue marcaa un nHmero y pronunci unJP>igaQK en voB ien alta. La gente sigui mirGndolo unos segundos y al ver@ue la situacin ad@uira un aire de normalidad se puso a comer de nuevo sinprestarle atencin. )rtAur volvi a Aacerle la pregunta a Lauren con el tel&onoal odo. Los primeros das su transparencia le Aaa resultado algo divertido. Ledescrii la sensacin de liertad asoluta @ue Aaa eperimentado alprincipio de la aventura. a no tena @ue pensar en cmo vestirse y peinarseen si tena uena o mala cara en su &igura... nadie la miraa. a no tena nioligaciones ni De&es no necesitaa Aacer cola pasaa delante de todo elmundo sin molestar a nadie nadie la DuBgaa por su comportamiento. a noAaca &alta @ue &ingiera discrecin poda escucAar las conversaciones de unosy otros ver lo invisile or lo inaudile estar donde no tena derecAo a estar...nadie la oa.

36


37/122


oda aparecer en el despacAo oval y escucAar todos los secretos deEstado sentarme sore las rodillas de %icAard


38/122


Conteste a mi pregunta.R(e da cuenta de las implicaciones personales delo @ue @uiere Aacer del tiempo @ue va a ocuparleS Fsted tiene traaDooligaciones...

Es usted una muDer muy contradictoria.

5o soy lHcida. R5o es consciente de @ue todo el mundo Aa estadomirGndolo de reoDo por@ue se Aa pasado dieB minutos Aalando soloS R(ae@ue la prima veB @ue venga a este restaurante le dirGn @ue estG completopor@ue a la gente no le gusta la di&erencia por@ue un tipo @ue Aala en voB altay gesticula mientras come solo resulta molestoS

Iay mGs de mil restaurantes en la ciudadO eso deDa astante margen.)rtAur es usted un caallero un autntico caallero pero no es realista.(in Gnimo de o&enderla creo @ue en la situacin actual usted me gana de

calle en irrealidad.5o Duegue con las palaras )rtAur. 5o me Aaga promesas a la ligera.

XamGs podrG resolver un enigma como ste.

Po nunca Aago promesas vanasQ P no soy un caalleroQ5o me Aaga arigar &alsas esperanBas. or@ue no tendrG tiemposimplemente.

Me AorroriBa Aacer esto en un restaurante pero usted me oliga. erdoneun momento.

)rtAur AiBo como si colgara la mir &iDamente descolg de verdad y marc elnHmero de su socio. Le agradeci el tiempo @ue le Aaa dedicado esa mismamaana y su atencin. Lo tran@uiliB con unas &rases sensatas y diDo @uee&ectivamente estaa muy estresado y @ue era meDor para la empresa @uedescansara unos das. Le dio alguna in&ormacin espec&ica sore losproyectos en curso y le indic @ue Maureen estara a su disposicin. 9e

cual@uier modo como estaa demasiado cansado para ir a ningHn sitio se@uedara en casa as @ue podran llamarlo en caso necesario.

a estG. )Aora estoy lire de toda oligacin pro&esional y le propongo@ue empecemos a uscar de inmediato.

5o s @u decir.Empiece por ayudarme con sus conocimientos mdicos.+o llev la cuenta y se @ued mirando a )rtAur. Este ari lo oDos como

platos AiBo una mueca Aorrile sac la lengua y se levant de un salto. +odio un paso atrGs.

Esperaa algo meDor de usted +o me siento muy decepcionado. NamosLauren este sitio no es digno de nosotros.

En el cocAe mientras se dirigan a casa )rtAur le epuso a Lauren elmtodo de traaDo @ue a su parecer Aaa @ue seguir. 4ntercamiaron puntosde vista y traBaron de comHn acuerdo un plan de ata@ue.

38


39/122


0

Fna veB en casa )rtAur se instal tras su mesa de traaDo. Conect elordenador y entr en 4nternet. Las Jautopistas in&ormGticasK le permitan

acceder instantGneamente a cientos de ases de datos sore el tema @ue loocupaa. Iaa &ormulado una peticin en un uscador tecleando simplementela palara JcomaK en la casilla correspondiente y la red le Aaa propuestovarias direcciones de sites @ue contenan pulicaciones testimonios ensayos yconversaciones sore el tema. Lauren se situ Dunto a la mesa.

En primer lugar se conectaron al servidor del Memorial Iospital seccin de5europatologa y Traumatologa Cereral. Fna reciente pulicacin delpro&esor (ilverstone sore los traumatismos craneales les permiti acceder a laclasi&icacin de los di&erentes tipos de coma segHn la escala de


40/122


(e restreg los oDos y le dedic un sonrisa @ue ella le devolvi al instante.Iuieras estado meDor en la cama pero dormas tan a gusto @ue no me

atrev a despertarte.RLlevo mucAo tiempo durmiendoS

Narias Aoras pero no las su&icientes para recuperar el sueo atrasado.)rtAur @uera tomarse un ca& y ponerse de nuevo manos a la ora pero ella&ren su impulso. (u dedicacin la conmova enormemente pero no vala lapena. El no era mdico y ella era una simple interna as @ue no ian a resolverentre los dos la prolemGtica del coma.

RUu proponesSUue te tomes un ca& como Aas dicAo @ue te des una uena ducAa y @ue

vayamos a pasear. 5o puedes vivir al margen del mundo recluido en casa conla ecusa de @ue alergas a un &antasma.

)rtAur se tomara el ca& y despus ya veran. @uera @ue Lauren seolvidara de lo de J&antasmaKO tena aspecto de todo menos de &antasma. Ella le

pregunt @u @uera decir con JtodoK pero l se neg a responder.(i digo cosas onitas despus me lo ecAarGs en cara.Lauren ar@ue las ceDas con gesto in@uisitivo preguntando @u era eso de

Jcosas onitasK. $l insisti en @ue olvidara lo @ue acaaa de decir pero talcomo tema &ue inHtil. Lauren se plant &rente a l con los raBos en Darras:

RUu es eso de Jcosas onitasKS>lvida lo @ue acao de decir Lauren. 5o eres una aparicin eso es todo.RUu soy entoncesSFna muDer una muDer muy guapa. aAora voy a darme una ducAa.(ali de la estancia sin volverse. Lauren acarici de nuevo la mo@ueta

encantada. Media Aora mGs tarde )rtAur sali del cuarto de ao con va@ueros

y un grueso Dersey de cacAemira y mani&est su deseo de ir a devorar un uentroBo de carne. Ella le indic @ue todava eran las dieB de la maana pero lreplic de inmediato @ue en 5ueva or era la Aora de ir a comer y en (idneyla de ir a cenar.

( pero no estamos ni en 5ueva or ni en (idney. Estamos en (an=rancisco.

Eso no camiarG en asoluto el saor de la carne @ue voy a comerme.Ella @uera @ue volviese a su autntica vida y se lo diDo. )&ortunadamente

tena una y dea aprovecAarla no aandonarlo todo por las uenas. $l le pidi@ue no dramatiBaraO despus de todo slo se Aaa tomado unos das. (inemargo en opinin de ella estaa metindose en un Duego peligroso y sinsalida.

PEs increle or eso de oca de un mdicoQ eplot l. o crea @ue la&atalidad no eiste @ue mientras Aay vida Aay esperanBa @ue todo es posile.Ror @u soy yo @uien lo cree y no tHS

Lauren le respondi @ue precisamente por@ue ella era mdico por@uereivindicaa ser lHcida por@ue estaa convencida de @ue perdan el tiempo eltiempo de )rtAur para Aalar con propiedad.

5o dees a&errarte a m. 5o tengo nada @ue o&recerte nada @ue darte nisi@uiera puedo prepararte un ca& )rtAur...

PMierdaQ (i no puedes prepararme un ca& entonces s @ue no Aay &uturoposile. Lauren yo no me a&erro a tiO de AecAo ni a ti ni a nadie. o no pedencontrarte en el armario simplemente estaas allO as es la vida. 5adie teoye nadie te ve ni se comunica contigo.

40


41/122


Tena raBn prosigui al decir @ue ocuparse de su prolema era arriesgadopara los dosO para ella por las &alsas esperanBas @ue eso poda alimentar ypara l Jpor el tiempo @ue tendr @ue dedicar y el caos @ue introducirG en mivida pero as es la vidaK. 5o tena alternativa. Ella estaa all a su alrededor

en su apartamento J@ue es tamin tu apartamentoK se Aallaa en unasituacin delicada y l la cuidaa J@ue es lo @ue se Aace en un mundociviliBado aun@ue ello comporte riesgosK. En su opinin darle un dlar a unvagaundo al salir del supermercado era algo &Gcil @ue no tena mrito.

Cuando se da de lo poco @ue se tiene es cuando se da de verdad.Ella no saa gran cosa de l pero )rtAur se consideraa un Aomre

eigente y estaa decidido a llegar Aasta el &inal a toda costa.Le pidi @ue respetara su derecAo a ayudarla arguyendo para convencerla

@ue lo Hnico @ue le @uedaa de la vida autntica era aceptar reciir. (i pensaa@ue no Aaa re&leionado antes de meterse de lleno en a@uella Aistoria estaaen lo cierto. 5o Aaa re&leionado en asoluto.

or@ue mientras se calcula mientras se analiBan los pros y los contras lavida pasa y no ocurre nada. 5o s cmo pero te sacaremos de aA. (i Auierastenido @ue morir ya estaras muertaO yo estoy a@u precisamente para ecAarteuna mano.

)rtAur &inaliB pidindole @ue aceptara su ayuda si no por ella al menos portodos a@uellos a los @ue curara pasados unos aos.

odras Aaer sido aogado.9eera Aaer sido mdico.Ror @u no lo Aas sidoSor@ue mi madre muri demasiado pronto.RCuGntos aos tenasS

Muy pocos y no me apetece Aalar de ese asunto.Ror @u no @uieres Aalar de esoS)rtAur le record @ue era interna no psicoanalista. 5o @uera Aalar de eso

por@ue le resultaa doloroso y le pona triste.El pasado es el @ue es no tiene vuelta de AoDa.9iriga un estudio de ar@uitectura y se senta satis&ecAo.Me gusta lo @ue Aago y me gustan las personas con las @ue traaDo.REs tu Dardn secretoS5o. Fn Dardn no tiene nada de secretoO un Dardn es todo lo contrario es

un don. 5o insistas es algo @ue me pertenece.Iaa perdido a su madre de muy Doven y a su padre todava antes. Le

Aaan dado lo meDor de s mismos durante el tiempo @ue Aaan podido. (uvida era asO a@uello Aaa tenido sus ventaDas y sus inconvenientes.

(igo teniendo mucAa Aamre aun@ue no estemos en (idney as @ue voya prepararme unos Auevos con eicon.

R Uuin te cri despus de @ue murieran tus padres S5o eres terca RverdadS5o en asoluto.Todo eso no tiene ningHn inters ni viene aAora a cuento.) m s @ue me interesa.RUu es lo @ue te interesaSLo @ue ocurri en tu vida para @ue seas capaB de esto.RCapaB de @uS9e plantarlo todo para ocuparte de la somra de una muDer @ue no

conoces. ni si@uiera es por seo... as @ue me intriga.

41


42/122


5o vas a psicoanaliBarme por@ue ni tengo ganas ni lo necesito. 5o Aayninguna Bona oscura RentendidoS Iay un pasado de lo mGs concreto yde&initivo por la sencilla raBn de @ue Aa pasado.

R)s @ue no tengo derecAo a conocerteS

( claro @ue tienes derecAo pero lo @ue @uieres conocer es mi pasadono a m.RTan di&cil es de entenderS5o pero es algo ntimo no es locamente divertido es largo y no es el

tema @ue nos ocupa.5o se nos va a escapar ningHn tren. )caamos de empalmar dos das y

dos nocAes estudiando el coma as @ue creo @ue podemos tomarnos undescanso.

P9eeras Aaer sido aogadoQP( pero soy mdicoQ Contstame.

)rtAur puso como ecusa el traaDo. 5o tena tiempo para contestarle. (ecomi los Auevos sin decir palara deD el plato en el &regadero y se sent denuevo tras la mesa de traaDo. (e volvi Aacia Lauren @ue estaa sentada enel so&G.

RIa Aaido mucAas muDeres en tu vidaS pregunt ella sin levantar lacaeBa..

Cuando se @uiere no se cuenta. dices @ue no necesitas un psicoanalista... +ueno y de las J@ue se

cuentanK RAa Aaido mucAasSRCuGntos Aomres Aa Aaido en la tuyaS

o Ae preguntado primero.)rtAur contest @ue Aaa tenido tres amores uno de adolescente otro de

Doven y otro de Jmenos DovenK en proceso de convertirse en Aomre pero sinserlo aHn del todo por@ue en tal caso aHn seguiran Duntos. ) ella le pareciuna respuesta directa Aonesta pero enseguida @uiso saer por @u a@uello noAaa &uncionado. )rtAur pensaa @ue no Aaa &uncionado por@ue l erademasiado eigente.

RosesivoS pregunt Lauren.$l insisti en la palara JeigenteK.Mi madre me atiorr de Aistorias de amor ideal y tener ideales es un

gran inconveniente.Ror @uSor@ue pone el listn muy alto.Rara el otroS5o para uno mismo.) Lauren le Auiera gustado @ue desarrollara mGs la idea pero )rtAur

pre&iri no Aacerlo por miedo a Jparecer cAapado a la antigua y resultarridculoK. Ella lo invit a intentarlo. Consciente de @ue no tena ningunaposiilidad de convencerla de @ue camiaran de tema AiBo el primer intento:

4denti&icar la &elicidad cuando estG a los pies de uno tener el valor y ladeterminacin de agacAarse para tomarla entre los raBos... y conservarla. Esoes la inteligencia del coraBn. La inteligencia a secas prescindiendo de la delcoraBn no es mGs @ue lgica y eso no es gran cosa.

PEntonces &ue ella @uien te deDQ)rtAur no respondi.

42


43/122


aHn no te Aas repuesto.>A s me Ae repuesto. ero no estaa en&ermo.R5o supiste amarlaS5adie es propietario de la &elicidad. ) veces se tiene la suerte de ser

in@uilino pero Aay @ue ser muy cumplidor en el pago del al@uiler por@ue de locontrario te desaloDan enseguida.Lo @ue dices es tran@uiliBador.) todo el mundo le da miedo lo cotidiano como si se tratara de una

&atalidad @ue desarrolla el aurrimiento la costumre. o no creo en esa&atalidad...

REn @u creesSCreo @ue lo cotidiano es la &uente de la complicidad. En la cotidianidad al

contrario @ue en la costumre se puede inventar Jlo luDoso y lo analK lodesmesurado y lo corriente.

Le Aal de los &rutos @ue no se toman los @ue se deDan pudrir en el suelo.

(on un nctar de &elicidad @ue nunca se saorearG por negligencia porcostumre por certeBa y presuncin.RIas pasado por esa eperienciaS5o del todo. Ie intentado llevar la teora a la prGctica. o creo en la pasin

@ue se desarrolla.ara )rtAur no Aaa nada mGs completo @ue una pareDa @ue perdura a

travs del tiempo @ue acepta @ue la ternura invada la pasin pero Rcmo vivireso cuando se tiende a lo asolutoS ara l no era un error conservar dentrode s una parte de in&ancia una parte de sueo.

)caamos por ser distintos pero todos Aemos sido primero nios. R tHSpregunt. RIas amadoS

R) cuGntos conoces @ue no Aayan amadoS RUuieres saer si amoS 5o.( y no.

RIas su&rido mucAos golpesSEn proporcin a mi edad s astantes.5o eres muy locuaB. RUuin eraS5o estG muerto. Treinta y ocAo aos cineasta uen cAico poco

disponile un punto egosta... el tipo ideal.REntoncesSEntonces a miles de aos luB de lo @ue tH descries del amor.PCada cual tiene su mundoQ La cuestin estG en Aundir las races en la

tierra @ue nos es &avorale.R(iempre Aaces metG&orasSCon &recuencia. )s me resulta mGs &Gcil decir las cosas. +ueno estoy

esperando or tu Aistoria.

Lauren Aaa compartido cuatro aos de su vida con el cineasta en cuestincuatro aos de una Aistoria descosida y vuelta a coser en la @ue los actores sedesgarran y se reconstruyen una y otra veB como si la dramaturgia aadieraotra dimensin a la eistencia. Cali&ic a@uella relacin de egotista y sin intersmantenida por la pasin de los

Ojala Fuera Cierto~Marc Levy

Documents

Transcript of Ojala Fuera Cierto~Marc Levy