38责任编辑：路斐斐 唐 伟（特邀） 2019年12月25日 星期三网络文学

《庆余年》再度“火”了，在创作完成 10年

后。猫腻的原创作品，依托“大IP”，再加实力演

员和流量演员的搭配结合以及电视剧类型化模

式的催化，在《择天记》《将夜》之后，《庆余年》又

成为了一部现象级网剧。6亿投资的精心制作，

恰到好处的精妙改编；豆瓣7.9分的高分开局，网

播收视、平台热度的一路领先等，共同呈现着一

个架空于历史也体现着历史的“庆国世界”。

正如猫腻在访谈中所说：“到了《庆余年》，我

想写一本‘大红书’。”何为“大红书”？猫腻的解

释是：足够的文笔，“安全”的套路，爆款的人设和

人生赢家的代入感。“大红书”的背后折射的是网

络小说根深蒂固的套路和求同存异的模式，当代

网络小说作家的定位，其本人一点点展开的“大

众模式”以及一点点试探的“创作野心”。相对于

传统文学的创作和纯文学作品的架构，网络小说

既延续了中国小说范式在新的媒介平台中的多

元写作，同时也开创着自身的写作模式、写作过

程甚至是写作套路。相较而言，逐级更新的延续

方式和娱乐时代大众文学的量化需求，让网络小

说普遍存在着人物丰满程度的趋弱与情节上的

平铺与雷同，与此同时，超量的创作和无数写作

流派的开创也使得网络小说这种文学类型在背

景展开和思路扩展方面越来越天马行空。猫腻

的作品最值得称道的也恰恰是在这种天马行空、

不可思议的背景想象铺陈里，凭借其精湛的文笔

和人物关系的处理，更好地兼顾了人物性格的描

摹与背后情节的展开。《庆余年》两条主线的情节

维度中，叶轻眉在第一话中就死了，却也无时无

刻地存在着；范闲作为一个普通人，发生在其身

上的故事总在情理之中又出人意料。两个穿越

者以母子的身份集中在一个虚构的历史环境中，

延续着文明时代的光辉，以及世所皆同的莫可名

状的人性。写作者在大众的世界中描述着英雄，

用一种轻松笔触下近乎残忍的思索与定位又把

人物重置于大众眼前，让每个读者从中找到自己

的感悟。

以“穿越者”角度进行历史向小说的写作看

似简单，其实往往很困难。说简单的，以为只凭

着“穿越”二字，就可以解决所有“金手指”的所有

“差异性”。归因在或数百年、或数千年、甚或另

一个文明时空的先知先觉，写作者往往可以依托

各种经济手段、发明创造和文化积累，直观地拉

近小说主人公与小说中一系列强势人物的距

离；更可以在不同历史时空的架接中，先天地赋

予主人公原生的使命与推动历史走向的能力。

但这恰恰也是最困难的地方，小说往往因为各

种“先知先觉”而显得失真、或过于简单，神话主

角或是弱化古人最终都会丧失情节的合理性与

小说的核心主题。同时，网络小说的另一尴尬

是，“娱乐化”的阅读模式和频繁的写作需求，几

乎使大多数“穿越”小说直接与“小白文”挂钩。

在这点上，大量优秀的网络小说作品也给了无

数后来者可以参照的小说主题：《官居一品》讲

述“大义”，《摄政大明》诠释“选择”，《新宋》中表

现着“情怀”，而猫腻在《庆余年》中给出的关键词

则是“文明”：英雄在平凡的世界中点燃文明的火

炬，它时而明亮、时而暗淡，它潜移默化地存在于

生活的方方面面，也终将有人将它接过，继续传

承下去。

“人生在世，总得努力地去做些什么，就算被

人耻笑天真，也总得默默试一下。当然，天真的

事情，总是容易失败。不过，任何伟大的事情，在

最开始的时候，难道不都是显得格外理想主义，

天真到了令人耻笑的地步？”怀揣着希望的天真

与宿命般的际遇，范闲离开了儿时熟悉的环境，

一步步走过了母亲奋斗过的地方、父亲统治着的

地方、无数牵扯在他们母子之间的众人算计着的

地方。他只是一个普通人，哪怕出生就历经生

死、少年就艺业大成，他也仍旧是一个普通人，普

通人最初未曾打算过改变世界，而只是想过好自

己的生活。他有着所有“穿越者”主观意识中投

机取巧的想法和接近现代社会的思维模式，也在

一次次的经历中慢慢接受了母亲、接受了宿命、

接受了自己所处的庆国和所在的世界。在这个

成长过程中，无论是五竹的默默守护、陈萍萍的

国士无双、范建的谋定后动、庆帝的帝王心术，都

显得血肉丰满、真实可感。在这些或保护、或算

计的不同选择的交融下，主角的成长得以一点点

连贯。

猫腻原作的高明之处是在“双穿越”的主线

里神化了一个未曾正面出现过的形象，又写实

了一个正常发展的人格。这成就了他作品中

所有丰满的枭雄、复杂的算计与曲折的剧情，

同时也让主角最终的胜利显得并不牵强。叶

轻眉留给范闲的箱子中一共放了三样东西：一

把重狙，这代表身份、亦是力量，也终将有资格

改变历史的进程；一封书信，这是传承、亦是交

代，还原了时代发展的来处，也交代了最终命

运的往复；甚至还有一份堕胎药，这是责任、亦

是关爱，她希望自己的后代不要被不必要的事

情拖累，也给了他应有的交代。小说中这个传

奇女人留下了无数足以推动时代文明发展的

造物，也留下了对于平等、人权等现代意识的

思考，她有着近乎完美的夫君、足以托付的手

下，也早早落子之后波谲云诡的时代。而主人

公范闲一路走来，是自己的明悟，也是早有的注

定和信念的延续。这是“庆余年”的庆国，“庆国

的人民都能成为不羁之民，受到他人虐待时有

不屈服之心，受到灾恶侵袭时有不受挫折之心，

若有不正之事时，不恐惧修正之心，不向豺虎献

媚”，在最终章，超级机器人五竹揭下眼罩，两束

激光洞穿了庆帝的胸膛，与其说这个近乎完美

的帝王被杀死了，不如说是文明的光最终破开

了苍穹。

“留余庆、留余庆、忽遇恩人，幸娘亲、幸娘

亲、积得阴功，劝人生，济困扶穷，正是乘除加减，

上有苍穹。”这段架空历史讲述给读者一个关于

两代人几十年的庆国的故事：英雄以近乎先知的

视角开创了历史，也同时被历史杀死。但终究会

有继任者在其曾经深爱过、战斗过的地方，做完

他/她早该做的事。时代永远不会停步，文明的

光辉也必将传承下去。

在大众的世界书写英雄在大众的世界书写英雄——关于猫腻的《庆余年》 □刘帅池

《《诡秘之主诡秘之主》》的人文意涵的人文意涵□高 翔

幻想类小说固然是超出现实放飞想象的作品，它能给忙碌

于烦琐日常和平凡生活的人们一些精神上的慰藉，但其创作同

样离不开现实，只有出于现实，才能超越现实。

究其种种无外乎两大缘由，一是幻想类小说需要对故事所

在的世界下定义，定义它的结构、模样与细节，让它看起来足

够真实，这样才能提供一种沉浸式的体验。

而对于作者来说，其定义世界的想象力和各种知识也必然

来自现实世界，来自其过去经历的事、读过的书、结交过的

人。我创作《诡秘之主》最开始时，是比较单纯地希望营造一

个类似19世纪英国维多利亚时代的社会背景，以此来承载我

放飞的想象力，可等到进入具体定义阶段后，我发现以我当

时的知识结构和见闻阅历，尚不足以构建如此一个世界，或

说我构建出来的世界不能达到我预期的效果。

为解决这个问题，我开始搜集相关资料，并购买了专业的

参考书籍，如 《维多利亚时期英国中产阶级婚姻家庭生活研

究》《维多利亚时期伦敦社会分层研究》《维多利亚和爱德华时

期的建筑》《深渊居民：伦敦东区见闻》《伦敦传》《大雾霾：

中世纪以来的伦敦空气污染史》《英国史》《英国哲学史》《英

国战列舰全史》《帝国豪门：18 世纪史》《剑桥欧洲经济史》

（第七卷，上册） 等。借助这些文献，我在脑中一点点还原出

了那个年代的人文风俗、经济状况和社会问题，将最符合我需

要的，满足我小说创作的部分作为了我定义背景世界的养分。

而正是这些来源于现实的细节让《诡秘之主》的前面部分栩栩

如生，像一幅展现在读者面前的画卷，而其中一些日常化的情

节点更是让整个故事都显得更加生动。

第二大缘由是所有题材都有一个共同的核心，即人与人所有

关系的互动和异变，哪怕是动物类幻想小说，其中每个动物其实

也都是一个人、一种人格的折射。

在幻想世界里想写好人与人之间的关系同样离不开现实的

积累。艺术创作可以夸张，可以极端，可以用戏剧性的方式来

表现思想，但这些内容不能是无根之木，无源之水。基于这样

的创作理念和我所搜集的材料，我将维多利亚时代的一个个人

物故事摘抄下来，作为我在《诡秘之主》中部分人物创作的原

型。这些人物来自历史、来自现实，天然就带有厚重和深刻

感，这让《诡秘之主》中的部分表达自然而然，可以精准地刺

穿读者的防御屏障而抵达他们的心灵，让其感受到了一定的人

文关怀。

现实、真实，就是我在《诡秘之主》前期创作中逐渐树立

起来的一个理念或曰想法：幻想类题材创作既要超越现实，也

要根植现实，只有这样，小说本身才能更具生命力，才能在故

事的底层承载作者自身所想表达的思想内涵。

作为今年极具关注度和话题度的作品之一，《诡

秘之主》尽管尚未完结，却已峥嵘毕露，隐隐将成

为作者又一部广受赞誉的代表作。在笔者看来，其

作的成功不仅在于作者书写技术上的持续成熟和创

新，亦表现在作品中更为鲜明的人文精神，从而在

网络文学所具的“快感”之外，为文本赋予了更多

的思想厚度。

首先，《诡秘之主》 延续了作者不断自我突破

的创新精神。爱潜水的乌贼的几乎每部作品都有自

身的特殊之处。其早期的《灭运图录》在过分强调

工具和力量（技术化倾向）的修仙文趋势中，书写

“叩问自身”的心灵磨练，颇有返璞归真的意境。在

《奥术神座》中，作者将魔法和科学融为一炉的奇思

妙想迄今令人津津乐道。而《一世之尊》中则描述

了一个从“低武”到“高武”（武侠类小说中人物能

力的设定）的宏大世界。这种创新精神在《诡秘之

主》中更为圆润和成熟：文本以惊悚恐怖的克苏鲁

文化作为整体设定和底色，神秘奇诡的多种序列的

晋升途径和“魔药消化”作为文本的骨架，占卜、

封印物等神秘学元素作为重要设定，全面建构了一

个令人耳目一新的神诡世界。不过，这个世界却有

一个类似于英国维多利亚时代的背景，作品中对于

时代风物的呈现，对于贵族、贫民等社会阶层生活

状态的翔实书写等，都有效呈现了维多利亚时代的

社会风貌。早在《奥术神座》中，乌贼就对特定历

史时期进行了象征性书写，不过在 《诡秘之主》

中，这种对现实的描述从象征性表达转为更加具象

和细节化的描述，也呈现出了更为细腻的历史质

感。这种融虚幻与现实于一炉的背景构思，使得

《诡秘之主》中超现实的神秘世界的营造在特定时代

的社会情态之上获得了更多的真实感。

在此基础上，乌贼在特定历史的呈现中还给予

了文本特定的现实主题和意义，有效弥合了网络文

学价值感不足的弊端。在《奥术神座》中，作者实

际上以幻想小说的方式重现了中世纪科学与宗教的

激烈斗争以及现代科学生生不息的发展历程。在这

一书写模式中，人类对科学和知识的探索精神赋予

了文本更为深厚的价值内涵。而《诡秘之主》虽然

没有直接借用历史主题，但通过与剧情的巧妙结

合，也表现了维多利亚时代底层人民的悲惨生活。

在乌贼笔下，贝克莱德即是工业革命时期伦敦的化

身，而东区就是贫民窟的鲜明写照。克莱恩的黑皇

帝形象也映射着古典时期英国的侠盗形象。这种书

写方式又使得《诡秘之主》富有鲜明的道德情怀。

邵燕君曾说，网络文学卸去了对价值观的表达

而着力塑造一种快感机制，表现出一种“启蒙的失

落”。但好的网络文学恰恰能超越这种简单的快感表

述。如作家猫腻，就善于在一种宏大社会政治中坚

持对个体权力和价值的保护；与之相比，乌贼则较

少涉及宏大政治本身，而更多通过对人物的道德理

念的书写来实现这一点。在《诡秘之主》中，克莱

恩始终抱有对底层人民的关怀，屡次在东区阻止阴

谋；在成为海神之后，他能更为广阔地感受到底层

大众的卑微命运，为命运悲惨的女孩书写“她是一

个人”的碑文。这些书写大大增强了克莱恩的精神

厚度和人文气质，使得主角形象更加丰富和立体，

对当下网络小说中泛滥成灾的工具理性和伦理淡漠

是一个很好的反拨。而就文本来说，神灵（也包括

贵族）的可怕和暴虐与底层大众的悲惨无助所形成

的鲜明对比也真实表现了上位者与下位者之间的阶

层关系，使文本具有了更合理和鲜明的叙事动机与

人文意涵。

《诡秘之主》的世界观虽然是超现实的，但依然

呈现出对于现实的特定映射。在文本中，“诡秘”一

方面来自克苏鲁世界观中强大的天使、邪神形象；

但更重要的是，个体晋升中普遍的疯狂倾向才是造

成普遍混乱与恐怖的源头。晋升仪式由此构成了一

个奇特的象征：与力量一起相伴而生的还有疯狂。

相比大部分网络小说中类似游戏的机械升级设定，

乌贼显然对个体有了更具辩证意味的思考。事实

上，在其作品中，修炼并不是一种纯粹的技术化行

为，而总是关联着个体的精神体验和观念认知。在

《灭运图录》中，大道之争缥缈难测，心灵磨练不够

就会身死道消；《奥术神座》中魔法师如果世界观碎

裂就会头脑爆裂。而 《诡秘之主》 的晋升 （修炼）

体系则更加可怕，失控成为了非凡者挥之不去的梦

魇，构成了诡秘世界观的基础。这不仅避免了文本

成为简单的升级爽文，也对小说中人物的个体精神

展开了更为深刻的探索。

如果说网络小说中的升级机制是对当代社会个

体的自我想象，那么，乌贼的作品则凸显了个体在

这一状态中的精神维度。《灭运图录》表现了个体对

自我的坚定，《奥术神座》思考个体对科学知识的信

念，而《诡秘之主》则表征了个体在技术化社会中

深刻的精神风险。乌贼用一系列的设定表现了这一

绝妙隐喻：魔药力量诱惑与精神失控的双重性表征

了技术化、理性化社会中个体片面追求物质成功所

面临的精神危机；“扮演法”则更为具象地展现了这

一风险，即在当代社会愈发复杂和专业化的语境

中，人们身份的多样性以及相应的人格面具和表演

成分的增加，凡此种种都会带来个体自我认知的困

难，而“锚”的设定与之一脉相承，隐喻了当代个

体普遍的群体性孤独状态和随之而来的脱离集体和

社群的风险。通过这个别具一格的体系设定，乌贼

笔下的非凡者的晋升更为辩证和深刻，赋予了文本

更多的意义空间。

而就人物安排来说，乌贼笔下的主人公也有着

鲜明的精神追求，摆脱了将修炼本身作为目的的技

术性循环。安迪斯晨风早已指出，在乌贼的小说

中，总是存在着一个个体冲破“被安排”的命运的

主题。在《一世之尊》中，孟奇等人身不由己，进

入轮回世界，而他个人不过是阿难复生的工具。但

他不畏艰辛，斩断控制，掌控了自己的命运。而

《诡秘之主》行文到现在，不仅主人公深陷迷局，整

个世界也只能屈服于神明的威严。主人公的成长历

程就是一个探寻自我身份的过程。这种精神上的勇

敢与强大比之很多网络作品中片面强调个体力量的

意淫性描写，高明不知凡几。而本文也因此被赋予

了更为积极和正面的意义感受。

正如前文所述：在《诡秘之主》中，诡秘和恐

怖有两大源头。一是来自于克苏鲁文化观中的恐怖

邪神，这是种外在的恐怖；二是来自于非凡者普遍

的疯狂和失控的恐怖，这是一种内在的恐怖。在这

个体系中，克莱恩的成长也就存在着与之相对应的

两条精神线索，对于个体身份的发现和探索，以及

摆脱可能存在的被掌控和被安排的命运，这是他勇

于对抗邪神的精神源泉；而保有初心（人性），在诸

种扮演之后依然能够不迷失自我，则是他避免走向

疯狂的内心要求。故而，《诡秘之主》不仅延续了乌

贼小说一以贯之的追寻自我的主题，还通过巧妙的

设定，将这个寻求自我的故事从社会层面进一步扩

展到个体心理的层面。克莱恩需要追寻自己的身

份，但在这个过程中，坚持内心才是避免迷失的核

心方式。在故事中，克莱恩发现自己不过是一个被

操纵的个体时，也曾一度迷失，但最后依然能回归

自我，从这个意义上来说，《诡秘之主》前所未有地

深化了乌贼关于个体的主题。

与克莱恩的这种精神探索相对应的是在《诡秘

之主》中人物群像也体现出了一定的精神深度。克

莱恩与梅丽莎、班森的亲情，在克莱恩诡秘难测的

生活中成为他心灵的一个安慰；非凡者的疯狂和恐

怖对于大众生活的威胁使得队长和守护者的群像熠

熠生辉；队长和戴莉女士的爱情也因为队长悲壮的

故事而分外动人。早在《奥术神座》的前传中，乌

贼就极为成功地刻画了魔法师们反抗教会压迫的悲

壮历程，以幻想的形式展现了人类对知识的渴望和

追求；在《诡秘之主》中，守夜人的形象同样可以

延展到为了大众利益而奋斗牺牲的英雄形象。而恰

恰是对于梅丽莎、队长等平凡形象的塑造，《诡秘之

主》在诡秘的氛围中彰显了人性的可贵，加强了文

本的感染力。有趣的是，与之相比，阿蒙、亚当等

天使形象的刻画亦十分精彩，但却是作为诡秘和恐

怖的化身而出现，在他们的身上，神性已完全取代

了人性。这种人性与神性的对比丰富了文本的主

题，亦更为深刻地展现出乌贼想要表达的从人到神

的阴影和暗面。

当然，《诡秘之主》取得成功的很大一部分原因

要归结于其日臻成熟的书写技术。女性形象和情感

描写在这部小说中已有了长足的进步，而举重若轻

的调侃和讽刺在该文中也得到了发扬。比起前一部

作品《奥术神座》中路西恩性格的相对模糊，克莱

恩的形象要鲜明得多。不仅沉稳、有担当，也有着

“跑路”和“叫家长”的“克怂”气质，再配合其扮

演愚者的神棍形象，令人觉得亲切可爱。其他人物

亦是各具神采，以塔罗会为例，奥黛丽、阿尔杰、

伦纳德等人无不惟妙惟肖，契合人物身份设定。而

在人物描写之外，庞大的22条序列设定也大大超越

了一般的网文设定，丰富性、神秘性与趣味性兼

得，令人为之赞叹。

整体来看，《诡秘之主》已经显露出成为不可多

得的网络文学经典之作的潜质。不过，比起其已然

收获的赞誉和认可，更重要的是我们应看到它为中

国网络文学带来的启示和价值。在倡导现实主义写

作的今天，网络文学能否实现一种“现实向”的创

作？从《诡秘之主》来看，一方面网络文学的阅读

趣味和爽文机制是很难舍弃的，幻想小说中打怪升

级的快感核心机制几乎不可或缺。如 《诡秘之主》

中克莱恩本身的成神之旅毫无疑问也是众多读者的

阅读兴趣之所在。只是主角升级的经典套路在文本

中被处理成灰雾空间、大帝笔记、魔镜阿斯罗德等

更为巧妙和丰富的元素。另一方面，网络文学又绝

不应满足于打怪升级这一模式本身，而应延拓出更

多的精神表达和现实意涵。在这方面，《诡秘之主》

毫无疑问成为了一个典范，它融合现实背景的手

法，对于升级的巧妙设定，都赋予了网络小说更为

宽广和深刻的精神空间，并将其从泛滥的个人主

义、暗黑理念中拯救出来，为网络文学赋予了更为

良好的价值表达和意义空间。从这个意义上来讲，

《诡秘之主》是一部提升了网文品格，融汇了人文内

涵的典范之作。

现实照入幻想

——

《诡秘之主》创作谈

□爱潜水的乌贼