Bartleby, el escribientePor Herman Melville(*) Traduccin: Jorge Luis Borges

!oyun"ombredeciertaedad# $nlos%ltimostreintaa&os, misactividadesme"an'uesto en (ntimo contacto con un gremio interesante y "asta singular, del cual, entiendo,nada se "a escrito "asta a"ora: el de los amanuenses o co'istas )udiciales# He conocido amuc"os, 'ro*esional y'articularmente, y'odr(are*erirdiversas"istorias+ue"ar(ansonre(r a los se&ores ben,volos y llorar a las almas sentimentales# Pero a las biogra*(asde todos los amanuenses 're*iero algunos e'isodios de la vida de Bartleby, +ue era unode ellos, el m-s e.tra&o +ue yo "e visto o de +uien tenga noticia# /e otros co'istas yo'odr(a escribir biogra*(as com'letas0 nada seme)ante 'uede "acerse con Bartleby# 1o"ay material su*iciente 'ara una 'lena y satis*actoria biogra*(a de este "ombre# $s una',rdida irre'arable 'ara la literatura# Bartleby era uno de esos seres de +uienes nada esindagable, salvo en las *uentes originales: en este caso, e.iguas# /e Bartleby no s, otracosa +ue la +ue vieron mis asombrados o)os, salvo un nebuloso rumor +ue *igurar- en ele'(logo#2ntes de 'resentar al amanuense, tal como lo vi 'or 'rimera ve3, conviene +ue registrealgunos datos m(os, de mis em'leados, de mis asuntos, de mi o*icina y de mi ambientegeneral# $sa descri'cin es indis'ensable 'ara una inteligencia adecuada del'rotagonista de mi relato# !oy, en 'rimer lugar, un "ombre +ue desde la )uventud "asentido 'ro*undamente +ue la vida m-s *-cil es la me)or# Por eso, aun+ue 'ertene3co auna 'ro*esin 'roverbialmente en,rgica y a veces nerviosa "asta la turbulencia, )am-s"etolerado+ueesasin+uietudes conturbenmi 'a3# !oyunodeesosabogadossinambicin +ue nunca se dirigen a un )urado o solicitan de alg%n modo el a'lauso '%blico#$nla serena tran+uilidadde uncmodo retiroreali3ocmodos asuntos entre las"i'otecasde'ersonasadineradas, t(tulosderentayacciones# 4uantosmeconocen,consid,ranme un "ombre eminentemente seguro# $l *inado Juan Jacobo 2stor, 'ersona)emuy 'oco dado a 'o,ticos entusiasmos, no titubeaba en declarar +ue mi 'rimera virtudera la 'rudencia: la segunda, el m,todo#1o lo digo 'or vanidad, 'ero registro el "ec"o de +ue mis servicios 'ro*esionales noerandesde&ados'orel *inadoJuanJacobo 2stor0 nombre+ue, recono3co, megustare'etir 'or+ue tiene un sonido orbicular y tintinea como el oro acu&ado#$s'ont-neamente agregar, +ue yo no era insensible a la buena o'inin del *inado JuanJacobo 2stor#Pocoantes dela"istoria+uenarrar,, mis actividades "ab(anaumentadoen*ormaconsiderable# Hab(asidonombrado'arael cargo, a"orasu'rimidoenel $stadode1ueva 5or6, de agregado a la !u'rema 4orte# 1o era un em'leo di*(cil, 'ero s( muyagradablementeremunerativo# 7aras veces meenco)o0 raras veces me'ermitounaindignacin'eligrosaantelasin)usticiasylosabusos0 'eroa"orame'ermitir,sertemerario, y declarar +ue considero la s%bita y violenta su'resin del cargo de agregado,'or la 1ueva 4onstitucin, como un acto 'rematuro, 'ues yo ten(a 'or descontado "acerdesusga)esunarentavitalicia, yslo'ercib( losdealgunosa&os# Peroestoesalmargen#Mis o*icinas ocu'aban un 'iso alto en el n#8 9 de :all !treet# Por un lado daban a la'aredblan+ueadadeunes'aciosotubodeaire, cubierto'or unaclaraboya y+ueabarcaba todos los 'isos#$stees'ect-culoeram-s bienmanso, 'uesle*altabalo+uelos'aisa)istasllamananimacin# 2un+ue as( *uera, la vista del otro lado o*rec(a, 'or lo menos, un contraste#$nesadireccin, lasventanasdominabansinel menorobst-culounaalta'areddeladrillo, ennegrecida 'or los a&os y 'or la sombra0 las ocultas belle3as de esta 'ared noe.ig(an untelesco'io, 'ues estabana 'ocasvarasde mis ventanas 'ara bene*icio dees'ectadores mio'es# Mis o*icinas ocu'abanel segundo'iso0 a causa de la granelevacin de los edi*icios vecinos, el es'acio entre esta 'ared y la m(a se 'arec(a no'oco a un enorme tan+ue cuadrado#$n el 'er(odo anterior al advenimiento de Bartleby, yo ten(a dos escribientes ba)o misrdenes, y un muc"ac"o muy vivo 'ara los mandados# $l 'rimero, Tur6ey0 el segundo,1i''ers0 el tercero, ;inger# Misasuntoseranurgentes# 7esolv(olvidara+uello, reserv-ndolo'araalg%nmomentolibreenel*uturo# Llam,delotrocuarto a 1i''ers y 'ronto e.aminamos el escrito#Pocos d(as des'u,s, Bartleby concluy cuatro documentos e.tensos, co'iascuadru'licadas de testimonios, dados ante m( durante una semana en la canciller(a de la4orte# $ranecesarioe.aminarlos# $l 'leitoeraim'ortanteyunagran'recisineraindis'ensable# Teniendo todo listo llam, a Tur6ey, 1i''ers y ;inger 1ut, +ue estaban enel otro cuarto, 'ensando 'oner en manos de mis cuatro amanuenses las cuatro co'iasmientras yo leyera el original# Tur6ey, 1i''ers y ;inger 1ut estaban sentados en *ila,cadaunoconsudocumentoenlamano, cuandoledi)eaBartleby+ueseunieraalinteresante gru'o#?Bartleby@, 'ronto, estoy es'erando#A( el arrastre de su silla sobre el 'iso desnudo, y el "ombre no tard en a'arecer a laentrada de su ermita#=$n +u, 'uedo ser %til> di)o a'aciblemente#Las co'ias, las co'ias di)e con a'uro# Eamos a e.aminarlas# Tome y le alargu, lacuarta co'ia#Pre*erir(a no "acerlo di)o, y dcilmente desa'areci detr-s de su biombo#Por algunos momentos me convert( en una estatua de sal, a la cabe3a de mi columna deamanuenses sentados# Euelto en m(, avanc, "acia el biombo a indagar el motivo de esae.traordinaria conducta#=Por +u, re"%sa>Pre*erir(a no "acerlo#4on cual+uier otro "ombre, me "ubiera 'reci'itado en un arran+ue de ira, desde&andoe.'licaciones, y lo "ubiera arro)ado ignominiosamente de mi vista# Pero "ab(a algo enBartleby +ue no slo me desarmaba singularmente, sino +ue de manera maravillosa meconmov(a y desconcertaba# Me 'use a ra3onar con ,l#!on sus 'ro'ias co'ias las +ue estamos 'or con*rontar# $sto le a"orrar- traba)o, 'ues une.amenbastar- 'arasus cuatroco'ias# $s lacostumbre# Todos los co'istas est-nobligados a e.aminar su co'ia# =1o es as(> =1o +uiere "ablar> ?4onteste@Pre*iero no "acerlo re'lic melodiosamente# Me 'areci +ue mientras me dirig(a a ,l,consideraba con cuidado cada aserto m(o0 +ue com'rend(a 'or entero el signi*icado0 +ueno'od(a contradecir la irresistible conclusin0 'ero +ue al mismo tiem'o algunasu'rema consideracin lo induc(a a contestar de ese modo#=$st- resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud "ec"a de acuerdo con lacostumbre y el sentido com%n>Brevemente me dio a entender +ue en ese 'unto mi )uicio era e.acto# !(: su decisin erairrevocable#1o es raro+ueel "ombre a +uiencontradicendeuna manera inslita eirra3onable,bruscamente descrea de su conviccin m-s elemental# $m'ie3a a vislumbrar vagamente+ue, 'or e.traordinario +ue 'are3ca, toda la )usticia y toda la ra3n est-n del otro lado0si "ay testigos im'arciales, se vuelve a ellos 'ara +ue de alg%n modo lo re*uercen#Tur6ey di)e, =+u, 'iensa de esto> =Tengo ra3n>4on todo res'eto, se&or di)o Tur6ey en su tono m-s suave, creo +ue la tiene#1i''ers# =Du, 'iensa de esto>5o lo ec"ar(a a 'unta'i,s de la o*icina#$l saga3 lector "abr- 'ercibido +ue siendo ma&ana, la contestacin de Tur6ey estabaconcebida en t,rminos tran+uilos y corteses y la de 1i''ers era mal"umorada# A 'arare'etir una *rase anterior, diremos +ue el mal"umor de 1i''ers estaba de guardia y el deTur6ey estaba *ranco#;inger 1ut di)e, -vido de obtener en mi *avor el su*ragio m-s m(nimo, =+u, 'iensasde esto>4reo, se&or, +ue est- un 'oco c"i*lado re'lic ;inger 1ut con una mueca burlona#$st- oyendo lo +ue o'inan le di)e, volvi,ndome al biombo# !alga y cum'la con sudeber#1o condescendi a contestar# Tuve un momento de molesta 'er'le)idad# Pero las tareasurg(an# 5 otra ve3 decid( 'ostergar el estudio de este 'roblema a *uturos ocios# 4on un'ocodeincomodidadllegamosae.aminar los'a'elessinBartleby, aun+ueacada'-gina, Tur6ey, de*erentemente, dabasuo'ininde+ueeste'rocedimientonoeracorrecto0 mientras1i''ers, retorci,ndoseensusillaconunanerviosidaddis','tica,trituraba entre sus dientes a'retados, intermitentes maldiciones silbadas contra el idiotatestarudo de detr-s del biombo# $n cuanto a ,l (1i''ers), ,sta era la 'rimera y %ltimave3 +ue "ar(a sin remuneracin el traba)o de otro#Mientras tanto,Bartleby segu(a en su ermita,a)eno a todo lo +ue no *uera su 'ro'iatarea#Pasaron algunos d(as, en los +ue el amanuense tuvo +ue "acer otro largo traba)o# !uconductae.traordinaria me "i3ovigilarloestrec"amente# Abserv,+ue)am-s ibaaalmor3ar0 enrealidad, +ue)am-sibaaninguna'arte# Jam-s, +ueyosu'iera, "ab(aestado ausente de la o*icina# $ra un centinela 'er'etuo en su rincn# 1ot, +ue a las oncede la ma&ana, ;inger 1ut sol(a avan3ar "asta la a'ertura del biombo, como atra(do 'oruna se&al silenciosa, invisible 'ara m(# Luego sal(a de la o*icina, "aciendo sonar unasmonedas,y rea'arec(a con un 'u&ado de bi3coc"os de )engibre, +ue entregaba en laermita, recibiendo dos de ellos como )ornal#Eive de bi3coc"os de )engibre, 'ens,0 no toma nunca lo +ue se llama un almuer3o0 debeser vegetariano0 'ero no, 'ues no toma ni legumbres, no come m-s +ue bi3coc"os de)engibre# Medit, sobre los 'robables e*ectos de un e.clusivo r,gimen de bi3coc"os de)engibre# !e llaman as(, 'or+ue el )engibre es uno de sus 'rinci'ales com'onentes, y su'rinci'al sabor# 2"orabien, =+u,es el )engibre>Bnacosac-lida y'icante# =$raBartleby c-lido y 'icante> 1ada de eso0 el )engibre, entonces, no e)erc(a e*ecto algunosobre Bartleby# Probablemente, ,l 're*er(a +ue no lo e)erciera#1adae.as'eram-sauna'ersonaseria+ueunaresistencia'asiva# !i el individuoresistidonoesin"umano, yel individuoresistenteesino*ensivoensu'asividad, el'rimero, ensus me)ores momentos, caritativamente 'rocurar- +ue suimaginacininter'rete lo +ue su entendimiento no 'uede resolver#2s( me aconteci con Bartleby y sus mane)os# ?Pobre "ombre@ 'ens, yo, no lo "ace 'ormaldad0 es evidente +ue no 'rocede 'or insolencia0 su as'ecto es su*iciente 'rueba de loinvoluntario de sus rare3as# Me es %til# Puedo llevarme bien con ,l# !i lo des'ido, caer-conun'atrnmenosindulgente, ser-maltratadoytal ve3llegar-miserablementeamorirsede"ambre# !(, 'uedoad+uirir amuyba)o'recioladeleitosasensacindeam'arar a Bartleby0 'uedo ada'tarme a su e.tra&a ter+uedad0 ello me costar- 'o+u(simoo nada y, mientras, atesorar, en el *ondo de mi alma lo +ue *inalmente ser- un dulcebocado 'ara mi conciencia# Pero no siem're consider, as( las cosas# La 'asividad deBartleby sol(a e.as'erarme# Me sent(a agui)oneado e.tra&amente a c"ocar con ,l en unnuevo encuentro, a des'ertar en ,l una col,rica c"is'a corres'ondiente a la m(a# Pero"ubiera sido lo mismo tratar de encender *uego gol'eando con los nudillos de mi manoen un 'eda3o de )abn :indsor#Bna tarde, el im'ulso maligno me domin y tuvo lugar la siguiente escena:Bartleby le di)e, cuando "aya co'iado todos esos documentos, los voy a revisar conusted#Pre*erir(a no "acerlo#=4mo> =!e 'ro'one 'ersistir en ese ca'ric"o de mula>!ilencio#2br( la 'uerta vidriera, y dirigi,ndome a Tur6ey y a 1i''ers e.clam,:Bartleby dice 'or segunda ve3 +ue no e.aminar- sus documentos# =Du, 'iensa de eso,Tur6ey>Hay +ue recordar +ue era de tarde#Tur6ey res'landec(a como una marmita de bronce0 ten(a em'a'ada la calva0tamborileaba con las manos sobre sus 'a'eles borroneados#=Du, 'ienso> rugi Tur6ey# ?Pienso +ue voy a meterme en el biombo y le voy a 'onerun o)o negro@4onestas'alabrasse'usode'ieyestirlosbra3osenuna'ostura'ugil(stica# !edis'on(a a "acer e*ectiva su 'romesa cuando lo detuve, arre'entido de "aber des'ertadola belicosidad de Tur6ey des'u,s de almor3ar#!i,ntese, Tur6ey le di)e, y oiga lo +ue 1i''ers va a decir# =Du, 'iensa, 1i''ers> =1oestar(a 'lenamente )usti*icado des'edir de inmediato a Bartleby>/isc%l'eme, esto tiene +ue decidirlo usted mismo# 4reo +ue su conducta es inslita, yciertamente in)usta "acia Tur6eyy "acia m(# Pero 'uede tratarse de un ca'ric"o'asa)ero#?2"@ e.clam,, es raro ese cambio de o'inin# Bsted "abla de ,l, a"ora, con demasiadaindulgencia#$slacerve3agrit Tur6ey, esaindulgenciaese*ectodelacerve3a# 1i''ersyyoalmor3amos )untos# 5a ve +u, indulgente estoy yo, se&or# = Le 'ongo un o)o negro>!u'ongo +ue se re*iere a Bartleby# 1o, "oy no# Tur6ey re'li+u,, 'or *avor, ba)e esos'u&os#4err, las 'uertas y volv( a dirigirme a Bartleby# Ten(a un nuevo incentivo 'ara tentar misuerte# $staba deseando +ue volviera a rebelarse# 7ecord, +ue Bartleby no abandonabanunca la o*icina#Bartleby le di)e# ;inger# 1ut "a salido0 cruce al 4orreo, =+uiere> era a tres minutosde distancia y vea si "ay algo 'ara m(#Pre*erir(a no "acerlo#=1o +uiere ir>Lo 're*erir(a as(#Pudellegar ami escritorio, ymesum( en'ro*undas re*le.iones# Eolvimi ciegoim'ulso# =Habr(aalgunacosaca'a3de'rocurarmeotraignominiosare'ulsadeestenecio ti'o sin un cobre, mi de'endiente asalariado>?Bartleby@!ilencio#?Bartleby@ m-s *uerte#!ilencio#?Bartleby@ voci*er,#4omo un verdadero *antasma, cediendo a las leyes de una invocacin m-gica, a'arecial tercer llamado#Eaya al otro cuarto, y d(gale a 1i''ers +ue venga#Pre*erir(a no "acerlo di)o con res'etuosa lentitud, y desa'areci mansamente#Muy bien, Bartleby di)e con vo3 tran+uila, a'lomada y serenamente severa,insinuando el inalterable 'ro'sito de alguna terrible y 'ronta re'resalia# $n esemomento 'royectaba algo 'or el estilo# Pero 'ens-ndolo bien, y como se acercaba la"ora de almor3ar, me 'areci me)or 'onerme el sombrero y caminar "asta casa,su*riendo con mi 'er'le)idad y mi 'reocu'acin#=Locon*esar,>4omoresultado*inal +uedestablecidoenmi o*icina+ueun'-lido)oven llamado Bartleby ten(a a"( un escritorio, +ue co'iaba al 'recio corriente de cuatroc,ntimos la "o)a (cien 'alabras), 'ero +ue estaba e.ento, 'ermanentemente, de e.aminarsu traba)o y +ue ese deber era trans*erido a Tur6ey y a 1i''ers, sin duda en gracia de sumayor agude3a0 (tem, el susodic"o Bartleby no ser(a llamado a evacuar el m-s trivialencargo0 y si se le 'ed(a +ue lo "iciera, se entender(a +ue 're*erir(a no "acerlo, en otras'alabras, +ue re"usar(a de modo terminante#4on el tiem'o, me sent( considerablemente reconciliado con Bartleby# !u a'licacin, su*alta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se 'erd(a en un sue&o detr-s delbiombo), sugrancalma, suecu-nimeconductaentodomomento, "ac(ande,l unavaliosaad+uisicin# $n'rimer lugar siem'reestabaa"(, el 'rimero'orlama&ana,durante todoel d(a, yel %ltimo'or la noc"e# 5oten(a singular con*ian3a ensu"onestidad# !ent(a +ue mis documentos m-s im'ortantes estaban 'er*ectamente segurosensusmanos#2 veces, muya'esar m(o, no'od(aevitar el caerenes'asmdicascleras contra,l# Pues eramuydi*(cil noolvidar nuncaesas raras 'eculiaridades,'rivilegios y e.ce'ciones inauditas, +ue *ormaban las t-citas condiciones ba)o las cualesBartleby segu(a en la o*icina# 2 veces, en la ansiedad de des'ac"ar asuntos urgentes,distra(damente 'ed(a a Bartleby, en breve y r-'ido tono, 'oner el dedo, digamos, en elnudo inci'iente de un cordn colorado con el +ue estaba atando unos 'a'eles# /etr-s delbiombo resonaba la consabida res'uesta: 're*erir(a no "acerlo0 y entonces =cmo era'osible +ue un ser "umano dotado de las *allas comunes de nuestra naturale3a de)ara decontestar con amargura a una 'erversidad seme)ante, a seme)ante sinra3n> !inembargo, cada nueva re'ulsa de esta clase tend(a a disminuir las 'robabilidades de +ueyo re'itiera la distraccin#/ebo decir +ue, seg%n la costumbre de muc"os "ombres de ley con o*icinas en edi*iciosdensamente"abitados, la'uertaten(avariasllaves# Bnalaguardabaunamu)er+ueviv(a en la bu"ardilla, +ue "ac(a una lim'ie3a a *ondo una ve3 'or semana y diariamentebarr(a y sacud(a el de'artamento# Tur6ey ten(a otra, la tercera yo sol(a llevarla en mibolsillo, y la cuarta no s, +ui,n la ten(a#2"ora bien, un domingo de ma&ana se me ocurri ir a la iglesia de la Trinidad a o(r a un*amoso 'redicador, y como era un 'oco tem'rano 'ens, 'asar un momento a mi o*icina#Feli3mente llevaba mi llave, 'ero al meterla en la cerradura, encontr, resistencia 'or la'arte interior# Llam,0 consternado, vi girar una llave 'or dentro y, e."ibiendo su '-lidorostro 'or la 'uerta entreabierta, entrev( a Bartleby en mangas de camisa, y en un raro yandra)oso des"abill,#!e e.cus, mansamente: di)o +ue estaba muy ocu'ado y +ue 're*er(a no recibirme 'or elmomento# 2&adi +ue ser(a me)or +ue yo *uera a dar dos o tres vueltas 'or la man3ana,y +ue entonces "abr(a terminado sus tareas#La ines'erada a'aricin de Bartleby, ocu'ando mi o*icina un domingo, con sucadav,rica indi*erencia caballeresca, 'ero tan *irme y tan seguro de s(, tuvo tan e.tra&oe*ecto, +uedeinmediatomeretir,demi 'uertaycum'l( susdeseos# Peronosinvariados 'u)os de in%til rebelincontrala mansa des*ac"ate3 deesteine.'licableamanuense# !umaravillosa mansedumbre noslome desarmaba, me acobardaba#Por+ueconsidero+ueesunaes'eciedecobardeel+uetran+uilamente'ermiteasude'endiente asalariado +ue le d, rdenes y +ue lo e.'ulse de sus dominios# 2dem-s, yoestaballenodedudassobrelo+ueBartleby'odr(aestar"aciendoenmi o*icina, enmangas de camisa y todo des"ec"o, un domingo de ma&ana# =Pasar(a algo im'ro'io>1o, eso +uedaba descartado# 1o 'od(a 'ensar ni 'or un momento +ue Bartleby *uerauna 'ersona inmoral# Pero, =+u, 'od(a estar "aciendo all(> =4o'ias> 1o, 'or e.c,ntrico+ue *uera Bartleby, era notoriamente decente# $ra la %ltima 'ersona 'ara sentarse en suescritorio en un estado vecino a la desnude3# 2dem-s,era domingo,y "ab(a algo enBartleby +ue 'ro"ib(a su'oner +ue violar(a la santidad de ese d(a con tareas 'ro*anas#4on todo, mi es'(ritu no estaba tran+uilo0 y lleno de in+uieta curiosidad, volv(, 'or *in, ami 'uerta# !inobst-culointrodu)elallave, abr( yentr,# Bartlebynoseve(a, mir,ansiosamente 'or todo, ec", una o)eada detr-s del biombo0 'ero era claro +ue se "ab(aido# /es'u,s de un 'roli)o e.amen, com'rend( +ue 'or un tiem'o inde*inido Bartlebydeb(a "aber comido y dormido y "aberse vestido en mi o*icina, y eso sin va)illa, cama oes'e)o# $l ta'i3adoasientodeunvie)oso*-desvenci)adomostrabaenunrincnla"uella visible de una *laca *orma reclinada#$nrollada ba)o el escritorio encontr, una*ra3ada0 en el "ogar vac(o una ca)a de 'asta y un ce'illo0 en una silla una 'alangana delata, )abn y una toalla rotosa0 en un diario, unas migas de bi3coc"o de )engibre y unbocado de +ueso# !(, 'ens,, es bastante claro +ue Bartleby "a estado viviendo a+u( #$ntonces, me cru3 el 'ensamiento: ?Du, miserables or*andades, miserias, soledades,+uedan reveladas a+u(@ !u 'obre3a es grande0 'ero, su soledad ?+u, terrible@Los domingos, :all !treet es un desierto como la 2rabia P,trea0 y cada noc"e de cadad(aes unadesolacin# $steedi*icio, tambi,n, +ueenlos d(as desemanabulledeanimacin y de vida, 'or la noc"e retumba de 'uro vac(o, y el domingo est- desolado#?5 es a+u( donde Bartleby "ace su "ogar, %nico es'ectador de una soledad +ue "a visto'oblada, una es'ecie de inocente y trans*ormado Mario, meditando entre las ruinas de4artago@Por'rimerave3 en mividaunaim'resinde abrumadora y 'un3ante melancol(asea'oder de m(# 2ntes, nunca "ab(a e.'erimentado m-s +ue ligeras triste3as, nodesagradables# 2"ora el la3o de una com%n "umanidad me arrastraba al abatimiento#?Bna melancol(a *raternal@ Los dos, yo y Bartleby, ,ramos "i)os de 2d-n# 7ecord, lassedas brillantes y los rostros dic"osos +ue "ab(a visto ese d(a, bogando como cisnes 'orel Misisi'( de BroadGay, y los com'ar, al '-lido co'ista, re*le.ionando: a", la *elicidadbusca la lu3, 'or eso )u3gamos +ue el mundo es alegre0 'ero el dolor se esconde en lasoledad, 'or eso)u3gamos +ueel dolor noe.iste# $stas imaginaciones +uimeras,indudablemente, deuncerebrotontoyen*ermo me llevarona'ensamientos m-sdirectos sobre las rare3as de Bartleby# Presentimientos de e.tra&as novedades mevisitaron# 4re( ver la'-lida*ormadel amanuense, entredesconocidos, indi*erentes,e.tendida en su estremecida morta)a#/e'ronto, me atra)oel escritoriocerradode Bartleby, consullave visible enlacerradura#1o me llevaba, 'ens,, ninguna intencin aviesa, ni el a'etito de una desalmadacuriosidad, adem-s, el escritorio es m(o y tambi,n su contenido0 bien 'uedo animarme arevisarlo#Todoestabametdicamentearreglado, los'a'elesenorden# Loscasilleroseran 'ro*undos0 removiendo los lega)os arc"ivados, e.amin, el *ondo# /e 'ronto sent(algo y lo sa+u,# $ra un vie)o 'a&uelo de algodn, 'esado y anudado# Lo abr( y encontr,+ue era una ca)a de a"orros#$ntonces record, todos los tran+uilos misterios +ue "ab(a notado en el "ombre# 7ecord,+ue slo "ablaba 'ara contestar0 +ue aun+ue a intervalos ten(a tiem'o de sobra, nunca lo"ab(a visto leer no, ni si+uiera un diario0 +ue 'or largo rato se +uedaba mirando, 'or su'-lidaventanadetr-sdel biombo, al ciegomurodeladrillos0 yoestabaseguro+uenunca visitaba una *onda o un restaurante0 mientras su '-lido rostro indicaba +ue nuncabeb(a cerve3a como 1i''ers, ni si+uiera t, o ca*, como los otros "ombres, +ue nuncasal(a aninguna'arte0+ue nunca iba a darun 'aseo,salvo,tal ve3 a"ora0+ue "ab(are"usado decir +ui,n era, o de dnde ven(a, o si ten(a alg%n 'ariente en el mundo0 +ue,aun+ue tan '-lido y tan delgado, nunca se +ue)aba de mala salud# 5 m-s a%n, record,cierto aire de inconsciente, de descolorida =cmo dir,> de descolorida altive3,digamos, o austera reserva, +ue me "ab(a in*undido una mansa condescendencia con susrare3as, cuando se trataba de 'edirle el m-s ligero *avor, aun+ue su larga inmovilidadme indicara +ue estaba detr-s de su biombo, entregado a uno de sus sue&os *rente almuro#Meditando en esas cosas, y lig-ndolas al reciente descubrimiento de +ue "ab(aconvertido mi o*icina en su residencia, y sin olvidar sus mrbidas cavilaciones,meditando en estas cosas, re'ito, un sentimiento de 'rudencia naci en mi es'(ritu# Mis'rimeras reacciones "ab(an sido de 'ura melancol(a y l-stima sincera, 'ero a medida+ueladesolacindeBartlebyseagrandabaenmi imaginacin, esamelancol(aseconvirti en miedo, esa l-stima en re'ulsin#Tanciertoes, yalave3tanterrible, +ue"asta cierto'untoel 'ensamientooeles'ect-culo de la 'ena atrae nuestros me)ores sentimientos, 'ero algunos casoses'eciales no van m-s all-# !e e+uivocan +uienes a*irman +ue esto se debe al naturalego(smo del cora3n "umano# M-s bien 'roviene de cierta deses'eran3a de remediar unmal org-nico y e.cesivo#5 cuando se 'ercibe +ueesa'iedadnollevaa un socorroe*ectivo, el sentido com%n ordena al alma librarse de ella# Lo +ue vi esa ma&ana meconvenci de +ue el amanuense era la v(ctima de un mal innato e incurable# 5o 'od(adar una limosna a su cuer'o0 'ero su cuer'o no le dol(a0 ten(a el alma en*erma, y yo no'od(a llegar a su alma#1o cum'l(, esa ma&ana, mi 'ro'sito de ir a la Trinidad# Las cosas +ue "ab(a visto meinca'acitaban, 'or el momento, 'ara ir a la iglesia# 2l dirigirme a mi casa, iba 'ensandoen lo +ue "ar(a con Bartleby# 2l *in me resolv(: lo interrogar(a con calma, la ma&anasiguiente, acerca de su vida, etc#, y si re"usaba contestarme *rancamente y sinreticencias (y su'on(a +ue ,l 're*erir(a no "acerlo), le dar(a un billete de veinte dlares,adem-s de lo +ue le deb(a, dici,ndole +ue ya no necesitaba sus servicios0 'ero +ue encual+uier otra *orma en +ue necesitara mi ayuda, se la 'restar(a gustoso, es'ecialmentele 'agar(a los gastos 'ara trasladarse al lugar de su nacimiento donde+uiera +ue *uera#2dem-s, si al llegar a su destino necesitaba ayuda,una carta "aci,ndomelo saber no+uedar(a sin res'uesta#La ma&ana siguiente lleg#Bartleby di)e, llam-ndolo comedidamente#!ilencio#Bartleby di)e en tono a%n m-s suave venga, no le voy a 'edir +ue "aga nada +ue usted're*erir(a no "acer# !lo +uiero conversar con usted#4on esto, se me acerc silenciosamente#=Duiere decirme, Bartleby, dnde "a nacido>Pre*erir(a no "acerlo#=Duiere contarme algo de usted>Pre*erir(a no "acerlo#Pero =+u, ob)ecin ra3onable 'uede tener 'ara no "ablar conmigo> 5o +uisiera ser unamigo#Mientras yo "ablaba, no me mir# Ten(a los o)os *i)os en el busto de 4icern, +ue estaba)usto detr-s de m(, a unas seis 'ulgadas sobre mi cabe3a#=4u-l es su res'uesta, Bartleby> le 'regunt,, des'u,s de es'erar un buen rato, duranteel cual suactituderaest-tica, not-ndosea'enasunlev(simotemblor ensuslabiosdescoloridos#Por a"ora 're*iero no contestar di)o, y se retir a su ermita#Tal ve3 *ui d,bil, lo con*ieso, 'ero su actitud en esta ocasin me irrit# 1o slo 'arec(aacec"ar enellaciertodesd,ntran+uilo0 suter+uedadresultabadesagradecidasi seconsidera el indiscutible buen trato y la indulgencia +ue "ab(a recibido de mi 'arte#/enuevome+ued, 'ensando +u, "ar(a#2un+ueme irritabasu 'roceder, aun+uealentrar en la o*icina yo estaba resuelto a des'edirlo, un sentimiento su'ersticioso gol'een mi cora3n y me 'ro"ibi cum'lir mi 'ro'sito, y me di)o +ue yo ser(a un canalla sime atrev(a a murmurar una 'alabra dura contra el m-s triste de los "ombres#2l *in,colocando *amiliarmente mi silla detr-s de su biombo, me sent, y le di)e:/e)emos de lado su "istoria, Bartleby0 'ero 'erm(tame su'licarle amistosamente +ueobserve en lo 'osible las costumbres de esta o*icina# Prom,tame +ue ma&ana o 'asadoayudar- a e.aminar documentos0 'rom,tame +ue dentro de un 'ar de d(as se volver- un'oco ra3onable, =verdad, Bartleby>Por a"ora 're*iero no ser un 'oco ra3onable *ue su mansa y cadav,rica res'uesta# $nese momento se abri la 'uerta vidriera y 1i''ers se acerc# Parec(a v(ctima, contra lacostumbre,de una mala noc"e, 'roducida 'or una indigestin m-s severa +ue las decostumbre# Ay las %ltimas 'alabras de Bartleby#H=Pre*iere no ser ra3onable>I grit 1i''ers# 5o le dar(a 're*erencias, si *uera usted,se&or# =Du, es, se&or, lo +ue a"ora 're*iere no "acer> Bartleby no movi ni un dedo#!e&or 1i''ers le di)e, 're*iero +ue, 'or el momento, usted se retire#1o s, cmo, %ltimamente, yo "ab(a contra(do la costumbre de usar la 'alabra 're*erir#Tembl, 'ensando +ue mi relacin con el amanuense ya "ubiera a*ectado seriamente miestadomental# =Du,otray+ui3-m-s"ondaaberracin'odr(atraerme>$sterecelo"ab(a in*luido en mi determinacin de em'lear medidas sumarias#Mientras1i''ers,agrioymal"umorado, desa'arec(a,Tur6eya'areci, obse+uiosoyde*erente#4on todo res'eto, se&or di)o, ayer estuve meditando sobre Bartleby, y 'ienso +ue si ,l're*iriera tomar a diario uncuarto de buena cerve3a, le "ar(a muc"o bien, ylo"abilitar(a a 'restar ayuda en el e.amen de documentos#Parece +ue usted tambi,n "a ado'ta do la 'alabra di)e, ligeramente e.citado#4on todo res'eto# =Du, 'alabra, se&or> 'regunt Tur6ey, a'ret-ndose res'etuosamenteenel estrec"oes'aciodetr-s del biomboyoblig-ndome, al "acerlo, aem'u)ar alamanuense#=Du, 'alabra, se&or>Pre*erir(a +uedarme a+u( solo di)o Bartleby, como si lo o*endiera el verse atro'elladoen su retiro#$sa es la 'alabra, Tur6ey, ,sa es#?2"@, ='re*erir>, a", s(, curiosa 'alabra# 5onunca la uso# Perose&or, como ibadiciendo, si 're*iriera###Tur6ey interrum'(, ret(rese, 'or *avor#4iertamente, se&or, si usted lo 're*iere#2l abrir la 'uerta vidriera 'ara retirarse, 1i''ers desde su escritorio me ec" una miraday me 'regunt si yo 're*er(a 'a'el blanco o 'a'el a3ul 'ara co'iar cierto documento# 1oacentu maliciosamente la 'alabra 're*erir# !e ve(a +ue "ab(a sido dic"ainvoluntariamente# 7e*le.ion, +ue era mi deber des"acerme de un demente, +ue ya, enciertomodo, "ab(a in*luidoenmi lengua y+ui3- enmi cabe3a yenlas de misde'endientes# Pero )u3gu, 'rudente no "acerlo de inmediato#2l d(a siguiente not, +ue Bartleby no "ac(a m-s +ue mirar 'or la ventana, en su sue&o*rente a la 'ared# 4uando le 'regunt, 'or +u, no escrib(a, me di)o +ue "ab(a resuelto noescribir m-s#=Por +u, no> =Du, se 'ro'one> e.clam,# = 1o escribir m-s>1unca m-s#=5 'or +u, ra3n>=1o la ve usted mismo> re'lic con indi*erencia#Lo mir, *i)amente y me 'areci +ue sus o)os estaban a'agados y vidriosos# $nseguida seme ocurri +ue su e)em'lar diligencia )unto a esa '-lida ventana, durante las 'rimerassemanas, "ab(a da&ado su vista#Me sent( conmovido y 'ronunci, algunas 'alabras de sim'at(a# !uger( +ue, 'orsu'uesto, era 'rudente de su 'arte el abstenerse de escribir 'or un tiem'o0 y lo anim, atomar esta o'ortunidad 'ara "acer e)ercicios al aire libre# Pero no lo "i3o# /(as des'u,s,estando ausentesmis otros em'leados,y teniendo muc"a 'risa 'or des'ac"ar ciertascartas, 'ens, +ue no teniendo nada +ue "acer, Bartleby seria menos in*le.ible +ue decostumbre y +uerr(a llev-rmelas al 4orreo# !e neg rotundamente y aun+ue meresultaba molesto, tuve +ue llevarlas yo mismo# Pasaba el tiem'o# Cgnoro si los o)os deBartleby se me)oraron o no# Me 'arece +ue s(, seg%n todas las a'ariencias# Pero cuandoselo'regunt, nome concediunares'uesta# /e todos modos, no+uer(a seguirco'iando# 2l *in, acosado 'or mis 'reguntas, me in*orm +ue "ab(a resuelto abandonarlas co'ias#?4mo@ e.clam,# =!i sus o)os se curaran, si viera me)or +ue antes, co'iar(a entonces>He renunciado a co'iar contest y se "i3o a un lado#!e+uedcomosiem're, enclavadoenmi o*icina# ?Du,@ si eso*uera'osible serea*irm m-s a%n +ue antes# =Du, "acer> !i no "acia nada en la o*icina: ='or +u, se ibaa +uedar> /e "ec"o, era una carga, no slo in%til, sino gravosa# !in embargo, le ten(al-stima# 1odigosinola'uraverdadcuandoa*irmo+uemecausabain+uietud# !i"ubiese nombrado a alg%n 'ariente o amigo, yo le "ubiera escrito, inst-ndolo a llevar al'obre "ombre a unretiro adecuado# Pero'arec(a solo, absolutamente solo en eluniverso# 2lgo como un des'o)o en mitad del oc,ano 2tl-ntico# 2 la larga, necesidadesrelacionadas con mis asuntos 'revalecieron sobre toda consideracin# Lo m-sbondadosamente 'osible, le di)e a Bartleby +ue en seis d(as deb(a de)ar la o*icina# Leaconse), tomar medidas en ese intervalo 'ara 'rocurarse una nueva morada# Le o*rec(ayudarlo en este em'e&o, si ,l 'ersonalmente daba el 'rimer 'aso 'ara la mudan3a#5cuando usted se vaya del todo, Bartleby a&ad(, velar, 'ara +ue no salgacom'letamente desam'arado# 7ecuerde, dentro de seis d(as#2l e.'irar el 'la3o, es'i, detr-s del biombo: a"( estaba Bartleby#Me aboton, el abrigo, me 'ar, *irme0 avanc, lentamente "asta tocarle el "ombro y ledi)e:$l momento"allegado0 debeabandonarestelugar0 losiento'orusted0 a+u( tienedinero, debe irse#Pre*erir(a no "acerlo re'lic, siem're d-ndome la es'alda#Pero usted debe irse#!ilencio#5oten(aunailimitadacon*ian3aensu"onrade3# 4on*recuenciame"ab(adevuelto'eni+ues y c"elines +ue yo "ab(a de)ado caer en el suelo, 'or+ue soy muy descuidadocon esas 'e+ue&eces# Las 'rovidencias +ue ado't, no se considerar-n, 'ues,e.traordinarias#Bartleby le di)e, le debo doce dlares, a+u( tiene treinta y dos0 esos veinte son suyos=+uiere tomarlos> y le alcanc, los billetes#Pero ni se movi#Los de)ar, a+u(, entonces y los 'use sobre la mesa ba)o un 'isa'a'eles# Tomando misombrero y mi bastn me dirig( a la 'uerta, y volvi,ndome tran+uilamente a&ad(:4uando "aya sacado sus cosas de la o*icina, Bartleby, usted 'or su'uesto cerrar- conllave la 'uerta, ya +ue todos se "an ido, y 'or *avor de)e la llave ba)o el *el'udo, 'ara+ue yo la encuentre ma&ana# 1o nos veremos m-s# 2dis# !i m-s adelante, en su nuevodomicilio 'uedo serle %til, no de)e de escribirme# 2dis Bartleby y +ue le vaya bien#1o contest niuna'alabra, comola %ltimacolumnade un tem'lo enruinas,+uedmudo y solitario en medio del cuarto desierto#Mientras me encaminaba a mi casa, 'ensativo, mi vanidad se sobre'uso a mi l-stima#1o 'od(a menos de )actarme del modo magistral con +ue "ab(a llevado mi liberacin deBartleby# Magistral, lo llamaba, y as( deb(a o'inar cual+uier 'ensador desa'asionado#La belle3a de mi 'rocedimiento consist(a en su 'er*ecta serenidad# 1ada de vulgaresintimidaciones, ni de bravatas, ni de col,ricas amena3as, ni de 'aseos arriba y aba)o 'orel de'artamento, con es'asmdicas rdenes ve"ementes a Bartleby de desa'arecer consus miserables b-rtulos# 1ada de eso# !in mandatos gritones a Bartleby como "ubiera"ec"oungenioin*erioryo"ab(a'ostulado+ueseiba, ysobreesa'romesa"ab(aconstruido todo mi discurso# 4uanto m-s 'ensaba en mi actitud, m-s me com'lac( enella# 4ontodo, al des'ertarmelama&anasiguiente, tuvemisdudas: mis"umosdevanidad se "ab(an desvanecido# Bna de las "oras m-s l%cidas y serenas en la vida del"ombreesladel des'ertar# Mi 'rocedimientosegu(a'areci,ndometansaga3comoantes, 'ero slo en teor(a# 4mo resultar(a en la 'r-ctica era lo +ue estaba 'or verse# $raunabellaidea, dar 'or sentadala'artidadeBartleby0 'ero, des'u,sdetodo, esta'resuncinera slom(a, ynodeBartleby# Loim'ortante era no+ueyo"ubieraestablecido +ue deb(a irse, sino +ue ,l 're*iriera "acerlo# $ra "ombre de 're*erencias, node 'resunciones#/es'u,s del almuer3o, me *ui al centro, discutiendo las 'robabilidades 'ro y contra# 2ratos 'ensaba +ue ser(a un *racaso y +ue encontrar(a a Bartleby en mi o*icina como decostumbre0 yenseguidaten(alaseguridaddeencontrar susillavac(a# 5as( segu(titubeando# $n la es+uina de BroadGay y la calle del 4anal, vi a un gru'o de gente muye.citada, conversando seriamente#2'uesto a +ue### o( decir al 'asar#=2 +ue no se va> ?5a est-@ di)e, 'onga su dinero#Cnstintivamente met( la mano en el bolsillo, 'ara vaciar el m(o, cuando me acord, +ueera d(a de elecciones# Las 'alabras +ue "ab(a o(do no ten(an nada +ue ver con Bartleby,sino con el ,.ito o *racaso de alg%n candidato 'ara intendente# $n mi obsesin, ya "ab(aimaginado +ue todo BroadGay com'art(a mi e.citacin y discut(a el mismo 'roblema#!egu(, agradecidoal bulliciodelacalle, +ue'roteg(ami distraccin# 4omoerami'ro'sito, llegu, m-s tem'rano +ue de costumbre a la 'uerta de mi o*icina# Me 'ar, aescuc"ar# 1o "ab(a ruido#/eb(a de "aberse ido# Prob, el llamador# La 'uerta estabacerrada conllave# Mi 'rocedimiento "ab(a obradocomo magia0 el "ombre "ab(adesa'arecido# !in embargo, cierta melancol(a se me3claba a esta idea: el ,.ito brillantecasi me 'esaba# $staba buscando ba)o el *el'udo la llave +ue Bartleby deb(a "abermede)ado cuando, 'or casualidad, 'egu, en la 'uerta con la rodilla, 'roduciendo un ruidocomo de llamada, y en res'uesta lleg "asta m( una vo3 +ue dec(a desde adentro:Todav(a no0 estoy ocu'ado#$ra Bartleby#Dued, *ulminado# Por un momento +ued, como a+uel "ombre +ue, con su 'i'a en laboca, *uemuerto'orunrayo, "aceyatiem'o, enunatardeserenadeEirginia0 *uemuerto asomado a la ventana y +ued recostado en ella en la tarde so&adora, "asta +uealguien lo toc y cay#?1o se "a ido@ murmur, 'or *in# Pero una ve3 m-s, obedeciendo al ascendiente +ue elinescrutable amanuense ten(a sobrem(, ydel cual me eraim'osible esca'ar, ba),lentamente a lacalle0 al darvueltaalaman3ana, consider,+u,'od(a "acer en estainaudita 'er'le)idad# Cm'osible e.'ulsarloa em'u)ones0 in%til sacarloa *uer3a deinsultos0 llamar a la 'olic(a era una idea desagradable0 y, sin embargo, 'ermitirle go3arde su cadav,rico triun*o sobre m(, eso tambi,n era inadmisible# =Du, "acer> o, si no"ab(a nada +ue "acer, =+u, dar 'or sentado> 5o "ab(a dado 'or sentado +ue Bartleby seir(a0 a"ora 'od(a yo retros'ectivamente asumir +ue se "ab(a ido# $n la leg(timareali3acin de esta 'remisa, 'od(a entrar muy a'urado en mi o*icina, y *ingiendo no vera Bartleby, llevarlo 'or delante como si *uera el aire# Tal 'rocedimiento tendr(a en gradosingular todas las a'ariencias de una indirecta# $ra bastante di*(cil +ue Bartleby 'udieraresistir a esa a'licacin de la doctrina de las su'osiciones# Pero re'ens-ndolo bien, el,.ito de este 'lan me 'areci dudoso# 7esolv( discutir de nuevo el asunto#Bartlebyle di)e, consevera ytran+uila e.'resin, entrando a la o*icina, estoydisgustado muy seriamente# $stoy a'enado, Bartleby# 1o es'eraba esto de usted# 5o melo "ab(a imaginado de caballeresco car-cter, yo "ab(a 'ensado +ue en cual+uier dilemabastar(a la m-s ligera insinuacin en una 'alabra su'osicin# Pero 'arece +ue estoyenga&ado# ?4mo@ agregu,, naturalmente asombrado, =ni si+uiera "a tocado esedinero> $staba en el 'reciso lugar donde yo lo "ab(a de)ado la v(s'era#1o contest#=Duiere usted de)arnos, s( o no> 'regunt, en un arran+ue, avan3ando "asta acercarmea ,l#Pre*erir(a no de)arlos re'lic suavemente, acentuando el no#=5 +u, derec"o tiene 'ara +uedarse> =Paga al+uiler> =Paga mis im'uestos> =$s suya lao*icina>1o contest#=$st- dis'uesto a escribir a"ora> =!e "a me)orado de la vista> =Podr(a escribir algo'arami estama&ana, oayudarmeae.aminar unasl(neas, oir al 4orreo>$nuna'alabra, =+uiere "acer algo +ue )usti*i+ue su negativa de irse>!ilenciosamente se retir a su ermita#5o estaba en tal estado de resentimiento nervioso +ue me 'areci 'rudente abstenermede otros re'roc"es# Bartleby y yo est-bamos solos# 7ecord, la tragedia del in*ortunado2dams y del a%n m-s in*ortunado 4olt en la solitaria o*icina de ,ste0 y cmo el 'obre4olt, e.as'erado 'or 2dams, y de)-ndose llevar im'rudentemente 'or la ira, *ue'reci'itado al acto *atal, acto +ue ning%n "ombre 'uede de'lorar m-s +ue el actor# 2menudo "e 'ensado +ue si este altercado "ubiera tenido lugar en la calle o en una casa'articular, otro "ubiera sido su desenlace# La circunstancia de estar solos en una o*icinadesierta, en lo alto de un edi*icio enteramente des'rovisto de dom,sticas asociaciones"umanas unao*icinasinal*ombras, dea'ariencia, sindudaalguna, 'olvorientaydesolada debe "aber contribuido a acrecentar la deses'eracin del desventurado 4olt#Perocuandoel resentimientodel vie)o 2dams sea'oderdem( ymetentenloconcerniente a Bartleby, luc", con ,l y lo venc(# =4mo> 7ecordando sencillamente eldivino 'rece'to: Bn nuevo mandamiento les doy: -mense los unos a los otros# !(, esto*uelo+uemesalv#2'artedem-saltasconsideraciones, lacaridadobracomoun'rinci'iosabioy'rudente, comouna'oderosasalvaguardia'arasu'oseedor# Los"ombres "an asesinado 'or celos, y 'or rabia, y 'or odio, y 'or ego(smo y 'or orgulloes'iritual0 'erono"ay"ombre, +ueyose'a, +ue"aya cometidounasesinato'orcaridad# La 'rudencia, entonces, si no 'uede aducirse motivo me)or, basta 'ara im'ulsara todos los seres"aciala*ilantro'(a y lacaridad#$n todocaso,en estaocasin mees*orc,ena"ogar mi irritacinconel amanuense, inter'retandoben,volamentesuconducta# ?Pobre "ombre,'obre "ombre@,'ens,, no sabe lo +ue "ace0 y, adem-s,"a'asado d(as muy duros y merece indulgencia#Procur, tambi,n ocu'arme en algo0 y al mismo tiem'o consolar mi desaliento# Trat, deimaginar +ue en el curso de la ma&ana, en un momento +ue le viniera bien, Bartleby,'or su 'ro'ia y libre voluntad, saldr(a de su ermita, decidido a encaminarse a la 'uerta#Pero, no, llegaron las doce y media, la cara de Tur6ey se encendi, volc el tintero yem'e3 su turbulencia0 1i''ers declin "acia la calma y la cortes(a0 ;inger 1ut mascsuman3ana del mediod(a0 yBartlebysiguide'ie enlaventana enunodesus'ro*undos sue&os *rente al muro# =Me creer-n> =Me atrever, a con*esarlo> $sa tardeabandon, la o*icina, sin decirle ni una 'alabra m-s#Pasaron varios d(as durante los cuales, en momentos de ocio, revis, !obre testamentosde $dGards y !obre la necesidad de Priestley# $stos libros, dadas las circunstancias, me'rodu)eron un sentimiento saludable#;radualmente llegu, a 'ersuadirme de +ue misdisgustos acerca del amanuense estaban decretados desde la eternidad, y Bartleby meestaba destinado 'or alg%n misterioso 'ro'sito de la /ivina Providencia, +ue un sim'lemortal como yo no 'od(a 'enetrar# !(, Bartleby, +u,date a"(, detr-s del biombo, 'ens,0no te 'erseguir, m-s0 eres ino*ensivo y silencioso como una de esas vie)as sillas0 en una'alabra, nunca me "e sentido en mayor intimidad +ue sabiendo +ue estabas a"(# 2l *in loveo, losiento0 'enetroel'ro'sito'redestinadodemi vida# $stoysatis*ec"o# Atrostendr-n 'a'eles m-s elevados, mi misin en este mundo, Bartleby, es 'roveerte de unao*icina 'or el 'er(odo +ue +uieras# 4reo +ue este sabio orden de ideas "ubieracontinuado, a no mediar observaciones gratuitas y maliciosas +ue me in*ligieron'ro*esionales amigos, al visitar las o*icinas# 4omo acontece a menudo, el constante rocecon mentes me3+uinas acaba con las buenas resoluciones de los m-s generosos#Pens-ndolobien, nomeasombra+uealas'ersonas+ueentrabanami o*icinalesim'resionara el 'eculiar as'ectodel ine.'licable Bartlebyysevierantentadas de*ormular algunasiniestraobservacin# 2veces un'rocurador visitabalao*icinay,encontrando solo al amanuense, trataba de obtener de ,l alg%n dato 'reciso sobre mi'aradero0 sin 'restarle atencin, Bartleby segu(a inconmovible en medio del cuarto# $l'rocurador, des'u,sdecontem'larlounrato, sedes'ed(atanignorantecomo"ab(avenido#Tambi,n, cuando alguna audiencia ten(a lugar, y el cuarto estaba lleno de abogados ytestigos, ysesuced(anlos asuntos, alg%nletradomuyocu'ado, viendoaBartlebyenteramenteociosole'ed(a+ue*ueraabuscarensuo*icina(ladel letrado)alg%ndocumento# Bartleby, en el acto, re"usaba tran+uilamente y se +uedaba tan ocioso comoantes# $ntoncesel abogadose+uedabamir-ndoloasombrado, leclavabaloso)osyluego me miraba a m(# 5 yo =+u, 'od(a decir> Por *in, me di cuenta de +ue en todo elc(rculo de mis relaciones corr(a un murmullo de asombro acerca del e.tra&o ser +uecobi)aba en mi o*icina# $sto me molestaba ya muc"(simo# !e me ocurri +ue 'od(a serlongevoy+ueseguir(aocu'andomi de'artamento, ydesconociendomi autoridadyasombrandoa mis visitantes0 y"aciendoescandalosa mi re'utacin'ro*esional0 yarro)ando una sombra general sobre el establecimiento y manteni,ndose con sus a"orros('or+ue indudablemente no gastaba sino medio real 'or d(a), y +ue tal ve3 llegara asobrevivirme y a +uedarse en mi o*icina reclamando derec"os de 'osesin, *undados enla ocu'acin 'er'etua# 2 medida +ue esas oscuras antici'aciones me abrumaban, y +uemis amigos menudeabansus im'lacables observaciones sobreesaa'aricinenmio*icina, un gran cambio se o'er en m(# 7esolv( "acer un es*uer3o en,rgico y librarme'ara siem're de esta 'esadilla intolerable#2ntes de urdir un com'licado 'royecto, suger( sim'lemente a Bartleby la convenienciade su 'artida# $n un tono serio y tran+uilo, entregu, la idea a su cuidadosa y maduraconsideracin# 2l cabo de tres d(as de meditacin, me comunic +ue sosten(a su criteriooriginal0 en una 'alabra, +ue 're*er(a 'ermanecer conmigo#=Du, "acer>, di)e 'ara mi, abotonando mi abrigo "asta el %ltimo botn# =Du, "acer>=Du, debo "acer> =Du, dice mi conciencia +ue deber(a "acer con este "ombre, o m-sbien, con este *antasma> Tengo +ue librarme de ,l0 se ir-, 'ero =cmo> =$c"ar-s a ese'obre, '-lido, 'asivomortal, arro)ar-s esacriaturainde*ensa>=Tedes"onrar-s conseme)ante crueldad> 1o, no +uiero, no 'uedo "acerlo# M-s bien lo de)ar(a vivir y morira+u( y luego em'aredar(a sus restos en el muro# =Du, "ar-s entonces> 4on todos tusruegos, no se mueve# /e)a los sobornos ba)o tu 'ro'io 'isa'a'eles, es bien claro +ue're*iere +uedarse contigo#$ntonces "ay +ue "acer algo severo, algo *uera de lo com%n# =4mo, lo "ar-s arrestar'or un gendarme y entregar-s su inocente 'alide3 a la c-rcel> =Du, motivos 'odr(asaducir> =$s acaso un vagabundo> ?4mo@, =,l, un vagabundo, un ser errante, ,l, +uere"%sa moverse> $ntonces, ='or+ue no +uiere ser un vagabundo, vas a clasi*icarlo comotal> $sto es un absurdo# =4arece de medios visibles de vida>, bueno, a"( lo tengo# Atrae+uivocacin, indudablemente vive y ,sta es la %nica 'rueba incontestable de +ue tienemedios de vida# 1o "ay nada +ue "acer entonces# 5a +ue ,l no +uiere de)arme, yo tendr,+uede)arlo# Mudar,mi o*icina0 memudar,aotra'arte, ylenoti*icar,+uesi loencuentro en mi nuevo domicilio 'roceder, contra ,l como contra un vulgar intruso#2l d(a siguiente le di)e:$stas o*icinas est-n demasiado le)os de la Munici'alidad, el aire es malsano# $n una'alabra: tengoel 'royectodemudarmelasemana'r.ima, yya nore+uerir,susservicios# !e lo comunico a"ora, 'ara +ue 'ueda buscar otro em'leo#1o contest y no se di)o nada m-s#$n el d(a se&alado contrat, carros y "ombres, me dirig( a mis o*icinas, y teniendo 'ocosmuebles, todo*uellevadoen'ocas"oras# /urantelamudan3aelamanuense+uedatr-s del biombo, +ue orden, *uera lo %ltimo en sacarse# Lo retiraron, lo doblaron comounenorme'liego0 Bartleby+uedinmvil enel cuartodesnudo# Medetuveenlaentrada, observ-ndolo un momento, mientras algo dentro de m(, me reconvenla#Eolv( a entrar, con la mano en el bolsillo y mi cora3n en la boca#2dis, Bartleby,mevoy,adisy+ue/ioslobendigadealg%nmodo, ytomeestodeslic, algo en su mano# Pero ,l lo de) caer al suelo y entonces, raro es decirlo, mearran+u, dolorosamente de +uien tanto "ab(a deseado librarme#$stablecido en mis o*icinas, 'or uno o dos d(as mantuve la 'uerta con llave,sobresalt-ndomecada'isadaenlos corredores#4uandovolv(a,des'u,sde cual+uiersalida, me deten(a en el umbral un instante, y escuc"aba atentamente al introducir lallave# Pero mis temores eran vanos# Bartleby nunca volvi#Pens, +ue todo iba bien, cuando un se&or muy 'reocu'ado me visit, averiguando si yoera el %ltimo in+uilino de las o*icinas en el n#8 9 de :all !treet#Lleno de a'rensiones, contest, +ue s(#$ntonces, se&or di)o el desconocido, +ue result ser un abogado, usted es res'onsable'or el "ombre +ue "a de)ado all(# !e niega a "acer co'ias0 se niega a "acer todo0 dice+ue 're*iere no "acerlo0 y se niega a abandonar el establecimiento#Losientomuc"o, se&or le di)e cona'arente tran+uilidad, 'erocon untemblorinterior, 'ero el "ombre al +ue usted alude no es nada m(o,no es un 'ariente o unmeritorio, 'ara +ue usted +uiera "acerme res'onsable#$n nombre de /ios, =+ui,n es>4on toda sinceridad no 'uedo in*ormarlo# 5o no s, nada de ,l# 2nteriormente lo tom,como co'ista0 'ero "ace bastante tiem'o +ue no traba)a 'ara m(#$ntonces, lo arreglar,# Buenos d(as, se&or#Pasaronvarios d(as ynosu'enadam-s0 yaun+ueamenudosent(auncaritativoim'ulso de visitar el lugar y ver al 'obre Bartleby, un cierto escr%'ulo, de no s, +u,, medeten(a#5a "e concluido con ,l, 'ensaba, al *in, cuando 'as otra semana sin m-s noticias# Peroal llegar a mi o*icina, al d(a siguiente, encontr, varias 'ersonas es'erando en mi 'uerta,en un estado de gran e.citacin#$steesel "ombre, a"( vienegritel +ueestabadelante, y+uenoeraotro+ueelabogado +ue me "ab(a visitado#Bsted tiene +ue sacarlo, se&or, en el acto grit un "ombre cor'ulento adelant-ndose yenel +uereconoc( al 'ro'ietariodel n#8 9de:all !treet# $stos caballeros, misin+uilinos, no 'ueden so'ortarlo m-s0 $l se&or B# se&alando al abogado lo "a ec"adodesuo*icina, ya"ora'ersisteenocu'artodoel edi*icio, sent-ndoseded(aenlos'asamanos de la escalera y durmiendo a la entrada, de noc"e# Todos est-n in+uietos0 losclientes abandonan las o*icinas0 "ay temores de un tumulto, usted tiene +ue "acer algo,inmediatamente#Horrori3ado ante este torrente, retroced( y "ubiera +uerido encerrarme con llave en minuevo domicilio# $n vano 'rotest, +ue nada ten(a +ue ver con Bartleby# $n vano: yo erala %ltima 'ersona relacionada con ,l y nadie +uer(a olvidar esa circunstancia#Temeroso de +ue me denunciaran en los diarios (como alguien insinu oscuramente)consider, el asunto y di)e +ue si el abogado me conced(a una entrevista 'rivada con elamanuenseensu'ro'iao*icina(ladel abogado), "ar(alo'osible'aralibrarlosdelestorbo#!ubiendo a mi antigua morada, encontr, a Bartleby silencioso, sentado sobre la barandaen el descanso#=Du, est- "aciendo a"(, Bartleby> le di)e#!entado en la baranda res'ondi "umildemente#Lo "ice entrar a la o*icina del abogado, +ue nos de) solos#Bartlebydi)e, =sedacuentade+ueest-ocasion-ndomeungrandisgusto, consu'ersistencia en ocu'ar la entrada des'u,s de "aber sido des'edido de la o*icina>!ilencio#Tiene +ue elegir# A usted "ace algo, o algo se "ace con usted# 2"ora bien, =+u, clase detraba)o +uisiera "acer> =Le gustar(a volver a em'learse como co'ista>1o, 're*erir(a no "acer ning%n cambio#=Le gustar(a ser vendedor en una tienda de g,neros>$s demasiado encierro# 1o, no me gustar(a ser vendedor0 'ero no soy e.igente#?/emasiado encierro grit,, 'ero si usted est- encerrado todo el d(a@Pre*erir(a no ser vendedor res'ondi como 'ara cerrar la discusin#=Du, le 'arece un em'leo en un bar> $so no *atiga la vista#1o me gustar(a, 'ero, como "e dic"o antes, no soy e.igente#!u locuacidad me anim# Eolv( a la carga#Bueno, =entonces+uisieravia)ar'orel 'a(scomocobradordecomerciantes>!er(abueno 'ara su salud#1o, 're*erir(a "acer otra cosa#=1o ir(a usted a $uro'a, 'ara acom'a&ar a alg%n )oven y distraerlo con suconversacin> =1o le agradar(a eso>/e ninguna manera# 1o me 'arece +ue "aya en eso nada 'reciso# Me gusta estar *i)o enun sitio# Pero no soy e.igente#$ntonces, +u,dese *i)o grit,, 'erdiendo la 'aciencia# Por 'rimera ve3, en mideses'eranterelacincon,l, me'use*urioso# ?!iustednosevadea+u(antesdelanoc"ecer0 me ver, obligado,en verdad, estoy obligado,a irme yo mismo@ di)e, un'oco absurdamente, sin saber con +u, amena3a atemori3arlo 'ara trocar en obedienciasu inmovilidad#/eses'erado de cual+uier es*uer3o ulterior0 'reci'itadamente me iba,cuando se me ocurri un %ltimo 'ensamiento uno ya vislumbrado 'or m(#Bartleby di)e, en el tono m-s bondadoso +ue 'ude ado'tar0 dadas las circunstancias=usted no ir(a a casa conmigo> 1o a mi o*icina, sino a mi casa, =a +uedarse all( "astaencontrar un arreglo conveniente> E-monos a"ora mismo#1o, 'or el momento 're*erir(a no "acer ning%n cambio#1o contest,0 'ero eludiendo a todos 'or lo s%bito y r-'ido de mi *uga, "u( del edi*icio,corr( 'or :all !treet "acia BroadGay y saltando en el 'rimer mnibus me vi libre detoda 'ersecucin# 2'enas vuelto a mi tran+uilidad, com'rend( +ue yo "ab(a "ec"o todolo "umanamente 'osible, tanto res'ecto a los 'edidos del 'ro'ietario y sus in+uilinos,comores'ectoamis deseos ymi sentidodel deber0 'arabene*iciar aBartleby, y'rotegerlodeunaruda'ersecucin# Procur,estartran+uiloylibredecuidados0 miconciencia )usti*icaba mi intento, aun+ue a decir verdad, no logr, el ,.ito +ue es'eraba#Tal era mi temor de ser acosado 'or el col,rico 'ro'ietario y sus e.as'erados in+uilinos,+ueentregando'orunosd(asmisasuntosa1i''ers, medirig( ala'artealtadelaciudad, a trav,s de los suburbios, en mi coc"e0 cruc, de Jersey 4ity a Hobo6en, e "ice*ugitivas visitas a Man"attanville y 2storia# /e "ec"o, casi estuve domiciliado en micoc"e durante ese tiem'o# 4uando regres, a la o*icina, encontr, sobre mi escritorio unanota del 'ro'ietario# La abr( con temblorosas manos# Me in*ormaba +ue su autor "ab(allamado a la 'olic(a, y +ue Bartleby "ab(a sido conducido a la c-rcel como vagabundo#2dem-s, como yo lo conoc(a m-s +ue nadie, me 'ed(a +ue concurriera y +ue "iciera unadeclaracin conveniente de los "ec"os# $stas nuevas tuvieron sobre mi une*ectocontradictorio# Primero, me indignaron, luego casi merecieron mi a'robacin# $lcar-cter en,rgico y e.'editivo del 'ro'ietario le "ab(a "ec"o ado'tar un tem'eramento+ue yo no "ubiera elegido0 y, sin embargo, como %ltimo recurso, dadas lascircunstancias es'eciales, 'arec(a el %nico camino#!u'e des'u,s +ue cuando le di)eron al amanuense +ue ser(a conducido a la c-rcel, ,steno o*reci la menor resistencia# 4on su '-lido modo inalterable, silenciosamente asinti#2lgunos curiosos o a'iadados es'ectadores se unieron al gru'o0 encabe3ada 'or uno delos gendarmes, delbra3ode Bartleby, la silenciosa'rocesinsiguisucaminoentretodo el ruido, y el calor, y la *elicidad de las aturdidas calles al mediod(a#$l mismod(a+uerecib( lanota, *ui alac-rcel# Buscandoal em'leado, declar,el'ro'sitodemi visita, y*ui in*ormado+ueel individuo+ueyobuscabaestaba, ene*ecto, a"( dentro# 2segur, al *uncionario +ue Bartleby era de una cabal "onrade3 y +uemerec(a nuestra l-stima, 'or ine.'licablemente e.c,ntrico +ue *uera# Le re*er( todo lo+ue sab(a, y le suger( +ue lo de)aran en un benigno encierro "asta +ue algo menos duro'udiera "acerse aun+ue no s, muy bien en +u, 'ensaba# /e todos modos, si nada sedecid(a, el asilo deb(a recibirlo# Luego solicit, una entrevista#4omo no "ab(a contra ,l ning%n cargo serio, y era ino*ensivo y tran+uilo, le 'ermit(anandar en libertad 'or la 'risin y 'articularmente 'or los 'atios cercados de c,s'ed# 2"(lo encontr,, solitario en el m-s +uieto de los 'atios, con el rostro vuelto a un alto muro,mientras alrededor0 me 'areci ver los o)os de asesinos y de ladrones, atisbando 'or lasestrec"as rendi)as de las ventanas#?Bartleby@Lo cono3co di)o sin darse vuelta y no tengo nada +ue decirle#5o no soy el +ue le tra)o a+u(, Bartleby di)e 'ro*undamente dolido 'or su sos'ec"a#Para usted, este lugar no debe ser tan vil# 1ada re'roc"able lo "a tra(do a+u(# Eea, no esun lugar tan triste, como 'odr(a su'onerse# Mire, a"( est- el cielo, y a+u( el c,s'ed#!, dnde estoy re'lic, 'ero no +uiso decir nada m-s, y entonces lo de),#2l entrardenuevoenel corredor0 un"ombreanc"oycarnoso, dedelantal, semeacerc, y se&alando con el 'ulgar sobre el "ombro, di)o:=!(#=Duiere morirse de "ambre> $n tal caso, +ue observe el r,gimen de la 'risin y saldr-con su gusto#=Dui,n es usted> le 'regunt,, no acertando a e.'licarme una c"arla tan 'oco o*icial enese lugar#!oyel des'ensero# Loscaballeros +uetienenamigos a+u( me'agan'ara+uelos'rovea de buenos 'latos#=$s cierto> le 'regunt, al guardi-n# Me contest +ue s(#Bien, entonces di)e, desli3ando unas monedas de 'lata en la mano del des'ensero,+uiero +ue mi amigo est, 'articularmente atendido# /ele la me)or comida +ueencuentre# 5 sea con ,l lo m-s atento 'osible#Pres,nteme, =+uiere>di)oel des'ensero, conunae.'resin+ue'arec(aindicar laim'aciencia de ensayar inmediatamente su urbanidad#Pensando +ue 'od(a redundar en bene*icio del amanuense, acced(, y 'regunt-ndole sunombre, me *ui a buscar a Bartleby#Bartleby, ,ste es un amigo, usted lo encontrar- muy %til#!ervidor0 se&ordi)oel des'ensero, "aciendounlentosaludo, detr-sdel delantal#$s'ero +ue esto le resulte agradable, se&or0 lindo c,s'ed, de'artamentos *rescos, es'ero+ue 'ase un tiem'o con nosotros, trataremos de "ac,rselo agradable# =Du, +uiere cenar"oy>Pre*iero no cenar "oy di)o Bartleby, d-ndose vuelta# Me "ar(a mal0 no estoyacostumbrado a cenar con estas 'alabras se movi "acia el otro lado del cercado, y se+ued mirando la 'ared#=4mo es esto> di)o el "ombre, dirigi,ndose a m( con una mirada de asombro# $smedio raro, =verdad>4reo +ue est- un 'oco dese+uilibrado di)e con triste3a#=/ese+uilibrado>=$st-dese+uilibrado>Bueno, 'alabra de"onor +ue 'ens,+ue suamigo era un caballero *alsi*icador0 los *alsi*icadores son siem're '-lidos ydistinguidos# 1o 'uedo menos +ue com'adecerlos0 me es im'osible, se&or# =1o conocia Monroe $dGards> agreg 'at,ticamente y se detuvo# Luego, a'oyandocom'asivamentelamanoenmi "ombro, sus'ir: murituberculosoen!ing!ing#$ntonces, =usted no conoc(a a Monroe>1o, nunca "e tenido relaciones sociales con ning%n *alsi*icador# Pero no 'uedodemorarme# 4uide a mi amigo# Le 'rometo +ue no le 'esar-# 5a nos veremos#Pocos d(as des'u,s, consegu( otro'ermiso'aravisitar lac-rcel yanduve'or loscorredores en busca de Bartleby, 'ero sin dar con ,l#Lo "e visto salir de su celda no "ace muc"o di)o un guardi-n# Habr- salido a 'asear al'atio# Tom esa direccin#=$st- buscando al "ombre callado> di)o otro guardi-n, cru3-ndose conmigo# 2"( est-,durmiendo en el 'atio# 1o "ace veinte minutos +ue lo vi acostado#$l'atioestabacom'letamentetran+uilo#2 los'resoscomuneslesestabavedadoelacceso# Losmuros+uelorodeaban, deasombrosoes'esor0 e.clu(antodoruido# $lcar-cter egi'cio de la ar+uitectura me abrum con su triste3a# Pero a mis 'ies crec(a unsuavec,s'edcautivo# $racomosi enel cora3ndelaseternas'ir-mides, 'orunae.tra&a magia, "ubiese brotado de las grietas una semilla arro)ada 'or los '-)aros#$.tra&amente acurrucado al 'ie del muro, con las rodillas levantadas, de lado, con lacabe3atocandolas *r(as 'iedras, vi al consumidoBartleby# Peronosemovi# Medetuve, luego me acer+u,0 me inclin,, y vi +ue sus vagos o)os estaban abiertos0 'or lodem-s, 'arec(a 'ro*undamente dormido# 2lgo me im'uls a tocarlo# 2l sentir su mano,un escalo*r(o me corri 'or el bra3o y 'or la medula "asta los 'ies#La redonda cara del des'ensero me interrog:!u comida est- 'ronta# =1o +uerr- comer "oy tam'oco> =A vive sin comer>Eive sin comer di)e yo y le cerr, los o)os#=$">, est- dormido, =verdad>4on reyes y conse)eros di)e yo#4reo+ueno"aynecesidadde'roseguir esta"istoria# Laimaginacin'uedesu'lir*-cilmente el 'obre relato del entierro de Bartleby# Pero antes de des'edirme del lector0+uiero advertirle +ue si esta narracin "a logrado interesarle lo bastante 'ara des'ertarsucuriosidadsobre+ui,neraBartleby, y+u,vidallevabaantesde+ueel narradortrabara conocimiento con ,l, slo 'uedo decirle +ue com'arto esa curiosidad, 'ero +ueno 'uedo satis*acerla# 1o s, si debo divulgar un 'e+ue&o rumor +ue lleg a mis o(dos,meses des'u,s del *allecimiento del amanuense# 1o 'uedo a*irmar su *undamento0 ni'uedo decir +u, verdad ten(a# Pero, como este vago rumor no "a carecido de inter,s'ara m(, aun+ue es triste, 'uede tambi,n interesar a otros#$l rumores,ste: +ueBartleby"ab(asidounem'leadosubalternoenlaA*icinade4artas Muertas de :-s"ington, del +ue *ue bruscamente des'edido 'or un cambio en laadministracin# 4uando 'ienso en este rumor0 a'enas 'uedo e.'resar la emocin +ueme embarg# ?4artas muertas@, =no se 'arece a "ombres muertos> 4onciban un "ombre'or naturale3a y 'or desdic"a 'ro'enso a una '-lida deses'eran3a# =Du, e)ercicio 'uedeaumentar esa deses'eran3a comoel demane)ar continuamente esas cartas muertasyclasi*icarlas 'ara las llamas> Pues a carradas las +ueman todos los a&os# 2 veces, el'-lido *uncionario saca de los dobleces del 'a'el un anillo el dedo al +ue iba destinado,tal ve3 ya se corrom'e en la tumba0 un billete de Banco remitido en urgente caridad a+uien ya no come, ni 'uede ya sentir "ambre0 'erdn 'ara +uienes murierondeses'erados0 es'eran3a'aralos +uemurieronsines'eran3a, buenas noticias 'ara+uienes murieron so*ocados 'or inso'ortables calamidades# 4on mensa)es de vida, estascartas se a'resuran "acia la muerte#?A" Bartleby@ ?A" "umanidad@ (*) 1ovelista estadounidense yunade las 'rinci'ales *iguras de la "istoria de laliteratura# Melvillenacien1ueva 5or6, el JdeagostodeJKJLy, alosJLa&os,descartando la 'osibilidad de ir a la universidad, comen3 a embarcarse en via)es +ueins'iraronsus obras, 'asandoalg%ntiem'oenlas islas del 'ac(*ico# /eregresoa$stados Bnidos traba) como 'ro*esor y en JKMJ via) a los Mares del !ur a bordo delballenero 2cus"net# Tras JK meses de traves(a abandon el barco en las islas Mar+uesasy vivi un mes entre los can(bales# $sca' en un mercante australiano y desembarc enPa'eete (Ta"it(), donde 'as alg%n tiem'o en 'risin, antes de regresar a su "ogar enJKMM# $scribi sus 'rimeras novelas sobre su e.'eriencia como marino# 2l tema del marcorres'onden sus obras Mardi (JKML), Amoo (JKMN), Tai'i, un ed,n can(bal (JKMO) y7edburn (JKML), mientras +ue La c"a+ueta blanca (JKPQ) relata sus e.'eriencias en ele),rcito# !us 'rimeras novelas alcan3aron r-'idamente una gran 'o'ularidad y leabrieron las 'uertas de la *ama y el ,.ito econmico, 'ero un incendio en los talleres desu editor le ocasion un rev,s econmico +ue le oblig a traba)ar en la aduana en 1ueva5or6# /es'u,sdesusm%lti'lesvia)es, decidicasarseyestablecisuresidenciaenMassac"usetts, en donde cultiv la amistad con el escritor 1at"aniel HaGt"orne, a +uiendedic su obra maestra, Moby /ic6 o la ballena blanca (JKPJ), en la cual orient su'roduccin literaria a re*le.iones ,ticas y *ilos*icas +ue se mani*iestaron tambi,n enPierre o las ambigRedades (JKPS), una oscura e.'loracin alegrica sobre la naturale3adel mal# Moby /ic6 no result un ,.ito comercial y Pierre o las ambigRedades (JKPS)*ue un estre'itoso *racaso# $l tema central de Moby /ic6 es el con*licto entre el ca'it-n2"ab, 'atrn del ballenero Pe+uod, y la gran ballena blanca +ue le arranc las 'iernas alca'it-na la altura de la rodilla# 2"ab, -vidode vengan3a, se lan3a contoda sutri'ulacin a una deses'erada b%s+ueda de su enemigo# La obra sobre'asa en muc"o laaventura y se convierte en una alegor(a sobre el mal incom'rensible re'resentado 'or laballena, un monstruo de las 'ro*undidades, +ue ataca y destruye lo +ue se 'one en sucamino, y tambi,n 'or el ca'it-n 2"ab, +ue re'resenta la maldad absurda y obstinada,+ue sostiene una vengan3a 'ersonal y arrastra a la muerte in%til a muc"os inocentes# La'ro*undidad 'sicolgica +ue *ue m-s evidente en esta obra comen3 a emerger en Mardi(JKML) y en La c"a+ueta blanca (JKPQ)# La 'oca com'rensin de su '%blico "acia Pierreo las ambigRedades (JKPS) 'rodu)o el descenso de las ventas de sus obras# 1o obstante,Melville continu el 'roceso de creacin y decantacin de su estilo literario#$n este'er(odo 'ublic Csrael Potter (JKPP)0 el libro de relatos 4uentos de Pia33a (JKPO), en el+ueseincluyenalgunosdelosme)orescuentosdeMelvillecomoBenito4erenoyBartleby el escribiente0 $l "ombre de con*ian3a0 Timolen0 Los cuentos del mirador0Jo"n Marr y otros marinos y Billy Budd, marinero (JKLJ), obra +ue +ue le abri denuevo las 'uertas del mercado y le 'ermiti 'ublicar otros escritos in,ditos como /iariode una visita a $uro'a,Mediterr-neo oriental, La novia delman3ano, /iario deunavisita a Londres, Fin del continente, /iario de m-s all- de los estrec"os y 4artas# !ue.'loracindelos temas 'sicolgicos ymeta*(sicos in*luyenlas 'reocu'acionesliterarias del siglo 99, a 'esar de +ue sus obras 'ermanecieron en un olvido relativo"astalad,cadadeJLSQ, cuandosugeniorecibi*inalmenteel reconocimiento+uemerec(a# !u muerte el SK de se'tiembre de JKLJ 'as virtualmente desa'ercibida# Fueenterrado en un cementerio de la 'arte norte del Bron.#