Martinha versus lucrécia

roberto schwarz

Martinha versus LucrciaEnsaios e entrevistas

MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 3 4/5/12 12:41 PM

Copyright 2012 by Roberto Schwarz

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

CapaMariana Newlands

Imagem de capaOs Jogos e Enigmas (1956), leo sobre tela de Maria Leontina, 73 x 92 cm.Coleo Particular. Reproduo: Rmulo Fialdini

PreparaoAmelinha Nogueira

RevisoAna Luiza CoutoValquria Della Pozza

[2012]Todos os direi tos desta edi o reser va dos editora schwarcz s.a.Rua Ban dei ra Pau lis ta, 702, cj. 3204532-002 So Paulo spTele fo ne: (11) 3707-3500Fax: (11) 3707-3501www.com pa nhia das le tras.com.brwww.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Schwarz, RobertoMartinha versus Lucrcia : ensaios e entrevistas / Roberto

Schwarz. 1a ed. So Paulo : Companhia das Letras, 2012.

isbn 978-85-359-2073-4

1. Assis, Machado de, 1839-1908 2. Crtica literria 3. Ensaios brasileiros 4. Romance brasileiro i. Ttulo.

12-02149 cdd869.9309

ndice para catlogo sistemtico:

1. Romance machadiano : Literatura brasileira :

Ensaio : Histria e crtica 869.9309


Sumrio

Leituras em competio ........................................................... 9

Sobre Adorno ........................................................................... 44

Verdade tropical: um percurso de nosso tempo ...................... 52

Um minimalismo enorme ....................................................... 111

Cetim laranja sobre fundo escuro ........................................... 143

Prefcio a Francisco de Oliveira, com perguntas .................... 151

Por que ideias fora do lugar? ................................................ 165

Agregados antigos e modernos ................................................ 173

Gilda de Mello e Souza ............................................................ 184

1. Autonomia incontrolvel das formas ................................ 184

2. Renovao do teatro em So Paulo .................................. 195

s voltas com Bento Prado ...................................................... 203

Aos olhos de um velho amigo ................................................. 207

Saudao a Srgio Ferro ........................................................... 215

Um jovem arquiteto se explica ................................................ 223

O neto corrige o av (Giannotti vs. Marx) ............................. 232

A viravolta machadiana ........................................................... 247

Na periferia do capitalismo ..................................................... 280


apndice

O punhal de Martinha Machado de Assis ........................... 307

Nota bibliogrfica ...................................................................... 311


9Leituras em competio

Este livro resulta de quatro conferncias que dei na Universida-

de de Cambridge. [...] Ao falar de Borges precisamente ali e em

ingls, tive uma impresso curiosa. A estava uma argentina fa-

lando numa universidade inglesa sobre outro argentino a quem

hoje se considera universal. [...] A reputao mundial de Borges

o purgou de nacionalidade.

Beatriz Sarlo, Borges, um escritor na margem

O renome internacional de Machado de Assis, hoje em alta,

at meados do sculo passado era quase nenhum. Para no fabricar

um falso problema, bom dizer que o mesmo valia para a litera

tura brasileira no seu todo, prejudicada pela barreira do idioma.

Talvez a nica exceo fossem os romances de Jorge Amado, que

se beneficiavam da mquina de propaganda e tradues do rea

lismo socialista, atrelada poltica externa da finada Unio Sovi

tica. Sem iluses, comentando uma tentativa oficial de divulgar

os escritores brasileiros na Frana, Mrio de Andrade observava


10

que a nossa arte seria mais apreciada no mundo se a moeda

nacional fosse forte e tivssemos avies de bombardeio.1 Como

no era o caso, amos criando uma literatura de qualidade at

surpreendente, que para uso externo permanecia obscura.

De l para c, o romance machadiano foi traduzido e os es

tudos estrangeiros a seu respeito vieram pingando, sobretudo em

ingls. Em parte, o empurro foi dado pela ampliao dos inte

resses norteamericanos no psguerra, a qual se refletiu na pro

gramao da pesquisa universitria. Voltada para regies que a

Guerra Fria tornava explosivas, a criao de area studies facultava

currculos mais adaptados ao presente, para mal e para bem. As

sim, na esteira da Revoluo Cubana, o portugus foi declarado

lngua estratgica para os Estados Unidos, com a suplementao

de verbas e os dividendos culturais do caso.2

J na parte propriamente literria, o reconhecimento se deveu

a intelectuais com antena para a qualidade e a inovao. Por exem

plo, Susan Sontag conta que o editor de seu primeiro romance

a cumprimentou pela influncia de Machado de Assis, cujas

Memrias pstumas de Brs Cubas ele mesmo tinha publicado ha

via poucos anos. Era um engano, pois ela no conhecia nem o livro

nem o autor, mas logo os adotou como influncia retroativa.3

A suposio, que no valia para Sontag, valia entretanto para o

1. Mrio de Andrade, Feito em Frana (1939), em O empalhador de passarinho.

So Paulo: Martins, 1955, p. 34.

2. Sergio Miceli, A desiluso americana. So Paulo: Sumar, 1990, p. 13.

3. Susan Sontag, Afterlives: the case of Machado de Assis (1990), em Where the

stress falls. Nova York: Picador, 2002, p. 38. O romance de Sontag, The benefactor,

de 1963. William L. Grossman, o tradutor das Memrias pstumas para o

ingls (Epitaph for a small winner, 1952), viera ao Rio de Janeiro em 1948, a

convite do governo, para criar uma business school. Ver o depoimento na rese

nha de Alexander Coleman nova traduo do romance, em 1997, agora como

Posthumous memoirs of Brs Cubas: http: www.americassociety.org.


11

prprio editor: Cecil Hemley era romancista por sua vez, e deixou

um excelente testemunho de seu interesse por Machado. A ane

dota mostra o clima de cumplicidades seletas que se estava for

mando em torno do escritor.4 Na mesma linha, h o depoimento

de Allen Ginsberg. Visitando Santiago em 1961, ele disse ao escri

tor chileno Jorge Edwards que considerava Machado um outro

Kafka.5 E vejase ainda o prefcio de John Barth a uma reedio

de seus primeiros livros. O romancista National Book Award de

1972 lembra que tentava encontrar a sua maneira, com ajuda

4. Ver Saturday Review, 19.3.1960, p. 20, onde h uma resenha do romance de Cecil Hemley, The Experience, feita pelo mesmo William Grossman. Este assinala a influncia de Machado sobre estrutura e estilo do livro. Acompanha a resenha um comentrio de Hemley, que transcrevo na ntegra, por tudo que antecipa. Devo admitir a minha dvida com o grande escritor brasileiro Machado de Assis, cujas obras venho admirando desde que tomei conhecimento delas oito anos atrs. Sempre fui um apaixonado de Laurence Sterne e, de fato, quando jovem, escrevi prosa muito influenciada por ele. claro que Sterne foi tambm um dos escritores que abriram os olhos a Machado, de sorte que Machado e eu havamos sido prximos antes ainda de nos encontrarmos. Contudo, o significado do escritor brasileiro para mim esteve no tanto naqueles elementos tcnicos evidentes tais como os captulos breves e as interrupes sbitas da narrativa pelo autor que ele tomara emprestado a Sterne. O que achei particularmente estimulante foi a sua ruptura radical com a tradio realista. claro que h muitas maneiras de escrever um romance e no desejo desmerecer romances e romancistas com tendncia diferente da minha. Machado mostroume um modo de tornar contemporneo o romance clssico. No quero dizer que o copiei. Sob alguns aspectos as minhas ideias esto em oposio at direta com as dele. No sou um niilista. Mas tenho me interessado pelo tratamento cmico de ideias, bem como por maneiras diferentes de lidar com as personagens, para fugir ao psicologismo dos escritores busca do Zeitgeist (esprito de poca). Com efeito, a minha viso do universo no confere um lugar demasiado alto psicologia e sociologia, de sorte que a espcie de forma que desenvolvi estreitamente ligada a meu tema. O ser humano preocupase com o Ser, quer queira, quer no, e por natureza uma criatura filosfica. Qualquer romance que no tenha dimenses metafsicas e ontolgicas estar necessariamente truncado. Devo a citao a Antonio Candido, a quem agradeo.

5. Comunicao pessoal de Jorge Edwards.


12

de Boccaccio, Joyce e Faulkner, quando o acaso fez que lesse Ma

chado de Assis. Este lhe ensinou que as cambalhotas narrativas

no excluam o sentimento genuno nem o realismo, numa com

binao la Sterne, que mais adiante se chamaria psmoderna.6

Quanto academia, a pesquisa machadiana desenvolvida

nos Estados Unidos acompanhou as correntes de crtica em voga

por l. O patrocnio terico vinha entre outros do New Criticism,

da Desconstruo, das ideias de Bakhtin sobre a carnavalizao

em literatura, dos Cultural Studies, bem como do gosto psmo

derno pela metafico e pelo bazar de estilos e convenes. A lista

facilmente prolongvel e no para de crescer. Mais afinada com

a maioria silenciosa, indiferente s novidades, havia ainda a an

lise psicolgica de corte convencional. A surpresa ficava por conta

do prprio Machado de Assis, cuja obra, originria de outro tem

po e pas, no s no oferecia resistncia, como parecia feita de

propsito para ilustrar o repertrio das teorias recentes. O ponto

de contato se encontrava no questionamento do realismo ou da

representao, e em certo destaque da forma, concebida como

estrangeira histria. H aqui uma questo que vale a pena en

frentar: como entender a afinidade entre um romancista brasileiro

do ltimo quartel do sculo xix e o conjunto das teorias crticas

em evidncia agora, nas metrpoles?

O percurso da crtica brasileira no mesmo perodo foi dis

tinto. Ela no tinha diante de si um grande escritor desconhecido,

mas, ao contrrio, o clssico nacional andino. Embora fosse coisa

assente, a grandeza de Machado no se entroncava na vida e na

literatura nacionais. A sutileza intelectual e artstica, muito supe

rior dos compatriotas, mais o afastava do que o aproximava do

pas. O gosto refinado, a cultura judiciosa, a ironia discreta, sem

6. John Barth, Prefcio, em The floating opera and The end of the road. Nova

York: Anchor, 1988, p. vivii. Os romances so respectivamente de 1956 e 1958.


13

rano de provncia, a percia literria, tudo isso era objeto de ad

mirao, mas parecia formar um corpo estranho no contexto de

precariedades e urgncias da jovem nao, marcada pelo passado

colonial recente. Eram vitrias sobre o ambiente ingrato, e no

expresses dele, a que no davam sequncia. Dependendo do pon

to de vista, as perfeies podiam ser empecilhos. Um documento

curioso dessa dificuldade so as ambivalncias de Mrio de An

drade a respeito. Este antecipava com orgulho que Machado ainda

ocuparia um lugar de destaque na literatura universal, mas nem

por isso colocava os seus romances entre os primeiros da literatu

ra brasileira.7

Pois bem, a partir de meados do sculo xx a tnica se inverte,

com apoio numa sucesso de descobertas crticas. O distancia

mento olmpico do Mestre no desaparece, mas passa a funcionar

como um anteparo decoroso, que disfara a relao incisiva com

o presente e a circunstncia. O centro da ateno deslocase para o

processamento literrio da realidade imediata, pouco notado at

ento. Em lugar do pesquisador das constantes da alma humana,

acima e fora da histria, indiferente s particularidades e aos con

flitos do pas, entrava um dramatizador malicioso da experincia

brasileira. Este no se filiava apenas aos luminares da literatura

universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc., como queriam os

admiradores cosmopolitas. Com discernimento memorvel, ele

estudara igualmente a obra de seus predecessores locais, menores

e menos do que menores, para aprofundla. Mal ou bem, os cro

7. Mrio de Andrade, Machado de Assis (1939), em Aspectos da literatura bra-

sileira. So Paulo: Martins, s/d. Para o roteiro da recepo brasileira, ver Anto

nio Candido, Esquema de Machado de Assis (1968), em Vrios escritos. Rio de

Janeiro: Ouro sobre Azul; So Paulo: Duas Cidades, 2004. Para a recepo

norteamericana, ver Daphne Patai, Machado in English, em Richard Graham

(org.), Machado de Assis, Reflections on a Brazilian Masterwriter. Austin: Univer

sity of Texas Press, 1999.


14

nistas e romancistas cariocas haviam formado uma tradio, cuja

trivialidade pitoresca ele soube redimensionar, descobrindolhe o

nervo moderno e erguendo uma experincia provinciana altura

da grande arte do tempo.8 Quanto ao propalado desinteresse do

escritor pelas questes sociais, um dos principais explicadores

do Brasil ps um ponto final controvrsia: sistematizou as ob

servaes de realidade espalhadas na obra machadiana, chaman

do a ateno para o seu nmero e a sua qualidade, e com elas

documentou um livro de quinhentas pginas sobre a transio da

sociedade estamental sociedade de classes.9 Digamos que o tra

balho escravo e a plebe colonial, o clientelismo generalizado e o

prprio trpico, alm da Corte e da figura do Imperador, davam

civilizao urbana e a seus anseios europeizantes uma nota

especial. Compunham uma sociedade inconfundvel, com ques

tes prprias, que o romancista no dissolveu em psicologia uni

versalista contrariamente alis ao que sups o historiador.10

Nas etapas seguintes da virada, que ainda est em curso, a

composio do romance machadiano foi vista como formaliza

o artstica precisamente desse conjunto singular, no qual se

traa a excolnia. A galeria das personagens, a natureza dos con

flitos, a cadncia da narrativa e a textura da prosa elementos de

forma agora manifestavam, como transposies, uma diferen

a pertencente ao mundo real. Para mais, os traos distintivos

eram surpreendidos onde menos em falta e mais civilizada ou

adiantada a jovem nao se supunha. Explorados pela inventiva

do romancista, os aspectos de demora civilizatria ganhavam

8. Antonio Candido, Formao da literatura brasileira (1959). Rio de Janeiro:

Ouro sobre Azul, 2006, pp. 4367.

9. Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo: Com

panhia Editora Nacional, 1974.

10. Id., ibid., p. 504: O que lhe faltava, e isso o enquadra na linha dos moralistas,

era a compreenso da realidade social, como totalidade, nascida nas relaes

exteriores e impregnada na vida interior.


15

conectividade e expunham a teia de suas implicaes, algumas

das quais muito modernas, alm de incmodas. As peculiaridades

prendiamse a) ao padro patriarcal; b) a nosso mix de liberalis

mo, escravido e clientelismo, com os seus paradoxos estridentes;

c) engrenagem tambm sui generis das classes sociais, insepar

vel do destino brasileiro dos africanos; d) s etapas da evoluo

desse todo; e e) sua insero no presente do mundo, que foi e

um problema (ou uma sada) para o pas, e alis para o mundo.

De tal sorte que as questes estticas ditas abstratas, de congrun

cia formal e dinmica interna, bem como de originalidade, se es

tavam tornando inseparveis do seu lastro histrico especfico,

obrigando reflexo sobre o vis prprio da formao social ela

mesma. Assim, embora notria por desacatar os preceitos ele

mentares da verossimilhana realista, a arte machadiana fazia de

ordenamentos nacionais a disciplina estrutural de sua fico.11

Sem prejuzo da diferena entre os crticos, a natureza comple

mentar dos trabalhos que levaram a essa mudana de leitura se

impe, sugerindo uma gravitao de conjunto. Passo a passo, o

romancista foi transformado de fenmeno solitrio e inexplic

vel em continuador crtico e coroamento da tradio literria lo

cal; em anotador e anatomista exmio de feies singulares de seu

mundo, ao qual se dizia que no prestava ateno; e em idealiza

dor de formas sob medida, capazes de dar figura inteligente aos

11. O conjunto desses passos encontrase em Silviano Santiago, Retrica da ve

rossimilhana, em Uma literatura nos trpicos. So Paulo: Perspectiva, 1978;

Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas. So Paulo: Duas Cidades, 1977, e Id.,

Um mestre na periferia do capitalismo. So Paulo: Duas Cidades, 1990; Alfredo

Bosi, A mscara e a fenda, em Alfredo Bosi et al., Machado de Assis. So Paulo:

tica, 1982, e Id., Brs Cubas em trs verses. So Paulo: Companhia das Letras,

2006; John Gledson, The deceptive realism of Machado de Assis. Liverpool: Fran

cis Cairns, 1984, e Id., Machado de Assis: fico e histria. Rio de Janeiro: Paz e

Terra, 1986; Jos Miguel Wisnik, Machado Maxixe: o caso Pestana, Sem receita.

So Paulo: Publifolha, 2004.


16

descompassos histricos da sociedade brasileira. Em suma, h

um nexo a explorar entre a originalidade artstica da obra e a

diferena histrica da nao.

Recentemente, por ocasio de novas tradues das Mem-

rias pstumas e do Dom Casmurro, a New York Review of Books

publicou uma resenha abrangente e consagradora do romance

machadiano, assinada por Michael Wood.12 Notese que o autor

no especialista em Machado, nem brasilianista, mas um crtico

e comparatista s voltas com a latitude do presente. O lugar da

publicao e o rol dos autores sobre os quais o crtico tem es

crito Beckett, Conrad, Stendhal, Calvino, Barthes, Garca

Mrquez parecem indicar que depois de cem anos o romancis

ta brasileiro entrou para o cnon da literatura viva. Alis, Machado

nos Estados Unidos comea a ser ensinado tambm fora dos de

partamentos de literatura brasileira, na rea de literatura compa

rada, em cursos sobre os clssicos do romance moderno.

A certa altura de seu ensaio, que leva em conta a crtica bra

sileira, Wood prope uma dissociao sutil. As relaes com a

vida local podem existir, tais como apontadas, sem entretanto

esclarecer a maestria e modernidade do escritor. Ou, noutro

passo: seria preciso interessarse pela realidade brasileira para

apreciar a qualidade da fico machadiana? Ou ainda, a peculia

ridade de uma relao de classe, mesmo que fascinante para o

historiador, no ser um tpico demasiado montono para dar

conta de uma obraprima?. E, finalmente, faltaria saber por que

os romances so mais do que documentos histricos. No h res

posta fcil para essas questes, que no recusam as ligaes entre

literatura e contexto, mas situam a qualidade num plano parte.

As perguntas tm a realidade a seu favor, pois fato que a reputa

12. Michael Wood, Master among the ruins, The New York Review of Books, 18

de julho de 2002.


17

o internacional de Machado se formou sem apoio na reflexo

histrica. Tomando recuo, digamos que elas, as perguntas, resu

mem a seu modo a situao atual do debate, em que se perfilaram

uma leitura nacional e outra internacional (ou vrias no nacio

nais), muito diversas entre si.

A divergncia tem base em linhas de fora da cena intelec

tual contempornea e no h por que esquivla. Para prevenir o

primarismo, que sempre ronda essas diferenas, no custa lem

brar que vrias contribuies para a linha nacional vieram de es

trangeiros, e que boa parte da crtica brasileira acompanhou a

pauta dos centros internacionais. Contudo, se a cor do passaporte

e o local de residncia dos crticos no so determinantes, certo

que as matrizes de reflexo a que a divergncia se prende tm rea

lidade no mapa e dimenso poltica, alm de competirem entre si,

como partes do sistema literrio mundial.13

Uma das matrizes a luta inconclusa da excolnia pela for

mao de uma nacionalidade moderna, por assim dizer normal,

sob o signo do trabalho livre e dos direitos civis. Do ngulo da

histria, seria a dialtica entre a jovem nao e o seu fundo herdado

de segregaes e coaes, em dissonncia explcita (ou em har

monia secreta, diriam os antiimperialistas) com o tempo. Como

ponto de partida h o enigma estticosocial representado pelo

surgimento de uma obra de primeira linha em meio ao desprepa

ro, falta de meios, ao anacronismo e ao desconjuntamento ge

rais. Como possvel que nessas condies de inferioridade se

tenha produzido algo de equiparvel s grandes obras dos pases

13. Acompanho aqui as grandes linhas do livro de Pascale Casanova, La Rpu-

blique Mondiale des Lettres. Paris: Seuil, 1999. Numa boa discusso a respeito,

Christopher Prendergast salienta o interesse dos esquemas de Casanova, sem

ocultar que as anlises propriamente literrias deixam a desejar. Ver Introdu

o, em Christopher Prendergast (org.), Debating World Literature. Londres:

Verso, 2004.


18

do centro? Tratase de um acontecimento que sugere, por analo

gia, que a passagem da irrelevncia relevncia, da sociedade

anmala sociedade conforme, da condio de periferia con

dio de centro no s possvel, como por momentos de fato

ocorre. Assim, a obra bemsucedida vai ser interrogada sob o sig

no da luta contra o subdesenvolvimento. A reflexo busca identi

ficar nela os pontos de liga entre a inveno artstica, as tendn

cias internacionais dominantes e as constelaes sociais e culturais

do atraso, com as sinergias correspondentes. Estas ltimas, insepa

rveis tanto do ingrediente nacional como do extranacional, so

a prova viva de possibilidades reais, devidas a conjunes ni

cas algo de agudo interesse, cuja anlise promete conhecimen

tos novos, autoconscincia intensificada, alm de graus de liberdade

imprevistos em relao aos determinismos correntes. Entrete

cidas com o desejo coletivo de alavancar um salto histrico, as

observaes estticas adquirem conotao peculiar. Combinadas

a observaes e categorias econmicas e polticas, bem como a aspi

raes prticas, elas fazem figura de recomendao oblqua ao

pas. Tomam a contramo da teoria da arte nos pases centrais, a

qual v nos aspectos referenciais ou nacionais da literatura uma

velharia e um erro.

Dito isso, claro que a integridade prpria grande obra

sempre um enigma que cabe crtica elucidar, seja onde for. No

quadro de uma sociedade inferiorizada, entretanto, a explicao

adquire relevncia nacional, como parte de um discurso crtico

sui generis. Tratase de um programa tcito, cujo significado es

clarecido ou meramente veleitrio est em aberto. sua luz, luga

rescomuns da histria da arte incorporam novos significados. A

dialtica entre acumulaes artsticas localizadas e viravolta com

potncia estrutural, entre emprstimo estrangeiro e ecloso da

originalidade nativa, entre vanguardismo artstico e incorpora

o de realidades sociais relegadas, entre acentuao de tendn


19

cias, exploso das coordenadas e elevao do patamar, assim

como a criao genial de nexos e sadas onde s parecia existir

descontinuidade cultural e descalabro na relao de classes, tudo

isso compe um desenho imprevisto, que foge aos esquemas do

evolucionismo e do progresso lineares.14 Com risco evidente de

regresso, o anseio retardatrio de integrao nacional ajudaria

o pas a se revolucionar, ou a se reformar, ou a vencer a distncia

que o separa dos pasesmodelo, ou a se refundar culturalmente

(e em todo caso, se tudo falhasse, permitiria refletir a respeito).

Sejam quais forem os resultados para o futuro, a discusso dessas

defasagens histricas e dessas solues artsticas, prprias a nossa

integrao social precria, responde ordem presente do mundo,

de cujo desenvolvimento desigual e combinado fixa aspectos

substantivos.

Na outra matriz, com sede nos pases do centro, uma guarda

avanada de leitores os intermedirios poliglotas e peritos a que

se refere Casanova empenhase na identificao de obraspri

mas remotas e avulsas, em seguida incorporadas ao repertrio

dos clssicos internacionais.15 nesse esprito cosmopolita que

Susan Sontag conclui a sua apresentao das Memrias pstumas,

desejando aos leitores que o livro de um longnquo romancista

latinoamericano os torne menos provincianos.

Como parte dessa segunda matriz, o trabalho acadmico dos

pases centrais colocase ele tambm as tarefas de reconhecimen

14. Mas tanto Marx quanto os tericos do subdesenvolvimento no eram evo

lucionistas. Francisco de Oliveira, Crtica razo dualista / O ornitorrinco. So

Paulo: Boitempo, 2003, p. 121. Para o estudo em grande escala dessa ordem de

movimentos na literatura nacional, ver Antonio Candido, Formao da literatu-

ra brasileira. A possibilidade de retomar esses mesmos esquemas noutras esferas

da cultura nacional e de entronclos na dialtica geral do mundo moderno

est esboada no conjunto da obra de Paulo Arantes. Ver, especialmente, Otilia

e Paulo Arantes, Sentido da formao. So Paulo: Paz e Terra, 1997.

15. Casanova, op. cit., pp. 3740.


20

to e apropriao. As teorias literrias com vigncia nas principais

universidades do mundo, hoje sobredeterminadas pelas america

nas, buscam estender o seu campo de aplicao, como se fossem

firmas. O interesse intelectual no desaparece, mas combinase

ao estabelecimento de franquias. Nessa perspectiva, uma obra de

terras distantes, como a de Machado de Assis, na qual se possam

estudar com proveito suponhamos os procedimentos ret

ricos do narrador, as ambiguidades em que se especializam os

desconstrucionistas, a salada estilstica do psmodernismo etc.,

estar consagrada como universal e moderna. A natureza sumria

desse selo de qualidade, que corta o afluxo das conotaes hist

ricas, ou seja, das energias do contexto, salta aos olhos. claro

que no se trata de desconhecer o bom trabalho feito no interior

de cada uma dessas linhas crticas, que s pode ser discutido caso

a caso, mas de assinalar o efeito automtico e conformista das

assimetrias internacionais de poder. Por outro lado, a cesta de teo

rias literrias em voga nas psgraduaes dos Estados Unidos

heterognea, originria em boa parte de lugares to pouco ameri

canos quanto a Unio Sovitica, Paris ou Nova Dlhi, e neste sen

tido no parece uniformizadora. Contudo, o caldeamento no mer

cado acadmico local, uma instncia do American way of life e

uma novidade histrica incontornvel, distancia as teorias de suas

motivaes de origem. O mecanismo lhes sobreimprime uma in

voluntria feio comum, mediante a qual passam a exercer as suas

funes de hegemonia, se possvel em escala planetria, e dentro

de muito desconjuntamento. Os lados incongruentes dessa neou

niversalidade talvez sejam mais visveis para crticos perifricos,

ao menos enquanto no tratam de adotla.

Assim, a consagrao atual de Machado de Assis sustentada

por explicaes opostas. Para uns, a sua arte soube recolher e des

provincianizar uma experincia histrica mais ou menos recalca

da, at ento ausente do mapa do esprito. A experimentao li


21

terria no caso arquitetaria solues para as paralisias de uma

excolnia em processo de formao nacional. A qualidade do

resultado se deveria ao teor substantivo das dificuldades trans

postas, que no so apenas artsticas e que lhe infundem algo de

sua tenso. Para outros, a singularidade e a fora inovadora no se

alimentam da vida extraliterria, muito menos de uma histria

nacional remota e atpica. Observam que no foi necessrio conhe

cer ou lembrar o Brasil para reconhecer a qualidade superior de

Machado, nem para apontar a sua afinidade com figuras centrais

da literatura antiga e moderna, ou com as teorias em evidncia no

momento, ou, sobretudo, com o prprio esprito do tempo. A

ideia aqui, salvo engano, de diferenciao intraliterria, ou seja,

endgena, no mbito das obrasprimas: Machado um Sterne

que no um Sterne, um moralista francs que no um mora

lista francs, uma variante de Shakespeare, um modernizador

tardooitocentista e engenhoso do romance clssico, anterior ao

realismo, alm de ser um prato cheio para as teorias do ponto de

vista, embora diferente do contemporneo Henry James. Em

suma, um escritor plantado na tradio do Ocidente, e no em

seu pas. A figura no impossvel embora a exclusiva seja

tosca e cabe crtica decidir. No custa notar, no entanto, a

semelhana com o clssico andino de que falvamos pginas

atrs, cujas superioridades cosmopolitas, ou dessoradas, a crtica

com referncia nacional tentou contestar.

A oposio se presta querela de escolas e convida a tomar

partido. Mas ela encarna tambm o movimento do mundo con

temporneo, uma guerra por espao, movida por processos

rivais, que no se esgota em disputas de mtodo. As relaes entre

os adversrios, cada qual desqualificando o outro, embora apre

sentando tambm algo que lhe faz falta, no so simples. Para dar

uma ideia, notese que dificilmente um adepto do Machado bra

sileiro reclamar da nova reputao internacional do romancista,


22

por mais que discorde de seus termos. Com efeito, que machadia

no no se sente enaltecido com o reconhecimento enfim alcana

do pelo compatriota genial? A nota algo ridcula da pergunta faz

eco ao amorprprio insatisfeito dos brasileiros, que em princ

pio no teria cabimento num debate literrio que se preze, para o

qual essa ordem de melindres letra vencida. Mas o ridculo no

caso o de menos, pois nada mais legtimo que a vaidade de ver

refletidos os expoentes nacionais naquelas teorias novas em folha,

que afinal de contas so as depositrias da conversao crtica in

ternacional e, mal ou bem, do presente do mundo de que

preciso participar, mesmo que ao preo de algum autoesqueci

mento. Adotando a pergunta do campo oposto, por que diabo

enterrar um autor sabidamente universal no particularismo de

uma histria nacional que no interessa a ningum e no tem

interlocutores?

Nessa linha, o sucesso internacional viria de mos dadas com

o desaparecimento da particularidade histrica, e a nfase na

particularidade histrica seria um desservio prestado univer

salidade do autor. O artista entra para o cnon, mas no o seu

pas, que continua no limbo, e a insistncia no pas no contribui

para alar o artista ao cnon. Pareceria que a supresso da histria

abre as portas da atualidade, ou da universalidade, ou da consa

grao, que permanecem fechadas aos esforos da conscincia

histrica, enfurnada numa rua sem sada para a latitude do pre

sente. Veremos que a disjuntiva est mal posta e que no h por

que lhe dar a ltima palavra. Mas certo que no estado atual do

debate ela carrega alguma verdade, pois a falta de articulao in

terna, de trnsito intelectual entre anlise de formas, histria na

cional e histria contempornea um fato, com consequncias

polticas tanto quanto estticas.

Quanto aos trabalhos artsticos de primeira linha produzi

dos em excolnias, a tese da inutilidade crtica das circunstncias


23

e da particularidade nacional talvez no saiba o bastante de si.

Faltalhe a conscincia de seus efeitos, que so de marginalizao

culturalpoltica em mbito mundial. Ou ainda, desconhece a

construo em muitas frentes, coletiva e cumulativa, artstica e

extraartstica, em parte inconsciente, sem a qual a integridade

esttica e a relevncia histrica, as quais pretende saudar, no

cristalizam. Seja como for, a neouniversalidade das teorias lite

rrias poderia tambm ser bemvinda a seu adversrio, que ao

criticla sairia do cercadinho ptrio e poria um p no tempo

presente, ou melhor, num simulacro dele. O reconhecimento in

ternacional de um escritor muda a situao da crtica nacional,

que nem sempre se d conta do ocorrido.

Helen Caldwell comea The Brazilian Othello of Machado de

Assis o primeiro livro americano sobre o romancista com

uma afirmao sonora. O escritor seria um diamante supremo,

um Kohinoor brasileiro que cabe ao mundo invejar. Logo adian

te, Dom Casmurro considerado talvez o melhor romance das

Amricas. No pouca coisa, ainda mais se lembrarmos que

eram os anos da revalorizao de Hawthorne e Melville, e sobre

tudo da imensa voga crtica de Henry James. Dito isso, prossegue

Caldwell, possvel que s ns de lngua inglesa estejamos em

condies de apreciar devidamente o grande brasileiro, que

constantemente usava o nosso Shakespeare como modelo. As

sim, ao reconhecimento e cortesia seguese a surpreendente rei

vindicao de competncia exclusiva, ainda que envolta em hu

morismo (com perdo da megalomania).16

Mas fato que a intimidade com Shakespeare permitiu a

Caldwell virar do avesso a leitura corrente de Dom Casmurro, tri

butria at ento dos pressupostos masculinos da sociedade

patriarcal brasileira. Mais imersa nos clssicos da tragdia que

16. Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley: Univer

sity of California Press, 1960, pp. v e 1.


24

na idealizao de si de nossas famlias abastadas, a crtica ameri

cana professora de literatura grega e latina estava em boa

posio para notar algumas das segundas intenes de Machado.

A uma shakespeariana no podiam passar despercebidas a confu

so mental e a prepotncia de Bento Santiago, o amvel e melan

clico maridonarrador do romance. A lio barbaramente

equivocada que ele, o Casmurro, tira do desastre de Otelo era a

indicao segura, entre muitas outras, de que seria preciso des

confiar de suas suposies sobre a infidelidade da mulher. Vejase

a respeito o captulo decisivo em que Bento, agoniado pelo ci

me, vai espairecer no teatro, onde por coincidncia assiste tra

gdia do mouro. Em vez de lhe ensinar que os cimes so maus

conselheiros, esta o confirma na sua fria e lhe d a justificao

do precedente ilustre: se por um leno Otelo estrangulou Desd

mona, que era inocente, o que no deveria ter feito o narrador

sua adorada Capitu, que com certeza tinha culpa?17 O curtocir

cuito mental, quase uma gag, no deixa dvida quanto inteno

maliciosa de Machado, que escolhia a dedo os lapsos e contras

sensos obscurantistas que derrubariam se no fossem passa

dos por alto o crdito de seu narrador suspeitoso, transfor

mandoo em figura ficcional propriamente dita, que contracena

com as demais e to questionvel quanto elas. maneira do

estranhamento brechtiano, so pistas para que o leitor se emanci

pe da tutela narrativa, reforada pela teia dos costumes e dos pre

conceitos sancionados. Se a campainha artstica for ouvida, ele

passa a ler com independncia, quer dizer, por conta prpria e a

contrapelo, mobilizando todo o esprito crtico de que possa dis

por, como cabe a um indivduo moderno. A confiana singela e

alis injustificvel que at segunda ordem os narradores costu

mam merecer fica desautorizada. A inverso de perspectivas no

17. Machado de Assis, Dom Casmurro, cap. cxxxv.


25

podia ser mais completa: o problema no estava na infidelidade

feminina, como queria o protagonistanarrador, mas na prerro

gativa patriarcal, que tem o comando da narrao e est com a

palavra, que no fivel nem neutra. Graas a esse dispositivo

formal, que desqualifica o pacto narrativo, a disposio questio

nante engolfa tudo, da precedncia dita normal dos maridos sobre

as mulheres o foco da polmica de Caldwell ao crdito

devido a um narrador bemfalante, virtude patritica do encan

tamento romanesco, respeitabilidade das elites ilustradas brasi

leiras. De padro nacional de memorialismo elegante e passadis

ta, o livro passa a experimento de ponta e obraprima implacvel.

A descoberta crtica no caso eleva muito a voltagem intelec

tual do romance. J notamos o que ela deveu familiaridade com

os clssicos, ou melhor, estranheza causada por um desvio

clamoroso na compreenso de um deles, independente de consi

deraes de contexto. Ou por outra, o seu contexto efetivo foi a

prpria tradio cannica, cujas luzes serviram de revelador das

hipocrisias e cegueiras entranhadas na ordem social. Alis, a inti

midade com esta podia at atrapalhar, como de fato atrapalhou a

crtica brasileira durante sessenta anos, entre a publicao do

romance em 1899 e o estudo de Caldwell em 1960. Foi com justa

satisfao que este saiu a campo para corrigir trs geraes de

crticos, a quem as insinuaes do exmarido, hoje um vivo

amalucado no papel de pseudoautor, convenceram da culpa de

Eva/Capitu.18 claro que muitos brasileiros haviam lido Otelo e

provvel que tivessem notado que o Casmurro tira uma conclu

so aberrante da morte de Desdmona. Contudo, filiados ao uni

verso ideolgico do narrador, no lhes pareceu que o deslize

obrigasse a questionar o vis de poder da situao narrativa. In

clinados a acatar o ponto de vista patriarcal e a veracidade dos

18. Helen Caldwell, op. cit., p. 72.


26

memorialistas, ou, tambm, despreparados para duvidar da boaf

de um narrador de boa sociedade, dono de uma prosa sem igual

na literatura brasileira, bem como de aplices, escravos e casas de

aluguel, no acharam que fosse o caso de suspeitar uma persona

gem to bem recomendada. Ficavam aqum da vertigem inscrita

no dispositivo literrio machadiano, que atrs dos traos de um

memorialista fino e potico, cidado acima de quaisquer suspei

tas, fazia ver, primeiro, o marido discretamente empenhado na

destruio e difamao de sua mulher, e em seguida o senhor pa

triarcal na plenitude de suas prerrogativas incivis.

Cotejado com seu modelo, o Casmurro aparece como uma

variante original, seja porque recombina Otelo e Iago em uma s

pessoa, seja porque mistura as condies de personagem e de nar

rador, tornando incerta uma distino importante. No que res

peita ao enxadrismo das situaes literrias, a inveno macha

diana diablica. Investido da credibilidade que a conveno

realista associa funo narrativa, Bento Santiago no obstante

parte parcialssima do drama. O garante do equilbrio expositivo

no tem equilbrio ele prprio: o memorialista honesto e saudoso

um marido desgovernado, que trata de persuadir a si mesmo e

ao leitor de que fizera bem ao expulsar de casa e desterrar para

outro continente a sua Capitu/Desdmona. A esto, com raio de

generalidade to supranacional quanto as instituies do casa

mento ou da narrao, os estragos causados pelo cime, pela prer-

rogativa masculina e pela autoridade inquestionada de quem detm

a palavra. So resultados de tipo universal, obtidos por Caldwell

no espao como que atemporal e homogneo das obrasprimas

do Ocidente, por meio da comparao abstrata de caracteres ou

situaes, e de anlises tambm elas universalistas. Os paralelos

com Shakespeare, a Bblia e a mitologia, as especulaes sobre o

significado dos nomes prprios das personagens machadianas,

no campo geral da onomstica, o estudo da consistncia funcio


27

nal de complexos imagsticos, maneira de Freud e do New

Criticism shakespeariano, a revelao da duplicidade do Otelo

narrador, que um feito crtico notvel nada disso requereu o

recurso configurao peculiar do pas, que no conta para efeitos

de interpretao.

Isso posto, Bentinho no Otelo, Capitu no Desdmona,

Jos Dias e o Pdua no so Iago e Brabantio, nem o Rio de Janei

ro oitocentista a Europa renascentista. O sculo xix e seu sistema

de sociedades distintas entre si e no tempo entram pela outra

porta, e mal ou bem a cegueira do universalismo para a historici

dade do mundo fica patente, sem prejuzo de eventuais descober

tas sensacionais. As diferenas entre Machado, Shakespeare e

demais clssicos no importam uma a uma, no vcuo, maneira

elementarista, como aspectos de um s e mesmo conjunto: elas

tm desempenho estruturalhistrico, sugerindo mundos corre

lativos e separados, que esteticamente seria regressivo confundir.

A presena ubqua da cor local no pode ser mera ornamentao,

sob pena de rebaixamento artstico. A prpria desautorizao do

narrador masculino, to esclarecedora, s atinge a plenitude de

sua irradiao quando combina os atropelos do cime uma

paixo relativamente extraterritorial s particularidades do

patriarcalismo brasileiro do tempo, vinculado a escravido e clien

telismo, empapado de autocomplacncia oligrquica, alm de ve

xado pela sombra do progresso europeu.

Pensando em vantagens comparativas, ou no que as leituras

podem oferecer ou invejar uma outra, observese que a inter

pretao universalista d como favas contadas a grandeza que a

interpretao com base nacional quereria demonstrar. Ser uma

superioridade? Uma inferioridade? claro que grandeza no caso

tem dois significados que brigam entre si. Semelhanas e diferen

as com Otelo, Romeu e Julieta, Hamlet, Macbeth etc., alm de

convergncias com teses do New Criticism, decidem a questo da


28

estatura artstica pela simples indicao dos patronos ilustres, que no deixam de constituir um establishment. Assim, o procedimento que faz admitir Dom Casmurro entre os seus pares no campo das obras universais tem algo de cooptao, ou de reconfirmao de prottipos (de cera?) no ultramar. Graas a um sistema de menes cultas, meio ostentadas e meio escondidas alis escolhidas por Machado com deliberao meticulosa , um romance que no constava como cannico troca de estante. Por outro lado, embora ponha o livro nas alturas e o subtraia ao acanhamento provinciano, com ganho inegvel, essa universalidade, devida ao ar de famlia, no satisfaz a outra leitura, ainda que a possa ajudar muito. Para esta, o caminho para a qualidade passa pelo aprofundamento crtico de uma experincia estticosocial precria, em boa parte inglria, at ento mantida margem, cuja densidade interna se trata de consolidar e cuja relevncia se trata de arguir e, mesmo, construir. No h como desconhecer o papel que a tradio clssica tem na obra de Machado, mas o que interessa identificar o redirecionamento nada universal que, graas ao Autor, a problemtica particular do pas lhe imprime. A nota de reivindicao, bem como o esboo de um contraestablishment, ou a reconsiderao a no va luz do establishment anterior, no existem na outra leitura.

Ainda nesse captulo da ajuda entre adversrios, vejase que o Brazilian Othello causou uma viravolta memorvel em nosso meio, sem ser forte em seu prprio terreno: conforme entra pelas semelhanas e diferenas de personagens machadianas, shakespearianas e outras, postas para flutuar na regio comum das obras universais, onde tudo se compara a tudo, Caldwell vai se perdendo no inespecfico, para no dizer arbitrrio. A verdade que o melhor de sua interveno o tino para a mf do pseudoautor no frutifica no mbito comparatista, e sim no da reflexo nacional. Esta ltima, demasiado bloqueada para enxergar o artifcio machadiano, fizera um papelo. Por isso mesmo, entretanto, uma vez esclarecida a respeito, era ela quem tinha mais elementos para


29

lhe apreciar o gume e explicitar o alcance, seja artstico, seja de

crtica de costumes, seja poltico. Em suma, o resultado durvel

do livro no foi tanto a revelao de uma obraprima quanto a

inviabilizao da leitura conservadora de um clssico nacional,

at ento assegurada por uma aliana tenaz de convencionalismo

esttico e preconceitos de sexo e classe. A solidez social dessa liga

conferiu aos novos argumentos um valor de contestao inespe

rado, que escapa ao programa das teorias literrias universalistas.

Invertendo a blague inicial da autora, segundo a qual s anglfo

nos e shakespearianos teriam condies de apreciar Machado de

Assis, digamos que foi no ambiente saturado de injustias nacionais

e de histria que o achado universalista adquiriu a densidade e o

impulso emancipatrio indispensveis a uma ideia forte de crtica.

Por que supor, mesmo tacitamente, que a experincia brasi

leira tenha interesse apenas local, ao passo que a lngua inglesa,

Shakespeare, o New Criticism, a tradio ocidental e tutti quanti

seriam universais? Se a pergunta se destina a mascarar os nossos

dficits de excolnia, no vale a pena comentla. Se o propsito

duvidar da universalidade do universal, ou do localismo do

local, ela um bom ponto de partida.

A questo tem importncia para a arte de Machado, que a

dramatizou numa crnica das mais engenhosas, chamada O pu

nhal de Martinha.19 Tratase da apresentao, em prosa clssica

pastichada, dos destinos paralelos de dois punhais. Um lendrio e

ilustre, que serviu ao suicdio de Lucrcia, ultrajada por Sexto

Tarqunio. Outro comum e brasileiro, por isso mesmo destinado

19. Machado de Assis, O punhal de Martinha (5 de agosto de 1894), Obra

completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. iii, p. 638. A crnica est reproduzida

no final deste volume, em apndice. Como se trata de um texto breve, as cita

es vo sem indicao de pgina.


Martinha versus lucrécia

Documents

Transcript of Martinha versus lucrécia