Martín Fierro literatura gauchesca. Por ello se ha ...GAUCH… · Constituye la exaltación con...
Transcript of Martín Fierro literatura gauchesca. Por ello se ha ...GAUCH… · Constituye la exaltación con...
MartínFierro, largo poema narrativo en octosílabos, ha llegado a ser la culminación de laliteratura gauchesca. Por ello se ha convertido en un clásico de éxito extraordinario quetodavíahoyperviveenlatradiciónoral,nosóloenArgentina,sinoentodoelámbitoculturalhispánico. Constituye la exaltación con tintes épicos de la figura del gaucho, rebelde ypendenciero, payador y proscrito, verdadero centro de este tipo de literatura popular quereclamabasuindependenciademodelosatravésdeahondarenelfolkloreautóctonodelapampa.
Comprende los dos poemas narrativos con que José Hernández quiso cantar la vidagauchescaen laArgentinaenelsigloXIX.Laprimeraparte,publicadaen1872,se llamóElgauchoMartínFierroylasegunda,publicadaen1879,sellamóLavueltadeMartínFierro.
Ambos libros han sido considerados como libro nacional de la Argentina, bajo el títulogenéricode«MartínFierro».
Títulooriginal:MartínFierroJoséHernández,1872Ilustraciones:RicardoGüiraldesDiseñodeportada:Emiferro
Editordigital:EmiferroePubbaser1.1
ADVERTENCIA
MartínFierroestáescritoenlenguagauchesca.Desaparecidoslosgauchosysuformadevida,suhablahacesadotambién.Sinembargo,partedesuvocabularioseha incorporadoalhablapopularargentina.
Los gauchos trasladaban el acento en muchas palabras: tráia, por traía; respondamé, porrespóndame;máiz,pormaíz;sobretodoenlasformasverbales.
Adviértase en su habla, como en el habla rústica de algunas regiones españolas, alteracionesvocálicasdetiposiguro,porseguro;polecía,porpolicía;lial,porleal.
Su rusticidad le llevaba al gaucho a pronunciar resfalar, por resbalar; dotores, por doctores;alvertido,poradvertido;jogónydijunto,porfogónydifunto;inorancia,porignorancia.
LaortografíadeMartínFierro esavecesvacilante.Aunqueelgauchopronuncia la ll comoy,predominaneneltextolasvocesconll;nofaltan,sinembargo,otrascony,comogüeya,porhuella.Vacilación ortográfica se advierte también con referencia a la s fonética de palabras como zonzo,cociar, torazo. El gaucho pronuncia siempre cierto tipo de s, aún en los casos de palabras queortográficamenteaparecenenelpoemaconceozeda.
ADONJOSEZOILOMIGUENS
Queridoamigo:
AlfinmehedecididoaquemipobreMartínFierro,quemehaayudadoalgunosmomentosaalejarelfastidiodelavidadelhotel,salgaaconocerelmundo,yallávaacogidoalamparodesunombre.
Nolenieguesuprotección,ustedqueconocebientodoslosabusosytodaslasdesgraciasdequeesvíctimaesaclasedesheredadadenuestropaís.
Esunpobregaucho,contodaslasimperfeccionesdeformaqueelartetienetodavíaentreellos,ycon toda la falta de enlace en sus ideas, en la[s] que no existe siempre una sucesión lógica,descubriéndosefrecuentementeentreellasapenasunarelaciónocultayremota.
Me he esforzado, sin presumir haberlo conseguido, en presentar un tipo que personificara elcarácterdenuestrosgauchos,concentrandoelmododeser,desentir,depensarydeexpresarsequelesespeculiar,dotándolocontodoslosjuegosdesuimaginaciónllenadeimágenesydecolorido,contodoslosarranquesdesualtivez,inmoderadoshastaelcrimen,ycontodoslosimpulsosyarrebatos,hijosdeunanaturalezaquelaeducaciónnohapulidoysuavizado.
Cuantosconozcanconpropiedadeloriginalpodránjuzgarsihayonosemejanzaenlacopia.Quizá laempresahabríasidoparamímás fácil,ydemejoréxito, si sólomehubierapropuesto
hacer reír a costa de su ignorancia, como se halla autorizado por el uso en este género decomposiciones;peromiobjetohasidodibujaragrandes rasgos,aunque fielmente, suscostumbres,sustrabajos,sushábitosdevida,suíndole,susviciosysusvirtudes;eseconjuntoqueconstituyeelcuadrodesufisonomíamoral,ylosaccidentesdesuexistenciallenadepeligros,deinquietudes,deinseguridad,deaventurasydeagitacionesconstantes.
Yhedeseadotodoesto,empeñándomeenimitareseestiloabundanteenmetáforas,queelgauchousasinconocerysinvalorar,ysuempleoconstantedecomparacionestanextrañascomofrecuentes;encopiarsusreflexionesconelsellode laoriginalidadque lasdistingueyel tintesombríodequejamáscarecen, revelándoseenellas esaespeciede filosofíapropiaque, sin estudiar,aprendeen lamisma naturaleza; en respetar la superstición y sus preocupaciones, nacidas y fomentadas por sumismaignorancia;endibujarelordendesusimpresionesydesusafectos,queélencubreydisimulaestudiosamente;susdesencantos,producidosporsumismacondiciónsocial,yesaindolenciaqueleeshabitual,hastallegaraconstituirunadelascondicionesdesuespíritu;enretratar,enfin,lomásfielmente queme fueraposible, con todas sus especialidadespropias, ese tipooriginal denuestraspampas,tanpococonocidoporlomismoqueesdifícilestudiarlo,tanerróneamentejuzgadomuchasveces,yque,alpasoqueavanzanlasconquistasdelacivilización,vaperdiéndosecasiporcompleto.Sindudaquetodoestohasidodemasiadodesearparatanpocaspáginas,peronosemepuedehaceruncargoporeldeseo,sinopornohaberloconseguido.
Unapalabramás,destinadaadisculparsusdefectos.Páselosustedporaltoporquequizáno loseantodoslosqueaprimeravistapuedanparecerlo,puesnopocosseencuentranallícomocopiaoimitacióndelosquelosonrealmente.
Porlodemás,espero,miamigo,queustedlojuzgaráconbenignidad,siquieraseaporqueMartín
Fierronovadelaciudadareferirasuscompañerosloquehavistoyadmiradoenun25deMayouotrafunciónsemejante(referenciasalgunasdelascuales,comoelFaustoyvariasotras,sondemuchoméritociertamente),sinoquecuentasustrabajos,susdesgracias,losazaresdesuvidadegaucho,yustednodesconocequeelasuntoesmásdifícildeloquemuchosseimaginarán.
Yconlodichobastaparapreámbulo,puesniMartínFierroexigemás,niustedgustamuchodeellos,nisondelapredileccióndelpúblico,niseavienenconelcarácterde
Suverdaderoamigo,JOSÉHERNÁNDEZ
BuenosAires,diciembrede1872
MARTÍNFIERRO
I
Aquímepongoacantaralcompásdelavigüela,queelhombrequelodesvelaunapenaextraordinaria,comolaavesolitariaconelcantarseconsuela.
PidoalosSantosdelCieloqueayudenmipensamiento—lespidoenestemomentoquevoyacantarmihistoriamerefresquenlamemoriayaclarenmientendimiento.
VenganSantosmilagrososvengantodosenmiayuda,quelalenguasemeañudaysemeturbalavista—pidoamiDiosquemeasistaenunaocasióntanruda.
Yohevistomuchoscantores,confamasbienotenidas,yquedespuésdeadquiridasnolasquierensustentar—parecequesinlargarsecansaronenpartidas[1].
Masandeotrocriollopasa,MartínFierrohadepasar—nadalohacerecularnilasfantasmasloespantan—ydendequetodoscantanyotambiénquierocantar.
Cantandomehedemorir,cantandomehandeenterrar,ycantandohedellegaralpiedelEternoPadre—dendeelvientredemimadrevineaestemundoacantar.
Quenosetrabemilenguanimefaltelapalabra;elcantarmiglorialabrayponiéndomeacantar,cantandomehandeencontrar,aunquelatierraseabra.
Mesientoenelplandeunbajo[2]
acantarunargumento—comosisoplaraunvientohagotiritarlospastos—conoros,copasybastos[3]
juegaallímipensamiento.
Yonosoycantorletrao,massimepongoacantar,notengocuandoacabarymeenvejezcocantando—lascoplasmevanbrotandocomoaguademanantial.
Conlaguitarraenlamanonilasmoscassemearriman—naidesmeponeelpieencima,ycuandoelpechoseentona,hagogemiralaprimaylloraralabordona.
Yosoytoroenmirodeo[4]
ytorasoenrodeoajeno;siempremetuveporgüeno,ysimequierenprobar,salganotrosacantar,yveremosquiénesmenos.
Nomehagoallaodelagüeya[5],
aunquevengandegollando;conlosblandosyosoyblando,ysoyduroconlosduros,yningunoenunapuromehavistoandartutubiando.
Enelpeligro¡quéCristo!,elcorazónsemeenancha,puestodalatierraescancha[6],ydeestonaidesseasombre—elquesetieneporhombre,dondequierahacepataancha[7].
Soygauchoyentiendanlócomomilengualoesplica—paramílatierraeschicaypudierasermayor—nilavíboramepicaniquemamifrenteelSol.
Nacícomonaceelpejeenelfondodelamar—naidesmepuedequitaraquelloqueDiosmedio—loquealmundotrujeyodelmundolohedellevar.
MigloriaesvivirtanlibrecomoelpájarodelCielo;nohagonidoenestesueloandehaytantoquesufrir;ynaidesmehadeseguircuandoyoremontoelvuelo.
Yonotengoenelamorquienmevengaconquerellas,comoesasavestanbellas,quesaltanderamaenrama—yohagoeneltrébolmicamaymecubrenlasestrellas.
Ysepancuantosescuchandemispenaselrelato
quenuncapeleonimatosinópornecesidá,yesqueatantaadversidásólomearrojóelmaltrato.
Yatiendanlarelaciónquehaceungauchoperseguido,quepadreymaridohasidoempeñosoydiligente,y,sinembargo,lagentelotieneporunbandido.
II
Ningunomehabledepenasporqueyopenandovivo—ynaidesemuestrealtivo,aunqueenelestriboesté—quesuelequedarseapieelgauchomásadvertido.
Juntaesperenciaenlavidahastapadaryprestarquienlatienequepasarentresufrimientoyllanto—porquenadaenseñatantocomoelsufriryelllorar.
Vieneelhombreciegoalmundo,cuartiándoló[8]laesperanza,yapocoandaryaloalcanzanlasdesgraciasaempujones—¡lapuchaquetraelicioneseltiempoconsusmudanzas!
Yoheconocidoestatierraenqueelpaisanovivíaysuranchitoteníaysushijosymujer—eraunadeliciavercómopasabasusdías.
Entonces,cuandoellucerobrillabaenelCieloSanto,ylosgallosconsucantonosdecíanqueeldíallegaba,alacocinarumbiaba[9]
elgaucho—queeraunencanto.
Ysentaojuntoaljogónaesperarquevengaeldía,alcimarrón[10]seprendíahastaponerserechoncho;mientrassuchina[11]dormíatapaditaconsuponcho[12].
Yapenaslamadrugadaempezabaacoloriar,lospájarosacantarylasgallinasaapiarse[13],eracosadelargarsecadacualatrabajar.
Esteseatalasespuelas,sesaleelotrocantando,unobuscaunpellón[14]blando,esteunlazo,otrounrebenque,ylospingos[15]relinchandolosllamandendeelpalenque[16].
Elqueerapiondomadorenderezabaalcorral,andeestabaelanimal,bufidosqueselaspela—ymásmaloquesuagüelasehacíaastillaselbagual[17].
Yallíelgauchointeligente,encuantoelpotroenriendó,loscuerosleacomodó[18],yselesentóenseguida—queelhombremuestraenlavidalaastuciaqueDiosledio.
Yenlasplayas[19]corcobiandopedazossehacíaelsotreta[20],mientrasélporlaspaletas[21]
lejugabalaslloronas[22]—yalruidodelascaronas[23]
salíahaciéndosegambetas
¡Ahtiempos!—Sieraunorgulloverjinetiarunpaisano—Cuandoeragauchobaquiano[24],aunqueelpotroseboliase[25],nohabíaunoquenoparaseconelcabresto[26]enlamano.
Ymientrasdomabanunos,otrosalcamposalíanylahaciendarecogían,lasmanadasrepuntaban[27],yansísinsentirpasaban,entretenidoseldía.
Yverlosalcairlanoche
enlacocinariunidos,coneljuegobienprendidoymilcosasquecontar,platicarmuydivertidoshastadespuésdecenar.
Yconelbuchebienllenoeracosasuperiorirseenbrazosdelamoradormircomolagente,paempezareldíasiguientelasfaínasdeldíaanterior.
Ricuerdo,¡quémaravilla!,cómoandabalagauchada—siemprealegreybienmontadaydispuestapaeltrabajo—perohoyendía…,¡barajo!,noselavédeaporriada.
Elgauchomásinfelizteníatropilla[28]deunpelo[29]—nolefaltabaunconsueloyandabalagentelista—Tendiendoalcampolavista,sólovíahaciendaycielo.
Cuandollegabanlasyerras[30],¡cosaquedabacalor!tantogauchopialador[31]
ytironiadorsinyel[32]—¡Ahtiempo—perosienél
sehavistotantoprimor!
Aquellonoeratrabajo,másbieneraunajunción—ydespuésdeungüentirónenqueunosedabamaña,padarleuntragodecañasolíallamarloelpatrón.
Puessiemprelamamajuanavivíabajolacarreta—
yaquelquenoerachancleta,encuantoelgoyetevía,sinmiedoseleprendíacomogüérfanoalateta.
¡Yquéjugadassearmabancuandoestábamosriunidos!Siempreíbamosprevenidos,puesentalesocasiones,aayudarlesalospionescaobanmuchoscomedidos.
Eranlosdíasdelapuroyalborotopaelhembraje,paprepararlospotajesyosequiarbienalagente—yansí,pues,muygrandementepasabasiempreelgauchaje.
Veníalacarneconcuero[33],lasabrosacarbonada[34],mazamorra[35]bienpisada,lospastelesyelgüenvino;perohaqueridoeldestinoquetodoaquelloacabara.
Estabaelgauchoensupagocontodaseguridá—peroaura…,¡barbaridá!,lacosaandatanfruncida,quegastaelpobrelavidaenjuirdelaautoridá…
Puessiustépisaensurancho,ysielalcaldelosabe,locazalomesmoqueave,aunquesumujeraborte—¡nohaytiempoquenoseacabenitiento[36]quenosecorte!
Yalpuntodésepormuertosielalcaldelobolea[37],puesaynomásseleapeaconunafelpadepalos—ydespuésdicenqueesmaloelgauchosilospelea.
Yellomolehinchanagolpes,ylerompenlacabeza,yluegoconligereza,ansílastimaoytodo,loamarrancodoconcodoypaelcepoloenderiesan.
Aycomienzansusdesgracias,ayprincipiaelpericón[38]—porqueyanohaysalvación,
yqueustéquieraonoquiera,lomandanalafronteraoloechanaunbatallón.
Ansíempezaronmismales,lomesmoquelosdetantos—sigustan—enotroscantoslesdiréloquehesufrido—despuésqueunoestáperdidonolosalvannilossantos.
III
Tuveenmipagoenuntiempohijos,haciendaymujer—peroempecéapadecer,meecharonalafrontera—¡yquéibahallaralvolver!,tansólohallélatapera[39].
Sosegaovivíaenmiranchocomoelpájaroensunido—allímishijosqueridosibancreciendoamilao—Sóloquedaaldesgraciaolamentarelbienperdido.
Migalaenlaspulperías[40]
era,cuandohabíamásgente,ponermemediocaliente[41],puescuandopuntiao[42]meencuentro,mesalencoplasdeadentrocomoaguadelavertiente.
CantandoestabaunavezenunagrandiversiónyaprovechólaocasióncomoquisoelJuezdePaz;sepresentó,yaynomáshizounaarriadaenmontón.
Juyeronlosmásmatreros[43]
ylograronescapar—yonoquisedisparar—soymanso—ynohabíaporqué—muytranquilomequedéyansímedejéagarrar.
Allíungringo[44]conunórganoyunamonaquebailabahaciéndonosrairestabacuandoletocóelarreo—¡tangrandeelgringoytanfeo,lovieracómolloraba!
Hastauningléssanjiador[45]
quedecíaenlaúltimaguerraqueéleradeIncalaperra[46]
yquenoqueríaservirtuvotambiénquejuiraguarecerseenlaSierra.
Nilosmironessalvarondeesaarriadademiflor[47]—fueacollaraoelcantorconelgringodelamona—Aunosolo,porfavor,logrósalvarlapatrona.
Formaronuncontingenteconlosquedelbailearriaron—Conotrosnosmesturaronquehabíanagarraotambién—lascosasqueaquísevennilosdiabloslaspensaron.
AmielJuezmetomóentreojosenlaúltimavotación—melehabíahechoelremolónynomearriméesedía—yéldijoqueyoservíaalosdelaesposición[48].
Yansísufríesecastigotalvezporculpasajenas—queseanmalasoseangüenaslaslistas,siempremeescondo—yosoyungauchoredondo,yesascosasnomeenllenan.
Almandarnosnoshicieronmáspromesasqueaunaltar—ElJueznosjuéaproclamarynosdijomuchasveces:«Muchachos,alosseismeseslosvanairarevelar».
Yollevéunmoro[49]denúmero.¡Sobresalienteelmatucho[50]!ConélganéenAyacucho[51]
másplataqueaguabendita—siempreelgauchonecesitaunpingopafiarleunpucho[52].
Ycarguésindarmásgüeltasconlasprendasquetenía;jergas[53]poncho,cuantohabíaencasa,tuitoloalcé—Amichinaladejémediodesnudaesedía.
Nomefaltabaunaguasca[54],esaocasiónechéelresto:bozal,maniador[55],cabresto,lazo,bolas[56]ymanea[57]—¡Elquehoytanpobremevea,talveznocreerátodoesto!
Ansíenmimoro,escarciando,endereséalafrontera—¡Aparcero,siustévieraloquesellamaunCantón!—Nienvidiatengoalratónenaquellaratonera.
Delospobresqueallíhabíaaningunololargaron—losmásviejosrezongaron,peroaunoquesequejó,enseguidaloestaquiaron[58],ylacosaseacabó.
Enlalistadelatarde,elJefenoscantóelpunto[59],diciendo:«Quinientosjuntosllevaráelqueseresierte[60];loharemospitardeljuerte[61],másbiendésepordijunto».
Anaidesledieronarmas,puestoditaslasquehabíaelcoronellastenía,segúndijoesaocasión,parepartirlaseldíaenquehubieraunainvasión.
Alprincipionosdejarondeharaganes,criandosebo—perodespués…nomeatrevo
adecirloquepasaba—¡Barajo!…,sinostratabancomosetrataamalevos[62].
Porquetodoesajugarleporloslomosconlaespada,y,aunqueusténohicieranada,lomesmitoqueenPalermo[63]
ledabancadacepiada[64]
quelodejabanenfermo.
¡YquéIndios,niquéservicio,siallínohabíaniCuartel!—Nosmandabaelcoronelatrabajarensuschacras[65],ydejábamoslasvacasquelasllevaraelInfiel.
Yoprimerosembrétrigoydespuéshiceuncorral,cortéadobepauntapial,hiceunquincho[66],cortépaja—¡Lapuchaquesetrabajasinquelelarguenunrial!
Yeslopeordeaquelenriedoquesiunoandahinchandoellomo[67]
yaseleapeancomoplomo—¡Quiénaguantaaquelinfierno!SiesoesserviralGobierno,amínomegustaelcómo.
Másdeunañonostuvieronenesostrabajosduros—ylosindios,leasiguro,dentrabancuandoquerían—comonolosperseguían,siempreandabansinapuro.
Avecesdecíaalvolverdelcampoladescubiertaqueestuviéramosalerta,queandabaadentrolaindiada;
porquehabíaunarastrillada[68]
oestabaunayeguamuerta.
Reciénentoncessalíalaordendehacerlariunión—ycáibamosalcantónenpelosyhastaenancaos,sinarmas,cuatropelaosqueíbamosahacerjabón.
Ayempezabaelafán,seentiende,depurovicio,deenseñarleelejercicioatantogauchorecluta,conunestructor¡qué…bruta!,quenuncasabíasuoficio.
Dabanentonceslasarmaspadefenderloscantones,queeranlanzasylatones,conatadurasdetiento—lasdejuego[69]nolascuentoporquenohabíamuniciones.
Ychamuscao[70],unsargentomecontóquelastenían,peroqueelloslasvendíanparacazaravestruces—yansíandabannocheydíadélebalaalosñanduces[71].
Ycuandoseibanlosindiosconloquehabíanmanotiao[72],salíamosmuyapuradosaperseguirlosdeatrás—sinosellevabanmásesporquenohabíanhallao.
Allísevendesgraciasylágrimasyafliciones—naideslespidaperdones
alIndio—puesdondedentrarobaymatacuantoencuentrayquemalaspoblaciones.
Nosalvandesujurornilospobresangelitos—viejos,mozosychiquitoslosmatadelmesmomodo—queelIndioloarreglatodoconlalanzayconlosgritos.
Tiemblanlascarnesalverlovolandoalvientolacerda—lariendaenlamanoizquierdaylalanzaenladerecha—Andeenderiesaabrebrecha,puesnohaylanzasoquepierda.
Hacetrotiadastremendasdendeelfondodeldesierto—ansíllegamediomuertodehambre,deséydefatiga—peroelIndioesunahormigaquedíaynocheestádispierto.
Sabemanejarlasbolascomonaideslasmaneja—cuandoelcontrariosealejamandaunabolaperdida[73],ysiloalcanza,sinvidaessiguroquelodeja.
YelIndioescomotortugadeduroparaespichar—silollegaadestripar,nisiquieraseleencoge;luegosustripasrecogeyseagachaadisparar.
Hacíanelroboasugusto,ydespuésseibandearriba—sellevabanlascautivas,ynoscontabanqueaveces
lesdescarnabanlospiesesalaspobrecitas,vivas.
¡Ah,sipartíaelcorazónvertantosmales,canejo!Losperseguíamosdelejossinpodernigalopiar.¡Yquéhabíamosdealcanzarenunosbichocos[74]viejos!
Nosvolvíamosalcantónalasdosotresjornadassembrandolascaballadas;ypaquealgunolavenda,rejuntábamoslahaciendaquehabíandejaoresagada.
Unavez,entreotrasmuchas,tantosaliralbotón[75],nospegaronunmalón[76]
losIndiosyunalanciada,quelagenteacobardadaquedódendeesaocasión.
Habíanestaoescondidosaguaitando[77]atrásdeuncerro—¡LovieraasuamigoFierroaflojarcomounblandito!Salieroncomomaízfritoencuantosonóuncencerro.
Alpuntonosdispusimos,aunqueelloseranbastantes—laformamosalinstantenuestragente,queerapoca;ygolpiándoseenlaboca[78]
hicieronfilaadelante.
Sevinieronentropelhaciendotemblarlatierra—nosoymancopalaguerra,perotuvemijabón,puesibaenunredomón[79]
quehabíaboliaoenlasierra.
¡Quévocerío,québarullo,quéapuraresacarrera!Laindiadatoditaenteradandoalaridoscargó—¡Juépucha![80],yyanossacócomoyeguadamatrera.
Quéfletes[81]traibanlosbárbaroscomounaluzdeligeros—Hicieronelentrevero,yenaquellamezcolanza,estequiero,estenoquiero,nosescogíanconlalanza.
Alqueledanunchuzasodificultosoesquesane—enfin,paranoecharpanes[82],salimosporesaslomaslomesmoquelaspalomasaljuirdelosgavilanes.
Esdealmirarladestrezaconquelalanzamanejan.Deperseguirnuncadejan—ynostraibanapretaos.¡Siqueríamosdeapuraos,salirnosporlasorejas!
Ypamejordelafiestaenesaaflicióntansuma,vinounindioechandoespumayconlalanzaenlamano,gritando:«Acabau,cristiano,metauellanzahastaelpluma».
Tendidoenelcostillar,cimbrandoporsobreelbrazounalanzacomounlazo—meatropellódandogritos:simedescuido,elmalditomelevantadeunlanzaso.
Simeatribuloomeencojo,siguroquenomeescapo—siemprehesidomedioguapo,peroenaquellaocasiónmehacíabuyaelcorazóncomolagargantaalsapo.
Diosleperdonealsalvajelasganasquemetenía—Desatélastresmarías[83]
yloengatuséacabriolas—¡Pucha!…,sinotraigobolasmeachura[84]elindioesedía.
Eraelhijodeuncacique—sigúnyoloaverigüé—laverdádelcasojuequemetuvoapuradazo,
hastaque,alfin,deunbolazodelcaballolobajé.
Aynomásmetiréalsueloylopiséenlaspaletas—empezóahacermorisquetasyamezquinarlagarganta—peroyohicelaobrasantadehacerloestirarlageta.
Allíquedódemojón,yensucaballosalté;delaIndiadadisparé,puessimealcanzamemata—y,alfin,melesescapéconelhiloenunapata[85].
IV
Seguiréestarelación,aunquepachorizoeslargo—elquepuedahágasecargocómoandaríadematrero,despuésdesalvarelcuerodeaqueltrancetanamargo.
Delsueldonadalescuento,porqueandabadisparando,nosotrosdecuandoencuandosolíamosladrardepobres—nuncallegabanloscobresqueseestabanaguardando.
Yandábamosdemugrientosqueelmirarnosdabahorror—
lesjuroqueeraundolorveresoshombres,¡porCristo!Enmiperravidaevistounamiseriamayor.
Yonoteníanicamisanicosaqueseparezca—mistrapossolopayescamepodíanserviralfin—nohayplagacomounfortínparaqueelhombrepadezca.
Poncho,jergas,elapero,lasprenditas,losbotones,todo,amigo,enloscantonesjuéquedandopocoapoco—yameteníanmediolocolapobrezaylosratones.
Sólounamantapeludaeracuantomequedaba—lahabíaagenciaoalatabayellametapabaelbulto—yaguané[86]queallíganaba[87]
nosalíaniconindulto.
Ypamejorhastaelmorosemejuédeentrelasmanos—nosoylerdo…;pero,hermano,vinoelComendanteundíadiciendoqueloquería«paenseñarleacomergrano».
Afigúresecualquieralasuertedeestesuamigo,apieymostrandoelumbligo,estropiao,pobreydesnudo—niporcastigosepudohacersemásmalconmigo.
Ansípasaronlosmeses,yvinoelañosiguiente,ylascosasigualmentesiguierondelmesmomodo—adredeparecetodoparaaburriralagente.
Noteníamosmáspermiso,niotroaliviolagauchada,quesalirdemadrugada,cuandonohabíaindioninguno,
campoajueraahacerboliadas,desocando[88]losreyunos[89].
Ycáibamosalcantónconlosfletesaplastaos—peroavecesmedioaviaosconplumas[90]yalgunoscueros[91]—queay,nomásconelpulperolosteniámosnegociaos.
EraunamigodelJefequeconunboliche[92]estaba;yerbaytabaconosdabaporlaplumadeavestruz,yhastalehacíaverlaluz[93]
alqueuncuerolellevaba.
Sóloteníacuatrofrascosyunasbarricasvacías,yalagentelevendíatodocuantoprecisaba—avecescreibaqueestabaallílaproveduría.
¡Ahpulperohabilidoso;nadalesolíafaltar!—¡aijuna!yparatragarteníaunbuchedeñandú—lagenteledioenllamar«elbolichedevirtú».
Aunqueesjustoquequienvendealgúnpoquitomuerda,tirabatantolacuerdaqueconsuscuatrolimetas[94]
élcargabalascarretasdeplumas,cuerosycerda.
Nosteníaapuntaosatodosconmáscuentasqueunrosario,cuandoseanuncióunsalarioqueibanadar,ounsocorro—perosabeDiosquézorro
selocomióalcomisario.
Puesnuncalovillegar—yalcabodemuchosdías,enlamesmapulperíadieronunabuenacuenta[95]—quelagentemuycontentadetanpobrerecebía.
Sacaronunossusprendasquelasteñíanempeñadas,porsusdeudasatrasadasdieronotroseldinero—alfindefiestaelpulperosequedóconlamascada[96].
Yomearrecostéaunhorcón[97]
dandotiempoaquepagaran,yponiendogüenacaraestuvehaciéndomeelpoyo[98],aesperarquemellamaranpararecebirmibollo.
Peroahímepudequedarpegaopasiemprealhorcón—yaeracasilaoraciónyningunomellamaba—lacosasemeñublabaymedentrócomezón.
Pasacarmeelentripaovialmayor,ylofíahablar—Yomeleempecéaatracar[99]
ycomoconpocagana,ledije:«Talvezmañanaacabarándepagar».
«Quémañananiotrodía»,alpuntomecontestó,«lapagayaseacabó,siemprehasdeseranimal»—meráiyledije:«Yo…noherecebidoniunrial».
Selepusieronlosojosqueselequeríansalir,yaynomásvolvióadecircomiéndomeconlavista:«¿Yquéquerésrecebirsinohasdentraoenlalista?».
«Estosíqueesamolar»,dijeyopamisadentros—«Vandosañosquemeencuentroyhastaaurahevistoniungrullo[100];dentroentodoslosbarullos,peroenlaslistasnodentro».
Videelpleitomalparaoynoqueseaguardarmás;esgüenovivirenpazconquiennoshademandar—yreculandopatrásmeleempecéaretirar.
SupotodoelComendanteymellamóalotrodía,diciéndomequequeríaaviriguarbienlascosas—quenoeraeltiempodeRosas,queauraanaidessedebía.
Llamóalcaboyalsargentoyempezólaindagación—sihabíavenidoalcantónentaltiempooentalotro—ysihabíavenidoenpotro,enreyunooredomón.
Ytodoeraalborotaralñudo[101]yhacerpapel,conocíqueerapastelpaengordarconmiguayaca[102],mássivoyalCoronelmehacenbramarenlaestaca[103].
¡Ah,hijosdeuna!…¡Lacodiciaojalalesruempaelsaco!—Niunpedazodetabacoledanalpobresoldao,ylotienen,dedelgadomásligeroqueunguanaco[104].
Peroquéibaahacerlesyo,charabón[105]eneldesierto;másbienmedabapormuertopanovermemásfundido[106]—ymeleshacíaeldormido,aunquesoymediodispierto.
V
Yaandabadesesperao,aguardandounaocasiónquelosIndiosunmalónnosdieranyentreelestragohacérmelescimarrónyvolvermepamipago.
Aquellonoeraservicionidefenderlafrontera—aquelloeraratoneraenquesóloganaeljuerte—erajugaralasuerteconunatabaculera[107].
Allítuitovaalrevés:losmilicos[108]sehacenpiones,yandanenlaspoblacionesemprestaospatrabajar—losrejuntanpapeliarcuandoentranindiosladrones.
Yohevistoenesamilonga[109]
muchosjefesconestancia,ypionesenabundancia,ymajadasyrodeos—hevistonegociosfeosapesardemiinorancia.
Ycolijoquenoquierenlabarunda[110]componer—paraesonohadetenerelJefe,queestédeestable,másquesuponchoysusable,sucaballoysudeber.
Ansina,pues,conociendoqueaquelmalnotienecura,quetalvezmisepulturasimequedoibaaencontrar,penséenmandarmemudarcomocosamássigura.
Ypamejor,unanoche¡quéestaquiadamepegaron!Casimedescoyuntaronpormotivodeunagresca—¡Ayjuna[111],simeestiraronlomesmoqueguascafresca!
Jamásmepuedoolvidarloqueesavezmepasó—Dentrandounanocheyoalfortín,unenganchao,queestabamediomamao,allímedesconoció.
Eraungringotanbozal[112]
quenadaseleentendía—¡quiénsabedeandesería!Talveznofueracristiano,puesloúnicoquedecíaesqueerapapo-litano[113].
Estabadecentinelay,porcausadelpeludo[114],vermemásclaronopudoyésafuelaculpatoda—elbrutoseasustóalnudoyfíelpavodelaboda[115].
Cuandomevidoacercar:«¿Quiénvívore?»—preguntó;«Quévíboras»—dijeyo—«¡Hagarto[116]!»—mepegóelgrito—Yyodijedespacito:«Máslagarto[117]serásvos».
¡Aynomás—Cristomevalga!rastrillareljusilsiento—meagachéyenelmomentoelbrutomelargóunchumbo[118]—mamao,metirósinrumbo,quesino,nocuentoelcuento.
Pordecontao,coneltirosealborotóelavispero—losoficialessalieronyseempezólajunción—quedóensupuestoelnación[119]
yyofíalestaquiadero.
Entrecuatrobayonetasmetendieronenelsuelo—Vinoelmayormedioenpedo[120],yallísepusoagritar«Pícaro,tehedeenseñaraandardeclamandosueldos».
Delasmanosylaspatasmeataroncuatrocinchones—lesaguantélostironessinqueun¡ay!semeoyera,yalgringolanocheenteralohartéconmismaldiciones.
YonoséporquéelGobiernonosmandaaquíalafronteragringadaquenisiquierasesabeatracaraunpingo—¡Sicreeráelmandarungringoquenosmandaalgunafiera!
Nohacenmásquedartrabajo,puesnosabenniensillar—nosirvennipacarniar[121],yyohevistomuchasvecesquenivoltiadaslasresesselesqueríanarrimar.
Ylopasansusmercedeslengüetiandopicoapico[122]—hastaquevieneunmilicoaservirleselasao—yesosí,enlodelicaosparecenhijosderico.
Sihaycalor,yanosongente,siyela,todostiritan—siusténolesda,nopitan[123]
pornogastarentabaco—ycuandopescanunnaco[124]
unoalotroseloquitan.
Cuandollueveseacoquinancomoperroqueoyetruenos—qué,diablos—sólosongüenospavivirentremaricas—ynuncaseandanconchicasparaalzarponchosajenos.
Pavichar[125]soncomociegos,nohayejemplodequeentiendan,nihayunosoloqueaprienda,alverunbultoquecruza,asabersiesavestruzaosiesjinete,ohacienda.
Sisalenaperseguir,despuésdemuchoaparato,tuitossepelanalratoyvaquedandoeltendal—estoescomoenunnidalecharlegüebosaungato.
VI
Vamosdentrandoreciénalapartemássentida,aunqueestoditamividademalesunacadena—acadaalmadoloridalegustacantarsuspenas.
Seempezóenaquelentoncesarejuntarcaballadayriunirlamilicada—teniendoláenelCantón,paraunadespediciónasorprenderalaIndiada.
Nosanunciabanqueiríamossincarretasnibagajesagolpiaralossalvajesensusmesmastolderías[126]—quealagüeltapagarían
licenciándoloalgauchaje.
Queenestadespedicióntuviéramoslaesperanza,queibaavenirsintardanza,segúnelJefecontó,unMenistrooquéseyo,quelellamabanDonGanza[127].
QueibaariunirelEjércitoatuitoslosbatallones;Yquetraibaunoscañonesconmásrayasqueuncotín[128]—Pucha,lasconversacionesporallánoteníanfin.
Peroesastrampasnoenriedanaloszorrosdemilaya—queelmenistrovengaovaya,pocoleimportaaunmatrero—Yotambiéndejélasrayas[129]…enloslibrosdelpulpero.
Nuncajuígauchodormido,siemprepronto,siemprelisto—yosoyunhombre,¡quéCristo!,quenadamehaacobardao,ysiempresalíparaoenlostrancesquemehevisto.
Dendechiquitoganélavidaconmitrabajo,yaunquesiempreestuveabajoynoséloqueessubir—Tambiénelmuchosufrirsuelecansarnos,¡barajo!
Enmediodemiignoranciaconozcoquenadavalgo—soylaliebreosoyelgalgoasigúnlostiemposandan—perotambiénlosquemandandebierancuidarnosalgo.
UnanochequeriunidosestabanenlacarpetaempinandounalimetaelJefeyelJuezdePaz,yonoquiseaguardarmás,ymehicehumo[130]enunsotreta.
Paramíelcamposonfloresdendequelibremeveo—dondemellevaeldeseoallímispasosdirijo—yhastaenlassombras,defijoqueadondequierarumbeo.
Entroysalgodelpeligrosinquemeespanteelestrago;noaflojoalprimeramagonijamásfígaucholerdo—soyparumbiarcomoelcerdoyprontocaíamipago.
Volvíaalcabodetresañosdetantosufriralñudo,
resertor,pobreydesnudoaprocurarsuertenueva—ylomesmoqueelpeludo[131]
enderesépamicueva.
Nohallénirastrodelrancho;¡sóloestabalatapera!—PorCristo,siaquelloerapaenlutarelcorazón—yojuréenesaocasiónsermásmaloqueunafiera.
¡Quiénnosentirálomesmocuandoansípadecetanto!Puedoasigurarqueelllantocomounamujerlargué—¡AymiDios,simequedémástristequeJuevesSanto!
Sóloseóibanlosmaullidosdeungatoquesesalvó—elpobreseguareciócerca,enunaviscachera[132]—veníacomosisupieraqueestabadegüeltayo.
Aldirmedejélahaciendaqueeratoditomihaber—prontodebíamosvolver,segúnelJuezprometía,yhastaentoncescuidaríadelosbieneslamujer.
…………………………………………………………
Despuésmecontóunvecinoqueelcamposelopidieron—lahaciendaselavendieronpapagararrendamientos,yquéseyocuántoscuentos—perotodolofundieron.
Lospobrecitosmuchachosentretantasaflicionesseconchavarondepiones—¡másquéibanatrabajar,sierancomolospichonessinacabardeemplumar!
Porayandaránsufriendodenuestrasuerteelrigor—mehancontadoqueelmayornuncadejabaasuhermano—puedeserquealgúncristianolosrecojaporfavor.
Ylapobremimujer,Diossabecuántosufrió—Medicenquesevolóconnoséquégavilán—sinduda,abuscarelpanquenopodíadarleyo.
Noesraroqueaunolefalteloqueaalgúnotrolesobre—Sinolequedóniuncobre,sinodehijosunenjambre¿quémásibaahacerlapobreparanomorirsedehambre?
¡Talveznotevuelvaaver,prendademicorazón!Diostedésuproteciónyaquenomeladioamí—yamishijosdendeaquílesechomibendición.
Comohijitosdelacuna[133]
andaránporaysinmadre—Yasequedaronsinpadreyansílasuertelosdeja,sinnaidesquelosprotejaysinperroquelosladre.
Lospobrecitostalveznotenganandeabrigarse,niramadaandeganarse[134],niunrincónandemeterse,nicamisaqueponerse,niponchoconquétaparse.
Talvezlosveránsufrirsintenerlescompasión—puedequealgunaocasiónaunquelosveantiritando,losechendealgúnjogónpaquenoesténestorbando.
Yalverseansinaespantaoscomoseespantaalosperros,iránloshijosdeFierroconlacolaentrelaspiernas,abuscaralmasmástiernasoesconderseenalgúncerro.
Mástambiénenestejuego,voyapedirmibolada—anaidesledebonada,nipidocuartelnidoy—yningunodendehoyhadellevarmeenlaarmada[135].
Yohesidomansoprimero,yserégauchomatrero—enmitristecircustancia,aunqueesmimaltanprojundo,nacíymehecriaoenestancia,peroyaconozcoelmundo.
Yaleconozcosusmañas,leconozcosuscucañas,sécomohacenlapartida,laenriedanylamanejan—deshacerélamadejaaunquemecuestelavida.
Yaguanteelquenoseanimeameterseentantoengorro,osinoapréteséelgorro[136]
oparaotratierraemigre—peroyoandocomoeltigrequelerobanloscachorros.
Aunquemuchoscreenqueelgauchotieneunaalmadereyuno—noseencontraráningunoquenoledueblenlaspenas—masnodebeaflojarunomientrashaysangreenlasvenas.
VII
Decartademásmevíasinsaberadondedirme;másdijieronqueeravagoyentraronaperseguirme.
Nuncaseachicanlosmales,vanpocoapococreciendo,yansinamevideprontoobligaoaandarjuyendo.
Noteníamujer,nirancho,yamás,eradesertor;noteníaunaprendagüenaniunpesoeneltirador[137].
Amishijosinfelicespensévolverlosahallar—Yandabadeunlaoalotrosintenerniquépitar.
Supeunavezpordesgraciaquehabíaunbaileporallí—ymediodesesperaoaverlamilongafui.
Riunidosalpericóntantosamigoshalléquealegredevermeentreellosesanochemeapedé.
Comonunca,enlaocasiónporpeliarmediolatranca,ylaemprendíconunnegroquetrujounanegraenancas.
Alverllegarlamorenaquenohacíacasodenaidesledijeconlamamúa[138]:«Va…ca…yendogentealbaile».
Lanegraentendiólacosaynotardóencontestarme—mirandomécomoaperro—«Másvacaserásumadre».
Ydentróalbailemuytiesaconmáscolaqueunazorrahaciendoblanquiarlosdienteslomesmoquemazamorra.
—«Negralinda—dijeyo—,megustapalacarona[139].»—Ymepuseatalariar[140]
estacoplitafregona:
«AlosblancoshizoDios,alosmulatosSanPedro,alosnegroshizoeldiablo
paratizóndelinfierno».
Habíaestaojuntandorabiaelmorenodendeajuera—Enloescurolebrillabanlosojoscomolinterna.
Loconocíretobao[141],meacerquéyledijepresto:«Por…r…rudoqueunhombresea,nuncaseenojaporesto».
Corcobióeldelostamangos[142],ycreyéndosemuyfijo——«Másporrudo[143]serásvos,gauchorotoso»,medijo.
Yyasemevinoalhumo[144]
comoabuscarmelahebra—yungolpeleacomodéconelporróndegiñebra.
Aynomáspegóeldehollínmásgruñidosqueunchanchito[145],ypelandoelenvenao[146]
meatropellódandogritos.
Peguéunbrincoyabrícancha[147]
diciéndoles:«Caballerosdejenveniresetoro—solonaci…,solomuero».
Elnegrodespuésdelgolpesehabíaelponchorefalao[148]
ydijo:«Vasasabersiessolooacompañao».
Ymientrassearremangó,yomesaquélasespuelas,puesmaliciéqueaquéltíonoeradearriarconlasriendas.
Nohaycosacomoelpeligro
parefrescarunmamao[149];hastalavistaseaclara,pormuchoquehaigachupao.
Elnegromeatropellócomoaquerermecomer—mehizodostirosseguidosylosdosleabarajé[150].
Yoteníaunfacón[151]conSqueeradelimadeacero;lehiceuntiro,loquitóyvinociegoelmoreno.
Yenelmediodelasaspas[152]
unplanasoleasentéquelolarguéculebriandolomesmoquebuscapié.
Lecoloriaronlasmotas[153]
conlasangredelaherida—yvolvióavenirfuriosocomounatigraparida.
Yyamehizorelumbrarporlosojoselcuchillo—alcanzandoconlapuntaacortarmeenuncarrillo.
Mehirviólasangreenlasvenasymeleafirméalmoreno—dándoledepuntayhachapadejarundiablomenos.
Porfin,enunatopadaenelcuchilloloalcé—ycomounsacodegüesoscontrauncercololargué.
Tiróunascuantaspatadasyyacantópaelcarnero[154]—Nuncamepuedoolvidardelaagoníadeaquelnegro.
Enestolanegravino,conlosojoscomoají[155]—yempezólapobreallíabramarcomounaloba—Yoquisedarleunasoba
aversilahacíacallar—máspudereflesionarqueeramaloenaquelpunto,yporrespetoaldijuntonolaquisecastigar.
Limpiéelfacónenlospastos,desatémiredomón—montédespacio,ysalíaltranco[156]paelcañadón.
Despuéssupequealfinaonisiquieralovelaron—yretobaoenuncuero,sinresarleloenterraron.
Ydicenquedendeentoncescuandoeslanocheserena,sueleverseunaluzmalacomodealmaqueandaenpena.
Yotengointenciónaveces,paraquenopenetanto,desacardeallílosgüesosyecharlosalcamposanto
VIII
Otravezqueenunbolicheestabahaciendolatarde,cayóungauchoquehacíaalardedeguapoydepeliador—
Alallegadametióelpingohastalaramada—yyosindecirlenadamequedéenelmostrador.
Eraunternedeaquelpagoquenaidesloreprendía,quesusenriedosteníaconelseñorComendante.
Ycomoeraprotegido,andabamuyentonao,yacualquieradesgraciaolollevabapordelante.
¡Ahpobre!siélmismocreiba,quelavidalesobraba.Ningunodiríaqueandabaaguaitándolólamuerte—
peroansípasaenelmundo,esansílatristevida—patodosestáescondidalagüenaolamalasuerte.
Setiróalsueloaldentrar,lediounempellónaunvasco—ymealargóunmediofrascodiciendo:«Bebe,cuñao»—«Porsuhermana»,contesté,«queporlamíanohaycuidao».
«¡Ah,gaucho!merespondió—,¿dequépagoserácriollo?Loandarábuscandoeloyo,deberátenergüencuero[157]—peroandebalaestetoronobalaningúnternero».
Yyasalimostrensaosporqueelhombrenoeralerdo—máscomoeltinonopierdoysoymedioligerón,lodejémostrandoelsebodeunrevésconelfacón.
Ycomoconlajusticianoancababienporllí,cuantopataliarlovi,yelpulperopegóelgrito,yapaelpalenquesalícomohaciéndomeelchiquito.
MontéymeencomendéaDios,rumbiandoparaotropago—queelgauchoquellamanvagonopuedetenerquerencia—yansídeestragoenestragovivellorandolaausencia.
Elandasiemprejuyendo,siemprepobreyperseguido,notienecuevaninido,comosifueramaldito—porqueelsergaucho…,¡barajo!elsergauchoesundelito.
Escomoelpatrio[158]deposta:lolargaéste,aquéllotoma—nuncaseacabalabroma—dendechicoseparecealarbolitoquecrecedesamparaoenlaloma.
Leechanelaguadelbautismoaquelquenacióenlaselva,«buscámadrequeteenvuelva»,lediceelflaireylolarga,ydentraacruzarelmundocomoburroconlacarga.
Ysecríaviviendoalvientocomoovejasintrasquila—mientrassupadreenlasfilasandasirviendoalGobierno—aunquetiriteeninviernonaidesloamparaniasila.
Lollaman«gauchomamao»silopillandivertido,yqueesmalentretenidosienunbailelosorprienden—hacemalsisedefiendeysino,seve…fundido.
Notienehijos,nimujer,niamigosniprotetores—puestodossonsusseñoressinqueningunoloampare;yienelasuertedelgüey:¿Ydóndeiráelgüeyquenoare?
Sucasaeselpajonal,suguaridaeseldesierto—ysidehambremediomuertoleechaellazoaalgúnmamón,lopersiguencomoapleito,porqueesun«gaucholadrón».
Ysideungolpeporaylodanvueltapanzaarriba,nohayunaalmacompasivaquelereseunaoración—
Talvezcomocimarrónenunacuevalotiran.
Élnadaganaenlapazyeselprimeroenlaguerra—Noloperdonansiyerra,quenosabenperdonar—porqueelgauchoenestatierrasólosirvepavotar.
Paraélsonloscalabozos,paraéllasdurasprisiones—ensubocanohayrazonesaunquelarazónlesobre;quesoncampanasdepalolasrazonesdelospobres.
Siunoaguanta,esgauchobruto—sinoaguanta,esgauchomalo—¡Déleazote,délepalo,porqueesloqueélnecesita!—Detodoelquenaciógauchoestaeslasuertemaldita.
Vamossuerte—vamosjuntosdendequejuntosnacimos—yyaquejuntosvivimossinpodernosdividir—yoabriréconmicuchilloelcaminopaseguir.
IX
Matreriandolopasabayalascasasnovenía—solíaarrimarmededía—más,lomesmoqueelcarancho[159],siempreestabasobreelranchoespiandoalaPolecía.
Vivaelgauchoqueandemalcomoelzorroperseguido—hastaquealmenordescuidoseloatarasquenlosperros—puesnuncalefaltaunyerroalhombremásalvertido.
Yenesahoradelatardeenquetuitoseadormece,queelmundodentrarpareceavivirenpuracalma,conlastristezasdesualmaalpajonalenderiese.
Balaeltiernocorderitoallaodelablancaoveja,yalavacaquesealejallamaelterneroamarrao—peroelgauchodesgraciaonotieneaquiendarsuqueja.
Ansíesquealvenirlanoche,ibaabuscarmiguarida—puesandeeltigreseanidatambiénelhombrelopasa—ynoqueríaqueenlascasasmerodiaralapartida.
Puesaúncuandovenganelloscumpliendoconsusdeberes,yotengootrospareceres,yenesacondutavivo—quenodebeungauchoaltivopeliarentrelasmujeres.
Yalcampomeibasolito,másmatreroqueelvenao—comoperroabandonao,abuscarunatapera,oenalgunaviscacherapasarlanochetirao.
Sinpuntonirumbofijoenaquellainmensidá,entretantaescuridá,andaelgauchocomoduende—allíjamáslosorpriendedormido,laautoridá.
Suesperanzaeselcoraje,suguardiaeslaprecaución,supingoeslasalvación,ypasaunoensudesvelosinmásamparoqueelcieloniotroamigoqueelfacón.
…………………………………………………………
Ansímehallabaunanochecontemplandolasestrellas,queleparecenmásbellascuantounoesmásdesgraciao,yqueDioslashaigacriaoparaconsolarseenellas.
Lestieneelhombrecariño,ysiempreconalegríavesalirlasTresMarías,que,sillueve,cuandoescampalasestrellassonlaguíaqueelgauchotieneenlaPampa.
Aquínovalendotores;sólovalelaesperencia;aquívaríansuinocenciaesosquetodolosaben—porqueestotieneotrallaveyelgauchotienesucencia.
EstristeenmediodelcampopasarsenochesenterascontemplandoensuscarreraslasestrellasqueDioscría—sintenermáscompañíaquesusoledáylasfieras.
Meencontraba,comodigo,enaquellasoledá,entretantaescuridá,echandoalvientomisquejas,
cuandoelgritodelchajá[160]
mehizopararlasorejas.
Comolumbrizmepeguéalsueloparaescuchar—prontosentíretumbarlaspisadasdelosfletes—yqueeranmuchosginetesconocísinvacilar.
Cuandoelhombreestáenpeligronodebetenerconfianza—ansí,tendidodepanza,pusetodamiatenciónyyaescuchésintardanzacomoelruidodeunlatón.
Seveníantancalladitosqueyomepuseencuidao—yalvezmehubieranbombiao[161]
ymeveníanabuscar—Másnoquisedisparar,queesoesdegauchomorao.
Alpuntomesantigüéyechédegiñebrauntaco—lomesmitoqueelmataco[162]
mearrolléconelporrón—«Sihandedarmepatabaco—dije—éstaesgüenaocasión».
Merefalélasespuelas,paranopeliarcongrillos;mearremanguéelcalzoncilloymeajustébienlafaja,yenunamatadepajaprobéelfilodelcuchillo.
Paratenerloalamanoelfleteenelpastoaté,lacinchaleacomodé,yenuntrancecomoaquél,haciendoespaldasenél
quietitolosaguardé.
Cuandocercalossentí,yqueaynomássepararon,lospelossemeerizaron,yaunquenadaveíanmisojos,«Nosehandemorirdeantojo»lesdijecuantollegaron.
Yoquisehacerlessaberqueallísehallabaunvarón—lesconocílaintención,ysolamenteporesofuequelesganéeltirón[163],sinaguardarvozdepreso.
«Vossosungauchomatrero—dijouno,haciéndoseelgüeno—Vosmatastesunmorenoyotroenunapulpería,yaquíestálaPolecíaquevieneaajustartuscuentas—tevaaalzarporlascuarentasiteresistíshoydía».
«Nomevengan—contesté—conrelacióndedijuntos—esossonotrosasuntos;veansimepuedenllevar,queyonomehedeentregaraunquevengantodosjuntos».
Peronoaguardaronmásyseapiaronenmontón—comoaperrocimarrónmerodiaronentretantos—yomeencomendéalossantosyechémanoamifacón.
Yyavideelfogonazodeuntirodegarabina—másquisolasuerteindinadeaquelmaulaquemeerrase
yaynomáslolevantaselomesmoqueunasardina.
Aotroqueestabaapuraoacomodandounabola,lehiceunadentradasolaylehicesentirelfierro,yyasaliócomoelperrocuandolepisanlacola.
Eratantalaaficiónylaangurria[164]quetenían,quetuitossemeveníandondeyolosesperaba;unoalotroseestorbabayconlasganasnovían.
Dosdeellos,quetraibansables,másgarifos[165]yresueltos,enlashilachasenvueltosenfrentesemepararon,yauntiempomeatropellaronlomesmoqueperrossueltos.
Mefuireculandoenfalsoyelponchoadelanteeché—ycuandolepusoelpiéunomediochapetón[166],deprontoledieltirónydeespaldaslolargué.
Alversesincompañeroelotrosesofrenó;entoncesledentréyo,sindejarloresollar—peroyaempezóaaflojaryalapun…tadisparó.
Unoqueenunatacuara[167]
habíaataounatijera,sevinocomosijuerapalenquedeatarterneros—peroendostiroscerteros
salióaullandocampoajuera.
Porsuerteenaquelmomentoveníacoloriandoelalba—yyodije:«simesalvalaVirgenenesteapuro,enadelantelejurosermásgüenoqueunamalva».
Peguéunbrincoyentretodossinmiedomeentreveré—hechoovillo[168]mequedéyyamecargóunayunta,yporelsuelolapuntademifacónlesjugué[169].
Elmásengolosinaosemeapióconunhachazo;seloquitéconelbrazo,deno,mematalospiojos;yantesdequedieraunpasoleechétierraentrelosojos.
Ymientrassesacudíarefregándoselavista,yomelefuicomolista[170]
yaynomásmeleafirmédiciéndole:«Diosteasista»ydeunrevéslovoltié.
Peroenesepuntomesmosentíqueporlascostillasunsablemehacíacosquillasylasangresemeheló—Desdeesemomentoyomesalídemiscasillas.
Diparaatrásunospasoshastaquepudehacerpié;pordelantemeloechédepuntaytajosauncriollo;metiólapataenunoyoyyoaloyolomandé.
Talvezenelcorazónlotocóunsantobenditoaungauchoquepegóelgrito,ydijo:«¡Cruznoconsientequesecometaeldelitodemataransíunvaliente!»
Yaynomássemeaparió,dentrándolealapartida;Yoleshiceotraembestidapuesentredoserarobo[171]—yelCruzeracomoloboquedefiendesuguarida.
Unodespachóalinfiernodedosqueloatropellaron—losdemásremoliniaron,puesíbamosalafija[172],yapocoandardispararonlomesmoquesabandija.
Ayquedabanlargoalargolosqueestiraronlajeta,otroibacomomaleta[173],yCruz,deatrás,ledecía:«Quevengaotrapolecíaallevarnosencarreta».
Yojuntélasosamentas,mehinquéylesrecéunbendito—hiceunacruzdeunpalito,ypedíamiDiosclementemeperdonaraeldelitodehabermuertotantagente.
Dejamosamontonaosalospobresquemurieron—Nosésilosrecogieron,porquenosfimosaunrancho,ositalvezloscaranchosaynomásseloscomieron.
Loagarramosmanoamanoentrelosdosalporrón;ensemejanteocasiónuntragoacualquieraencanta,yCruznoeraremolónnipijotiaba[174]garganta.
Calentamoslosgarguerosynoslargamosmuytiesos,siguiendosiemprelosbesosalpichely,pormásseñas,íbamoscomocigüeñasestirandolospescuezos.
«Yomevoy—ledije—,amigo,dondelasuertemelleve,ysiesquealgunoseatreveaponerseenmicamino,yoseguirémidestino,queelhombrehaceloquedebe».
«Soyungauchodesgraciado,notengodondeampararme,niunpalodonderascarme,niunárbolquemecubije—peroniaúnestomeaflige,porqueyosémanejarme».
«Antesdecáiralservicio,teníafamiliayhacienda—cuandovolví,nilaprendamelahabíandejadoya—Diossabeenloquevendráapararestacontienda».
X
CRUZ
Amigazo,pasufrirhannacidolosvarones—estassonlasocasionesdemostrarseunhombrejuerte,hastaquevengalamuerteyloagarreacoscorrones.
Elandartandespilchao[175]
ningúnméritomequita.Sinserunalmabenditameduelodelmalajeno:soyunpastelconrellenoqueparecetortafrita.
Tampocomefaltanmalesydesgracias,leprevengo;tambiénmisdesdichastengo,aunqueestopocomeaflige—yoséhacermeelchanchorengo[176]
cuandolacosaloesige.
Yconalgunosardiles[177]
voyviviendo,aunquerotoso—avecesmehagoelsarnosoynotengoniungranito,peroalchifle[178]voyganosocomopanzónalmaízfrito.
Amínomematanpenasmientrastengaelcuerosano,vengaelsolenelveranoylaescarchaenelinvierno—Siestemundoesuninfierno,¿porquéafligirseelcristiano?
Hagámoslecarafieraalosmales,compañero,porqueelzorromásmatrerosuelecáircomounchorlito—vieneporuncorderitoyenlaestacadejaelcuero.
Hoytenemosquesufrirmalesquenotienennombre—peroestoanaideloasombreporqueansinaeselpastel—ytienequedarelhombremásvueltasqueuncarretel.
Yonuncamehedeentregaralosbrazosdelamuerte—arrastromitristesuertepasoapasoycomopueda—quedondeeldébilsequedasesueleescapareljuerte.
Yricuerdedecadacual
loquecadacualsufrió—queloquees,amigo,yo,hagoansílacuentamía;yalopasaopasó,mañanaseráotrodía.
Yotambiéntuveunapilcha[179]
quemeenllenóelcorazón—ysienaquellaocasiónalguienmehubierabuscao,siguroquemehabríahallaomásprendidoqueunbotón.
Enlagüelladelquerernohayanimalquesepierda—lasmujeresnosonlerdas—ytodogauchoesdotorsipacantarlealamortienequetemplarlascuerdas.
¡Quiénesdeunaalmatanduraquenoquieraaunamujer!Loaliviaensupadecer:sinosalecalaveraeslamejorcompañeraqueelhombrepuedetener.
Siesgüenanoloabandonacuandolovédesgraciao—loasisteconsucuidaoyconafáncariñoso,yustétalvezniunrebozo[180]
niunapollera[181]lehadao.
Grandementelopasabaconaquellaprendamía,viviendoconalegríacomolamoscaenlamiel—¡Amigo,quétiempoaquel!¡Lapuchaquelaquería!
Eraeláguilaqueaunárboldesdelasnubesbajó,
eramáslindaqueelalbacuandovarayandoelsol—eralaflordeliciosaqueentreeltrebolarcreció.
Pero,amigo,elComendantequemandabalamilicia,comoquenodesperdiciasefuerefalandoacasa—yoleconocíenlatrazaqueelhombretraibamalicia.
Élmedabavozdeamigo,peronoleteníafé—EraelJefey,yasevé,nopodíacompetiryo—enmiranchosepególomismoquesaguaipé[182].
Apocoandarconocíqueyamehabíadesbancao—yélsiempremuyentonao,aunquesindarmeniuncobre,meteníadelaoalaocomoencomiendadepobre.
Acadaratodechasque[183]
mehacíadiragrandistancia—yamemandabaaunaestancia,yaalpueblo,yaalafrontera—Peroélenlacomendancianoponíalospiessiquiera.
Estristeanopodermáselhombreensupadecer,sinotieneunamujerqueloampareyloconsuele—máspaqueotroselapelelomejoresnotener.
Nomegustaqueotrogallolecacareeamigallina—Yoandabayaconlaespina,
hastaqueenunaocasiónlopilléjuntoaljogón[a]
abrazándomealachina.
Teníaelviejitounacaradeterneromallamido,yalverlotanatrevidoledije:«Queleaproveche;quehabíasidopaelamorcomoguacho[184]palaleche».
Pelólaespadaysevinocomoaquerermeensartar,peroyosintitubiarlevolvíalpuntoadecir:«Cuidaonotevasapér[185]…tigo,ponécuartapasalir[186]».
Unpuntazomelargóperoelcuerpolesaqué,yencuantoseloquité,paranomatarunviejo,concuidao,mediodelejo,unplanazoleasenté.
Ycomonuncaalquemandalefaltaalgúnadulón,unoqueenesaocasiónseencontrabaallípresente,vinoapretandolosdientescomoperritomamón.
Mehizountiroderevuélverqueelhombrecreyósiguro—eraconfiaoylejuroquecerquitasearrimaba—perosiempreenunapurosedesentumenmistabas.
Elmesiguiómenudiandomássinpodermeacertar,yyo,deleculebriar,hastaquealfinledentréyaynomáslodespachésindejarloresollar.
Dentréacampiarenseguidaalviejitoenamorao—elpobresehabíaganaoenunnoque[187]delejía—¡Quiénsabecómoestaríadelsustoquehabíallevao!
¡Essonsoelcristianomacho
cuandoelamorlodomina!—Éllamirabaalaindina,yunacosatanjediondasentíyo,quenienlafondahevistotaljedentina.
Yledije:«Pasuagüelahandeseresasperdices».—Yometapélasnaricesymesalíestornudando—yelviejoquedóolfatiandocomochicoconlumbrices.
Cuandolamularecula,señalquequierecosiar—ansísesueleportaraunqueéllalodisimula;reculacomolamulalamujer,paraolvidar.
Alcémiponchoymisprendasymelarguéapadecerporculpadeunamujerquequisoengañarados—alrancholedijeadiós,paranuncamásvolver.
Lasmujeresdendeentonces,conocíatodasenuna—yanohedeprobarfortunaconcartatanconocida:mujeryperraparida,nosemeacercaninguna.
XI
Aotroslesbrotanlascoplascomoaguademanantial—puesamímepasaigual,aunquelasmíasnadavalen—delabocasemesalencomoovejasdelcorral.
Queenpuertiandolaprimera,yalasiguenlasdemás,yenmontoneslasdeatráscontralospalosseestrellan,ysaltanyseatropellansinquesecortenjamás.
Yaunqueyopormiinoranciacongrantrabajomeesplico,cuandollegoaabrirelpicoténgalóporcosacierta:saleunversoyenlapuertayaasomaelotroelhocico.
Yempréstemésuatención,meoirárelatarlaspenasdequetraigolaalmallena—porqueentodacircunstanciapagaelgauchosuinoranciaconlasangredelasvenas.
Despuésdeaquelladesgraciamerefugiéenlospajales,anduveentreloscardalescomovichosinguarida—pero,amigo,esesavidacomovidadeanimales.
Ysontantaslasmiseriasenquemehesabidover,quecontantopadecerysufrirtantaafliciónmalicioquehedeteneruncalloenelcorazón.
Ansíandabacomoguachocuandopasaeltemporal—supeunavezpamimal,deunamilongaquehabía,yyapalapulperíaenderesémibagual.
Eralacasadelbaileunranchodemalamuerte,yseenllenódetalsuertequeandábamosaempujones—nuncafaltanencontronescuandoelpobresedivierte.
Yoteníaunasmediasbotascontamañosverdugones—mepusieronlostalonesconcrestascomolosgallos—¡sivieramisaflicionespensandoyoqueerancallos!
Congato[188]yconfandanguillohabíaempezaoelchangango[189]—yparaverelfandangomecoléhaciéndomebola—Másmetióeldiablolacolaytodosevolviópango[190].
Habíasidoelguitarreroungauchodurodeboca—yotengopacienciapocapaaguantarcuandonodebo—Aningunomeleatrevo—peromehallaelquemetoca.
Abailarunpericónconunamozasalí,ycuantomevidoallísindudameconoció—yestascoplitascantócomoporráirsedemí:
«Lasmujeressontodascomolasmulas—yonodigoquetodasperohayalgunasquealasavesquevuelanlessacanplumas».
«Haygauchosquepresumendetenerdamas—nodigoquepresumen,perosealaban,yalomejorlosdejantocandotablas».
Sesecretiaronlashembras—yyoyameencocoré—voliélaanca[191]ylegrité«Dejádecantar…,chicharra»ÿdeuntajoalaguitarratuitaslascuerdascorté.
Algritosaliódeadentroungringoconunjusil—peronuncahesidovil,pocoelpeligromeespanta—yamerefalélamantaylaechésobreelcandil.
Ganéenseguidalapuertagritando:«Naidesmeataje»—yalborotaoelhembraje
loquetodoquedóoscuro,empezóaverseenapuromesturaoconelgauchaje.
Elprimeroquesaliófueelcantorysemevino—peroyonopierdoeltinoaunquehaigatomaountrago—yhayalgunospormipagoquemetienenporladino.
Nohadehaberachocaootro—lesaliócaralabroma—asuamigocuandotoma[192]
seledespejaelsentido,yelpobrecitohabíasidocomocarnedepaloma[193].
Paraprestarsussocorroslasmujeresnosonlerdas—antesquelasangrepierdaloarrimaronaunaspipas—Aylodejéconlastripascomopaquehicierancuerdas.
Montéymelarguéaloscamposmáslibrequeelpensamiento,comolasnubesalviento,avivirsinparadero;quenotieneelqueesmatreronido,nirancho,niasiento.
NohayfuerzacontraeldestinoquelehaseñalaoelCielo—yaunquenotengaconsueloaguanteelqueestáentrabajo—¡naidesserascapaabajoniselonjeacontraelpelo!
Conelgauchodesgraciaonohayunoquenoseentone—¡lamenorfaltaloespone[b]
aandarconlosavestruces!
XII
Yonoséquetantosmesesestavidameduró—avecesnosobligólamiseriaacomerpotro—mehabíaacompañaoconotrostandesgraciaoscomoyo.
Mas¿paraquéplaticarsobreesosmales—canejo?naceelgauchoysehaceviejosinquemejoresusuerte,hastaqueporaylamuertesaleacobrarleelpellejo.
Perocomonohaydesgraciaquenoacabealgunavez,
meacontecióquedespuésdesufrirtantorigorunamigoporfavormecompusoconelJuez.
Lealvertiréqueenmipagoyanováquedandouncriollo—seloshatragaoeloyo,ojuidoomuertoenlaguerra—porque,amigo,enestatierranuncaseacabaelembrollo.
ColijoquejuéporesoquemellamóelJuezundía,ymedijoquequeríahacermeasulaovenir,paquedentraseaservirdesoldaodePolecía.
Ymelargóunaproclamatratándomédevaliente,queyoeraunhombredecente,yquedendeaquelmomentomenombrabadesargentopaquemandaralagente.
Ansíestuveenlapartidapero¡quéhabíademandar!Anochealirloatomarvidegüenacoyuntura—yamínomegustaandarconlalata[194]alacintura.
…………………………………………………………
Yaconoce,pues,quiensoy,tengaconfianzaconmigo—Cruzlediomanodeamigo;ynolohadeabandonar—Juntospodemosbuscarpalosdosunmesmoabrigo.
Andaremosdematrerossiesprecisopasalvar—nuncanoshadefaltarniungüenpingoparajuir,niunpajalandedormir,niunmatambre[195]queensartar.
Ycuandosintrapoalgunonoshaigaeltiempodejao—yolepediréemprestaoelcueroacualquieralobo—yhagounponcho,silosobo,mejorqueponchoengomao.
Paramílacolaespechoyelespinazoescadera—hagominidoandequieraydeloqueencuentrocomo—meechotierrasobreellomoymeapeoencualquiertranquera[196].
Ydejorodarlabolaquealgúndíaseha'eparar[c]—tieneelgauchoqueaguantarhastaquelotragueeloyo—ohastaquevengaalgúncriolloenestatierraamandar.
Lomiranalpobregauchocomocarnedecogote—lotratanalestricote[197],ysiansílascosasandanporquequierenlosquemandan,aguantemoslosazotes.
¡Pucha—siustélosoyeracomoyoenunaocasióntuitalaconversaciónqueconotrotuvoelJuez!—Leasiguroqueesavezsemeachicóelcorazón.
Hablabandehacersericosconcamposenlafrontera—desacarlamásajueradondehabíacamposbaldidos—yllevardelospartidosgentequeladefendiera.
Todosegüelvenproyetosdecoloniasycarriles—ytirarlaplataamilesenlosgringosenganchaos,mientrasalpobresoldaolepelanlachaucha[198]—¡ah,viles!
Perosisiguenlascosascomovanhastaelpresentepuedeserqueredepenteveamoselcampodesierto,yblanquiandosolamentelosgüesosdelosquehanmuerto.
Hacemuchoquesufrimoslasuertereculativa—trabajaelgauchoynoarriba,porquealomejordelcasololevantandeunsogazosindejarlenisaliva.
Delosmalesquesufrimoshablanmucholospuebleros,perohacencomolosterosparaescondersusniditos:enunlaopeganlosgritosyenotrotienenlosgüevos.
Ysehacenlosquenoaciertanadarconlacoyuntura—mientrasalgaucholoapuraconrigorlaautoridá,ellosalaenfermedáleestánerrandolacura.
XIII
MARTÍNFIERRO
Yaveoquesomoslosdosastilladelmesmopalo—yopasoporgauchomaloyustéandadelmesmomodo,yyo,paacabarlotodo,alosindiosmerefalo.
PidoperdónamiDiosquetantosbienesmehizo—perodendequeesprecisoquevivaentrelosinfieles,yoserécruelconloscrueles—ansímisuerteloquiso.
Diosformólindaslasflores,delicadascomoson—lesdiotodaperfeciónycuantoÉleracapaz—peroalhombrelediomáscuandoledioelcorazón.
Ledioclaridáalaluz,juerzaensucarreraalviento,lediovidaymovimientodendelaáguilaalgusano—peromásledioalcristianoaldarleelentendimiento.
Yaunquealasaveslesdio,conotrascosasqueinoro,esospiquitoscomooroyunplumajecomotabla—ledioalhombremástesoroaldarleunalenguaquehabla.
Ydendequedioalasfierasesajuriataninmensa,quenohaypoderquelasvenzaninadaquelasasombre—¿quémenosledaríaalhombrequeelvalorpasudefensa?
Perotantosbienesjuntosaldarle,malicioyoqueensusadentrospensóqueelhombrelosprecisaba,pueslosbienesigualaba[d]
conlaspenasqueledio.
Yyoempujaoporlasmíasquierosalirdeesteinfierno—yanosoypichónmuytiernoysémanejarlalanza—yhastalosIndiosnoalcanzalafacultádelGobierno.
Yoséquealláloscaciquesamparanaloscristianos,yquelostratande«hermanos»cuandiosevanporsugusto.¿Aquéandarpasandosustos?…Alcemoselponchoyvamos.
Enlacruzadahaypeligrosperoniaúnestomeaterra—yoruedosobrelatierraarrastraopormidestino—ysierramoselcaminonoeselprimeroqueloerra.
Sihemosdesalvarono—deestonaidesnosresponde.Derechoandeelsolseesconde,tierraadentrohayquetirar;algúndíahemosdellegar…despuéssabremosadonde.
Nohemosdeperderelrumbo,losdossomosgüenayunta—elqueesgauchováandeapunta,aunqueinoreandeseencuentra;paellaoenqueelSolsedentradueblanlospastoslapunta.
Dehambrenopereceremos,puessegúnotrosmehandichoenloscampossehallanbichosdeloqueunonecesita—gamas,matacos,mulitas[199],avestrucesyquirquinchos[200].
Cuandoseandaeneldesierto,secomeunohastalascolas—lohancruzaomujeressolasllegandoalfinconsalú—yhadesergauchoelñandúqueseescapedemisbolas.
Tampocoalaséletemo,yolaaguantomuycontento,buscoaguaolfatiandoalviento,ydendequenosoymanco,andehayduraznilloblancocavoylasacoalmomento.
Alláhabráseguridáyaqueaquínolatenemos—menosmalespasaremosyhadehabergrandealegríaeldíaquenosdescolguemosenalgunatoldería[201].
Fabricaremosuntoldo,comolohacentantosotros,conunoscuerosdepotro,queseasalayseacocina—¡Talveznofalteunachinaqueseapiadedenosotros!
Allánohayquetrabajar,viveunocomounseñor—decuandoencuandounmalón,ysideélsaleconvida,lopasaechaopanzaarribamirandodargüeltaelsol.
Yyaqueajuerzadegolpeslasuertenosdejóaflús[202],puedequealláveamosluzyseacabennuestraspenas—Todaslastierrassongüenas,vámosnos,amigoCruz.
Elquemanejalasbolas,elquesabeecharunpial,ysentárseleaunbagualsinmiedodequelobaje,entrelosmesmossalvajesnopuedepasarlomal.
Elamorcomolaguerralohaceelcriolloconcanciones—amásdeeso,enlosmalonespodemosaviarnosdealgo;enfin,amigo,yosalgodeestaspelegrinaciones.
…………………………………………………………
Enestepuntoelcantorbuscóunporrónpaconsuelo,echóuntragocomouncielo,dandofinasuargumento—ydeungolpealistrumentolohizoastillascontraelsuelo.
«Ruempo—dijo—laguitarra,panovolverlaatemplar;ningunolahadetocar,porsiguroténganló;puesnaideshadecantarcuandoestegauchocantó».
Ydaréfinamiscoplasconairederelación;nuncafaltaunpreguntónmáscuriosoquemujer,ytalvezquierasabercómofuelaconclusión.
CruzyFierrodeunaestanciaunatropillasearriaron—pordelanteselaecharoncomocriollosentendidos,ypronto,sinsersentidos,porlafronteracruzaron.
Ycuandolahabíanpasao,unamadrugadaclaraledijoCruzquemiraralasúltimaspoblaciones;yaFierrodoslagrimoneslerodaronporlacara.
Ysiguiendoelfieldelrumboseentraroneneldesierto—Nosésiloshabránmuertoenalgunacorrería—peroesperoquealgúndíasabrédeellosalgocierto.
Yyaconestasnoticiasmirelaciónacabé—porserciertaslasconté,todaslasdesgraciasdichas—esuntelardedesdichascadagauchoqueustéve.
PeropongasuesperanzaenelDiosqueloformó—yaquímedespidoyo,queherelataoamimodo,malesqueconocentodos,peroquenaidescontó.
CUATROPALABRASDECONVERSACIÓNCONLOSLECTORES
Entregoalabenevolenciapública,coneltítuloLaVueltadeMartínFierro, lasegundapartedeunaobraqueha tenidounaacogida tangenerosa,queenseisañossehanrepetidoonceediciones,conuntotaldecuarentayochomilejemplares.
Estonoesvanidaddeautor,porquenorindotributoaesafalsadiosa;nibombodeEditor,porquenolohesidonuncademishumildesproducciones.
Es un recuerdo oportuno y necesario, para explicar porque el primer tiraje del presente libroconstadeveintemilejemplares,divididosencincoseccionesoedicionesdecuatromilnúmeroscadauna,yagregaré,queconfíoenqueelacreditadoEstablecimientoTipográficodelSeñorConiharáunaimpresiónesmerada,comolaquetienentodosloslibrosquesalendesustalleres.
Lleva también diez ilustraciones incorporadas en el texto, y creo que en los dominios de laliteraturaeslaprimeravezqueunaobrasaledelasprensasnacionalesconestamejora.
Asíseempieza.Las láminas han sido dibujadas y calcadas en la piedra por don Cárlos Clerice, artista
compatriotaquellegaráasernotableensuramo,porqueesjoven,tieneescuela,sentimientoartísticoyamoraltrabajo.
Elgrabadoha sidoejecutadopor el señorSupot, queposee elarte, nuevoypocogeneralizadotodavíaentrenosotros,defijarenláminasmetálicasloquelahabilidaddellitógrafohacalcadoenlapiedra, creando o imaginando posiciones que interpreten con claridad y sentimiento la escenadescritaenelverso.
Nosehaomitido,pues,ningúnsacrificioafindehacerunapublicaciónenlasmásaventajadascondicionesartísticas.
Encuantoasuparteliteraria,solodiréquenosedebeperderdevistaaljuzgarlosdefectosdellibro,queescopiafieldeunoriginalquelostiene,yrepetiré,quemuchosdefectosestánallíconelobjetodehacermásevidenteyclaralaimitacióndelosquelosonenrealidad.
Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor a la lectura en una población casiprimitiva,aservirdeprovechosorecreo,despuésdelasfatigosastareas,amillaresdepersonasquejamáshanleído,debeajustarseestrictamentealosusosycostumbresdeesosmismoslectores,rendirsusideaseinterpretarsussentimientosensumismolenguaje,ensusfrasesmásusuales,ensuformamás general, aunque sea incorrecta; con sus imágenes de mayor relieve, y con sus giros máscaracterísticos,afindequeellibroseidentifiqueconellosdeunamaneratanestrechaeintima,quesulecturanoseasinounacontinuaciónnaturaldesuexistencia.
Solo así pasan sin violencia del trabajo al libro; y solo así, esa lectura puede serles amena,interesanteyútil.
Ojalá hubiera un libro que gozara del dichoso privilegio de circular demano enmano en esainmensa población diseminada en nuestras vastas campañas, y que bajo una forma que lo hicieraagradable,queasegurarasupopularidad,sirvieradeamenopasatiempoasuslectores,pero:
Enseñandoqueeltrabajohonradoeslafuenteprincipaldetodamejoraybienestar.Enalteciendo las virtudesmoralesquenacende la leynatural yque sirvendebasea todas las
virtudessociales.InculcandoenloshombreselsentimientodeveneraciónhaciasuCreador,inclinándolosaobrar
bien.Afeandolassupersticionesridículasygeneralizadasquenacendeunadeplorableignorancia.Tendiendoaregularizarydulcificarlascostumbres,enseñandopormedioshábilmenteescondidos,
la moderación y el aprecio de si mismo; el respeto a los demás; estimulando la fortaleza por elespectáculo del infortunio acerbo, aconsejando la perseverancia en el bien y la resignación en lostrabajos.
Recordandoa losPadres losdeberesque lanaturaleza les imponeparaconsushijos,poniendoantesusojoslosmalesqueproducesuolvido,induciéndolosporesemedioaquemeditenycalculenporsimismostodoslosbeneficiosdesucumplimiento.
Enseñandoaloshijoscomodebenrespetaryhonraralosautoresdesusdías.Fomentandoenelesposoelamorasuesposa,recordandoaestalossantosdeberesdesuestado;
encareciendolafelicidaddelhogar,enseñandoatodosatratarseconrespetoreciproco,robusteciendoportodosestosmedioslosvínculosdelafamiliaydelasociabilidad.
Afirmandoenlosciudadanoselamoralalibertad,sinapartarsedelrespetoqueesdebidoalossuperioresymagistrados.
Enseñando a hombres con escasas nociones morales, que deben ser humanos y clementes,caritativos con el huérfano y con el desvalido; fieles a la amistad; gratos a los favores recibidos;enemigosdelaholgazaneríaydelvicio;conformesconloscambiosdefortuna;amantesdelaverdad,tolerantes,justosyprudentessiempre.
Un libro que todo esto, más que esto, o parte de esto enseñara sin decirlo, sin revelar supretensión, sin dejarla conocer siquiera, seria indudablemente un buen libro, y por cierto quelevantaría el nivelmoral e intelectual de sus lectoresaunquedijeranaides pornadie, resertor pordesertor,mesmopormismo,uotrosbarbarismossemejantes;cuyaenmiendaleestáreservadaalaescuela, llamada a llenar un vacío que el poema debe respetar, y a corregir vicios y defectos defraseología, que son también elementos de que se debe apoderar el arte para combatir y extirparmales morales más fundamentales y trascendentes, examinándolos bajo el punto de vista de unafilosofíamáselevadaypura.
El progreso de la locución no es la base del progreso social, y un libro que se propusiera tanelevados fines, debería prescindir por completo de las delicadas formas de la cultura de la frase,subordinándosealasimperiosasexigenciasdesuspropósitosmoralizadores,queseríanentalcasoeléxitobuscado.
Los personajes colocados en escena deberían hablar en su lenguaje peculiar y propio, con suoriginalidad, su gracia y sus defectos naturales, porque despojados de ese ropaje, lo seríanigualmentedesucaráctertípico,queesloúnicoqueloshacesimpáticos,conservandolaimitaciónylaverosimilitudenelfondoyenlaforma.
Entra tambiénenestaparte laeleccióndelprismaa travésdelcual leespermitidoacadaunoestudiarsustiempos,yaceptandoesosdefectoscomounelemento,seidealizatambién,sepiensa,seinclina a los demás a que piensen igualmente, y se agrupan, se preparan y conservan pequeñosmonumentosdearte,paralosquehandeestudiarnosmañanaylevantarelgrandemonumentodela
historiadenuestracivilización.El gaucho no conoce ni siquiera los elementos de su propio idioma, y sería una impropiedad
cuandomenos,yunafaltadeverdadmuycensurable,quequiennohaabiertojamásunlibro,sigalasreglasdeartedeBlair,HermosillaolaAcademia.
Elgauchonoaprendeacantar.Suúnicomaestroes laespléndidaNaturalezaqueenvariadosymajestuosospanoramasseextiendedelantedesusojos.
Canta porque hay en él cierto impulso moral, algo de métrico, de rítmico, que domina en suorganización, y que lo lleva hasta el extraordinario extremo de que todos sus refranes, sus dichosagudos, sus proverbios comunes son expresados en dos versos octosílabos perfectamente medidos,acentuadosconinflexibleregularidad,llenosdearmonía,desentimientoydeprofundaintención.
Esomismo hacemuy difícil, si no de todo punto imposible, distinguir y separar cuales son lospensamientosoriginalesdelautor,ycualeslosquesonrecogidosdelasfuentespopulares.Notengonoticia que exista ni que haya existido una raza de hombres aproximados a la Naturaleza, cuyasabiduríaproverbialllenetodaslascondicionesrítmicasdenuestrosproverbiosgauchos.
Quésingulares,yquédignodeobservación,eloíranuestrospaisanosmásincultos,expresarendos versos claros y sencillos, máximas y pensamientos morales que las naciones más antiguas, laIndiaylaPersia,conservabancomoeltesoroinestimabledesusabiduríaproverbial;quelosgriegosescuchabanconveneracióndebocadesussabiosmásprofundos,deSócrates,fundadordelamoral,dePlatónydeAristóteles;queentre los latinosdifundiógloriosamenteelafamadoSéneca;que loshombresdelNortelesdieronlugarpreferenteensurobustayenérgicaliteratura;quelacivilizaciónmoderna repite por medio de sus moralistas más esclarecidos y que se hallan consagradosfundamentalmenteenloscódigosreligiososdetodoslosgrandesreformadoresdelaHumanidad.
Indudablemente,quehayciertasemejanzaíntima,ciertaidentidadmisteriosaentretodaslasrazasdel globo que solo estudian en el gran libro de la naturaleza; pues que de él deducen, y vienendeduciendo desde hace más de tres mil años, la misma enseñanza, las mismas virtudes naturales,expresadas enprosapor todos los hombres del globo, y en versos por los gauchosquehabitan lasvastasyfértilescomarcasqueseextiendenalasdosmárgenesdelPlata.
Elcorazónhumanoylamoralsonlosmismosentodoslossiglos.Lascivilizacionesdifierenesencialmente.«Jamás sehará—diceeldoctordonV.F.López en su
prólogoaLasneurosis—unprofesorouncatedráticoEuropeo,deunBracma»;asídebeser;peronoofrecería la misma dificultad el hacer de un gaucho un Bracma lleno de sabiduría; si es que losBracmas hacen consistir toda su ciencia en su sabiduría proverbial, según los pinta el sabioconservadordelaBibliotecaNacionaldeParís,enLasabiduríapopularde todas lasnaciones,quedifundióenelnuevomundoelamericanoPazosKanki.
Saturados de ese espíritu gaucho, hay entre nosotros algunos poetas de formas muy cultas ycorrectas,ynohadeescasearelgénero,porqueesunaproducciónlegítimayespontáneadelpaís,yqueenverdad,nosemanifiestaúnicamenteenelterrenofloridodelaliteratura.
Concluyoaquí,dejandoalaconsideracióndelosbenévoloslectores,loqueyonopuedodecirsinextenderdemasiadoesteprefacio,poconecesarioenlashumildescoplasdeunhijodeldesierto.
¡Seaelpúblicoindulgenteconél!,yacepteestahumildeproducción,quelededicamoscomoqueesnuestromejorymásantiguoamigo.
*
Laoriginalidaddeunlibrodebeempezarenelprólogo.Nadie se sorprenda por lo tanto, ni de la forma ni de los objetos que este abraza; y debemos
terminarlohaciendopúbliconuestroagradecimientohacialosdistinguidosescritoresqueacabandehonrarnos con su fallo, como el señorD. JoséTomásGuido, en unabellísima carta que acogierondeferentes La Tribuna y La Prensa, y que reprodujeron en sus columnas varios periódicos de laRepública.EldoctordonAdolfoSaldias,enunmeditadotrabajosobreel tipohistóricoysocialdelgaucho. El doctor don Miguel Navarro Viola, en la última entrega de la Biblioteca Popular,estimulándonos,conhonrosostérminos,acontinuarenlatareaempezada.
Diversosperiódicosdelaciudadycampaña,comoELHeraldo,delAzul;LaPatria,deDolores;ElOeste,deMercedes,yotros,hanadquiridotambiénjustostítulosanuestragratitud,queconservamoscomounadeudasagrada.
TerminamosestabrevereseñaconLaCapital,delRosario,quehaanunciadoLavueltadeMartínFierro,haciendoconcebiresperanzasqueDiossabesivanasersatisfechas.
Ciérrase este prólogo diciendo que se llama este libroLa vuelta deMartín Fierro, porque estetítulo le dio el público, antes, mucho antes de haber yo pensado en escribirlo; y allá va a corrertierrasconmibendiciónpaternal.
JOSÉHERNÁNDEZ.
MARTÍNFIERRO
I
Atenciónpidoalsilencioysilencioalaatención—quevoyenestaocasión,simeayudalamemoria,amostrarlequeamihistorialefaltabalomejor.
Vieneunocomodormidocuandovuelvedeldesierto—verésiaesplicarmeaciertoentregentetanbizarra,ysialsentirlaguitarrademisueñomedespierto.
Sientoquemipechotiembla,queseturbiamirazón,ydelavigüelaalsonimploroalaalmadeunsabio,quevengaamovermilabioyalentarmicorazón.
Sinollegoatreintayuna[1]
defijoentreintameplanto—yenestaconfianzaadelanto,porquerecibíenmimismo,conelaguadelBautismolafacultáparaelCanto.
Tantoelpobrecomoelricolarazónmelahandedar—ysilleganaescucharloqueesplicaréamimodo,digoquenohandereirtodos,algunoshandellorar.
Muchotienequecontarelquetuvoquesufrir,yempezaréporpedirnodudendecuantodigo,puesdebecreersealtestigosinopaganpormentir.
GraciasledoyalaVirgen,GraciasledoyalSeñor,porqueentretantorigor,yhabiendoperdidotanto,noperdímiamoralcantonimivozcomocantor.
QuecantetodovivienteotorgóelEternoPadre—cantetodoelquelecuadrecomolohacemoslosdos,puessólonotienevozelserquenotienesangre.
Cantaelpueblero…yespueta;cantaelgaucho…y,¡AyJesús!,lomirancomoavestruz,suinorancialosasombra;massiempresirvenlassombrasparadistinguirlaluz.
Elcampoesdelinorante.elpueblo,delhombreestruido—yo,queenelcampohenacido,digoquemiscantossonparalosunos—sonidos,yparaotros—intención.
Yoheconocidocantoresqueeraungustoelescuchar—masnoquierenopinarysediviertencantando;peroyocantoopinando,queesmimododecantar.
Elquevaporestasenda
cuantosabedesembucha—yaunquemicencianoesmucha,estoafavorpreviene:yoséelcorazónquetieneelquecongustomeescucha.
Loquepintaestepincelnieltiempolohadeborrar—ningunosehadeanimaracorregirmelaplana;nopintaquientienegana,sinóquiensabepintar.
Ynopiensenlosoyentesquedelsaberhagoalarde—heconocidoaunquetarde,sinhabermearrepentido,queespecadocometidoeldecirciertasverdades.
Perovoyenmicamino,ynadameladiará,hededecirlaverdá,denaidessoyadulón;aquínohayimitación,estaespurarealidá.
Yelquemequieraenmendarmuchotienequesaber—tienemuchoqueaprenderelquemesepaescuchar—tienemuchoquerumiarelquemequieraentender.
Másqueyoycuantosmeoigan,másquelascosasquetratan,másqueloqueellosrelatan,miscantoshandedurar—muchohahabidoquemascarparaecharestabravata.
Brotanquejasdemipecho,brotaunlamentosentido;
yestantoloquehesufridoymalesdetaltamañoqueretoatodoslosañosaquetraiganelolvido.
Yaveránsimedespiertocómosecomponeelbaile—ynosesorprendanaidessimayorfuegomeanima;porquequieroalzarlaprima[2]
comopatocaralaire.
Yconlacuerdatirante,dendequeesetonoelija,yonohedeaflojarmanija[3]
mientrasquelavoznopierda;sinosecortalacuerdaonocedelaclavija.
Aunquerompíelestrumentopornovolvermeatentar—tengotantoquecontarycosasdetalcalibre,queDiosquieraqueselibreelquemeenseñóatemplar.
Denaidesigoelejemplo,naideadirigirmeviene—yodigocuantoconviene,yelqueentalgüeyaseplanta,debecantar,cuandocanta,contodalavozquetiene.
Hevistorodarlabolaynosequiereparar;alfindetantorodarmehedecididoaveniraversipuedovivirymedejantrabajar.
Sédirigirlamanseraytambiénecharunpial—sécorrerenunrodeo,
trabajarenuncorral—mesésentarenunpértigolomesmoqueenunbagual.
Yempréstenmésuatenciónsiansímequierenhonrar;deno,tendréquecallar,pueselpájarocantorjamásseparaacantarenárbolquenodaflor.
Haytrapitosquegolpiar[4],ydeaquínomelevanto;escúchenmécuandocantosiquierenquedesembuche—tengoquedecirlestantoquelesmandoquemeescuchen.
Déjenmétomaruntrago,estassonotrascuarenta[5]:migargantaestásedienta,ydeestonomeabochorno—pueselviejocomoelhornoporlabocasecalienta.
II
Tristesuenamiguitarrayelasuntolorequiere—ningunoalegríasespere,sinósentidoslamentos,deaquelqueendurostormentosnace,crece,viveymuere.
Estristedejarsuspagosylargarseatierraagenallevándoselaalmallenadetormentosydolores—masnosllevanlosrigorescomoelpampero[6]alaarena.
¡Irseacruzareldesiertolomesmoqueunforagido,
dejandoaquíenelolvido,comodejamosnosotros,sumujerenbrazosdeotroysushijitosperdidos!
¡Cuántasvecesalcruzarenesainmensallanura,alverseentaldesventuraytanlejosdelossuyos,setiraunoentrelosyuyos[7]
allorarconamargura!
Enlaorilladeunarroyosolitariolopasaba—enmilcosascavilaba,yaunagüeltarepentina,semehacíaveramichinaoescucharquemellamaba.
Ylasaguasserenitasbebeelpingo,tragoatrago—mientrassinningúnhalagopasaunohastasincomer,porpensarensumujer,ensushijosyensupago.
RecordaránqueconCruzparaeldesiertotiramos—enlapampanosentramos,cayendoporfindelviajeaunostoldosdesalvajes,losprimerosqueencontramos.
Ladesgracianosseguía,llegamosenmalmomento—estabanenparlamentotratandodeunainvasión,yelindioentalocasiónrecelahastadesualiento.
Searmóuntremendoalborotocuandonosvieronllegar—nopodíamosaplacar
tanpeligrosohervidero—nostomaronporbomberos[8]
ynosquisieronlanciar.
Nosquitaronloscaballosalosmuypocosminutos—estabanirresolutos,quiensabequépretendían—porlosojosnosmetíanlaslanzasaquellosbrutos.
Ydéleensulengüeteo[9]
hacergestosycabriolas—unodesatólasbolasysenosvinoenseguida—yanocreíamosconvidasalvarniporcarambola.
Allánohaymisericordianiesperanzaquetener—elindioesdeparecerquesiemprematarsedebe—pueslasangrequenobebelegustaverlacorrer.
Cruzsedispusoamorirpeliandoymeconvidó—aguantemos,dijeyo,elfuegohastaquenosqueme—menoslospeligrostemequienmásveceslosvenció.
Sedebesermásprudentecuandoelpeligroesmayor—siempresesalvamejorandandoconalvertencia,porquenoestálaprudenciareñidaconelvalor.
Vinoalfinellenguarazcomoatráirnoselperdón—nosdijo:“Lasalvaciónseladebenauncacique,
memandaquelesespliquequesetratadeunmalón”.
«Leshadichoalosdemásqueustedesquedencautivos—porsicainalgunosvivosenpoderdeloscristiano,rescatarasushermanosconestosdosfugitivos».
Volvieronalparlamentoatratardesusalianzas,otalvezdelasmatanzas;yconformelesdetallohicieroncercoacaballorecostándoseenlaslanzas.
Dentraalcentrounindioviejoyallíalengüetiarselarga—quiensabequélesencarga;perotodalariuniónloescuchóconatenciónlomenostreshoraslargas.
Pegóalfintresalaridosyyaprincipiaotradanza—paramostrarsupujanzaydarpruebasdejinetedioriendasrayandoelflete[10]
yrevoliandolalanza.
Recorreluegolafila,frenteacadaindiosepara,loamenazacaraacara,yensujuria,aquelmalditoacompañaconsugritoelcimbrardelatacuara.
Sevuelveaquellounincendiomásfeoquelamesmaguerra—entreunanubedetierrasehizoallíunamezcolanzadepotros,indiosylanzas,
conalaridosqueaterran.
Pareceunbailedefieras,sigúnyomeloimagino—erainmensoelremolino,lasvocesaterradoras—hastaquealfindedoshorasseaplacóaqueltorbellino.
Denocheformabancerco,yenelcentronosponían—paramostrarquequeríanquitarnostodaesperanza,ochoodiezfilasdelanzasalrededornoshacían.
Allíestabanvigilantescuidándonosaporfía;cuandoroncarparecían«Güincá[11]»,gritabacualquiera,ytodalafilaentera«Güincá»,«Güincá»,repetía.
Peroelindioesdormilónytieneunsueñoprojundo—esroncadorsinsegundo,yentalconfianzaessuvida,queroncaapatatendida,aunqueseledégüeltaelmundo.
Nosaveriguabantodocomoaquelquesepreviene—porquesiemprelesconvienesaberlasjuerzasqueandan,dóndeestán,quiéneslasmandan,quécaballosyarmastienen.
Acadarespuestanuestra,unohaceunaesclamación—yluego,encontinuación,aquellosindiosferoces—cientosycientosdevoces,repitenelmismoson.
Yaquellavozdeunosolo,queempiezaporungruñido—llegahastaseralaridodetodalamuchedumbre—yansíadquierenlacostumbredepegaresosbramidos.
III
Deesemodonoshallamosempeñaosenlapartida—nohayquedarlaporperdidaporduraquesealasuerte—niquepensarenlamuerte,sinóensoportarlavida.
Seendureceelcorazón,notemepeligroalguno—porencontrarlooportunoallíjuramoslosdosrespetartansóloaDios;deDiosabajo,aninguno.
Elmalesárbolquecreceyquecortadoretoña—lagenteespertaobisoñasufredeinfinitosmodos—latierraesmadredetodos,perotambiéndaponzoña.
Mastodovarónprudentesufretranquilosusmales—yosiempreloshalloigualesencualquiersendaqueelijo—Ladesgraciatienehijos,aunqueellanotienemadre.
Yalqueletocalaherencia,dondequierahallasuruina—loquelasuertedestinanopuedeelhombreevitar—porqueelcardohadepincharesquenaceconespina.
Eseldestinodelpobreuncontinuosafarrancho,ypasacomoelcarancho,porqueelmalnuncasesaciasielvientodeladesgraciavuelalaspajasdelrancho.
Masquienmandalospesares,mandatambiénelconsuelo—laluzquebajadelCieloalumbraalmásencumbrao,yhastaelpelomásdelgaohacesusombraenelsuelo.
Peropormásqueunosufraunrigorqueloatormente,nodebebajarlafrentenunca—porningúnmotivo—elálamoesmásaltivoygimeconstantemente.
…………………………………………………………
Elindiopasalavidarobandooechaodepanza—laúnicaleyeslalanzaaquesehadesometer—loquelefaltaensaberlosuplecondesconfianza.
Fueracosadeengarzarloaunindiocaritativo—esduroconelcautivo,ledanuntratohorroroso—esastutoyreceloso,esaudazyvengativo.
Nohayquepedirlefavorniqueaguardartolerancia—movidosporsuignoranciaydepurodesconfiaos,nospusieronseparaosbajosutilvigilancia.
NopudetenerconCruzningunaconversación—nonosdabanocasión,nostratabancomoagenos—comodosañoslomenosduróestaseparación.
Relatarnuestraspenuriasfueraalargarelasunto—lesdirésobreestepuntoquealosdosañosreciénnoshizoelcaciqueelbiendedejarnosvivirjuntos.
NosretiramosconCruzalaorilladeunpajal—Pornopasarlotanmaleneldesiertoinfinito,
hicimoscomounbenditocondoscuerosdebagual.
Fuimosaesconderallínuestrapobresituación,aliviandoconlauniónaqueldurocautiverio—tristescomouncementerioaltoquedelaoración.
Debeelhombreservalientesiarodarsedetermina,primero,cuandocamina,segundo,cuandodescansa,puesenaquellasandanzaspereceelqueseacoquina.
Cuandoesmansoelterneritoencualquiervacasepriende—elqueesgauchoestoloentiende,yhadeentendersiledigoqueandábamosconmiamigocomopanquenosevende.
Guarecidoseneltoldocharlábamosmanoamano—éramosdosveteranosmansospalassabandijas,arrumbaoscomocubijascuandocalientaelverano.
Elalimentonoabundapormásempeñoquesehaga—lopasaunocomoplaga,ejercitandolaindustria—ysiempre,comolanutria,viviendoaorillasdelagua.
Ensemejanteejerciciosehacediestroelcazador—caielpiche[12]engordador,caielpájaroquetrina—todobichoquecamina
vaapararalasador.
Puesallíaloscuatrovientoslapersecuciónselleva—naideescapadelaleva,ydendequelaalbaasomayarecorreunolaloma,elbajo,elnidoylacueva.
Elquevivedelacazaacualquierbichoseatreve—queplumaocáscaralleve—puescuandoelhambresesiente,elhombreleclavaeldienteatodoloquesemueve.
EnlassagradasalturasestáelMaestroprincipal,queenseñaacadaanimalaprocurarseelsustento,ylebrindaelalimentoatodoserracional.
Yaves,yvichosypejes,semantienendemilmodos—peroelhombreensuacomodoescuriosodeobservar:eselquesabellorar—yeselqueloscomeatodos.
IV
Antesdeaclarareldíaempiezaelindioaaturdir,lapampaconsurugir,yenalgunamadrugada,sinquesintiéramosnada,selargabanainvadir.
Primeroentierranlasprendasencuevas,comopeludos;yaquellosindioscerdudos,siemprellenosderecelos,enloscaballosenpelossevienenmediodesnudos.
Parapegarelmalónelmejorfleteprocuran—ycomoesarmasegura,vienenconlalanzasola
yvariosparesdebolasatadosalacintura.
Deesemodoandaliviano,nofatigaelmancarrón[13];essuespuelaenelmalón,despuésdebienafilao,uncuernitodevenaoqueseamarraenelgarrón.
Elindioquetieneunpingoquesellegaadistinguir,locuidahastapadormir;deesecuidaoesesclavo—seloalquilaaotroindiobravocuandovienenainvadir.
Porvigilarlonocomeyniaúnelsueñoconcilia—sóloenesonohaydesidia;denoche,lesaseguro,paratenerlosegurolehacecercolafamilia.
Poresohabránvistoustedes,sienelcasosehanhallao,ysinolohanobservao,tenganlódendehoypresente—quetodopampavalienteandasiemprebienmontao.
Marchaelindioatrotelargo,pasoquerindeyquedura;vieneendireciónsegurayjamásasucapricho—noselesescapavichoenlanochemásoscura.
Caminanentretinieblasconuncercobienformao;loestrechancongrancuidaoyagarran,alaclarar,ñanduces,gamas,venaos—
cuantohapodidodentrar.
Suseñalesunhumitoqueseelevamuyarriba—Ynohayquiennoloapercibaconesavistaquetienen—detodaspartessevienenaengrosarlacomitiva.
Ansinasevanjuntando,hastahaceresasriunionesquecáinenlasinvasionesennúmerotancrecido—paraformarlahansalidodelosúltimosrincones.
Esguerracruelladelindioporquevienecomofiera;atropelladondequieraydeasolarnosecansa—desupingoydesulanzatodasalvaciónespera.
Debeatarsebienlafajaquienaguardarloseatreva;siempremalaintenciónlleva,ycomotienealmagrande,nohayplegariaqueloablandenidolorqueloconmueva.
Odiademuertealcristiano,haceguerrasincuartel—paramataressinyel,esfierodecondición—nogolpealacompasiónenelpechodelinfiel.
Tienelavistadeláguila,delleónlatemeridá—eneldesiertonohabráanimalqueélnoloentienda,nifieradequeapriendaunistintodecrueldá.
Estenazensubarbarie,noesperenverlocambiar;eldeseodemejorarensurudezanocabe—Elbárbarosólosabeemborracharseypeliar.
Elindionuncaseríeyelpretenderloesenvano,nicuandofestejaufanoeltriunfoensuscorrerías—larisaensusalegríaslepertenecealcristiano.
Secruzanporeldesiertocomounanimalferoz—dancadaalaridoatrozquehaceerizarloscabellos;parecequeatodosellosloshamaldecidoDios.
Todoelpesodeltrabajo
lodejanalasmujeres—elindioesindioynoquiereapiardesucondición;hanacidoindioladrónycomoindioladrónmuere.
Elqueenvenenensusarmaslesmandansushechiceras—ycomoniaDiosveneran,nadaalospampascontiene—hastalosnombresquetienensondeanimalesyfieras.
Yson,¡porCristobendito!,lomásdesasíaosdelmundo—esosindiosvagabundos,conrepunanciameacuerdo—vivenlomesmoqueelcerdoenesostoldosinmundos.
Naidespuedeimaginarunamiseriamayor—supobrezacausahorror—nosabeaquelindiobrutoquelatierranodafrutosinolariegaelsudor.
V
Aqueldesiertoseagitacuandolainvasiónregresa—llevanmilesdecabezasdevacunoyyeguarizo—panoafligirseesprecisotenerbastantefirmeza.
Aquelloesunherviderodepampas,encelemín—cuandoriunenelbotínjuntandotodalahacienda,escantidátantremendaquenoalcanzaaverseelfin.
Vuelvenlaschinascargadasconlasprendasenmontón—afligeesadestrución—acomodaosencargueros[14]
llevannegociosenteros
quehansaquiaoenlaInvasión.
Supretensiónesrobar,noquedarenelpantano—vienenatierradecristianoscomofuriadelinfierno—nosellevanalgobiernoporquenolohallanamano.
Vuelvenlocosdecontentocuandohanvenidoalafija—antesqueningunoelija,empiezancontodoempeño,comodijounsantiagueño[15],ahacerselarepartija.
Serepartenelbotínconigualdá,sinmalicia;nomuestraelindiocodicia,ningunafaltacomete—soloenestosesometeaunaregladejusticia.
Ycadacualconlosuyoasustoldosenderiesa—luegolamatanzaempiezatansinrazónnimotivo,quenoquedaanimalvivodeesosmilesdecabezas.
Ysatisfechoelsalvajedequesuoficiohacumplido,lopasaporaytendidovolviendoasuharaganiar—yentralachinaacueriar[16]
conunafándesmedido.
Avecesatierraadentroalgunapunta[17]sellevan—perohaypocosqueseatrevanahaceresasincursiones,porqueotrosindiosladroneslessuelenpelarlabreva[18].
Peropiensoquelospampasdebendeserlosmásrudos—aunqueandanmediodesnudosnisuconvenienciaentienden—porunavacaquevendenquinientasmatanalñudo[19].
Estascosasyotraspioreslashevistomuchosaños;pero,siyonomeengaño,concluyóesebandalaje,yesosbárbarossalvajesnopodránhacermásdaño.
Lastribusestándesechas,loscaciques[20]másaltivosestánmuertosocautivos,privaosdetodaesperanza—ydelachusma[21]ydelanza[22]
yamuypocosquedanvivos.
Sonsalvajesporcompleto,hastapasudiversión—pueshacenunajunciónquenaidesselaimagina;reciénletocaalachinaelhacersupapelón[23].
Cuantoelhombreesmássalvaje,tratapioralamujer—yonoséquepuedahabersinelladichanigoce—¡felizelquelaconoceylograhacersequerer!
Todoelqueentiendelavidabuscaasulaolosplaceres—justoesquelasconsidereelhombredecorazón—sololoscobardessonvalientesconsusmujeres.
Paserviraundesgraciaoprontalamujerestá—cuandoensucaminovanohaypeligroquelaasuste;nihayunaaquiennolegusteunaobradecaridá.
Nosehallaráunamujeralaqueestonolecuadre—yoalaboalEternoPadre,noporquelashizobellas,sinoporqueatodasellaslesdiocorazóndemadre.
Espiadosaydiligenteysufridaenlostrabajos—yalvezsuvalerrebajo,aunquelaestimobastante—maslosindiosinoranteslatratanalestropajo[24].
Echanlaalmatrabajandobajoelmásdurorigor—elmaridoessuseñor,comotiranolamanda—porqueelindionoseablandanisiquieraenelamor.
Notienecariñoanaidesnisabeloqueesamar—¡niquésepuedeesperardeaquellospechosdebronce!Yolosconocíalllegaryloscalédendeentonces.
Mientrastienequecomerpermanecesosegao—Yoqueensustoldosheestaoysuscostumbresobservo,digoqueescomoaquelcuervoquenovolviódelmandao[25].
Esparaélcomojugueteescupiruncrucifijo—piensoqueDioslosmaldijoyansinaelñudodesato:élindio,elcerdoyelgato,redamansangredelhijo.
Masyaconcuentosdepampasnoocuparésuatención—debopedirlesperdón,puessinquerermedistraje,porhablardelossalvajesmeolvidédelajunción.
…………………………………………………………
Hacenuncercodelanzas,losindiosquedanajuera—dentralachinaligeracomoyeguadaenlatrilla,yempiezaallílacuadrillaadargüeltasenlaera.
Aunlaoestánloscaciques,capitanejosyeltrompa—tocandocontodapompacomountoquedefajina—adentromuerelachina,sinqueaquelcírculorompa.
Muchasvecesselesoyenalaspobreslosquejidos—massonlamentosperdidos—alrededordelcercao,enelsuelo,estánmamaoslosindios,dandoalaridos.
Sucantoesunapalabraydeaynosalenjamás—llevantodaselcompásioká—ioká[26]repitiendo;
mepareceestarlasviendomásfierasqueSatanás.
Altrotedentrodelcerco,sudando,hambrientas,juriosas,desgreñadasyrotosas,desolasolselollevan—bailan,aunquetrueneollueva,cantandolamesmacosa.
VI
Eltiemposigueensugiro,ynosotrossolitariosdelosindiossanguinariosnoteníamosquéesperar—elquenossalvóalllegareraelmáshospitalario
Mostrónoblecorazón,cristianoanelabaserlajusticiaesundeber,ysusméritosnocallo—nosregalóunoscaballosyavecesnosvinoaver.
AlavoluntádeDiosniconlaintenciónresisto—Élnossalvó—pero,¡ahCristo!,muchasveceshedeseadononoshubierasalvadonijamáshaberlovisto.
Quienrecibebeneficiosjamáslosdebeolvidar—yalquetienequerodar
ensuvidatrabajosalepasanavecescosasquesondurasdepelar.
Voydentrandopocoapocoenlotristedelpasaje—cuandoesamargoelbrabajeelcorazónnosealegra—dentróunavirgüela[27]negraquelosdiezmóalossalvajes.
Alsentirtalmortandálosindiosdesesperaos,gritabanalborotaos«Cristianoechandogualicho[28]»,noquedóenlostoldosvichoquenosalióredotao.
Susremediossonsecretos,lostienenlasadivinas—nolosconocenlaschinas,sinóalgunayamuyvieja,yeslaquelosaconsejaconmilembusteslaindina.
Allísoportaelpacientelasterriblescuraciones—puesagolpesyestrujonessonlosremediosaquellos—loagarrandeloscabellosylearrancanlosmechones.
Leshacenmilherejíasqueelpresenciarlasdahorror—Bramaelindiodedolorporlostormentosquepasa,Yuntándolotodoengrasaloponenaherviralsol.
Ypuestoallíbocaarriba,alrededorlehacenfuego—unachinavieneluegoyaloidoledadegritos—
hayalgunostanmalditos,quesananconestejuego.
Aotroslescuecenlaboca,aunquededolorescruja—loagarranallíyloestrujan,labioslequemanydientesconungüevobiencalientedealgunagallinabruja.
Conoceelindioelpeligroypierdetodaesperanza—siaescapárselesalcanzadisparacomounaliebre—ledadelirioslafiebreyyalecainconlalanza.
Esasfiebressonterribles,yaunquedeestonodisputo,nidesabermereputo,será,decíamosnosotros,detantacarnedepotrocomocomenestosbrutos.
Habíaungringuitocautivoquesiemprehablabadelbarco—yloaugaronenuncharcoporcausantedelapeste—teníalosojoscelestescomopotrillitozarco.
Queledieranesamuertedispusounachinavieja—Yaunqueseafligeysequeja,esinútilqueresista—poníaelinfelizlavistacomolaponelaoveja.
Nosotrosnosalejamosparanovertantoestrago—Cruzsesentíaconamagosdelapestequereinaba—ylaideanosacosaba
devolveranuestrospagos.
Perocontraelplanmejoreldestinoserevela—¡lasangresemecongela!,elquenoshabíasalvado,cayótambiénatacadodelafiebreylavirgüela.
Yanopodíamosdudar,alverloentalpadecer,elfinquehabíadetener;yCruz,queeratanhumano,«vamos—medijo—,paisano,acumplirconundeber».
Fuimosaestarasuladoparaayudarloacurar—lovinieronabuscaryhacerlecomoalosotros—Lodefendimosnosotros,nolodejamoslanciar.
Ibacreciendolaplaga,ylamortandáseguía;asuladonosteníacuidándoloconpacencia—peroacabósuesistenciaalfindeunospocosdías.
Elrecuerdomeatormenta,serenuevamipesar—medanganasdellorar,nadaamispenasigualo—Cruztambiéncayómuymalo,yaparanolevantar.
Todospuedenfigurarsecuántotuvequesufrir—yonohacíasinogemir,yaumentabamiafliciónnosaberunaoraciónpaayudarloabienmorir.
Selepasmólavirgüela,yelpobreestabaenungrito—merecomendóunhijitoqueensupagohabíadejado—«Haquedadoabandonado,—medijo—aquelpobrecito».
«Sivuelve,busquemeló—merepetíaamediavoz—;enelmundoéramosdos,puesélyanotienemadre:quesepaelfindesupadreyencomiendemialmaaDios».
Loapretabacontraelpechodominaoporeldolor—erasupenamayorelmoriralláentreinfieles;SufriendodolorescruelesentregósualmaalCriador.
Derodillasasulado,yoloencomendéaJesús—Faltóamisojoslaluz—tuveunterribledesmayo—caycomoheridodelrayocuandolovimuertoaCruz.
VII
Aquelbravocompañeroenmisbrazosespiró;hombrequetantosirvió;varónquefuetanprudente,porhumanoyporvalienteeneldesiertomurió.
Yyo,conmispropiasmanos,yomesmolosepulté—aDiosporsualmarogué,dedolorelpecholleno—Yhumedecióaquelterrenoelllantoquederramé.
Cumplíconmiobligación;nohayfaltadequemeacuse,nideberdequemeescuse,
aunquededolorsucumba—allíseseñalasutumbaunacruzqueyolepuse.
Andabadetoldoentoldoytodomefastidiaba—elpesarmedominaba,yentregaoalsentimiento,semehacíacadamomentooiraCruzquemellamaba.
Cualmás,cualmenos,loscriollossabenloqueesamargura—enmitristedesventuranoencontrabaotroconsueloqueiratirarmeenelsuelo,allaodesusepoltura.
Allípasabalashorassinhabernaidesconmigo—teniendoaDiosportestigo—ymispensamientosfijosenmimujerymishijos,enmipagoyenmiamigo.
Privadodetantosbienesyperdidoentierraagena—parecequeseencadenaeltiempoyquenopasara,comosielsolsepararaacontemplartantapena.
Sinsaberquéhacerdemíyentregadoamiaflición,estandoallíunaocasióndelladoqueveníaelvientooíunostristeslamentosquellamaronmiatención.
Nosonraroslosquejidosenlostoldosdelsalvaje,puesaquelesvandalajedondenosearreglanada
sinóalanzaypuñalada,abolazosyacoraje.
Noprecisajuramento,debencrerleaMartínFierro—hevistoenesedestierroaunsalvajequeseirrita,degollarunachinitaytirárselaalosperros.
Hepresenciadomartirios,hevistomuchascrueldades—crímenesyatrocidadesqueelcristianonoimagina;puesnielindionilachinasabeloquesonpiedades.
Quisecuriosiarlosllantosquellegabanhastamí—alpuntomedirigíallugardeandevenían—¡Mehorrorizatodavíaelcuadroquedescubrí!
Eraunainfelizmujerqueestabadesangrellena—ycomounaMadalenallorabacontodagana—conocíqueeracristianayestomediomayorpena.
Cautelosomeacerquéaunindioqueestabaallao,porqueelpampaesdesconfiaosiempredetodocristiano,yviqueteníaenlamanoelrebenqueensangrentao.
VIII
Mástardesupeporella,demanerapositiva,quedentróunacomitivadepampasasupartido,mataronasumaridoylallevaroncautiva.
Entanduraservidumbrehacíandosañosqueestaba—unhijitoquellevabaasuladonotenía—Lachinalaaborrecía,tratándolacomoesclava.
Deseabaparaescaparsehacerunatentativa—puesalainfelizcautivanaideslavaaredimir,yallítienequesufrireltormentomientrasviva.
Aquellachinaperversa,dendeelpuntoquellegó,crueldáyorgullomostróporqueelindioeravaliente—usabauncollardedientesdecristianosqueélmató.
Lamandabatrabajar,poniendocercaasuhijito,tiritandoydandogritosporlamañanatemprano,atadodepiesymanoslomesmoqueuncorderito.
Ansíleimponíalatarea
dejuntarleñaysembrarviendoasuhijitollorar;yhastaquenoterminaba,lachinanoladejabaqueledierademamar.
Cuandonoteníantrabajo,laemprestabanaotrachina—«Naides—decía—seimagina,niescapazdepresumircuántotienequesufrirlainfelizqueestácautiva».
Sivencrecidoasuhijito,comodepiedánoentienden,yasúplicasnuncaatienden,cuandonoeséste,eselotro,seloquitanylovendenolocambianporunpotro.
Enlacrianzadelossuyossonbárbarospordemás—nolohabíavistojamás:enunatablalosatan,loscríanansíylesachatanlacabezapordetrás.
Aunqueestoparezcaestraño,ningunolopongaenduda:entreaquellagenteruda,ensubárbaratorpeza,esgalaquelacabezaselesformepuntiaguda.
Aquellachinamalvadaquetantolaaborrecíaempezóadecirundía,porquefallecióunahermana,quesindudalacristianalehabíaechadobrujería.
Elindiolasacóalcampoylaempezóaamenazar:quelehabíadeconfesarsilabrujeríaeracierta;oquelaibaacastigarhastaquequedaramuerta.
Lloralapobreafligida;peroelindioensurigor,learrebatóconfuroralhijodeentresusbrazos,ydelprimerrebencazolahizocrujirdedolor.
Queaquelsalvajetancruelazotándolaseguía—másymásseenfurecíacuantomáslacastigaba,ylainfelizseatajabalosgolpescomopodía.
Quelegritómuyfurioso«Confechando[29]noquerés»—ladiovueltadeunrevés,yporcolmarsuamargura,asutiernacriaturaseladegollóalospies.
«Esincreíble—medecía—quetantafierezaesista—nohabrámadrequeresista;aquelsalvajeinclementecometiótranquilamenteaquelcrimenamivista».
Esoshorrorestremendosnolosinventaelcristiano—«Esebárbaroinhumano—sollozandomelodijo—meamarróluegolasmanosconlastripitasdemihijo».
IX
Deellafueronloslamentosqueenmisoledáescuché—encuantoalpuntolleguéquedéenteradodetodo—almirarladeaquelmodoniuninstantetutubié.
Todacubiertadesangreaquellainfelizcautiva,teníadendeabajoarribalamarcadeloslazazos—sustraposhechospedazosmostrabanlacarneviva.
Alzólosojosalcielo,ensuslágrimasbañada;teníalasmanosatadas;sutormentoestabaclaro;ymeclavóunamiradacomopidiéndomeamparo.
Yonoséloquepasóenmipechoeneseistante;estabaelindioarroganteconunacaraferoz:paraentendernoslosdoslamiradafuebastante.
Pegóunbrincocomogatoymeganóladistancia—aprovechóesagananciacomofieracazadora—desatólasboliadorasyaguardóconvigilancia.
Aunqueyoibadecuriosoynoporbuscarcontienda,alpingoleatélarienda,echémanodesdeluegoaeste[30]quenoyerrafuego,yyasearmólatremenda.
Elpeligroenquemehallabaalmomentoconocí—nosmantuvimosansí,memirabaylomiraba;yoalindioledesconfiabayélmedesconfiabaamí.
Sedebeserprecavidocuandoelindioseagazape—enesaposturaeltape[31]
valeporcuatrooporcinco—comoeltigreesparaelbrincoyfácilqueaunoloatrape.
Peligroeraatropellaryerapeligroeljüir,ymáspeligroseguiresperandodeestemodo,puesotrospodíanvenirycarniarmeallíentretodos.
Ajuerzadeprecauciónmuchasveceshesalvado,puesenuntranceapuradoesmortalcualquierdescuido—siCruzhubieravividonohabríatenidocuidado.
Unhombrejuntoconotroenvaloryenjuerzacrece—eltemordesaparece,escapadecualquiertrampa—entredos,nodigoaunpampa,alatribusiseofrece.
Entamañaincertidumbre,entrancetanapurado,nopodía,pordescontado,escaparmedeotrasuerte,sinodandoalindiomuerteoquedandoallíestirado.
Ycomoeltiempopasabayaquelasuntomeurgía,viendoqueélnosemovía,mefuimediodesoslayocomoaagarrarleelcaballoaversisemevenía.
Ansífue,noaguardómás,ymeatropellóelsalvaje—esprecisoqueseatajequienconelindiopelee—elmiedodeverseapiéaumentabasucoraje.
Enladentradanomásmelargóunpardebolazos—unometocóenunbrazo;simedabienmeloquiebra—pueslasbolassondepiedrayvienencomobalazo.
Alaprimerpuñaladaelpampasehizounovillo—eraelsalvajemáspilloquehevistoenmiscorrerías—y,amásdelaspicardías,ariscoparaelcuchillo.
Lasbolaslasmanejabaaquelbrutocondestreza,lasrecogíaconprestezaymelasvolvíaalargar,haciéndomelassilvararribadelacabeza.
Aquelindio,comotodos,eracauteloso—¡aijuna!aymevaliólafortunadequepeliandoseapotra[32]:meamenazabaconunaymelargabalaotra.
Mesucedióunadesgraciaenaquelpercanceamargo;enmomentosquelocargoyqueélreculandová—meenredéenelchiripá[33]
ycaítiraolargoalargo.
NipaencomendarmeaDiostiempoelsalvajemedio—cuantoenelsuelomeviomesaltóconligereza—juntitodelacabezaelbolazoretumbó.
Niporrespetoalcuchillodejóelindiodeapretarme—allípretendeultimarmesindejarmelevantar—ynomedabalugarnisiquieraaenderezarme.
Debaldequieromoverme;aquelindionomesuelta—comopersonaresuelta,todamijuerzaejecuto—perodebajodeaquelbrutonopodíanidarmegüelta.
…………………………………………………………
¡BenditoDiospoderoso,quientepuedecomprender!cuandounadébilmujerledisteenesaocasiónlajuerzaqueenunvaróntalveznopudierahaber.
Esainfeliztanllorosaviendoelpeligroseanima—comounaflechasearrima,y,olvidandosuaflición,lepegóalindiountirónquemelosacódeencima.
Ausiliotangenerosomelibertódelapuro—sinoesella,deseguroqueelindiomesacrifica,ymivalorseduplicaconunejemplotanpuro.
Encuantomeenderecénosvolvimosatopar—nosepodíadescansarymechorriabaelsudor—enunapuromayorjamásmehevueltoaencontrar.
Tampocoyoledabaalce[34]
comodebensuponer—sehabíaaumentaomiquehacerparaimpedirqueelbrutazo
lepegaraalgúnbolazo,derabia,aaquellamujer.
Labolaenmanosdelindioesterribleymuyligera—hacedeellaloquequiera,saltandocomounacabra—mudos—sindecirpalabra,peliábamoscomofieras.
Aqueldueloeneldesiertonuncajamássemeolvida;ibajugandolavidacontanterribleenemigo,teniendoallídetestigoaunamujerafligida.
Cuantoélmásseenfurecíayomásmeempiezoacalmar—mientrasnologramatarelindionosedesfoga;alfinlecortéunasoga[35]
yloempecéaventajar.
Mehizosonarlascostillasdeunbolazoaquelmaldito;yaltiempoquelediungritoyledentrocomobala,pisaelindioyserefalaenelcuerpodelchiquito.
Paraesplicarelmisterioesmuyescasamicencia—locastigó,enmiconcencia,suDivinaMajestá—dondenohaycasualidásueleestarlaProvidencia.
Encuantotrastabillómásdefirmelocargué,yaunquedenuevohizopié,loperdióaquellapisada,puesenesaatropellada
endosparteslocorté.
Alsentirselastimaosepusomedioafligido—peroeraindiodecidido,suvalornosequebranta—lesalíandelagargantacomounaespeciedeaullidos.
Lastimaoenlacabeza,lasangreloenceguecía;deotraheridalesalíahaciendouncharcoandeestaba—conlospieslachapaliaba[36]
sinaflojartodavía.
Tresfigurasimponentesformábamosaquelterno—ellaensudolormaterno,yoconlalenguadejuera,yelsalvaje,comofieradisparadadelinfierno.
Ibaconociendoelindioquetocabanadegüello—seleerizabaelcabelloylosojosrevolvía—loslabiosseleperdíancuandoibaatomarresuello.
Enunanuevadentradalepeguéungolpesentido—yalverseyamalherido,aquelindiofuribundolanzóunterriblealaridoqueretumbócomounruidosisesacudieraelmundo.
Alfindetantolidiar,enelcuchilloloalcé—enpesololevantéaquelhijodeldesierto—ensartadolollevé,
yalláreciénlolarguécuandoyalosentímuerto.
…………………………………………………………
Mepersinédandograciasdehabersalvadolavida;aquellapobreafligidaderodillasenelsuelo,alzósusojosalcielosollozandodolorida.
MehinquétambiénasuladoadargraciasamiSanto—ensudoloryquebrantoella,alaMadredeDios,lepideensutristellanto,quenosamparealosdos.
Sealzóconpausadeleonacuandoacabódeimplorar—ysindejardellorarenvolvióenunostrapitoslospedazosdesuhijitoqueyoleayudéajuntar.
X
Desdeesepuntoerajuerzaabandonareldesierto,puesmehubierandescubierto;yaunquelomatéenpelea,defijoquemelanceanporvengaralindiomuerto.
Alaafligidacautivamicaballoleofrecí—eraunpingoqueadquirí,ydondequieraqueestabaencuantoyolosilbabaveníaarefregarseenmí.
Yomelesentéaldelpampa;eraunescurotapao[37]—
cuandomehallobienmontaodemiscasillasmesalgo—yeraunpingocomogalgoquesabíacorrerboliao[38].
Paracorrerenelcamponohallabaningúntropiezo—losejercitanenesoylosponencomoluz[39],dedentrarleaunavestruzyboliarbajoelpescuezo.
Elpampaeducaalcaballocomoparaunentrevero[40]—comorayoesdeligeroencuantoelindiolotoca—y,comotrompoenlaboca,dagüeltassobredeuncuero[41].
Lovarea[42]enlamadrugada—jamásfaltaaestedeber—luegoloenseñaacorrerentrefangosyguadales[43]—ansinaesosanimalesescuantosepuedever.
Enelcaballodeunpampanohaypeligroderodar—jué—pucha—ypadispararespingo,quenosecansa—conproligidáloamansasindejarlocorcobiar.
Paquitarlelascosquillasconcuidaolomanosea—horasenterasemplea,y,porfin,sololodejacuandoagachalasorejasyyaelpotronicocea.
Jamáslesacudeungolpe,porquelotrataalbagualconpacenciasinigual;aldomarlonolepega,hastaquealfinseleentregayadócilelanimal.
Yaunqueyosobrelosbastos[44]
mesésacudirelpolvo[45]—aesacostumbremeamoldo—conpacencialomanejanyaldíasiguientelodejanriendaarribajuntoaltoldo.
Ansítodoelqueprocuretenerunpingomodelo—lohadecuidarcondesvelo,
ydebeimpedirtambiénelquedegolpesledenotironeenenelsuelo.
Muchosquierendominarloconelrigoryelazote,ysivenalchafalote[46]
quetienetrazasdemalo,loembramanenalgúnpalohastaquesedescogote.
Todossevuelvenpretestosygüelfasparaensillarlo—dicenqueesporquebrantarlo,mascompriendecualquierbobo,queesdemiedodelcorcoboynoquierenconfesarlo.
Elanimalyeguarizo,perdonenméestaadvertencia,esdemuchaconocenciaytienemuchosentido—esanimalconsentido,locautivalapacencia.
Aventajaalosdemáselqueestascosasentienda—esbuenoqueelhombreaprienda,pueshaypocosdomadores,ymuchosfrangolladores[47]
queandandebozalyrienda.
…………………………………………………………
Mevine,comolesdigo,trayendoesacompañera—marchamoslanocheentera,haciendonuestrocaminosinmásrumboqueeldestino,quenosllevaraandequiera
Almuerto,enunpajonal
habíatrataodeenterrarlo,y,despuésdemaniobrarlo,lotapébienconlaspajas,parallevardeventajaloqueemplearanenhallarlo.
Ennotandonuestraausencianoshabíandeperseguir—yaldecidirmeavenir,contodomicorazónhicelaresolucióndepeliarhastamorir.
Esunpeligromuyseriocruzarjuyendoeldesierto—muchísimosdehambrehanmuerto,puesentaldesasosiegonosepuedenihacerfuegoparanoserdescubierto.
Soloelalbitriodelhombrepuedeayudarloasalvar—nohayausilioqueesperar,sólodeDioshayamparo—Eneldesiertoesmuyraroqueunosepuedaescapar.
¡Todoescieloyhorizonteeninmensocampoverde!¡Pobredeaquelquesepierdeoquesurumboestravea!Sialguiencruzarlodesea,esteconsejorecuerde.
Marquesurumbodedíacontodafidelidá—marcheconpuntualidásiguiéndoloconfijeza,ysiduerme,lacabezapongaparaellaoquevá.
Oservecontodoesmeroadondeelsolaparece—
Sihayñeblinayleentorpeceynolopuedeoservar,guárdesedecaminar,puesquiensepierdeperece.
Dioslesdioistintossutilesatoditoslosmortales—elhombreesunodetales,yenlasllanurasaquellasloguíanelsol,lasestrellas,elvientoylosanimales.
Paraocultarnosdedíaalavistadelsalvajeganábamosunparajeenquealgúnabrigohubiera—aesperarqueanochecieraparaseguirnuestroviaje.
Penuriasdetodaclaseymiseriaspadecimos—variasvecesnocomimosocomimoscarnecruda;yenotras,notenganduda,conraícesnosmantuvimos.
Despuésdemuchosufrirtraspeligrosainquietú—alcanzamosconsalúadivisarunasierra—Yalfinpasamoslatierraendondecreceelombú.
NuevapenasintióelpechoporCruzenaquelparaje—yenhumildevasallajealaMagestáinfinitabesóestatierrabenditaqueyanopisaelsalvaje.
AlfinlamisericordiadeDiosnosquisoamparar—esprecisosoportarlostrabajosconconstancia—Alcanzamosaunaestanciadespuésdetantopenar.
Aymesmomedespedídemiinfelizcompañera—«Mevoy—ledije—andequiera,aunquemeagarreelGobierno,puesinfiernoporinfierno,prefieroeldelafrontera».
Concluyoestarelación,yanopuedocontinuar—permítanmédescansar,estánmishijospresentes,yyoansiosoporquecuentenloquetenganquecontar.
XI
Ymientrasquetomountragoparefrescarelgarguero—ymientrastiemplaelmuchachoypreparasuestrumento—lescontarédequémodotuvolugarelencuentro:MeacerquéaalgunasEstanciasporsaberalgodecierto,creyendoqueentantosañosestosehubieracompuesto;perocuantosaquéenlimpiofue,queestábamoslomesmo.Ansímedejabaandarhaciéndomeelchanchorengo,porquenomeconveníarevolverelavispero;puesnoinoraránustedesqueencuentasconelgobiernotardeotempranolollamanalpobreahacerelarreglo.Peroalfintuvelasuertedehallarunamigoviejo,
quedetodomeinformó,yconélsupealmomentoqueeljuezquemeperseguíahacíatiempoqueeramuerto:porculpasuyahepasadodiezañosdesufrimiento,ynosonpocosdiezañosparaquienyallegaaviejo.Yloshepasadoansí,sienmicuentanomeyerro:tresañosenlafrontera,doscomogauchomatrero,ycincoalláentrelosindioshacenlosdiezqueyocuento.
Medijo,amás,eseamigoqueanduvierasinrecelo,quetodoestabatranquilo,quenoperseguíaelGobierno,queyanaidesseacordabadelamuertedelmoreno—aunquesiyolomatémuchaculpatuvoelnegro.Estuveunpocoimprudente,puedeser,yoloconfieso,peroélmeprecipitóporquemecortóprimero—yamásmecortóenlacaraqueesunasuntomuyserio.
Measeguróelmesmoamigoqueyanohabíanielrecuerdodeaquelqueenlapulperíalodejémostrandoelsebo.Eldeengreídomebuscó,yoningunaculpatengo;élmesmovinoapeliarme,ytalvezmehubieramuertosiletengomásconfianzaosoyunpocomáslerdo—fuesuyatodalaculpa,porqueocasionóelsuceso.
Queyanohablabantampoco,melodijomuydecierto,decuandoconlapartidalleguéatenerelencuentro.Esavezmedefendícomoestabaenmiderecho,porquefueronaprendermedenocheyencampoabierto—Semeacercaronconarmas,ysindarmevozdepreso,meamenazaronagritos,deunmodoquedabamiedo—queibanaarreglarmiscuentas,tratándomedematrero,ynoeljefeelquehablaba,sinóuncualquieradeentreellos.Yese,mepareceamí,noesmododehacerarreglos,niconelqueesinocente,niconelculpablemenos.
Consemejantesnoticiasyomepusemuycontentoymepresentéandequieracomootrospuedenhacerlo.Demishijosheencontradosoloadoshastaelmomento—ydeeseencuentrofelizledoylasgraciasalcielo.Atodoscuantoshablabalespreguntabaporellos,masnomedabaningunorazóndesuparadero—.Casualmenteelotrodíallegóamiconocimiento,deunacarreramuygrandeentrevariosestancieros—yfuicomounodetantos,aunquenollevabaunmedio[48].Nofaltaban,yaseentiende,enaquelgauchajeinmenso,
muchosqueyaconocíanlahistoriadeMartínFierro;yallíestabanlosmuchachoscuidandounosparejeros[49]—.
Cuandomeoyeronnombrarsevinieronalmomento,diciéndomequieneseran,aunquenomeconocieron,porqueveníamuyaindiaoymeencontrabanmuyviejo.Lajuncióndelosabrazos,delosllantosylosbesossedejapalasmujeres,comoqueentiendeneljuego;peroelhombrequecompriendequetodoshacenlomesmo,enpúblicocantaybaila,abrazaylloraensecreto.Loúnicoquemehancontadoesquemimujerhamuerto;queenprocuradeunmuchachosefuelainfelizalpueblo,dondeinfinitasmiseriashabrásufridoporcierto;que,porfin,aunhospitalfueapararmediomuriendo,yeneseabismodemalesfallecióalmuypocotiempo.
Lesjuroquedeesapérdidajamáshedehallarconsuelo;muchaslágrimasmecuestadendequesupeelsuceso;masdejemoscosastristes,aunquealegríasyonotengo;meparecequeelmuchachohatemplaoyestádispuesto.Vamosaverquetallohace,yjuzgarsudesempeño.
Ustedesnoslosconocen,
yotengoconfianzaenellos—noporquellevenmisangre,(esofueralodemenos),sinoporquedendechicoshanvividopadeciendo.Losdossonaficionados—lesgustajugarconfuego,vamosaverloscorrer—soncojos…hijosderengo.
ELHIJOMAYORDEMARTÍNFIERRO
XII
LAPENITENCIARÍA
Aunqueelgajoseparecealárboldedondesale,solíadecirlomimadreyensurazónestoyfijo:«jamáspuedehablarelhijoconlaautoridádelpadre».
Recordaránquequedamossintenerdondeabrigarnos—niramadaandeganarnos,nirincónandemeternos,nicamisaqueponernos,niponchoconquétaparnos.
Dichosoaquelquenosabeloqueesvivirsinamparo—yoconverdálesdeclaro,aunqueespordemássabido—dendechiquitohevividoenelmayordesamparo.
Nolemermanelrigorlosmesmosquelosocorren—talvezporquenoseborrenlosdecretosdeldestino,detodasparteslocorrencomoternerodañino.
Yvivecomolosvichos,buscandoalgunarendija—elgüérfanoessabandija
quenoencuentracompasión,yelqueandasindirecciónesguitarrasinclavija.
Sentiréquecuantodigoaalgúnoyentelecuadre—nicasatenía,mimadre,niparentela,nihermanos;ytodoslimpiansusmanosenelquevivesinpadre.
Locruzaéstedeunlazazo,loabomba[50]aquéldeunmoquete,otrolebuscaelcachete,yentretantosoportar,sueleavecesnoencontrarniquienlearrojeunsoquete.
Silorecogenlotratanconlamayorrigidez—piensanqueesmuchotalvez,cuandoyamuestraelpellejo,siledanuntrapoviejopacubrirsudesnudez.
Mecrié,pues,comolesdigo,desnudoavecesyhambriento,meganabamisustento;yansílosañospasaban—alserhombremeesperabanotraclasedetormentos.
Pidoatodosquenoolvidenloquelesvoyadecir—enlaescueladelsufrirhetomadomisleciones—yhechomuchasreflecionesdendequeempecéavivir.
Sialgunafaltacometolamotivamiinorancia;novengoconarrogancia,ylesdiréenconclusiónquetrabajandodepionmeencontrabaenunaEstancia.
Elquemandasiemprepuede
hacerlealpobreuncalvario—aunvecinopropietariounboyerolemataron—yaunqueamímeloachacaronsalióciertoenelsumario.
Piensenloshombreshonradosenlavergüenzaylapenadequetendríaelalmallenaalvermeyatantempranoigualalosquesusmanosconelcrimenenvenenan.
Declararonotrosdossobreelcasodeldijunto—masnoseaclaróelasunto,yelJuez,pordarlasdelisto,«amarradoscomounCristo,—nosdijo—irántodosjunto».
«AlaJusticiaOrdinariavoyamandaralostres».—Teníarazónaqueljuez,ycuantosansíamenacen:ordinaria…escomolahacen,loheconocidodespués.
Nosremitió,comodigo,aesaJusticiaOrdinaria,yfuimosconlasumariaaesacárceldemalevos,queporunbautismonuevolellamanPenitenciaría.
Elporquétieneesenombrenaidesmelodijoamí—masyomeloesplicoansí:lediránPenitenciaríaporlapenitenciadiariaquesesufreestandoallí.
Criolloquecaiendesgraciatienequesufrirnopoco—
naidesloamparatampocosinocuentaconrecursos—elgringoesdemásdiscurso:cuandomatasehaceelloco.
Nosésieltiempoquecorrióenaquellasepoltura—sideajueranoloapuran,elasuntovaconpausa—tienenlapresaseguraydejandormirlacausa.
Inoraelpresoaquéladoseinclinarálabalanza—Peroestantalatardanzaqueyolesdigopormí—elhombrequedentreallídejeajueralaesperanza.
Sinperfecionarlasleyesperfecionanelrigor—sospechoqueelinventorhabrásidoalgúnmaldito—porgrandequeseaundelitoaquellapenaesmayor.
Esoesparaquebrantarelcorazónmásaltivo—Losllaverossonpasivos,peromássecosydurostalvezquelosmesmosmurosenqueunogimecautivo.
Noesengrillosniencadenasenloqueustépenará,sinoenunasoledáyunsilenciotanprojundo,queparecequeenelmundoeselúnicoqueestá.
Elmásaltivovarónydecormillogastao,allíseveríaagobiao
ysucorazónmarchito,alencontrarseencerraoasolasconsudelito.
Enesacárcelnohaytoros,allítodossoncorderos;nopuedeelmásaltanero,alverseentreaquellasrejas,sinoamujar[51]lasorejasysufrircallaosuencierro.
Ydigoacuantosinoranelrigordeaquellaspenas—yoquesufrílascadenasdeldestinoysuinclemencia;queaprovechenlaesperencia,delmalencabezaagena.
¡Aymadres,lasquedirigen
alhijodesusentrañas!nopiensenquelasengaña,niqueleshablaunfalsario;loqueeselserpresidiarionolosabelacampaña.
Hijas,esposas,hermanas,cuantasquierenaunvarón—diganlésqueesaprisiónesuninfiernotemido—dondenoseoyemásruidoqueellatirdelcorazón.
Allíeldíanotienesol,lanochenotieneestrellas—sinquelevalganquerellasencerraolopurifican—ysuslágrimassalpicanenlasparedesaquellas.
Ensoledátanterribledesupechooyeellatido—losé,porquelohesufridoycréamelóelaulitorio,talvezenelpurgatoriolasalmashaganmásruido.
Cuentaesashoraseternasparamásatormentarse;sulágrimaalredamarsecalculaensusafliciones,contandosuspulsaciones,loquedilataensecarse.
Allíseamansaelmásbravo,allísedueblaelmásjuerte—elsilencioesdetalsuerte,que,cuandollegueavenir,hastaselehandesentirlaspisadasalamuerte.
Adentromesmodelhombresehaceunarevolución—
metidoenesaprisión,detantonomirarnada,lenaceyquedagrabadalaideadelaperfeción.
Enmimadre,enmishermanos,entodopensabayo—alhombrequeallídentródememoriamásingrata—fielmenteseleretratatodocuantoajueravio.
Aquelquehavividolibredecruzarpordondequieraseafligeysedesesperadeencontrarseallícautivo;esuntormentomuyvivoqueabatelaalmamásfiera.
Enesaestrechaprisiónsinpodermeconformar,nocesabadeesclamar:¡Quédierayoporteneruncaballoquemontaryunapampaenquecorrer!
Enunlamentoconstanteseencuentrasiempreembretao[52]—elcastigohaninventaodeencerrarloenlastinieblas—yallíestácomoamarraoaunfierroquenoseduebla.
Nohayunpensamientotristequealpresonoloatormente—bajoundolorpermanente—agachaalfinlacabeza—porquesiempreeslatristezahermanadeunmalpresente.
Viertenlágrimassusojosperosupoemanoalivia—Enesaconstantelidia,
sinunmomentodecalma,contemplaconlosdelalmafelicidadesqueenvidia.
Ningúnconsuelopenetradetrásdeaquellasmurallas—elvaróndemásagallas,aunquemásduroqueunperno,metidoenaquelinfiernosufre,gime,lloraycalla.
Defurorelcorazónselequierereventar,peronohaysinoaguantaraunquesosiegonoalcance—¡dichosoentandurotranceaquelquesaberezar!
DirigeaDiossuplegariaelquesabeunaoración;enesatribulacióngimeolvidadodelmundo,yeldoloresmásprojundocuandonohallacompasión.
Entancruelespesadumbres,entanduropadecer,empezabaaencanecerdespuésdemuypocosmeses—allílamentémilvecesnohaberaprendidoaler.
Vieneprimeroelfuror,despuéslamelancolía—enmiangustianoteníaotroalivioniconsuelosinóregaraquelsueloconlágrimasnocheydía.
Avisitarotrospresossusfamiliassolíanir—naidesmevisitóamímientrasestuveencerrado—
¡quiénibaacostiarse[53]allíaverundesampado!
¡Benditoseaelcarceleroquetienebuencorazón!Yoséqueestabendiciónpocospuedenalcanzarla,puessitienencompasiónsudeberesocultarla.
Jamásmilenguapodráexpresarcuántohesufrido—eneseencierrometido,llaves,paredes,cerrojos—segrabantantoenlosojosqueunolosvehastadormido.
…………………………………………………………
Elmatenosepermite—nolepermitenhablar,nolepermitencantarparaaliviarsudolor—yhastaelterriblerigordenodejarlofumar.
Lajusticiamuyseverasuelerayarencrueldá—sufreelpobrequeallíestácalenturasydelirios,puesnoexistepiormartirioqueesaeternasoledá.
Conversamosconlasrejasporsóloelgustodehablar—peronosmandancallaryesprecisoconformarnos,puesnosedebeirritaraquienpuedecastigarnos.
Sinpoderdecirpalabrasufreensilenciosusmales—
yunoencondicionestales,seconvierteenanimal,privaodeldonprincipalqueDioshizoalosmortales.
Yonoalcanzoacomprenderporquémotivoserá,queelpresoprivadoestádelosdonesmáspreciososqueeljustoDiosbondadosootorgóalahumanidá.
Puesquedetodoslosbienes,enmiinorancialoinfiero,queledioalhombrealtanerosuDivinaMajestá,lapalabraeselprimero,elsegundoeslaamistá.
Yesmuyseveralaleyque,poruncrimenounvicio,sometealhombreaunsuplicioelmástremendoyatroz,privadodeunbeneficioqueharecebidodeDios.
Lasoledácausaespanto—elsilenciocausahorror—esecontinuoterroreseltormentomásduro—yenunpresidioseguroestádemástalrigor.
Inoraunosideallísaldrápalasepoltura—elquesehallaendesventurabuscaasulaootroser;puessiempreesbuenotenercompañerosdeamargura.
Otromássabiopodráencontrarrazónmejor—yonosoyrebuscador,
yéstamesirvedeluz:selosdieronalSeñoralclavarloenunacruz.
Yenlasprojundastinieblasenquemirazónesiste,micorazónseresisteaesetormentosinnombre—pueselhombrealegraalhombre,yelhablarconsuelaaltriste.
…………………………………………………………
Grabenlócomoenlapiedracuantohedichoenestecanto—yaunqueyohesufridotantodeboconfesarloaquí—elhombrequemandaallíespocomenosqueunsanto.
Ysonbuenoslosdemás,asuejemplosemanejan—peroporesonodejanlascosasdesertremendas—piensentodosycompriendanelsentidodemisquejas.
Yguardenensumemoriacontodapuntualidá,loquecontalclaridálesacabodedecir—muchotendránquesufrirsinocrenenmiverdá.
Ysiatiendenmispalabrasnohabrácalabozosllenos—manéjensecomobuenos;noolvidenestojamás:aquínohayrazóndemás;másbienlaspusedemenos.
Yconestomedespido,
todoshandeperdonar—ningunodebeolvidarlahistoriadeundesgradiado:quienhavividoencerradopocotienequecontar.
ELHIJOSEGUNDODEMARTÍNFIERRO
XIII
Loquelesvoyadecirningunolopongaenduda,yaunquelacosaespeluda[54],harélaresolución—esladinoelcorazónperolalenguanoayuda.
Elrigordelasdesdichashemossoportaodiezaños—pelegrinandoentreestrañossintenerdondevivir,yobligadosasufrirunamáquinadedaños.
Elquevivedeesemododetodosestributario;faltaelcabezaprimero,yloshijosqueélsustentasedispersancomocuentascuandosecortaelrosario.
Yoanduveansícomotodos,hastaquealfindesusdíassupomisuerteunatíaymerecogióasulado—allívivísosegadoydenadacarecía.
Noteníacuidadoalgunoniquetrabajartampoco—Ycomomuchacholocolopasabadeholgazán—conrazóndiceelrefránquelobuenodurapoco.
Enmítodosucuidadoysucariñoponía—comoaunhijomequeríaconcariñoverdadero—ymenombródeherederodelosbienesquetenía.
ElJuezvinosintardanzacuantofalleciólavieja—«Delosbienesquetedeja,—medijo—yohedecuidar:esunrodeoregularydosmajadasdeovejas».
Erahombredemuchalabia,conmásleyesqueundotor—Medijo:«Vossosmenor,yporlosañosquetienesnopodésmanejarbienes,voyanombrarteuntutor».
Tomóunrecuentodetodoporqueentendíasupapel,ydespuésqueaquelpastellotuvobienamasao,pusoalfrenteunencargaoyamímellevóconél.
Muyprontoestuvomiponcholomesmoquecernidor—elchiripáestabapior,yaunqueparaelfríosoyguapo,yanomequedabauntraponipaelfríonipaelcalor.
Entantristedesabrigotrasunmesibaotromes;guardabasilencioelJuez,lamiseriameinvadía—meacordabademitía,alvermeentaldesnudez.
Nosedecirconfijezaeltiempoquepuseallí—Ydespuésdeandaransícomomorosinseñor[55],paséapoderdeltutorquedebíacuidardemí.
XIV
Mellevóconsigounviejoqueprontomostrólahilacha—dejabaverporlafachaqueeramediocimarrón—muyrenegao,muyladrón,ylellamabanViscacha.
LoqueelJuezibabuscandosospechoynomeequivoco;Peroestepuntonotoconisusecretoaveriguo—mitutoreraunantiguodelosqueyaquedanpocos.
Viejollenodecamándulas,conunempaquealotoro—
andabasiempreenunmorometidonoséenqueenriedos,conlaspatascomoloro,deestribarentrelosdedos[56].
Andabarodiaodeperros,queerantodosuplacer—jamásdejódetenermenosdemediadocena—Matabavacasagenasparadarlesdecomer.
Carniábamosnocheanochealgunaresenelpago;y,dejandoallíelresago,alzabaenancaselcuero,queselovendíaaunpulperoporyerba,tabacoytrago.
¡Ah!,¡viejomáscomercianteenmividaloheencontrao!—Conesecuerorobaoélarreglabaelpastel,yallíentreelpulperoyélseentendíaelcertificao.
Leechabadecomedido;enlastrasquilas,loviera,seponíacomounafierasicortabanunaoveja;perodealzarsenodejaunvellónounastijeras.
Unavezmediounasobaquemehizopedirsocorro,porquelastiméuncachorroenelranchodeunasvacas—yalirsesealzóunasguascas;paraesoeracomozorro.
¡Ayjuna!dijeentremí;mehasdaoestapesadumbre—yaveráscuantovislumbre
unaocasiónmediogüena;tehedequitarlacostumbredecerdiaryeguas[57]agenas.
Porquematéunaviscacha[58]
otravezmereprendió—selovineacontaryo,ynobienselohubedicho—«nimenuembresesebicho»—medijo,ysemeenojó.
Alverlotanirritaohalléprudentecallar—estemevaacastigardijeentremísimeagravia—yaviquelesteníarabiaynolasvolvíanombrar.
Unatardehallóunapuntadeyeguasmediobichocas;despuésquevoltióunaspocaslascerdiabaconempeño—yovideveniraldueñoperomecallélaboca.
Elhombreveníajuriosoynoscayócomounrayo—sedescolgódelcaballorevoliandoelarriador[59]—ylocruzódeunlazazoaynomásamitutor.
NoatinabadonViscachaaquéladodisparar,hastaquelogrómontar,ydemiedodelchicote[60],seloapretóhastaelcogote,sinpararseacontestar.
Ustedescreerántalvezqueelviejosecuraría—no,señores,loquehacía,conmáscuidao,dendeentonces,
eramaniarlasdedíaparacerdiaralanoche.
Esefueelhombrequeestuvoencargaodemidestino—siempreanduvoenmalcamino,ytodoaquelvecindariodecíaqueeraunperdularioinsufriblededañino.
CuandoelJuezmelonombró,aldármelodetutor,medijoqueeraunseñorelquemedebíacuidar—enseñarmeatrabajarydarmelaeducación.
Peroquéhabiadeaprenderallaodeeseviejopaco[61]
quevivíacomoelchuncaco[62]
enlosbañaos,comoeltero—unharagán,unratero,ymáschillónqueunbarraco[63].
Tampocoteníamásbienesnipropiedáconocidaqueunacarretapodridaylasparedessintechodeunranchomediodeshecho,queleservíadeguarida.
Despuésdelastrasnochadasallíveníaadescansar—Yodesiabaaveriguarloquetuvieraescondido,peronuncahabíapodidopuesnomedejabaentrar.
Yoteníaunasjergasviejasquehabíansidomáspeludas—yconmiscarnesdesnudas,elviejo,queeraunafiera,meechabaadormirajuera
conunasheladascrudas.
Cuandomozofuecasao,aunqueyolodesconfío—ydecíaunamigomíoque,dearrebataoymalo,matóasumujerdeunpaloporquelediounmatefrío.
Yviudoportalmotivonuncasevolvióacasar;noerafácilencontrarningunaqueloquisiera:todastemeríanllevarlasuertedelaprimera.
Soñabasiempreconella,sindudaporsudelito,ydecíaelviejomalditoeltiempoqueestuvoenfermo,queelladendeelmesmoinfiernoloestaballamandoagritos.
XV
Siempreandabaretobao,conningunosolíahablar—sedivertíaenescarbaryhacermarcasconeldedo—ycuantoseponíaenpedomeempezabaaconsejar.
Meparecequeloveoconsuponchocalamaco[64]—despuésdeecharunbuentacoansíprincipiabaahablar:«Jamáslleguésapararadondeveásperrosflacos.
»Elprimercuidaodelhombreesdefenderelpellejo—llevátedemiconsejo,fijátebienenloquehablo:
eldiablosabepordiabloperomássabeporviejo.
»HacéteamigodelJuez,noledésdequéquejarse—ycuandoquieraenojarsevostedebésencojer,puessiempreesgüenotenerpalenqueandeirarascarse.
»Nuncalellevéslacontraporqueélmandalagavilla—allísentaoensusillaningúngüeylesalebravo—aunoledáconelclavo[65]
yaotroconlacantramilla[66].
»Elhombre,hastaelmássoberbio,conmásespinasqueuntala[67],afluejaandandoenlamalayesblandocomomanteca—hastalahaciendabagualacaialjagüel[68]enlaseca[69].
»Noandéscambiandodecueva—hacélasquehaceelratón—conserváteenelrincónenqueempezótuesistencia;vacaquecambiaquerenciaseatrasaenlaparición».
Ymenudiandolostragosaquelviejocomocerro[70]—»Noolvidés—medecía—,Fierro,queelhombrenodebecreer,enlágrimasdemujernienlarengueradelperro.
»Notedebésafligiraunqueelmundosedesplome—loquemásprecisaelhombretener,segúnyodiscurro,eslamemoriadelburro
quenuncaolvidaandecome.
»Dejáquecalienteelhornoeldueñodelamasijo—loqueesyo,nuncameaflijoyatoditomehagoelsordo:Elcerdovivetangordoysecomehastaloshijos.
»Elzorroqueyaescorridodesdelejoslaolfatea—noseapurequiendeseahacerloqueleaproveche—lavacaquemásrumeaeslaquedamejorleche.
»Elqueganasucomidabuenoesqueensilenciocoma—ansina,vosniporbromaquerrásllamarlaatención—nuncaescapaelcimarrónsidisparaporlaloma.
»Yovoydondemeconvieneyjamásmedescarrío,lleváteelejemplomío,yllenaráslabarriga—aprendédelashormigas:novanaunnoquevacío.
»Anaidestengásenvidia,esmuytristeelenvidiar,cuandoveásaotroganaraestorbarlonotemetas—cadalechónensutetaeselmododemamar.
»Ansísealimentanmuchosmientraslospobreslopagan—comoelcorderohayquienlohagaenlapuntita,noniego—perootros,comoelborrego,todaenteraselatragan
»Sibuscásvivirtranquilodedicáteasolteriar—massitequeréscasar,conestaadvertenciasea:queesmuydifícilguardarprendaqueotroscodisean.
»Esunvicholamujerqueyoaquínolodestapo—siemprequierealhombreguapo,masfijáteenlaeleción;porquetieneelcorazóncomobarrigadesapo».
Ygangosoconlatranca,mesolíadecir:«Potrillo,reciénteapuntaelcormillomastelodiceuntoruno[71]:nodejésquehombreningunoteganeellaodelcuchillo.
»Lasarmassonnecesarias,peronadiesabecuándo;ansina,siandáspasiando,ydenochesobretodo,debésllevarlodemodoquealsalir,salgacortando.
»Losquenosabenguardarsonpobresaunquetrabajen—nunca,pormásqueseatajen,selibrarándelcimbrón[72]—alquenacebarrigónesalñudoquelofajen.
»Dondelosvientosmellevanallíestoycomoenmicentro—cuandounatristezaencuentrotomountragopaalegrarme;amímegustamojarmeporajuerayporadentro.
»Vossosunpollo,yteconvienentoditasestasrazones;misconsejosylecionesnoechésnuncaenelolvido—enlasriñasheaprendidoanopeliarsinpuyones[73]».
Conestosconsejosyotros,queyoenmimemoriaencierroyqueaquínodesentierro,educándomeseguía—hastaquealfinsedormíamesturaoentrelosperros.
XVI
Cuandoelviejocayóenfermo,viendoyoqueseempioraba,yqueesperanzanodabademejorarsesiquiera—letrujeunaculandrera[74]
aversilomejoraba.
Encuantoloviomedijo:«Estenoaguantaelsogazo—muypocoledoydeplazo;nosvaadarunespetáculo,porquedebajodelbrazolehasalidountabernáculo».
Diceelrefránqueenlatropanuncafaltaungüeycorneta[75]—unoqueestabaenlapuertalepegóelgritoaynomás:«Tabernáculo…,québruto,untubérculo,dirás».
Alverseansíinterrumpido,alpuntodijoelcantor:«Nomepareceocasióndemeterselosdeajuera,
tabernáculo,señor,ledecíalaculandrera».
Eldeajuerarepitiódándoleotrochaguarazo[76]—«Allávaunnuevobolazo,copo[77]yselaganoenpuerta[78]:alasmujeresquecuranselasllamacuranderas».
Noesbueno,dijoelcantor,muchasmanosenunplato,ydiréalqueesebaratohatomaodeentremetido,quenocréiahabervenidoahablarentreliberatos.
Yparaseguircontandolahistoriademitutor,lepediréaesedotorqueenmiinoranciamedeje,puessiempreencuentraelquetejeotromejortejedor.
Seguíaenfermocomodigo,cadavezmásemperrao;yoestabayaacobardaoyloespiabadendelejo;eralabocadelviejolabocadeuncondenao.
Allápasamoslosdosnochesterriblesdeinvierno—élmaldecíaalPadreEternocomoalossantosbenditos—pidiéndolealdiabloagritosquelollevaraalInfierno.
Debesergrandelaculpaqueatalpuntomortifica—cuandovíaunareliquiaseponíacomoazogao,comosiaunendemoniado
leecharanaguabendita.
Nuncamelepuseatiro,pueserademalaentraña—yviendoherejíatamaña,sialgunacosaledaba,delejosselaalcanzabaenlapuntadeunacaña.
Serámejor,decíayo,queabandonadolodeje—queblasfemeyquesequejeyquesigadeestasuerte,hastaqueventalamuerteycargueconestehereje.
Cuandoyanopudohablarleatéenlamanouncencerro—yalvercercanosuentierro,arañandolasparedesespiróallí,entrelosperrosyesteservidordeustedes.
XVII
Letoméunmiedoterribledespuésquelovialdijunto—llaméalAlcalde,yalpunto,acompañadosevinodetresocuatrovecinosaarreglaraquelasunto.
«Ánimabendita—dijounviejomedioladiao—queDioslohaigaperdonao,estodocuantodeseo—leconocíunpastoreodeterneritosrobaos.
»Ansinaes—dijoelalcalde—,
conesoempezóapoblar—yonuncapodréolvidarlastravesurasquehizo;hastaquealfinfueprecisoqueleprivasencarniar.
»Demozofuemuyjinete,nolobajabaunbagual—paensillarunanimalsinnecesitardeotro,seencerrabaenelcorralyallígalopiabaelpotro.
»Sellevabamalcontodos—erasucostumbreviejaelmesturarlasovejas,puesalhacerelapartesacabalamejorparteydespuésveníaconquejas.
»Diosloamparealpobrecito,—dijoenseguidauntercero—siemprerobabacarneros,enesoteníadestreza—enterrabalascabezas,ydespuésvendíaloscueros.
»Yquécostumbretenía:cuandoeneljogónestaba—conelmateseagarrabaestandolospionesjuntos—"yotayo—decía—yapunto[79]",yaningunoconvidaba.
»Siensartabaalgúnasao,¡pobre!,¡cómosiloviese!pocoantesdequeestuvieseprimerolomaldecía,luegodespuésloescupíaparaquenaidescomiese.
»Quienlequitóesacostumbredeescupirelasador,fueunmulatoresertorqueandabadeamigosuyo—undiablomuypeliadorquelellamabanBarullo.
»Unanochequeleshizocomoestabaacostumbrao,sealzóelmulatoenojaoylegritó:"Viejoindino,yotehedeenseñar,cochino,aecharsalivaalasao".
»Losaltóporsobreeljuegoconelcuchilloenlamano;
¡lapucha,elpardoliviano!enlamesmaatropelladalelargounapuñaladaquelaquitóotropaisano.
»YyacalienteBarullo,quisoseguirlachacota;selehabíaerizaolamotaloqueempezolareyerta:elviejoganólapuertayapelóalasdegaviota[80].
»Deesacostumbremalditadendeentoncessecuró—alascasasnovolvió,semetióenuncicutalyallíescondicopasóesanochesincenar».
Estohablabanlospresentes—Yyoqueestaasulao,aloirloqueherelatao,aunqueéleraunperdulario,dijeentremí:«¡Quérosarioleestánrezandoalfinao!».
LuegocomenzóelAlcaldearegistrarcuantohabía,sacandomilchucheríasyguascasytraposviejos,temeridádetrebejosqueparanadaservían.
Salieronlazos,cabrestos,coyundasymaniadores—unapuntadearriadores;cinchones,maneas,torzales[81],unaporcióndebozalesyunmontóndetiradores.
Habíariendasdedomar,frenosyestribosquebraos;bolas,espuelas,recaos,unaspavas[82],unasollas,yungranmanojodeargollasdecinchasquehabíacortao.
Salieronvarioscencerros—alesnas,lonjas[83],cuchillos,unoscuantoscojinillos[84],unaltodejergasviejas,muchasbotasdesparejasyunainfinidádeanillos.
Habíatarrosdesardinas,unoscuerosdevenao—unosponchosaujeriaos—yentantremendoentreveroaparecióhastauntinteroqueseperdióenelJuzgao.
DecíaelAlcaldemuyserio:«Espococuantosediga;hededarlepartealJuez—yquemevengadespuésconquenoselospersiga”.
Yoestabamedioazorao
deverloquesucedía—entreellosmesmosdecíanqueunasprendaseransuyas,peroamimeparecíaqueesaseranaleluyas.
Ycuandoyanotuvieronrincóndonderegistrar,cansaosdetantohuroniarydetrabajardebalde—«Vamonós—dijoelalcalde—,“luegoloharésepultar».
Yaunquemipadrenoeraeldueñodeesehormiguero,élallímuycariñeromedijoconmuybuenmodo:«Vosseráselherederoyteharáscargodetodo».
“Sehadearreglaresteasuntocomoesprecisoquesea;voyanombraralbaceaunodeloscircustantes—lascosasnosoncomoantes,tanenredadasyfeas”.
«¡BenditoDios!»,penséyo;andocomounpordiosero,ymenuembranherederodetoditasestasguascas—¡Quisierasaberprimeroloquesehanhechomisvacas!
XVIII
Selargaroncomohedichoadisponerelentierro—cuandomeacuerdo,meaterromepusealloraragritosalvermeallítansolitoconelfinaoylosperros.
Mesaquéelescapulario,selocolguéalpecador—YcomohayenelSeñormisericordiainfinita,roguéporlaalmabenditadelqueantesjuémitutor.
Nosecalmabamiduelodevermetansolitario—Aylechampurriéunrosariocomosijueramipadre—besandoelescapularioquemehabíapuestomimadre.
«Madremía—gritabayo—,dóndeandaráspadeciendo—elllantoqueestoyvirtiendoloredamaríaspormí,sivierasatuhijoaquítodoloqueestásufriendo».
Ymientrasansíclamabasinpodermeconsolar—losperrosparaaumentarmásmimiedoymitormento,enaquelmesmomomentosepusieronallorar.
LibreDiosalospresentes
dequesufranotrotanto—conelmuertoyesosllantoslesjuroquefaltapocoparaquemevuelvalocoenmediodetantoespanto.
Decíanentonceslasviejas,comoqueeransabedoras,quelosperroscuandolloranesporquevenaldemonio;yocréiaeneltestimoniocomocrésiempreelqueinora.
Aydejéquelosratonescomieranelguasquerío[85]—Ycomoandaasualbedríotodoelquegüérfanoqueda—alzandoloqueeramíoabandonéaquellacueva.
…………………………………………………………
Supedespuésqueesatardevinounpionyloenterró—ningunoloacompañónilovelaronsiquiera;Yalotrodíaamanecióconunamanodejuera.
Ymehacontadoademáselgauchoquehizoelentierro(alrecordarlomeaterro,medapavoresteasunto)quelamanodeldijuntoselahabíacomidounperro.
Talvezyotuvelaculpaporquedeasustaomefui—supe,despuésquevolví,yasegurárselospuedo,quelosvecinos,demiedo,nopasabanporallí.
Hizodelranchoguaridalasabandijamássucia;elcuerposedespeluzayhastalarazónsealtera—pasabalanocheenterachillandoallíunalechuza.
Pormuchotiemponopudesaberloquemepasaba—Lostrapitosconqueandabaeranpurashojarascas—Todaslasnochessoñabaconviejos,perrosyguascas.
XIX
Anduveamivoluntácomomorosinseñor—esefueeltiempomejorqueyohepasadotalvez:DemiedodeotrotutorniaportéporlodelJuez.
«Yocuidaré—mehabíadicho—delodetupropiedá—todoseconservará,elvacunoylosrebañoshastaquecumplástreintaañosenqueseásmayordeedá».
Yaguardandoquellegaseeltiempoquelaleyfija—pobrecomolagartija,ysinrespetaranaides,anduvecruzandoelaire
comobolasinmanija.
Mehicehombredeesamanerabajoelmásdurorigor—sufriendotantodolormuchascosasaprendí—y,porfin,víctimafuidelmásdesdichadoamor.
Detantasalternativasestaeslapartepeluda—Infelizysinayudafueestremadomidelirio,ycausabanunmartiriolosdesdenesdeunaviuda.
Lloraelhombreingratitudessintenerunjundamento,acosasinmiramientoalaqueelmalleocasiona,ytalvezensupersonanohayningúnmerecimiento.
Cuandoyomáspadecíalacrueldádemidestino—rogandoalpoderdivinoquedeldolormesepare—mehablarondeunadivinoquecurabaesospesares.
Tuverecelosymiedosperoalfinmedisolví—Hicecorajeymefuidondeeladivinoestaba,yporversimecurabacuantollevabaledi.
Mepusealcontarmispenasmáscoloraoqueuntomate—ysemeañudóelgaznatecuandodijoelermitaño:«Hermano,lehanhechodañoyselohanhechoenunmate.
»Porverselibredeustélohabránqueridoembrujar».Despuésmeempezóapasarunaplumadeavestruz—ymedijo:«DelaCruzrecebíeldondecurar».
«Debésmaldecir—medijo—atodostusconocidos,ansinaelquetehaofendidoprontoestarádescubierto—ydebensermaldecidostantovivoscomomuertos».
Ymerecetóquehincaoenuntrapodelaviuda,frenteaunaplantaderudahicieramisoraciones,diciendo:«Notengásduda,esocuralaspasiones».
Alaviudaencuantopudeuntrapolemanotié—busquélarudayalpié,puestoencruz,hicemirezo;pero,amigo,niporesodemismalesmecuré.
Merecetóotraocasiónquecomieraabrojochico—elremedionomeesplico,mas,pordesecharelmal,alñudoenunabrojalfiaensangrentarmeelhocico.
Ycontantamedecinameparecíaquesanaba—Pormomentossealiviabaunpocomipadecer,massialaviudaencontrabavolvíalapasiónaarder.
Otravezqueconsultésusaberextraordinario,recibióbiensusalario,ymerecetóaquelpilloquemecolgasetresgrillosensartaoscomorosario.
Porfinlaúltimaocasiónquepormimallofuiaver—medijo:«No,misabernohaperdidosuvirtú:yotedarélasalú,notriunfaráesamujer.
»Ytenéfeenelremediopueslacencianoeschacota;deestonoentendésnijota—sinqueningunosospeche,cortáleaunnegrotresmotasyhacélashervirenleche».
YoandabayadesconfiandodelacuraciónmalditaYdije:«“Estenomequitalapasiónquemedominapuesquevivalagallinaaunqueseaconlapepita».
Ansímedejabaandar,hastaqueenunaocasión,elcurameechóunsermón,paracurarme,sinduda,diciendoqueaquellaviudaerahijadeconfisión.
Ymedijoestaspalabrasquenuncalasheolvidao—«Hasdesaberqueelfinaoordenóensutestamentoquenaidesdecasamientolehablaraenlosucesivo—yellaprestóeljuramentomientrasélestabavivo».
»Yesprecisoquelocumpla,porqueansílomandaDios—
Esnecesarioquevosnolavuelvasabuscar—porquesillegaafaltarsecondenaránlosdos».
Consemejanteadvertenciasecompletómiredota—Levilospiesalasota,ymealejéalaviudamáscuraoqueconlarudaconlosgrillosylasmotas.
DespuésmecontóunamigoquealJuezlehabíadichoelcura,«Queyoerauncabezadurayqueeraunmozoperdido,quemeecharandelpartido,quenoteníacompostura”.
Talvezporeseconsejoysinquemáscausahubiera,niqueotromotivodiera—meagarraronredepenteyenelprimercontingentemeecharonalafrontera.
Deandarpersiguiendoviudasmehecuraodeldeseo—Enmilpenuriasmeveo—maspiensovolve,talvez,aversisabeaquelJuezloquesehahechomirodeo.
XX
MartínFierroysusdoshijos,entretantaconcurrencia,siguieronconalegríacelebrandoaquellafiesta.Diezaños,losmásterribles,habíaduradolaausencia—Yalhallarsenuevamenteerasualegríacompleta.Enesemesmomomentounoquevinodeajuera,atomarparteconellos,suplicóqueloalmitieran.Eraunmozoforasterodemuyregularpresencia,yhacíapocoqueenelpagoandabadandosusgüeltas
Asegurabanalgunosqueveníadelafrontera,quehabíapelaoaunpulperoenlasúltimascarreras;peroandabadespilchao,notraíaunaprendabuena;unrecaditocantor[86]
dabafedesuspobrezas—
Lepidiólabendiciónalquecausabalafiesta,ysindecirlessunombrelesdeclaróconfranquezaqueelnombredePicardíaeselúnicoquelleva.Yparacontarsuhistoriaatodospidelicencia,diciéndolésqueenseguidaibanasaberquienera.Tomóalpuntolaguitarra,lagentesepusoatentayansícantóPicardíaencuantotemplólascuerdas.
XXI
PICARDÍA
Voyacontarlesmihistoria,perdónenmétantacharla—ylesdiréalprincipiarla,aunqueestristehacerloasí,amimadrelaperdíantesdesaberllorarla.
Mequedéeneldesamparo,yalhombrequemedioelsernolopudeconocer;ansí,pues,dendechiquito,volécomoelpajaritoenbuscadequécomer.
Oporcausadelservicio,quetantagentedestierra—oporcausadelaguerra,queescausabastanteseria,loshijosdelamiseriasonmuchosenestatierra.
Ansíporellaempujado,nosélascosasqueharía;y,aunqueconvergüenzamía,debohacerestaadvertencia:siendomimadreInocenciamellamabanPicardía.
Mellevóasuladounhombreparacuidarlasovejas—perotodoeldíaeranquejasyguascazosaloloco,ynomedabatampocosiquieraunasjergasviejas.
DendelaalbahastalanocheenelCampometenía—corderoquesemoría,milvecesmesucedió,loscaranchoslocomían,perolopagabayo.
Detratotanrigorosomuyprontomeacobardé—elbonetemeapreté[87]
buscandomejoresfinesyconunosvolantinesmefuiparaSantaFe.
Elpruebistaprincipalaenseñarmemetomó—yyaibaaprendiendoyoabailarenlamaroma;masmehicieronunabroma,yaquellomeindijustó.
Unavezqueibabailando,porqueestabaelcalzónroto,armarontantoalborotoquemehicieronperderpié:delacuerdamelarguéycasimedescogoto.
Ansímeencontrédenuevo,sinsaberdondemeterme—yyapensabavolverme,cuando,porfortunamía,mesalieronunastíasquequisieronrecogerme.
Conaquellaparentela,paramídesconocida,meacomodéyaenseguida;yeranmuybuenasseñoras,perolasmásrezadorasquehevistoentodamivida.
ConeltoquedeoraciónyaprincipiabaelRosario—nocheanocheuncalendarioteníanellasquedeciryarezarsolíanvenirmuchasdeaquelvecindario.
Loqueallímeaconteciósiemprelohederecordar—puesmeempiezoaequivocaryacadapasorefalo—comosimeentraraelmalocuantomehincabaarezar.
Eracomotentaciónloqueyoesperimenté—yjamásolvidarécuántotuvequesufrir,porquenopodíadecir«ArtículosdelaFe».
Teníaallaounamulataqueeranativadeallí—sehincabacercademícomoelángeldelaguarda;¡pícara!,yeralapardalaquemetentabaasí.
«Resá—medijomitia—ArtículosdelaFe».Quisehablarymeatoré;ladificultámeaflige—miréalaparda,yyadije«ArtículosdeSantaFe».
Meacomodóelcoscorrónqueestabaviendovenir—yomequisecorregir,alamulatamiréyotravezvolvíadecir«ArtículosdeSantaFe».
Sindificultáningunarezabatoditoeldía,yalanochenopodíaniconuntrabajoinmenso;esporesoqueyopiensoquealgunometentaría.
Unanochedetormenta,vialapardaymeentróchucho[88]—losojos—,measustémucho,erancomorefocilo[89];alnombraraSanCamilo,ledijeSanCamilucho.
Estamedaconelpié,aquellaotraconelcodo—¡ahviejas!,—poresemodo,aunquedecorazóntierno,yolasmandabaalinfiernoconoracionesytodo.
Otravezque,comosiempre,lapardameperseguía,cuandoyoacordé,mistiasmehabíansacaounmechónalpedirlaestirpacióndetodaslasheregías.
Aquellapardamalditameteníamedioafligido,yansí,mehabíasucedidoque,aldecirestirpación—leacomodéentripaciónymecayeronsinruido[90].
Elrecuerdoyeldolormeduraronmuchosdías;soñéconlasheregíasqueandabanporestirpar—ypedíasiemprealrezarlaestirpacióndemistias.
Ydalesiemprerosarios,nocheanocheysincesar—Dalesiemprebarajarsalves,trisagiosycredos—meaburrídeesosenriedosyalfinmemandémudar.
XXII
Anduvecomopelota,ymáspobrequeunarata—cuandoempecéaganarplata,searmónoséquébarullo—yodije:«Atutierra,grullo,aunqueseaconunapata».
Erandurosybastanteslosañosqueallápasaron—conloqueellosmeenseñaronformabamicapital—cuandovinemeenrolaronenlaGuardiaNacional.
Mehabíaejercitaoalnaipe,eljuegoeramicarrera—hicealianzaverdaderayarregléunatrapisondaconeldueñodeunafondaqueentrabaenlapeladera[91].
Meocupabaconesmeroenfloriarunabaraja—éllaguardabaenlacaja,enpaquetecomonueva;ylamediaarroballeva[92]
quienconocelaventaja.
Cometeunerrorinmensoquiendelasuertepresuma,otromáshábillofuma,enundosportreslopela—ylolargaquenovuelaporquelefaltaunapluma.
Conunsocioqueloentiendesearmanpartidasmuybuenas;quedaallílaplataagena,quedanprendasybotones—siemprecainaesasriunionessonzosconlasmanosllenas.
Haymuchastrampaslegales,recursosdeljugador—nocualquieraessabedoraloqueunnaipesepresta—conunacinchabienpuesta[93]
selapegaunoalmejor.
Dejaavecesverlabocahaciendoelquesedescuida—juegaelotrohastalavida,yesseguroqueseensarta,porqueunomuestraunacartaytieneotraprevenida.
Almonte,lasprecaucionesnohandeolvidarsejamás—debeafirmarseademáslosdedosparaeltrabajo,ybuscarasientobajoqueledélaluzdeatrás.
Patayar,tomelaluz—délasombraaladversario—acomódesealcontrarioentodojuegocartiao—tenerunojoejercitaoessiempremuynecesario.
Elcontrarioabrelossuyos,peronadavéelqueesciego—dándolesoga,muyluegosedejapescareltonto—todochapetóncreeprontoquesabemuchoeneljuego.
Hayhombresmuyinocentesyquealascarpetasvan—cuandoasariadosestán,lespasainfinitasveces,pierdenenpuertas[94]yentreses[95],ydándolés,mamarán[96].
Elquenosabe,nogana,aunqueruegueaSantaRita—enlacarpetaaunmulita[97]
seleconocealsentarse—yconmigo,eramatarse,nopodíannialamanchita[98].
Enelnueveyotrosjuegosllevoventajaynopoca—ysiemprequedarmetocaelmalnotieneremedio,porquesésacardelmedioysentarladelaboca[99].
Eneltruco,almáspintaosolíaponerloenapuro—cuandoaventajarprocuro,sétener,comofajadas,tiroatiroelasdeespadas,oflor,oenvite,seguro.
Yosédefendermiplataylohagocomoelprimero—elquehadejugardineroprecisoesquenoseatonte—sisearmabaunademonte,tomabaparteelfondero.
Unpastel[100],comounpaquete,séllevarloconlimpieza;dendequeasalirempiezannohaycartaquenorecuerde—sécualseganaosepierdeencuantocainalamesa.
Tambiénporestasjugadassueleunoverseenaprietos—masyonomecomprometo,porqueséhacerloconarte,yaunquelescorraeldescarte[101],nosedescubreelsecreto.
Simellamabanaldao[102],nuncamesolíafaltaruncargado[103]quelargar,uncruzao[104]paraelmásvivo—yhastaatracarlesunchivo[105]
sindejarlosmaliciar.
Cargababienunatabaporquelasémanejar—noeramancoenelbillar,yporfindeloqueesplico,digoquehastaconpichicos[106]
eracapazdejugar.
Esunviciodemalfineldejugar,noloniego—todoelquevivedeljuegoandaalapescadeunbobo—yessabidoqueesunroboponerseajugarleaunciego.
Yestolodigoclaramenteporquehedejaodejugar—ylespuedoasigurar,comoquefuideloficio—máscuestaaprenderunvicioqueaprenderatrabajar.
XXIII
Unnápoles[107]mercachifle,queandabaconunarpista,cayótambiénenlalistasindificultáninguna:loagarréalastreintayuna[108]
yledababolavista[109].
Sevinohaciendoelchiquito,porsacarmeesaventaja;enelpantanoseencajaaunqueroboselehacía—locegóSantaLucíaydesocupólascajas.
Lohubieranvistoafligidollorarporlaschucherías—«magañaoconpicardía»,decíaelgringoylagrimiaba,mientrasyoenunponchoalzabatoditasumerchería[110].
Quedóallíaliviaodelpeso,sollozandosinconsuelo—habíacaídoenelanzuelo,talvezporqueeradomingo,yesacalidádegringonotieneSantoenelCielo.
Peropocoaprovechédefaturatanlucida—eldiablonosedescuida,yamímeseguíalapistaunñato[111]muyenredistaqueeraOficialdepartida.
Semepresentóaesigir
lamultaenquehabíaincurrido,queeljuegoestabaprohibido,queibaallevarmealcuartel—tuvequepartirconéltodoloquehabíaalquirido.
Empecéatomarloentreojosporesaarbitrariedá—yohabíaganado,esverdá,conrecursos,esosí;peroélmeganabaamífundaoensuautoridá.
Decíanqueporundelitomuchotiempoanduvomal—unamigoserviciallocompusoconelJuez,ypocotiempodespuéslopusierondeOficial.
Enrecorrerelpartidocontinuamenteseempleaba—ningúnmalevoagarraba,perotraíaenuncarguerogallinas,pavos,corderosqueporayrecoletaba.
Nosedebíapermitirelabusoatalestremo—mesameshacíalomesmo,yansídecíaelvecindario,«esteñatoperdularioharesucitaoeldiezmo».
Laechabadeguitarreroyhastadeconcertador—sentaoenelmostradorlohalléunanochecantando—yledije:«Co…mo…quiando[112]
conganasdeoiruncantor”.
Meechóelñatounamiradaquemequisodevorar—
másnodejódecantarysehizoeldesentendido—peroyahabíaconocidoquenolopodíapasar[113].
Unatardequemehallabadevisita—vinoelñato,yparadarleunmalratodijefuerte:«Ña…to…ribianocebeconlaaguatibia[114]».Ymelaentendióelmulato.
EraeltodoenelJuzgao,ycomoqueseachocó,aynomásmecontestó—«Cuandoelcasosepresiente,tehedehacertomarcalienteyhasdesaberquiensoyyo”.
Porcausadeunamujerseenredómáslacuestión—leteníaelñatoafición,ellaeramujerdeley,mozaconcuerpodegüey,muyblandadecorazón.
Lahalléunavezdeamasijo,estabahechaunembeleso—yledije—«Meinteresoenaliviarsusquehaceres,yansí,señora,siquiereyolearrimarélosgüesos[115]».
Estabaelñatopresente,sentaocomodeadorno—porevitaruntrastornoella,alverquesedijusta,mecontestó—«Siustégusta,arrímelosjuntoalhorno».
Ayseenredólamadejaysuenemistáconmigo—sedeclarómienemigo,
yporaquelcumplimientoyasólobuscóelmomentodehacermedaruncastigo.
Yoveíaqueaquelmalditomemirabaconrencor—buscandocasomejordepodermeecharelpial;ynovivemásellialqueloquequiereeltraidor.
Nohaymatreroquenocaiga,niariscoquenoseamanse—ansí,yo,dendeaquellancenosalíadealgúnrincón—tiraocomoelSanRamón[116]
despuésquesepasaeltrance.
XXIV
Meleescapécontrabajoendiversasocasiones—eradelosadulones,mepusomalconelJuez;hastaque,alfin,unavezmeagarróenlaeleciones.
Recuerdoqueesaocasiónandabanlistasdiversas—lasopinionesdispersasnosepodíanarreglar—decíanqueelJuez,portriunfarhacíacosasmuyperversas.
Cuandoseriuniólagente,vinoaproclamarlaelñato—diciendo,conaparato,«quetodoandaríamuymalsipretendíacadacualvotarporuncandilato».
Yquisoalpuntoquitarmelalistaqueyollevé—masyoselamezquiné,yyamegritó:«Anarquista,hasdevotarporlalistaquehamandaoelComiqué[117]».
Mediovergüenzadevermetratadodeesamanera;ycomosiunosealterayanoesfácildequeablande,ledije:«Mandeelquemandeyohedevotarporquienquiera.
»Enlascarpetasdejuego
yenlamesaeletoral,atodohombresoyigual—respetoalquemerespeta;peroelnaipeylaboleta[118]
naidesmelohadetocar».
AynomásyamecayóasablelaPolecía—aunqueeraunapicardía,medecidíasoportar—ynolosquisepeliarpornoperdermeesedía.
Atravesao[119]meagarróyseaprovechóaquelñato—dendequesufríesetratonodentrodendenoquepo—fíaginetiaenelcepo[120]
porcuestióndecandilatos.
Injusticiatannotorianolasoportédeflojo—unavendademisojosvinoelsucesoavoltiar—viqueteníamosqueandarcomoperrocontramojo[121].
Dendeaquellaselecionessesiguióelbatiburrillo—aquelsevolvióunovillodelquenohabíaninoticia—¡EsseñoralaJusticia—yandaenancasdelmáspillo!
XXV
Despuésdemuypocosdías,talvezpornodaresperayquealgunonosefuera—hicieroncitarlagente,pariuniruncontingenteymandarloalafrontera.
Sepusoariscoelgauchaje;lagenteestáacobardada—saliólapartidaarmada,ytrujocomoperdicesunoscuantosinfelicesqueentraronenlavoltiada[122].
Decíaelñatoconsoberbia:«estaesunagenteindina;yolosrodiéalasordina,nopudieronescapar;yllevabaordendearriartoditoloquecamina».
CuandovinoelComendantedijeron:«¡Diosnosasista!»—llegóylesclavólavista;yoestabahaciéndomeelsonzo—Leechóacadaunounresponsoyloplantóenlalista.
«Cuadráte—ledijoaunnegro—,Teestáshaciendoelchiquito,cuandososelmásmalditoqueseencuentraentodoelpago;unservicioeselquetehago,yporesoteremito».
AOTRO
«Vosnocuidástufamilianiledaslosmenesteres;visitásotrasmujeresyespreciso,calavera,queaprendásenlafronteraacumplircontusdeberes».
AOTRO
«Vostambiénsostrabajoso;cuandoesprecisovotarhayquemandartellamar,ysiempreandásmedioalzao—Sosundesubordinao,yyotevoyafiliar».
AOTRO
«¿Cuántotiempohacequevos
andásenestepartido?¿CuántasveceshasvenidoalacitacióndelJuez?Notehevistoniunavez,hasdeseralgúnperdido».
AOTRO
«Esteesotrobarulleroquepasaenlapulperíapredicandonocheydíayanarquizandoalagente—irásenelcontingenteportamañapicardía».
AOTRO
«Dendelaanteriorremesavosandásmedioperdido;laautoridánohapodidojamáshacertevotar—cuandotemandanllamartepasásaotropartido».“
AOTRO
«Vossiempreandásdeflorcita[123],notenésrentanioficio;nohashechoningúnservicio,nohasvotaoniunavez—Marchá…paraquedejésdeandarhaciendoperjuicio».
AOTRO
«Damevostupapeleta,yotelavoyatener—estaquedaenmipoder,despuéslarecogerás—yansísiteresertás,todostepuedenprender».
AOTRO
«Vosporquesosecetuao,yatequeréssulevar,novinistesavotarcuandohubieroneleciones—notevaldráneseciones,yotevoyaenderezar».
Yaésteporestemotivo,yaotroporotrarazón,toditos,enconclusión,sinqueescaparaninguno,fueronpasandounoaunoajuntarseenunrincón.
Yallílaspobreshermanas,lasmadresylasesposasredamabancariñosassuslágrimasdedolor—perogemidosdeamornoremedianestascosas.
Nadaimportaqueunamadresedesespereosequeje—queunhombreasumujerdejeenelmayordesamparo;hayquecallarse,oesclaroqueloquiebranporeleje.
Dentrandespuésaempeñarseconésteoaquelvecino—ycomoenelmasculinoelquemenoscorrevuela—debenandarconcautelalaspobres,meloimagino.
MuchasalJuezacudieron,porsalvardelajugada;elleshizounacuerpiada[124],ypormostrarsuinocencia,lesdijo:«Tenganpacencia
puesyonopuedohacernada».
Anteaquellaautoridápermanecíansuplicantes—ydespuésdehablarbastante,«yomelavo—dijoeljuez—,comoPilatos,lospiés;estolohaceelComendante».
Devertantodesamparoelcorazónsepartía—habíamadrequesalíacondos,treshijosomás—unoadelanteotroatrás—ylasmaletasvacías.
¿Dóndeirán,pensabayo,aperecerdemiseria?—Laspobressideestaferia
XXVI
Cuandomellegómiturno,dijeentremí:«¡Yametoca!»—yaunquemifaltaerapoca,noséporquémeasustaba—lesasiguroqueestabaconelJesúsenlaboca.
Medijoqueyoeraunvago,unjugador,unperdido—quedendequefialpartidoandabadepicaflor[125]—quehabíadeserunbandidocomomiantesucesor.
Puedequeunotengaunvicio,yqueélnosereforme—masnaidesestáconformeconrecebiresetrato:yoconocíqueeraelñatoquienlehabíadaolosinformes.
Medentrócuriosidá,alverquedeesamaneratansiguromedijeraquefuemipadreunbandido;luegolohabíaconocido,yyoinorabaquienera.
Meempeñéenaveriguarlo;promesashiceaJesús—tuve,porfin,unaluz,ysupeconalegríaqueeraelautordemisdíaselguaposargentoCruz.
Yoconocíabiensuhistoriaylateníamuypresente—sabíaqueCruzbravamente,yendoconunapartida,habíajugadolavida,pordefenderaunvaliente.
YhoyruegoamiDiospiadosoquelomantengaensugloria;sehadeconservarsuhistoriaenelcorazóndelhijo—élalmorirmebendijo,yobendigosumemoria.
Yojurétenerenmiendayloconseguídeveras;puedodecirandequieraque,sifaltashetenido,detodasmehecorregidodendequesupequiénera.
Elquesabeserbuenhijoalossuyosseparece—yaquelqueasuladocreceyasupadrenohacehonor,comocastigomerecedeladesdichaelrigor.
Conunempeñoconstantemisfaltassupeenmendar—todoconseguíolvidar;pero,pordesgraciamía,elnombredePicardíanomelopudequitar.
Aquelquetienebuennombremuchosdijustosahorra—yentretantamazamorranoolvidenestaalvertencia:aprendíporesperenciaqueelmalnombrenoseborra.
XXVII
Heservidoenlafronteraenuncuerpodemilicia;noporrazóndejusticia,comosirvecualesquiera.
Labolillametocódeirapasarmalosratosporlafacultádelñatoquetantomepersiguió.
Ysufríenaquelinfiernoesadurapenitencia,porunamalaquerenciadeunoficialsubalterno.
Norepetirélasquejasdeloquesesufreallá—soncosasmuydichasyayhastaolvidadasdeviejas.
Siempreelmesmotrabajar,siempreelmesmosacrificio,essiempreelmesmoservicio,yelmesmonuncapagar.
Siemprecubiertosdeharapos,siempredesnudosypobres,nuncalepaganuncobreniledanjamásuntrapo.
Sinsueldoysinuniformelopasauno,aunquesucumba;confórméseconlatumba[126]—ysino…,noseconforme.
Puessiustéseensoberbeceonoandamuyvoluntario,leaplicanunnovenariodeestacas—queloenloquecen.
Andancomopordioseros,sinqueunpesolosalumbre—porquehantomaolacostumbrededeberleañosenteros.
Siemprehablandeloquecuesta,queallásegastaunplatal—puesyonohevistoniunrialenloquedurólafiesta.
Esservicioextrordinariobajoelfusilylavara—sinquesepamosquécaralehadaoDiosalcomisario[127].
Puessivaahacerlarevista,sevuelvecomounabala,eslomesmoqueluzmala
paraperdersedevista.
Ydeyapa[128]cuandova,todopareceestudiao—vaconmesesatrasaosdegentequeyanoestá.
Puesniadredequelohaganpodránhacerlomejor,cuandocai,caiconlapagadelcontingenteanterior.
Porquesoncomosentenciaparabuscaralausente,yelpobrequeestápresentequeperezcaenlaendigencia.
Hastaquetantoaguantarelrigorconquelotratan,oseresierta,olomatan,ololargansinpagar.
Deesemodoeselpastelporqueelgaucho—yaesunhecho,notieneningúnderecho,ninaidesvuelveporél.
¡Lagentevivemarchita!siviera,cuandoechantropa,lesvuelaatodoslaropaqueparecenbanderitas.
Detodosmodoslocargan,yalcabodetantoandar—cuandololargan,lolargancomopaecharsealamar.
Sialgunaprendalehandao,selavuelvenaquitar;pocho,caballo,recao,todotienequedejar.
Yesospobresinfelices,
alvolverasudestino—salencomounosLonginossintenerconquécubrirse.
Amímedabancongojaselmirarlosdeesemodo—pueselmásaviaodetodosesunperejilsinhojas.
Aurapocohasucedido,conuninviernotancrudo,largarlosapiéydesnudospavolverasupartido.
Ytanduroesloquepasa,queenaquellasituaciónlesnieganunmancurrónparavolverasucasa.
¡Lotratancomoauninfiel!Completansusacrificionodándoleniunpapelqueacreditesuservicio.
Ytienequeregresarmáspobredeloquejue—porsupuestoalamercédelqueloquiereagarrar.
Ynoaverigüedespuésdelosbienesquedejó—dehambre,sumujervendiópordos—loquevalediez.
Ycomoestánconvenidosajugarlemanganeta[129],areclamarnosemetaporqueeseestiempoperdido.
Yluego,siaalgunaEstanciaapedircarnesearrima—alpuntolecainencimaconlaleydelavagancia.
Yyaestiempo,piensoyo,denodarmáscontiingente—sielgobiernoquieregente,quelapagueyseacabó.
Ysacoansíenconclusión,enmediodemiinorancia,queaquíelnacerenEstanciaescomounamaldición.
Ydigo,aunquenomecuadredecirloquenaidesdijo:laProvinciaesunamadrequenodefiendeasushijos.
MuerenenalgunalomaendefensadelaLey,oandanlomesmoqueelgüey,arandopaqueotroscoman.
Yhededeciransímismo,porquedeadentromebrota,quenotienepatriotismoquiennocuidaalcompatriota.
XXVIII
Semevapordondequieraestalenguadeldemonio—voyadarlestestimoniodeloquevienlafrontera.
Yoséqueelúnicomodo,afindepasarlobien,esdeciratodoaményjugarlerisaatodo.
Elquenotienecolchónencualquierpartesetiende—elgatobuscaeljogónyeseesmozoqueloentiende.
Deaquícomprendersedebe,aunqueyohabledeestemodo,queunobuscasuacomodosiemprelomejorquepuede.
Lopasabacomotodosestepobrepenitente—perosalídeasistenteymejoréenciertomodo.
Puesaunqueesasprivacionescausendesesperación,siempreesmejoreljogóndeaquelquecargagalones.
Deentoncesenadelantealgologrémejorar,puessupehacermelugaralladodelAyudante.
Élsedabamuchosaires;pasabasiempreleyendo;decíanqueestabaaprendiendoparecebirsedeflaire.
Aunquelopifiaban[130]tanto,jamáslovidijustao—teníalosojosparaoscomolosojosdeunSanto.
Muydelicao—dormíaencuja[131]—ynoséporquésería,lagenteloaborrecíaylollamabanLaBruja.
Jamáshizootroservicionituvomáscomisiones,querecebirlasracionesdevíveresydevicios[132].
Yomepaséasujogónalpuntoquemesacó,
yyaconélmellevóacumplirsucomisión.
Estosdiablosdemilicosdetodosacanpartido—cuandonosvíanriunidosselimpiabanloshocicos[133].
Ydecíanenlosjogonescomoporchocarrería—«ConLaBrujayPicardíavanaandarbienlasraciones».
Aminomejuétanmal,puesmioficialsearreglaba;lesdiréloquepasabasobreesteparticular.
DecíanqueestabandeacuerdoLaBrujayelproveedor,yquerecebíalopior—puedeser,puesnoeralerdo.
Queamásenlacantidápegabaotrodentellón,yqueporcadaraciónleentregabanlamitá.
Yqueestolohacíadelmodocomolohaceunhombrevivo:firmandoluegoelrecibo,yasesabe,poreltodo.
Peroesasmurmuracionesnofaltanencampamento;déjenméseguirmicuento,ohistoriadelasraciones.
LaBrujalasrecebíacomosehadicho,asumodo—lascargábamosytodoseentregaenlaMayoría.
Sacanallíenabundancialoquelestocasacar—yesjustoquehandedejarotrotantodeganancia.
Vanluegoalacompañía,lasrecibeelComendante;elquedeunmodoabundantesacabacuantoquería.
Ansílacosalivianavamermadaporsupuesto—luegoseleentregaelrestoaloficialdesemana.
¿Araña,quiéntearañó?Otraarañacomoyó.
Estelepasaalsargentoaquellotanreducido—ycomohombreprevenidosacasiempreconaumento.
Estarelaciónnoacabosiotramenudenciaensarto;elsargentollamaalcaboparaencargarleelreparto.
Éltambiénsacaprimeroynosesabeturbar—naidelevaaaveriguarsihasacadomásomenos.
Ysufrentantobocadoyhacentantasestaciones,queyacasinohayracionescuandolleganalsoldado.
¡Todoescomopanbendito[134]!ysucede,deordinario,tenerquejuntarsevariosparahacerunpucherito.
Dicenquelascosasvanconarregloalaordenanza—puedeser,peronoalcanzan,¡tanpoquitoesloquedan!
Algunasveces,yopienso,yesmuyjustoquelodiga,sólollegabanlasmigasquehabíanquedaoenellienzo.
Yesplicanaquelinfiernoenqueunoestámedioloco,diciendoquedantanpocoporquenopagaelGobierno.
Peroesoyonoloentiendo,niaaveriguarlomemeto;soyinorantecompleto;nadaolvidoynadaapriendo.
Tieneunoquesoportareltratamientomásvil—apalosenlocivil,asableenlomilitar.
Elvestuarioesotroinfierno;silodan,llegaasusmanos,eninviernoeldeverano—yenelveranoeldeinvierno.
Yyoelmotivonoencuentronilarazónqueestotiene;másdicenqueesoyavienearregladodendeadentro.
Yesnecesarioaguantarelrigordesudestino;elgauchonoesargentinosinopahacerlomatar.
Ansíhadeser,nolodudo—yporesodecíauntonto:
«Siloshandematarpronto,mejoresqueesténdesnudos».
Puesesamiseriaviejanoseremediajamás;todoelquevienedetráscomolaencuentraladeja.
Ysehallanhombrestanmalosquedicendebuenagana—«Elgauchoescomolalana,selimpiaycomponeapalos».
Yesforzosoelsoportaraunquelacopaseenllene;parecequeelgauchotienealgúnpecaoquepagar.
XXIX
EstocontóPicardíaydespuésguardósilencio,mientrastodoscelebrabanconplaceraquelencuentro.Masunacasualidá,comoquenuncaandalejos,entretantagenteblancallevótambiénaunmoreno,presumidodecantoryqueseteníaporbueno—Ycomoquiennohacenada,osedescuidadeintento(puessiempreesmuyconocidotodoaquelquebuscapleito)—
sesentócontodacalma,echómanoalestrumentoyyalepegóunrajido[135]—erafantásticoelnegro,yparanodejardudasmediosecompusoelpecho.Todoelmundoconociólaintencióndeaquelmoreno—eraclaroeldesafíodirigidoaMartínFierro,hechocontodaarrogancia,deunmodomuyaltanero.TomóFierrolaguitarra,puessiempresehalladispuesto—yansícantaronlosdosenmediodeungransilencio:
XXX
MARTÍNFIERRO
Mientrassueneelencordao,mientrasencuentreelcompás,yonohedequedarmeatrássindefenderlaparada[136]—yhejuradoquejamásmelahandellevarrobada[137].
Atiendan,pues,losoyentesycállensélosmirones—atodospidoperdones,puesalavistaresaltaquenoestálibredefaltaquiennoestádetentaciones.
Auncantorlollamanbueno,
cuandoesmejorquelospiores—ysinserdelosmejores,encontrándosedosjuntos,esdeberdeloscantoreselcantardecontrapunto.
Elhombredebemostrarsecuandolaocasiónlellegue—hacemalelquesenieguedendequelosabehacer—ymuchossuelentenervanagloriaenquelosrueguen.
Cuandomozofuicantor——esunacosamuydicha—,maslasuerteseencaprichaymepersigueconstante—deesetiempoenadelantecantémispropiasdesdichas.
Yaquellosañosdichosostrataréderecordar—verésipuedoolvidar
tandesgraciadamudanza—yquiensetengaconfianzatiempleyvamosacantar.
Tiempleycantaremosjuntos,trasnochadasnoacobardan—losconcurrentesaguardan—yporqueeltiemponopierdan,haremosgemirlascuerdashastaquelasvelasnoardan.
Yelcantorquesepresente,quetengaonoquienloampare,noesperaqueyodispareaunquesusaberseamucho—vamosenelmesmopuchoaprenderle[138]hastaqueaclare.
Yseguiremossigustahastaquesevayaeldía—eralacostumbremíacantarlasnochesenteras—habíaentonces,dondequiera,cantoresdefantasía.
Ysíalgunonoseatreveaseguirlacaravanaosicantandonogana,selodigosinlisonja—hagasonarunaesponjaopongacuerdasdelana.
ELMORENO
Yonosoy,señoresmíossinóunpobreguitarrero—perodoygraciasalcieloporquepuedo,enlaocasión,toparmeconuncantorqueesperimenteaestenegro.
Yotambiéntengoalgoblanco,puestengoblancoslosdientes—
sévivirentrelasgentessinquemetenganenmenos—quienandaenpagosagenosdebesermansoyprudente.
Mimadretuvodiezhijos,losnuevemuyregulares—yalvezporesomeamparelaProvidenciadivina—enlosgüevosdegallinaeldécimoeselmásgrande.
Elnegroesmuyamoroso,aunquedeestonohacegala;nadaasucariñoigualaniasutiernavoluntá—eslomesmoqueelmacá[139]:críaloshijosbajoelala.
Peroyohevividolibreysindependerdenaides—siemprehecruzadoalosairescomoelpájarosinnido—cuantoséloheaprendidoporquemeloenseñóunflaire.
Ysécomocualquierotroelporquéretumbaeltrueno—porquésonlasestacionesdelveranoydelinvierno—sétambiéndedondesalenlasaguasquecaindelcielo.
Yoséloquehayenlatierraenllegandoalmesmocentroendóndeseencuentraeloro,endóndeseencuentraelfierro—yendóndevivenbramandolosvolcanesqueechanjuego.
Yosédelfondodelmardondelospejesnacieron—yoséporquécreceelárbol,yporquésilbanlosvientos—cosasqueinoranlosblancoslassabeestepobrenegro.
Yotirocuandometiran,cuandomeafloja,aflojo;nosehademorirdeantojoquienmeconvideacantar—paraconocerauncojolomejoresverloandar.
Ysiunafaltacometoenveniraestariunión—echándoládecantor,pidoperdónenvozalta—puesnuncasehallaunafaltaquenoesistaotramayor.
Deloqueuncantoresplicanofaltaquéaprovechar—
yseledebeescucharaunqueseanegroelquecante—apriendeelqueesinorante,yelqueessabio,apriendemás.
Bajolafuentemásnegrahaypensamientoyhayvida—lagenteescuchetranquila,nomehaganingúnreproche—tambiénesnegralanocheytieneestrellasquebrillan.
Estoy,pues,asumandao,empieceaecharmelasondasigustaqueleresponda,aunqueconlenguajetosco—enleturasnoconozcolajotaporserredonda.
MARTÍNFIERRO
¡Ahnegro!Sisostansabio,notengásningúnrecelo;perohastragaoelanzuelo,y,alcompásdelestrumento—hasdedecirmealmomentocuáleselcantodelCielo.
ELMORENO
CuentanquedemicolorDioshizoalhombreprimero—maslosblancosaltaneros,losmesmosqueloconvidan,hastadenombrarloolvidanysólolollamannegro.
Pintaelblanconegroaldiablo,yelnegro,blancolopinta—blancalacaraoretinta,nohablaencontraniafavor—deloshombreselCriadornohizodosclasesdistintas.
Ydespuésdeestaadvertencia,quealpresentevienealpelo—veré,señores,sipuedo,sigúnmiescasosaber,conclaridárespondercuáleselcantodelCielo.
Loscieloslloranycantanhastaenelmayorsilencio—lloranalcairelrocío,cantanalsilbarlosvientos—llorancuandocainlasaguascantancuandobramaeltrueno.
MARTÍNFIERRO
Dioshizoalblancoyalnegrosindeclararlosmejores—lesmandóigualesdoloresbajodeunamesmacruz;mastambiénhizolaluzpadistinguirloscolores.
Ansíningunoseagravie;nosetratadeofender—atodosehadeponerelnombreconquesellama—yanaideslequitafamaloquerecibióalnacer.
Yansímegustauncantorquenoseturbaniyerra—ysientusaberseencierraeldelossabiosprojundos—decimecuánenelmundoeselcantodelatierra.
ELMORENO
Espobremipensamiento,esescasamirazón—maspadarcontestación
miinorancianomearredra—tambiéndachispaslapiedrasilagolpeaeleslabón.
Yledaréunarespuestasigúnmispocosalcances—formanuncantoenlaTierraeldolordetantamadre,elgemirdelosquemuerenyelllorardelosquenacen.
MARTÍNFIERRO
Moreno,alviertoquetraisbiendispuestalagarganta—sosvarónynomeespantavertehaceresosprimores—enlospájaroscantoressóloelmachoeselquecanta.
Yyaquealmundovinistesconelsinodecantar,notevayasaturbar,noteagrandesniteachiques—esprecisoquemeespliquescuáleselcantodelmar.
ELMORENO
Alospájaroscantoresningunoimitarpretende—deundonquedeotrodependenaidessedebealabar—pueslaurracaapriendeahablarperosólolahembraapriende.
Yayúdame,ingeniomíoparaganarestaapuesta—muchoelcontestarmecuesta—perodebocontestar—voyadecirleenrespuestacuáleselcantodelmar.
Cuandolatormentabrama,elmarquetodoloencierracantadeunmodoqueaterra,comosielmundotemblara—parecequesequejaradequeloestrechelatierra.
MARTÍNFIERRO
Todatusabiduríahasdemostrarestavez—ganarássóloqueestésenvaca[140]conalgúnSanto—lanochetienesucanto,ymehasdedecircuáles.
ELMORENO
Nogalope,quehayaujeros,ledijoaunguapounprudente—
lecontestohumildemente:lahocheporcantotieneesosruidosqueunosientesinsaberdedondevienen.
Sonlossecretosmisteriosquelastinieblasesconden—sonlosecosquerespondenalavozdelquedáungrito,comounlamentoinfinitoquevienenosédedónde.
Alassombrassóloelsollaspenetraylasimpone—endistintasdireccionesseoyenrumoresinciertos—sonalmasdelosquehanmuertoquenospidenoraciones.
MARTÍNFIERRO
Moreno,portusrespuestasyateaplicoelcartabón—puestenésdisposiciónysosestruidodeyapa—nilassombrasseteescapanparadaresplicación.
Perocumplesudeberellealdiciendolocierto—yporlotantotealviertoquehemosdecantarlosdos—dejandoenlapazdeDioslasalmasdelosquehanmuerto.
Yelconsuelodelprudentenohacefaltaenlapartida—siemprehadesercomedidalapalabradeuncantor—yáuraquieroquemedigasdedóndenaceelamor.
ELMORENO
Apreguntatanescuratrataréderesponder—aunqueesmuchopretenderdeunpobrenegrodeEstancia—masconocersuinoranciaesprincipiodelsaber.
Amaelpájaroenlosairesquecruzapordondequiera—ysialfindesucarreraseasientaenalgunarama,consualegrecantollamaasuamantecompañera.
Lafieraamaensuguarida,delaqueesreyyseñor—allílanzaconfuroresosbramidosqueespantan—porquelasfierasnocantan:lasfierasbramandeamor.
Amaenelfondodelmarelpezdelindocolor—amaelhombreconardor,amatodocuantovive—deDiosvidaserecibeydondehayvidahayamor.
MARTÍNFIERRO
Megusta,negroladino,loqueacabásdeesplicar—yateempiezoarespetar,aunquealprincipiomerey—ytequieropreguntarloqueentendésporlaLey.
ELMORENO
Haymuchasdotoreríasqueyonopuedoalcanzar—dendequeaprendíainorar
deningúnsabermeasombro—masnohadellevarmealhombroquienmeconvideacantar.
Yonosoycantorladinoymihabilidáesmuypoca—mascuandocantarmetocamedefiendoenelcombate—porquesoycomolosmates[141]:sirvosimeabrenlaboca.
Dendequeeligeasugustolomásespinosoelige—peroestopocomeaflige,ylecontestoamimodo—laLeysehaceparatodos,massoloalpobrelerige.
LaLeyesteladearaña—enmiinorancialoesplico:nolatemaelhombrerico—nuncalatemaelquemande,pueslaruempeelvichograndeysóloenriedaaloschicos.
EslaLeycomolalluvia:nuncapuedeserpareja—elquelaaguantasequeja,peroelasuntoessencillo—laLeyescomoelcuchillo,noofendeaquienlomaneja.
Lesuelenllamarespada,yelnombrelevienebien—losquelagobiernanvenadondehandedareltajo—lecaialquesehallaabajoycortasiveraquien.
Haymuchosquesondotores,ydesucencianodudo—masyosoyunnegrorudo,yaunquedeestopocoentiendo,
estoydiariamenteviendoqueaplicanladelembudo.
MARTÍNFIERRO
Moreno,vuelvoadecirte:yaconozcotumedida—hasaprovechaolavidaymealegrodeesteencuentro—yaveoquetenésadentrocapitalpaestapartida.
Yáuratevoyadecir,porqueenmideberestá—yhacehonoralaverdáquienalaverdáseduebla,quesosporjueratinieblasypordentroclaridá.
Nohadedecirsejamásqueabusédetupaciencia—yenjustacorrespondencia,sialgoqueréspreguntar—podésalpuntoempezar,puesyatenésmilicencia.
ELMORENO
Notetrabés,lenguamía,notevayasaturbar—nadieaciertaantesdeerrar—y,aunquelafamasejuega—elqueporgustonaveganodebetemerlealmar.
Voyahacerlemispreguntas,yaqueatantomeconvida—yvenceráenlapartidasiunaesplicaciónmeda—sobreeltiempoylamedida,elpesoylacantidá.
Suyaserálavitoria
siesquesabecontestar—selodebodeclararconclaridá,noseasombre,pueshastaáuraningúnhombre,melohasabidoesplicar.
Quierosaberyloinoro,puesenmislibrosnoestá,ysurespuestavendráaservirmedegobierno—paraquéfinelEternohacriadolacantidá.
MARTÍNFIERRO
Morenotedejáscaircomocaranchoensunido;yaveoquesosprevenido,mastambiénestoydispuesto—veremossitecontestoysitedasporvencido.
UnoeselSol,unoelMundo,solayúnicaeslaLuna—ansíhandesaberqueDiosnocriocantidáninguna—ElSerdetodoslosseressóloformólaunidá—Lodemáslohacriadoelhombredespuésqueaprendióacontar.
ELMORENO
Veremossiaotrapreguntadaunarespuestacumplida—elSerquehacriadolavidalohadetenerensuarchivo—masyoinoroquémotivotuvoalformarlamedida.
MARTÍNFIERRO
Escucháconatención
loqueenmiinoranciaarguyo:lamedidalainventóelhombreparabiensuyo—ylarazónnoteasombre,puesesfácilpresumir—Diosnoteníaquemedirsinólavidadelhombre.
ELMORENO
Sinofallasusaberporvencedorloconfieso—debeaprendertodoesoquienacantarsededique—yauraquieroquemeespliqueloquesinificaelpeso.
MARTÍNFIERRO
Diosguardaentresussecretoselsecretoqueesoencierra,ymandóquetodopesocayerasiemprealatierra—ysegúncompriendoyo,dendequehaybienesymales,fueelpesoparapesarlasculpasdelosmortales.
ELMORENO
Sirespondeaestapreguntaténgaséporvencedor—doyladerecha[142]almejor—yrespóndamealmomento—cuándoformóDioseltiempoyporquélodividió.
MARTÍNFIERRO
Moreno,voyadecir,segúnmisaberalcanza—eltiemposóloestardanza
deloqueestáporvenir—notuvonuncaprincipionijamásacabará—porqueeltiempoesunarueda,yruedaeseternidá—ysielhombrelodividesólolohace,enmisentir,porsaberloquehavividoolerestaquevivir.
Yatehedadomisrespuestas,masnoganaquiendespunta[143]:sitenésotrapreguntaodealgotehasolvidao,siempreestoyatumandaoparasacartededudas.
Noprocedoporsoberbianitampocoporjatancia,masnohadefaltarconstanciacuandoesprecisoluchar—yteconvidoacantarsobrecosasdelaEstancia.
Ansíprepará,morenocuantotusaberencierre—ysinquetulenguayerre,mehasdedecirloqueempriendeelquedeltiempodepende,enlosmesesquetrainerre[144].
ELMORENO
Delainoranciadenaidesningunodebeabusar—yaunquemepuededoblartodoelquetengamásarte,novoyaningunaparteadejarmemachetiar[145].
Hereclaraoqueenleturassoyredondocomojota—noavergüencemiredota,
puesconclaridáledigo—nomegustaqueconmigonadiejueguealapelota
Esbuenaleyqueelmáslerdodebeperderlacarrera—ansílepasaacualquiera,cuandoencompetenciasehallauncantordemediatallaconotrodetallaentera.
¿Nohanvistoenmediodelcampoalhombrequeandaperdido—dandogüeltasafligidosinsaberdonderumbiar?—Ansílesuelepasaraunpobrecantorvencido.
Tambiénlosárbolescrujensielventarrónlosazota—ysiaquímiquejabrotaconamargura,consiste—enqueesmuylargaymuytristelanochedelaredota.
Ydendehoyenadelante,pongodetestigoalcielo,paradecirsinreceloque,simipechoseinflama,nocantaréporlafamasinóporbuscarconsuelo.
Viveyadesesperadoquiennotienequeesperar—aloquenohadedurarningúncariñosecobre—lasalegríasenunpobresonanunciosdeunpesar.
Yestetristedesengañomedurarámientrasviva—aunqueunconsuelorecibajamáshedealzarelvuelo—
quiennonaceparaelcielodebaldeesquemirearriba.
Ysuplicoacuantosmeoiganquemepermitandecir,quealdecidirmeavenirnosólojuéporcantar,sinóporquetengoamásotrodeberquecumplir.
Yasabenquedemimadrefuerondiezlosquenacieron—masyanoesisteelprimeroymásqueridodetodos—murió,porinjustosmodos,amanosdeunpendenciero.
Losnuevehermanosrestantescomogüérfanosquedamos—dendeentonceslolloramossinconsuelo,creanmeló—yalhombrequelomatónuncajamásloencontramos.
Yquedenenpazlosgüesosdeaquelhermanoquerido—amoverlosnohevenido,mas,sielcasosepresenta—esperoenDiosqueestacuentasearreglecomoesdebido.
Ysiotraocasiónpayamos[146]
paraqueestosecomplete,pormuchoquelorespetecantaremos,silegusta—sobrelasmuertesinjustasquealgunoshombrescometen.
Yaquí,pues,señoresmíos,diré,comoendespedida,quetodavíaandanconvidaloshermanosdeldijunto—querecuerdanesteasunto
yaquellamuertenoolvidan.
Yesmisteriotanprojundoloqueestáporsuceder,quenomedebometeraecharlaaquídeadivino;loquedecidaeldestinodespuéslohabrándesaber.
MARTÍNFIERRO
Alfincerrasteselpicodespuésdetantocharlar;yaempezabaamaliciar,alvertetanentonao,quetraíasunembuchaoynoloqueríaslargar.
Yyaquenosconocemosbastadeconversación;paraencontrarlaocasiónnotienenquedarsepriesa—yaconozcoyoqueempiezaotraclasedejunción.
Yonoséloquevendrá,tampocosoyadivino—perofirmeenmicaminohastaelfinhedeseguir—todostienenquecumplirconlaleydesudestino.
PrimerofuelafronteraporpersecucióndeunJuez—losindiosfuerondespués,y,paranuevosestrenos—aurasonestosmorenospaaliviodemivejez.
Lamadreechódiezalmundo,loquecualquieranohace—ytalvezdelosdiezpaseconigualescondiciones—
lamulitaparenonestodosdelamesmaclase.
Alhombredehumildecolornuncaséfacilitar;cuandosellegaaenojarsueleserdemalaentraña—sevuelvecomolaaraña,siempredispuestaapicar.
Yoheconocidoatoditoslosnegrosmáspeliadores—habíaalgunossuperioresdecuerpo[147]ydevista—¡ayjuna!—sivivo,lesdaréuna…historiadelasmejores.
Mascadaunohadetirarenelyugoenquesevea;yoyanobuscopeleas,lascontiendasnomegustan—peronisombrasmeasustannibultosquesemenean.
Lacreíayadesollada,mástodavíafaltaelrabo—yporlovistonoacabodesalirdeestajarana—puesestoesloquesellamaremachárseleaunoelclavo.
XXXI
Ydespuésdeestaspalabrasqueyalaintenciónrevelan,procurandolospresentesquenosearmarapendencia,sepusierondepormedioylacosaquedóquieta—MartínFierroylosmuchachos,evitandolacontiendamontaronypasoapaso,comoelquemiedonolleva,alacostadeunarroyollegaronaecharpiéentierra.Desensillaronlospingosysesentaronenrueda,refiriéndoseentresí
infinitasmenudencias;porquetienemuchoscuentosymuchoshijoslaausencia.Allípasaronlanochealaluzdelasestrellas,porqueeseesuncortinaoquelohallaaunodondequiera,yelgauchosabearreglarsecomoningunosearregla—Elcolchónsonlascaronas,ellomillo[148]escabecera,elcojinilloesblandura,yconelponchoolajerga,parasalvarelrocío,secubrehastalacabeza—Tienesucuchilloallado,pueslaprecauciónesbuena;frenoyrebenquealamano,y,teniendoelpingocerca,quepaasigurarlobienlaargolladellazoentierra[149]—aunqueelatarconellazodaalhombremalaidea[150]—seduermeansímuytranquilotoditalanocheentera—ysieslejodelcamino,comomandalaprudencia,másseguroqueensuranchounoroncaapiernasuelta,puesenelsuelonohaychinches,yesunacujacamera
quenoocasionadisputasyquenadieselaniega—Ademásdeeso,unanochelapasaunocomoquiera,ylasvapasandotodashaciendolamesmacuenta—Yluegolospajaritos,alaclarar,lodespiertan—porqueelsueñonoloagarraaquiensincenarseacuesta.Ansí,pues,aquellanochejuéparaellosunafiesta,puestodoparecealegrecuandoelcorazónsealegra—Nopudiendovivirjuntosporsuestadodepobreza,resolvieronsepararse,yquecadacualsejuera
aprocurarseunrefugioquealiviarasumiseria.Yantesdedesparramarseparaempezarvidanueva,enaquellasoledáMartínFierroconprudencia—asushijosyaldeCruzleshablódeestamanera:
XXXII
Unpadrequedáconsejosmásquepadreesunamigo;ansí,comotallesdigoquevivanconprecaución—nadiesabeenquérincónseocultaelqueessuenemigo.
Yonuncatuveotraescuelaqueunavidadesgraciada—noestrañensienlajugadaalgunavezmeequivoco—puesdebesabermuypocoaquelquenoaprendiónada.
Hayhombresquedesucenciatienenlacabezallena;haysabiosdetodasmenas[151],masdigo,sinsermuyducho—
esmejorqueaprendermuchoelaprendercosasbuenas.
Noaprovechenlostrabajossinohandeenseñarnosnada—elhombre,deunamiradatodohadeverloalmomento—elprimerconocimientoesconocercuándoenfada.
Suesperanzanolacifrennuncaencorazónalguno—enelmayorinfortuniopongansuconfianzaenDios—deloshombres,sóloenuno,congranprecaución,endos.
Lasfaltasnotienenlímitescomotienenlosterrenos—seencuentranenlosmásbuenosyesjustoquelesprevenga—aquelquedefectostenga,disimulelosajenos.
Alqueesamigo,jamáslodejenenlaestacada;peronolepidannadaniloaguardentododeél—siempreelamigomásfielesunacondutahonrada.
Nielmiedonilacodiciaesbuenoqueaunoloasalten—ansí,nosesobresaltenporlosbienesqueperezcan—alriconuncaleofrezcanyalpobrejamáslefalten.
BienlopasahastaentrePampaselquerespetaalagente—elhombrehadeserprudenteparalibrarsedeenojos—cautelosoentrelosflojos,
moderadoentrevalientes.
EltrabajareslaLeyporqueesprecisoadquirir—noseesponganasufrirunatristesituación—sangramuchoelcorazóndelquetienequepedir.
Debetrabajarelhombreparaganarsesupan;pueslamiseria,ensuafándeperseguirdemilmodos—llamaenlapuertadetodosyentraenladelharagán.
Aningúnhombreamenacenporquenaidesseacobarda—pocoenconocerlotardaquienamenazaimprudente—quehayunpeligropresenteyotropeligroseaguarda.
Paravencerunpeligro,salvardecualquierabismo,poresperencialoafirmo:másqueelsableyquelalanza—sueleservirlaconfianzaqueelhombretieneensímismo.
Naceelhombreconlaastuciaquehadeservirledeguía—sinéllasucumbiría,pero,sigúnmiesperencia—sevuelveenunosprudenciayenlosotrospicardía.
Aprovechalaocasiónelhombrequeesdiligente—yténganlobienpresente,sialcompararlanoyerro—laocasiónescomoelfierro,sehademachacarcaliente.
Muchascosaspierdeelhombrequeaveceslasvuelveahallar—perolesdeboenseñar,yesbuenoquelorecuerden—silavergüenzasepierdejamássevuelveaencontrar.
Loshermanosseanunidos,porqueesaeslaleyprimera—tenganuniónverdaderaencualquiertiempoquesea—porquesientreellospeleanlosdevoranlosdeajuera.
Respetenalosancianos,elburlarsenoeshazaña—siandanentregenteestrañadebensermuyprecavidos—puesporigualestenidoquienconmalosseacompaña.
Lacigüeña,cuandoesviejapierdelavista—yprocurancuidarlaensuedámaduratodassushijaspequeñas—apriendandelascigüeñasesteejemplodeternura.
Sileshacenunaofensa,aunquelaechenenolvido,vivansiempreprevenidos;puesciertamentesucede—quehablarámuymaldeustedesaquelqueloshaofendido.
Elqueobedeciendovivenuncatienesuerteblanda—masconsusoberbiaagrandaelrigorenquepadece—obedezcaelqueobedeceyserábuenoelquemanda.
Procurendenoperdernieltiempo,nilavergüenza—comotodohombrequepiensaprocedansiempreconjuicio—ysepanqueningúnvicioacabadondecomienza.
Avedepicoencorvadoletienealroboafición—peroelhombrederazónnorobajamásuncobre—puesnoesvergüenzaserpobreyesvergüenzaserladrón.
Elhombrenomatealhombrenipeleeporfantasía—tieneenladesgraciamíaunespejoenquémirarse—saberelhombreguardarseeslagransabiduría.
Lasangrequeseredamanoseolvidahastalamuerte—laimpresiónesdetalsuerte,queamipesar,noloniego—caicomogotasdefuegoenlaalmadelquelavierte.
Essiempre,entodaocasión,eltragoelpiorenemigo—concariñoselosdigo,recuérdenlóconcuidado—aquelqueofiendeembriagadomerecedoblecastigo.
Sisearmaalgúnrevolutissiemprehandeserlosprimeros—nosemuestrenaltanerosaunquelarazónlessobre—enlabarbadelospobresapriendenpaserbarberos.
Sientregansucorazónaalgunamujerquerida,nolehaganunapartidaquelaofiendaalamujer—siempreloshadeperderunamujerofendida.
Procuren,sisoncantores,elcantarconsentimiento—notiemplenelestrumentoporsóloelgustodehablar—yacostúmbrenseacantarencosasdejundamento.
Ylesdoyestosconsejos,quemehacostadoadquirirlos,porquedeseodirigirlos;peronoalcanzamicenciahastadarleslaprudenciaqueprecisapaseguirlos.
Estascosasyotrasmuchas,meditéenmissoledades—sepanquenohayfalsedadesnierrorenestosconsejos—esdelabocadelviejodeandesalenlasverdades.
XXXIII
Después,aloscuatrovientosloscuatrosedirijieron—unapromesasehicieronquetodosdebíancumplir—Masnolapuedodecir,puessecretoprometieron.
Lesadviertosolamente,yestoaningunoleasombre,puesmuchasveceselhombretienequehacerdeesemodo—convinieronentretodosenmudarallídenombre.
Sinningunaintenciónmala
lohicieron,notengoduda—peroeslaverdádesnuda,siempresuelesuceder—aquelquesunombremudatieneculpasqueesconder.
Yyadejoelestrumentoconquehedivertidoaustedes—todosconocerlopuedenquetuveconstanciasuma—esteesunbotóndepluma[152]
quenohayquienlodesenriede.
Conmideberhecumplido—yyahesalidodelpaso;perodiré,porsiacaso,paquemeentiendanloscriollos—todavíamequedanrollosporsiseofrecedarlazo[153].
Yconestomedespidosinespresarhastacuando—siemprecortaporloblandoelquebuscaloseguro—masyocortoporloduro,yansíhedeseguircortando.
Viveeláguilaensunido,eltigreviveenlaselva,elzorroenlacuevaajena,yensudestinoincostante,sóloelgauchoviveerrantedondelasuertelolleva.
Eselpobreensuorfandádelafortunaeldesecho,porquenaidestomaapechoeldefenderasuraza—debeelgauchotenercasa,escuela,iglesiayderechos.
Yhandeconcluiralgúndíaestosenriedosmalditos—
laobranolafacilito,porqueaumentanelfandango—losqueestán,comoelchimango[154],sobreelcueroydandogritos.
MasDioshadepermitirqueestollegueamejorar—perosehaderecordar,parahacerbieneltrabajo,queelfuego,pacalentar,debeirsiempreporabajo.
Ensuleyestáeldearribasihaceloqueleaproveche—desusfavoressospechehastaelmesmoquelonombra—siempreesdañosalasombradelárbolquetieneleche[155].
Alpobrealmenordescuidololevantandeunsogazo—peroyocompriendoelcasoyestaconsecuenciasaco—elgauchoeselcueroflaco[156],dalostientosparaellazo.
Yenloqueimplicamilenguatodosdebentenerfé;ansí,pues,entiendanmé,concodiciasnomemancho—nosehadelloverelranchoendondeestelibroesté.
Permitanmédescansar,¡pueshetrabajadotanto!Enestepuntomeplantoyacontinuarmeresisto—estossontreintaytrescantos,queeslamesmaedádeCristo.
Yguardenestaspalabrasquelesdigoalterminar—enmiobrahedecontinuar
hastadárselasconcluida,sielingenioosilavidanomelleganafaltar.
Ysilavidamefalta,ténganlótodosporcierto,queelgaucho,hastaeneldesierto,sentiráentalocasión—tristezaenelcorazónalsaberqueyoestoymuerto.
Puessonmisdichasdesdichaslasdetodosmishermanos—ellosguardaránufanosensucorazónmihistoria—metendránensumemoriaparasiempremispaisanos.
Eslamemoriaungrandon,calidámuymeritoria—yaquellosqueenestahistoriasospechenquelesdoypalo—sepanqueolvidarlomalotambiénestenermemoria.
Masnaidessecreaofendidopuesaningunoincomodo—ysicantodeestemodoporencontrarlooportuno—NOESPARAELMALDENINGUNO,SINOPARABIENDETODOS.
JOSÉHERNÁNDEZnacióel10denoviembrede1834en lachacradesu tío,DonJuanMartíndePueyrredón,antiguoCaseríodePedriel,hoyconvertidaenelMuseoJoséHernández(PartidodeSanMartín).
Esteargentinonativoexpresódiferentestalentosalolargodesuvida:fuepoeta,periodista,orador,comerciante,contador,taquígrafo,estanciero,soldadoypolítico.
ComenzóaleeryescribiraloscuatroañosyluegoasistióalcolegiodedonPedroSánchez.
En1843,cuandosumadrefalleció,supadre,queeracapatazenlaestanciasdeRosas,lollevóaviviralcampoporrecomendaciónmédica,yaque,apesardesu juventud,seencontrabaenfermo.Enelentornocampestre,JoséHernándeztomócontactocongauchoseindios.Debidoasuproximidadconellos, tuvo la oportunidad de conocer sus costumbres, su mentalidad, su lenguaje y su cultura.Aprendió a quererlos, a admirarlos, a comprenderlos, y también, a entender sus dificultades en lavidacotidiana.
Enmarzode1857,pocodespuésdefallecersupadre—quienfuefulminadoporunrayo—,seinstalóenlaciudaddeParaná.Allí,el8dejuniode1859,contrajomatrimonioconCarolinaGonzálezdelSolar.Tuvieronsietehijos.
Iniciósu laborperiodísticaeneldiario«ElNacionalArgentino»,conunaseriedeartículosen losque condenaba el asesinato deVicente Peñaloza. En 1863 estos artículos fueron publicados comolibrobajoeltítuloRasgosbiográficosdelgeneralÁngelPeñaloza.
En el orden legislativo se desempeñó como diputado, y luego, como senador de la provincia deBuenosAires.TomóparteactivaconDardoRochaenlafundacióndeLaPlatay,siendopresidentede
laCámaradeDiputados,defendióelproyectodefederalizaciónporelqueBuenosAirespasóaserlacapitaldelpaís.
En1869fundóeldiario«ElRíodelaPlata»,encuyascolumnasdefendióalosgauchosydenunciólos abusos cometidos por las autoridades de la campaña. También fundó el diario «El Eco» deCorrientes,cuyasinstalacionesfuerondestruidasporadversariospolíticos.Colaboróademásenlosperiódicos«LaReformaPacífica»,órganodelPartidoReformista,«ElArgentino»,deParanáy«LaPatria»,deMontevideo.
En el ordenmilitar actuó en San Gregorio, en El Tala e intervino en las batallas de Pavón y deCepeda.LuchóademásjuntoaLópezJordánenEntreRíos.
Debidoaloscontinuosenfrentamientoscivilesdurantelosaños50y60,sevioobligadoaviajarytrasladó su residencia a menudo. Vivió en Brasil, en las provincias de Entre Ríos y Rosario deArgentinayenMontevideo(Uruguay).En1870,alfracasarunarevolución,tuvoquevolveraBrasil.Dosañosdespués,graciasaunaamnistíaqueeliminólaviolencia,pudovolveralpaís.
El28denoviembrede1872,eldiario«LaRepública»anunciólasalidadeElGauchoMartínFierroy,endiciembre,loeditólaimprentaLaPampa.Estepoemadegénerogauchescoseconvirtióenlapiezaliterariadelmásgenuinofolcloreargentinoyfuetraducidoanumerososidiomas.Ellibroesconsideradolaculminacióndelallamada«literaturagauchesca»yesunadelasgrandesobrasdelaliteraturaargentina.Enél,Hernándezrindehomenajealgaucho,quienapareceensuser,ensudramacotidiano,ensudesamparo,ensusvicisitudesyconsusbravuras.
Suinesperadoéxitoentreloshabitantesdelacampañalollevóen1879acontinuarloconLavueltadeMartínFierro,ediciónilustradaporCarlosClérice.
En1881,publicósuobraInstruccióndelEstanciero.El21deoctubrede1886murióensuquintadeBelgrano.Susúltimaspalabrasfueron:«BuenosAires…BuenosAires…».
[1]Parecequesinlargar—secansaronenpartidas.—Noselargabalacarrerahastaqueloscaballosibanigualesoloordenabaeljuez.Elcorredorqueteníaelcaballomásresistenterepetíalaspartidasparafatigaralcontrario<<
[2]Plandeunbajo.—Sellamabaplanalapartellana,lisaylimpiadeunlugar.Bajoeslomismoquehondonada.Suopuesto,alto,equivaleaaltozano.<<
[3]Oros,copasybastos.—SegúnTiscornia,nocupieronlas«espadas»enelverso.Siseaceptaestahipótesis,elversohadeentenderseasí:«conoros,copas,bastosyespadas»,esdecir,contodaclasedecartas,sinlimitaciónalguna.<<
[4]Rodeo.— Es un lugar en campo abierto, donde el ganado se junta. Se llama también rodeo alganado,cuandosuscomponentespastanyconcurrenenelmismolugar.<<
[8]Cuartiandoló.—Cuarteándolo.Ayudándolo.Sellamacuartaallazoque,atadoporunextremoalvehículoyporotroalacinchadeuncaballo,sirveparasacarloscarrosdeunatasco.<<
[10]Cimarrón.— Es el animal doméstico que se vuelve montaraz; pero se dice también del mateamargo.Elmateeslabebidanacionalargentina,enelcampoyenlaciudad.Setomaunacalabazahueca—mate—, que se llena o ceba de yerba mate en sus dos terceras partes. Un tubo de metalensanchado y agujereado en su base —bombilla—permite succionar la infusión inmediatamentedespuésquesehayaechadoelaguahirvientesobrelayerbahastallenarelmate.Lasmujeresylosniñostomanmatedulce.Elpaisanolotomageneralmenteamargoylollamancimarrón.<<
[11]China.—Indiapampa;ytambiénmanceba.Porextensión,seaplicaalacriollamorenadelpuebloyalassirvientasquellegandelcampoalacapital.Apesardetodo,estavoznosiempreesdespectiva.<<
[12]Poncho.—Prendadevestir,rectangular,conunaberturaenmedio,porlaquesepasalacabeza,de forma que descanse la prenda sobre los hombros, y caiga suelta hasta cubrir las rodillas.Arrollado al brazo, sirve de escudo que pare los golpes de cuchillo del enemigo. Se arrastra elponchoparaprovocarapeleaaquiénosepisarlo.Sisepisaelponchoesseñaldequeseaceptaeldesafío.Aveceshayquienhacepisarelponchoalcontrario,ydeuntirónlesobligaaquecaiga.<<
[23]Caromas.—Piezasgrandesdesuelaocuerocrudoqueseusanparaprotegeralcaballodelrocedelasargollasdelacincha.Secolocabajolasillaorecado.<<
[24] Baquiano.— Es el que tiene destreza o baquía en algo; y, sobre todo, el que, por ser buenconocedordelterreno,sirvedeguía.<<
[26]Cabresto.—Sogaque,prendidaalaargolladelbozal,sirveparaatarelcaballoollevarlodetiro.Eshazañadedomadorpararunpotroconelcabrestoenlamano.<<
[30]Yerra.—Actodemarcarconelhierro losganados.Se realizabaen losmesesde septiembreyoctubre.«Lahierra,queescomolavendimiadelosagricultores,esunafiestacuyallegadaserecibecon transportes de júbilo; allí es el punto de reunión de todos los hombres de veinte leguas a laredonda;allílaostentacióndelaincreíbledestrezaenellazo».(SARMIENTO:Facundo).<<
[31]Pialador.—Quepiala,esdecir,elgauchoquearrojaelpialotirodelazoqueselanzaalaspatasdelanterasdelanimalquehuyeparaderribarlo.<<
[33]Carneconcuero.—Carneasadaenvueltaenelpropiocuerodelanimal.Elasadoconcueroesdeobligación en las solemnidades, fiestas populares, yerras, etc. Se pone la carne a asar a prudentedistanciadelasascuas,porlapartedelcuero,paraqueresulteunasadoparejitoesdecir,ensupunto.<<
[34]Carbonada.—Guisodepedacitosdecarnedevacauovejahechocongrasafinaytrozosdemaíztierno,rapallo,arroz,etc.,ysazonadoconsalypimentón<<
[35]Mazamorra.—Guisocriollodemaízmaduro.Majadoelmaízenelmortero,ysinelhollejoya,cocidoenaguayconunpequeñacantidaddeceniza.Paraquesalgaespesa,comoesdebido, se lapisaoapisonaconunmecedordemadero,almodocomosebateelchocolate.EstavozseempleóenEspañaenelsigloXVIparanombrarelpotajedelosgaleotesy,después,paradesignarelbizcochoqueseracionabaalamarinería,generalizándoseenAméricaparanombrarlacomidademaízdelosindios.<<
[40]Pulpería.—VozmuygeneralizadaenHispanoamérica.Esundespachodecomestiblesybebidasenelcampo;almacén,tienda,tabernaycasadejuego,todoalavez.<<
[47]Demiflor.—Inmejorable,excelente.Lalocucióncompletaesdemiflorytruco.Eneljuegoesenombre,tenerflorytrucoestenerlasmejoressuertes.<<
[55]Maniador.—Ronzaldecuerocrudoysobadoconunpresillaenunaextremidad.Elgaucholousaparaatarsucaballoydejarlopacerconcomodidad.<<
[56]Bolas.—Llamadastambiénboliadoras.Consistenentresbolasdepiedra,forradasdecuero,queseunenporramalesaunaanilla.Setomandelamáschicaomanijay,revolviéndolas,setiranalaspatasdelanimalparaderribarloenlacarrera.<<
[59]Cantóelpunto.—Eneljuegodenaipessellamaasíadeclararelpuntoquecadajugadortiene.Elversoeljefenoscantóelpuntoequivalea«eljefenoslacantóclaras».<<
[83]LastresMarías.—Lasboleadoras.SellamandeesemodoporsemejanzaconlastresestrellasoTresMarías,queformanelcinturóndeOrión.<<
[84]Achura.—Despedaza. Se dice, sobre todo, de las reses a las cuales se les sacan lasachuras oasaduras.<<
[85]Escapé con el hilo en una pata.—Como las aves, que, aunque atadas con un hilo por la pata,logranromperloparaescapar.<<
[86]Yaguané.—Vosguaraní.Dícesedelosanimalesvacunoscuyopelajeestádispuestoendosfajasblancasaambosladosalolargodelcuerpo.EnelpasajedeMFsignificapiojo.<<
[89]Reyuno.—Caballomostrenco,propiedaddelrey,delEstado.ConlaIndependencia, losreyunospasaronallamarsepatrios.<<
[93]Lehacíaverlaluz.—Loquerecibíaordinariamenteelgauchoentruequeporplumasycueroserayerbaytabaco;cuandorecibíadinero,lehacíanverlaluz.<<
[96]Mascada.—Porcióndetabaconegroquesemasca.Seusaestavozenelmismosentidoqueelespañol«mordisco»enlocucionescomo«sequedóconunbuenmordisco».<<
[107]Tabaculera.—Laquepordefectooengañotiendeacaersiempredeculo.Perdiendolasuerteelque,descuidado,latira.<<
[127]DonGanza.—El coronelMartín deGainza,ministsro de laGuerra durante la presidencia deSarmiento(1868-74).<<
[132]Vizcachera.—Madrigueradelaviscacha,conmultituddebocasabiertasenunespaciocircular,muypeligrosasparalosjinetes.<<
[137]Tirador.—Cintodecuero;cuandoeslujoso,chapadoconmonedasdeplata.Secierraconunarastraobrochegrandedeplata,delquecuelganmonedas.<<
[142]Tamango.— Voz brasileña. Se aplica al calzado rústico de cuero que cubre los pies hasta eltobillo.Deusoentrelosnegros.<<
[143]Porrudo.—Elgauchescoporra responde,aunquesusentidoesmásextenso,alespañolvedija.Porrudoseaplicaaloscaballoscuandosupeloeslargoyenredado.<<
[146] Pelando el envenao.— Sacando un cuchillo con mango envenado; es decir, con mango demaderafortalecidoconunatirilladevergadetoro.<<
[154]Carnero.—Enantiguoespañolyengauchescosignificaosario.Yyacantópaelcarneroquieredecir«yyasemurió».<<
[159]Garancho.—Avederapiña,carnicera.Atacaydevorapájaros,reptiles,moluscosygusanos,ydestruyeloscadáveresqueencuentra.<<
[160]Chajá.— Voz guaraní. El chajá es un ave zancuda de tamaño del pavo, de color ceniciento.Construyesunidoenloscañaverales.Siemprevigilante,gritaaloírelmenorruido.<<
[168]Hecho ovillo.— Encogido, con el brazo izquierdo tapado por el poncho y doblado sobre elbrazoderecho,empuñandoelchilloconeste,asífortalecido.<<
[169]Por el suelo la puerta—demi facón les jugué.—Es un alarde del gaucho ante su enemigo elrayarelsueloconelfacón.<<
[171] Era robo.— Era fácil, en demasía. Como cuando se apuesta en el juego, siendo una partenotoriamentesuperioralaotra.<<
[186]Ponécuartapa salir.—Cuarteándolo.Ayudándolo.Se llamacuarta al lazo que, atado por unextremoalvehículoyporotroalacinchadeuncaballo,sirveparasacarloscarrosdeunatasco.<<
[188]Gato.—Baile criollo, que era el preferido en las fiestas camperas.Lo ejecuta unapareje quesolamentedanza(gatocorrido)obailaycantaalavez(gatoconrelaciones).<<
[200]Quirquincho.—Términogenéricoquedesignatodalaclasedearmadillos,comoelmataco, lamulita,eltatú,elpeludo,elpicheyelpichiciego.<<
[201]Toldería.—Conjuntodetoldosoviviendasindias.Untoldoesunatiendademaderaycuero.Lascumbreras,horconesycostanerassondemadera;eltechoylasparedes,decuerpodepotro,cosidoconvenasdeavestruz.Lostoldostienenunagranaberturaparalaventilación.<<
[202]Nosdejóaflús.—Sinrecursos.Fluxeneljuegodelaprimera,consisteentenerlascuatrocartasdeunmismopalo.<<
[3]Manija.—Eslabolamáspequeñaymenospesadadelasboleadoras,laqueelgauchotomaparahacergirarlasotrasdos.Aflojarlamanija:ceder.<<
[10]Rayandoelflete.—Sofrenandoalcaballocuandogalopa,deformaqueresbaley rayeelsueloconlaspatas.Esunaalardedeequitación.<<
[20]Caciques.—Se refiere aCalfucuráyBaigorria, queen1872yahabíandesaparecido; aCarril,Coliqueo y Grande, sometidos al Gobierno; en 1879, el general Roca da fin a la conquista delDesierto,quedandosoloNamuncurá,refugiadoenlasmontañas.<<
[25]Comoaquelcuervoquenovolviódelmandao.—ElqueenvióNoéparasabersihabíandecrecidolasaguasdelDiluvio;novolvióalArca.<<
[28] Gualincho.— Nombre tehuelche; designa al espíritu del mal. Vale también por brujería ybebedizo.<<
[29]Confechando.— Confesando: Los indios solían pronunciar la s y z españolas como cha; asíachucar(azucar),lachu(lazo),chilla(silla),etc.<<
[31]Tape.—LosindiostapesconstituíanunaramadelosguaraníesyocupabanterritoriosdesdeelsurdeBrasilhastaelnortede lacostaargentina.EnelpasajedeHernández, tapeequivaleal tal,el taltipo.<<
[33]Chiripá.—Delquichuachiri (frio)ypac (para).Esuncalzónamplioqueusan losgauchos.Sesujetaalacinturaconunafaja.Cubrehastalasrodillas.<<
[40]Entrevero.—Choque de dos cuerpos de caballería enemigos, frecuente en las guerras con losindios.<<
[41]Como trompo, en la boca—da güeltas sobre de un cuero.— Un alarde de equitación de losgauchos: consistía enhacerdarvueltas al caballo sobreun cuerodevaca, cuidandoquenopisaranuncafueradelcuero.<<
[44]Bastos.—Bastes;lomillo;esunasillasinarzones;consisteenlosrollosdepaja,juncoocerdaforradosconcuero.Estosrollosseasientansobreunoyotroladodelespinazodelcaballo.<<
[51] Amujar.— Amusgar; bajar las orejas, como lo hace el caballo. Es signo de tranquilidad ymansedumbre.<<
[52]Embretao.—Encerrado.Breteenespañol,significabaprisiónocalabazo;engauchesco,corraldepañosenqueseencierraelganado.<<
[55]Comomoro sin señor.— En esta locución concurres dos españolas: como mozo sin señor (encompletalibertad)ycomomorossinseñor(engranconfución,endesorden).<<
[56]Estribar entre los dedos.—El domador no usaba estribos, sino un nudo de lazo, sobre el queapoyabaeldedopulgarysuvecino.<<
[58]Viscacha.—Palabradeorigenquichuaquedesignaaunroedorbarbudo.Habitaenviscacheras,delasquesaledenoche.Poseeuñasmuyfuertes.Trabajadenoche.<<
[66]Cantramilla.—Palitodeunosdiezcentímetrosdelargo,rematadoenunclavo;caeverticalmentedelapicana.Enlascarretasdeseisbueyes,conelclavoseaguijabaalosbueyesdelanteros;conlacantramilla,alosintermedios.<<
[68]Jagüel.—Vozantillana,deusogeneralenAmérica.Eljagüelesunabrevadero.Sehacecavandoenelsuelo.Recogelasalguasdelaslluvias.<<
[75] Güy corneta.— Es el buey que solo tiene un cuerno por habérsele quebrado el otro. Esperturbadorenlaboyada.<<
[77]Copo.—Conestapalabra,eneljuegodelmonteyelpavo,eljugadordaaentenderqueapuestatantocomotieneelquetalla.<<
[93]Conunacinchabienpuesta.—Cuandosesacandoscartasjuntas,deformaqueparezcanunasola,ynosenotelatrampa.<<
[95]Y en treses.— Jugada el monte. Consiste en prescindir de las tres primeras cartas, si no sonconvenientes.<<
[109]Ledababolavista.—Mostrabaalcontrario lapropiabolilla—numeradayquesesacódeunabolsaalcomienzodeljuegodeltreintayuna—,loquesuponeunagranventaja.<<
[114]Ña…to…ribia,nocebeelaguatibia.—Burlasemejantea ladeco…mo…quiando.Esdecir:DoñaToribia,noprepareustedelmate,nolocebeconaguatibia.Picardíahaencontradoasímaneradellamarñatoalreciénllegado.<<
[115]Learrimaréloshuesos.—PorfaltadeárbolesenlaPampadeBuenosAiresseenciendefuegocon hierbas, boñigas y huesos. Aquí también juega Hernández con las palabras, pues en realidadPicardíaofrecearrimar«sus»huesosalcuerpodelamujer.<<
[121]Tramojo.—Esunpalouhorquetaqueseataenelpescuezodemaneraqueelanimalnopuedacorreroalejarse,nitrasponercercados.<<
[125]Andardepicaflor.—Andardefiestaenfiesta,deranchoenranchoyenamores.Picafloresunpájaromuypequeñoydeplumajevistosoqueseconsideracomoelsímbolodelainconstancia,puescontinuamentesaltadeflorenflor.<<
[128]Yapá.—Delquichuaya(unión)ypa(quehace).Sellamaasíalapartemásgruesayfuertedellazo.Deyapa,porañadidura.<<
[138]Vamos en el mismo pucho a prenderle.— Como quien enciende o priende un cigarro con lacolillaopuchodeotro.Continuar.<<
[144] Meses que traien erre.— Enero, febrero, marzo, abril, septiembre, octubre, noviembre,diciembre.Losmesessinerre—mayo,junio,julio,agosto—sonfríosenlaPampaypocoprácticosparalaagriculturaallí.<<
[146]Payamos.—Cantamosencompetencia.Sellamapayadoralpaisanoquepayaoimprovisaenlaspulperiasyranchos,acompañándosedelaguitarra;ypayadaeselcantodecontrapuntoenquelosdospayadoresseproponendificultadesenversoquehanderepentizar.HansidofamosospayadoresSantosVega,NemesioTrejo,PabloJ.Vázquez.<<
[149]Paasigurarlobien—laargolladellazoentierra.—Esdecir,haceunhoyoconelfacónyentierraellazo,yapisonaluegolatierra.<<
[150]Da del hombre mala idea.— Es decir, del gaucho, pues el lazo puede lastimar las patas delcaballo.<<
[152]Botóndepluma.—Tejidoenformadebotónparaalgunasprendasdelrecadodemontar,hechoconplumasdeaveztruz.Cuandoelavestruzdelapampasehizomásraro,seemplearonparaestostejidostirasmuydelgadasdecuero(tientos).<<
[153]Dar lazo.—Después de enlazada la res, se deja que se desenrolle el lazo hasta que llegue lemomentooportunodedartirónyreducirla.<<