La misa Jean-Marie Lustiger

SAN PABLO

lean-Marie Lustiger (1926), carmelita, fue nombrado obispo de Orleáns en 1979, arzobispo de París en 1981 y cardenal en 1983. Es miembro de la Academia francesa desde 1995. Autor de numerosas obras, destacan entre ellas Sed felices. Reflexiones sobre la felicidad y las bienaventuranzas (San Pablo 1998) y Cómo abre Dios la puerta de la fe (San Pablo 2005).

El Cardenal Lustiger redactó este libro a partir de unas charlas en Radio Notre-Dame, y en respuesta a las peticiones de quienes solicitaban el texto para la meditación.

SAN PABLO 2007 (Protasio Gómez, 11-15. 28027 Madrid) Tel. 917 425 113 - Fax 917 425 723 E-mail: secretaria.edit@sanpablo.es Bayard Éditions, París 1988

Título original: La messe Traducido por Salvador Peña Martín

Distribución: SAN PABLO. División Comercial Resina, 1. 28021 Madrid * Tel 917 987 375 - Fax 915 052 050 ventas@sanpablo.es ISBN: 978-84-285-3025-5 Depósito legal: M. 49.909-2006 Impreso en Artes Gráficas Gar.Vi. 28970 Humanes (Madrid) Printed in Spain. Impreso en España

ANTES DE COMENZAR

1

Ir a misa

Este domingo dudáis si ir o no a misa. Al final, os deci­dís. Bueno, digamos más bien que es Dios quien os ha decidido. Dios saca a cada uno de su soledad y de su aislamiento para constituir un pueblo que vive de la fe y cuya unidad es Cristo. Siempre que voy a una iglesia para celebrar la misa pienso en unas palabras de la Sabiduría (Prov 9,5): «Venid a comer de mi pan, bebed del vino que he mezclado, que resuenan en el discurso de Jesús en la sinagoga de Cafarnaún (Jn 6). Esta Sabiduría personifi­cada que «ha preparado la mesa», que ha proclamado su invitación «en los lugares más altos de la ciudad»', esta Sabiduría hecha carne es el Verbo de Dios, que nos llama a su banquete.

Es la Iglesia quien celebra la Eucaristía2, y Cristo quien convoca a esta a los cristianos. El Espíritu Santo los con­grega para formar un solo Cuerpo y dar gracias a Dios Padre.

1 Prov 9,2-3. 2 Cf). M. LUSTIGER, Premien pas dans la priére, Nouvelle Cité, Montrouge, pasos

once a catorce, y en especial: «El día de la Iglesia», 148 (trad. esp., Primeros pasos en ¡a oración, San Pablo, Madrid 1988).

7

La misa del domingo

Esta es la primera reflexión que os propongo para ayu­daros a vivir mejor la misa. E insisto una vez más en este punto. Temo que, en nuestros días, haya muchos defor­mados en su comportamiento religioso por la costumbre del «autoservicio» y las comodidades del supermercado o los centros comerciales. Sobre todo, en París, donde hay muchas iglesias. Me explico: las grandes superficies ofrecen los más amplios horarios de apertura, facilitan los artículos más demandados y se adaptan a los gustos de la gran mayoría. Y esto, para satisfacer, conquistar y conservar a sus «parroquianos» (lo que significa su «clien­tela», como se comprueba en los diccionarios). De la misma manera, algunos cuentan con encontrar en todo momento en las iglesias los artículos de consumo reli­gioso adaptados a la demanda de cada cual, conformes a los deseos de los «parroquianos» o los «practicantes». Pues bien, amigos, la comparación es infundada. Los «practicantes» no son los «parroquianos» de un comercio, ni la misa una «prestación» modificable a tenor de las indicaciones de la «mercadotecnia».

No vamos a misa para satisfacer nuestra sensibilidad religiosa, ni porque nos apetezca o nos haga falta tal día a tal hora. Participamos en la misa del domingo (que comienza el sábado por la tarde según la antigua cos­tumbre litúrgica) porque el Señor Jesús nos convoca, el Espíritu Santo nos reúne y Dios, nuestro Padre, nos ha dado, como discípulos, a su Hijo.

Sé muy bien que esta afirmación choca de frente con quienes dicen: «Hoy voy a ir a misa a tal iglesia porque me gusta», o bien: «Yo no vuelvo a misa, y es culpa de los sacerdotes, o de la Iglesia». Estos razonamientos mues-

8

tran en qué medida han de progresar en la fe estos dis­cípulos de Cristo para llegar a ser auténticos católicos.

Dios, en efecto, nos convoca así, de domingo en do­mingo, para hacer visible a su pueblo y constituirlo por el sacramento de la Eucaristía. Es entonces cuando reci­bimos la gracia destinada a los hijos de Dios. Tal es, en efecto, nuestra dignidad, nuestra vocación de dar gloria al Padre «por Cristo, con él y en él». Sí, así es, debemos considerar como gracia de Dios el haber sido «escogidos» para formar parte del pueblo de Dios, «para servir en su presencia» (Plegaria eucarística II), para ser reunidos en la Iglesia, Cuerpo de Cristo, Templo del Espíritu.

Reunirse en la parroquia

Una segunda reflexión: la misa «parroquial» ilumina el carácter específico de esta reunión de cada domingo que estructura la vida de la Iglesia.

¿La parroquia? No voy a entrar aquí en sus problemas de funcionamiento y organización. Tomo la parroquia tal como la ha labrado la experiencia casi bimilenaria del pueblo cristiano. Los hombres y mujeres que en ella se reúnen no se han escogido unos a otros. Dios los ha escogido por el bautismo. Están entrelazados por la cercanía física y concreta de la existencia. Son ya «próxi­mos», en razón de las necesidades cotidianas de sus condiciones de vida. Y deben hacerse «prójimos» unos de otros (Le 10,36-37). La misa parroquial se celebra con las puertas abiertas de par en par: es accesible a todos los cristianos, si bien la Iglesia reconoce a las comunidades monásticas o religiosas el derecho a cerrar sus puertas, siempre que no hayan recibido el encargo del servicio

9

público a los fieles. Antaño, para cumplir, como solía decirse, con el «precepto dominical» (o sea, la exigencia de que los católicos vayan a misa los domingos), había que asistir a misa en una iglesia parroquial. Acaso os preguntáis cuál es la diferencia.

La misa es siempre la misa, eso está claro. Pero la co­munidad que la celebra no carece de sentido. La misa del domingo es un acto público de la Iglesia. Esta se reúne en torno a su obispo y a los sacerdotes que lo asisten en su misión de dar acogida a todos los fieles. Cada domin­go, todas las «iglesias particulares» (por hablar como el Vaticano II; entiéndase: «diócesis») hacen visible la unidad católica del pueblo de Dios. Cada parroquia celebra la Eucaristía en comunión con su obispo y el papa. El obis­po es el servidor y el garante de esta comunión católica abierta a todos los pueblos y a todos los hombres.

Acordaos de la parábola de los invitados al banquete de boda del hijo del rey (Mt 22,lss). Cristo la contó poco antes de su Pasión. El rey hace llamar a los invitados, y estos no hacen caso. Entonces les dice a sus criados: «Id, pues, a los cruces de los caminos y convidad a la boda a todos los que encontréis». Esto es lo que ocurre en la misa dominical. Todos tienen derecho a ella, más allá de diferencias sociales, étnicas, etc. Todos tienen los mis­mos derechos. Porque todos se encuentran ante nuestro Señor y Maestro, que se hace servidor de todos.

La asamblea eucarística no es selectiva según criterios humanos. A quien se presenta en la puerta no se le pre­gunta: ¿Es usted rico o pobre? ¿Qué lengua habla usted? ¿Cuáles son sus gustos, su sensibilidad? ¿Cuáles son sus preferencias? El requisito para participar es haberse conformado a Cristo, haberse sumergido por la gracia bautismal en su muerte y su resurrección.

10

La convocación a todos los bautizados

Y esto introduce mi tercera reflexión. Para participar en esta asamblea, es necesario haberse puesto el «traje de boda», según la imagen de la misma parábola. La misa es una asamblea abierta a todos, sin selección, no cabe duda. Pero es la asamblea de los bautizados.

La Eucaristía, aunque sea pública, y por más que los no creyentes puedan asistir a ella, es ante todo el sacra­mento de los bautizados. Está destinada a los hombres y a las mujeres que han entrado en el misterio de Cristo por los sacramentos de la iniciación cristiana, del nuevo nacimiento. Sólo los bautizados pueden entrar «en comu­nión» con este «misterio»3 de misericordia y de gracia que es la Eucaristía: Cristo, que se da a sus hermanos para unirlos a su Sacrificio. Por eso, antiguamente, los «cate­cúmenos» sólo asistían al comienzo de la celebración de la Eucaristía. Se llama catecúmenos -aun hoy en día- a quienes quieren llegar a ser cristianos y ya han dado el primer paso. El obispo los ha nombrado y los ha inscrito entre los miembros de la Iglesia que desean recibir el bautismo, para el que se preparan y que recibirán cuan­do estén listos.

Antaño, pues, desde que comenzaba la plegaria eu­carística propiamente dicha (a partir del ofertorio) los catecúmenos abandonaban la asamblea. Igual que los grandes «penitentes» que esperaban su reconciliación. Estos cristianos, en ruptura con la comunión de la Iglesia por sus pecados, no dejan por ello de pertenecer a la comunidad de creyentes, pero no pueden participar de

3 Esta palabra, de origen griego, se tradujo al latín por sacramentum, «sacra­mento».

11

la Eucaristía. Esta práctica «pública» de la penitencia ha desaparecido de la vida de la Iglesia desde hace mil años. Hoy parecería difícil de aceptar a nuestra sensibilidad el que unos cristianos se retiraran en el transcurso de la misa por razones de conciencia. Sin embargo, podemos extraer una enseñanza: quienes tienen conciencia de en­contrarse en grave situación de pecado y no han recibido el perdón, así como quienes se hallan en un entredicho duradero respecto de la voluntad de Dios no deben, por más que así sea, romper con la comunidad cristiana. No han de renunciar a la misa, aunque deban abstenerse de comulgar. Antes al contrario. La oración y el amor de la Iglesia les son necesarios en su prueba. Pero, al mismo tiempo que se abstienen de recibir el Cuerpo de Cristo y a pesar de ello, pueden unirse, en tanto que pecadores que esperan la misericordia, a la Eucaristía, la oración perfecta de la Iglesia. Deben participar de la alegría -si bien estará para ellos teñida de secreta tristeza- de esta fraternidad que constituye también la asamblea cristiana.

El sacerdote, garante de Cristo

Y por último, una cuarta reflexión: no hay asamblea eu-carística sin el ministerio de un sacerdote. Por el sacra­mento del Orden, el sacerdote participa de la misión de los Apóstoles, las doce columnas de la Iglesia. ¿Por qué es necesario su ministerio para la Eucaristía? El ministro ordenado -obispo, sucesor de los Apóstoles, o sacer­dote- es quien ofrece al pueblo, congregado por Dios como Iglesia, el recibir al mismo Cristo, quien, por boca del sacerdote, actúa en este sacramento como cabeza de

12

su Cuerpo. Por el ministerio del sacerdote, la asamblea de los bautizados no cesa de reconocerse y de recibirse como Cuerpo de Cristo en cada celebración de la Euca­ristía. Él es el garante necesario para asegurarle a la Iglesia que la celebración eucarística es la de Cristo, que la pala­bra que distribuye es dada por Cristo, que su unidad es la de Cristo, que perdona y ama a sus hermanos. Tendremos ocasión de reflexionar sobre el ministerio del sacerdote en los siguientes capítulos.

Lo que me propongo es abordar las preguntas que po­déis plantearos acerca de la misa, siguiendo el curso de su celebración, desde el principio hasta el final. La infor­mación podéis completarla con otros libros4. Pero, para comenzar ya: ¿Qué es lo que pasa en la misa? ¿Por qué están los espacios y los objetos dispuestos de un modo determinado? ¿Qué significan los gestos, las palabras de unos y otros? Espero que, de este modo, extraeréis mayor provecho de vuestra participación en la Eucaristía y que podréis rezar con mayor alegría cada domingo. O puede que cada día, si Dios os concede esa gracia.

4 Cf, en especial, R JOUNEL, La Messe hieret aujourd'hui, O.E.I.L., París 1986 (trad. esp„ La misa, ayer y hoy, Herder, Barcelona 1988); A. GRÜN. La celebración de la euca­ristía, San Pablo, Madrid 20032.

13

2

Referencia a lo que hizo jesús

Cada domingo entramos en la iglesia para participar en la misa. Con tanta frecuencia como, no hace tanto, iban algunos al cine. Y, sin embargo, en la iglesia el «programa» es siempre el mismo, aunque con el paso de los siglos las formas hayan cambiado. Pero, a fin de cuentas, ¿por qué el desarrollo de la liturgia es relativamente fijo?

Al entrar en una sala para ver un espectáculo o, más sencillamente, en el comedor para una fiesta familiar o un encuentro con amigos, lo que llama nuestra atención y nos hace pasar un buen rato es la novedad inesperada, la sorpresa que distrae. En la misa ocurre lo contrario. No se trata de que la repetición o el aburrimiento sean la regla. Pero sabemos que nos encontraremos, a pesar de los cambios acaecidos a lo largo de la historia, con una liturgia fijada en su forma: la celebración eucarística es un acto «codificado» por su referencia a Jesús, tanto en la intención como en los gestos, las actitudes y las palabras.

Como escribió san Pablo en su primera Carta a los corintios (11,23-25): «Por lo que a mí toca, del Señor reci­bí la tradición que os he transmitido, a saber, que Jesús, el Señor, la noche en que iba a ser entregado, tomó pan

15

y, después de dar gracias, lo partió y dijo: "Esto es mi cuerpo entregado por vosotros; haced esto en memoria mía". Igualmente, después de cenar, tomó el cáliz y dijo: "Este cáliz es la nueva alianza sellada con mi sangre; cuantas veces bebáis de él, hacedlo en memoria mía"».

La celebración de la Eucaristía hace presente a una asamblea de discípulos de Cristo lo que el mismo Jesús hizo.

No se trata de repetir indefinidamente unas palabras como quien les enseña la lección a unos niños; sino de permitir que estas palabras de Jesús, este acto de Jesús, se realice entre los hombres y mujeres reunidos en su Nombre, aquí y ahora. En la Iglesia, por sus ministros ordenados, Jesús nos da a nosotros hoy lo que les dio a los Doce hace dos mil años. Jesús nos da hoy lo que ya nos dio el domingo pasado, el mes pasado, hace un año; lo que les ha dado a las generaciones que nos han pre­cedido, lo que les dará a las que nos seguirán, en todas partes y siempre, hasta que Él vuelva.

Lo que él mismo realizó una vez por todas, un día del tiempo, no cesa Jesús de realizarlo entre nosotros, para nosotros, asociándonos a este acto único. Cuan­do celebramos la Eucaristía en este principio del tercer milenio no estamos ni más ni menos alejados de Jesús de lo que estaban en sus comienzos la Iglesia de Roma o de Lutecia'. No es el tiempo transcurrido lo que mide la distancia, ni siquiera el vínculo de los cristianos con Cristo, sino la fidelidad y la fe de los cristianos en lo que Cristo realiza hoy en su Iglesia.

1 La antigua París.

La oración del pueblo de Israel

Así que en la Eucaristía hacemos lo que Jesús hizo. Pero hace falta subir más alto, retroceder más en el tiempo. En efecto, si el mismo Jesús actuó de aquel modo, fue porque ya su oración -la oración que él nos transmitió-era la del pueblo de Israel, estructurado y alimentado de gestos y de palabras, presencia en su pueblo de lo que Dios había realizado para este.

En último extremo, sólo podemos comprender nuestra referencia a Jesús si comprendemos la referencia a María, su madre. Hija de Sión, ella le enseñó a su Hijo a rezar de una manera determinada. A partir de la historia santa de su pueblo, ella le enseñó «los caminos de Dios» y «los tesoros del cielo» a él, Jesús, quien, Hijo de Dios e Hijo de María, es «la plenitud» (Col 1,19; Ef 1,23), «el herede­ro» (Mt 21,38; Heb 1,2; Gal 4,1-7) y «el testigo fidedigno» (Ap 1,5).

Nosotros celebramos, pues, lo que Jesús hizo, pero él mismo celebró los ritos litúrgicos y rezó según la tradi­ción del pueblo de Israel. Esta tradición se convierte, a través de Jesús, en nuestra propia manera de celebrar y de rezar.

Y lo mismo cabe decir respecto al padrenuestro, la oración que los cristianos de todas las lenguas y de to­das las épocas dicen, aun sin entenderla siempre bien ni ver todo su alcance. No obstante, al cabo de dos mile­nios, repetimos estas palabras porque son las palabras de Jesús. Y su riqueza se debe también a que dicen más de lo que somos capaces de concebir y de expresar. En­tramos en la oración misma de Jesús: esa es la oración cristiana. Jesús, en la oración del padrenuestro, retoma

17

de manera personal y única, condensándolas, las oracio­nes aprendidas en su niñez de María y de José.

Y del mismo modo se condujo Jesús en la Cena, según el ritual de la comida del sabbat o de la Pascua.

Las dos liturgias

Nuestra celebración eucarística reúne, funde, de un modo sin duda original, dos liturgias distintas en las que Jesús o tomó parte, o celebró él mismo.

• La primera es la liturgia de la sinagoga. Se trata de la liturgia que todos los sábados, en es­

pecial, reúne a cada comunidad judía. A grandes rasgos, es el equivalente de lo que hoy designamos, en la misa, por «liturgia de la palabra». Consiste en el canto de los salmos, en las oraciones de súplica y bendición y, por encima de todo, en la lectura regular de la palabra de Dios ordenada según un ciclo determinado. No se lee cualquier cosa según de qué humor estén. Se recorre la palabra de Dios como una herencia preciosa de la que los fieles se alimentan con fervor.

Estos, reunidos en gradas dispuestas en hemiciclo o en cuadrado, se miran unos a otros. El que preside -pues siempre hay alguien que preside- dispone de un asiento destacado. En lo más alto de la asamblea, el pupitre de lectura o ambón. Un «tabernáculo», en lugar de honor, contiene los rollos de la Tora, la palabra de Dios. Pensad, si queréis, en la disposición de las iglesias siríacas o, más cerca de nosotros, en un coro de monjes. ¿Qué es lo que ocurre?

Escuchemos a san Lucas, que nos transmite en algu-

18

na medida el modelo de la primera parte de la misa, la liturgia de la Palabra: «Llegó a Nazaret, donde se había criado. Según su costumbre entró en la sinagoga un sá­bado y se levantó para hacer la lectura. Le entregaron el libro del profeta Isaías y, al desenrollarlo, encontró el pasaje donde está escrito: El espíritu del Señor está sobre mí, I porque me ha ungido para anunciar / la buena noticia a los pobres... Después enrolló el libro, se lo dio al ayudante y se sentó. Todos los que estaban en la sinagoga tenían sus ojos clavados en él. Y comenzó a decirles: "Hoy se ha cumplido el pasaje de la Escritura que acabáis de es­cuchar"» (Le 4,16-22).

Jesús pronuncia la palabra de Dios y anuncia su cum­plimiento.

• La otra forma de celebración es la comida del sabbat o, mejor dicho, con mayor solemnidad, la comida pascual.

Es una comida de fiesta, una comida ritual. Nada se deja a la improvisación. Todo se prepara de manera mi­nuciosa y reglada de antemano. Jesús lo sabe muy bien y los Evangelios nos lo muestran; san Lucas, por ejem­plo (22,7-12ss.): «Llegó el día de la fiesta de los panes sin levadura en que debía inmolarse el cordero pascual, y Jesús envió a Pedro y a Juan diciendo: "Encargaos de prepararnos la cena de pascua". Ellos le preguntaron: "¿Dónde quieres que la preparemos?". Les respondió: "Al entrar en la ciudad, encontraréis a un hombre que lleva un cántaro de agua; seguidlo hasta la casa donde entre, y decid al dueño de la casa: El Maestro dice: "¿Dónde está la sala para celebrar la pascua con mis discípulos?'. Él os mostrará en el piso superior una habitación grande y con divanes: haced allí los preparativos"».

19

Las prescripciones son muy precisas. La preparación de la comida correspondía siempre al ama de casa. A eso se debe que la piedad católica haya pensado que María asistió a la última Cena. Porque misión de la madre de familia es, no sólo preparar los alimentos, sino incluso disponer en la mesa los platos y copas necesarios y encender las luces, conforme a un ritual venerable e in­mutable que recuerda ¡a liberación del pueblo esclavo en Egipto, el memorial de la Pascua. Hoy, en nuestra liturgia, leemos el relato, que está en el capítulo 12 del libro del Éxodo, al celebrar la Cena del Señor, la tarde del Jueves Santo.

Un ritual milenario

Este ritual, que ya era más que milenario en tiempos de Cristo, está cargado de emoción y de historia. Las palabras eran lo bastante precisas y fijas para que las modificaciones introducidas por Jesús fueran tanto más significativas, e incluso chocantes. Nada de lo que Jesús dijo o hizo, ni una sola migaja de pan en la mesa, fue confiado al azar.

Verdadera comida con el cordero pascual sacrificado todos los años en el Templo, el ritual comenzaba por la bendición del pan ácimo, en forma de grandes hostias, de doce o quince centímetros de diámetro, utilizadas actualmente en las celebraciones importantes. Por cierto, que esta forma de pan litúrgico ha subsistido hasta nues­tros días en las comunidades judías del Norte de África. Y de su existencia dan fe, además, los moldes antiguos que se han encontrado al cabo de los siglos.

El que preside, sea el padre de familia o quien hace

20

sus veces, fracciona este pan sin levadura y lo distribuye entre quienes están sentados alrededor de la mesa. Y pronuncia la siguiente bendición, usada siempre en la ce­lebración de la Pascua judía: «Este es el pan de la pobreza2

que nuestros padres comieron en Egipto». Jesús, por su parte, dirá: «Este es mi Cuerpo, entregado por vosotros».

Luego prosigue la comida, mientras se encadenan oraciones, aclamaciones y acciones de gracias. Así, hasta la tercera y última copa, que es evocación de los sacri­ficios en el Templo. Sobre esta copa de vino pronuncia el padre de familia una bendición antes de pasarla a los comensales. Tomándola, tomando el cáliz, Jesús dará gracias a su Padre y dirá: «Esta es mi sangre, la Sangre de la Alianza que se derrama por todos para el perdón de los pecados»3 (Mt 26,28).

Estas dos bendiciones las tomó Jesús, si bien de un modo singular, del comienzo y la conclusión del ritual de la comida pascual judía. Las dos juntas constituyen el centro de la plegaria eucarística: la consagración.

La unidad de la misa

De modo que, en el origen de la celebración eucarística, se hallan las dos reuniones litúrgicas judías, separadas en el tiempo y en el espacio, que Jesús vivió él mismo: de un lado, la liturgia sinagogal de la Palabra en las asambleas semanales o diarias; de otro, la liturgia familiar, semanal en el caso de la comida sabática o una vez al año en la pascual.

2 Dos son las fórmulas en español, aceptadas ambas entre los judíos: «el pan de la pobreza» o «el pan de la aflicción».

3 Las cursivas y las mayúsculas de «Sangre» y «Alianza» son del autor.

21

La liturgia cristiana, es decir, procedente de Cristo, junta en un solo tiempo, en una sola asamblea, en un solo y mismo acto litúrgico -de acción de gracias- tanto la celebración de la Palabra, como la celebración de la comida. Dicho de otro modo, en la perspectiva cristiana escuchar la santa Escritura y asistir al banquete sacra­mental, es decir, la partición de la palabra de Dios y la partición del Pan eucarístico, forman una unidad: es Jesús quien nos entrega la Palabra, y él mismo es la Palabra hecha carne.

No hay solamente continuidad, sino unidad espiritual y sacramental entre estas dos partes de la misa. En ver­dad, la liturgia de la Palabra es liturgia eucarística y la liturgia eucarística es liturgia de la Palabra. Pues es Jesús quien, habiéndonos en el Evangelio, dice por boca del sacerdote: «Este es mi Cuerpo. Esta es mi Sangre».

22

OBERTURA

3

La iglesia, el canto de entrada, el papel del sacerdote

Cómo están hechas nuestras iglesias

Disociar la liturgia de la Palabra de la liturgia eucarística es romper el carácter original de la misa, que también la iglesia de piedra, la construcción física, expresa a su ma­nera. En efecto, sean cuales sean el trazado y disposición de las iglesias, que han variado mucho según épocas y países, les es común una doble característica:

• Por una parte, el edificio se presenta como un lugar de asamblea. Sus formas han variado, de la basílica roma­na a la sala con forma de anfiteatro; pero es necesario que, desde cualquier lugar donde estén reunidos los fieles, se vea y se oiga todo lo que ocurre.

• Por otra parte, y al mismo tiempo, este edificio con­verge hacia el altar, la mesa santa donde se celebra el banquete sagrado de la Eucaristía.

Hecho sin precedentes, específicamente cristiano, es que un único lugar eclesial junte en un solo espacio ar­quitectónico dos funciones diferentes y distintas en su origen. La liturgia sinagogal era una liturgia de asamblea,

25

por reducida que esta fuera, en tanto que la liturgia de la comida sabática o pascual era una liturgia familiar. Cuando, en la actualidad, se trata de separar estos dos componen­tes (por ejemplo, realizando por la mañana, en el crucero, la partición de la Palabra, y por la tarde, en la capilla, la celebración eucarística), se quiebra literalmente en dos una unificación que es elemento original y específico del cristianismo. En lugar de un progreso, esa moda es una regresión. Y otro tanto cabe decir cuando, con las mejores intenciones pedagógicas para distinguir entre los dos mo­mentos de la celebración, se disocia en su uso un espacio arquitectónico inicialmente construido como un todo.

Es Cristo quien habla en la proclamación de la Palabra y quien se ofrece en el banquete eucarístico. Tan es así que no debe haber liturgia eucarística sin liturgia de la Pa­labra. Es, pues, primordial manifestar de manera concreta esta unidad esencial en la misa.

El papel del sacerdote

Por razones similares, es necesario captar bien el papel irremplazable del «presidente», que ha de ser un ministro ordenado: bien un obispo, sucesor de los Apóstoles, bien un sacerdote que participa -por la gracia del sacramento del Orden- en la misión de aquel.

En efecto, el obispo o el sacerdote que «preside» es el signo de la presencia de Cristo en su Iglesia. Da testi­monio de que, en esta reunión de bautizados, es Cristo quien reúne, quien habla, quien da su Cuerpo, quien edifica la Iglesia. Por lo mismo que hay un solo Cristo, Señor de la Iglesia, hay un solo «presidente». No hay presidencia colectiva, no hay copresidencia.

26

Si bien es cierto que el presidente de la Eucaristía es siempre un sacerdote, no todos los sacerdotes son el presidente. En los casos en que varios sacerdotes concelebran precisamente en su calidad de sacerdotes (que la ordenación asocia al cuerpo episcopal, o cuerpo sacerdotal), uno solo de entre ellos, y siempre el mismo, «preside» desde el comienzo de la celebración hasta su conclusión, y tanto la liturgia de la Palabra como la litur­gia eucarística, simbolizando en su persona la presencia personal de Cristo en su Iglesia. Lo llamamos el celebrante «principal». No porque haya celebrantes secundarios, desde luego, sino «principal» en el sentido etimológico, es decir, aquel que representa al «Príncipe», la Cabeza, el Cristo-Cabeza (cf Col 1,18).

Para que la asamblea cristiana se estructure y se con­vierta en lo que debe ser, el sacerdote cumple, en el acto sacerdotal de la presidencia, una misión verdaderamente «capital» (asimismo en el sentido etimológico de la pa­labra: que representa a la Cabeza). Esta misión no se la ha otorgado nadie. Se recibe de Dios para la Iglesia el día de la ordenación. Como dice la Carta a los hebreos (5,lss.): «Todo sumo sacerdote, en efecto, es tomado de entre los hombres y puesto al servicio de Dios en favor de los hombres, a fin de ofrecer dones y sacrificios por los pecados. Es capaz de ser comprensivo con los ig­norantes y los extraviados, ya que él también está lleno de flaquezas, y a causa de ellas debe ofrecer sacrificios por los pecados propios, a la vez que por los del pue­blo. Nadie puede arrogarse esta dignidad, sino aquel a quien Dios llama, como ocurrió en el caso de Aarón. Así también Cristo no se apropió la gloria de ser sumo sa­cerdote, sino que Dios mismo le había dicho: "Tú eres mi hijo, yo te he engendrado hoy". O como dice también en

27

otro lugar: "Tú eres sacerdote para siempre a la manera de Melquisedec"».

Esta doble observación acerca de la asamblea euca-rística, con la unidad de su desarrollo y la unicidad de la indispensable presidencia sacerdotal, permite entrar mejor en el movimiento de la oración y situar con más precisión los diferentes momentos de la misa.

El canto de entrada

Nos hemos reunido en la iglesia para participar en la misa. Al entrar hemos podido acogernos unos a otros, saludarnos o hasta intercambiar novedades. Luego, si hemos llegado con tiempo, hemos comenzado a pre­pararnos sosegándonos interiormente con una oración personal. Pero todavía es necesario que la asamblea que formamos «tome cuerpo». Tal es la función de lo que normalmente llamamos el canto de entrada o la antífona de entrada.

¿Lo que se intenta es, sin más, poner a las personas en situación, desentumecerles las cuerdas vocales, crear cierta atmósfera? ¿Todos los medios son buenos? Unos prefieren el órgano, otros la guitarra; algunos omitirán el canto para entrar danzando. En fin, cualquier cosa... Aho­ra bien, en el umbral de la celebración, lo que se busca exactamente no es hacer cualquier cosa, sino responder a un fin determinado. Lo cual no excluye, ni mucho menos, el deseable acuerdo entre el sacerdote y los fieles de que se trate para escoger, entre las múltiples posibilidades que ofrece la tradición de la Iglesia, lo que mejor con­venga a esa asamblea concreta. Entre usar esta libertad y hacer cualquier cosa hay un margen considerable.

28

Todo canto, en una asamblea eucarística, es una ple­garia: de adoración, de penitencia, de súplica, de alaban­za; los registros son múltiples. ¿Cuáles son el significado y la finalidad de este «canto de entrada»? No se trata de un canto que cada uno escuchará para sí mismo. Es un acto litúrgico esencialmente comunitario al que cada uno se asocia para formar la asamblea eucarística. Cada cual entra así, con los demás, en una palabra dirigida a Dios. Por este acto espiritual común se crea una comunión de adoración y de plegaria entre hombres y mujeres, hasta ese momento separados y a menudo desconocidos en­tre sí. En un mismo movimiento, con un solo corazón, comienzan juntos a dirigir a Dios el canto de la misma aclamación y la misma súplica. Que lo hagan bien o mal es otra cosa. La estética es otro asunto, en absoluto des­deñable, he de precisar. Pero ahora sólo quiero recalcar la importancia de este canto común para entrar en la oración y constituir la asamblea.

Los salmos, lenguaje de Dios

Admitido lo anterior, ¿qué cantar? En la tradición de la Iglesia de Occidente el canto que abre la liturgia suele ser un salmo con un estribillo amplio y apropiado a la fiesta del día. En latín se llamaba introitus (entrada). De ahí el nombre de «introito»'. Y digo bien: un salmo. El francés no es un idioma muy rítmico, y a las cuestiones relativas a la traducción viene a unirse toda clase de dificultades de orden musical. De modo que no disponemos de un repertorio vivo, popular, como ocurre en otros países

1 Recibe, asimismo, el nombre de antífona de entrada.

29

vecinos. Los alemanes, los ingleses, por ejemplo, tienen en su tradición nacional cantos inspirados en los salmos o, mejor, decididamente arraigados en su sensibilidad y su cultura; nosotros los franceses, sin embargo, vamos, en este ámbito, un poco a la zaga y como desprovistos.

Queda por considerar la prioridad que la Iglesia da a los salmos en su elección. Ya os he hablado de la oración de ¡os salmos en otro lugar2. Recordad que san Agustín se convirtió, ya en su edad madura, gracias al canto de los salmos, a pesar de que la traducción de estos era, para aquel gran humanista, un poco bárbara. El pueblo de su diócesis de Hipona (cerca de Annaba-Bona, en la actual Argelia) se sabía los salmos de memoria. ¡Fijaos en esto! Los cristianos de ese país, en aquella época, se sabían de memoria los ciento cincuenta salmos, que les encan­taban. De ellos extraían su alimento, es decir, su lengua. Las palabras para decir «Dios» las habían encontrado en los salmos que se habían aprendido y asimilado.

Saber de memoria no significa repetir como un papa­gayo, sino recordar (tener en el corazón) unas palabras, recibidas de la palabra de Dios, hasta el punto de que se convierten en vuestras propias palabras. «¡Pero eso es artificial!», puede que digáis. Escuchadme, seamos serios: ¿es que habéis inventado vosotros el francés que habláis? Las palabras con que os expresáis os las han enseñado. Y se han convertido en vuestras propias palabras, vuestra lengua materna, la única en la que os encontráis a gusto. De la misma manera, la lengua de Dios debe convertirse, para los cristianos, en una especie de lengua materna, una lengua que da a luz en nosotros las palabras para hablar con Dios y para comprendernos

2 1 . M. LUSTIGER, Premien pas dans la priére, Nouvelle Cité, Montrouge (trad. esp., Primeros pasos en la oración, Tercer paso: «Abrid la Biblia», o.c, 22ss).

30

unos a otros cuando hablamos de Dios entre creyentes. Debemos aprender ese idioma de Dios, pues, de lo con­trario, nos arriesgamos a ser afásicos, mudos, privados del lenguaje.

A quien observa lamentándose: «No sé qué decir; no sé rezar», le respondo sin dudarlo: «Sírvete del canto de los salmos».

El celebrante, signo de la presencia de Cristo

Comprenderéis mejor, o al menos eso espero, que el canto de un salmo, más que cualquier otra canción o himno, y puesto que el propio Cristo rezaba los salmos, es adecuado para reunir a los cristianos que vienen a participar en la misa.

Y entonces entra el celebrante en la asamblea, arropado por ese canto de adoración y plegaria. ¿Cómo evocar esa entrada?

Más que un acto ceremonial, a veces solemne (el sacerdote avanza precedido de la cruz y los ciriales, así como del cortejo de asistentes y concelebrantes), este paso litúrgico es, a mi modo de ver, el recuerdo de la entrada del Cristo-Mesías en el Templo. San Lucas es sensible a ello. Así, relata en varias ocasiones la pre­sencia de Jesús en el Templo: recién nacido, el día de la Presentación (2,22); en la pubertad, con motivo de la peregrinación anual (2,46); como Mesías enviado del Padre, para enseñar (19,45; 21, 37; 22,53). Menciones que hacen eco a las llamadas del profeta Zacarías para la reconstrucción del Templo (6,12ss).

Ahora bien, la asamblea de los fieles es ya la figura

31

del Templo último en la Jerusalén celestial (cf Ap 5,6); es el templo espiritual constituido de piedras vivas, como dice el apóstol Pedro: «Acercándoos a él, piedra viva re­chazada por los hombres, pero escogida y preciosa para Dios, también vosotros, como piedras vivas, vais cons­truyendo un templo espiritual dedicado a un sacerdocio santo, para ofrecer, por medio de Jesucristo, sacrificios espirituales agradables a Dios» (1 Pe 2,4-5).

Cuando el celebrante entra en la asamblea signifi­ca que Cristo se hace presente en esta morada hecha de hombres y mujeres reunidos en su nombre. En ese momento la asamblea entera toma conciencia de que se convierte, por el hecho de estar reunida, en Templo santo habitado por el Espíritu. Cristo entra y hace allí morada asociando su pueblo, así reunido, a su Palabra y a su Sacrificio de alabanza.

El beso al altar

Después de haber atravesado la asamblea, el celebrante sube al altar, lo besa y lo venera. Es su primer gesto an­tes de dirigir a los fieles una palabra. ¿Por qué? Porque ese altar, tumba de los mártires de las primeras comuni­dades cristianas, que recuerda el sacrificio que hicieron de su vida en espera de la resurrección, es al mismo tiempo el signo de Cristo y del sacrificio de acción de gracias que vamos a ofrecer. Este gesto de veneración, a veces acompañado de emisiones de incienso, signifi­ca que todo es referido a Cristo: el altar, el sacerdote y la víctima (cf Heb 4,14ss.; 9,14), a él, presente en esta asamblea.

Sólo después de este beso al altar, tan rico de signifi-

32

cado en su sencillez y su silencio, el celebrante, hermano en medio de sus hermanos, toma la palabra y saluda a la asamblea: «En el Nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo».

33

4

Reunidos en nombre de Cristo

La primera profesión de fe

Después de la veneración del altar, el sacerdote que preside dirige el rostro a la asamblea y comienza: «En el Nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo»1.

Este primer signo de la cruz no debe trazarse maqui-nalmente, como un signo convencional o una fórmula estereotipada respaldada por la costumbre. Porque es expresión de la primera profesión de fe en el misterio de Dios, como ya he dicho en otro lugar2. La expresión «en el nombre de...» es, la mayoría de las veces, mal com­prendida. Preguntadle a un estudiante lo que significa, y os contestará con razón que «en virtud de poderes conferidos por..., en lugar de..., como delegado de...», pues tal es, en realidad, su sentido corriente. Pero en el contexto bíblico su valor es diferente. En efecto, esta fórmula es el calco de un giro específicamente hebreo. Por una suerte de tropo, se dice «el nombre de Dios»

1 Reproducimos aquí, como en todo lo relativo a los textos de la misa, los textos litúrgicos, tal como aparecen en el Nuevo Misal del Vaticano II, Desclée de Brouwer-Mensajero, Bilbao 1998.

2 Cf |. M. LUSTIGER, Premiers pas ians la priére. Nouvelle Cité, Montrouge (Primeros pasos en la oración, Segundo paso: «Un simple signo», 14ss).

35

o incluso «el Nombre», más brevemente (pensad en la petición del Padrenuestro: «santificado sea tu Nombre»), para expresar la realidad misma de Dios; Dios es el del Nombre inefable y a quien, sin embargo, nos atrevemos a nombrar Padre, Hijo, Espíritu.

La asamblea se adhiere a esta profesión de fe trinitaria donde se manifiesta la identidad cristiana respondiendo unánimemente al sacerdote: «Amén». Y este Amén es ¡o que constituye a la asamblea, desde el primer instante de la misa, en su acto de fe en la verdad de Dios. Amén es una palabra hebrea que significa la adhesión a la verdad.

La primera bendición

A continuación, el celebrante dirige a los fieles una salu­tación magnífica que resume toda la historia del saludo. Entre las varias fórmulas posibles, yo destacaría dos:

1. «El Señor esté con vosotros», o «El Señor con voso­tros» (para reflejar mejor la concisión del hebreo, del grie­go y del latín, que expresan no un deseo, sino un hecho).

Esta es seguramente una de las más antiguas y hermo­sas bendiciones que nuestro uso litúrgico ha reservado a un ministro ordenado (obispo, sacerdote, diácono). Se encuentra casi en cada página de la Biblia. Más que un deseo, es un acto de fe, una afirmación que atraviesa toda la Escritura santa y que reconoce la continua pre­sencia de Dios en su pueblo; de ahí que se diga «con vosotros». ¡Estamos ante la bendición por excelencia! Pues se trata de la expresión «condensada» de la alianza de Dios con su pueblo, concluida en el Sinaí.

«El Señor con vosotros» es, en efecto, la expresión del

36

nombre de Dios revelado a Moisés. Por respeto, la tradi­ción, tanto judía como griega o latina, se ha abstenido de transmitir el tetragrama YHWH. Las reconstrucciones mo­dernas de los exegetas han habituado a los lectores de las traducciones francesas de la Biblia, primero a «Jehová» y luego a «Yavé». La segunda de estas transcripciones no es mejor que la primera, por más que se pretenda más exacta. La traducción litúrgica, así como la traducción ecuménica de la Biblia ha preferido Señor, mientras que en latín se decía Dominus, en griego Kyrios y en hebreo Adondi. Sea como sea, este nombre divino significa que Dios está con nosotros. Es la revelación no solamente de la existencia de Dios, sino de la presencia de Dios en su pueblo (cf Éx 3,14). Decir «El Señor con vosotros» es confesar lo esencial de la Revelación, es afirmar que Dios mismo se compromete a morar entre su pueblo; es renovar, en la acción de gracias y esperanza, la Alianza en la que medió Moisés. Lo mismo hace el ángel Gabriel ante la Virgen María en la Anunciación: «Dios te salve, llena de gracia, el Señor está contigo-» (Le 1,28).

Cuando Jesús, al término de su camino en este mun­do, dice a sus discípulos: «Y sabed que yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin de este mundo» (Mt 28,19), retoma la misma fórmula y se la aplica a sí mis­mo. Él, el Hijo eterno de Dios hecho hombre, el Verbo hecho carne, habita desde entonces en este Templo san­to que es la Iglesia, acampa en este pueblo nuevo que el Espíritu Santo ha reunido.

De ahí la salutación: «El Señor esté con vosotros», a la cual responde la asamblea: «Y con tu espíritu», es decir, «Y contigo también»; algo muy distinto de una fórmula banal como «Buenos días, caballero; buenos días, ami­gos; ¿qué tal?». Es una salutación llena de fuerza y de

37

sentido, así como un acto de fe en el cual el celebrante y la asamblea se intercambian y se comunican la fe de la Iglesia en la Alianza «nueva y eterna».

2. «La paz sea con vosotros», literalmente «La paz con vosotros». (Que es, de nuevo, tanto la afirmación de un hecho como la expresión de un deseo).

Nuestro uso litúrgico reserva esta fórmula, muy anti­gua, al obispo. Todos sabemos que constituye el saludo más usual para el pueblo de Israel, pero sería necesario que tampoco se banalizara, como si fuese un modo ma­quinal de darse los buenos días. Con el salmista, dejémo­nos enseñar: «Voy a escuchar lo que dice Dios: el Señor anuncia la paz a su pueblo y a sus fieles» (Sal 85,9).

La paz, tal como aparece en el Antiguo Testamento, es la plenitud de la vida con Dios; es la vida humana finalmente llevada a la felicidad porque Dios acaba de acampar en medio de su pueblo; es la vida del hombre transfigurada por la alegría de vivir con Dios y entre her­manos. «La paz con vosotros» es una especie de corola­rio a «El Señor con vosotros».

Cuando Cristo resucitado se aparece a sus Apóstoles, les dice: «La paz esté con vosotros. Como mi Padre me envió a mí, así os envío yo a vosotros. Recibid el Espíritu Santo» (Jn 20,19-22). La noche de la Cena, antes de su Pasión, les confió: «Os dejo la paz, os doy mi propia paz. Una paz que el mundo no os puede dar» (Jn 14,27). Porque es e! Mesías, el «Príncipe de la paz» (Is 9,5), aparecido, «para dirigir nuestros pasos hacia el camino de la paz» (Le 1,79). Por eso, en su última conversación, les comunica a sus amigos su ardiente deseo, que van a asociarse a su Pasión, «para que podáis encontrar la paz en vuestra unión conmigo. En el mundo encontraréis dificultades y tendréis

38

que sufrir, pero tened ánimo, yo he vencido al mundo» (Jn 16,33).

Es Dios quien nos reúne

«El Señor con vosotros», «La paz con vosotros»: cuando el celebrante saluda así a la asamblea, habla claramente en nombre de Cristo. Pero es necesaria una observación sobre estas dos fórmulas.

Todos los sacerdotes, empezando por mí mismo, han tenido la tentación de decir: «El señor esté con nosotros-». Cuando les digo a los fieles: «El Señor esté con vosotros» no es como si me excluyera de la asamblea; pero ¿qué fiel no se ha preguntado: «Por qué el sacerdote nos dice: "Con vosotros"? ¿Y él?».

Pues bien, voy a explicaros por qué es necesario que tengamos el coraje, nosotros, los sacerdotes que presi­dimos la Eucaristía, de deciros: «El Señor esté con voso­tros», y de situarnos como a distancia de la asamblea, equivocadamente, según creéis. Pero, muy al contrario, es así como adoptamos nuestra posición exacta, la

v única conforme al ministerio recibido para vosotros. El celebrante no es el portavoz de la asamblea. No ha sido «instituido» por el grupo de fieles, sino por iniciativa de Cristo hacia sus Apóstoles: «No me elegisteis vosotros a mí; fui yo quien os elegí a vosotros. Y os he destinado para que vayáis y deis fruto abundante y duradero. Así, el Padre os dará todo lo que le pidáis en mi nombre», dice Jesús a los Apóstoles (Jn 15,16).

Cuando celebro la Eucaristía y, mirando a la asamblea, después de haber dicho: «En el Nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo», me dirijo a vosotros con estas

39

palabras: «El Señor esté con vosotros», es que Cristo está hablando por mi boca a su Iglesia. Tengo, pues, el de­ber de dejarle hablaros, sabiendo, eso sí, que la palabra que os digo en su nombre se dirige también a mí, que la recibo en el mismo momento en que la pronuncio para vosotros, en el mismo acto de fe: Cristo, en medio de nuestra asamblea eucarística, nos reúne por su Espíritu para darle gracias al Padre.

Más aún, cuando, en calidad de obispo vuestro, su­cesor de los Apóstoles, pronuncio la salutación: «La paz sea con vosotros», llevo a cabo la misión, recibida de Dios, de reunir en la unidad y en la caridad a toda la Igle­sia local (es decir, la diócesis) y ser el signo y el garante de su plena comunión católica con la comunidad de la Iglesia. Esta formulación litúrgica nos recuerda que no hay unidad católica fuera del obispo y del colegio apos­tólico bajo la autoridad del sucesor de Pedro.

Estas son las dos fórmulas principales de salutación. La liturgia nos propone otras, tomadas a menudo del comienzo o el fin de las cartas del apóstol san Pablo, por ejemplo: «La gracia de nuestro Señor Jesucristo, el amor del Padre y la comunión del Espíritu Santo estén con todos vosotros» (2Cor 13,13).

Todas ellas muy hermosas, estas fórmulas son varian­tes que despliegan en mayor o menor medida el misterio trinitario y que ponen más o menos el acento sobre la paz o la alegría, y siempre sobre la presencia de Dios. En efecto, sea cual sea, la salutación inicial del celebrante manifiesta esta certidumbre de fe que anima a la asam­blea cristiana: Dios está en medio de nosotros y es Él quien nos reúne.

40

Las palabras introductorias

A continuación, corresponde al sacerdote el ayudar a los cristianos reunidos a entrar en el sacrificio eucarístico, el «introducirlos» en la celebración de ese día. Y ello, no por medio de unas «palabras introductorias» tales como las que puede pronunciar un comentarista en los medios audiovisuales, al comienzo de un espacio o programa, para poner en situación a los oyentes o telespectadores. El sacerdote debe ayudar a la asamblea a penetrar en el misterio que va a celebrarse, aquí y ahora.

Y es que cada liturgia eucarística que se celebra extrae su originalidad, su novedad, a veces, de circunstancias de encuentro entre los fieles; a menudo, de la fiesta que corresponda (misterios de la vida de Cristo o de la Virgen, memoria de los santos...), y siempre, de la pala­bra de Dios proclamada en ese día, especialmente en el Evangelio.

Llevado por la fe de toda la Iglesia, alimentado con el fervor de la Escritura, el sacerdote que preside debe expresar en esas palabras introductorias el pulso de la oración de la Iglesia reunida en ese día y en esa misa. Puede ser la frase principal del Evangelio proclamado ese domingo. Que el celebrante no dude en leerla ya, en ese momento; así, la misma palabra de Dios indicará a los fieles en qué dirección orientar su oración.

41

5

Reconocerse pecador

La preparación penitencial

El sacerdote invita a la asamblea a pedir, ante todo, la gracia de un corazón contrito por sus pecados. Esto es lo que significa la invitación a «reconocerse pecador».

Otro «rito penitencial», como nosotros decimos, tiene lugar después del ofertorio. Se reserva al celebrante solo, que se purifica las manos (cf capítulo 9). ¿Qué significa este reconocimiento común de los pecados en el umbral de la Eucaristía? En el momento en que Cristo, Señor de la santidad -«es santo el que nos ha llamado» (I Pe 1,15)-, nos reúne para comunicarnos la plenitud de su vida por el don de su Cuerpo y de su Sangre y por la comunión en su sacrificio, este paso vuelve a colocarnos en nuestro lugar preciso: pertenecemos a un pueblo de pecadores, pero santificado por Cristo. Aunque sigue haciendo falta que cada uno, por gracia, reconozca que ha pecado, que nombre en el secreto de su corazón lo que Dios rechaza, y que lo someta a la misericordia de Dios para que Dios lo queme con el fuego de su amor.

Este acto penitencial del comienzo de la misa no sus­tituye en modo alguno al sacramento de la Penitencia y a

43

la confesión personal de los pecados a un sacerdote para recibir el perdón de Dios. Pero todo pecado no provoca una ruptura mortal con Dios. Por la gracia de la Eucaris­tía somos purificados de las faltas que no son más que alejamientos de Dios, distancias que tomamos con él.

El sacerdote invita, pues, a este vuelco de corazón, a esta acción de penitencia en que él mismo se implica. Pues dice: «Preparémonos a la celebración de la Eucaris­tía reconociendo que somos pecadores». Puede libremente emplear otras palabras; lo esencial es la llamada a la conversión. Más que proceder a un examen de concien­cia en regla -lo cual estaría fuera de propósito en este momento-, se trata de pedir y acoger la gracia de Dios para reconocernos pecadores y arrepentimos de ello.

Se impone guardar entonces un tiempo de silencio para que cada uno, con todos, se coloque así bajo la mirada de Dios y le ruegue: «Señor, te presento mi vida; tú la co­noces. Concédeme entristecerme por amarte tan poco y por no haber amado a mi prójimo según tu mandamien­to. Concédeme sufrir por no vivir lo bastante de ti. Abre mi corazón cerrado. Hazme descubrir y medir mi pecado. En lugar de mi corazón endurecido, coloca un corazón roto y contrito por el mal que he hecho contra ti».

El silencio de la asamblea recoge en una única oración el secreto de cada uno.

Este tiempo, por breve que sea, tiene su importancia para la participación de cada uno en la acción eucarísti-ca. Pensad en las palabras de Jesús al consagrar el vino: «...la sangre de la Alianza nueva y eterna que será derra­mada por vosotros y por todos los hombres para el perdón de los pecados...».

La expresión «mi cuerpo entregado por vosotros» tiene la misma significación. Y en las plegarias que nos prepa-

44

ran a la comunión suplicaremos de nuevo a nuestro Padre que «nos libre del pecado» (después del padrenuestro) y a Cristo, que «no tenga en cuenta nuestros pecados, sino la fe de su Iglesia» (plegaria por la paz), etc.

Leed aquí con atención la Plegaria eucarística IV Esta desarrolla, en una gran acción de gracias, toda la historia de la salvación de los hombres pecadores a quienes Dios libra por medio de su Hijo. Para nosotros, tomar la medida de nuestro pecado es tomar la medida del amor de Dios, que nos rescata. La tristeza por nuestras faltas se con­vierte en alegría por el perdón de Dios. La fuente de ello es precisamente el sacrificio de Cristo, en el que partici­pamos por la celebración eucarística.

Pedir perdón a Dios

A continuación el sacerdote comienza una plegaria ge­neral, por medio de la cual la asamblea confiesa que ha pecado. Varias fórmulas se han propuesto. Me detendré en la primera, una de las más antiguas: el Yo confieso.

Lo hermoso en esta plegaria (es bueno saberla de memoria, como les aconsejo a los más jóvenes) es que nos coloca, en nuestra vida personal, en situación de responsabilidad ante Dios y ante nuestros hermanos.

«Yo confieso ante Dios todopoderoso...». «Confesar» es tal vez una palabra difícil. Se trata a la vez de conocer y de reconocer; es establecer o dejar que Dios establezca la verdad en la vida de cada uno.

No se comienza: «me» confieso, o «yo» he hecho esto..., o «por mi parte» reconozco que...; sino: «Yo confieso». ¿A quién? A Dios, en primer lugar. «Contra ti, contra ti solo pequé», repite el salmo 51 (versículo 6)

45

haciéndose eco de la confesión del rey David. Es el amor de Dios el que nos juzga, pues el pecado es rechazar el amor de Dios y, por tanto, a Dios, que es la fuente del amor hacia nuestros hermanos.

«Confieso ante vosotros, hermanos... (mis hermanos, es decir, la Iglesia)... que he pecado mucho de pensa­miento, palabra, obra y omisión». Todas las zonas de la libertad, de la inteligencia y de la actividad humanas son barridas en esta confesión pública. «Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa», añadimos, golpeándonos el pecho.

Sigue una plegaria de súplica, dirigida en su comienzo a la Virgen María, la primera de los salvados, la primera en la Iglesia; luego a los ángeles y a los santos sobre quie­nes brilla el esplendor invisible de Dios y, por último, a la totalidad de los hombres, esos hermanos conocidos y desconocidos que son por siempre la Iglesia. «Que ínter-cedáis por mí ante Dios, nuestro Señor».

La segunda fórmula se utiliza con menor frecuencia. Sin embargo, es muy hermosa; está elaborada a partir de versos de salmos, dialogados entre el celebrante y la asamblea:

V/. Señor, ten misericordia de nosotros. R/. Porque hemos pecado contra ti. V/. Muéstranos, Señor, tu misericordia. R/. Y danos tu salvación.

En una y otra formulación el sacerdote concluye in­vocando el perdón de Dios: «Dios todopoderoso tenga misericordia de nosotros, perdone nuestros pecados y nos lleve a la vida eterna». «Amén», contestan, sumándose a él, los fieles. Os habréis dado cuenta de que el sacerdote,

46

cristiano con sus hermanos, habla de «nosotros» porque se sitúa entre los pecadores. Es parte activa, como todo fiel, en este acto de contrición, en esta confesión del pecado común a todos. No ocurre lo mismo cuando el sacerdote, en el sacramento de la Reconciliación, conce­de al que se confiesa la absolución de sus pecados. En la fórmula del perdón sacramental el sacerdote se dirige al penitente en estos términos: «Dios, Padre misericordio­so...», y le absuelve de sus pecados en nombre de Dios y por el ministerio de la Iglesia diciendo: «Y yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo».

El Kyrie, un tesoro heredado de los orígenes

Después de estas dos fórmulas de preparación peni­tencial se debe normalmente decir la pequeña letanía alternada entre el celebrante y la asamblea:

«Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad».

O bien: «Kyrie, eleison. Christe, eleison. Kyrie, eleison». Y reconozco que, aun celebrando en francés, prefiero

esta oración en lengua griega tal como se ha conservado no sólo en la Iglesia de Oriente, sino también en la Iglesia latina desde los orígenes del cristianismo.

Como Pulgarcito, el del cuento, estamos necesitados de indicaciones y testimonios para volver a encontrar el camino de la oración litúrgica, la vida misma del pueblo

47

de Dios, las verdaderas dimensiones de la Iglesia. En nuestra peregrinación, estas palabras que aún hoy es­maltan nuestra liturgia se parecen un poco a los guijarros blancos que nos son necesarios para no perdernos. En efecto, toda la tradición litúrgica transmitida de siglo en siglo, de nación en nación, de idioma en idioma, da fe, en la diversidad de culturas y lenguas, de la unidad de los cristianos por medio de la plegaria y la comunión con Cristo. De este modo, impresiona comprobar que a tra­vés de las distintas traducciones del Antiguo y del Nuevo Testamento (sobre todo, a las lenguas de Asia Menor, antes de que el griego y luego el latín se convirtieran en lenguas oficiales), algunas palabras pasaran intactas des­de el original hebreo, reproducidas sin más. Nos llegan, pues, tal como Cristo las pronunció. Por ejemplo, Amén (así sea, es verdad), Aleluya (alabad a Dios), Sabaoth (Dios del universo, Dios de los ejércitos celestes), expresión esta tan densa, tan poética que no puede ser traducida al latín; pensad en el «Sanctus... Dominus Deus Sabaoth. Y, desde luego, podría incrementarse la lista. Un ejemplo más. El evangelio de Marcos (7,34) ha salvado una expre­sión aramea del propio Jesús, cuando le abrió los oídos y le soltó la lengua al sordomudo: Effatha (ábrete), que, de la liturgia primitiva del bautismo, ha pasado a nuestro nuevo ritual del bautismo de los niños.

Así pues, en nuestras lenguas y nuestras liturgias modernas se han engastado términos antiguos como si fueran piedras preciosas. Prueban la continuidad y la catolicidad de la Iglesia a través de su larga historia, al mismo tiempo que los diversos pueblos han introduci­do, en su manera de rezar, su sensibilidad, su lengua, su

48

cultura1. En el mismo orden de ideas, es significativo el que, junto al francés, el alemán, el inglés, el italiano, el español, etc., se hayan conservado algunas expresiones en latín por parte de las Iglesias que han adoptado la lengua viva y materna de su pueblo, pero que tuvieron la liturgia latina como fuente de ¡a vida de fe.

Recordemos el Kyrie, eleison. Todos comprenden su sentido y, aún más que eso, disfrutan cantándolo con una melodía que puede ser antigua o reciente. Eso me alegra. Porque ese Kyrie, eleison es un testigo privilegiado de la lengua en la que se redactó el Nuevo Testamento y por medio de la cual se comunicó por primera vez la palabra de Dios a las naciones paganas. Ciertamente es muy hermosa esta memoria viva de la Iglesia en el inicio del tercer milenio.

La invocación a Cristo

Una tercera forma de plegaria es a menudo utilizada para la confesión de los pecados y la preparación penitencial. Después del tiempo de silencio que evocábamos hace poco se introduce cada una de las peticiones del Kyrie, eleison con una invocación a Cristo:

«Tú, que has sido enviado a sanar los corazones afligidos... Tú, que has venido a llamar a los pecadores...

1 Tengo en mi mente a los apóstoles de los eslavos, los santos Cirilo y Meto-dio, cuyo undécimo centenario ha celebrado la Iglesia. Ambos tradujeron la Biblia al eslavo, inventando incluso un alfabeto y una escritura: el glagolítico, de una forma tardía del cual deriva la escritura «cirílica».

49

Tú, que estás sentado a la derecha del Padre para interceder por nosotros... Ten piedad de nosotros».

También se pueden adaptar estas intenciones al tiem­po litúrgico o a la fiesta que se celebre. Se puede asi­mismo dirigir la primera al Padre, la segunda al Hijo y la tercera al Espíritu, conforme al uso antiguo, en tanto que la letanía del Cordero de Dios, que acompaña la fracción del Pan antes de la comunión, se dirige solamente a Cris­to. Pero se trata siempre del reconocimiento de nuestros pecados y de una súplica confiada en la misericordia de Dios. Este es el rito penitencial de la misa.

50

6

El himno de Gloria a Dios y la oración de la asamblea

El Gloria, himno de acción de gracias

Después del rito penitencial, los días de las grandes fies­tas y los domingos (salvo los de Adviento y Cuaresma, tiempo de penitencia) el celebrante entona el Gloria a Dios en el cielo. Este himno, muy antiguo, era en su origen una oración de la mañana, conservada, sobre todo, en las Constituciones apostólicas del siglo IV que fue poco a poco introduciéndose en la liturgia eucarística. Al princi­pio sólo el obispo la decía y únicamente en ciertos días, comenzando por el de Navidad, en razón de las primeras palabras: «G/oria in excelsis Deon>, que prorrumpen en la no­che de Belén iluminando el misterio de la Natividad. Más tarde su uso se extendió a otras circunstancias y acabó por generalizarse. Desde el siglo XI el Gloria a Dios es cantado por todos los sacerdotes y la asamblea entera, como hacemos hoy en día.

He dicho que se trata de un himno. En efecto, en la tradición litúrgica católica, y junto a los salmos, de cuya importancia primordial y posición indiscutida os he hablado ya, figuran ciertos «poemas». En este terreno concreto cada época se ha mostrado recelosa ante los

51

himnos elaborados por los períodos precedentes, yendo a la caza, con mayor o menor ímpetu, de lo que no era conforme a su propia sensibilidad o le parecía más o me­nos justo desde la perspectiva de la fe. Es, pues, digno de tenerse en cuenta, y revelador de su calidad, el que el Gloria haya echado tales raíces en la liturgia eucarística y haya permanecido sin interrupción con el curso de los siglos.

Este himno es una de las más bellas piezas litúrgicas que existen. Es un verdadero tesoro con el que alimen­tar la oración tanto personal como comunitaria. Es una plegaria de acción de gracias, una oración «eucarística» a Dios, nuestro Creador y Redentor, Dios único en tres personas, y verdadero «Magníficat» de la Iglesia de los primeros tiempos.

¿Cómo cantar el Gloria a Dios?

¿Y cómo ha de cantarse este Gloria a Dios? Parece sen­cillo: todo en una pieza. Y sin embargo, actualmente en Francia no hemos conseguido encontrar los aires que se acomoden a las diferentes asambleas. Si el celebrante no quiere atenerse al Gloria dicho por los ángeles, se encontrará en una situación comprometida ante los fieles, temeroso de que no sepan cantarlo de una vez. Así que, para no recitarlo sin gracia y alternándolo entre el celebrante y la asamblea, se intercala el texto de un estribillo1.

1 Estas reflexiones del autor han de entenderse aplicadas a la liturgia tal como esta se desarrolla en Francia, pues en España lo usual, en la actualidad, es que el texto del himno Gloria a Dios «se cante o se diga», como especifica el Nuevo Misal del Vaticano II, 1041, al mismo tiempo por el sacerdote y los fieles, y sin estribillo.

52

¡Grave error! ¿Por qué? Porque de ese modo, al trans­formar ese himno en una canción con estribillo, no se respeta su estilo ni su naturaleza. Una comparación ayu­dará a comprender lo que digo. Tomad una gran aria de una obra lírica, e imaginad que, en lugar de cantarla, se la recita y, lo que es aún peor, se le intercala una breve frase cantada, un estribillo...

En nuestras asambleas la canción con estribillo tiende a sustituir a todas las demás formas líricas. Pero el canto de entrada es un salmo con antífona; el Kyrie es una leta­nía; el Gloria a Dios, un himno; el Creo en Dios, un diálogo o un texto de prosa dogmática; el Santo, una aclamación bíblica. Si toda oración cantada se convierte en un can­to con estribillo, ¿no es porque se juzga a la asamblea incapaz de aprender?

Pero reconozcamos que los fieles se saben ya, en rea­lidad, de memoria el magnífico texto del Gloria a Dios-, así que sería mejor decirlo de una vez que introducir el «es­tribillo», que rompe sin sentido el ritmo de la normal re­citación. Y, por otro lado, siempre que haya oportunidad, lo más conveniente sería que el sacerdote y la asamblea lo cantaran entero, de un tirón, por así decirlo, ya que se trata de un poema y no de un canto con estribillo.

Si las melodías actuales en francés no son adecuadas, lo que está por demostrarse, los compositores deben ponerse a trabajar y crear una música que, en simbiosis con la lengua francesa, hable al corazón, al espíritu, a la sensibilidad de nuestros contemporáneos. Y os ruego que disculpéis mi vehemencia.

53

Desgranar el misterio de Dios

Habría que meditar detenidamente cada frase de esta es­pléndida alabanza del Gloria. Comienza por las palabras que traslada el evangelio de san Lucas (2,14): «Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que ama el Señor».

Como sabéis, esta aclamación de los ángeles rasgó la noche de Belén y el silencio de los pastores; es una loa a Dios, que, por medio del nacimiento del Mesías, viene a salvar a los hombres y les hace donación de su amor.

Luego es tal la abundancia del corazón -y esto es también plegaria- que las frases se acumulan, se atro-pellan casi; los verbos se superponen y se encadenan para expresar nuestra adoración: «Por tu inmensa gloria te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorifica­mos, te damos gracias». Como una fuente inagotable de alegría y regocijo, las palabras brotan del fondo de noso­tros mismos y se desbordan en nuestros labios cuando contemplamos el misterio de Dios. Amorosamente, con reconocimiento y admiración, lo detallamos y lo desgra­namos: «Señor Dios, Rey celestial, Dios Padre todopode­roso».

De manera natural Él nos vuelve hacia su Hijo, el Me­sías, quien, en su humanidad, recibe todos los títulos de la divinidad: «Señor, Hijo único, Jesucristo. Señor Dios, Cordero de Dios, Hijo del Padre», Él, nuestro Salvador. Luego, de un solo trazo, en la conciencia de nuestra miseria repetida: «tú que quitas el pecado del mundo», nuestra adoración se convierte en súplica fulgurante: «ten piedad de nosotros, atiende nuestra súplica», con una confianza reiterada en la potencia del Señor, «sentado a la derecha del Padre».

54

Entonces resuena, tres veces, nuestra profesión de fe cristológica: «Sólo tú eres Santo, sólo tú, Señor, sólo tú, Altísimo, Jesucristo», antes de tornarse trinitaria: «Con el Espíritu Santo», y acabar en el punto donde había co­menzado: «En la gloria de Dios Padre».

Con un resonante «Amén», la asamblea pone un punto final, como con una prolongación de sonido al órgano, a este gran grito desbordante de alegría y de lirismo, mag­nífico crescendo de fe cantado a la gloria de Dios.

Una última observación: el movimiento del Gloria a Dios es el mismo de la oración eucarística, de acción de gracias, por parte de Cristo, según san Mateo (11,25): «Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas...», o de san Juan (11,41): «Padre, te doy gracias, porque me has escuchado...». Esta ac­titud de plegaria es la de toda oración judía, de María, de Zacarías, de Simeón, del propio Jesús, de san Pablo, de todos los Apóstoles, de la Eucaristía católica; y nos sitúa en nuestra relación con Dios, nos hace entrar en la acción de Dios. Nuestra subjetividad, nuestras «pequeñas historias» son de este modo arrastradas por el movimien­to del Amor que es Dios; aprendemos a amar a Dios y, en consecuencia, a amar verdaderamente a los hombres.

Es, pues, una plegaria que educa en el amor verda­dero, orientado al olvido de uno mismo y a la acción de gracias a Dios, en quien cada cual se reencuentra, por quien el pueblo santo se constituye en su vocación así como en su misión. Una plegaria que puede, por eso mis­mo, llevarse todas las miserias y los pecados del mundo. Una plegaría de Cristo, que nos enseña de qué modo su Eucaristía es la suma de toda plegaria.

De modo que es importante que los miembros de la Iglesia se dejen educar así en esta actitud eucarística. Si

55

queréis convenceros, releed en este punto, por ejemplo, la Plegaria eucarística III2, donde encontraréis la inspira­ción y algunas expresiones del Gloria a Dios.

La primera oración: toda la Iglesia

Luego el celebrante toma la palabra y dice: «Oremos». En respuesta a esta invitación, toda la asamblea se inmovi­liza y guarda silencio. Nada debe alterar el sosiego de la iglesia, todos están quietos.

Hay aquí una enseñanza general que extraer. La cele­bración litúrgica se desarrolla como una acción diversi­ficada según los momentos y los «actores», o mejor: los participantes y el celebrante. A veces actuamos, cada cual según nuestra función en la Iglesia: por ejemplo, en el ofertorio, el sacerdote o quien lo asiste prepara las oblaciones en el altar mientras se hace la colecta entre los fieles, el organista toca o la asamblea canta. Cada uno desempeña su papel, más o menos como en una orquesta o como en una familia antes de la comida: los niños ponen los cubiertos, la madre atiende al fuego, el padre baja a la bodega o sale a toda prisa a comprar el pan olvidado. En suma, lo que cada uno hace contribuye a una acción común.

En otros momentos, en el desarrollo de la celebración eucarística, actuamos en conjunto, unánimemente. Todo el mundo hace lo mismo, al mismo tiempo, de la misma manera. Un ejemplo esencial de ello es la recitación o canto del Sanio.

2 Es la que comienza: «Santo eres en verdad. Padre, y con razón te alaban todas tus criaturas...»; Nuevo Misal del Vaticano II, 1137ss.

56

También a veces, por otra parte, uno solo actúa en pro­vecho de todos. Puede que sea una sola persona (el lector, por ejemplo), o bien un grupo (el coro). La asamblea, mientras tanto, reza escuchando.

En otros momentos, por último, un ministro ordenado actúa en nombre de Cristo para que toda la Iglesia esté unida a su Señor. Por ejemplo, cuando el diácono o el sacerdote proclama el Evangelio. O también cuando el sacerdote habla en nombre de Cristo en la plegaria eucarística.

Así que, cuando el sacerdote dice: «Oremos», todos se detienen. Y, ya en silencio la asamblea, cada uno, en secreto, se dirige a Dios a su manera. Poco después el celebrante vuelve a tomar la palabra para la oración de apertura. A eso se debe, y sin duda lo habréis advertido, que las oraciones estén todas redactadas en la primera persona del plural: «concédenos», «nuestras súplicas», «sobre nosotros...», «nos...». El texto, generalmente an­tiguo, está así fijado en el misal romano. Es una joya de la experiencia cristiana que debemos guardar como algo precioso. Lamentablemente, la traducción francesa no llega siempre a trasladar la belleza concisa de la lengua latina.

La oración trinitaria

Según la trama rigurosamente trinitaria de la oración cristiana, esta plegaria se dirige al Padre de los cielos, en nombre de Cristo, con quien nosotros rezamos «a su Padre, que es nuestro Padre» (cf Jn 20,17), en el Espíritu Santo que nos habita y nos da su fuerza. Esta oración de apertura está compuesta, en general, de dos partes:

57

• La primera plasma, a menudo en una sola frase y en forma de acción de gracias, un aspecto del misterio de Dios que la liturgia de la Iglesia propone ese día a nuestra meditación: «Te bendecimos, Señor, que nos has salvado... Dios, que nos has revelado tu Amor... Dios, todopoderoso... Dios, creador y restaurador del hombre... Dios y Señor nuestro...».

• La segunda parte es una súplica para que los cris­tianos reunidos en esta Eucaristía vivan ahora y por siempre aquello que agradecen.

A ello sigue una fórmula de conclusión que sitúa con exactitud nuestra plegaria en relación a Dios, nuestro Padre, por el Hijo, en el Espíritu. Reafirmamos nuestra fe en la Santísima Trinidad diciendo: «Te lo pedimos, Padre santo, por nuestro Señor Jesucristo, tu Hijo, que vive y reina contigo en la unidad del Espíritu Santo y es Dios por los siglos de los siglos».

«Por los siglos de los siglos»: esta traducción literal de una expresión hebrea significa que la soberanía divina, a la cual accedemos por medio de la oración, excede de toda duración humana, y nos sumerge en el despliegue de la historia hasta su plenitud, al final de los tiempos, «al cons­tituir a Cristo en cabeza de todas las cosas» (Ef 1,10).

La asamblea responde: «Amén», afirmando a la vez la veracidad de Dios, «Dios verdadero» (cf Jos 22,34, y Jn 17,3), y la verdad de la adoración que le rinde, con la multitud de los ángeles, la muchedumbre innumerable de los elegidos, que glorifican a Dios cantando: «Alaban­za, gloria, sabiduría, acción de gracias, honor, poder y fuerza a nuestro Dios por los siglos de los siglos. Amén» (Ap7,12).

58

Esta oración, que clausura el rito de entrada de la misa no consiste, pues, en unas palabras cualesquiera en las que se muestre la personalidad o hasta la originalidad del celebrante, el cual no ha de «expresarse» ante noso­tros; si bien es cierto que, en contraste, la liturgia actual sí prevé varios momentos en los que el celebrante es invitado a manifestarse libremente y de manera familiar por medio de moniciones a la asamblea.

Y se comprende que la tradición más antigua haya propiciado que el sacerdote cante la oración, algo a lo que, sin embargo, estamos menos habituados en la li­turgia francesa. Pero la experiencia de las comunidades monásticas, con la práctica de una liturgia regular y muy cuidada, muestra que la lengua francesa se va acomodan­do al soporte de una melodía. Por medio del canto, el ce­lebrante (y la asamblea en correspondencia) capta mejor la medida de la misión sagrada que cumple al servicio del pueblo de Dios así reunido. Las palabras francesas «sal­modiadas» con sobriedad y respeto ganan en nobleza.

Es como si al sacerdote se le hubiera desposeído de su manera de hablar y, en suma, de sí mismo, para ser aquello en lo que el sacramento del Orden lo ha conver­tido al servicio de todo el pueblo de Dios, a saber, en el portavoz de una plegaria que habita en el corazón de to­dos -la plegaria de la Iglesia- y en la cual todos puedan reconocerse, con independencia de su sensibilidad y de su humor en ese momento.

Escuchando con recogimiento la oración de entrada, cantada o simplemente recitada, y uniéndose a lo que el sacerdote dice en nombre de todos, que cada cual en la asamblea piense, con toda verdad: «Con esas palabras que pronuncia el sacerdote soy yo quien reza en nombre de la Iglesia y es la Iglesia quien reza en mi nombre».

59

LA LITURGIA DE LA PALABRA

7

La sinfonía de la palabra de Dios

Así preparada, la asamblea está ya dispuesta a acoger la palabra de Dios. Lo que ahora se llama «la liturgia de la Palabra» puede comenzar. Los domingos y días de fiesta se compone:

• Por un lado, de la escucha de tres lecturas: - la primera es, las más de las veces, un pasaje del

Antiguo Testamento, seguido de un salmo; - la segunda, un fragmento de los escritos apostóli­

cos del Nuevo Testamento; - la tercera, un pasaje de los Evangelios.

• Y por otro, de tres intervenciones que constituyen la respuesta de la Iglesia a estas lecturas (cf capítulo 8): - en primer lugar, la homilía o prédica del sacerdote;

esta actualización de la palabra de Jesús correspon­de al ministro ordenado, así como la proclamación del Evangelio;

- en segundo lugar, la profesión de fe bautismal de la asamblea, el Credo-,

- en tercer lugar, la plegaria universal u oración de los fieles por toda la Iglesia.

63

Las tres lecturas

Comencemos hablando de las tres lecturas de la palabra de Dios. ¿Por qué provienen únicamente de la Sagrada Escritura? ¿Por qué no de un autor espiritual, de un Padre de la Iglesia, o de una encíclica del papa?

Porque la Eucaristía no es una celebración cualquiera, y mucho menos una reunión para rezar que podríamos haber organizado por libre iniciativa. Como ya os he dicho (cf capítulo 2), la misa es siempre el acto de la Iglesia, reunida por el Espíritu; el mismo Cristo, Verbo de Dios hecho carne, nos otorga, en partición, la palabra de Dios, su Padre, por medio de la Escritura santa, y de su cuerpo entregado y su sangre derramada.

¿Por qué tres lecturas, siempre tomadas de tres regis­tros diferentes de la Biblia?

Porque el vínculo entre las tres lecturas escogidas pone de manifiesto la estructura misma de la Revelación. En efecto, la palabra de Dios en su totalidad resuena como una sinfonía espiritual, en la cual cada armónico es necesario para hacer percibir la belleza y la significación del conjunto. De la misma manera que un acorde no puede reducirse a una u otra de las notas que la compo­nen, o que un canto polifónico no puede limitarse a los bajos o a los sopranos.

¿Cómo se reparten estas tres lecturas? Con arreglo a un ciclo que se desarrolla en tres años (dos para las misas de la semana), como en la liturgia sinagogal que Cristo conoció. De ese modo, los cristianos pueden ini­ciarse adecuadamente en la totalidad de la Escritura.

Para comprender cómo se han dispuesto y equilibrado las lecturas propuestas a nuestra oración y a nuestra fe en el nuevo leccionario, debemos partir del Evangelio.

64

El Evangelio

Es el mismo Cristo quien habla a su Iglesia. A eso se debe el que la lectura del Evangelio sea más solemne que las demás. No se trata sólo de la palabra de Dios escrita, sino de la palabra de Dios hecha realmente carne, y ac­tualizada en este sacramento de la Iglesia. Esta realidad, esta perspectiva de fe, implica dos consecuencias-.

• La asamblea se levanta. ¿Simplemente por respeto, como antes se hacía cuando los alumnos de una clase se ponían de pie al entrar el maestro o el director? Es mucho más que eso. Pues ponerse de pie, en la sim-bología gestual cristiana, es levantarse, como hizo el paralítico de la camilla a quien Jesús hizo tenerse de nuevo sobre sus pies (cf Le 5,25). Tal es asimismo la actitud de Cristo resucitado (cf Le 24,36'). Una asam­blea de pie es una asamblea de resucitados; acoge la venida de Jesús resucitado en medio de sus hermanos, a los que Él resucita. Así que es de pie como saluda­mos, con el canto del Aleluya, la entrada de Cristo, evangelio de Dios.

• La proclamación del Evangelio corresponde a un mi­nistro ordenado (obispo, sacerdote, diácono). Configu­rado con Cristo-Cabeza por el sacramento del Orden, da testimonio ante la asamblea de que no son pala­bras corrientes, sino de que, por su voz, es Cristo vivo quien le habla a su Iglesia. El ministro ordenado es 1 El autor hace referencia al versículo en cuya versión francesa se recoge

expresamente la ¡dea de estar de pie: «Jésus se tient lá debout au milieu d'eux» (lesús estaba ahí de pie, en medio de ellos), la cual falta en la traducción de la Biblia española («Estaban hablando de ello, cuando el mismo Jesús se presentó en medios); cf, sin embargo, la versión de la Mulgata, donde la noción de levan­tarse también se ha podido reflejar: «lesus stetit in medio eorum» (se paró en medio de ellos).

65

el garante de esta Palabra evangélica. De ahí las dos aclamaciones que, en breve y con una sorprendente equivalencia de términos, acompañan, por una parte, la presentación de la «lectura del santo Evangelio se­gún san...», a lo que se responde: «Gloria a ti, Señor»; y, de otra, el reconocimiento final: «Palabra del Señor», a lo que todos dicen: «Gloria a ti, Señor Jesús».

De lo que se trata es de reconocer a Cristo mismo, que es dicho por medio de esta Buena Nueva. En él se han cumplido todas las promesas de la Escritura, y rea­lizado todos los dones de Dios a su pueblo.

El Antiguo Testamento

Pero la «melodía» del Evangelio no llega a oírse como debe ser más que en la sinfonía de la palabra de Dios, tocada a lo largo de toda la Biblia para nuestra salvación y nuestro gozo. En efecto, como dijo Gregorio Nacian-ceno: «El Antiguo Testamento manifestó con claridad al Padre y oscuramente al Hijo. El Nuevo Testamento reveló al Hijo e insinuó la divinidad del Espíritu. Hoy día el Es­píritu vive entre nosotros y se hace conocer con mayor claridad».

Retrocedamos, pues, a la primera lectura: el Antiguo Testamento. Los pasajes escogidos del leccionario quie­ren mostrarnos esa íntima correlación entre la palabra de Dios dada en la Escritura, y la palabra de Dios hecha car­ne que habla en el Evangelio. Las Escrituras se respon­den y se aclaran entre sí; una hace comprender a la otra. Porque existe un lazo histórico, profetice sacramental, entre, por un lado, la revelación de Dios a Moisés, a los

66

profetas..., y, por otro, el Hijo, Verbo de Dios encarnado. La voz del Padre oída a través del Antiguo Testamento es la misma que resuena en los oídos de los discípulos, testigos de la transfiguración de Cristo: «Este es mi hijo amado, en quien me complazco, escuchadlo» (Mt 17,5). Jesús revela al Padre: «El que me ve a mí, ve al Padre» (Jn 14,9). Pero, para escuchar a Jesús hablando en el Evan­gelio, necesitamos haber recibido la palabra del Padre a Israel. Dios prepara a sus hijos para el don de gracia que les tiene preparado y cuyo anhelo ha puesto en sus corazones, como ocurrió con Israel en el desierto: «(El Señor, tu Dios) te ha humillado y te ha hecho sentir ham­bre; te ha alimentado con el maná, un alimento que no conocías, ni habían conocido tus antepasados, para que aprendieras que no sólo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Señor... Reconoce, pues, en tu corazón, que el Señor, tu Dios, te corrige como un padre corrige a su hijo» (Dt 8,3-5).

De ahí que la lectura del Antiguo Testamento no sea cosa de erudición o de gustos personales. No es una simple ilustración del Evangelio, sino que, de manera singular y por completo irremplazable, nos hace entrar en la historia de la salvación, en el misterio del Padre, del Hijo y del Espíritu. La Iglesia no deja de dar gracias por ello cantando el Magníficat de la Virgen María, expresión de gozo por la Anunciación del Mesías: «(Dios, mi Salva­dor) tomó de la mano a Israel, su siervo, acordándose de su misericordia, como lo había prometido a nuestros antepasados, a favor de Abrahán y de sus descendientes para siempre» (Le 1,54-55).

67

Los escritos apostólicos

Hay que considerar asimismo la segunda lectura, esto es, los escritos apostólicos. Forman parte del Nuevo Testa­mento, y, como Escritura inspirada, conforman unas pala­bras específicas y originales en la Revelación. Comunican el testimonio ofrecido por el Espíritu Santo a través de la generación apostólica. Así, según la comparación que he tomado de Gregorio Nacianceno, escuchamos, primero, la palabra revelada por el Padre; luego recibimos en los escritos apostólicos lo que el mismo Espíritu ha hecho oír a los Apóstoles y, por último, con los oídos doble­mente abiertos (cf Sal 40,7), recogemos plenificada en el Evangelio la Palabra que es el Hijo.

Los salmos, corazón de la Escritura

El salmo que se lee después del pasaje del Antiguo Tes­tamento es el vínculo profundo de estas tres lecturas. Nunca se insistirá demasiado (cf capítulo 3) en el lugar capital que ocupan los salmos en la vida de la fe. Es necesario conocerlos, amarlos, aprenderlos como una segunda lengua materna, faltos de la cual no llegamos a penetrar en la Escritura ni a comprender la palabra de Dios.

Su redacción se va escalonando a lo largo de la histo­ria toda del Antiguo Testamento. Con certeza plena, los ciento cincuenta salmos que componen nuestro salterio constituyen el tesoro inspirado y cincelado en el trans­curso de los siglos por la oración del pueblo de Israel, del mismo Jesús, de los Apóstoles y de la Iglesia hasta el final de los tiempos. Los salmos son de alguna manera el

68

pivote giratorio que nos permite ir de la palabra del Padre a la palabra viva del Hijo incorporando la experiencia del Espíritu Santo. «Resumen de toda la Escritura», constitu­yen la mejor iniciación espiritual no solamente al Antiguo Testamento, sino también al Nuevo. Forman una especie de mosaico hecho de piedrecillas variadas, un patchwork, es decir, una de esas colchas hechas de retales, donde se van yuxtaponiendo fragmentos de todas las páginas de la Biblia. Cada palabra de un salmo evoca numero­sas referencias, suscita múltiples resonancias, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento. Pues Cristo y los Apóstoles, que se sabían estos textos de memoria, no cesaron de meditarlos y de utilizarlos.

Quien aprenda a rezar poco a poco con los salmos y a continuación reinicie su recorrido por la Biblia, se admirará un día de comprender tal detalle o tal alusión que, si en una primera lectura no le decían nada, ahora comienzan a resonar en él. Quedará sorprendido al oír hablar a Dios.

Y es que los salmos nos hacen sintonizar con el canto de Dios en nuestros corazones.

Por otra parte, conviene respetar lo que nos quieren hacer cantar y no desfigurarlos en exceso fragmentán­dolos. Nada sustituye la meditación de un salmo en su integridad, sea largo o corto, tal como lo concibió aquel a quien inspiró Dios para darle, en ese poema, una ora­ción a su pueblo2.

2 Cf I. M. LUSTIGER, Premien pas ians la priére, Nouvelle Cité, Montrouge (Primeros pasos en la oración, Tercer paso: «Abrid la Biblia», o.c, especialmente 25ss).

69

8

El eco de la Iglesia a la palabra de Dios

Después de escuchar las tres lecturas, el segundo tiempo de la liturgia de la Palabra, que corresponde a la respues­ta de la Iglesia ahora, se desarrolla según tres movimien­tos que os recuerdo antes de entrar en detalle:

- la homilía del sacerdote, - la profesión de fe de la Iglesia, - la oración de los fieles.

La homilía del sacerdote

Por lo general forma cuerpo con la proclamación del Evangelio. Es verdaderamente un acto de Cristo, quien, por boca del sacerdote, hace presente su Palabra. Este es el motivo, ya os lo he dicho, de que sea siempre un ministro ordenado el que debe hacer la homilía y preferentemente el sacerdote que preside la Eucaristía. Distinto es el caso de que, según la ocasión, se invite a algún fiel a dar durante la misa su testimonio, el cual no sustituye de ningún modo a la homilía, desde luego.

La predicación reviste, pues, un carácter muy particu-

71

lar. No es una lección de catecismo ni una conferencia teológica; ni una exhibición de vida personal o un ejer­cicio de elocuencia. El sacerdote tiene, a este respecto, una misión diferente y completamente definida, cuyo alcance y exigencia no pueden compararse a ningún otro acto oratorio. En virtud de esa misión, está obligado a hacer actual y accesible a la asamblea la palabra de Cris­to que acaba de proclamar.

En consecuencia, los fieles se equivocarían si juzgaran el nivel de la homilía valorando en el predicador el que «hable bien» o «hable mal». Como cristianos, hemos de preguntarnos si escuchamos la homilía como un mensaje de Dios para nosotros, con independencia de las imper­fecciones o lagunas que pueda haber en el «sermón»; si tratamos de oír a Dios por medio de su sacerdote, o si, por el contrario, pretextando las insuficiencias del sa­cerdote, cerramos los oídos a Dios. Nuestro acto de fe importa tanto como el del sacerdote para cumplir esta difícil misión. Están vinculados entre sí. Recordemos la exclamación de Jesús después de su sermón en forma de parábola: «El que tenga oídos para oír, que oiga» (Mt 13,9). No es el sacerdote el que cambia los corazones de los fieles, sino el Espíritu Santo, para quien sacerdote y fieles deben estar dispuestos en este acto sacramental de la Iglesia.

La profesión de fe de la Iglesia

La asamblea recita el Credo, Símbolo de Nicea o Símbolo de los Apóstoles.

Algunos dicen: «¡Siempre lo mismo! Si se variara la fór-

72

muía resultaría menos aburrido». Nuestra respuesta será desvelar por qué la profesión de fe se introduce en este momento en la misa del domingo. El domingo es el día de la Resurrección del Señor; la idea nos es familiar. Do­mingo tras domingo los cristianos, reunidos en la misa, celebran la Pascua de Cristo Jesús; lo sabéis bien. Y, ¿qué relación hay entre esta memoria del día de la Pascua y la recitación del Credo?

Recordad: la Pascua es la fiesta de la Resurrección y, por tanto, la fiesta del bautismo, ya que, por la gracia de este sacramento, los hombres y las mujeres muertos con Cristo resucitan con Él. En consecuencia, los cristianos son invitados, especialmente con motivo de la vigilia pascual, pero también de la Eucaristía de cada domingo, a renovar el compromiso de su bautismo.

Ahora bien, ¿recordáis de qué manera se desarrollaba esta profesión de fe bautismal en la Iglesia primitiva? El sacerdote le preguntaba al catecúmeno: «¿Crees en Dios Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra?». «Creo», respondía él; y el sacerdote lo sumergía por primera vez en el agua bautismal. Luego le preguntaba: «¿Crees en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo, nació de santa María Virgen, padeció bajo Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado, descendió a los infier­nos, al tercer día resucitó de entre los muertos, subió a los cielos y está sentado a la derecha de Dios, Padre todopoderoso, de donde ha de venir a juzgar a vivos y muertos?». «Creo», respondía el bautizado, y el sacerdote lo sumergía por segunda vez en el agua. Por último, le preguntaba: «¿Crees en el Espíritu Santo, la santa Iglesia católica, la comunión de los santos, el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida eterna?».

73

«Creo», contestaba, antes de ser inmergido por tercera vez.

De modo que nuestra profesión de fe, tal como es for­mulada durante la misa dominical, tiene su origen en la triple pregunta y la triple respuesta de la celebración del bautismo. Recitar el Credo es un signo de reconocimiento de la fe de todos los cristianos y al mismo tiempo recor­darle a cada uno su propio bautismo. Proclamar estas palabras fijadas por la Iglesia indivisa (es decir, antes de los grandes cismas) es, en una fe renovada de Pascua en Pascua, de domingo en domingo, hacernos rememorar el acto por el cual nos convertimos en hijos del Padre, cuer­po de Cristo, templo del Espíritu, miembros de la Iglesia.

La profesión de fe nos invita, pues, no solamente a hacer memoria de nuestro bautismo, sino a expresar la unidad de la Iglesia fundada sobre este sacramento que hace de cada cristiano un mismo ser con Cristo. La Eucaristía, sacramento de la unidad, realiza, por medio de la ofrenda del Cuerpo y la Sangre de Cristo dados en la comunión, el amor que el Espíritu Santo ya ha hecho nacer en la Iglesia por el sacramento del bautismo.

La afirmación «Creo» va referida a uno mismo. Pues bien, ¿quién es el que habla, quién es ese «yo» que afir­ma creer? Yo mismo, en primer lugar. Incluso si tengo dudas, incluso si tal o cual punto de la enseñanza de la Iglesia me resulta oscuro, al pronunciar la palabra «Creo», expreso mi voluntad de comulgar con la fe de la Iglesia, más grande que mi «poca fe». Pero hay más, pues por mi boca es la Iglesia quien hace oír su voz y dice: «Creo».

Una expresión contenida en la oración del celebrante, antes de la comunión, puede ayudarnos a comprender por analogía esta actitud. Dirigiéndose a Cristo, le pide: «No mires nuestros pecados, sino la fe de tu Iglesia».

74

En todo lo que precede me he referido al Creo en Dios, el Símbolo de los Apóstoles. El Credo más desarrollado, el que se suele recitar los domingos es un texto dogmáti­co elaborado por los concilios ecuménicos de Nicea y Constantinopla (325-381). Ambas profesiones de fe son la garantía de la unidad de todos los cristianos, puesto que todas las Iglesias las tienen como «símbolos», como signos de reconocimiento de la fe común. Respetar y co­nocer su texto es una prueba de la esperanza ecuménica. Los católicos, en especial, tienen el deber de conservar viva la memoria de estos signos de unidad de la Iglesia, y no inventar profesiones de fe fruto de la fantasía, propias de una comunidad o hasta de una persona, por santa que esta sea.

En conclusión, la recitación -o el canto- del Credo en la misa de los domingos es la respuesta de la asamblea a la revelación, hecha presente en la Palabra, del misterio de Dios, Padre, Hijo, Espíritu, nuestro Creador y nuestro Redentor.

El Credo expresa la respuesta católica de la comunidad particular de que se trate y manifiesta su unidad. Pero, además, manifiesta la esperanza de la reunión de todos los cristianos, vivos y muertos, que en el mismo bautis­mo han recibido la misma profesión de fe.

La oración de los fieles

Felizmente restituida por la reforma litúrgica del concilio Vaticano II, la oración de los fieles renueva una tradición muy antigua. Conservamos magníficos textos elaborados por las primeras generaciones cristianas; y las intencio-

75

nes que ya antiguamente proponía el sacerdote después del sermón han marcado el camino.

La oración de una determinada asamblea en particu­lar, circunscrita a cierto lugar, a cierto tiempo, se amplía a la medida de la Iglesia universal; de ahí su nombre de «oración universal». Se la llama también «oración de los fieles». Porque el sacerdote no hace sino introducir y concluir esta oración que los fieles pronuncian por todas las necesidades de los hombres. Lejos de limitarse a las intenciones de una comunidad concreta, se convierte en la súplica de todo el pueblo cristiano. Así es: toda celebración de la Eucaristía es la oración de la Iglesia universal por la Iglesia universal. Por eso puede llamarse católica una comunidad particular. Esta no celebra su liturgia, sino la de la Iglesia, lo cual se expresa no sola­mente por el ministerio del sacerdote, que celebra en comunión con su obispo, sino también por la mención explícita, en la oración eucarística, del papa, del obispo legítimo del lugar y de todos los obispos.

El modelo más sobresaliente que tenemos de esta ple­garia es la gran intercesión del Viernes Santo, en la hora en que la Iglesia contempla a su Cristo y Señor, clavado al madero de la cruz, ofreciendo su vida en sacrificio al Padre de los cielos por la salvación del mundo.

De este modo concluye la liturgia de la Palabra. Se de­sarrolla con tal exuberancia y belleza, en un movimiento espiritual tan denso y tan seguro que pasamos, sin solu­ción de continuidad, a la liturgia de la Eucaristía, con la cual, según os he explicado, forma un todo.

76

LA LITURGIA EUCARÍSTICA

9

El tiempo del ofertorio

Hemos llegado al ofertorio. Volviendo a las comparacio­nes musicales, es un tiempo débil entre los dos tiempos fuertes que son la proclamación de la palabra de Dios y la plegaria eucarística propiamente dicha. Después de haber prestado una atención sostenida a la liturgia de la Palabra, la asamblea inicia una pausa. Cada uno cumple con lo que le corresponde por el bien de todos.

Fijemos, pues, la vista en el altar. Lo que a menudo fue una tumba de mártir en los primeros siglos de la Iglesia, es el signo y símbolo de Cristo, a la vez sacerdote, altar y víctima. Es la mesa sagrada del sacrificio según la tra­dición de las grandes religiones, en especial el judaismo. No es, pues, una simple mesa, un mueble de comedor. Las prescripciones litúrgicas insisten sobre este punto: el altar debe mostrarse en toda su vistosidad y su pureza. Sobre él no debe haber ningún objeto que no sea nece­sario y significativo para la celebración de la Eucaristía.

Sobre el altar, recubierto de un mantel, se colocan las luces al comenzar la misa. Antiguamente se depositaban sobre el altar o a sus pies los cirios que acompañaban la entrada del sacerdote en procesión. ¿Por qué cirios encendidos? No para alumbrar por falta de electricidad.

79

Sino porque una llama viva es el signo inmemorial que simboliza a Cristo resucitado, «Luz del mundo»; recordad el cirio pascual que resplandece en la noche de Pascua. Acaso sea también un recuerdo del candelera que el ama de casa encendía para las comidas sabáticas. María lo hacía cada sabbat.

Un crucifijo domina el altar. En cuanto al misal de altar, conviene que sea discreto.

No es más que una ayuda para que el celebrante presida la asamblea con facilidad y sin temer fallos de memoria. El espacio debe estar libre para las ofrendas u oblaciones depositadas en el corporal para el ofertorio.

La colecta: testimonio de ofrenda

¿Qué ocurre en estos momentos? Si os parece, comen­cemos por la colecta. Diréis: «Es demasiado utilitario y, además, perturba. Se podría realizar la colecta en otro momento, dado el estado espiritual de la asamblea; por ejemplo, a la salida, para no molestar a los fieles». Pues lo cierto es que este precisamente es el mejor momento para la colecta. ¿Por qué? Porque esta ofrenda de los fieles no es una especie de impuesto, ni el pago por una plaza de asiento, sino mucho más que eso.

Es la prueba concreta, tangible, del amor fraterno y la participación de los cristianos en la vida material y en las necesidades de la Iglesia. Pensad en los capítulos del presupuesto anual que ha de gestionar la parroquia-, la electricidad, la calefacción, el mantenimiento de los lo­cales, la remuneración del sacristán, del organista, de la secretaria, las facturas de las fotocopias, etc. Aunque eso no es todo, ni mucho menos. Pues vuestra ofrenda debe

80

permitir también a la Iglesia el cumplir con su misión de caridad en socorro de los hermanos necesitados.

Recordad la colecta de san Pablo para la Iglesia de Jerusalén. Antaño era muy frecuente que se ofrecieran dones en especie que luego se repartían.

De una u otra forma, la colecta forma parte, a su ma­nera, de la liturgia del ofertorio. El dinero así recogido es el signo material de la ofrenda que hacemos de nosotros mismos, de nuestras capacidades y energías. De ahí que la colecta se realice en este punto de la celebración.

Pero quien se empeña con demasiado ahínco en dar pruebas se arriesga a equivocarse. Una vez recogido, el dinero debe dejarse en la sacristía, y no depositarlo delante del altar ni, desde luego, sobre este. Porque el dinero no es «materia» del sacramento de la Eucaristía, por mucho que, a través de nuestro don, queramos ex­presar que toda nuestra vida está unida a la presentación del pan y del vino que se convertirán en el Cuerpo y la Sangre de Cristo.

La presentación del pan y del vino

El pan y el vino, necesarios para el Sacrificio de Cristo, pueden llevarse solemnemente en procesión desde el fondo de la iglesia al altar. Durante la preparación de las oblaciones puede haber música de órgano.

En primer lugar, el celebrante le presenta a Dios el pan que «será pan de vida». Luego, antes de presentar el vino que «será bebida de salvación», mezcla con este un poco de agua al tiempo que reza en voz baja: «El agua unida al vino sea signo de nuestra participación de la vida divina de quien ha querido compartir nuestra condición humana».

81

San Cipriano de Cartago, impresionado por este uso, que Cristo pudo tomar de la tradición, ve en ello el signo de la unión indisoluble de Cristo en su Pasión (el vino) con su Iglesia (el agua, nuestra pecadora condición hu­mana).

Asimismo, las oraciones que el sacerdote dice al pre­sentar el pan y el vino: «Bendito seas, Señor, Dios del Universo, por este pan, fruto de la tierra y del trabajo del hombre...; por este vino, fruto de la vid y del trabajo del hombre...», son bendiciones que Jesús pronunció. La tierra es la Tierra prometida donde el pueblo puede cele­brar la gloria de Dios. También el trabajo del hombre es fruto de las gracias divinas y, como tal, suscita la acción de gracias del creyente.

El lavatorio de manos

A continuación el celebrante se inclina y ruega humilde­mente al Señor que acoja su sacrificio.

Luego, en las misas solemnes, puede incensar las ofrendas y el altar, antes de ser incensado él mismo asi como la asamblea, que es Iglesia, Cuerpo de Cristo, Tem­plo del Espíritu.

Después, y diciendo en voz baja: «Lava del todo mi delito, Señor, limpia mi pecado», el celebrante se purifica las manos con agua. Pero no nos engañemos sobre el sentido de este rito del lavatorio de manos, o del Lavabo, como se decía antiguamente a causa de la palabra latina con que comenzaba el verso del salmo que lo acompa­ñaba: «Lavo mis manos en señal de inocencia y estoy siempre junto a tu altar, Señor» (Sal 26,7).

Algunos historiadores explican que en su origen este

82

gesto se cumplía por razones utilitarias de higiene. El celebrante, afirman, se había manchado las manos al recoger las ofrendas en especie presentadas por los fieles. Pero, en realidad, este rito subsiste en la liturgia eucarística por fidelidad al gesto litúrgico judío de purifi­cación y de penitencia que el propio Cristo, una vez más, practicaba (cf Mt 15,2-20; Me 7,12; Le 11,38).

Considerando lo anterior, este simple gesto del cele­brante, lejos de ser accesorio y facultativo, adquiere toda su importancia al ponernos de nuevo en unión directa con lo que Jesús hizo (cf capítulo 2).

Un mero detalle, diréis. Pero nos hace descubrir las raíces históricas de la celebración eucarística.

El sacrificio de toda la Iglesia

Todas las oraciones que acompañan los gestos del ofer­torio (presentación del pan y el vino, inclinación humilde del servidor de Dios, lavatorio de manos) deben ser pre­ferentemente dichas por el celebrante en voz baja. Los obispos alemanes, por ejemplo, han prohibido que se pronuncien en voz alta, mientras los fieles entonan un canto de ofertorio.

Una precisión a este propósito. Si algunas oraciones se dicen en voz baja y otras obligatoriamente en voz alta, es porque el «momento» y la acción litúrgica lo requieren. Como os he dicho, durante este tiempo del ofertorio cada uno de los miembros de la asamblea hace lo que le corresponde; el sacerdote, pues, reza en voz baja. Por el contrario, la palabra de Dios y la oración eucarística son siempre proclamadas en voz alta para que todo el mundo oiga y escuche. «Guardad silencio», decía el diá-

83

cono ritualmente a las asambleas a veces bulliciosas de las largas liturgias orientales.

De ese modo, cada «momento» de la misa concluye con una oración en voz alta del celebrante, para la cual la asamblea se levanta:

- al final de los ritos iniciales, la oración colecta (cf ca­pítulo 6);

- al final de la liturgia de la Palabra, la plegaria universal (cf capítulo 8);

- al final del ofertorio, la oración sobre las ofrendas; - y, por último, al final de la liturgia eucarística, la ora­

ción después de la comunión (cf capítulo 15).

Dicho de otro modo, el sacerdote que preside sinteti­za lo que acaba de hacer o lo que acaba de vivir la asam­blea en una plegaria de acción de gracias y de súplica: plegaria que sirve a la estructura y armazón de la misa en su desarrollo; plegaria en voz alta, en primera persona del plural, casi siempre dirigida a Dios Padre, «por Jesucristo, nuestro Señor, en comunión con el Espíritu Santo».

En el capítulo siguiente entraremos en la «plegaria eucarística». Detengámonos ahora unos instantes para meditar en la invitación del sacerdote: «Orad, hermanos, para que este sacrificio, mío y vuestro, sea agradable a Dios, Padre todopoderoso», a lo cual responde la asam­blea: «El Señor reciba de tus manos este sacrificio, para alabanza y gloria de su nombre, para nuestro bien y el de toda su santa Iglesia».

La celebración eucarística de vuestra comunidad, de vuestra parroquia, es la ofrenda del sacrificio de toda la santa Iglesia. Así que vuestra asamblea no «celebra» lo que cada

84

uno de vosotros o el grupo en su conjunto ha podido vivir durante la semana transcurrida; no debe, pues, fabricar o inventar su propia misa. Por el contrario, se os invita a sobrepasaros a vosotros mismos para entrar en la acción de toda la Iglesia, que es la acción del propio Cristo, como veremos. ¿Por qué? Repetid estas palabras, acaso difíciles de comprender: «Por la gloria de Dios», que se revela en «la salvación del mundo» (como dice san Ireneo) y «para la salvación del mundo», en la cual se manifiesta «la gloria de Dios». Esta es la labor a la cual se invita a participar a cada cristiano cuando se le «convo­ca» (ese es el primer sentido de la palabra «iglesia») para la celebración de la misa.

El concilio Vaticano II lo volvió a decir con otras pa­labras (Lumen gentium, 11): «Participando del sacrificio eucarístico, fuente y cumbre (culmen) de toda vida cristiana, ofrecen a Dios la Víctima divina y se ofrecen a sí mismos juntamente con ella. Y así, sea por la oblación o sea por la sagrada comunión, todos tienen en la celebración litúr­gica una parte propia, no confusamente, sino cada uno de modo distinto. Más aún, confortados con el cuerpo de Cristo en la sagrada liturgia eucarística, muestran de un modo concreto la unidad del pueblo de Dios, signi­ficada con propiedad y maravillosamente realizada por este augustísimo sacramento».

85

10 La plegaria eucarística

Llamamos «plegaria eucarística» a la parte de la misa que comienza con el diálogo del prefacio: «Levantemos el corazón... Demos gracias al Señor, nuestro Dios...» (una buena definición de plegaria eucarística, sin duda), y que acaba con la gloria dirigida a Dios Padre omnipotente, por Cristo, en la unidad del Espíritu Santo.

Pero conviene no equivocarse acerca de la palabra «prefacio». Aquí no designa, según el uso corriente, el preámbulo con que se presenta un libro, una especie de aclaración de intenciones. Por el contrario, «prefacio» tie­ne, en la liturgia eucarística, el sentido del latín praefaño: palabras pronunciadas en público, solemnemente y en voz alta, ante toda la asamblea, por el sacerdote que celebra.

Y es, en efecto, misión propia del obispo o del sacer­dote pronunciar -él y nada más que él- esta plegaria de acción de gracias en la cual se une toda la asamblea. ¿Por qué?

Prestemos, en primer lugar, atención al comienzo de la primera frase, prácticamente idéntica en los diferentes «prefacios»: «En verdad es justo y necesario, es nuestro deber y salvación darte gracias siempre y en todo lugar, Señor, Padre santo, Dios poderoso y eterno».

87

Y recordad una vez más la conclusión de esta gran plegaria de acción de gracias, la plegaria eucarística: «Por Cristo, con él y en él, a ti, Dios Padre omnipotente, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos. Amén».

Una plegaria dirigida al Padre por el sacerdote

En las dos frases, la primera y la última, hemos descu­bierto el tenor mismo de toda plegaria eucarística, tal como se ha impuesto de manera constante a lo largo de los siglos. La plegaria eucarística se dirige siempre en su tota­lidad al Padre. Y se pronuncia en el nombre de Cristo, «por él, con él y en él», en bien de su Iglesia congregada, unida por su Sacrificio en el Espíritu Santo. Es, pues, una oración que corresponde al sacerdote.

Revestido del carácter de la Ordenación, se «configura con Cristo sacerdote» {Ministerio y vida de los presbíteros, 2). Actuando, lo recuerdo, in persona Christi Capitis, «en la persona de Cristo-Cabeza» de su Cuerpo, concede a la asamblea entrar, por el sacramento de la Eucaristía, en esta relación única con Cristo Señor. La acción personal del ministro ordenado (obispo y sacerdote) hace presen­te a la Iglesia, Cuerpo de Cristo, la acción de su Cabeza, de su Jefe, Jesús, el Hijo que se ofrece por ella y la une a su Sacrificio. Este papel personal y singular del sacerdote -incluso cuando en una celebración todos los sacerdotes actúan en conjunto, en un solo cuerpo sacerdotal- se pone de manifiesto en las palabras de institución con las que Jesucristo se dirige personalmente a su Iglesia: «Tomad y comed todos de él, porque esto es mi Cuerpo,

88

que será entregado por vosotros...». Es, pues, muy de notar que la plegaria eucarística, que en la tradición ha sido siempre dicha por el celebrante solo, esté redactada en primera persona del plural, «nosotros».

Más que majestad, este «nosotros» expresa la comu­nión del obispo y los sacerdotes con todo el colegio apostólico que vela por la paz y la unidad de toda la Iglesia, cómo se afirma al comienzo de la más venerable de las plegarias eucarísticas, la primera, esto es, el Canon romano, que os invito a releer ahora. Pero este «noso­tros» incluye también al pueblo reunido, a la Iglesia uni­versal, los vivos y los muertos, por los cuales intercede el sacerdote.

El concilio Vaticano II lo destacó con energía: «El sacerdocio ministerial, por la potestad sagrada de que goza, forma y dirige al pueblo sacerdotal, confecciona el sacrificio eucarístico en la persona de Cristo y lo ofrece en nombre de todo el pueblo de Dios» (LG 10).

La participación de los fieles

¿Y qué papel corresponde a la asamblea en esta ofrenda de Cristo, que actúa en ella por el Espíritu Santo y de la cual es ministro el sacerdote?

El de participar, toda ella, en la acción eucarística. Desde el comienzo de la misa, la asamblea está consti­tuida como signo visible de la Iglesia, Cuerpo de Cristo, por su fe, su esperanza y caridad. La acogida mutua de los hermanos y hermanas de Cristo, la recepción de la palabra de Dios y la profesión de fe bautismal han con­gregado a estos «hijos de Dios dispersos» como Iglesia capaz de ofrecer a Cristo y de ofrecerse con Él. Y la misa

89

concluirá con la comunión del Cuerpo y la Sangre de Cristo. Cada uno está unido de la manera más personal y más íntima con el mismo Cristo para formar de este modo un solo cuerpo: la Iglesia extendida por todas las naciones y que reúne a los hombres que Dios ha amado desde el principio hasta el fin del mundo.

Es necesario, con todo, subrayar la importancia de la participación oral de la asamblea en la plegaria eucarís-tica proclamada por el sacerdote.

Ya al comienzo, la asamblea dialoga con el celebran­te; ocurre cuando ambos se exhortan mutuamente a la acción de gracias:

VA Levantemos el corazón. R/. Lo tenemos levantado hacia el Señor. V/. Demos gracias al Señor. R/. Es justo y necesario.

Y más tarde, al final de la plegaria eucarística, la doxo-logía (de una palabra griega que significa «gloria»), procla­mada únicamente por el sacerdote al elevar el Cuerpo y la Sangre de Cristo: «Por Cristo, con él y en él, a ti, Dios Padre omnipotente, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos», concluye con un «Amén» unánime de la asamblea, acto de fe y de acción de gracias.

En tercer lugar, y en el cuerpo mismo de la plegaria eucarística, toda la asamblea y el sacerdote pronuncian, al unísono, la oración esencial del Santo-. «Santo, santo, santo es el Señor, Dios del Universo...».

Además, como recuerda el propio texto litúrgico, esta adoración rendida por la Iglesia de la tierra se realiza en una sola voz con la adoración por parte de la creación

90

invisible evocada en la visión de Isaías (6,2-3), de donde precisamente hemos recibido el canto, que es una de las partes más antiguas de la liturgia-, el mismo Jesús lo cantaba en la oración de la sinagoga.

Las oraciones a Cristo

Pero, me objetaréis, ¿no se le reza a Cristo directamente en la misa? Sí, claro que sí. Anotemos cuidadosamente en qué momentos y en qué términos. Ya hemos reflexio­nado sobre el rito penitencial del comienzo de la misa: los cristianos imploran a Cristo que los salve de sus pecados. Y recordáis las aclamaciones de la asamblea al comienzo y al final de la lectura del Evangelio para dar gloria a Cristo, que le habla.

Durante la plegaria eucarística, después de la con­sagración, en un grito de adoración, la asamblea «hace memoria» («anamnesis») de Cristo «muerto y resucitado». Y en respuesta a la invitación del celebrante a que se reconozca este «misterio de la fe», los fieles se dirigen a Cristo, presente en el altar por su Eucaristía, diciendo: «Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección, ven, Señor Jesús».

Por último, antes de la comunión, durante la fracción del pan consagrado, la asamblea canta o recita una pequeña letanía, dirigiendo su súplica a Cristo Jesús, Cordero de Dios. La asamblea implora piedad para sus pecados y suplica: «danos la paz».

Habría que añadir aquí la primera de las tres oracio­nes que el sacerdote, antiguamente, decía en voz baja preparándose para la comunión. Además, después del Padrenuestro, en voz alta y en nombre de toda la asam-

91

blea, el sacerdote reza: «Señor Jesucristo, que dijiste a tus apóstoles: "La paz os dejo, mi paz os doy", no tengas en cuenta nuestros (y no «mis», como cuando el sacerdo­te recita esta plegaria para sí mismo) pecados, sino la fe de tu Iglesia y, conforme a tu palabra, concédele la paz y la unidad».

Si lo desea, puede siempre recitar la segunda-. «Señor Jesucristo, Hijo de Dios vivo, que por voluntad del Padre, cooperando el Espíritu Santo, diste con tu muerte la vida al mundo, líbrame, por la recepción de tu Cuerpo y de tu Sangre, de todas mis culpas y de todo mal...», o la tercera: «Señor Jesucristo, la comunión de tu Cuerpo y de tu Sangre no sea para mí un motivo de juicio y conde­nación...»; todo ello, en voz baja y con la humilde actitud del cristiano que es y que se prepara a recibir el Cuerpo de Cristo.

Todas estas oraciones interrumpen de alguna manera el movimiento de la Eucaristía en que la Iglesia se dirige al Padre por medio de Cristo en el Espíritu.

Pero es la Iglesia, compuesta de pecadores, que se vuelve hacia Jesús, su Redentor, la Iglesia, esposa que se dirige a Cristo, su Esposo, para recibir de él su parte del banquete nupcial.

La acción del Espíritu Santo

Las Plegarias eucarísticas II, III y IV que retoman tradi­ciones muy antiguas, ponen de relieve las dos peticiones «epicléticas», esto es, dirigidas al Padre, de que envíe a su Espíritu Santo sobre el Cuerpo eucarístico y sobre el Cuerpo eclesial de Cristo. Primero, antes de la consa­gración, al pedir que el Espíritu «santifique» las ofrendas

92

del pan y del vino para que se conviertan en el Cuerpo y la Sangre del Hijo. Luego, después de la consagración, para que los fieles, alimentados con el Cuerpo de Cristo y llenos del Espíritu Santo, se conviertan ellos mismos en una ofrenda permanente para gloria del Padre.

Pero, con mayor profundidad aún, digamos que es toda la acción eucarística la que se lleva a cabo en el Espíritu Santo.

Ya lo veis, el final de la plegaria: «Por Cristo, con Él y en Él...», condensa admirablemente el doble aconte­cimiento de la Eucaristía de Cristo, acto de culto de la Iglesia y acto de Dios -Padre, Hijo, Espíritu- que nos une a su vida.

93

11

Sacrificio de acción de gracias

Toda la plegaria eucarística se dirige a Dios, nuestro Pa­dre. Para comprenderlo mejor, planteémonos tres pregun­tas: ¿quién habla?, ¿quién ofrece?, ¿quién es ofrecido?

¿Quién habla?

El sacerdote

Es evidente, como os he ido mostrando. Pero, en voz alta, el sacerdote habla siempre en primera persona del plural: «nuestro», «pedimos»... Y es que quien habla por su boca es la Iglesia, totalidad del Cuerpo de Cristo. A medida que se va desarrollando la plegaria, y dirigiéndose a Dios, dice: «tú», «eres». Y cuando se refiere a Jesucristo, el sacerdote emplea la tercera persona: «El cual, la vís­pera de su Pasión, tomó pan en sus santas y venerables manos, y, elevando los ojos al cielo, hacia ti, Dios, Padre suyo todopoderoso, dando gracias te bendijo, lo partió, y lo dio a sus discípulos, diciendo ...».

95

Cristo

Pero entonces, en ese preciso momento, el sacerdote habla en primera persona del singular para prestar su voz a Cristo y dejarle pronunciar las palabras mismas de la institución de la Eucaristía: «Tomad y comed todos de él, porque esto es mi Cuerpo, que será entregado por vosotros... Tomad y bebed todos de él, porque este es el cáliz de mi Sangre, Sangre de la alianza nueva y eterna, que será derramada por vosotros... Haced esto en con­memoración mía-».

La Iglesia

Por el ministerio del sacerdote, que puede decir las pala­bras que el mismo Jesús pronunció, se hace sacramental-mente presente a la Iglesia reunida el único sacrificio de Cristo. Cada sacrificio de la misa es un verdadero sacrifi­cio que no se acumula al sacrificio único de la Cruz.

De esta manera, Cristo, el sacerdote, la Iglesia, indiso­lublemente, hablan y actúan en esta plegaria eucarística dirigida al Padre. Y esta observación de orden gramatical es importante porque nos ayuda a entrever el misterio en el cual entramos, este misterio único de salvación, este misterio de Cristo muerto y resucitado, confiado a la Iglesia. Razón tiene el celebrante cuando exclama después de la consagración: «Este es el sacramento de nuestra fe».

96

La Eucaristía, ofrenda y sacrificio

Eucaristía es, en griego, acción de gracias. Y en efecto, la plegaria llamada «eucarística» comienza, en el prefacio (cf capítulo 10), bendiciendo a Dios por todas las cosas y todas las vidas, y especialmente por la salvación que nos ha sido concedida. Es por eso por lo que la acción de gracias cristiana -la misma oración de Cristo- no consiste sólo en palabras, ni en dirigirle a Dios un cortés «gracias», por todo lo bueno recibido.

La Eucaristía es esencialmente ofrenda

Y la ofrenda que se hace a Dios no puede compararse con un regalo caro que se compra para un amigo, ni con algo más precioso aún, el regalo de algo propio, como cuando se le dice a un miembro muy querido de la familia: «Te regalo esto, que me pertenece y es para mí tan valioso como la niña de mis ojos». No, va más allá de eso: «Estoy dispuesto a dar por ti mi propia carne». Es más, cuando los esposos se dicen uno a otro: «Te hago donación de mí», adivinan que este don mutuo que los une en el amor y que deberán vivir a lo largo de su vida, sufrirá la prueba del tiempo y habrá de afrontar la opacidad de las perso­nas al serles imposible coincidir perfectamente entre sí, a través del lenguaje del cuerpo y del espíritu.

La Eucaristía es mucho más que eso. Es ofrenda a Dios de todo lo que somos: nuestra libertad, nuestra inteligencia, nuestro corazón; es, en suma, ofrenda de lo que, por nuestra misma existencia, nos hace ser de Dios y entrar en comunión con su amor.

Cuando, de este modo, nos volvemos hacia Dios y le

97

damos gracias con Cristo, por él, en él, la Eucaristía es ofrenda y, al mismo tiempo, sacrificio.

Sacrificio, en el sentido fuerte de la palabra

No sólo inmolación, como los sacrificios cruentos de animales en tiempos de la antigua Alianza, sino, y de manera más fundamental, ponerse a disposición de Dios, trasladarse a lo sagrado de Dios, un «hacer sagrado», como explica san Agustín en su definición del sacrificio. Sacrificar, esto es: volver sagrado, volver a la propiedad, a la voluntad buena de Dios.

El sacrificio nos reconcilia con Dios, pero no porque nuestra ofrenda nos granjee sus favores -¡como si Dios tuviera necesidad de ser comprado!-, sino porque, ante todo y por encima de todo, el sacrificio auténtico es un gesto de amor que subvierte el pecado, el cual es rechazo de la acción de gracias y, por consiguiente, el «reverso» de la Eucaristía. Pecar es apartarse de Dios y amarse a uno mismo hasta el punto de menospreciar a Dios, de olvidar a Dios, de negar a Dios. En contraste, la santidad es amar a Dios y abrirse a Él, incluso a costa de lo que para el hombre egoísta es, más aún que un olvido de sí mismo, una auténtica «pérdida de sí mismo» (cf Mt 10,39).

El verdadero sacrificio que van a reclamar los profetas y que cumple el Servidor sufriente anunciado por Isaías (42,1-9; 49,1-6; 50,4-11; 52,13-53), es la ofrenda amorosa de la libertad, y no ya la sangre derramada de los anima­les. Jesús bendecirá la copa de vino en la Última Cena diciendo: «esta es mi sangre, la sangre de la alianza, que se derrama por todos» (Mt 26,28).

98

Una y otra vez, los profetas han recordado al pueblo de Dios el sentido del culto sacrificial, por ejemplo, Oseas (6,6): «Porque quiero amor, no sacrificios (entiéndase de animales), conocimiento de Dios, y no holocaustos (en­tiéndase de carneros y corderos)». Para el hombre peca­dor, el sacrificio no es sólo garantía, sino expresión del amor de Dios reconocido y encontrado, es una liberación del pecado. Repara lo que el pecado ha destruido; expía la ofensa, la blasfemia, el horror que el pecado entraña. La devastación de la violencia y del odio es sustituida por el amor que reconstruye; devuelve al hombre su plenitud y su belleza, lo resucita. El verdadero sacrificio se sitúa mucho más allá de las pobres ofrendas de los hombres; las cuales, no obstante, se cumplen por mandato de Dios (recordad los sacrificios hechos en el Templo según la ley de Moisés). El verdadero sacrificio -como recuerda el salmista (51,19): «es un espíritu contrito: un corazón contrito y humillado, tú, oh Dios, no lo desprecias»- es la ofrenda de un corazón puro y arrepentido.

El sacrificio de Cristo y de la Iglesia

En el transcurrir de esta larga tradición espiritual, en esta paciente pedagogía de Dios, comprendemos mejor a Cristo. «Tú no quieres sacrificios ni ofrendas, pero me abriste el oído; no pides holocaustos ni víctimas. Enton­ces yo digo: Aquí estoy, para hacer lo que está escrito en el libro sobre mí. Amo tu voluntad, Dios mío, llevo tu ley en mis entrañas»; estas palabras del salmo 40,7-9 se han aplicado con justeza a Cristo, al entrar en este mundo (cf Heb 10,5-9).

Ofreciéndose a sí mismo como sacrificio en acción

99

de gracias, Jesús realiza el acto soberano del Hijo único de Dios, del Verbo hecho carne, Salvador y Redentor que libra al hombre de su pecado y lo hace entrar en plena comunión con Dios. De ahí que san Agustín escribiera: «El verdadero sacrificio contribuye a unirnos a Dios en una sociedad santa para nuestra beatitud».

A la pregunta: «¿Quién habla en la plegaria eucarísti­ca?», debemos responder que el sacerdote. Pero es tam­bién Jesús quien habla en su Iglesia. El relato, ciertamen­te impresionante, de la institución de la Eucaristía, que la plegaria eucarística toma del Evangelio, es una fuente inagotable, cuya riqueza nunca se acaba de sondar y a la que los corazones cristianos no cesan de acudir. Leed en vuestro Nuevo Testamento los cuatro relatos: Mateo (26,26-29), Marcos (14,22-25), Lucas (22,15-20) y 1 Corin­tios (11,23-26), y comparadlos con el texto litúrgico.

¿Quién ofrece?

Cristo

Es Él quien ofrece, en su Iglesia y para la salvación de los hombres, su vida en sacrificio al Padre. A sus hermanos les da su carne como alimento: «Tomad y comed todos de él, porque esto es mi Cuerpo, que será entregado por vosotros»; y su sangre como bebida: «Tomad y bebed todos de él, porque este es el cáliz de mi Sangre, Sangre de la alianza nueva y eterna, que será derramada por vosotros y por todos los hombres para el perdón de los pecados».

100

El sacerdote

Ministro de Cristo, ministro de la Iglesia, el sacerdote ofrece sacramentalmente. Es lo que significan sus ges­tos y sus palabras. Al final de la plegaria eucarística (cf capítulo 10), en un gesto de ofrenda a Dios Padre, eleva a la vez el pan convertido en Cuerpo de Cristo y el vino convertido en Sangre de Cristo, ambos reunidos en sus manos, diciendo: «Por Cristo, con él y en él, a ti, Dios Padre omnipotente, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos».

La Iglesia en asamblea responde: «Amén»; exclamación por medio de la cual se une al sacrificio de Cristo y lo ofrece, por medio del sacerdote, a la gloria del Padre.

¿Quién es ofrecido?

Cristo, sin duda

Así lo sabemos por el testimonio de la primera generación apostólica. «Y así como está decretado que los hombres mueran una sola vez, después de lo cual vendrá el juicio, así también Cristo se ofreció una sola vez para tomar sobre sí los pecados de la multitud...» (Heb 9,27-28); o igualmente: «Por haber cumplido la voluntad de Dios, y gracias a la ofrenda que Jesucristo ha hecho de su cuerpo una vez para siempre, nosotros hemos quedado consagra­dos a Dios» (10,10), y ello, para toda la eternidad, desde el instante en que murió en la cruz. Resucitado de entre los muertos, para siempre en la gloria de Dios, Él está presen­te en la Eucaristía. Cristo es ofrecido en su Cuerpo y en su sangre, «sacrificio vivo y santo» (Plegaria eucarística III).

101

La Iglesia

Cuerpo entero de Cristo, la Iglesia es también ofrecida con Cristo-Cabeza, por él, con él, en él; como, en efec­to, ya afirmaba Pablo VI en la encíclica Mysterium fidei, en 1965: «Porque toda Misa, aunque sea celebrada priva­damente por un sacerdote, no es acción privada, sino acción de Cristo y de la Iglesia, la cual, en el sacrificio que ofrece, aprende a ofrecerse a sí misma como sacrifi­cio universal, y aplica a la salvación del mundo entero la única e infinita virtud redentora del sacrificio de la Cruz». Y nos atrevemos a decir que especialmente en la Plegaria eucarística III, cuando se pronuncia la siguiente súplica dirigida al Padre: «Dirige tu mirada sobre la ofrenda de tu Iglesia, y reconoce en ella la Víctima por cuya inmolación quisiste devolvernos tu amistad, para que, fortalecidos con el Cuerpo y la Sangre de tu Hijo y llenos de su Es­píritu Santo, formemos en Cristo un solo cuerpo y un solo espíritu». Tras de lo cual, el sacerdote, refiriéndose al Espíritu, añade: «Que él nos transforme en ofrenda permanente...».

Cada uno de nosotros, miembro del Cuerpo de Cris­to, es ofrecido y se ofrece él mismo, «en Cristo» y como «víctima viva», según las expresiones de la Plegaria eu­carística IV o «como sacrificio vivo, santo y agradable a Dios», atendiendo a los términos en los cuales exhortó el apóstol Pablo a los cristianos de Roma a vivir un culto espiritual (Rom 12,1)- El concilio Vaticano II precisa: «... por el ministerio de los presbíteros se consuma el sacrificio espiritual de los fieles en unión con el sacrificio de Cristo, mediador único, que por manos de ellos, en nombre de toda la Iglesia, se ofrece incruenta y sacra-mentalmente en la Eucaristía hasta que el Señor mismo

102

retorne» {Ministerio y vida de los presbíteros, 2; cf asimismo Lumen gentium 11, y Sacrosanctum concilium, 48).

En la misa, acto de Cristo y de la Iglesia, según la ex­presión de Pablo VI, repetida en el Ministerio y vida de los presbíteros, 13, se unen y se cumplen acción de gracias y sacrificio. «Con esta única oblación ha hecho perfectos de una vez y para siempre a quienes han sido consagra­dos a Dios. Es lo que también nos atestigua el Espíritu Santo...» (Heb 10,14-15).

En efecto, tal es la inaudita riqueza de la plegaría eucarística. En la Iglesia, en el Espíritu Santo que nos habita, con Cristo por él y en él, somos vueltos hacia el Padre y aceptados como ofrenda eterna para alabanza de su gloria (cf Plegaria eucarística IV).

103

12

«Haced esto en conmemoración miai>

Cuando celebramos la misa, hacemos lo que el mismo Jesús hizo en la noche de su Cena, probablemente la última comida pascual que celebró con sus Apóstoles y que presidió según el ritual judío. Este postulado va mu­cho más lejos de lo que pudiera pensarse en un primer acercamiento.

En efecto, si la plegaria de acción de gracias, la «ple­garia eucarística», se encuentra, según un mismo movi­miento y con similares palabras, en todas las tradiciones litúrgicas cristianas, a pesar de su gran diversidad y la disparidad de ritos, es porque el propio Jesús rezó así, y su ejemplo lo perpetuamos en nuestro modo de rezar. Su plegaria de acción de gracias es reconocimiento diri­gido a Dios Padre todopoderoso y «memoria hecha> de las maravillas realizadas desde la creación del mundo al misterio de la salvación, cumplida por medio del don de su Cuerpo entregado y de su Sangre de la Alianza, «derramada por todos los hombres para el perdón de los pecados». Este «hacer memoria» de la acción de Dios alimenta y constituye nuestra oración.

105

El Santo

Después del diálogo inicial de la plegaria eucarística, el celebrante proclama, él solo, el prefacio (cf capítulo 10); le da gracias a Dios por todos sus favores y especialmen­te porque es nuestro Dios, que nos ha creado, llamado y escogido para alabarlo y «servir en su presencia», can­tando-. «Santo, Santo, Santo es el Señor...». Con el canto del Santo por toda la asamblea llegamos a uno de los momentos clave de la plegaria eucarística.

«Santo, Santo, Santo es el Señor, Dios del Universo. Llenos están el cielo y la tierra de tu gloria». Estas pa­labras, con las que comienza el Santo de la misa, están tomadas del libro de Isaías, capítulo 6, versículo 3. Reso­naron en los oídos de Isaías el día en que, en el Templo, la gloria de Dios, es decir, el misterio mismo de Dios, se desvela ante él, y le es anunciada su vocación de profeta. Reconociéndose pecador, «hombre de labios impuros en medio de un pueblo de labios impuros», oye a toda la corte celestial de las potencias angélicas representadas por los serafines. En un canto inaudito, eco de una acla­mación usual en la liturgia judía, las criaturas invisibles de Dios reconocen la santidad única de Dios y adoran a Dios, tres veces santo, al «Señor Sabaoth», expresión he­brea, que se ha traducido, bien por «Dios del universo», bien por «Dios de los ejércitos» o «Dios todopoderoso»; «El Señor todopoderoso, él es el rey de la gloria», comen­ta el salmista (24,10).

«Llenos están el cielo y la tierra de tu gloria». La to­talidad del universo, más allá de lo que nuestros ojos y nuestra inteligencia pueden percibir, está llena de la Glo­ria divina. Dios, en su plenitud, está presente en todas las cosas, tanto en la tierra como en el cielo. No se trata

106

de que él sea, por así decirlo, equivalente al mundo y, menos aún, al alma del mundo. Sino que, en tanto que Padre y creador, tiene y sostiene todas las cosas en su mano potente y en su amor misericordioso.

Una aclamación mesiánica

«Hosanna en el cielo. Bendito el que viene en nombre del Señor». Esta segunda parte del Santo es una acla­mación mesiánica extraída del Salmo 118,25-26. Tén­gase en cuenta (cf capítulo V) que la palabra Hosanna, que ha pasado tal cual a la liturgia cristiana, significa en hebreo: «¡Salvación!». Se ha traducido, por ejemplo, «sálvanos, por favor» o incluso «danos la victoria». Este salmo acompañaba la entrada procesional en el Templo, con ramos en las manos (cf versículo 27), el séptimo día de la fiesta de los Tabernáculos o de las Tiendas. A esto se debe el que, como relatan los cuatro evangelistas, la muchedumbre, con los tradicionales ramos en las manos, retomara este canto para aclamar a Jesús en su entrada a Jerusalén, como Rey-Mesías, dulce y humilde, montado en un pollino: «Hosanna al Hijo de David, bendito el que viene en nombre del Señor, Hosanna en las alturas» (Mt 21,9).

Como veis, en una intuición espiritual muy certera de lo que Jesús vivió y realizó, la liturgia cristiana ha juntado, con gran firmeza y coherencia, estos dos pasajes de la Escritura para elaborar un elemento capital e irremplaza-ble de la plegaria eucarística; es esencial respetarlos en su literalidad para no falsear el movimiento mismo de la celebración de la Eucaristía. No es ni razonable ni admi-

107

sible acomodar estas palabras, simplemente para facilitar el trabajo de los músicos o por razones a menudo for­tuitas y secundarias. Ciertamente se pueden parafrasear muy distintos tipos de textos; pero hay algunos que no se pueden parafrasear. Por honradez y espíritu de verdad, algunos deben tomarse tal cual, y entre ellos se cuenta el Santo. La aclamación «Santo» forma parte de la liturgia sinagogal que el mismo Jesús celebraba. La Iglesia le reconoce su alcance específicamente cristiano, al añadir los versos del salmo 118. Estamos, pues, ante un texto a la vez escriturario y eclesial, perfectamente construido en lo literario y en lo teológico.

Desde entonces, nuestra Iglesia de hombres pecado­res y mortales -aunque se trate de un puñado de fieles de voz vacilante- hace resonar, por Jesús, Hijo de David y Mesías de Dios, en cada Eucaristía el himno siempre nuevo de la creación entera, del universo liberado, de la humanidad rescatada. Unidos en adoración plenaria con la Iglesia de los cielos, a la que no hemos terminado de pasar revista: «los ángeles, los arcángeles, las fuerzas celestiales y todos los espíritus bienaventurados», unidos a la contemplación de la Iglesia en su parte invisible, unidos a la acción de gracias de todas las libertades hu­manas ya en la gloria del Señor, en la comunión de los santos reunidos ante el rostro de Dios, proclamamos sin fin la gloria del Padre: «Santo, Santo, Santo», en Jesús, el santo de Dios (cf Jn 6,69).

108

La noche de la Cena y la Eucaristía en la actualidad

En la noche de la Cena, pues, Jesús da gracias y gloria a Dios, su Padre y nuestro Padre. En un gesto ritual, co­mienza por recapitular o, mejor, por rememorar, toda la historia de la salvación. Es lo que nosotros hacemos en la actualidad, a nuestro modo, en la Plegaria eucarística PV: la creación del mundo, la llamada a Abrahán, la libera­ción de la esclavitud en Egipto, con el Éxodo y la Pascua, el don de la Alianza al pueblo elegido y querido como un hijo, la esperanza de la santidad, la presencia de Dios en su Templo, la promesa de un Mesías salvador de todos los hombres, llamados a convertirse en Hijos en el Hijo. En ese mismo gesto ritual, desde entonces sacramental, por amor, Jesús se ofrece a sí mismo en ese pan, sacra­mento de su Cuerpo entregado, en ese vino, sacramento de su Sangre derramada por todos, como signo de la Alianza nueva y eterna. Así anticipa Él su muerte y su resurrección; así anticipa su Pasión y su Pascua.

En un avance, el Jueves Santo, Jesús da a sus Após­toles lo que él va a realizar por medio de su muerte en la cruz, el Viernes, y su Resurrección al tercer día por la fuerza del Padre y del Espíritu, que transfigura su cuerpo de carne mortal en cuerpo de gloria.

Cuando nosotros, en la actualidad, celebramos la Eu­caristía, hacemos lo que Jesús hizo antes de su Pasión, repitiendo los mismos gestos, diciendo las mismas pala­bras, siguiendo el mismo movimiento de su oración. Pero no nos contentamos con repetir de manera mecánica, y menos aún, mágica. Si podemos y debemos hacerlo aho­ra, es decir, después de su Pasión, es porque Cristo vivió el presente de su Pasión, pero también a que, gracias a

109

habernos unido a su Pasión, hemos alcanzado parte en la Resurrección.

Porque Cristo murió por nuestros pecados y resucitó por nuestra vida; porque el sacramento del bautismo nos ha sumergido en su muerte y Resurrección, y desde entonces hemos pasado a ser miembros del Cuerpo de Cristo y nos hemos unido a un pueblo nuevo, la Iglesia. Desde ese momento, unidos de ese modo a Cristo, po­demos, por el Espíritu Santo que él ha derramado en nuestros corazones, ofrecer después de su Pasión lo que él ofreció en avance en la víspera de esta, antes de hun­dirse en la muerte para que Dios manifestara su potencia resucitándolo. Desde ese momento podemos, hoy en día y cada día, realizar la acción de gracias, la Eucaristía de Jesús, y celebrar el sacrificio que él mismo ofreció a su Padre, antes de su Pasión, tras el cual ordenó a sus Apóstoles: «Haced esto en conmemoración mía».

La misa, memorial de nuestra redención

El sacrificio de la misa nos incluye en la acción de Jesús, llevada a cabo antes de su Pasión, y nos hace participar en el sacrificio de la Cruz y en el poder de la Resurrec­ción. La Eucaristía es de alguna manera la liturgia que Jesús ha celebrado: nosotros la celebramos en memoria de Jesús. Así pues, la misa es el memorial de nuestra re­dención: memorial de la Pascua de Israel celebrada por Jesús, y memorial de la Pascua de Jesús, celebrada en «conmemoración suya», como Él ordenó a los Doce. Por este memorial «recibimos» hoy, con la esperanza de que se cumpla, la salvación plena de una vez por todas.

110

¿Qué significa esa palabra, «memorial»? Para nosotros, ahora, evoca el monumento conmemorativo de un hecho pasado. Mientras que, cuando en la Biblia se habla de un memorial o de conmemoración, en especial con motivo de la celebración litúrgica de la salida de Egipto por me­dio del ritual de la Pascua, la palabra se carga de un sig­nificado mucho más rico y preciso. Para la Biblia, y en la actualidad para el judaismo, el «memorial» es un «signo» y la prenda, dada por Dios, de lo que Él mismo ha hecho al principio de nuestra salvación. Y este «signo» nos ase­gura que Dios renueva en nosotros la eficacia de dicha salvación. Pero, sobre todo, hay que añadir que hemos recibido este signo para que volvamos a presentárselo a Dios, y así obtener la certeza del pleno cumplimiento de la salvación para nosotros, en nosotros. Esta «Pascua del Señor», en virtud de la bendición que Él pronunció sobre el pan: «Este es mi Cuerpo...», y sobre la última copa de vino, al final de la cena: «Esta es mi Sangre, Sangre de la Alianza...», nos la da Jesús como «memorial» de la salva­ción que Él va a realizar por su muerte y su Resurrección: «Haced esto en conmemoración mía...».

Las palabras y los gestos mismos de Jesús, hace dos mil años, son la fuente sacramental de la fidelidad de la Iglesia a lo que Jesús hizo. El apóstol san Pablo tiene de ello plena conciencia cuando escribe a los cristianos de Corinto: «Por lo que a mí toca, del Señor recibí la tradi­ción que os he transmitido, a saber, que Jesús, el Señor, la noche en que iba a ser entregado, tomó pan y, des­pués de dar gracias, lo partió y dijo: "Esto es mi cuerpo entregado por vosotros; haced esto en memoria mía". Igualmente, después de cenar, tomó el cáliz y dijo: "Este cáliz es la nueva alianza sellada con mi sangre; cuantas veces bebáis de él, hacedlo en memoria mía". Así pues,

111

siempre que coméis de este pan y bebéis de este cáliz, anunciáis la muerte del Señor hasta que él venga» (ICor 11,23-26).

El «memorial» de la Eucaristía no es solamente un recuerdo, sino el acto sacramental por medio del cual lo que se hizo en el pasado de una vez por todas nos es dado realmente en el presente por la fe de la Iglesia, y nos abre al porvenir de la humanidad, llamada a «recibir» un día a Cristo en su Gloria.

112

13

El Espíritu Santo y el Cuerpo de Cristo

La plegaria eucarística se llama aún «canon», de una pa­labra griega que significa «regla». En efecto, es formulada y, en consecuencia, fijada según la regla de la Iglesia. Esto puede sorprender, sobre todo en la actualidad. La forma adoptada por nuestra civilización y la influencia de los medios de comunicación nos empujan a ensalzar la espontaneidad. ¿Por qué no habría de ser la liturgia a imagen de los espectáculos donde reina la improvisación más completa (o, al menos, eso parece)? Pero pongámo­nos de acuerdo sobre la palabra «fijada».

Por un lado, «fijada» quiere decir ritualizada. Como hemos visto en el capítulo anterior, cuando la Iglesia celebra la Eucaristía, procede de acuerdo con los gestos y las palabras de la oración de Jesús, transmitidos por la tradición apostólica. Y, cuando él, Jesús, celebró la Cena con los Doce, siguió el ritual de la Pascua judía, exacta y minuciosamente codificado. A ello se debe el que en la plegaria eucarística no quepa la improvisación. Algunos historiadores han sostenido lo contrario basándose en un texto de Justino, de mediados del siglo II: «El que preside hace subir al cielo oraciones y acciones de gracias en la medida de sus fuerzas» (1 Apología, 67). Sea cual fuese

113

el sentido exacto de ese pasaje (y, de cualquier modo, desde comienzos del siglo III la Tradición apostólica de Hipólito de Roma fijó un modelo de plegaria cuya orto­doxia se tenía por segura), no contiene nada parecido a la expresión de una fantasía totalmente subjetiva o una creatividad espontánea.

Por otro lado, «fijada» no quiere decir uniformada. Desde la remota antigüedad cristiana la tradición litúrgica se ha ido diversificando según las culturas y las lenguas. Pensad en los ritos semíticos, sobre todo de la tradición de Antioquía, en el rito copto, en el rito armenio, en las dos grandes familias del rito griego bizantino (traducido al árabe o en las diferentes lenguas eslavas, etc.) y en el rito latino. Y no olvidemos la existencia, dentro del mismo tanto de la tradición bizantina como de la latina, de expresiones litúrgicas muy variadas y a menudo origi­nales.

Esta constatación debería ayudarnos a adoptar po­siciones menos absolutas y a reencontrar la justeza de tono necesaria para hablar de las lenguas litúrgicas en general y del latín en particular. En los primeros tiempos de la Iglesia la lengua litúrgica no comenzó siendo el latín, sino el hebreo y el griego, por no hablar de otras lenguas orientales o semíticas (siríaco, arameo, caldeo, etc). Conviene saber que la Iglesia de Roma celebraba en griego antes de celebrar en latín. Y estas diversas tradi­ciones de la liturgia son de incalculable valor dentro del patrimonio único de la Iglesia.

Así, sin exceder los límites del rito latino, rito de los pueblos del antiguo Imperio romano de Occidente, sub­sisten diversidades cuyas riquezas, solamente conocidas por los especialistas, ni sospechamos.

114

Puedo mencionar, sin entrar en detalles, el rito am-brosiano, vigente en Milán (he celebrado, según este rito y con el cardenal Martini y otros muchos obispos euro­peos, suntuosas vísperas que nos han sorprendido a casi todos), el rito mozárabe en España, etc. Y no hablemos ya de los ritos propios de Francia, algunos de los cuales subsistieron hasta el siglo XIX (por ejemplo, el propio de Orleáns, que aún incluía un rito particular de recon­ciliación de los penitentes el Jueves Santo). La Iglesia de Lyon ha conservado su rito; el rito de los dominicos y el de los cartujos no se han borrado de las memorias.

Así pues, hemos de rechazar la idea de que una ple­garia fijada, «canónica», es decir, obediente a la regla de la Iglesia, sea automáticamente tachada de rígida uniformidad. Gracias a Dios, coexisten numerosos tipos de plegaria del mismo modo que conviven numerosas lenguas.

La verdadera tradición

Para concluir con este asunto, una cuestión de actuali­dad: la encíclica de Juan Pablo II, Slavorum apostoli, acerca de los santos hermanos Cirilo y Metodio. Vuelvo así a la alusión hecha en el capítulo 5, porque importa extraer ahora una lección de estos santos. Los obispos de Ale­mania que enviaron a evangelizar a los pueblos eslavos en el siglo IX sostenían con firmeza que sólo tres lenguas eran admisibles en la liturgia: el hebreo, el griego y el latín y, siendo la suya esta última, pretendían imponerla. Los bizantinos, por su parte, eran favorables al griego. Aunque de cultura bizantina, Cirilo y Metodio tuvieron la intuición apostólica, que el papa apoyó vivamente,

115

de que era necesario traducir el Evangelio y la liturgia a la lengua de los eslavos para que pudieran rezar en su propia lengua. Como esta no se escribía, Cirilo la fijó inventando para ello el alfabeto glagolítico. La iniciativa fue tan provechosa que el nombre del santo sirve para designar a los caracteres del alfabeto cirílico, derivado del glagolítico.

El permitir que todo pueblo de la tierra oiga en su lengua las maravillas de Dios, y proclame a un solo Se­ñor, un solo Espíritu, una sola fe, un solo bautismo, un solo sacrificio de Cristo, un solo Dios y Padre, no es una innovación más o menos sospechosa del concilio Vaticano II, sino un acto de indispensable fidelidad a la tradición eclesial más antigua, enraizada en el aconteci­miento de Pentecostés. Asombrarse ante esta legítima exigencia es desconocer de una manera fundamental la historia cristiana y cómo Dios, por medio de su Espíritu Santo, reúne en un solo cuerpo a los pueblos más diver­sos. La originalidad de cada uno de ellos enriquece el tesoro común de toda la Iglesia de Jesucristo.

Bajo su forma fijada, ritualizada, las plegarias eucarís-ticas son varias. En nuestra liturgia latina occidental se reparten según dos modelos principales:

- Por una parte, tenemos la Plegaria eucarística I, el antiguo «canoro o «canon romano». Es muy antigua y se vincula a la liturgia siríaca que surgió de la primiti­va Iglesia de Jerusalén y Damasco. Fue directamente importada, digámoslo así, por la Iglesia de Roma, que la adoptó como plegaria oficial, de ahí el nombre de «canon romano» que conserva.

- Por otra, están las Plegarias eucarísticas II, III y IV re-

116

elaboradas y puestas de nuevo en vigor por el concilio Vaticano II. Las tres se inspiran en un modelo griego bien construido. La Plegaria II nos ha sido transmitida por la Tradición apostólica de Hipólito de Roma (co­mienzo del siglo III), mientras que las Plegarias III y IV figuran en las Constituciones apostólicas (fin del siglo V).

Esto, por lo que respecta a las cuatro plegarias prin­cipales. ¿Las tenéis las cuatro presentes en la memoria? Os invito a releerlas una vez más.

El Espíritu Santo hace presente a Cristo

Como os decía en el capítulo que antecede, la Plegaria eucarística IV ofrece, en un desarrollo muy lineal, la ac­ción de gracias de Jesús que se convierte en la acción de gracias de la Iglesia. En ella se rememora toda la historia santa de la antigua Alianza y la obra de la salvación hasta el don del Hijo, que «se entregó a la muerte y, resucitado, destruyó la muerte y nos dio nueva vida». La Alianza a la que Dios se comprometió en el Sinaí se cumple en una nueva alianza -como profetizaron Ezequiel (36,27; 37,26) y Jeremías (31,31)- por el don del Espíritu en nuestros corazones.

El sacerdote lo recuerda en estos términos: «Y porque no vivamos ya para nosotros mismos, sino para él, que por nosotros murió y resucitó, envió, Padre, al Espíritu Santo como primicia para los creyentes, a fin de santifi­car todas las cosas, llevando a la plenitud su obra en el mundo». Repito estas últimas palabras, referidas al Espí-

117

ritu: a fin de santificar todas las cosas, llevando a la plenitud su obra en el mundo. He ahí la razón de que el celebrante -el sacerdote que ha recibido el poder para ello- le pida por dos veces al Padre que envíe al Espíritu Santo («epíclesis» significa, en griego, «llamada segura») en dos momentos determinantes de esta liturgia eucarística:

- En primer lugar, inmediatamente antes de la institución de la Eucaristía, esto es, con vista a la consagración, invoca a Dios diciendo: «Por eso, Padre, te rogamos que este mismo Espíritu santifique estas ofrendas». Luego, extendiendo las manos sobre el pan y el vino, prosigue: «para que sean Cuerpo y Sangre de Jesucristo, nuestro Señor, y así celebremos el gran misterio que nos dejó como alianza eterna».

- Por segunda vez, cuando, después de la consagra­ción, con vista a la comunión, el sacerdote llama al Espíritu Santo sobre el cuerpo eclesial de Cristo, es decir, «cuantos compartimos este pan y este cáliz, que, congregados en un solo cuerpo por el Espíritu Santo, seamos en Cristo víctima viva para alabanza de tu gloria». En suma, para que el cuerpo eclesial se convierta a su vez en Cuerpo de Cristo. Es lo que san Agustín enseñaba a los neófitos de Hipona: «Recibid lo que sois. Convertios en lo que recibís: el Cuerpo de Cristo».

Somos la Iglesia de Pentecostés, en medio de la cual está vivo Cristo resucitado, oculto en la gloria del Padre. Y es el Espíritu Santo quien otorga esta presencia de Cristo bajo las especies eucarísticas y en la realidad de su Cuerpo eclesial. Al acercar así, por la invocación al Es­píritu Santo, el sacramento-Cuerpo de Cristo, de un lado

118

y, de otro la Iglesia-Cuerpo de Cristo, la liturgia de la misa manifiesta que el Cuerpo eucarístico -la presencia real de Cristo- es la prenda y la garantía de su presencia en me­dio del cuerpo eclesial o Cuerpo místico. De lo contrario, estaríamos tomando al cuerpo en lugar de la cabeza, a la Iglesia por Cristo, a la esposa como si fuese el esposo. De lo contrario, la Eucaristía no sería el sacramento del amor de Cristo siempre vivo, sino el recuerdo nostálgico de una presencia desvanecida para siempre.

Esto es lo que recuerda eminentemente -y tratemos de no olvidarlo- el santo Sacramento guardado y ado­rado en el tabernáculo de nuestras iglesias y capillas. La «Santa Reserva», solíamos decir en otros tiempos. Re­serva para esperar una próxima Eucaristía, de modo que los fieles privados de la celebración de la misa puedan acceder al alimento del Cuerpo de Cristo, que les será llevado. Reserva, sí, pero más aún que eso: presencia sacramental de Cristo en medio de su Iglesia.

La Iglesia, Cuerpo místico de Cristo, no se adora a sí misma, sino que adora a Cristo, realmente presente en su Cuerpo y su Sangre, recibidos por ella en el sacramento de la Eucaristía que es su vida. La Iglesia entera existe en relación a su Señor y Maestro. La Iglesia no es Cristo, sino la esposa de Cristo; su esplendor y su grandeza, renovadas gracias al Espíritu Santo de Eucaristía en Eu­caristía.

119

14

Comunión y paz de Cristo

La misa es un sacrificio de acción de gracias que la Igle­sia hace en memoria de Cristo, por la fuerza del Espíritu Santo. Hemos tratado de descubrirlo sobre la marcha durante estos tres últimos capítulos, interrumpiendo de algún modo el desarrollo de la liturgia. Habíamos aca­bado la plegaria eucarística propiamente dicha (como recordaréis, en el capítulo X), y llegado así al «momento» de la comunión.

El Padrenuestro

¿Por qué comenzar por la recitación del padrenuestro? Porque, si bien la comunión es un paso a todas luces personal, pues la invitación a recibir a Cristo, que se da en Cuerpo y Sangre, se dirige a cada uno de nosotros; es también, al mismo tiempo, un acto esencialmente ecle-sial, pues al comulgar nos hacemos todos uno con Cristo, y en él formamos un solo Cuerpo con nuestros hermanos cristianos, hijos del mismo Padre de los cielos.

La acción física del comer permite comprender no sólo esta realidad espiritual, sino también el realismo de la fe:

121

nuestra condición corporal es asumida en su totalidad por Cristo resucitado. «Nos convertimos en lo que reci­bimos», según las palabras de san Agustín que ya hemos visto. Somos tomados por Cristo, cuyo Cuerpo tomamos y comemos. Pues este alimento es «verdadero alimento» como el propio Jesús, «Pan de vida», se lo explicó a sus discípulos en la sinagoga de Cafarnaún: «El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna... el que coma de este pan, vivirá para siempre» (Juan 6,54-57). La comu­nión es reparto de vida, «simbiosis» en los dos sentidos: la vida de Cristo se convierte en nuestra vida y nuestra vida se convierte en la vida de Cristo. Tanto es así que el apóstol Pablo se atreve a confiarles a sus hermanos, los cristianos gálatas: «y ya no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mí» (Gal 2,20).

Pero ahora es necesario que nos preparemos de mane­ra inmediata para esta unión con Cristo, a quien hemos ofrecido en la plegaria eucarística y con quien nos hemos ofrecido al Padre. Por eso compartimos la oración que él mismo nos dejó al decir el Padrenuestro: oración propia de Jesús, oración del Cristo-Cabeza, hecha oración de su Cuerpo, oración singular del Hijo único de Dios, hecha oración común de todos los hijos de Dios, hermanas y hermanos de Jesús. Fue Cristo resucitado quien dijo: «mi Padre, que es vuestro Padre» (Jn 20,17), y él quien nos enseñó (cf Mt 6,9ss.) a decir: «Padre nuestro», y a decirlo juntos.

Así, antes de comulgar, hacemos nuestras las pala­bras que expresan en nuestra humanidad el sentido de su existencia regalada, la esperanza de su amor filial, su libertad ofrecida al Padre de los cielos. ¿Qué mejor pre­paración para acogerlo que introducirnos en su oración de Hijo querido?

122

Plegaria y aclamación

Una vez ha sido recitado o cantado el padrenuestro por toda la asamblea, el sacerdote continúa solo, en voz alta, rezando: «Líbranos de todos los males, Señor, y concé­denos la paz en nuestros días...».

Esta plegaria, en su actual formulación, tiene su ori­gen en el siglo V De acuerdo con un uso frecuente en la antigüedad cristiana, desarrolla y amplifica («embolismo» se llamaba en griego) la última petición del padrenuestro: «y líbranos del mal», de donde precisamente proceden sus primeras palabras («Líbranos de todos los males»). Compuesta por la Iglesia de Roma, en momentos en que la ciudad era presa de las invasiones bárbaras, era una plegaria de súplica angustiosa para hacer frente a la ad­versidad; de ahí la expresión: «que Dios nos dé la paz en nuestros días». Se trataba, pues, de una oración circuns­tancial para «vivir siempre libres de pecado y protegidos de toda perturbación».

Voy a permitirme hacer aquí, de pasada, una obser­vación sobre el difícil arte de la traducción. Y podrían hacerse otras similares en otros muchos puntos del misal y del leccionario. Me refiero a la importancia del trabajo ya acumulado, y el que aún falta por realizar, de los exe-getas y traductores. Debemos desear -en un período en que la lengua francesa evoluciona con gran rapidez- que este estudio minucioso de la más exacta traducción de los originales latinos, griegos y hebreos prosiga por obra de nuevas generaciones de sabios.

Pero volvamos a nuestro «protegidos», es decir, «hechos fuertes, fortalecidos». En contraste, la traducción francesa

123

litúrgica habitual, «rassure-nous»1 (tranquilízanos), falsea el sentido de esta plegaria. En latín se dice (los más vete­ranos lo recordarán): <¡.ab omni perturbatione securi», lo que equivale a «devuélvenos la seguridad objetiva y subjetiva», esto es, «rends-nous forts» (fortalécenos).

La plegaria continúa: «mientras esperamos la gloriosa venida de nuestro Salvador Jesucristo». En este punto yo prefiero decir «bienheureuse esperance»2 (bienventurada esperanza); puesto que, al traducir «le bonheur que tu promets» (la dicha que prometes), se corre el riesgo de una comprensión insuficiente, como si se tratara, sin más, de una dicha sin contenido preciso. Sin embargo, el texto litúrgico se refiere a la expresión misma de san Pablo en la Carta a Tito (2,13), donde se aclara por lo que sigue: «aguardando la feliz esperanza-, la manifestación gloriosa de nuestro gran Dios y Salvador Jesucristo». Este mismo pasaje se lee en la noche de Navidad, pero tam­bién traducido débilmente por «la dicha que esperamos»3. No nos equivoquemos: la «bienaventurada esperanza» es

1 «Rassure-nous» es, literalmente, «tranquilízanos», «confórtanos»; el autor contrapone esta versión francesa del texto litúrgico, que critica, a la que él mismo había dado antes como equivalente en francés: «rendus forts», literalmente: «for­talecidos», «hechos fuertes», la cual, según su opinión, se ajusta más al original latino, como explica a continuación.

2 El autor vuelve a comparar la versión litúrgica francesa: «le bonheur que tu promets», literalmente, «la dicha que prometes», que critica, con la que él ofrece: «bienheureuse esperance», o sea, «bienventurada esperanza»; en tanto que la versión litúrgica en español da, más abreviadamente: «(mientras esperamos) la gloriosa (venida de nuestro Salvador Jesucristo)».

3 En este caso, las divergencias entre la traducción neotestamentaria y litúr­gica de dicho pasaje que se observan en francés tienen un paralelo muy cercano en español, pues si, por un lado, donde la liturgia francesa dice «le bonheur que nous espérons», tenemos en español «la dicha que esperamos»; la traducción bíblica francesa que recoge el autor, por otro, da «bienheureuse esperance et la manifestation de la gloire de notre grand Dieu et Sauveur» (bienaventurada esperanza y la manifestación de la gloria de nuestro gran Dios y Salvador), y la versión española del Nuevo Testamento que estamos siguiendo aquí: «aguar­dando la feliz esperanza: la manifestación gloriosa de nuestro gran Dios y Sal­vador Jesucristo».

124

la resurrección de los muertos dada en Cristo, como Pa­blo proclama ante el Sanedrín: «me juzgan por creer en la resurrección de los muertos» (He 23,6). ¡Sin duda una esperanza muy concreta y vital!

Después de esta plegaria del sacerdote, toda la asam­blea prosigue: «Tuyo es el reino, tuyo el poder y la gloria, por siempre, Señor». Podemos alegrarnos de haber reto­mado esta glorificación transmitida por los más antiguos manuscritos después del Padrenuestro y conservada por las Iglesias de la Reforma. En esta u otra formulación simi­lar4, aparece con frecuencia en la sagrada Escritura, por ejemplo, en el Apocalipsis: «a él la gloria y el poder» (1,6); «Digno eres, Señor y Dios nuestro, de recibir la gloria, el honor y el poder» (4,11). (Véanse asimismo, entre otros pasajes: 5,13; 7,12; 19,1).

Hacia la unidad perfecta

Entonces se detiene la plegaria eucarística pronunciada en nombre de Cristo y dirigida al Padre por la fuerza del Espíritu. Haciendo una especie de pausa, nos volvemos hacia el Señor Jesucristo, presente en medio de nosotros y que se nos va a dar en Cuerpo y Sangre. En voz alta, en nombre de todos y para todos, el celebrante dice la siguiente plegaria, que en otros tiempos era una de las tres recitadas en secreto, es decir, en voz baja, inmedia-

4 El autor señala la diferencia que en francés hay entre la fórmula litúrgica: «Car c'est á toi qu'appartiennent le régne, la puissance et la gloire pour les siécles des siécles» (porque es a ti a quien pertenecen el reino, el poder y la gloria) y la versión cantable: «A toi le régne, á toi la puissance et la gloire» (a ti el reino, el poder y la gloria); en tanto que las versiones dicha y cantada en español apenas se diferencian.

125

tamente antes de la comunión del sacerdote (cf capítulo 10): «Señor Jesucristo, que dijiste a tus apóstoles: "La paz os dejo...". No mires nuestros pecados, sino la fe de tu Iglesia...». Ninguno de nosotros se atrevería a decir: «Mira mi fe», ni tan siquiera: «Mira nuestra fe (la de tal o cual comunidad eclesial)». ¿Quién podría jactarse ante Dios de tener fe bastante para recibir su amor misericordioso? Sólo la fe de la Iglesia entera, esta Iglesia, esposa de Cris­to y madre nuestra, que «no cesa de orar, esperar y tra­bajar, y exhorta a sus hijos a la purificación y renovación, a fin de que la señal de Cristo resplandezca con más claridad sobre la faz de la Iglesia» (LG 15); sólo la Iglesia está a la altura del perdón pedido por nuestros pecados y del don que se nos hace del Cuerpo de Cristo.

«No tengas en cuenta nuestros pecados, sino la fe de tu Iglesia y conforme a tu palabra, concédele la paz y la unidad»5: ¿a qué se debe esta oración por la unidad de la Iglesia? A que solamente Cristo, por medio de su Cuerpo entregado, puede reunir en la comunión de la fe a «los hijos dispersos» (cf Jn 11,52). No es extraño, pues, que le recemos por la unidad en su Iglesia en el momento en que nos disponemos a tener parte en el Cuerpo de Cristo, en un solo Pan, en un solo Cáliz. Así es como san Pablo apela al simbolismo de la celebración eucarística para significar la unidad de la Iglesia: «El cáliz de bendi­ción que bendecimos, ¿no nos hace entrar en comunión con la sangre de Cristo? Y el pan que partimos, ¿no nos hace entrar en comunión con el cuerpo de Cristo? Pues si el pan es uno solo y todos participamos de ese único pan, todos formamos un solo cuerpo» (ICor 10,16-17).

5 El autor cita el pasaje correspondiente en la liturgia francesa, que es leve­mente distinto: «et conduis-la vers l'unité parfaite» (y condúcela hacia la unidad perfecta), al cual se debe el título de la sección, «La unidad perfecta».

126

Cada uno de nosotros recibe el Cuerpo de Cristo, que está en su totalidad presente en cada partícula de hostia (palabra latina que significa ofrenda, víctima), es decir, de pan consagrado. Somos unidos en este único Cuerpo de Cristo resucitado; con su sangre, colgado de la cruz, ha triunfado sobre la división -del pecado y de la muerte (cf Ef 2,13-14)-. Sólo el sacramento de la Eucaristía, situado y comprendido en este nivel de fe, establece y construye la unidad de la Iglesia. Sólo Cristo puede conducir a su Iglesia y a sus fieles hacia la unidad perfecta; sólo él, Hijo de Dios hecho hombre, es llevado hasta el límite mismo del sacrificio de comunión: «Por ellos yo me ofrezco enteramente a ti, para que también ellos se ofrezcan enteramente a ti, por medio de la verdad» (Jn 17,19).

La paz dada y compartida

Después de esta oración por la paz en nuestros días y la unidad de la Iglesia, el celebrante dice a la asamblea: «La paz del Señor esté siempre con vosotros». Ya os expliqué (cf capítulo 4), a propósito del saludo que el sacerdote dirige al comienzo de la misa, lo hermosas y ricas en sentido que son estas palabras; mucho más ahora, en el instante en que Cristo se dispone a entregarse a su Iglesia como alimento.

Dicho esto, el sacerdote invita a los fieles a que inter­cambien, por medio de un signo, la paz que Cristo nos da: «Daos fraternalmente la paz». Que ello ocurra justo antes de la comunión lo comprendemos ahora. Intercam­biar un signo de paz es un gesto antiguo. La liturgia lo reservaba en otros tiempos al celebrante y a los clérigos y sacerdotes reunidos en el coro, Pero ninguna regla

127

prohibía extenderlo, si así se quería, al conjunto de los fieles. Y, desde entonces, lo hacemos todos con alegría.

Porque este gesto está pleno de significación. No es el gesto de personas que, contentas de encontrarse de nuevo, se congratulan, casi como si se dieran una pal-madita en la espalda diciendo: «¡Qué alegría estar jun­tos!». Nada de eso. Tampoco compartimos una paz que pretendamos conseguir por nosotros mismos, a fuerza de una voluntad que no alcanza para tanto. «Os dejo la paz, os doy mi propia paz. Una paz que el mundo no os puede dar», dijo Cristo (Jn 14,27). Cristo nos da su paz y nosotros la compartimos. Esta es la única paz que nos es dado compartir: la recibimos de Cristo como un don infinitamente precioso, que nos transforma y nos hace capaces de acogernos unos a otros, con todos nuestros antagonismos y nuestras diferencias humanas, o a pesar de ellos.

De este modo, asumidos por Cristo, que nos da su paz, y reunidos en un solo cuerpo con quienes hemos acogido como hermanos, nos convertimos en artesanos de la paz. Y, en comunión con el único Cuerpo de Cris­to, recibiremos el sacramento de lo que ya nos ha sido dado como esperanza y como testimonio por medio de la palabra de Jesús.

Los ritos de la comunión

Después del Cordero de Dios, la oración en forma de le­tanía, quien así lo desea avanza para comulgar según las costumbres de la Iglesia y su propia sensibilidad: ya sea en la boca, de acuerdo con el hábito adoptado en la Edad media, ya sea tendiendo la mano, en atención

128

a la hermosa actitud transmitida por Cirilo de Jerusalén (Explicación de los misterios-. La misa, quinta instrucción): «Con tu mano izquierda haz un trono para tu diestra, ya que va a recibir al Rey. Haz un hueco curvando la palma y recibe el Cuerpo de Cristo diciendo: Amén».

Las dos maneras de comulgar son igualmente admiti­das por la Iglesia. Cada fiel debe actuar con plena liber­tad, y con el mayor respeto, para recibir el Cuerpo de Cristo de manos del sacerdote o de un ministro. Un fiel no se administra jamás la comunión a sí mismo: la Euca­ristía no se la da uno, sino que se toma. La Eucaristía la recibe uno de Cristo, a quien el ministro representa.

Desde el concilio Vaticano II, el nuevo ritual de la misa estipula que la doble orden de Cristo: «Tomad y comed... Tomad y bebed...» se pueda hacer efectiva. De modo que en el rito de la Iglesia de Occidente la comunión bajo las dos especies del Cuerpo y la Sangre de Cristo no está ya reservada al sacerdote, sino que a menudo se les ofrece también a los fieles. Y es, de hecho, un gran don el poder acoger en plenitud la potencia evocadora del sacramento en las dos especies, incluso aunque quien comulga sólo con el Cuerpo de Cristo está comulgando plenamente con Cristo en su totalidad.

El silencio de recogimiento y el grito de alegría

Un salmo cantado puede acompañar el tiempo de la co­munión o sostener la acción de gracias. Pero nada debe turbar ni sustituir el recogimiento de unos minutos de silencio después de la comunión, «momento único en que la santidad de Cristo nos penetra, nos purifica, nos

129

ilumina y nos fortalece en un callado corazón a corazón», como me confiaba un oyente; que añadía: «Me parece que si el fiel que acaba de comulgar se ve obligado a oír de inmediato los anuncios de la semana, puede que sienta que se está faltando al respeto, no sólo a él, sino, sobre todo, al Señor, presente en él. Si un no creyente, pero instruido en nuestra fe, que estuviera circunstancial-mente en la iglesia, fuera testigo de ello, ¿no le chocaría lo que a sus ojos sería una descuidada ligereza?».

Una última plegaria del celebrante reúne la oración de los fieles, «dichosos los invitados a la cena del Señor»6. Después de haberles dado la bendición de Dios, Padre, Hijo y Espíritu, el sacerdote, en el nombre de Cristo, los despide: «Podéis (y no: Podemos) ir en paz».

Por medio de una última exclamación de alegría y de fe, la asamblea expresa su reconocimiento por esta Eu­caristía: «Demos gracias a Dios». Cristianos de París y del año 2007, cristianos del metro y de las muchedumbres, cristianos que pertenecemos a un mundo de anonimato, se nos ha dado la gracia de reconocernos, de volvernos a encontrar, de amarnos como hermanos en Cristo, por el Espíritu Santo, en cada Eucaristía, «fuente y cumbre de toda la vida cristiana» (LG 11). En Iglesia.

Por la más grande gloria de Dios y la salvación del mundo.

6 Aunque el autor no lo especifica, estas palabras, que son eco de un pasaje del Apocalipsis (19,9): «Escribe: Dichosos los invitados al banquete de bodas del Cordero», las pronuncia el sacerdote poco antes de la comunión.

130

índice

Págs.

ANTES DE COMENZAR

1. Ir a misa 7

La misa del domingo 8 Reunirse en la parroquia 9 La convocación a todos los bautizados 11 El sacerdote, garante de Cristo 12

2. Referencia a lo que hizo Jesús 15 La oración del pueblo de Israel 17 Las dos liturgias 18 Un ritual milenario 20 La unidad de la misa 21

OBERTURA

3. La iglesia, el canto de entrada, el papel del sacerdote 25

Cómo están hechas nuestras iglesias 25 El papel del sacerdote 26 El canto de entrada 28 Los salmos, lenguaje de Dios 29

131

Págs.

El celebrante, signo de la presencia de Cristo 31 El beso al altar 32

4. Reunidos en nombre de Cristo 35 La primera profesión de fe 35 La primera bendición 36 Es Dios quien nos reúne 39 Las palabras introductorias 41

5. Reconocerse pecador 43 La preparación penitencial 43 Pedir perdón a Dios 45 El Kyrie, un tesoro heredado de los orígenes 47 La invocación a Cristo 49

6. El himno de Gloria a Dios y la oración de la asamblea 51

El Gloria, himno de acción de gracias 51 ¿Cómo cantar el Gloria a Dios? 52 Desgranar el misterio de Dios 54 La primera oración: toda la Iglesia 56 La oración trinitaria 57

LA LITURGIA DE LA PALABRA

7. La sinfonía de la palabra de Dios 63 Las tres lecturas 64 El Evangelio 65 El Antiguo Testamento 66 Los escritos apostólicos 68 Los salmos, corazón de la Escritura 68

132

Págs.

8. El eco de la Iglesia a la palabra de Dios .. 71 La homilía del sacerdote 71 La profesión de fe de la Iglesia 72 La oración de los fieles 75

LA LITURGIA EUCARÍSTICA

9. El tiempo del ofertorio 79 La colecta: testimonio de ofrenda 80 La presentación del pan y del vino 81 El lavatorio de manos 82 El sacrificio de toda la Iglesia 83

10. La plegaria eucarística 87 Una plegaria dirigida al Padre por el sacerdote 88 La participación de los fieles 89 Las oraciones a Cristo 91 La acción del Espíritu Santo 92

11. Sacrificio de acción de gracias 95 ¿Quién habla? 95

El sacerdote 95 Cristo 96 La Iglesia 96

La Eucaristía, ofrenda y sacrificio 97 La Eucaristía es esencialmente ofrenda 97 Sacrificio, en el sentido fuerte de la palabra ... 98 El sacrificio de Cristo y de la Iglesia 99

¿Quién ofrece? 100 Cristo 100 El sacerdote 101

133

Págs.

¿Quién es ofrecido? 101 Cristo, sin duda 101 La Iglesia 102

12. «Haced esto en conmemoración mía» 105 El Santo 106 Una aclamación mesiánica 107 La noche de la Cena y la Eucaristía en la actua­

lidad 109 La misa, memorial de nuestra redención 110

13. El Espíritu Santo y el Cuerpo de Cristo 113 La verdadera tradición 115 El Espíritu Santo hace presente a Cristo 117

14. Comunión y paz de Cristo 121 El Padrenuestro 121 Plegaria y aclamación 123 Hacia la unidad perfecta 125 La paz dada y compartida 127 Los ritos de comunión 128 El silencio de recogimiento y el grito de alegría .... 129

134