TheProjectGutenbergEBookofLosPuritanos,yotroscuentos,by

D.ArmandoPalacioValdés

ThiseBookisfortheuseofanyoneanywhereatnocostandwith

almostnorestrictionswhatsoever.Youmaycopyit,giveitawayor

re-useitunderthetermsoftheProjectGutenbergLicenseincluded

withthiseBookoronlineatwww.gutenberg.org

Title:LosPuritanos,yotroscuentos

Author:D.ArmandoPalacioValdés

Editor:W.T.Faulkner

ReleaseDate:September21,2009[EBook#30053]

Language:Spanish

***STARTOFTHISPROJECTGUTENBERGEBOOKLOSPURITANOS,YOTROSCUENTOS***

ProducedbyChuckGreifandtheOnlineDistributed

ProofreadingTeamathttp://www.pgdp.net(Thisbookwas

producedfromscannedimagesofpublicdomainmaterial

fromtheGooglePrintproject.)

LOSPURITANOSY

OTROSCUENTOS

POR

ARMANDOPALACIOVALDÈS

EDITEDWITHINTRODUCTIONANDEXPLANATORYNOTESINENGLISH

BY

W.T.FAULKNER,A.M.ASSISTANTINSPANISH,COLUMBIANUNIVERSITY,WASHINGTON,

D.C.

NEWYORK

WILLIAMR.JENKINS,LIBRERO-EDITOR851and853SixthAvenue

COPYRIGHT,1904BYWILLIAMR.JENKINS

———

AllRightsReserved

PRINTEDBYTHEPRESSOFWILLIAMR.JENKINS

NEWYORK

PrefaceIntroduction

ElpájaroenlanieveNotesLaconfesiondeuncrimenNotesElsueñodeunreodemuerteNotesLosPuritanosNotes

Vocabulary

PREFACE

———

The four stories comprising this little volume are, by kind permission of theauthor, taken fromAguas fuertes, a volume of novelas y cuadros. They wereselected for class use because the language is smooth and easy, being almostentirelyfreefromtroublesomeidiomaticexpressionsandconstructions.

I realize that the notes are not exhaustive, but I have endeavored to explainevery serious difficulty either in the notes or in the vocabulary, by the aid ofwhichthestudentshouldbeabletoarriveataperfectcomprehensionofthetext.

Thevolumeisintendedforfirstyearstudents,andasithasbeenmyexperiencethatthefirstyear'sreadingisratherfortheacquisitionofavocabularythanforastudy of grammatical constructions, I have avoided all grammaticalexplanations.

W.T.F.

COLUMBIANUNIVERSITY.Washington,D.C.,1904.

INTRODUCTION

———

ArmandoPalacioValdéswasbornin1853intheprovinceofAsturias.

HeisoneofthemostprominentcontemporarynovelistsofSpain.Hebelongsto that school ofwriters known as naturalists, and in the opinion of some, hedeservestostandattheheadofthatschool.

His novels treat of contemporary Spanish life. His descriptions anddelineationsofcharactershowthatheisacloseobserver,andthathehasawideknowledgeofhumanlife.Hisnovelspresentanoptimisticviewoflife,thoughhispicturesandcharactersarenotalwaysbright.

Heisapopularwriterbothathomeandabroad.ManyofhisnovelshavebeentranslatedintodifferentEuropeanlanguages.InSpain,LaHermanaSanSulpicioandLosMajosdeCadiz,havewonthegreatestfavor.ThesearebothnovelsofAndalusianlife.

IntheUnitedStatesLaHermanaSanSulpicio,MaríayMaríaandMaximinaare best known through the translations ofNathanHaskellDole.More recenttranslationsare:LaAlegríadelCapitánRibot,byMinnaCarolineWhite;andElCuartoPoder,byRachelChalice.

W.T.F.

ELPÁJAROENLANIEVE

———

ERAciego de nacimiento.Le habían enseñado lo único que los ciegos suelenaprender, lamúsica;y fueenesteartemuyaventajado.Sumadremuriópocosañosdespuésdedarlelavida;supadre,músicomayordeunregimiento,hacíaunañosolamente.TeníaunhermanoenAméricaquenodabacuentadesí;sinembargo, sabía por referencias que estaba casado, que tenía dos niños muyhermososyocupababuenaposición.Elpadre indignado,mientrasvivió,de laingratituddelhijo,noqueríaoír sunombre;peroel ciego leguardaba todavíamucho cariño; no podíamenos de recordar que aquel hermano,mayor que él,habíasidosusosténenlaniñez,eldefensordesudebilidadcontralosataquesdelosdemáschicos,yquesiemprelehablabacondulzura.LavozdeSantiago,alentrarporlamañanaensucuartodiciendo:«¡Hola,Juanito!arriba,hombre,noduermas tanto,» sonaba en los oídos del ciegomás grata y armoniosa que lasteclasdelpianoy lascuerdasdelviolín.¿Cómosehabía trasformadoenmaloaquel corazón tan bueno? Juan no podía persuadirse de ello, y le buscaba unmillóndedisculpas:unasvecesachacabalafaltaalcorreo;otrasselefigurabaque su hermano no quería escribir hasta que pudieramandar[1]mucho dinero;otraspensabaqueibaadarlesunasorpresaelmejordía[2]presentándosecargadode millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estasimaginaciones se atrevía a comunicar a su padre: únicamente cuando éste,exasperado, lanzabaalgúnamargoapóstrofecontraelhijoausente,seatrevíaadecirle:«NosedesespereV.,padre;Santiagoesbueno;medaelcorazón[3]quehadeescribirunodeestosdías.»

El padre semurió sin ver carta de su hijomayor, entre un sacerdote que leexhortabayelpobreciegoqueleapretabaconvulsolamano,comositratasederetenerlealafuerzaenestemundo.Cuandoquisieronsacarelcadáverdecasasostuvo una lucha frenética, espantosa, con los empleados fúnebres.Al fin sequedó solo; pero ¡qué soledad la suya! Ni padre, ni madre, ni parientes, niamigos;hastaelsollefaltaba,elamigodetodoslosserescreados.Pasódosdíasmetido en su cuarto, recorriéndolo de una esquina a otra como un loboenjaulado, sin probar alimento.La criada, ayudada por una vecina compasiva,

consiguióal cabo impediraquel suicidio:volvióacomerypasó lavidadesdeentoncesrezandoytocandoelpiano.

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen unaplazadeorganistaenunadelasiglesiasdeMadrid,retribuidaconcatorcerealesdiarios:noerabastante,comosecomprende,parasostenerunacasaabierta,pormodesta que fuese[4]; así que, pasados losprimerosquincedías, nuestro ciegovendió por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar de sumorada,despidióalacriadaysefuedepupiloaunacasadehuéspedespagandoochoreales;losseisrestanteslebastabanparaatenderalasdemásnecesidades.Durantealgunosmesesvivióelciegosinsaliralacallemásqueparacumplirsuobligación; de casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le teníadominadoy abatidode tal suerte, que apenasdespegaba los labios; pasaba lashoras componiendo una gran misa de requiem que contaba se tocase por lacaridaddelpárrocoenobsequiodelalmadesudifuntopadre;yyaquenopodíadecirse[5]queteníaloscincosentidospuestosensuobra,porquecarecíadeuno,sídiremosqueseentregabaaellaconalmayvida.

Elcambiodeministeriolesorprendiócuandoaúnnolahabíaterminado:nosési entraron los radicales, o los conservadores, o los constitucionales; peroentraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con daño. El nuevogabinete,pasadosalgunosdías,[6]juzgóqueJuaneraunorganistapeligrosoparaelordenpúblico,yquedesdeloaltodelcoro,enlasvísperasymisassolemnes,roncandoyzumbandocontodoslosregistrosdelórgano,leestabahaciendounaoposición verdaderamente escandalosa. Como elministerio entrante no estabadispuesto, según había afirmado en el Congreso por boca de uno de susmiembros más autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedióinmediatamentey con saludable energía adejar cesante a Juan,buscándoleunsustituto que en susmaniobrasmusicales ofreciesemás garantías o fuesemásadicto a las instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego noexperimentómásemociónquelasorpresa;alláenelfondocasisealegró,porquele dejaban más horas desocupadas para concluir su misa. Solamente se diocuentadesusituacióncuandoalfindelmessepresentólapatronaenelcuartoapedirledinero;nolotenía,porqueyanocobrabaenlaiglesia;fuenecesarioquellevaseaempeñarelrelojdesupadreparapagarlacasa.Despuéssequedóotravez tan tranquilo y siguió trabajando sin preocuparsede lo porvenir.Masotravezvolviólapatronaapedirledinero,yotravezsevioprecisadoaempeñarunobjetodelaescasísimaherenciapaterna;eraunanillodediamantes.Alcaboyanotuvoquéempeñar.[7]Entonces,porconsideraciónasudebilidad,letuvieron

algunos días más de cortesía, muy pocos, y después le pusieron en la calle,gloriándose mucho de dejarle libre el baúl y la ropa, ya que con ella podíancobrarsedelospocosrealesquelesquedabaadeber.

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causó unainmensatristeza;yanopodíaterminarsumisa.Todavíafuealgúntiempoacasade un almacenista amigo y tocó el piano a ratos; no tardó, sin embargo, enobservarquese le ibarecibiendocadavezconmenosamabilidad,ydejóde irporallá.

Alpocotiempoleecharondelanuevacasa,peroestavezquedándoseconelbaúl en prenda. Entonces comenzó para el ciego una época tan miserable yangustiosa, que pocos se darán cuenta cabal de los dolores,mejor aún, de losmartiriosquelasuerteledeparó.Sinamigos,sinropa,sindinero,nohaydudaquesepasamuymalenelmundo;massiaestoseagregaelnoverlaluzdelsol,yhallarseporlomismoabsolutamentedesvalido,apenassialcanzamosadivisarellímitedeldolorylamiseria.Deposadaenposada,[8]arrojadadetodaspocodespuésdehaber entrado,metiéndose en la camaparaque le lavasen laúnicacamisa que tenía, el calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sincortarse el pelo y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé cuánto tiempo.Pretendió,pormediodeunodeloshuéspedesquetuvo,máscompasivoquelosdemás, la plaza de pianista en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue paradespedirlealospocosdías:lamúsicadeJuannoagradabaalosparroquianosdelCafé de la Cebada; no tocaba jotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa ningunaflamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche interpretando sonatas deBeethovenyconciertosdeChopín:losconcurrentessedesesperabanalnopoderllevarelcompásconlascucharillas.

Otravezvolvió a rodar elmíseropor los sitiosmáshediondosde la capital.Algún alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado, socorríaleindirectamente,porqueJuanseestremecíaalaideadepedirlimosna.Comíalopreciso para no morirse de hambre en alguna taberna de los barrios bajos, ydormíaporcuatrocuartosentremendigosymalhechoresenundesvándestinadoa este fin. En cierta ocasión le robaron,mientras dormía, los pantalones, y ledejaronotrosdedrilremendados.EraenelmesdeNoviembre.

ElpobreJuan,quesiemprehabíaguardadoenelpensamientolaquimeradelavenidade suhermano,ahogadoahorapor ladesgracia, comenzóaalimentarlaconafán.HizoqueleescribiesenalaHabana,sinponerseñasalacartaporquenolassabía;procuróinformarsesilehabíanvisto,aunquesinresultado;ytodos

losdíassepasabaalgunashoraspidiendoaDiosderodillasqueletrajeseensuauxilio. Los únicos momentos felices del desdichado eran los que pasaba enoración en el ángulo de alguna iglesia solitaria: oculto detrás de un pilar,aspirandolosacresoloresdelaceraylahumedad,escuchandoelchisporroteodelosciriosyelleverumordelasplegariasdelospocosfielesdistribuidosporlasnavesdeltemplo,sualmainocentedejabaestemundo,quetancruelmenteletrataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre Santísima. Tenía ladevocióndelaVirgenprofundamentearraigadaenelcorazóndesdelainfancia:como apenas había conocido a sumadre, buscó por instinto en la de Dios laprotección tierna y amorosa que sólo lamujer puede dispensar al niño; habíacompuestoenhonorsuyoalgunoshimnosyplegarias,ynosedormíajamássinbesardevotamenteelescapulariodelCarmenquellevabaalcuello.

Llegóundía,noobstante,enqueelcieloylatierraledesampararon.Arrojadode todaspartes,sin tenerunpedazodepanque llevarsea laboca,ni ropaconque preservarse del frío, comprendió el cuitado con terror que se acercaba elinstante de pedir limosna. Trabose una lucha desesperada en el fondo de suespíritu; el dolor y la vergüenza disputaron palmo a palmo el terreno a lanecesidad;lastinieblasquelerodeabanhacíanaúnmásangustiosaestabatalla.Al cabo, como era de esperar,[9] venció el hambre. Después de pasarmuchashorassollozandoypidiendofuerzasaDiosparasoportarsudesdicha,resolviosea implorar la caridad; pero todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, ydecidió cantar por las calles de noche solamente. Poseía una voz regular, yconocía a la perfección el arte del canto;mas tropezó con la dificultad de notenermediodeacompañarse.Alfin,otrodesgraciado,quenoloeratantocomoél, le facilitóunaguitarraviejay rota,ydespuésdearreglarladelmejormodoque pudo, y después de derramar abundantes lágrimas, salió cierta noche deDiciembrea lacalle.Elcorazón le latía fuertemente; laspiernas le temblaban;cuandoquisocantar enunade las callesmáscéntricas,nopudo; eldolory lavergüenzahabíanformadounnudoensugarganta.Arrimosealapareddeunacasa, descansó algunos instantes, y repuesto un tanto, empezó a cantar laromanzadetenordelprimeractodeLaFavorita.Llamódesdeluegolaatenciónde los transeúntesunciegoquenocantabapetenerasomalagueñas,ymuchoshicieroncírculoentornosuyo,[10]ynopocos,alobservar[11]lamaestríaconqueibavenciendolasdificultadesdelaobra,secomunicaronenvozbajosusorpresay dejaron algunos cuartos en el sombrero, que había colgado del brazo.Terminada la romanza,empezóelariadelcuartoactodeLaAfricana. Pero sehabía reunido demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temió que estofuese causa de algún desorden, pues era cosa averiguada para los agentes de

ordenpúblicoquelaspersonasquesereúnenenlacalleaescucharaunciegodemuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelión, cierta hostilidadcontralasinstituciones,unaactitud,enfin,incompatibleconelordensocialylaseguridaddelEstado.PorlocualunguardiacogióaJuanenérgicamenteporelbrazoyledijo:

—Aver;retíreseV.asucasainmediatamente,ynosepareV.enningunacalle.

—Peroyonohagodañoanadie.

—Está V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir a laprevención.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridadgubernativaquelasvíaspúblicassehallensiemprelimpiasdeciegosquecanten.Y yo creo, por más que haya quien sostenga lo contrario, que si pudieseigualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaría de hacerlo congusto.

RetiroseasuzahurdaelpobreJuan,pesaroso,porque teníabuencorazón,dehaber comprometido por un instante la paz intestina y dado pie para unaintervencióndelpoderejecutivo.Habíaganadocincorealesyunperrogrande.Conestedinerocomióaldíasiguiente,ypagóelalquilerdelmiserablecolchóndepajaenquedurmió.Porlanochetornóasalir[12]yacantartrozosdeóperaypiezasdecanto:vueltaareunirselagenteentornosuyoyvueltaaintervenirlaautoridadgritándoleconenergía:—Adelante,adelante.

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeúntes no podíanescucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque leestremecía,másquelamuerte,laideadeinfringirlosmandatosdelaautoridad,yturbar,aunquefuesemomentáneamente,elordendesupaís.

Cadanocheseibanreduciendomássusganancias.Porunladolanecesidaddeseguirsiempreadelante,yporotrolafaltadenovedad,queenEspañasepagasiempremuycara,leibanprivandotodoslosdíasdealgunoscéntimos.Conlosquetraíaparacasaalretirarseapenaspodíaintroducirenelestómagoalgoparanomorirsedehambre.Susituaciónerayadesesperada.Sólounpuntoluminososeguía viendo tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojosoestado: este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas lasnoches,alsalirdecasaconlaguitarracolgadadelcuello,seleocurríaelmismopensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me

conoceríaporlavoz.»Yestaesperanza,mejordicho,estaquimera,eraloúnicoqueledabafuerzasparasoportarlavida.

Llegóotrodía,noobstante,enquelaangustiayeldolornoconocieronlímites.En la noche anterior nohabía ganadomásque seis cuartos. ¡Había estado tanfría! Como que amanecióMadrid envuelto en una sábana de nieve de mediacuartadeespesor.Ytodoeldíasiguiónevandosincesaruninstante,locuallesteníasincuidadoalamayoríadelagente,yfuemotivoderegocijoparamuchosaficionadosa laestética.Lospoetasquegozabandeunaposicióndesahogada,muyparticularmente,pasarongranpartedeldíamirandocaerloscoposaltravésdeloscristalesdesugabinete,ymeditandolindoseingeniosossímilesdeesosquehacengritar al público enel teatro«¡bravo,bravo!»uobligana exclamarcuandoseleenenuntomodeversos:«¡quétalentotieneestejoven!»

Juannohabíatomadomásalimentoqueunatazadecafédeínfimaclaseyunpanecillo.Nopudoentretenerelhambrecontemplandolahermosuradelanieve,enprimerlugar,porquenoteníavista;yensegundo,porqueaunquelatuviese,era difícil que al través de la reja de vidrio empañada y sucia de su desvánpudieraverla.Pasóeldíaacurrucadosobreelcolchón,recordandolosdíasdelainfanciay acariciando ladulcemaníade lavueltade suhermano.Al llegar lanoche,[13]apretadoporlanecesidad,desfallecido,bajóalacalleaimplorarunalimosna.Yanoteníaguitarra;lahabíavendidoportrespesetasenunmomentoparecidodeapuro.

La nieve caía con la misma constancia, puede decirse con el mismoencarnizamiento.Laspiernas le temblabanalpobreciego lomismoqueeldíaprimeroenquesalióacantar;peroestaveznoeradevergüenza,sinodehambre.Avanzócomopudoporlascalles,enfangándosehastamásarribadeltobillo:suoído le decía que no cruzaba apenas ningún transeúnte; los coches no hacíanruido,yestuvoexpuestoaseratropelladoporuno.Enunadelascallescéntricassepuso[14]alfinacantarelprimerpedazodeóperaqueacudióasuslabios:lavoz salía débil y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a[15] él nisiquieraporcuriosidad.«Vamosaotraparte,»sedijo,ybajóporlaCarreradeSanJerónimo,caminando torpemente sobre lanieve, cubiertoyadeunblancocendal y con los pies chapoteando agua. El frío se le iba metiendo por loshuesos;elhambreleproducíaunfuertedolorenelestómago.Llegóunmomentoenqueelfríoyeldolorleapretarontanto,quesesintiócasidesvanecido,creyómorir,[16]yelevandoelespíritualaVirgendelCarmen,suprotectora,exclamóconvozacongojada:«¡Madremía,socórreme!»Ydespuésdepronunciarestaspalabras,sesintióunpocomejorymarchó,omáspropiamente,searrastróhasta

laplazadelasCortes:allísearrimóalacolumnadeunfaroly,todavíabajolaimpresióndelsocorrodelaVirgen,comenzóacantarelAveMaria,deGounod,una melodía a la cual siempre había tenido mucha afición. Pero nadie seacercabatampoco.Loshabitantesdelavillaestabantodosrecogidosenloscafésyteatros,obienensushogareshaciendobailarasushijossobrelasrodillasalamordelalumbre.Seguíacayendolanievepausadaycopiosamente,decididaaprestarasuntoaldíasiguienteatodoslosrevisterosdeperiódicosparaencantarasus aficionados con una docena de frases delicadas. Los transeúntes quecasualmente cruzaban lo hacían apresuradamente, arrebujados en sus capas ytapándose con el paraguas. Los faroles se habían puesto el gorro blanco dedormir,ydejabanescaparmelancólicaclaridad.Noseoíaruidoalgunosinoeraelrumorvagoylejanodeloscoches,yelcaerincesantedeloscoposcomouncrujido levísimo y prolongado de sedería. Sólo la voz de Juan vibraba en elsilenciodelanochesaludandoalaMadredelosDesamparados.Ysucanto,másque himno de salutación, parecía un grito de congoja algunas veces; otras, ungemidotristeyresignadoquehelabaelcorazónmásqueelfríodelanieve.

Envanoclamóel ciego largo ratopidiendo favoral cielo; envano repitióeldulce nombre deMaría un sinnúmero de veces, acomodándolo a los diversostonosdelamelodía.ElcieloylaVirgenestabanlejos,alparecer,ynoleoyeron;los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quisieron oírle. Nadie bajó arecogerlo;ningúnbalcónseabriósiquieraparadejarcaersobreélunamonedade cobre. Los transeúntes, como si viniesen perseguidos de cerca por lapulmonía,noosabandetenerse.

Alfinyanopudocantarmás:lavozexpirabaenlagarganta;laspiernasseledoblaban;ibaperdiendo[17]lasensibilidadenlasmanos.Dioalgunospasosysesentóenlaaceraalpiedelaverjaquerodeael jardín.Apoyóloscodosenlasrodillas ymetió la cabeza entre las manos. Y pensó vagamente en que habíallegado el último instante de su vida; y volvió a rezar fervorosamenteimplorandolamisericordiadivina.

Alcabodeunratopercibióqueuntranseúnteseparabadelantedeélysesintiócogido por el brazo. Levantó la cabeza,[18] y sospechando que sería lo desiempre,preguntótímidamente:

—¿EsV.algúnguardia?

—Nosoyningúnguardia—repusoeltranseúnte,—perolevánteseV.

—Apenaspuedo,caballero.

—¿TieneV.muchofrío?

—Sí,señor...yademásnohecomidohoy.

—Entonces,yoleayudaré...vamos...¡arriba!

El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombrevigoroso.

—AhoraapóyeseV.bienenmíyvamosaversihallamosuncoche.

—¿PerodóndemellevaV.?

—Aningúnsitiomalo¿tieneV.miedo?

—¡Ah!no:elcorazónmedicequeesV.unapersonacaritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para queV. se seque ytomealgocaliente.

—Dios se lo pagará aV. caballero... laVirgen se lo pagará...Creí que iba amorirmeenesesitio.

—Nadademorirse...nohableV.deesoya.Loqueimportaahoraesdarprontoconunsimón...Vamosadelante...¿quéeseso;tropiezaV.?

—Sí, señor; creo que ha dado contra la columna de un farol... ¡Como soyciego!

—¿EsV.ciego?—preguntóvivamenteeldesconocido.

—Sí,señor.

—¿Desdecuándo?

—Desdequenací.

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando ensilencio.Alcaboéstesedetuvouninstanteylepreguntóconvozalterada.

—¿CómosellamaV.?

—Juan.

—¿Juanqué?

—JuanMartínez.

—SupadredeV.Manuel,¿verdad?músicomayordeltercerodeartillería¿noescierto?

—Sí,señor.

Enelmismoinstanteelciegosesintióapretadofuertementeporunosbrazosvigorososquecasi le asfixiaronyescuchóen suoídounavoz temblorosaqueexclamó:

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermanoSantiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos enmediodelacalle.Lanievecaíasobreellosdulcemente.

Santiagosedesprendióbruscamentedelosbrazosdesuhermanoycomenzóagritarsalpicandosuspalabrasconfuertesinterjecciones:

—¡Uncoche,uncoche!¿nohayuncocheporahí?... ¡maldita seami suerte!Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto... ¿Pero señor,dóndesemetenloscoches...?Niunosólocruzaporaquí...Allálejosveouno...¡graciasaDios!...¡Sealejaelmaldito!...Aquíestáotro...éstayaesmío.Avercochero... cinco duros si V. nos lleva volando al hotel número diez de laCastellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metió en elcocheydetrásseintrodujoél.Elcocheroarreóalabestiayelcarruajesedeslizóvelozmentey sin ruido sobre lanieve.Mientras caminaban,Santiago teniendosiempreabrazadoalpobreciego,lecontórápidamentesuvida.Nohabíaestadoen Cuba, sino en Costa Rica, donde juntó una respetable fortuna; pero habíapasadomuchosañosenelcampo,sincomunicaciónapenasconEuropa;escribiótresocuatrovecespormediode losbarcosque traficabancon Inglaterraynoobtuvorespuesta.YsiemprepensandoentornaraEspañaalañosiguiente,dejódehaceraveriguacionesproponiéndosedarlesunaagradablesorpresa.Despuéssecasóyesteacontecimientoretardómuchosuvuelta.Perohacíacuatromesesque estaba enMadrid,[19] donde supo por el registro parroquial que su padrehabíamuerto;deJuanledieronnoticiasvagasycontradictorias:unosledijeronquesehabíamuertotambién;otrosquereducidoalaúltimamiseria,habíaidoporelmundocantandoy tocandolaguitarra.Fueroninútilescuantasgestiones

hizoparaaveriguarsuparadero.AfortunadamentelaProvidenciaseencargódellevarloasusbrazos.Santiagoreíaunasveces,llorabaotrasmostrandosiempreelcarácterfranco,generosoyjovialdecuandoniño.

Paróelcochealfin.Uncriadovinoaabrirlaportezuela.LlevaronaJuancasienvolandashastasucasa.Alentrarpercibióunatemperaturatibia,elaromadebienestarqueesparcelariqueza:lospiesselehundíanenmullidaalfombra;pororden de Santiago dos criados le despojaron inmediatamente de sus haraposempapados de agua y le pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida lesirvieron en el mismo gabinete, donde ardía un fuego delicioso, una taza decaldoconfortadorydespuésalgunasviandas,aunqueconladebidacautela,porlaflojedadenquedebíahallarsesuestómago:subieronademásdelabodegaelvinomásexquisitoyañejo.Santiagonodejabademoverse,dictandolasórdenesoportunas,acercándoseacadainstantealciegoparapreguntarleconansiedad:

—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estás bien?—¿Quieres otro vino?—¿Necesitasmásropa?

Terminada la refacción se quedaron ambos algunosmomentos al lado de lachimenea. Santiago preguntó a un criado si la señora y los niños estaban yaacostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su hermanorebosandodealegría:

—¿Túnotocaselpiano?

—Sí.

—Puesvamosadarunsustoamimujeryamishijos.Venalsalón.

Ylecondujohastasentarledelantedelpiano.Despuéslevantólatapaparaquese oyera mejor, abrió con cuidado las puertas y ejecutó todas las maniobrasconducentesaproducirunasorpresaen lacasa;pero todoellocon talesmero,andandosobrelapuntadelospies,hablandoenfalseteyhaciendotantasytangraciosasmuecas,queJuanalnotarlonopudomenosdereírse[20]exclamando:¡SiempreelmismoSantiago!

—AhoratocaJuanillo,tocacontodastusfuerzas.

El ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel seestremeciódepronto,comounacajademúsicacuandoseladacuerda.[21]Lasnotas se atropellaban al salir del[22] piano, pero siempre con ritmo belicoso.Santiagoexclamabadevezencuando:

—¡Másfuerte,Juanillo,másfuerte!

Yelciegogolpeabaelteclado,cadavezconmayorbrío.

—Ya veo amimujer detrás de las cortinas... ¡adelante, Juanillo, adelante!...Estálapobreencamisa...ji...ji...mehago[23]comoquenolaveo...sevaacreerqueestoyloco...¡jiji!...¡adelante,Juanillo,adelante!

Juanobedecíaasuhermano,aunquesingustoya,porquedeseabaconocerasucuñadaybesarasussobrinos.

—AhoraveoamihijaManolita,quetambiénsaleencamisa...¡Calle,tambiénsehadespertadoPaquito!...¡Notehedichoquetodosibanarecibirunsusto!...Perosevanaconstiparsiandandeesemodomástiempo...NotoquesmásJuan,notoquesmás.

Cesóelestrépitoinfernal.

—Vamos,Adela,Manolita,Paquito,abrigaosunpocoyvenidadarunabrazoamihermanoJuan.EsteesJuandequientantooshehablado,aquienacabodeencontrar[24] en la calle a punto de morirse helado entre la nieve... ¡Vamos,vestíospronto!

LanoblefamiliadeSantiagovinoinmediatamenteaabrazaralpobreciego.Lavozdelaesposaeradulceyarmoniosa:JuancreíaescucharladelaVirgen:notóquellorabacuandosumaridorelatódequémodolehabíaencontrado.Ytodavíaquiso añadirmás cuidados a los deSantiago:mandó traer un calorífero y ellamisma se lo puso debajo de los pies; después le envolvió las piernas en unamantaylepusoenlacabezaunagorradeterciopelo.Losniñosrevoloteabanentorno de la butaca, acariciándole y dejándose acariciar de su tío. Todosescucharonensilencioyembargadosporlaemoción,elbreverelatoquedesusdesgraciasleshizo.Santiagosegolpeabalacabeza:suesposalloraba:loschicosatónitosledecíanestrechándolelamano:¿Novolverásatenerhambrenisaliralacallesinparaguas,verdadtiíto?...yonoquiero,Manolitanoquieretampoco...nipapá,nimamá.

—¡Aquenoledas tucama,[25]Paquito!—dijoSantiago,pasandoa laalegríainmediatamente.

—¡Sinoquepeenella,[26]papá!Enlasalahayotramuygrande,muygrande,muygrande...

—Noquierocamaahora,—interrumpióJuan...¡meencuentrotanbienaquí!

—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita abrazándole ybesándole.

—No, hijamía, no, ¡bendita seas!... nome duele nada... soymuy feliz... loúnicoquetengoessueño...semecierranlosojossinpoderloremediar...

—Puespornosotrosnodejesdedormir,Juan,—dijoSantiago.

—Sí, tiíto, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquitoechándolelosbrazosalcuelloycubriéndoledecaricias...

Ysedurmióenefecto.Ydespertóenelcielo.

Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público tropezó con sucadáver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificó que habíamuertoporlacongelacióndelasangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado a sucompañero.

—¡Parecequeseestáriendo!

Notesfor"Elpájaroenlanieve":

[1]Hastaquepudieramandar,untilhecouldsend.

[2]Elmejordía,somefineday.

[3]Medaelcorazónquehadeescribir,myhearttellsmethathewillwrite.

[4]Pormodestaquefuese,howevermodestitmightbe.

[5]Yaquenopodíadecirse,sinceitcouldnotbesaid.

[6]Pasadosalgunosdías,somedayshavingpassed.

[7]Yanotuvoqueempeñar,henolongerhadanythingtopawn.

[8]Deposadaenposada,frominntoinn.

[9]Comoeradeesperar,aswastobeexpected.

[10]Entornosuyo,aroundhim.

[11]Alobservar,onobserving.

[12]Tornóasalir,hewentoutagain.

[13]Alllegarlanoche,whennightcame.

[14]Sepusoacantar,hebegantosing.

[15]Nadieseacercabaaél,nooneapproachedhim.

[16]Creyó morir, he thought that he was dying. When there is no change of subject thedependentverbisinfinitive.

[17]Ibaperdiendo,theverbirwiththegerundindicatesacontinuallyincreasingaction.

[18]Levantólacabeza,notetheuseofdefinitearticleinsteadofpossessivepronoun.

[19]HacíacuatromesesqueestabaenMadrid,hehadbeeninMadridfourmonths(lit.itmadefourmonthsthathewasinMadrid.)

[20]Nopudomenosdereírse,hecouldnothelplaughing.

[21]Cuandoseladacuerda,whenitiswoundup.

[22]Alsalirde,oncomingfrom.

[23]Mehagocomoquenolaveo,I'llmakeoutthatIdon'tseeher.

[24]Aquienacabodeencontrar,whomIhavejustfound.

[25]Aquenoledastucama,Ibetthatyouwon'tgivehimyourbed.The"a"inthissentenceisusedelliptically,beingdependentontheverbapostar,tobetorwager.Thereforethesentenceinfullwouldread"Apuestoaquenoledastucama."

[26]Sinoquepeenella,whyhecan'tgetinit.

LACONFESIONDEUNCRIMEN

———

ENelvasto salóndelPrado[27] aúnnohabíagente.Era temprano; las cincoymedianadamás.A faltadepersonas formales losniños tomabanposesióndel

paseo,utilizándoloparalosjuegosdelaro,delacuerda,delapelota,píocampo,escondite,yotrosnomenosrespetables,tanrespetables,porlomenos,ypordecantadomássaludables,quelosdelajedrez,tresillo,ruletaysieteymediaconque los hombres se divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, meatreveríaaponerlosenparangónconlosdelsalóndeconferenciasdelCongresoydelaBolsa,segurodequetampocohabíandedesmerecer.

Elsolaúnseguíabañandounapartenoinsignificantedelpaseo.Loschiquillosresaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en una mesa demármol.Lasniñeras,guardianasfielesdeaquelrebaño,consuscofiasblancasyrizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos coloradas y las mejillasrebosandounasalud,queyoparamídeseo,seagrupabanalasombrasentadasen algún banco, desahogando con placer sus respectivos pechos henchidos desecretosdomésticos, sinquepor esoperdiesendevistaunmomento[28] (dichoseaenhonorsuyo)losinquietosymenudosobjetosdesuvigilancia.Talvezqueotrase levantabancorriendopara ira socorreraalgúnmosquito infelizquesehabíacaídobocaabajoyqueserevolcabaenlaarenaconhorrísonoschillidos:otrasveces llamaban imperiosamentealquesedesmandabay le residenciabanante el consejo de doncellas y amas de cría, amonestándole suavemente orecriminándole con dureza y administrándole algún leve correctivo en la parteposterior,segúnelsistemayeltemperamentodecadajuez.

Esperando la llegada de la gente,me senté en una sillametálica de las quedividenelpaseo,ymepuse[29]acontemplarconojosdistraídoseljuegodeloschicos.Detrásdemíestaban sentadasdosniñasdeonceadoceañosdeedad,cuyos perfiles—lo único que veía de ellas—eran de una corrección y purezaencantadoras.Ambasrubiasyambasvestidasconsingulargraciayelegancia:enMadridestoúltimanotienenadadeextraordinarioporquelasmamás,quehanrenunciado a ser coquetas para sí, lo continúan siendo en sus hijas y hanconvenido en hacerse una competencia poco favorable a los bolsillos de lospapás.Mellamólaatencióndesdeluegolagravedadquelasdosmostrabanyelpoco o ningún efecto que les causaba la alegría de los demásmuchachos. Alprincipiocreíqueaquellacircunspecciónprocedíadeconsiderarseyademasiadoformales para corretear, y me pareció cómica; pero observando mejor, meconvencí de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenía otra cosa quehacer,[30]cambiédesilladisimuladamenteymeacerquécuantopude[31]afindeaveriguarlo.

Launaestabapálidayteníalavistafijaconstantementeenelsuelo:laotralamirabadevezencuandoconinquietudytristeza.Cuandomeacerquéguardaban

silencio,peronotardóenromperlolaprimera[32]exclamandoenvozbajayconacentomelancólico:

—¡Silohubierasabido,nosaldríahoyapaseo!

—¿Por qué?—repuso la segunda.—De todosmodos algún día os habíais deencontrar.[33]

Laprimeranoreplicónadaaestaobservaciónycallaronunbuenrato.Alcabolasegundadijoponiéndoleunamanosobreelhombro:

—¿Sabesloqueestoypensando,Asunción?

—¿Qué?

—Que debías decírselo todo.[34] Lola es buena niña, aunque tenga el geniovivo.¿No teacuerdascuandonospegamosynosarañamosporque lequitédeserlamamá?...Yavesquelepasóenseguida...

—Sí,peroestoesmuydistinto.

—Yaloséqueesdistinto...perodebesdecírselo.[35]

—¡Ay!Nomemandeseso,porDios,Luisa...deseguronomevuelveadeciradiós,yselocuentaenseguidaasuspapás.

—¿Y no será peor que se lo cuente otra persona?... ¡Hay niñas más malintencionadas!...Elviralosabeya...noséquiénselohadicho...

Profunda debió ser[36] la impresión que esta noticia causó en el ánimo deAsunción, porque no volvió a despegar los labios y siguió escuchandoconsternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modoincoherente,peroconresolución.

Elpaseoseibapoblandopocoapoco.Elsolnoseenseñoreabayasinodeunodelosángulosdelsalón:alretirarsedejabaclaroynítidoelambiente,enelcualresaltabanconadmirablepurezaelobeliscodelDosdeMayo[37]ylasagujasdelmuseo de Artillería y de San Jerónimo. Los pequeños retrocedían ante lainvasión de los grandes a los parajes más apartados, donde establecíannuevamente sus juegos. Un chico rubio, vestido de marinero, con cara dedesvergonzado, se quedó fijo delante de nuestras niñas contemplándolas coninsistencia,ynohallandoalparecerconvenientelagravedadquemostraban,sepuso[38]ahacerlasmuecasensondemenosprecio.Luisa,alverseinterrumpida

en su discurso, se levantó furiosa y le tiró por los cabellos. El chico se alejóllorando.

Al cabo de un rato, cuando yame disponía a dejar la silla para dar algunasvueltas,oíexclamaraLuisa:[39]

—¡Calla...calla...meparecequeahívieneLola!

Asunciónseestremeciólacabezavivamente.

—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con Pepita y con Concha yEugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de suhermano...¡Notepongasasí,niña!...Noteasustes...verás,yolovoyaarreglartodo.

Asunción,enefecto,habíaempalidecidoyestabaclavadaeinmóvilenlasillacomo una estatua. Pronto divisé un grupo de niñas de sumisma edad que seaproximaba; en el centro venía una completamente enlutada, morenita, congrandesojosnegrosyprofundosquedebíadeser[40]lacausantedelostemoresdeAsunción.Luisaselevantóarecibirlasyechóunacarrerita[41]paracambiarconellasbuenapartidadebesoscuyorumorllegóhastamisoídos.Asunciónnose movió. Al llegar, todas la saludaron con efusión, no siendo por cierto lamenos expansiva la enlutada Lolita. Después de cambiadas[42] las primerasimpresiones, observé queLuisa hacía señas aAsunción en ademán de pedirlealgo,yqueAsunciónlonegaba,tambiénporseñas,peroconenergía.Luisa,sinembargo, se resolvió a hacer lo que pretendía a despecho de su amiga, yllegándoseaLola,ledijo:

—Mira,Asuncióntienequedecirteunacosa;veasentartejuntoaella.

Lolitasevinohacialamelancólicaniñaylepreguntócariñosamentetocándolelacara:

—¿Quétienesquedecirme,Chonchita?

LapobreAsunción,completamenteabatida,nocontestónada;vistolocualporsuamiga,tomóasientoallado,ylainstóconmuchavivezaparaquelecontaseloquelaponíatantriste.

—Mira,Lola,—comenzó convoz temblorosa y casi imperceptible,—despuésquetelodigayanomequerrás.

Lolaprotestóconunamueca.

—No,nomequerrás...Dameunbesoahora...Despuésquete lodiga,nomedarásningúnotro...

Lolitasemanifestósorprendida,peroledioalgunosbesossonoros.

—Mañanahaceunmesquemurió tuhermanoPepito...Yoséquehas tenidouna convulsión por haber visto la caja... Amí nome han dejado ir a tu casaporque decían queme iba a impresionar, pero toda la tarde la pasé llorando...Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos novios... ¿no losabías?

—¡No!

—Puesloéramosdesdehacíadosmeses.Meescribióunacartaymeladioundíaalentrarentucasa:saliódeuncuartoderepente,meladioyechóacorrer.[43]Medecíaquedesdelaprimeravezquemehabíavistolehabíagustado,quepodríamos ser novios si yo le quería, y que en concluyendo la carrera deabogado, que era la que pensaba seguir,[44] nos casaríamos.Amíme daba[45]muchavergüenzacontestarle,perocomoaLuisalehabíaescrito tambiénPacoNúñezdeclarándose,yoporencargodeellaledijeundíaenelpaseo:«Paco,departedeLuisa,que[46]sí,»yalaotravueltaLuisaledijoaPepito:«Pepito,departe de Asunción, que sí». Y quedamos novios. Los domingos cuandobailábamosentucasaoenlamía,mesacabamásvecesquealasdemás,peronoseatrevíaadecirmenada...Apesardeeso,unavezbailando,comoestabatristey hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y élme contestó: «Yo nomeenfado con nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y éltambién...Todoslosdíasporlatardeibaaesperarmealasalidadelcolegio;seestabapaseandopordelantehastaqueyosalíaydespuésmeseguíahastacasa...

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza ycuriosidad, aguardó un rato a que continuase, y viendo que no lo hacía, lepreguntó:

—Pero, ¿por qué me decías que después de contármelo no iba a darte másbesosytodasaquellascosas?Alcontrario,ahoratequieromás...miracomotequiero.

YLolitaaldecirestoledabaapasionadosbesos.

—Espera,espera...nomebeses...¿Dequémuriótuhermano?¿Nodijeronlos

médicosquehabíamuertodeunamojaduraquehabíacogido?

—Sí.

—Puesesamojadura,Lola... la cogióporcausamía...Sí, la cogióporcausamía...Unatardeenqueestaballoviendoacántaros,fueaesperarmealcolegio...Levipor loscristalesmetidoenunportal... enelportaldeenfrente...no traíaparaguas. Cuando salimos yo me tapé perfectamente porque la criada habíatraído uno para mí y otro para ella... Pepito nos siguió a descubierto. Llovíaatrozmente...yyoenvezdeofrecerleelparaguasytaparmeconeldelacriada,ledejéirmojándosehastacasa...Peronofueporgustomío,Lola...porDios,nolocreas...fuequemedabavergüenza...

Al decir estas palabras, le embargó la emoción, se le anudó la voz en lagargantayrompióasollozar[47]fuertemente.Lolitaselaquedómirandounbuenrato,conojoscoléricos,elsemblantepálidoylascejasfruncidas;porúltimoselevantó repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que estaban algoapartadasformandoungrupo.Laviagitarlosbrazosenmediodeellasnarrando,al parecer, el suceso con vehemencia, y observé que algunas lágrimas sedesprendían de sus ojos, sin que por eso perdiesen[48] la expresión dura ysombría.Asunciónpermaneciósentada,conlacabezabajayocultandoelrostroentrelasmanos.

EnelgrupodeLolitahuboacaloradadeliberación.Lasamigasseesforzabanenconvencerlaparaqueotorgasesuperdónalaculpable.Lolitasenegabaaelloconunamímica(loúnicoqueyopercibía)altivayviolenta.Luisanocesabadeiryvenirconsolandoasutristeamigayprocurandocalmaralaotra.

Elsolsehabíaretiradoyadelpaseo,aunqueanduviesetodavíaporlasramasde los árbolesy las fachadasde las casas.La estatuadeApolo,que corona lafuente del centro, recibía su postrera caricia; los lejanos palacios del paseo deRecoletos resplandecían en aquel instante como si fuesen de plata. El salónestabayallenodegente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente lasproposiciones conciliadoras, Lolita se encerró en un silencio sombrío. Al verestamuestradedebilidad,lasamigasapretaronelasedio,enviandocadacual[49]unargumentomásomenospoderoso;sobretodoLuisa,eraincansableenformarsilogismos,quealternabasincesarconsúplicasardientes.

AlfinLolitavolviólentamentelacabezahaciaAsunción.Lapobreniñaseguía

en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las manos. Alverla,debiópasarunsoplodeenternecimiento[50] por el corazónde la irritadahermana;destacosedelgrupo,yviniendohaciaella,laechólosbrazosalcuellodiciendo:

—Nollores,Chonchita,nollores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y lamorena estuvieron un instante confundidas. Rodeáronlas las amigas, y ni unasoladejódeverterlágrimas.[51]

—¡Vamos,niñas,quenosestánmirando!—dijoLuisa.—Enjugadlaslágrimasyvamosapasear.

Yenefecto,llevándoseelpañueloalosojos,ellalaprimera,conrostroserenoyrisueñosemezclaronagrupadasentrelamuchedumbre;ylasperdímuyprontodevista.

Notesfor"Laconfesiondeuncrimen":

[27]Salón del Prado, "the Prado, properly speaking, is a very broad avenue not very long,flankedbyminoravenues,whichextends to theeastof thecity,atonesideof the famousgarden of the Buen Retiro, and is shut in at the two extremities by two enormous stonefountains,theonesurmountedbyacolossalCybele,seateduponashell,anddrawnbywater-horses; the other by aNeptune of equal size; both of them crownedwith copious jets ofwater, which cross and gracefully fall again with a cheerful murmur. This great avenue,hedgedinonthesidesbythousandsofchairsandhundredsofbenchesbelongingtowaterandorange-venders,isthemostfrequentedpartofthePrado,andiscalledthesalonofthePrado."

[28]Sinqueporesoperdiesendevistaunmomento,without,onthisaccount,losingsightofforamoment.

[29]Mepusea,Ibeganto.

[30]Comonoteníaotracosaquehacer,asIhadnothingelsetodo.

[31]Meacerquécuantopude,IapproachedasnearasIcould.

[32]Notardóenromperlolaprimera,itwasnotlongbeforethefirstonebrokeit.

[33]Algúndíaoshabíasdeencontrar,somedayyouweretomeet.

[34]Quedebíasdecírselotodo,thatyououghttohavetoldhereverything.Notetheuseofthepasttensedebías.

[35]Debesdecírselo,lit.,yououghttotellittoher.

[36]Debióser,musthavebeen.

[37]ElobeliscodelDosdeMayo,aboveanoctagonalgranitebaseoffoursteps,risesagrandsarcophagus,squareinform,coveredwithinscriptions,coatsofarms,andabas-reliefwhichrepresents the two Spanish officers killed on the second ofMay, 1808, in the defense ofArtillery Park. On the sarcophagus rises a pedestal in doric style, upon which are fourstatuettes that symbolize love of country, valor, constancy, and virtue. In themidst of thestatuesrisesatallobelisk,uponwhichiswrittenincharactersofgold,DosdeMayo.

[38]Sepusoa,beganto.

[39]OíexclamaraLuisa,IheardLuisaexclaim.

[40]Debíadeser,musthavebeen.

[41]Echóunacarrerita,advancedashortdistance.

[42]Despuésdecambiadas,afterhavingexchanged.

[43]Echóacorrer,startedtorun.

[44]Queeralaquepensabaseguir,whichwastheoneheintendedtofollow.

[45]Amímededaba,notetheredundantpersonalpronoun.

[46]DepartedeLuisa,quesí,byorderofLuisa,yes.

[47]Rompióasollozar,brokeoutsobbing.

[48]Sinqueporesoperdiesen,withoutlosingonthisaccount.

[49]Enviandocadacual,eachonesending.

[50]Debiópasarunsoplodeenternecimiento,awaveoftendernessmusthavepassed.

[51]Niunasoladejódeverterlágrimas,notasingleonefailedtoshedtears.

ELSUEÑODEUNREODEMUERTE

———

UNAmañana,alsalirdecasa,hiriómisoídoselrepiqueagudoyestridentedeunacampanilla.Llevé lamanoal sombreroybusquécon lavista al sacerdoteportadordelasagradaforma;peronolevi.Ensulugartropezaronmisojosconunanciano,vestidodenegro,quellevabacolgadaalcuellounamedalladeplata;a su ladomarchabaunhombreconunacampanilla en lamanoyuncajoncitoverde en el cual la mayoría de los transeúntes iban depositando algunasmonedas.Devezencuandoseabríaconestrépitounbalcón,yseveía[52]unamanoblancaquearrojabaalacallealgoenvueltoenunpapel;elhombredelacampanillasebajabaacojerlo,arrancabaelpapel,yerantambiénmonedasqueinmediatamente introducía en el cajoncito verde: cuando levantaba la vista albalcón,estabayacerrado.Loadivinétodo.

Unligerotemblorcorrióportodomicuerpo,yatodaprisaprocuréalejarmedeaquellaescena.Corríporlaciudad,haciendoinútilesesfuerzosparanoescuchareltañidodelafatalcampanilla,yentodaspartestropezabaconlamismaescena.Notabaquelostranseúntessemirabanunosaotrosconexpresióndesusto,yse

hacían preguntas en tono bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros deperiódicos,chillabanyadesaforadamente:«LaSalvequecantanlospresosalreoqueestáencapilla».

Desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena de muerte ennuestropaís;ynoobstantesiemprelahemiradodelmismomodoquelosautosdefeyeltormento;comounacosaquepertenecealahistoria.Estoseexplica,atendiendoaqueheresididosiempreenunaprovinciadondeporfortunahaceyabastantesañosquenosehaaplicado.Conocíaalgunosdetallesde laejecuciónde los reos sólo por referencia de los viejos, a los cuales no dejaba demirar,cuandomelocontaban,conciertaadmiración,mezcladadeterror.

Recuerdoqueen lamadrugadadeundíadeotoñofríoy lluvioso,salídemipueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido comonunca lo había estado, bajé a escape la escalera en compañía de mi padre.Ambosmarchábamosembozadoshastalascejas,nosésipormiedoalfríooporno vernos las caras. Nuestros pasos resonaban profundamente en las callessolitarias; la luz triste y escasa del día que comenzaba daba cierto aspecto deantorchasfunerariasalosfarolesqueaúnsehallabanencendidos,[53]ylascasas,dejandocaerdesus tejadosalgunasgotasde lluvia,parecían llorarmimarcha.Al atravesar un campo situado a la salida de la población,me dijomi padre:«Este es el sitio donde se ajusticiaba a los reos demuerte». Sentí un temblorigual al que corrió pormi cuerpo cuandovi al hombre del cajón verde. ¡Diosmío,quélejosestabaenaquelmomentomicorazóndeestasescenasdehorror!

Pasé todo el día inquieto y nervioso, escuchando el toque de la campanillafúnebreportodaspartes.Alaverdad,nopuedodecidirsilacampanillasonabarealmente,oeranmisoídoslosquelahacíansonar.Comprécuantospapelessevendían[54]porlascallesreferentesalreo,ylosdevoréconansia.Nomeatreví,sinembargo,apasarpordelantedelacárcelparamirarlaventanadelaestanciadondesehallaba,aunquemedijeronquehabíamuchagenteporaquellossitios.Encambiopasévariasvecespordelantedelacasadesuesposa.Ladesgraciadamujerhabíavenidodemuchas leguas lejos, a solicitar el indulto,y alojabaenunacasasuciaymiserabledeunodelosbarriosextremosdeMadrid.Alláalanochemesentífatigado,cualsihubierapasadoeldíatrabajando,cuandonohiceotra cosa que errar distraído por las calles, y me acosté temprano. Tardé enconciliarelsueño,[55]comosucedesiemprequeunoandacaviloso,ypordosotres veces, cuando ya creía ganarlo, me despertó un gran estremecimientoparecido a la emoción que se experimenta al tocar el botón de una máquinaeléctrica.Alfinmedormí.Asícomolotemía,todalanochesoñéconpatíbulosy

verdugos:masnodejarondeserbastantecuriososysignificativosmissueños,porlocual,aunquemecuestetrabajo,voyatrasladarlosalpapel.

Soñéquemeachacabanungrancrimen,yqueponíanenseguimientodemispasos a toda la policía de Madrid. Mis tretas para burlar su persecución, seredujeron a echarme a correr por la puerta de San Vicente hacia fuera,metiéndome en los lavaderos del Manzanares, donde me creí perfectamenteseguro de las asechanzas de mis enemigos. Con efecto, estando allí muytranquilo,mirandocorrerelaguadejabónyviendoalaslavanderascolgarsusropasenloscordeles,dieronsobremíelpresidentedelConsejodeMinistros,elde la JuventudCatólica, elministro deFomento y el deGracia y Justicia, loscualesinmediatamentemeamarraronymecondujeronalacárcel.ElministrodeFomentopropusoquesemellevara[56]cogidoporlospiesyalarastra,peroelpresidentedelaJuventudCatólicahizoobservarquesemeibaestropearlaropa,yfuedesechadalaproposición.

Lacárceleraunedificiogrande, sólidoyaustero, conuncrecidonúmerodebalconesyventanas,cosaquemesorprendió,apesardelaturbacióndeánimoen que me hallaba, pues tenía la idea de que en las cárceles había pocaventilación. Me encerraron en un calabozo circular, sin ventana ninguna: desuertequemevisumidoenlamáscompletaoscuridad.Masnosepasómuchotiemposinqueseabrieralapuertadeparenpar,yentraraporellauncarcelerocon una bujía encendida, anunciándome que pronto llegaría el juez y elescribano.Aparecieronalfinestosdosvarones,yfueextraordinariamisorpresaal encontrarme enfrente de dos señores que jugaban todas las tardes al billarconmigo en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, e inmediatamente sepusieron[57]atomarmedeclaración;ofreciéndomeantesalgunosmerenguesconobjeto,segúndecían,dequetuvieselavozmásclara.Eljuez,queeradelosdoselquemejorjugabalascarambolasderetroceso,despuésdehabermeobligadoaconfesarunaporcióndecrímenesacual[58]máshorroroso,hizoungestomuyexpresivo a su compañero, llevándose la mano al cuello y sacando al mismotiempolalengua.Yotoméelgestopordondemásquemaba,[59]ybarruntémuymaldelasunto.

A las dos horas pocomás omenos, tornaron a abrir la puerta,[60] y entró elescribanoaleermelasentencia.Nosemecondenabanadamásqueamorirengarrotevil, si bien en atenciónaque jugabaconmucha seguridad los recodoslimpios,dejábaseamiarbitrioseñalareldíadelaejecución.Poruninstantetuveelintentodeaplazarindefinidamenteestedía,juzgandoqueeramuyjovenparamorirdemodo tandesastroso:masprontorevoquémiacuerdopormotivosde

delicadeza, y pedí se me ejecutara al día siguiente. Hay que[61] confesar quetengounsueñomuydigno.

Una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente, la única idea que seapoderódemífuelademorirconserenidadyentereza;yenefecto,demostré,aldecir de todos los queme rodeaban, un gran carácter durante las horas de lacapilla.Comíydormítranquilamente,ypaséalgunosratosdepartiendoconlosredactores deLaCorrespondencia.De vez en cuando procuraba verter algunafrasebonitaparaqueéstoslareprodujesenensudiarioylasgentesseadmirasendemivalor.

Llegóporfinelinstanteterribledeemprenderlamarchahacialamuerte,yyolaemprendíconlamayorsangrefría.Enaquelmomentoloquemeembargófueungransentimientodevergüenza,yrecuerdoqueexclaméapretándomecontraelsacerdotequemarchabaami lado:«¡Ah,porDios,quenomevean,quenome vean!»Hasta el instante de salir de la cárcel, no seme occurió que iba ahallarmefrenteaunamuchedumbredeespectadores,yquealgunosmillaresdeojos se iríanaclavar sobremi rostroconexpresióndeburlaydesprecio.Estepensamiento hizo flaquear mi valor: me aterraba infinitamente más que laperspectiva del cadalso. Sentía dentro demí fuerzas bastantes paramirar a lamuerte cara a cara, y almismo tiempomecontemplaba incapazpor enterodesoportarlavistadeunpúblicocuriosoyhostil.

Congojadoymuertodevergüenzasalíporlapuertadelacárcelentreungrupode curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del suelo, porquetemíadesfallecer;maselsilenciopavorosoyextraordinarioqueobservéentornomío, incitome a alzar los ojos. ¡Qué sorpresa y qué ventura! La calle estabadesierta. Fuera del cortejo queme rodeaba, ni una sola figura humana veíasecercanilejos.Losbalconesyventanasdelascasas,asícomolaspuertasdeloscomercios,sehallabanperfectamentecerradas.Loscuras,soldadosycarceleros,despuésdepasearlavistaporelámbitodelacalle,mirábanseunosaotrosconacentuadaexpresióndeasombro.Elúnicoobjetoqueheríalavistaenmediodeestasoledaderaelcarruajemiserableyfatídicoquemeesperaba.Antesdeentrarmiré al cielo.Aparecía cubierto por un levemantodenubes, tan leve, quenoconseguíavelarloporentero,semejanteaunacolchadeencajeconfondoazul.Elsol,asomandosuardientepupilaporlosagujerosdeestacelosíadenubes,eraelúnicocuriosoquenosobservaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones delclérigoqueibaamilado,asomabalacabezaporlaventanillaexplorandoconlos

ojos la calle, las puertas y los balcones de las casas.Nada, ni un ser humanoparecía. Allá en las afueras de la población, distinguí dos niños que corríansofocados hacia la puerta de una casa, desde la cual su madre les llamaba agritos. Cuando pasamos por delante de esta casa, lamadre y los hijos habíandesaparecido.Unpocomásallátropezamosconunhombrequellevabaunsacocargado sobre la espalda, el cual, así que nos percibió, dio la vuelta y echó aandarapresuradamenteporunacallelateral,perdiéndosemuyprontodevista.

Llegamos,porúltimo,a lavistadelpatíbulosituadoenmediodeunextensocampo.Allífuemuchomayormisorpresa.Nientornodelpatíbulo,nientodalatierra que alcanzaban los ojos, se veía tampoco una figura humana. Subí lasescalerasdeltablado,deteniéndomeacadainstanteparamiraralrededor,puesnoacertaba a comprender lo que era aquello. El cielo presentaba un aspectodistinto.Sumantodenubeseramásespeso;lavaporosatúnicadeencajehabíasido reemplazada por una cortina gris que cerraba herméticamente toda labóvedaceleste;elsolyanoteníacelosíapordondemirarnos.Lallanuratristeyoscura en que reposaMadrid, exhalaba un vapor trasparente que concluía poraproximar la línea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos ofrecíanseindecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus contornos, y la luz sefiltraba con trabajo por aquel cielo de algodón para sumirse luego en la tierranegrayhúmeda.Respirábaseenesteambienteespeso,quenoheríaapenasruidoalguno,ciertacalma:perounacalmaqueoprimíaenvezderefrescarelcorazón.

Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía que resbalaba sobre ella sinpenetrarla; sus mil torrecillas no tenían fuerza para romper enteramente laatmósferaopacaquelasenvolvía.Mirandomásymás,observéquelentamenteiban elevándose desde su seno hacia el firmamento un número infinito depequeñascolumnasdehumo,lascuales[62]alextenderseenelaireseabrazaban,y juntas subían a engrosar el ya tupido velo que ocultaba al sol. Aquellascolumnasdehumomehicieronpensarenloshogaresquedebajodeellashabía,[63] y todo lo comprendí[64] en un instante. En torno de aquellos hogareshumeantesmorabanmuchosseresquenohabíantenidolacuriosidadperversadebajaralacalleparavermepasar,yqueahoratampocorodeabanelpatíbuloparaverme morir. Me sentí profundamente conmovido. La gratitud penetró en micorazón como una luz del cielo, como un bálsamo dulcísimo, y perdí porcompletolospocosdeseosquemeligabanalavida.«GraciaspueblodeMadrid,exclamédirigiéndomealaciudad:gracias,pueblogenerosoyculto,pornohabervenido a gozar con el espectáculo de mi muerte ignominiosa. ¡Qué hubierasganadopresenciando[65] la supremaagoníadeun infeliz!Eneste angustiosoy

solemne instante no has querido ennegrecer aún más mi situación, con lavergüenza y el oprobio. Tú naciste para algo más que para ser ayudante delverdugo.Sihubieses llegadohasta aquí, si hubieses contempladocon refinadacrueldadmi vergonzosamuerte, yo te juro que al tornar a casa no serían tanserenastusmiradascomolosonahora,[66]nielbesodelahijaodelaesposatesabríatandulce.Miagoníatehubieraquitadoelsosiego,tehubieraenvenenadoelalmaporalgunashoras.Túhassabidovenceresaferozybrutalcuriosidadquepudiera impulsarte a presenciar mi muerte, porque has adivinado quedegradándome a mí, te degradabas a ti mismo. Has sido misericordioso yhumano, y has respetado tu propio corazón. ¡Gracias, noble pueblo, gracias, yqueelDiosdeloscielostepaguetubuenaobra!»

Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas palabras: untorrentedelágrimasdulces,comosonsiemprelasdelagradecimiento.Después,más serenoyanimoso, sentemeenel fatalbanquillo,y seguí contemplando laciudad, que empezaba a romper las brumas que la envolvían para recibir denuevolascariciasdelsol.Unamanorudasujetóporuninstantemicabeza;unlienzocubriómisojos;sentímuchaapreturaenlagarganta,y...desperté.

Elcuellodelacamisameestabaapretandodeunmodoextraordinario.Nohicemásquesoltarelbotónyquedéotravezprofundamentedormido.

Notesfor"Elsueñodeunreodemuerte":

[52]Seveía,therewasseen.

[53]Queaúnsehallabanencendidos,whichwerestilllighted.

[54]Comprécuantospapelessevendían,Iboughtallthepapersthatweresold.

[55]Tardéenconciliarelsueño,itwasalongtimebeforeIfellasleep.

[56]Quesemellevara,thattheycarryme.

[57]Sepusieron,theybeganto.

[58]Aconfesarunaporcióndecrímenesacualmáshorroroso,toconfessanumberofcrimeseachmosthorrible.

[59]Yotoméelgestopordondemásquedaba,Itookhisgrimaceintheworstsense.

[60]Tornaronaabrirlapuerta,theyopenedthedooragain.

[61]Hayque,itisnecessary.

[62]Lascuales,referstocolumnas.

[63]Quedebajodeellashabía,whichtherewereunderthem.

[64]Todolocomprendí,Iunderstooditall.

[65]Presenciando,bywitnessing.

[66]Comolosonahora,astheyarenow.

LOSPURITANOS

———

NOVELA

——

ERAuncaballerofino,distinguido,defisonomíaingenuaysimpática.Noteníamotivoparanegarmea recibirleenmihabitaciónalgunosdías.Eldueñode lafonda me lo presentó[67] como un antiguo huésped a quien debía muchasatenciones:simenegabaacompartirconélmicuarto,severíaenlaprecisióndedespedirleportenertodalacasaocupada,locualsentíaextremadamente.

—Puessinohadeestar[68]enMadridmásqueunoscuantosdías,ynotienehorasextraordinariasdeacostarseylevantarse,nohayinconvenienteenqueV.lepongaunacamaenelgabinete...Perocuidado...¡sinejemplar!...

—DescuideV.,señorito,novolveréamolestarleconestasembajadas.LohagoúnicamenteporqueD.Ramónnovayaapararaotracasa.CreaV.queesunabuenapersona,unsanto,yquenoleincomodarápoconimucho.

Yasífuelaverdad.EnlosquincedíasqueD.RamónestuvoenMadridnotuverazónparaarrepentirmedemicondescendencia.Eraelfénixdeloscampañeros

de cuarto. Si volvía a casa más tarde que yo, entraba y se acostaba con talcautela, que nunca me despertó; si se retiraba más temprano, me aguardabaleyendoparaquepudieseacostarmesin temordehacerruido.Por lasmañanasnuncasedespertabahastaquemeoíatoseromovermeenlacama.VivíacercadeValencia,enunacasadecampo,ysóloveníaaMadridcuandoalgúnasuntoloexigía:enestaocasióneraparagestionarelascensodeunhijo,registradordelapropiedad.Apesardequeestehijoteníalamismaedadqueyo,D.Ramónnopasabadeloscincuentaaños,locualhacíapresumir,comoasíeraenefecto,quesehabíacasadobastantejoven.

Ynodebíadeserfeo,nimuchomenos,[69]enaquellaépoca.Aúnahoraconsuelevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados ybrillantes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas mujeres conpreferenciaaotrosgalanessietemesinos.

Tenía,lomismoqueyo,lamaníadecantarocanturriaral tiempodelavarse.Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y soltaba conindiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos ypulverizándolos entre resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más ardoracometíaymásamenudo,eraunodeLosPuritanos;meparecequepertenecíaalariadebarítonoenelprimeracto.DonRamónnosabíalaletrasinoamedias,perolocantabaconelmismoentusiasmoquesilasupiera.Empezabasiempre:

Ilsognobeato[70]DepaceecontentoTi,ro,ri,ra,ri,ro,Ti,ro,ri,ra,ri,ro.

Necesitabaseguirtarareandohastallegaraotrosdosversosquedecían:

Ladolcememoria[71]Deunteneroamore.

Sobreloscualesseapoyabasincesarhastaconcluirelallegro.

—¡Hola!D.Ramón,ledijeundíadesdelacama;parecequelegustaaV.LosPuritanos.[72]

—Muchísimo;esunade lasóperasquemásmegustan.Daríacualquiercosaporconocerun instrumentoparapoder tocarla toda. ¡Quédulzurahayenella!¡Quéinspiración!Estassonóperasyestaesmúsica.¡Parecementiraqueustedes

seentusiasmenconesaalgarabíaalemanaquesólosirveparahacerdormir!...Amíme gustan con pasión todas las óperas deBellini:ElPirata, Sonámbula, ICapulettiediMontechi;pero sobre todasellasLosPuritanos... Tengo ademásrazonesparticularesparaquemegustemásqueningunaotra,añadióbajandolavoz.

—¡Ole,ole,D.Ramón!exclaméincorporándomedeunsaltoyponiéndomeloscalcetines:venganesasrazones.[73]

—Sántonteríasdelajuventud...cuestióndeamores,contestóruborizándoseunpoco.

—PuescuenteV.esastonterías.Memueroporellas:nolopuedoremediar,megustanmásesascosasquelareformadelaleyHipotecariadequeV.mehablóayer.

—¡Alfinpoeta!

—Nosoypoeta,D.Ramón;soycrítico.

—Puesmehabíadichoelamoqueeraustedpoeta...Detodasmaneras,selocontaréyaqueV.tienecuriosidad...VeráV.comoesunatonteríaquenomerecelapena...[74]¡PerovístaseV.,criatura,queseestáhelando!

ElañodecincuentayochovineaMadridconunacomisióndelAyuntamientode Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos. Tenía yoentonces... eso es, veintinueve años; y ya hacía siete cumplidos que estabacasado. Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo motivo paraarrepentirme,noaconsejaréanadieque lohaga.[75]Vineapararaestamismacasa,estoes,alamismaposada;lacasaestabaentoncessituadaenlacalledelBarquillo.En aquella época, bueno seráque le advierta, quemecomplacía enandarmuylechuguinoosietemesino,comoustedesdicenahora,cosaqueteníasiempreescamada amipobremujer. ¿Paraqué tecompones tanto,hombredeDios?[76]¿Vasdeconquista?¡Quiénsabe!contestabariendoydejándolaunpocoenojada.Noesmaloteneralasmujeresunsiesnoescelosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en esteMadrid,salídecasadespuésdealmorzarconelobjetodehaceralgunasvisitasytambiénparaespaciarmeporesascallesdeDios.IbacaminandolentamenteporladelasInfantas,meditandosobreelplandelanocheaseaelmododepasarlamás divertido, y saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto ¡zas!

recibounfuertegolpeenlacabezaquemehacevacilar;elflamantesombrerodecopafuerodandoporunladoyelcigarroporotro.Cuandomerecobrédelsusto,lo primero que vi a mis pies fue una enormemuñeca fresca, sonrosada y encamisa.

Estabuenapiezaes laquehacausadoeldestrozo,dijeparamisadentros,[77]lanzándole unamirada iracunda que lamuñeca aparentó no comprender.Mascomonoeradepresumir[78]queellaporsuvoluntadsehubiesearrojadosobremí de aquel modo brusco e inconveniente, pues jamás había hecho daño aningunamuñeca,creímásprobablequedealgunacasamelahubieranarrojado.Alcélacabezavivamente.

En efecto, el reo estaba de pie[79] en el balcón de un primer piso, suspenso,atónito,consternado.Eraunaniñadetreceocatorceaños.

Alobservarlamiradadeespantoycongojaquemedirigíasetemplómifuror,y envezde lanzarle un apóstrofe violento, como tenía determinado, lemandéuna sonrisa galante. Puede ser que en la formación de esta sonrisa hayaintervenidomásomenosdirectamentelabellezanadavulgardelcriminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví a alzar la cabeza y a remitir otrasonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguíainmóvilyaterradosindarsecuentanipoderexplicarselasamablesdisposicionesenquesuvíctimasehallaba.Atodoestolamuñecaseguíaenelsueloinmóviltambién, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquieravergüenzadesusituaciónpocodecorosa.Meapresuréalevantarla,cogiéndola,simal no recuerdo, porunapierna, yme informéminuciosamentede si habíapadecido alguna fractura u otra herida grave. No tenía más que levescontusiones.Alcelaenaltoylamostréasudueñohaciéndoleseñadequeibaasubirparaentregársela.Ysinmásdilacionesentroenelportal,subolaescaleraytomo el cordón de la campanilla...Ya está abierta la puerta.Mi lindo agresorasoma su rostro trigueño, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende susmanos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la muñecadesmayada.Quisehablar,paradarmayorseguridaddequenoeranada loquehabíapasado,quelamuñecaconservabaíntegrossusmiembros,yyolomismo,yque celebraba laocasiónde conocerunaniña tanhermosay simpática, etc.,etc. Nada de esto fue posible. La chica murmuró confusamente un "muchasgracias", y se apresuró a cerrar la puerta, dejándome con el discurso en elcuerpo.

Salgoa lacalleunpocodisgustado,comocualquierotrooradorenelmismocaso,ysigomicamino,nosinvolverrepetidasveceslacabezahaciaelbalcón.Alostreintaocuarentapasosobservoqueestálaniñaasomada,ymeparoylaenvío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunqueligeramente,peroseapresuraaretirarse.¡Cuidadoqueeralindaaquellaniña!Alllegaralextremodelacallesentílanecesidadimperiosadeverlaotravez,ydilavuelta,nosinpercibirciertavergüenzaenelfondodelcorazón,puesnimiedad,ni mi estado, me autorizaban semejantes informalidades; mucho menostratándosedetalcriaturita.Yanoestabaenelbalcón.

Puesyonomevoysinverla[80]medije,ypiánpianito,comencéapasear lacallesinperderdevistalacasa,conlamismafrescuraqueuncadetedeEstadoMayor. Después de todo, aquí nadie me conoce—me iba repitiendo a cadainstante,afindecomunicarmealientosparaseguirpaseando.—Además,yonotengonadaquehacerahora;[81]ylomismodavagarporunladoqueporotro.

Justamente,alcruzarterceraocuartavezpordelantedelbalcónaparecióenéllagentilchiquita,quealvermehizounmovimientodesorpresa,acompañadodeunamuecaencantadora,seechóareír[82]yseocultódenuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata[83] deestos asuntos! ¿QuerráV. creer que entoncesno sospeché siquiera que la niñahabíaestadopresenciando,sinperderunosólo,todosmismovimientos?

Satisfechoyaelcapricho,dejé lacallede lasInfantas,ymefuiacasadeunamigo.Masaldíasiguiente, fuesecasualidadopremeditación,aunqueesmuyprobableloúltimo,acertéapasarporelmismositioalamismahora.Migentilagresor,queestabadebrucessobrelabarandilladelbalcón,sepusoencarnadohastalasorejasasíquepudodistinguirme,yseretiróantesdequepasase[84]pordelantede la casa.ComoV.puede suponer, esto lejosdehacermedesistir,meanimó a quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, encontemplación estática. No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar unanaricitanacarada,[85]queseretiróalmomentovelozmente,volvióaasomarsealosdosminutosyvolvióa retirarse,asomosealminutootravezyse retiródenuevo. Cuando se cansó de tales maniobras, se asomó por entero y me mirófijamente por un buen rato, cual si tratase de demostrar[86] que no me teníamiedoalguno.Entonces segeneralizóporentrambaspartesun fuegograneadodemiradas,acompañadoporloqueamírespecta[87]deunamultituddesonrisas,saludosyotrosproyectilesmortíferos,quedebieroncausar[88]notablesestragosenelenemigo.Éstealamediahoraoyósindudaenlasalaeltoquede"altoel

fuego",yseretirócerrandoelbalcón.Nonecesitarédecirle,quepormásquemesintiese avergonzado[89] de aquella aventura, seguí dando vueltas a la mismahoraporlacalle,yqueeltiroteoeracadavezmásintensoyanimado.Alostreso cuatro días me decidí a arrancar una hoja de la cartera y a escribir estaspalabras: Me gusta V. muchísimo. Envolví dos cuartos en la hoja, yaprovechando laocasióndenopasarnadie,despuésdehacerle señadequeseretirase, la arrojéalbalcón.Aldía siguiente, cuandopaséporallí,vi caerunabolitadepapelquemeapresuré a recogerydesdoblar.Decía así, enuna letrainglesa,crecida,hechaconmuchocuidadoyelpapelrayadoparanotorcer:Tanbienustezmegustaamínocreaquejuegoconmuñecaserademiermanita.[90]

Aunquesonreíalleerelbilleteamoroso,nodejódecausarmesensacióndulcey amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancólica, al recordar que meestabanprohibidasparasiempretalesaventuras.Aqueldíamichiquitanosalióalbalcón,sindudaavergonzadadesucondescendencia;peroalsiguientelahallédispuesta y aparejada al combate de miradas, señas y sonrisas, que ya noescasearonporambaspartes.Unahoraomásdurabatodaslastardesestejuego,hastaqueseoíallamar[91]yseretirabaapresuradamente.Lapreguntéporseñassisalíadepaseo,ymecontestóquesí:yenefecto,undíaaguardéen lacallehastalascuatroylavisalirencompañíadeunaseñora,quedebíadeser[92]sumamá,ydedoshermanitos.Seguiles[93]alRetiro,aunquearespetabledistancia,porquemehubieracausadomuchavergüenzaelquelamamáseenterase[94] lachiquilla, conmenos prudencia, volvía a cada instante la cabeza yme dirigíasonrisas,quemeteníanencontinuosobresalto.Alfinvolvimosacasaenpaz.Atodo esto, yo no sabía cómo se llamaba,[95] y a fin de averiguarlo escribí lapreguntaenotrahojadelacartera:¿CómosellamaV.?Lachicacontestóenlamisma letra inglesa y crecida, con el papel rayado:Me llamo Teresa no creaustezporDiosquejuegoconmuñecas.[96]

Diezodocedíasse transcurrierondeestasuerte.Teresameparecíacadadíamáslinda,yloeraenefecto,porquesegúnheaveriguadoenelcursodemivida,nohaypintura,rasonibrocadoquehermoseetantoalamujercomoelamor.Lapreguntérepetidasvecessipodíahablarconella,ysiempremecontestóqueeradetodopuntoimposible:silamamállegabaasaberalgo¡adiósbalcón!Empecéasospecharquemeibaenamorandoyestometraíainquieto.Nopodíapensarenaquellaniñasinsentirprofundamelancolíacomosipersonificasemi juventud,misensueñosdeoro,todasmisilusiones,queparasiempreestabanseparadosdemí por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban losremordimientos.¡Cuálseríaeldolordemipobremujersillegaseaaveriguarque

sumaridoandabaporlacorteenamorandochiquillas!Undíarecibícartasuya,participándomequeteníaamihijomenorunpocoindispuesto,yrogándomequeprocurasearreglarlosnegociosyvolvieseprontoacasa.LanoticiameprodujoeldisgustoqueV.puedesuponer;porquesiemprehedeliradopormishijos:ycomosiaquellofuesecastigoprovidencialoporlomenosadvertenciasaludable,después de grave y prolongada meditación, en que me eché en cara[97] sinpiedad,miconductainfameyridícula,cantésinrebozoelyopecadoryresolvíobedecer ami esposa inmediatamente.Para llevar a cabo[98] este propósito, loprimeroquesemeocurriófuenoacordarmemásdeTeresa,nipasarsiquieraporsu calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese losasuntos.Segúnmiscálculosquedaríalibrealoscincooseisdías.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después dealmorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivían unos amigos. Por lanoche,despuésdecomer,comonohabíapeligro[99]deveraTeresa,lacruzabavelozmenteysinecharunamiradaalacasa.

Pasaroncuatrodías;yanomeacordabadeaquellaniña,osimeacordabaeradeunmodovago,comolamemoriade losdías risueñosde la juventud.Teníacasiultimadosmisnegociosyandabapreocupadocon laeleccióndeldíaparamarcharme.Serácosa,amástardar,[100]delviernesoelsábado,medijedespuésdecomer,encendiendouncigarroyechándomealacalle.Elministrosehabíanegado a rebajar la cuota delAyuntamiento, lo cualme teníamuydisgustado.Pensandoenloquehabíadedecir[101]amiscolegascuandomevieseentreellos,yenelmodomejordeexplicarleslacausadelfracaso,crucélaplazadelReyyentréen la callede las Infantas.Lanocheeraespléndidaybastante templada;llevabaabiertoelgabánycaminabalentamentegozandoconvoluptuosidaddelatemperatura,delcigarroyde laseguridaddeverprontoamifamilia.Alpasarpordelantedelacasadelaniñamedetuveylacontempléuninstantecasiconindiferencia.Yseguíadelantemurmurando:"¡Quéchiquillatanmona!¡Lástimaseráqueselalleveuntunante!"Despuésmepuseareflexionarenlofácilquemehubierasidojugarunamalapasadaalalcaldeyalzarmeconelcargo;perono;hubierasidounafelonía.Pormásquefuese[102]unpocodíscoloysoberbio,al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando másembebido andaba enmis pensamientos y planes políticos, y cuando ya estabapróximoadoblarlaesquinadelacalle,heaquíquesientounbrazoqueseapoyaenelmíoyunavozquemedice:

—¿VaV.muylejos?

—¡Teresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándolaestupefacto;ellaconlacabezabajaysinabandonarmibrazo.

—¿PerodóndevaV.aestashoras?

—MevoyconV.—contestó alzando la cabezay sonriendocomo si dijese lacosamásnaturaldelmundo.

—¿Adónde?

—¡Quéséyo!DondeV.quiera.

Aunmismotiemposentíescalofríosdeplacerydemiedo.

—¿HahuidoV.desucasa?

—¡Quéhabía de huir!... solamente se la he jugado aManuel, delmodomásgracioso!... Verá V. cómo se ríe...Me empeñé hoy en ir a la tertulia de unasprimas, que viven en la calle de Fuencarral, y papámandó aManuel quemeacompañase.Llegamoshastaelportalyallí ledije:márchate,queyanohacesfalta;[103]ymehicecomoquesubíalaescalera,[104]peroenseguidadilavueltasin llamarymevinedetrásdeélhastacasa... ¡Cuandolevientrarmediounarisa,queporpocomeoye![105]

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, queme obligó ahacerlomismo.

—¿YV.porquéhahechoeso?—lepreguntéconlafaltadedelicadeza,mejordicho,con labrutalidaddequesolemosestar tanbienprovistos loscaballeros.[106]

—Pornada—repusodesprendiéndosedemibrazorepentinamenteyechandoacorrer.

Laseguíylaalcancépronto.

—¡QuépolvorillaesV.![107]—ledijeechándoloabroma—¡Vayaunmododedespedirse!...[108]Perdónsilaheofendido...

Laniña,sindecirnada,volvióatomarmibrazo.Caminamosunbuenpedazoensilencio.Yoibapensandoansiosamenteenloqueibaadeciroenloqueibaahacer,sobretodoenloqueibaahacer.Alfin,Teresalorompió,preguntándome

resueltamente:

—¿NomedijoV.porcartaquemequería?

—¡PuesyalocreoquelaquieroaV.!

—¿Entonces,porquéhadejadodeveniravermeydepasarporlacallededía?

—Porquetemíaquesumamá...

—Sí, sí, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se lesquiere[109] es peor... ¿PiensaV. que yo no lo sé?...Me ha tenidoV. al balcóntodasestastardesesperándole;¡peroquesiquieres!...Porlanochedetrásdeloscristales,leveíapasar,muyserio,muyserio,sinmirarsiquierahaciamicasa...Yo decía, ¿estará enfadado conmigo?[110] ¿Por qué se habrá enfado? ¿Seráporque he cerrado el balcón a las tres menos cuarto? En fin, todome volvíacavilar, cavilar, sin sacarnadaen limpio...Entoncesdije:voyadarleun sustoestanoche...

—Hasidounsustomuyagradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a losbalcones,nosalgodelportal...peroaquellomedecidió.

Momentodepausa,enelcualmeacudióalamenteuntropeldepensamientosquetodavíameavergüenzan.Teresavolvióamirarmefijamente.

—¿EstáV.contento?

—¡Vaya!

—¿VaV.agustoconmigo?

—Mejorqueconnadieenelmundo.

—¿Noleestorbo?

—Alcontrario,sientounplacercomoustednopuedefigurarse.

—¿NotieneV.nadaquehacerahora?

—Absolutamentenada.

—Entoncesvamosapasear:cuandolleguelahora,V.mellevaacasaymamásefiguraquemetrajoelcriadodelasprimas...Perosileestorboonolegusta

pasearconmigo,dígameloV...mevoyenseguida...

Yo lecontestéapretándoleelbrazoy tirándole suavementepor lamanoparaencajárselobienenelmío.Teresacontinuóhablandocongraciosavolubilidad.

—Parecementiraqueseamostanamigos¿noesverdad?Yopensécuandoledejé caer la muñeca encima que le había matado... ¡Qué miedo tuve! ¡Si V.viera!...Vamosaver¿porquéenlugardeenfadarsesesonrióV.conmigo?

—¡Toma!porquemegustóV.mucho.

—Esopensabayo:debídehaberlesidosimpática[111],porquesinólaverdadesque tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió a llevármelaestabamuertademiedoyporesocerrétanprontolapuerta...¡Dichosamuñeca!Mediotalrabiaquelatirécontraelsueloylapartíunbrazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como unrecuerdo.

—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca no noshubiéramosconocido...niseríaV.minovio;...porquetengootro...

—¿Cómootro?

—Esdecir,yanolotengo:lotenía...Esunprimoqueestáempeñadoenquelehedequerer[112] a la fuerza...NovayaV. a creerque es feo... al contrario, esguapo...peroamínomegusta...Nolopuedoremediar.Ledijequesí,porquemediolástimaundíaqueseechóallorar.[113]

Mientrasconversábamosdeestasuerteíbamoscaminandososegadamenteporlascalles.Paraevitarelencuentroconcualquierparienteoconocidodelaniña,procuréseguirlasmenosprincipales.Teresaibacogidaamibrazocomoaldeunantiguoamigo,hablandosincesar,riendo,sacudiéndomeavecesfuertementeydeteniéndosealomejordelantedeunescaparate,parahacermemirarcualquierchuchería. Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía yrefrescabaelcorazón;aimpulsodeellasefuedisipandopocoapocoeltropeldepensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo,tambiéndesaparecieron todosmis temores;me figurabaqueaquellaniña teníaalgún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa nuestrasituacióncomoalprincipio.Su inocenciaeraunveloespeso,quenos impedíaverelriesgoquecorríamos.

Enpocotiempomecontóunainfinidaddecosas.EradeJerez;nohacíamásqueunañoqueestabanenMadridestablecidos;supapáocupabaunaltoempleo;teníadoshermanitosyunahermanita.Acercadelcarácterycostumbresdecadaunodeellos seextendióconsiderablemente; lahermanitaeramuybuenaniña,amableyobediente;peroloschicosinsufribles;todoeldíagritando,ensuciandolacasaypeleándose.Sumamálehabíadadojurisdicciónsobreelloshastaparacastigarles,peronoqueríausardeellaporqueteníamiedodequeleperdiesenelcariño:quelamamásearreglaracomopudiese.Despuéshablódelpapá,queeramuyserio,peromuybueno;loúnicoquelateníaapesadumbradaeraqueparecíaquerer más a los chicos que a ellas.[114] La mamá, en cambio, mostrabapredilecciónporlasniñas.HablódespuésdelasprimasdelacalledeFuencarral;unaeramuybonita,laotragraciosasolamente:lasdosteníannovio,[115]peronovalíancuatrocuartos:chiquillosque todavíaestudiabanenel Instituto.Tenían,además, un hermano, que era el primo que había sido su novio; éste ya erabachilleryseestabapreparandoparaentrarenelcolegiodeArtillería.Devezencuando,en loscortos intervalosdesilencio levantabagraciosamente lacabeza,preguntándome:

—¿VaV.agustoconmigo?¿Leestorbo?

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su rostroexpresivoseiluminabadealegríaycontinuabahablando.

Habíamosrecorridoalgunascalles.YapuedeV.imaginarsequeyoibagozandocomolosángelesenelparaíso,ypendientedeloslabiosdeaquellaniña,quealreferirme todas las nonadas infantiles de su vida, parecía infundir enmi almaencantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no podía desechar cierta vagainquietud que turbabami alegría.Buscandomanera de pasar las horas de quedisponíamosmásdignamentequevagandoporlascalles,tropezamosalbajarlacuestadeSantoDomingoconelTeatroReal.Alinstantesemeocurriólaideadeentrar:Teresalaaceptóinmediatamente,yafindequenoreparasenennosotros,tomamos entradas de paraíso. Se cantabaLos Puritanos, y aquél rebosaba degente;desuertequenoscostóalgún trabajo introducirnosyescalarunode losrincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontró admirablemente y mepagabalostrabajosquehabíapasadoparallevarlahastaallíconmilsonrisasypalabras amables. Mientras subían el telón seguimos charlando, aunque muybajito: se había establecido entre nosotros unagran intimidad, yme abandonóunadesusmanosqueyoacariciabaembelesado.Cuandoempezólaóperadejódecharlarysepuso[116]aatendertandecididamente,queamímehizosonreírelverla[117]conlacabecitaapoyadaenlaparedylosojosestáticos.Sabíamúsica,

perohabíaidoalteatropocasveces;asíquelasmelodíasinspiradasdelaóperadeBellinilecausabanprofundaimpresión,quesetraducíaporunlevetemblordelaspupilasyloslabios.CuandollegóelsublimecantodeltenorqueempiezaAte,ohcara,meapretóconfuerzalamanoexclamandoporlobajo:—¡Ohquéhermoso! ¡oh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que pasaba en laescena: halló el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, perocompadecía de veras al barítono, a quien birlaban la novia; quedó sumamentedisgustadacuandoalfindelactoeltenorseveenlaprecisióndeacompañaralareinaydejarabandonadaasu futura,ydeclaró resueltamentequeestaeraunaconductaindigna.

—PeroadviertaV.queestabaobligadoahacerloporqueerasureinaquienselopedía.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Loprimerosiempreeslanovia.

Nomefueposiblearrancarletanextrañateoríadelacabeza.Despuésquebajóel telón permanecimos en el mismo sitio y me obligó a contarle mi vida ymilagros,cuántasnoviashabía tenido,aquiénhabíaqueridomás,etc., etc.Yacomprenderáustedquenecesitéensartarunsinfinde[118]patrañas.Después,sinmotivo alguno serio, manifestó rotundamente que todos los hombres eraningratos. Yo me atreví a apuntar que había excepciones, pero no fue posiblehacérseloreconocer.—Ustedserálomismoquetodos(anuncióentonoproféticoymirandoaunpuntodelespacio);mequerráV.unpocodetiempo,ydespués...sitevi,nomeacuerdo.

¡Quératotandeliciosoytaninfernalalavez,meestabahaciendopasaraquellaniña!Parallevarlaconversaciónaotropunto,lepregunté:

—¿CuántosañostieneV.?[119]Hastaahoranomelohadicho.

—Tengo...tengo...mireV.,yosiempredigoquetengocatorce,perolaverdadesquenotengomásquetreceydosmeses...¿yV.?

—¡Unaatrocidad!Nomelopregunteusted,quemedavergüenza.

—¡Ahquépresumido!¡Siyolehedequererlomismoquetengamuchosquepocos![120]

Enseguidamepropusoquenostratásemosdetú,[121]perodespuésdeaceptadosevolvióatrás[122]ofreciéndomequeyolatratasedetúyellasiguieseconelV.

Noquiseconformarme.

—PuesmireV.,yonopuedohablarledetú;medamuchavergüenza...Pero,enfin,vamosaensayar.

Delensayoresultóqueparaevitarelpronombredabalapobrecillainfinidadderodeos y se metía en una serie interminable de perífrasis: si se aventuraba adirigirmeuntú,lohacíabajandolavozypasandocomosobreascuas.

Cuandoempezóelsegundoacto,volvióaescucharatentamente.Misojosnoseapartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los suyos paradirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, noobstante,quesehabíaamortiguadounpocolavivaexpresióndesufisonomíayqueibaperdiendoaquellagraciosavolubilidaddelprincipio.Lassonrisasdesuslabios se fueron haciendo tristes, y por la cándida frente pasó una ráfaga deinquietudquecomunicóasulindorostroinfantilciertagraveexpresiónquenotenía.Parecíaqueenvirtuddeunmisteriosomovimientodesuespíritu,laniñase transformabaenmujerenpocos instantes.Dejódeapretarmimanoyhastaretirólasuya:volvíacogerladisimuladamente,peroalpocotiempolaretiródenuevo.

Elsegundoactohabíaterminado.Albajarseeltelón[123]mehizomirarelreloj,yviendolasonce,[124]dijoqueeranecesariopartirenseguida,porquealasonceymedia,amástardar,ibaelcriadoabuscarla.

Salimosdelteatro.Lanocheseguíatibiayestrellada:alapuertaaguardabaunalargafiladecoches,quenosfueprecisoevitar.[125]Yanohabía[126]enlascalleselmovimientodelasprimerashoras,perocontodo,seguimoslasmássolitarias.Teresa no quiso aceptarmi brazo como antes.Entoncesme tocó llevar la vozcantante,[127] y la dije al oído mil requiebros y ternezas, explicándola pormenudoelamorquemehabíainspiradoyloquehabíasufridoenlosdíasenqueno pasé por su calle: recordele[128] todos los pormenores, hasta los másinsignificantes,denuestroconocimientovisualyepistolar,yledicuentadelosvestidos que le había visto y de los adornos, a fin de que comprendiese laprofundaimpresiónquemehabíacausado.Nadareplicabaamidiscurso;seguíacaminandocabizbajaypreocupada,formandosuactitudnotablecontrasteconlaqueteníatreshorasantesalpasarporlosmismossitios.Cuandomedetuveuninstantearespirar,exclamósinmirarme:

—Hiceunacosamuymala,muymala.¡Diosmío,silosupiesepapá!

Tratédeprobarlequesupapánopodíaenterarsedenada,porquellegaríamosdemasiadotemprano.

—Detodasmaneras,aunquepapánoseentere,hiceunacosamuymala.Usted

bienlosabe,peronoquieredecirlo:¿Noesverdadqueunaniñabieneducadanoharía lo que yo hice esta noche?... ¡Si lo supiesen mis primas, que estándeseandosiemprecogermeenalgunafalta!...PeronopienseV...,porDios,quelohehechoconmalaintención...Yosoymuyaturdida...todoelmundolodice...perotambiéndicenquetengobuenfondo.

Alproferirestaspalabrasselehabíaidoanudandolavozenlagarganta,hastaqueseechóallorarperdidamente.[129]Mecostómuchotrabajocalmarla,peroalfinloconseguíelogiando[130]sucarácterfrancoysencilloysubuencorazón,yprometiendoquererlay respetarla siempre.Mehizo jurarunadocenadevecesquenopensabanadamalodeella.Despuésdesecarse las lágrimas recobrósualegría y comenzó a charlar por los codos.Me expuso en pocos instantes unainfinidaddeproyectosacualmásabsurdo:segúnella,debíapresentarmealdíasiguienteencasa,ypedirlealpapásumano:elpapádiríaqueeramuyniña,peroyodebíareplicarleinmediatamentequenoimportabanada:elpapáinsistiríaenqueerademasiadopronto,peroyolepresentaríaelejemplodeunatía,hermanadesumamá,queestabajugandoalasmuñecas[131]cuandolaavisaronparairacasarse.¿Quehabíadeoponeraestepoderosoargumento?Nadaseguramente.Noscasaríamos,yactocontinuonos iríamosaJerez,paraqueconociese[132]asus amigas y a sus tíos. ¡Qué susto llevarían todos al verla del brazo de uncaballero,ymuchomás,cuandosupieranqueestecaballeroerasumarido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle[133] convehemenciaquemepermitiesedarlaunbeso.Nofueposible.Ningúnhombrelahabía besado hasta entonces; solamente su primo la había dado un beso atraición, pero le costó caro, porque le dejó caer dos vasos de limón sobre lacabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que pusieran lasmanos delante,paraquenoletocasenlacaraconloslabios.Perocuandoestuviésemoscasados,ya sería otra cosa; entonces todos los besos que se me antojaran,[134] aunquesospechabaquenoselospediría[135]contantoardorcomoahora.

Estábamospróximosyaasucasa.Loscarruajesdelagentequevolvíadelastertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz deTeresa y la obligaban aesforzarlaunpoco.Lasestrellasdesdeelcielonoshacíanguiños,comosinosinvitasenagozarapresuradamentedeaquellosmomentosfelices,quenohabíandevolver.[136]A lo lejos sólo se veían, como fuegos fatuos, los faroles de losserenos.

Llegamospor finacasa.Delantede lapuerta,Teresavolvióahacerme jurarquenopensabanadamalodeella,yquealdíasiguientealasdosenpunto[137]

delatarde,mepresentaríadebajodesusbalcones.

—Cuidadoquenofaltes.[138]

—Nofaltaré,preciosa.

—¿Alasdosenpunto?

—Alasdosenpunto.

—Llamaahoraconungolpealapuerta.

Cogí laaldabaydiungolpefuerte.Alpocorato[139] seoyeron lospasosdelportero.

—Ahora—dijoenvozbajitaytemblorosa—dameunbesoyescápatedeprisa.

Almismotiempomepresentabasucándidayrosadamejilla.Yolatoméentrelasmanosylaapliquéunbeso...dos... tres...cuatro... todoslosquepudehastaqueoírechinarlallave.[140]Ymealejéapasolargo.

DejódehablarD.Ramón.

—¿Ydespués,quésucedió?—lepreguntéconvivointerés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al díasiguientetoméeltrenparamipueblo.

—¿SinveraTeresa?

—SinveraTeresa.

Notesfor"LosPuritanos":

[67]Melopresentó,notetheuseof"lo"insteadof"le".

[68]Hadeestar,istobe.

[69]Nodebíadeserfeo,nimuchomenos,hemustnothavebeenugly,farfromit.

[70]Ilsognobeato,thebeautifuldream.

Depaceecontento,ofpeaceandcontentment.

[71]Ladolcememoria,thesweetmemory.

Deunteneroamore,ofatenderlove.

[72]ParecequelegustaaV.LosPuritanos,itseemsthatyoulikethePuritanos.

[73]Venganesasrazones,let'shavethosereasons.Vengan,lit.,letthemcome.

[74]Quenomerecelapena,whichisnotworththetrouble.

[75]Noaconsejaréanadiequelohaga,Ishallnotadviseanyonetodoit.

[76]¿Paraqué tecompones tanto,hombredeDios?manalive,whatareyoudressingupsomuchfor?Thisfamiliaruseof"Dios"bytheSpanishpeopleisconsiderednotasinbut"theinstinctiveelevationofthesoultoitsMaker".

[77]Paramisadentros,tomyself.

[78]Mascomonoeradepresumir,butasitwasnottobepresumed.

[79]Estabadepie,wasstanding.

[80]Yonomevoysinverla,Iamnotgoingawaywithoutseeingher.

[81]Yonotengonadaquehacerahora;ylomismodavagarporunladoqueporotro,Ihavenothingtodonow;andit'sjustthesametoloiterononesideastheother.

[82]Seechóareír,shebegantolaugh.

[83]Cuandosetratade,whenitisaquestionof.

[84]Antesdequepasase,(subjunctive"aorist"),beforeIpassed.

[85]Nopasaroncuatrominutossinquevieseasomarunanaricitanacarada,fourminutesdidnotpasswithoutseeingalittlepearlynosepeeping.

[86]Cualsitratasededemostrar,asifshetriedtoshow.

[87]Acompañadoporloqueamírespectade,accompaniedonmypartby.

[88]Quedebieroncausar,whichmusthavecaused.

[89]Pormásquemesintieseavergonzado,howevermuchIfeltashamed.

[90]Tanbien...ermanita,tambiénmegustaamí.NocreaV.quejuegoconmuñecas.Erademihermanita.

[91]Hastaqueseoíallamar,untilsheheardherselfcalled.

[92]Debíadeser,musthavebeen.

[93]Seguiles,Ifollowedthem.

[94]Elquelamamáseenterase,thatthemothershouldtakenotice.

[95]Atodoesto,yonosabíacómosellamaba,afterallthis,Ididnotknowhername;lit.,howshecalledherself.

[96]Mellamo...muñecas,MellamoTeresa.NocreaV.porDiosquejuegoconmuñecas.

[97]Meechéencara,Iupbraidedmyself.

[98]Parallevaracabo,inordertocarryout.

[99]Comonohabíapeligro,astherewasnodanger.

[100]Amástardar,atthelatest.

[101]Pensandoenloquehabíadedecir,thinkingofwhatIwastosay.

[102]Pormásquefuese,althoughhewas.

[103]Queyanohacesfalta,sinceIneedyounolonger.

[104]Mehicecomoquesubíalaescalera,ImadeoutthatIwasgoingupthesteps.

[105]Queporpocomeoye,thathecamenearhearingme.

[106]Deque solemos estar tan bien provistos los caballeros, withwhichwe gentlemen areaccustomedtobesowellprovided.

[107]¡QuépolvorillaesV.!whatalivelygirlyouare!

[108]¡Vayaunmododedespedirse!afinewayoftakingleave!

[109]Cuantomásselesquiere,themoreonelovesthem.

[110]Estaráenfadadoconmigo,isheprobablyangrywithme?

[111]Debídehaberlesidosimpática,Imusthavebeenattractivetoyou.

[112]Quelehedequerer,thatIamtolovehim.

[113]Seechóallorar,begantoweep.

[114]Queparecíaquerermásaloschicosqueaellas,thatheappearedtolovetheboysmorethanthem,i.e.,thegirls.

[115]Lasdosteníannovio,notethat"novio"issingular,contrarytoEnglishusage.

[116]Dejódecharlarysepusoa,stoppedchatteringandbeganto.

[117]Queamimehizosonreírelverla,thatitmademesmiletoseeher.Theinfinitiveusedasaverbalnounisprecededbythedefinitearticleel.

[118]Unsinfinde,noendof.Thephrasesinfinisusedasasubstantive.

[119]CuántosañostieneV.?Howoldareyou?

[120]Siyolehedequererlomismoquetengamuchosquepocos,whyIamtoloveyouthesamewhetheryouhavemanyorfew,i.e.,whetheryouareoldoryoung.

[121] Que nos tratásemos de tú, that we address each other by thou. This would be anacknowledgmentofintimatefriendship.

[122]Perodespuésdeaceptadosevolvióatrás,butafterhavingaccepted,shebackedout.

[123]Albajarseeltelón,whenthecurtainfell.

[124]Viendolasonce,seeingthatitwaseleveno'clock.

[125]Quenosfueprecisoevitar,whichwasnecessaryforustoavoid.

[126]Yanohabía,therewasnolonger.

[127]Entoncesmetocóllevarlavozcantante,thenitcamemyturntobecheerful.

[128]Recordele,Irelatedtoher.

[129]Hastaqueseechóallorarperdidamente,untilshebegantoweepbitterly.

[130]Alfinloconseguíelogiando,finally,Isucceededbypraising.

[131]Jugandoalasmuñecas,jugarisregularlyfollowedby"a".

[132]Paraqueconociese,thatIshouldknow.

[133]Nopudemenosdepedirle, Icouldnothelpaskingher.Note thatpedir takes thedativecase.

[134]Quesemeantojaran,thatIshouldtakeanotionto.

[135]Quenoselospediría,thatIwouldnotaskherforthem.

[136]Quenohabíandevolver,whichwerenottoreturn.

[137]Alasdosenpunto,attwoo'clocksharp.

[138]Cuidadoquenofaltes,takecarethatyoudonotfail.

[139]Alpocorato,afteralittlewhile.

[140]Todoslosquepudohastaqueoírechinarlallave,all thatIcoulduntilIheardthekeycreak.

VOCABULARY

———

WORDSOFSIMILARORTHOGRAPHYANDMEANINGINBOTHLANGUAGESHAVEBEENOMITTED

———

A

a,at,to,for,by,in.abajo,below,under.abatir,tocastdown,tohumble.abierto,open,pp.ofabrir.abogado,m.,advocate,lawyer.abrazar,toembrace,toclasp.abreviar,toabridge.abrigar,toshelter,tocover,toprotect.abrigo,m.,shelter,protection.abrir,toopen.absurdo,absurd.acabar,tofinish,end;--de,tohavejust.acalorar,toheat,warm,inflame.acariciar,tocaress.acento,m.,accent.acentuar,toaccentuate.aceptar,toaccept.acera,f.,sidewalk.acercade,about,inregardto.acercarse,toapproach.acerqué;seeacercarse.acertar,tomeet,find,happenunexpectedly.achacar,toimpute,attribute.acometer,toattack,undertake.acomodar,toarrange,fit,suit.acompañar,toaccompany.acongojar,toafflict,grieve,trouble.aconsejar,toadvise.

acontecimiento,m.,event.acordar,toagree,decide;--se,torecollect.acosar,topursue,molest.acostar,toputtobed;--se,togotobed.acostumbrar,toaccustom,beaccustomed.acre,acid,sour.actitud,f.,attitude.acto,act;--continuo,immediately.acudir,tohelp,runto.acuerdas;seeacordar.acuerdo;seeacordar.acurrucar,towrapup.adelante,forward,henceforth.ademán,m.,gesture,manners.además,besides,moreover.adentro,within;paramis--s,tomyself.adicto,addicted,favorable.adios,good-bye,adieu.adivinar,toconjecture,divine,guess.administrar,toadminister.admiración,wonder,admiration.admirable,excellent.admirarse,tobeseizedwithadmiration.adorno,m.,ornament,decoration.advertir,tonotice,advise,givewarning.advierta;seeadvertir.afán,m.,anxiety,solicitude.afeitar,toshave.afición,affection,inclination.aficionar,tocausefondnessoraffection.

aficionadoa,fondof.afirmar,toaffirm.afirmativamente,positively.afortunadamente,luckily.Africana,La,titleofanopera.afueras,f.,pl.environs.agente,agent,solicitor,attorney.agitar,toagitate,stir.agonía,agony.agradable,agreeable,pleasing.agradar,toplease,gratify.agradecimiento,m.,gratefulness.agregar,tocollect,unite.agresor,aggressor.agrupar,togroup.agua,f.,water.aguardar,toexpect,towaitfor.agudo,sharp.aguja,f.,steeple,needle.agujero,m.,hole.ahí,there,yonder.ahogar,tosmother,drown.ahora,now.aire,m.,air.ajedrez,m.,chess.ajuar,householdfurniture.ajusticiar,execute.alcalde,m.,mayor.alcancé;seealcanzar.alcanzar,toreach,tofollow,toobtain.alcé;seealzar.

aldaba,f.,knockeronadoor.alegrar,togladden,torejoice.alegría,f.,joy.alejar,toremove;--se,togoaway.alemana,adj.,f.,German.alfombra,f.,carpet.algarabía,f.,jargon,gibberish.algo,somewhat,something.algodón,m.,cotton.algún;seealguno.alguno,some,any,someone,anyone.aliento,m.,breath,spirit.alimentar,tofeed,nourish.alimento,food,nourishment.allá,there;masalláde,--beyond.allegro,allegro.allí,there.alma,soul.almacenista,m.,ownerofawarehouse.almorzar,tobreakfast.alojar,tolodge.alquilar,torent.alquiler,m.,rent,wages.alrededor,around.alterar,toalter,change.alternar,toalternate.altivo,haughty,proud.alto,high.alzar,toraise.alzarsecon,tocarryoff.

amadecría,nurse.amabilidad,amiability.amable,amiable,pleasing.amanecer,todawn;al--,atdawn.amargo,bitter.amarrar,totie,fasten.ambiente,m.,air.ámbito,m.,circuit,extent.ambos,both.amigo,m.,friend.amo,m.,proprietor.amonestar,toadvise,admonish.amontonar,toheapup.amor,m.,love.amoroso,loving,affectionate.amortiguar,tomortify,deaden.anciano,old.andar,togo,walk,move.anduviese;seeandar.ángel,m.,angel.ángulo,m.,corner.angustia,f.,anguish,affliction.angustioso,fullofanguish.anillo,m.,ring.animar,torevive,comfort.ánimo,m.,mind,courage,valor.animoso,brave,courageous.ansia,f.,anxiety,anguish.ansiedad;seeansia.ansiosamente,anxiously,eagerly.ante,before.

anterior,former,previous.antes,first,before.antiguo,old.antojarse,todesire,takeanotionto.antorcha,f.,torch.anudar,toknot,join.anunciar,toannounce.añadir,toadd.añejo,old.año,m.,year.apagar,toextinguish.aparecer,toappear.aparejado,prepared,ready.aparentar,tomakeafalseshow.apartado,distant,secluded.apartar,toseparate,remove.apasionado,passionate,devoted.apenas,scarcely,hardly,assoonas;--si,hardly.apesadumbrar,tovex,grieve.aplazar,topostpone.aplicar,toapply.apliqué;seeaplicar.apoderarsede,toseize,takepossessionof.apóstrofe,f.,apostrophe.apoyar,tosupport,favor,protect,leanupon.aprender,tolearn.apresurar,tohasten.apresuradamente,hastily.apretar,totighten,squeeze.apretura,f.,compression,distress,anguish.

aprovechar,toprofitby.aproximar,toapproximate.apuntar,topointout,note.apuro,m.,want,pain,affliction.aquel,(f.aquella),dem.pron.,that,yonder.aquél,theformer.aquí,here.arañar,toscratch,fight.arbitrio,m.,freewill,arbitration.árbol,m.,tree.arder,toburn.ardiente,ardent,passionate,hot.arena,f.,sand.aria,tune,air.armonioso,harmonious.aro,m.,hoop.arraigar,toroot.arrancar,totearoff.arrastrar,tocreep,crawl,dragalong.arrear,todrive(horses,mules).arrebujar,towrapup.arreglar,toregulate,arrange.arrepentirse,torepent.arriba,above,over,upstairs;--!up!arrimar,approach,join.arrojar,tothrowaway.arruga,f.,wrinkle.arte,m.,f.,art.artillería,f.,artillery.ascenso,m.,promotion.ascua,f.,redhotcoal.

asechanza,f.,artifice,machination.asedio,m.,siege,blockade.asesino,m.,assassin.asfixiar,tosuffocate.así,so,thus;--como,aswellas;--que,assoonas,sothat.asiento,m.,seat.asomar,toshow,makeappear.asombro,m.,astonishment.aspecto,m.,aspect,appearance.aspirar,toinhale,aspire.asunto,m.,material,affair,subject.asustar,tofrighten.ataque,m.,attack.atención,f.,attention;en--,inconsideration.atender,toattend,heed,expect.atentamente,attentively.aterrar,toterrify.atmósfera,f.,atmosphere.atónito,astonished,amazed.atravesar,tocross.atreverse,todare,venture.atrocidad,f.,atrocity.atropellar,totrample,treadunderfoot.atrozmente,atrociously,excessively.aturdido,giddy,wild.aún,yet,still,even.aunque,although.ausente,absent.austero,austere,harsh.auto,m.,judicialdecree;--defe,sentencegivenbytheInquisition.

autoridad,f.,authority.autorizar,toauthorize,legalize.auxilio,m.,aid,help,assistance.avanzar,toadvance,attack.AveMaria,asalutationandprayertotheVirginMary.aventajado,excellent.aventura,f.,adventure,incident.aventurar,toventure,risk.avergonzar,toshame,abash.averiguación,investigation.averiguar,toinvestigate,findout.avisar,toinform,givenotice,advise.ay,intrj.,alas.ayer,yesterday.ayudar,toaid,favor,assist.ayudante,m.,adjutant,assistant.ayuntamiento,m.,citycouncil.azul,blue.

B

bachiller,m.,bachelor(collegedegree).bailar,todance.bajar,todescend,lower.bajo,prep.,under.bajo,adj.,low;porlo--,inalowtone.bajito,dim.ofbajo.balcón,m.,balcony.bálsamo,m.,balsam,balm.banco,m.,bench,bank.banquillo,m.,dim.ofbanco.

bañar,tobathe,water.barandilla,f.,smallbalustrade.barba,f.,beard.barbaridad,f.,barbarity,absurdity.barco,m.,boat,bark.barítono,m.,baritone.barquillo,m.,smallboat.barrera,f.,barrier.barrio,m.,suburb,wardofacity.barruntar,toforesee,conjecture.bastante,sufficient,enough.bastar,tosuffice,besufficient.batalla,f.,battle,contest,conflict.baúl,m.,trunk.Beethoven,acelebratedGermancomposer.belicoso,warlike,belligerent.belleza,f.,beauty.Bellini,anItaliancomposer.bendito,blessed.besar,tokiss.beso,m.,kiss.bestia,f.,beast.bien,m.,good,benefit.bien,adv.,well;si--,although.bienestar,m.,wellbeing.billar,m.,billiards.billete,m.,billet.birlar,todispossess.blanco,white.boca,f.,mouth.

bocacalle,f.,mouthofastreet.bodega,f.,wine-cellar.bolita,f.,smallball.bolsa,f.,purse,exchange.bolsillo,m.,pocket.bonito,pretty.botón,m.,button.bóveda,f.,arch,vault.bravo,brave,valiant.brazo,m.,arm.breve,brief,concise.brillante,brilliant.brío,m.,force,vigor,spirit.brocado,m.,brocade.broma,f.,joke,jest.bruces,de--,withthefacedownward.bruma,f.,mist,haziness.bruscamente,rudely.brusco,rude,rough.bueno,good,healthy,well.bujía,f.,waxcandle.burla,f.,scoff,jest,fun.burlar,toridicule,burlesque.buscar,tolookfor,search.busqué;seebuscar.butaca,f.,armchair.

C

cabal,exact,just.caballero,m.,gentleman.

cabecita,f.,smallhead.cabello,m.,hair.cabeza,f.,head.cabizbajo,downcast,pensive.cabo,m.,end;al--,attheend,finally.cada,each;--cual,eachone.cadalso,m.,scaffold.cadáver,m.,corpse.cadete,m.,cadet.caer,tofall;dejar--,toletfall,drop.café,m.,coffee,eating-house.caja,f.,box,casket,coffin.cajón,m.,box.cajoncito,m.,dim.,smallbox.calabozo,m.,dungeon,calaboose.calcetín,m.,sock.cálculo,m.,calculation,computation.caldo,m.,broth.caliente,warm,hot.calla!,besilent,hush.callar,tobesilent.calle,f.,street.calma,f.,calm.calmar,tocalm,quiet,compose.calorífero,m.,aheatingapparatus.calzado,m.,coveringforthefeet.cama,f.,bed.cambiar,tochange,exchange.cambio,m.,change,barter;en--,inexchange,ontheotherhand.caminar,towalk,go.

camino,m.,road,way.camisa,f.,shirt,chemise.campanilla,f.,dim.,smallbell.campo,m.,field,country;pío--,achildren'sgame.cándido,candid,innocent.cansar,totire,fatigue.cantante,f.,m.,singer,adj.,singing.cantar,tosing.cántaro,m.,largepitcher;llovera--s,torainbybucketsfull.canto,m.,song.canturriar,tosing,hum.capa,f.,cloak,mantle,cover.capilla,f.,chapel;estaren--,tobeundersentenceofdeath.capital,f.,city,capital.capricho,m.,caprice,whim,fancy.cara,f.,face.carambola,f.,amannerofplayingatthebilliardtable;--sderetroceso,figuredescribedbytheballsonbeingstruckwheninacertainposition.

cárcel,f.,prison.carcelero,m.,jailer.carecer,tolack,beinneed.cargar,toload,charge.cargo,m.,burden,dignity,office,honor.caricia,f.,caress.caridad,f.,charity,kindness.cariño,m.,love,fondness.caritativo,charitable.Carmen,Virgendel,LadyofCarmen,amendicantorder.caro,dear.carrera,f.,course,career,broadstreet.carrerita,f.dim.,smallcourse,shortdistance.

carruaje,m.,carriage,vehicle.carta,f.,letter.cartera,f.,pocket-book.casa,f.,house.casarse,tomarry.casi,almost,nearly.caso,m.,event,case,occurrence.Castellana,oneoftheprincipalstreetsofMadrid.castigar,tochastise,punish.castigo,m.,punishment.casualidad,f.,casualty,accident;por--,accidentally.casualmente,accidentally,haply.católico,general,universal.catorce,fourteen.causa,f.,cause.causante,m.f.,causer.causar,tocause.cautela,f.,caution,prudence.cavilar,tocavil.caviloso,captious.cayendo,ger.,falling.cebada,f.,barley.ceja,f.,eyebrow.celebrar,tocelebrate,applaud.celeste,celestial.celosía,f.,latticewindow.celoso,jealous.cendal,m.,athincloth(here,thincoveringofsnow),haze.céntimo,centime.céntrico,central.centro,m.,center.

cera,f.,wax.cerca,near;de--,closely.cerrar,toclose.certificar,toassure,affirm.cesante,m.,apersondismissedfromthepublicservice;dejar--,todismissfromoffice.

cesar,tocease.cese,m.,stoppage(ofpayfromthepublictreasury).ciego,blind.cielo,m.,sky.ciencia,f.,science.cierra;seecerrar.cierran;seecerrar.cierto,certain,sure.cigarro,m.,cigar.cinco,five;las--,fiveo'clock;las--ymedia,halfpastfive.cincuenta,fifty.círculo,circle.cirio,m.,longandthickwaxcandle.ciudad,f.,city.clamar,tocall,cryout.claridad,f.,light,brightness.claro,clear,bright.clase,f.,kind,class,species.clavar,tonail,fasten.clérigo,m.,clergyman.cobrar,torecover,collect,takecourage.cobre,m.,copper.coche,m.,coach,carriage.cochero,m.,coachman.codo,m.,elbow;hablarporlos--s,tochatter.

cofia,f.,anetofthreadwornonthehead.coger,tocatch,seize,pluck.colcha,f.,coverlet,counterpane.colchón,m.,mattress.colega,m.,colleague.colegio,m.,college.colérico,choleric.colgar,tohang,suspend.colorado,colored,florid,red.columna,f.,column.combate,m.,combat,conflict.comencé;seecomenzar.comenzar,tocommence.comer,toeat.comercio,m.,commerce,store.cómico,comical.como,as;cómo?how?;--si,asif.compadecer,topity.compañero,m.,companion.compañía,company.compartir,todivide,share.compás,m.,measure,time(inmusic),compass;llevarel--,tokeeptime.compasivo,compassionate.competencia,f.,rivalry,competition.complacer,toplease,humor.completo,complete;por--,completely.componer,tocompose.comprar,tobuy.comprender,tocomprehend,understand.comprometer,tocompromise.compuesto,composed,compound;pp.ofcomponer.

con,with.concierto,m.,concert,concerto.conciliador,m.,peace-maker.conciliar,toconciliate,induce.concluir,toconclude.concurrente,m.,frequenter.condenar,tocondemn.condescendencia,f.,condescension.conducente,conducive.conducir,toconduct,convey,carry.conducta,f.,conduct.condujeron;seeconducir.condujo;seeconducir.conferencia,f.,conference,assembly.conformar,toconform,suit.confortador,m.,comforter.confundir,toconfuse,jumble.confusamente,confusedly.congelación,f.,congelation,freezing.congoja,f.,anguish,anxiety.congojar,toafflict.congojoso,painful,distressing.congreso,m.,congress.conmigo,withme.conmover,tomove,disturb,affect.conocer,toknow.conocido,m.,acquaintance.conocimiento,m.,knowledge,acquaintanceship.conquista,f.,conquest.conseguir,toget,obtain,succeed.consejo,m.,counsel,advice,court.

conservador,m.,preserver.conservar,topreserve,keep.consolador,consoling,comfortable.consolar,toconsole,comfort.constancia,f.,constance.consternar,toterrify,amaze.constipar,totakecold.consumo,m.,consumption(ofmerchandise,provisions,etc.).contado,porde,ofcourse,surely.contar,tocount,calculate.contemplar,tocontemplate,study,lookupon.contento,pleased,glad,satisfied.contestar,toreply.contigo,withthee.continuo,continuous;en--,continually.contorno,m.,contour,environs.contra,against.contrario,contrary;al--,onthecontrary.convencer,toconvince,convict.conveniente,convenient,fit,suitable.convenir,toagree,convene.conversar,toconverse.convulso,convulsed.copa,f.,cup;sombrerode--,hatwithhighcrown.copiosamente,abundantly.copo,m.,snowflake.coqueta,f.,coquette.corazón,m.,heart.cordel,m.,cord.cordón,m.,cord,string.

coro,m.,choir,chorus.coronar,tocrown.correctivo,corrective.correo,m.,mail,letter-carrier.correr,torun.corretear,toramble,flirt.cortar,tocut.corte,f.,court,capital.cortejo,m.,cortege,court,homage.cortesía,f.,courtesy.cortina,f.,curtain.corto,short.cosa,f.,thing.costar,tocost.costumbre,m.,custom,habit.crecido,large,great,increased.crear,tocreate,make.creer,tobelieve,think.creo,yalo,indeed.criada,f.,servantgirl.criado,m.,manservant.criatura,f.,creature,ageneraltermforman.criaturita,f.,ayoungchild.crimen,m.,crime,offence.cristal,m.,crystal,glass,windowpane.crítico,m.,critic.crucé;seecruzar.crueldad,f.,cruelty.crujido,m.,creak,crackling.cruzar,tocross.cual(el--,la--,lo--),who,which,that;a--,each;porlo--,onaccountof

which;cualsi,asif.cualquier,any,anyone.cuando,when;devezen--,fromtimetotime.cuanto,asmuch,howmuch,asmuchas,all;unos--,some,afew;--más,themore.

cuarenta,forty.cuarta,f.,fourthpart.cuarto,m.,room,smallcoin.cuatro,four;las--,fouro'clock.cubierto,pp.ofcubrir.cubrir,tocover.cucharilla,f.,smallspoon.cuello,m.,neck.cuentar;seecontar.cuenta,f.,account,calculation.cuente;seecontar.cuerda,f.,cord,rope.cuerpo,m.,body.cuesta,f.,hill,slope.cueste;seecostar.cuestión,f.,question,problem.cuidado,m.,care,caution,fear.cuidado!lookout,takecare!cuitado,m.,wretched,miserableperson.culpable,guilty.culto,cultured,polished.cumplir,tofulfil,discharge.cuñada,f.,sister-in-law.cuota,f.,quota.cura,m.,priest,curate.curso,m.,course,career.

cutis,m.,skin.chapotear,topaddle.charla,f.,chatter.charlar,tochatter,gossip;--porloscodos,toprattle.chica,f.,littlegirl.chico,small.chillar,toshriek,scream.chillido,m.,shriek,scream.chimenea,f.,chimney,fire-place.chiquilla,f.,dim.,littlegirl.chiquillo,m.,smallboy.chiquita,f.,dim.,littlegirl.chisporroteo,m.,crackling,hissing.Chopín,acelebratedPolishcomposer.chuchería,f.,gewgaw,toy.

D

dame,giveme.daño,m.,damage,injury,harm.dar,togive,strike.de,of,from,by,with,as,than.debajode,under,beneath.deber,toowe,ought,must.debido,due,pp.ofdeber.débil,weak.debilidad,f.,weakness,debility.decidirse,todecide.decir,tosay,tell.declaración,f.,declaration,deposition.declarar,todeclare.

decoroso,decorous.defensor,m.,defender.degradar,todegrade.dejar,toleave,let,permit;--de,leaveoff,fail.delante,before;por--,infront.delicadeza,f.,delicacy,tenderness.delicado,delicate,tender.delicioso,delightful,pleasing.delirar,torave,dote,bedelirious.demandar,toask,claim,demand.demás,besides;los--,therest,theothers.demasiado,too,toomuch.demostrar,toshow,prove.demuestran;seedemostrar.dentrode,within.deparar,tooffer,present.departir,toconverse,dispute.depositar,todeposit,give.derramar,topour,shed.desaforadamente,excessively,disorderly.desahogar,tounbosom,utter.desaparecer,todisappear.desamparado,m.,forsakenone.desamparar,toforsake,abandon.desastroso,disastrous.descansar,torest.desconocido,m.,unknownperson.descubierto,uncovered;al--,openly.descuidar,toneglect,forget,relievefromcare.desde,since,after,from;--que,since.

desdicha,f.,misfortune,misery.desdichado,unfortunate,unhappy.desdoblar,tounfold.desear,todesire.deseo,m.,desire,wish.desechar,torefuse,driveaway.desesperar,todespair.desfallecer,topineaway,faint.desgracia,f.,misfortune,disgrace.desgraciado,unfortunate,miserable.deshacer,toundo,excuse,exculpate.desierto,deserted.desistir,todesist,cease.deslizar,toslip,slide.desmayar,tofaint,swoon.desmerecer,tobeundeserving.desocupado,unoccupied,leisure.desorden,m.,disorder.despecho,a--de,inspiteof.despedir,todismiss,discharge;--se,takeleave.despegar,toseparate.despertar,toawaken.despidió;seedespedir.despojar,todespoil,strip.desprecio,m.,disregard,scorn.desprender,tounfasten,loose.después,after,afterwards,then.destacarse,todetach.destinar,todestine,appoint.destrozo,m.,destruction,rout.desvalido,helpless,unprotected.

desván,m.,garret.desvanecer,tovanish,remove.desvergonzado,impudent.detalle,m.,detail.detenerse,tostop,detain.determinar,todetermine.detrás,behind.detuve;seedetenerse.detuvo;seedetenerse.devorar,todevour,consume.devotamente,devoutly.di,Igave.día,m.,day;de--,byday.diamante,m.,diamond.diario,m.,dailynewspaper.diario,daily.dice;seedecir.dicen;seedecir.dicha,f.,happiness.dicho,pp.ofdecir.dichoso,happy,fortunate.diciembre,m.,December.diciendo,ger.;seedecir.dictar,todictate.dieron;seedar.diesen;seedar.diez,ten.difícil,difficult.dificultad,f.,difficulty.difunto,defunct,dead.

diga;seedecir.dignamente,worthily.digno,worthy,deserving.digo;seedecir.dije;seedecir.dijeron;seedecir.dijese;seedecir.dijo;seedecir.dilación,f.,delay.diminuto,small.dinero,m.,money.dio;seedar.Dios,God.directamente,directly,straight.diremos;seedecir.diría;seedecir.dirigir,todirect;--se,toaddress.díscolo,ungovernable,peevish.disculpa,f.,excuse,apology.discurso,m.,discourse.discutir,todiscuss,examine.disfrazar,todisguise,conceal.disgustar,tooffend,displease.disgusto,m.,grief,sorrow,distaste.disimuladamente,reservedly.disipar,todissipate,scatter.dispensar,todispense,excuse.disponer,todispose,arrange,prepare.disposición,f.,disposition.dispuesto,pp.ofdisponer.disputar,todispute.

distancia,f.,distance.distinguir,todistinguish,discern,perceive.distinto,distinct,different.distraído,inattentive,absent-minded.distribuir,todistribute,divide.diverso,diverse,different.divertirse,toamuseone'sself.dividir,todivide.divierten;seedivertirse.divino,divine.divisar,toperceive,descry.doblar,todouble,passaround.doce,twelve.docena,f.,dozen.doler,tofeelpain,ache,suffer.dolor,m.,pain,grief,affliction.doméstico,domestic.dominar,torule,command.domingo,m.,Sunday.doncella,f.,maid.donde,where.dormir,tosleep.dos,two;las--enpunto,twoo'clocksharp.dril,m.,kindofcloth.duda,f.,doubt.duele;seedoler.dueño,m.,master,owner.duermas;seedormir.duerme;seedormir.dulce,sweet.

dulcemente,sweetly.dulcísimo,verysweet.dulzura,f.,sweetness,gentleness.durante,during.durar,tolast,endure.dureza,f.,hardness,firmness.durmió;seedormir.duro,hard,firm.

E

echar,tothrow,cast,issue.echara(followedbyaninfinitive),tobeginto.edad,f.,age.edificio,m.,edifice.educar,toeducate,instruct.efecto,m.,effect.efusión,f.,effusion.ejecución,f.,execution.ejecutar,toexecute,perform.ejecutivo,executive.ejemplar,exemplary;sin--,nottobeaprecedent.ejemplo,m.,example.el,the;él,he,that.elevar,toelevate,raise.ello,it.ella,she.elogiar,topraise,eulogize.embajada,f.,annoyance.embargar,toarrest,impede,restrain.embargo,sin--,notwithstanding,nevertheless.

embebido,wraptinthought.embelesar,tocharm,bedelighted.embozar,towrapup.empalidecer,tobecomepale.empapado,soaked,drenched.empecé;seeempezar.empañado,darkened,soiledbythebreath.empeñar,topawn.empeñarse,toinsist.empezar,tobegin.empieza;seeempezar.empleado,m.,employé.empleo,m.,employment,occupation.emprender,toundertake,attempt.en,in,on.enamorarse,tofallinlove.encajar,toplace,insert,inclose.encaje,m.,lace.encantadora,charming.encantar,tocharm,enchant.encargar,tocharge,commit.encargo,m.,request,command.encarnado,ponerse--,toblush.encarnizamiento,m.,rage,fury.encender,toburn,light.encerrar,toenclose,shut.encima,on,above,over.encontrar,tofind,encounter.encuentras;seeencontrar.encuentro,m.,encounter,meeting.

enemigo,m.,enemy.energía,f.,energy,vigor.enérgicamente,energetically.enfadar,tovex,offend,anger.enfangarse,togetmuddy.enfrente,opposite,infront.engrosar,toincrease.enjambre,m.,crowd,multitude.enjaular,tocage,imprison,confine.enjugar,todry.enlutado,dressedinmourning.ennegrecer,toblacken,darken.enojar,tovex,offend,displease.enorme,enormous,vast.enronquecido,hoarse,rough.ensartar,tostring,invent.ensayar,totry,practice.ensayo,m.,trial,exercise.enseñar,toteach,show.enseñorear,tocommand,possessone'sselfofathing.ensuciar,tosoil.ensueño,m.,sleep.enterar,toinform,acquaint.entereza,f.,firmness.enternecimiento,m.,compassion,pity.entero,entire,complete;por--,entirely.entonces,then.entornar,toturn.entrada,f.,entrance.entrambos,both.entrante,entering.

entraren,toenter.entre,between,among.entregar,todeliver,restore.entresuelo,m.,floorbetweenthegroundfloorandthefirstfloor.entretener,toentertain,please,amuse.entusiasmar,toenrapture,makeenthusiastic.entusiasmo,m.,enthusiasm.envenenar,topoison,reproach.enviar,tosend.envolver,towrapup.envuelto,pp.ofenvolver.epistolar,epistolary.época,f.,epoch,time.era;seeser.éramos;seeser.errar,towander,err.es;seeser.esa,dem.pron.,f.,that.escalar,toscale,climb.escalera,f.,stair.escalofrío,m.,shiver.escamada,offended,irritated.escandaloso,scandalous,disgraceful.escapar,toescape.escaparate,m.,showcase.escápate,getaway.escape,a--,quickly.escapulario,m.,twoslipsofcloth,ononeofwhichispaintedorembroideredalikenessoftheVirgin.

escasear,todecrease.escasísimo,verysmall,scanty.

escaso,small,short,scanty.escena,f.,thestage,scene.escondite,m.,hiding-place,concealment.escribano,m.,clerk,notarypublic.escribir,towrite.escrito,pp.ofescribir.escuchar,tohear,listento.esforzar,tostrengthen,enforce.esfuerzo,m.,effort,endeavor,vigor.esmero,m.,care,niceness.eso,dem.pron.,that.espaciarse,towalktoandfro.espacio,m.,space.espalda,f.,shoulder.

espanto,m.,fright,surprise.espantoso,frightful,dreadful.España,f.,Spain.esparcir,toscatter.espectáculo,m.,spectacle,show.espectador,m.,spectator.esperanza,f.,hope,expectance.esperar,tohope,expect,waitfor.espeso,thick,dense.espesor,m.,thickness.espirar,toexpire,exhale.espíritu,m.,spirit,genius,ardor.espléndido,splendid.esposa,f.,wife.esquina,f.,corner.esta,dem.pron.,this.establecer,toestablish.estado,m.,state,condition.estado,pp.ofestar.EstadoMayor,staffofanarmy.estancia,f.,room,stay.estar,tobe.estático,ecstatic.estatua,f.,statue.estatura,f.,stature.este,dem.pron.,m.,this;éste,thelatter.estética,f.,esthetics.estómago,m.,stomach.esto,dem.pron.,this.estorbar,tohinder,obstruct,intrude.

estoy,Iam.estrago,m.,ravage,waste.estrechar,totighten,compress,contract.estrella,f.,star.estrellado,star-spangled.estremecimiento,m.,trembling,shaking.estremecer,toshake,tremble.estrépito,m.,noise,clamor.estridente,strident,stridulous.estropear,tocripple,mutilate,cut.estudiar,tostudy.estupefacto,motionless,stupefied.estuvieron;seeestar.estuviese;seeestar.estuviésemos;seeestar.estuvo;seeestar.evitar,toavoid.exhalar,toexhale.exhortación,f.,exhortation.exhortar,toexhort.exigir,todemand,require.existir,toexist.expansivo,expansive.experimentar,toexperiment,experience.explicar,toexplain.explorar,toexplore.exponer,toexpose,explain.expresivo,expressive.expuesto,pp.ofexponer.expuso;seeexponer.exquisito,exquisite.

extender,toextend.extenso,extensive.extiende;seeextender.extraño,strange,foreign.extremadamente,extremely.extremo,extreme.

F

fachada,f.,facade.facilitar,tofacilitate.fácil,easy;lo--,howeasy.falsete,m.,falsetto.falta,f.,fault,want,defect;hacer--,toneed,want.faltar,tofail,bewanting.familia,f.,family.farol,m.,lantern.fatal,fatal,mortal,unlucky.fatídico,fatidical.fatigar,totire,fatigue.Favorita,La,titleofanopera.fe,f.,faith.felices,pl.offeliz.felicidad,f.,felicity,happiness.feliz,happy,fortunate.felonía,f.,felony.fénix,m.,phenix,uniqueperson.feo,ugly.feroz,ferocious,cruel.fervorosamente,fervently.

fiel,faithful,true.figura,f.,figure,form.figurar,tofigure,imagine.fijar,tofix,fasten.fijo,pp.offijar,fixed,firm.fila,f.,row,line,file.filtrar,tofilter.fin,m.,purpose,end;por--,finally;al--,atlast;en--,infine,finally;a--de,inorderthat.

fino,fine,perfect,pure.firmamento,m.,firmament.fisonomía,f.,physiognomy,features.flamante,flaming,bright.flamenco,relatingtoFlanders.flaquear,togrowfeeble.flojedad,f.,weakness,feebleness.fomeno,m.,protection,support;departmentforthepromotionofmaterialandintellectualinterests.

fonda,f.,hotel,inn.fondo,m.,bottom,character.forma,f.,form,shape.formación,f.,formation.formal,formal,serious,sedate.formar,toform.fortuna,f.,fortune,chance;por--,fortunately.fracaso,m.,ruin,downfall.fractura,f.,fracture.franco,adj.,frank,open,generous.franco,m.,acoinworthabouttwentycents.frase,f.,phrase,sentence.frenético,frantic,distracted.

frente,f.,forehead,face.fresco,fresh,cool.frescura,f.,freshness,coolness.frío,m.,cold.fruncirlascejas,toknittheeyebrows.fue;seeserandir.fuego,m.,fire;--fatuo,jacko'lantern;altoel--,ceasefiring;--graneado(amilitaryterm),firingatwill.

fuente,f.,fountain,springofwater.fuera;seeser.fuera,outside,out.fueron;seeser.fuerte,strong.fuertemente,strongly.fuerza,f.,force,strength;ala--,byforce.fuese;seeser.fuesen;seeser.fui;seeserandir.fúnebre,mournful,sad.funerario,funeral.furioso,furious,mad.futura,f.,betrothed,fiancée.

G

gabán,m.,coat.gabinete,m.,cabinet,smallroom.galán,m.,gallant,courtier.galante,gallant.gana,f.,inclination,desire.ganancia,f.,gain,profit.

ganar,togive,earn.garantía,f.,guarantee.garganta,f.,throat.garrote,m.,acapitalpunishmentconsistingofstranglingwithanironcollar.gemido,m.,groan,lamentation.generalizar,togeneralize.generoso,noble,generous.genio,genius,temper.gente,f.,people,persons.gentil,genteel,handsome.gestión,f.,exertion,effort.gestionar,tosolicit.gesto,m.,face,grimace,gesture.gloriarse,toboast.golpe,blow,strike.golpear,tobeat,strike.gorjeo,m.,chirp,warble.gorra,f.,cap.gorro,m.,cap.gota,f.,drop.gozarcon,orde,toenjoy.gracia,f.,grace,favor,pardon.gracias,f.,thanks.gracioso,graceful,beautiful.gran,great.grande,great,large.gratitud,f.,gratitude.grato,grateful,pleasing.grave,grave,mortal,important.gravedad,f.,gravity,seriousness.gris,gray.

gritar,tocryout,shout.grito,m.,cry,shout;agritos,inaloudvoice.gruñido,m.,grunt,growl.grupo,m.,group,cluster.guapo,neat,goodlooking.guardar,tokeep,watch,guard.guardia,f.,guard.guardiana,f.,keeper,guardian.gubernativo,administrative.guerrero,martial,warlike.guiño,m.,wink.guitarra,f.,guitar.gustar,tolike,love;taste,bepleasedwith.gusto,m.,pleasure,taste,delight;a--,withpleasure.

H

ha;seehaber.habano,ofHavana.haber(usedasanauxiliaryverbandalsoimpersonally),tohave,tobe.había,therewas.habitante,m.,inhabitant.habitar,toinhabit.hablar,tospeak,talk.hacer,tomake,do.hacia,towards.haga;seehacer.hago;seehacer.hallar,tofind.hambre,f.,hunger,appetite.

han;seehaber.harapo,m.,rag.haría;seehacer.has;seehaber.hasta,until,asfaras,even;--que,until;--aquí,thusfar.hay,thereis,thereare.haya,theremaybe.haz;seehacer.he;seehaber.hecho,pp.ofhacer,made,done.hecho,m.,fact,act,deed.hediondo,unpleasant,vile,fetid.helar,tofreeze.henchir,tofill,stuff.herencia,f.,inheritance.herida,f.,wound.herir,towound,knock,strike.hermana,f.,sister.hermanita,f.,dim.,littlesister.hermanito,m.,dim.,littlebrother.hermano,m.,brother.herméticamente,hermetically.hermosear,tobeautify,adorn.hermoso,beautiful,fine.hermosura,f.,beauty,fineness.hice;seehacer.hicieron;seehacer.hija,f.,daughter.hijo,m.,son;--mayor,elderson;--menor,youngerson.hijos,children(ofsameparents).hilacha,f.,threadbarespot.

himno,m.,hymn.hipotecario,pertainingtoamortgage.hirió;seeherir.historia,f.,history,story.hizo;seehacer.hogar,m.,hearth,home.hoja,f.,leaf.hola!holla.hombre,m.,man.hombro,m.,shoulder.hora,f.,hour.horizonte,m.,horizon.horrísono,soundingdreadfully.horroroso,horrid,frightful.hostilidad,f.,hostility.hotel,m.,hotel,inn.hoy,to-day.hubiera;seehaber.hubieran;seehaber.hubieses;seehaber.hubo,therewas.hueso,m.,bone.huésped,m.,guest;casade--,boardinghouse.huir,toflee,escape.humano,human.humeante,smoking.humedad,f.,humidity.húmedo,humid,moist.humilde,humble,modest.humillación,f.,humiliation.

humo,m.,smoke.hundir,tosink,crush,overwhelm.

I

iba;seeir.iban;seeir.idear,tothink,plan,toconceiveanidea.ido,pp.ofir,togo.iglesia,f.,church.igual,equal.igualmente,equally.iluminar,toilluminate,light,shine.ilusión,f.,illusion.impedir,toimpede,restrain.imperioso,imperious,haughty.importar,tobeimportant,tomatter.impresionar,toimpress.impulsar,toimpel.impulso,m.,impulse.incansable,untiring.incapaz,incapable.incesante,incessant.incitar,toincite.incomodar,toincommode.inconveniente,m.,inconvenience,trouble,objection.incorporarse,tositup.indeciso,undecided,irresolute.indefinidamente,indefinitely.indiferencia,f.,indifference.indignado,provoked,irritated.

indigno,unworthy,undeserving.indispuesto,indisposed.indulto,m.,pardon,forgiveness.infame,infamous,vile.infancia,f.,infancy.Infanta,f.,aprincessoftheroyalblood.infeliz,unhappy,unfortunate.ínfimo,lowest,vile.infranqueable,insurmountable.infringir,toinfringe,violate.infundir,toinfuse,inspire.ingenioso,ingenious.ingenuo,ingenuous,open,candid.Inglaterra,f.,England.ingrato,ungrateful,unthankful.inmediatamente,immediately.inmenso,immense.inmóvil,immovable.inquieto,restless,noisy,uneasy.inquietud,f.,inquietude.insinuante,insinuating.inspirar,toinspire.instar,tourge,press.instinto,m.,instinct.institución,f.,institution,establishment;las--es,thepowers.instituto,m.,institute.insufrible,insufferable.íntegro,integral,entire.intencionado,inclined,disposed.intento,m.,intent,purpose.

interés,m.,interest,concern.interpretar,tointerpret,explain.interrumpir,tointerrupt,hinder.intervalo,m.,interval.intervenir,tointervene,assist.intestino,intestine,internal.intimidad,f.,intimacy,friendship.introducir,tointroduce,conduct,lead;--se,togetin.introdujo;seeintroducir.inútil,useless.invierno,m.,winter.invitar,toinvite.ir,togo;irse,togoaway.iracundo,wrathful,furious.irritar,toirritate,provoke.

J

jabón,m.,soap.jamás,never.jardín,m.,garden.Jerez,acityofSpain.jota,f.,aSpanishdance.joven,young.juego,m.,game;--deprendas,gameofforfeits.juego;seejugar.juez,m.,judge.jugar,toplay.juntar,tojoin,acquire.junto,together.juntoa,near.

jurar,toswear.justamente,precisely,exactly.justicia,f.,justice.juventud,f.,youth.juzgar,tojudge.

L

la,f.,def.art.,the;per.pron.,her,it.labio,m.,lip.lado,m.,side.ladrón,m.,thief.lágrima,f.,tear.lanzar,tothrow,heave.largo,long.las,f.,def.art.,pl.,the.lástima,f.,pity,grief,compassion.lateral,lateral,side.later,v.n.,tobeat.lavadero,m.,washingplace.lavandera,f.,washer-woman.lavar,towash,bathe.le,per.pron.,him,tohim,toher.lechuguino,dandy,foppish.leer,toread.legua,f.,league.lejano,distant.lejos,faroff.lengua,f.,tongue,language.lentamente,slowly.

les,per.pron.,tothem,them.letra,f.,wordsofasong,hand-writing.levantar,toraise;--se,torise.leve,light(ofweight).levísimo,verylight.leyendo,ger.;seeleer.libre,free.lienzo,m.,linen,handkerchief.ligar,totie,bind.ligero,light,slight.límite,m.,limit,bound.limón,m.,lemon.limosna,f.,alms.limpio,clean;en--,clearly.lindo,fair,pretty,neat.línea,f.,line.lo,per.pron.,it.lobo,m.,wolf.loco,mad,crazy.los,per.pron.,them;dem.pron.,those.lucha,f.,struggle,contest.luego,then,afterwards;desde--,atonce,immediately.lugar,m.,place;en--de,insteadof.lumbre,f.,fire.luminoso,luminous.luz,f.,light.

Ll

llamar,tocall,knockatadoor.llanura,f.,plain.

llave,f.,key.llegada,f.,arrival.llegar,toarrive.llegue;seellegar.lleno,full,complete.llevar,totake,carry,wear.llorar,tocry,weep.llover,torain.lluvia,f.,rain.lluvioso,rainy.

M

madre,f.,mother.madrugada,f.,morning(midnighttosunrise).maestría,f.,mastery.mal,malo,bad,badly.malagueño,pertainingtoMalaga.maldito,wicked,accursed.malhechor,m.,malefactor,offender.malo,bad,wicked;estar--,tobesick.mamá,f.,mamma.mandar,tosend,order,command.mandato,m.,mandate,precept.manera,f.,manner,form;detoda--,atanyrate.manía,f.,mania,habit.manifestar,tomanifest,declare.maniobra,f.,man[oe]uvre,handiwork.mano,f.,hand.manta,f.,awoolenblanket.

manto,m.,robe,mantle,cover.mañana,to-morrow,morning;porla--,inthemorning.Manzanares,theriveronwhichMadridissituated.máquina,f.,machine.marcha,f.,march.marchar,tomarch,go;--se,togoaway.marido,m.,husband.marinero,m.,seaman,sailor.mármol,m.,marble.martirio,m.,martyrdom.mas,but;más,more.matar,tokill.matrimonio,m.,marriage.mayo,May.mayor,greater,larger.mayoría,f.,majority.me,per.pron.,me,tome.medalla,f.,medal.medias,a--,partly,byhalves.médico,m.,physician.medio,half.medio,m.,midst,middle.meditar,tomeditate,think.mejilla,f.,cheek.mejor,better;alo--,suddenly.mendigo,m.,beggar.menos,less;porlo--atleast.menosprecio,m.,contempt,scorn.mente,f.,mind.mentira,f.,mistake,error,lie.menudo,small;por--,minutely;a--,often;mása--,oftener.

merecer,todeserve,merit.merengue,m.,confectionmadeofwhiteofeggsandsugar.mes,m.,month.mesa,f.,table.metálico,metallic.meter,toplace,put.mezclar,tomix,unite.mi,pl.mis,my.miedo,m.,fear,dread.miembro,m.,member,limb.mientras,while,meanwhile.mil,thousand.milagro,m.,miracle,wonder.millar,m.,thousand.millón,m.,million.mímica,f.,gesture.ministerio,m.,ministry.ministro,m.,minister.minuciosamente,minutely,exactly.mío,mine.mirada,f.,glance,look.mirar,tolook,lookat;--a,tolooktowards.misa,f.,mass.miserable,wretched,miserable.miseria,f.,misery.misericordia,f.,mercy.misericordioso,pious,merciful.mísero,m.,miserableone.mismo,same,similar;lo--,thesamething;porlo--,therefore,consequently.

misterioso,mysterious.

modo,m.,mode,manner;deese--,inthatway;dequé--,how.mojadura,f.,wetting.mojar,towet.molestar,totrouble,annoy.momentáneamente,momentarily.momento,m.,moment.moneda,f.,money,coin.mono,pretty,nice.morada,f.,residence,dwelling.morar,toreside,dwell.morenito,dim.ofmoreno.moreno,brown,swarthy.mortífero,fatal.mostrar,toshow.motivo,m.,motive,reason.mover,tomove,excite.movimiento,m.,movement,motion.muchacho,m.,boy.muchedumbre,f.,multitude.muchísimo,verymuch.mucho,much,greatdealof.muchos,many.mudo,silent,mute.mueca,f.,grimace,grin.muero,frommorir,todie.muerte,f.,death.muerto,pp.ofmorir,todie.muestra,f.,show.mujer,f.,woman,wife.mullido,soft,spongy.multitud,f.,multitude.

mundo,m.,world;todoel--,everybody.muñeca,f.,doll.murió,frommorir,todie.murmurar,tomurmur.museo,m.,museum.música,f.,music.músico,m.,musician;--mayor,chiefmusician.muy,very.

N

nacarado,ofpearlcolor.nacer,tobeborn.nacimiento,m.,birth.naciste;seenacer.nada,nothing,notatall.nadie,nobody.naricita,f.,littlenose.narrar,tonarrate.nave,f.,nave.necesidad,f.,necessity.necesitar,towant,need.necio,foolish,stupid.negarse,torefuse.negocio,m.,business.negro,black.nervioso,nervous.nevar,tosnow.ni,neither,nor;--muchomenos,farfromit.nieve,f.,snow.ninguno,none,no,notany.

niña,f.,girl.niñera,f.,nurse.niñez,f.,childhood.niño,m.,child,boy.nítido,bright,shining.no,no,not.noche,f.,night;de--,bynight;porla--,atnight.nombre,m.,name.nonada,f.,trifle.nos,per.pron.,us,tous.nosotros-as,we.nota,f.,note,mark.notable,remarkable.notar,tonote,observe.noticia,f.,notice,information,news.novedad,f.,novelty,newness.noviembre,m.,November.novio,m.,sweetheart,bride-groom.nube,f.,cloud.nudo,m.,knot.nuestro,per.pron.,our.nuevo,new;de--,again.número,m.,number.nunca,never;casi--,hardlyever.

O

o,or,either.obedecer,toobey.obelisco,m.,obelisk.

obligar,tooblige,compel.obra,f.,work.obsequio,en--de,outofrespectto.obstante,no--,notwithstanding.obtener,toobtain.obtuvo;seeobtener.ocasión,f.,occasion,opportunity.ocho,eight.ocultar,tohide,conceal.oculto,hidden,concealed.ocurrir,tooccur,happen.ofender,tooffend.ofrecer,tooffer,present.oí;seeoír.oído,pp.ofoír;n.m.,ear.oír,tohear.ojo,m.,eye.ole!come.olor,m.,odor.once,eleven;las--,eleveno'clock.opaco,opaque,gloomy.oponer,tooppose,objectto.oportuno,opportune,convenient.oprimir,tooppress.oprobio,m.,opprobrium,shame.oración,f.,oration,prayer.orador,m.,orator.orden,m.,order,command.oreja,f.,ear.organista,organist.órgano,m.,organ.

oro,m.,gold.os,per.pron.,you,toyou.osar,todare,venture.oscuro,dark.oscuridad,f.,obscurity,darkness.otoño,m.,autumn.otorgar,togrant,concede.otro,other.oye;seeoír.oyera,oyese,oyeron,oyó;seeoír.

P

padecer,tosuffer.padre,m.,father.pagar,topay.pague;seepagar.país,m.,country,land.paja,f.,straw.pájaro,m.,bird.palabra,f.,word.palacio,m.,palace.pálido,pallid,pale.palmo,m.,handbreadth;--a--,inchbyinch.pan,m.,bread.panecillo,m.,rollofbread.pantalones,m.,pantaloons.pañuelo,m.,handkerchief.papel,m.,paper.par,de--en--,wideopen.

para,for,to,inorderto;--que,inorderthat.paradero,m.,stoppingplace.paraguas,m.,umbrella.paraíso,m.,paradise,highestfloorofatheatre.paraje,m.,place,residence.parangón,en--con,incomparisonwith.parar,tostop.parecer,toappear,seem;al--,apparently.parecidoa,similarto.pared,f.,wall.parentesco,m.,kindred,relationship.pariente,m.,relative.párroco,m.,rector.parroquial,parochial.parroquiano,m.,customer.parte,f.,part,place;de--de,byorderof;entodas--,portodas--,everywhere.

participar,topartake,inform.partida,f.,parcel,lot.partir,tostart,setout;topullapart.pasada,f.,trick.pasaje,m.,passage,way.pasar,topass.pasear,towalk.paseo,m.,walk,publicplaceforwalking;salira--,togooutforawalk.paso,m.,step;a--largo,atalivelyrate.paterno,paternal.patíbulo,m.,gallows.patraña,f.,fictitiousaccount.patrona,f.,landlady.pausa,f.,pause.

pausado,slow.pavoroso,awful.paz,f.,peace.pecador,m.,sinner.pecho,m.,breast.pedazo,m.,piece,bit.pedir,toask,solicit.pegar,tobeat.pelear,tofight,quarrel.peligro,m.,danger,risk.peligroso,dangerous.pelo,m.,hair.pelota,f.,ball.pena,f.,pain,trouble,penalty.pendiente,clinging,hanging.pensamiento,m.,thought.pensar,tothink.peor,worse.pequeño,small.percibir,toperceive.perder,tolose.perdidamente,desperately.perdón,m.,pardon,forgiveness.pérfido,perfidious.perfil,m.,profile,contour.perífrasis,f.,paraphrase.periódico,m.,newspaper.permanecer,toremain.permitir,topermit.pero,but.perro,m.,dog;--grande,asmallcoin.

persuadir,topersuade.perseguir,topursue,persecute.persona,f.,person.personificar,topersonify.perspectiva,f.,view.pertenecer,tobelong,appertain.pesar,m.,sorrow,concern;a--de,inspiteof.pesaroso,sorrowful.peseta,f.,acoinworthabouttwentycents.petenera,f.,ditty,livelytune.petrificar,topetrify.pianista,pianist.piánpianito,slowly,gently.pidiendo,ger.;seepedir.pie,m.,foot.piedad,f.,piety,pity.piensa;seepensar.piense;seepensar.pierna,f.,leg.pieza,f.,piece,room.pilar,m.,pillar,column.pintura,f.,painting,picture.píocampo,achildren'sgame.piso,m.,floor,story(ofahouse).placer,m.,pleasure.plata,f.,silver.plaza,f.,square,place.plegaria,f.,prayer.población,f.,population,town.poblar,topopulate,fill.

pobre,poor.pobrecilla,f.,poorlittlegirl.poco,little;--a--,littlebylittle.pocos,few.poder,tobeable;no--menosde,nottobeabletohelp.poderoso,powerful.podríamos;seepoder.poeta,m.,poet.policía,f.,policeforce.político,political.polo,m.,popularsongofAndalusia.polvorilla,f.,lively,brisk.poner,toplace,put;ponerse,toputon;ponersea,tobeginto.ponga;seeponer.pongas;seeponer.poniendo,ger.;seeponer.por,for,by,through.porción,f.,part;una--de,several.pormenores,m.,details.porque,because,why.portador,m.,bearer,carrier.portal,m.,porch,entry.portero,m.,porter.portezuela,f.,littledoor.porvenir,m.,future.posada,f.,inn,tavern.poseer,topossess.postrero,last.postura,f.,posture,position.precioso,precious,pleasant,gay.precisado,obliged.

precisión,f.,precision,necessity.preciso,necessary,precise;lo--,thenecessaryamount.predilección,f.,predilection.preferencia,f.,preference.pregonero,m.,crier.pregunta,f.,question.preguntar,toask,inquire.prenda,f.,pledge;juegode--,gameofforfeits.preocupar,topreoccupy.presenciar,towitness.presentar,topresent.preservar,topreserve.preso,m.,prisoner.prestar,tolend.presumir,topresume.pretender,tosolicit.prevención,f.,policestation.primer,primero,first.primo,m.,cousin.principio,m.,beginning;al--,atfirst.prisa,f.,haste;de--,quickly;atoda--,withallhaste.privar,todeprive.probar,totaste.proceder,toproceed.procurar,toprocure,try.producir,toproduce.proferir,toutter.profético,prophetic.profundo,profound,deep.prohibir,toprohibit,forbid.

proyectil,m.,projectile.prolongar,toprolong.prometer,topromise.pronombre,m.,pronoun.pronto,quick,soon;de--,suddenly.pronunciar,topronounce,utter.propiamente,properly.proponer,topropose,resolve.proporcionar,toproportion,adjust.propósito,m.,purpose,design.propuso;seeproponer.protectora,f.,protectress.provisto,pp.,provided.próximo,next.proyecto,m.,project,scheme.público,public.pude;seepoder.pudiera;seepoder.pudiese;seepoder.pudo;seepoder.pueblo,m.,people,town.puede;seepoder.puedo;seepoder.puerta,f.,gate,door.pues,since,for,then.puesto,pp.ofponer.pulmonía,f.,pneumonia.pulverizar,topulverize.punta,f.,point.punto,m.,pointoftimeorspace.pupila,f.,pupil,eyeball.

pupilo,m.,pupil.pureza,f.,purity,innocence.puse;seeponer.pusieran;seeponer.pusieron;seeponer.puso;seeponer.

Q

que,rel.pron.,that,which;qué?what?aque,inorderthat.que,conj.,that,for.quedar,tostay,stop.quemar,toburn.quepe,fromcaber,tobecontainedin.(Anincorrectformforthe3dper.pres.indicative.)

querer,towish,want,like,love.querrá;seequerer.querrás;seequerer.quien,who;quién?who?quiera;seequerer.quiere;seequerer.quiero;seequerer.quimera,f.,chimera,fancy.quince,fifteen.quise;seequerer.quisiera;seequerer.quisieron;seequerer.quiso;seequerer.quitar,totakeaway,deprive.

R

rabia,rage,fury.radical,m.,nameofapoliticalparty.ráfaga,f.,gust,blast.rama,f.,branch(ofatree).raso,m.,satin.rastra,ala--,draggingalong.rato,m.,shorttime;alpoco--,afteralittlewhile;aratos,fromtimetotime,occasionally.

rayar,tomarkwithlines.razón,f.,reason;tener--,toberight.real,real,royal.real,m.,asmallcoin.realmente,really,actually.rebaja,f.,rebate,reduction.rebajar,toabate,lessen.rebaño,m.,flock.rebosar,tooverflow,display.rebozo,m.,simulation.rechazar,torepel,refuse.rechinar,tocreak,grate.recibir,toreceive.recobrar,torecover,gain.recodo,jugarlos--slimpios,tomakeacertainstrokeintheplayofbilliards.recoger,togather,collect.recogido,secluded,retired.Recoletos,oneoftheprincipalstreetsofMadrid.reconocer,torecognize.recordar,toremind,relate.recorrer,torunover,toexamine.

recriminar,torecriminate.recuerdo,m.,remembrance,souvenir.recuerdo,Iremember.redactor,m.,editor.reducir,toreduce.redujeron;seereducir.reemplazar,toreplace,restore.refacción,f.,refreshment.referente,referring.referir,torefer,relate.refinado,refined,artful.reflexionar,toreflect,consider.reforma,f.,reform,correction.refrescar,torefresh,cool.registrador,m.,registrar,recorder.registro,m.,register.regocijo,m.,joy,pleasure.regular,moderate,ordinary.reina,f.,queen.reírse,tolaugh.reja,f.,irongrateofawindow.

relatar,torelate,report.relato,m.,narration,recital.reloj,m.,watch,clock.remediar,toremedy,support.remendar,tomend,patch.remitir,toremit,transmit.remordimiento,m.,remorse.renunciar,torenounce,resign.reo,m.,criminal,culprit.repararen,totakenoticeof.repentinamente,suddenly.repetir,torepeat.repique,m.,chime,ring,pealofbells.replicar,toreply.reponer,toreplace,recoverhealth.reposar,torepose,rest.reproducir,toreproduce.reprodujesen;seereproducir.repuesto;seereponer.repuso;seereponer.requiebro,m.,endearingword,love-tale.resaltar,torebound.resbalar,toslip,slide.residenciar,tocalltoaccount.residir,toreside.resignar,toresign.resolver,toresolve,decide.resonar,toresound.resoplido,m.,continuedaudiblebreathing.respetable,respectable.

respetar,torespect.respetuosamente,respectfully.respirar,tobreathe.resplandecer,toglisten,shine.responder,toanswer,respond.respuesta,f.,answer,response.restante,m.,remainder.resueltamente,resolutely.resuelto,resolved.resultado,m.,result,issue.resultar,toresult,proceedfrom.retardar,toretard,delay.retener,toretain,preserve.retirarse,towithdraw,retire.Retiro,apublicparkinMadrid.retribuir,torecompense.retroceder,tofallback,retrocede.reunir,tounite,reconcile.revistero,m.,reviewer,writer.revocar,torevoke,repeal.revolcarse,towallow.revolotear,toflutter,jumparound.revoqué;seerevocar.rey,m.,king.rezar,topray.ridículo,m.,ridicule.ríe;seereírse.riendo,ger.;seereírse.riesgo,m.,danger,risk.rincón,m.,corner.riqueza,f.,riches,wealth.

risa,f.,laugh.risueño,smiling,pleasing.ritmo,m.,rhyme,rhythm.rizar,tocurl.rizoso,curly.robar,torob,steal.rodar,toroll,wanderabout.rodear,tosurround.rodeo,m.,circumlocution.rodilla,f.,knee;de--s,ontheknees.rogar,topray,entreat,ask.romanza,f.,romance.romper,tobreak.roncar,tosnore.ropa,f.,cloth,clothing.rosada,rosy.rostro,m.,face,countenance.roto,pp.ofromper.rotundamente,explicitly.rubio,red,fair,ruddy.ruborizarse,toblush.rudo,rude,rough.ruido,m.,noise.ruleta,f.,roulette.rumor,m.,report,rumor.

S

sábado,m.,Saturday.sábana,f.,sheet.

saber,toknow,knowhow,beable,totaste.saborear,toenjoy.sabría;seesaber.sacar,todraw,choose;--enlimpio,tobringoutclearly.sacerdote,m.,priest.saco,m.,sack,bag.sacudir,toshake,jerk.sagrado,sacred,holy.sala,f.,hall,largeroom.saldría;seesalir.salgo;seesalir.salida,f.,departure,start.salir,todepart,setout,goout.salón,m.,saloon,largehall.salpicar,tobespatter,intersperse.salto,m.,leap,jump.salud,f,,health.saludable,salutary,healthful.saludar,togreet,salute.saludo,m.,salute.Salve,f.,prayertotheVirginMary.sangre,f.,blood;--fría,sang-froid.santísimo,mostholy.santo,m.,saint.satisfecho,satisfied,content.se,refl.pron.,himself,herself,itself,themselves.sé,Iknow.sea;seeser.seamos;seeser.seas;seeser.secar,todry.

secreto,m.,secret.sedería,f.,silkcloth.seguida,en--,immediately.seguimiento,m.,pursuit.seguir,tofollow,pursue.según,accordingto.segundo,second.seguridad,f.,security.seguro,sure,safe.seis,six.semblante,m.,face,aspect.semejante,similar,like.sencillo,plain,simple,artless.seno,m.,breast,bosom.sentar,toseat,fit,suit.sentarse,tositdown.sentido,m.,sense.sentimiento,m.,sentiment,grief,pain,feeling.sentir,tofeel,perceive,hear;regret,besorry.seña,f.,sign,signal.señas,f.,houseaddress(streetandnumber).señalar,toappoint,name,fix.señor,m.,sir,gentleman.señora,f.,lady,madam.señorito,m.,younggentleman.seque;seesecar.ser,tobe.ser,m.,being.serenidad,f.,serenity,mildness.sereno,serene,clear.

sereno,m.,watchman.serie,f.,series,order.serio,serious,grave.servir,toserve.sevillana,oforfromSeville.si,if,why;un--esnoes,atrifle.sí,yes.sido;seeser.siempre,always;para--,forever.siendo,ger.;seeser.siento;seesentir.sietemesino,foppish,dandy.sieteymedia,gameofcards.significativo,expressive.sigo;seeseguir.siguiente,following.siguiese;seeseguir.siguió;seeseguir.silencioso,silent,solitary.silla,f.,chair,seat.silogismo,m.,syllogism.símil,m.,simile,comparison.simón,m.,hackney-coach.simpático,attractive,charming,good-natured,sympathetic.sin,without.sinnúmero,m.,anumberlessquantity.sino,but,if,except,ifnot.sintiese;seesentir.sintió;seesentir.siquiera,atleast;ni--,noteven.sirve;seeservir.

sirvieron;seeservir.sistema,m.,system.sitio,m.,place.situar,tosituate.soberbio,proud,superb,sublime.sobre,over,above,on;--todo,especially.sobresalto,m.,dread,fear.sobrino,m.,nephew.socorrer,tosuccor,aid,help.socorro,m.,support,help.sofocar,tosuffocate,harass,oppress.sol,m.,sun.solamente,only.soldado,m.,soldier.soledad,f.,solitude.soler,tobeaccustomed,usedto.solicitar,tosolicit,urge.sólido,solid,firm.solitario,solitary,lonely.solo,alone,single.sólo,only.sollozar,tosob.soltar,tounloose.sombra,f.,shade,shadow.sombrero,m.,hat;--decopa,hatwithahighcrown.sombrío,gloomy,sombre.somos;seeser.son;seeser.son,m.,sound,tone,mode.sonar,tosound.

sonata,f.,amusicalcomposition.sonoro,sonorous,pleasing.sonreír,tosmile.sonrisa,f.,smile.sonrosado,rosy.soñarcon,todreamof.soplo,m.,blowing,gust,wave.soportar,tosupport,suffer,tolerate.sorprender,tosurprise.sorpresa,f.,surprise.sosegadamente,quietly,calmly.sosiego,m.,calmness.sospechar,tosuspect,mistrust.sostén,m.,support.sostener,tosustain,bear.sostenga;seesostener.sostuvo;seesostener.soy;seeser.su,pron.,his,her,your,its,their.suavemente,gently,softly.subir,tomount,ascend,bringup,goup.suceder,tosucceed,happen.suceso,m.,affair,success.sucio,dirty.suelo,m.,ground,floor.suelto,loose,flowing.sueño,m.,sleep.suerte,f.,fortune,luck,manner;de--que,sothat;deesta--,inthisway;detal--que,insuchamannerthat.

suicidio,m.,suicide.suizo,Swiss.

sujetar,tosubject,reduce.sumamente,extremely,highly.sumido,submerged.sumir,tosink,submerge.supiera;seesuponer.supiese;seesuponer.súplica,f.,request,petition.supo;seesaber.suponer,tosuppose,surmise.supremo,supreme,highest.suspenso,amazed,suspended.sustituto,m.,substitute.susto,m.,fright.suyo,pron.,his,hers,yours,theirs,its.

T

taberna,f.,tavern.tablado,m.,scaffold.tal,pl.tales,such,so,as;--vez,perhaps.talvezqueotra,sometimes,occasionally.talento,m.,talent,genius.también,also,likewise.tampoco,neither.tan,so,somuch,aswell,asmuch.tanto,so,somuch,asmuch;un--,alittlewhile.tañido,m.,sound,clang.tapa,f.,lid,cover.tapar,tocover,stopup.tararear,tosingasongusingcertainsyllablesinsteadoftheproperwords.tardar,todelay;--en,tobelongin.

tarde,f.,afternoon,evening.tarde,late;más--,later.taza,f.,cup.té,m.,tea.teatro,m.,theatre.tecla,f.,pianokey.teclado,m.,keyboardofpianoorsimilarinstrument.tejado,m.,roof.telón,m.,curtain(theatrical).temblar,totremble,shake.temblor,m.,trembling.tembloroso,tremulous.temer,tofear.temor,m.,fear.temperamento,m.,temperament,temper.templado,temperate,warm.templo,m.,temple.temprano,early,soon.tenazmente,tenaciously.tener,tohave,hold,possess.tenga;seetener.tengo;seetener.tenor,m.,tenor(ofmusic).teoría,f.,theory.tercero,third.terciopelo,m.,velvet.terminar,toend,finish.terneza,f.,tenderness,affection.terreno,m.,land,ground.tertulia,f.,club,circle,eveningparty.

ti,per.pron.,thee.tía,f.,aunt.tibio,warm.tiempo,m.,time,weather.tiene;seetener.tierno,tender,soft.tierra,f.,earth,land,ground.tiniebla,f.,darkness.tío,m.,uncle.tiíto,m.,fromtío.tiple,onewhosingssoprano.tirar,tothrow,cast,draw.tiroteo,m.,shootingatrandom.tobillo,m.,ankle.tocar,totouch,playamusicalinstrument.todavía,yet,still.todo,all,every.tolerar,totolerate,suffer.toma!come.tomar,totake,seize.tomo,m.,volume.tono,m.,tone.tontería,f.,foolishness,nonsense.toque;seetocar.toques;seetocar.toque,m.,touch,ringing,signal.torcer,totwist,turn.tormento,m.,pain,anguish,torture.tornar,toreturn,repeat.torno,en--de,around;en--mío,aroundme.torpemente,slowly.

torrecilla,f.,smalltower.toser,tocough.trabajar,towork,labor.trabajo,m.,work,labor.trabar,tounite,seize;toform,takeplace.traducir,totranslate,manifest.traer,tobring,carry.traficar,totraffic,trade.traición,f.,treason;a--,treacherously.trajese;seetraer.trajo;seetraer.tranquilo,tranquil,calm.transcurrir,toelapse.transeúnte,m.,passerby.trasformar,totransform.trasladar,tomove,transport.trasparente,transparent,clear.tratar,totreat,discuss,try;--sede,tobeacquaintedwith;--detú,toaddressbythou.

través,al--de,across,through.trece,thirteen.treinta,thirty.tren,m.,train.trenza,f.,curl.tres,three.tresillo,m.,gameofcards.treta,f.,trick,artifice.trigueño,swarthy,brownish.triste,sad,gloomy.tristeza,f.,grief,sorrow,sadness.tropel,m.,crowd,confusion.

tropezar,tostumble;--con,tomeet.trozo,m.,piece,selection.tunante,m.,idler,rake.túnica,f.,tunic.tupido,compressed.turbación,f.,perturbation,confusion.turbar,todisturb,alarm.tuvieron;seetener.tuviese;seetener.tuvo;seetener.

U

u,usedintheplaceofotoavoidcacophony(beforeoorho).ultimar,tofinish.último,last;por--,finally.únicamente,only,simply.único,single,sole,only;lo--,theonlything.unos,one;unos,some.usar,touse.uso,m.,use.usted,pl.ustedes,you.utilizar,toutilize.

V

va;seeir.vacilar,tovacillate,wander.vagar,towander,loiter.vago,vague,restless.Valencia,acityofSpain.

valer,tobeworth.valga;seevaler.valor,m.,value,courage,valor.vamos;seeir.vamos!come.van;seeir.vano,vain.vapor,m.,vapor,steam,breath.vaporoso,vaporous.vario,various,different,several.varón,m.,man.vas;seeir.vaso,m.,tumbler,glass.vaya;seeir.vaya!indeed,really.ve;seeir.veces,pl.ofvez;a--,sometimes.vecino,m.,neighbor.veintinueve,twenty-nine.velar,towatch,guard.velo,m.,veil.velozmente,swiftly.ven;seevenir.vencer,toconquer,subdue.vender,tosell.vengan;seevenir.venid;seevenir.venida,f.,arrival.venir,tocome.ventana,f.,window.ventanilla,f.dim.,littlewindow.

ventura,f.,luck,fortune.ver,tosee;a--!seehere,let'ssee.veras,de--,indeed,really.verdad,f.,truth.¿verdad?isitnottrue?verdaderamente,truly,infact.verde,green.verdugo,m.,hangman,executioner.vergonzoso,bashful,shamefaced.vergüenza,f.,shame,bashfulness.verja,f.,irongrating.verso,m.,verse.verter,toshed,publish.vestir,toclothe,dress.vestíos,dressyourselves.vestido,m.,dress,clothes.vez,f.,time,turn;en--de,insteadof;ala--,successively,inturn;de--encuando,fromtimetotime.

vi,Isaw.vía,f.,way,road.vianda,f.,food,viands.vibrar,tovibrate.víctima,f.,victim,sacrifice.vida,f.,life.vidrio,m.,glass.viejo,old.viene;seevenir.viendo,ger.;seever.viera;seever.viernes,m.,Friday.viese;seever.

vil,mean,infamous.villa,f.,town,city.vine;seevenir.viniendo,ger.;seevenir.viniesen;seevenir.vino,m.,wine.vino;seevenir.vio;seever.virgen,f.,virgin.virtud,f.,virtue,power,force.visita,f.,visit.vista,f.,view,sight.víspera,f.,vesper.vístaseusted,dressyourself.visto,pp.ofver,seen.vivamente,vividly.viveza,f.,liveliness,vigor.vivir,tolive.vivo,alive,bright,lively.volandas,en--,intheair.volar,tofly.volubilidad,f.,volubility,fluency.voluntad,f.,will,determination.voluptuosidad,f.,voluptuousness.volver,toreturn,restore,giveback.volvera(followedbyaninfinitive),todoagaintheactionexpressedbytheinfinitive.

volveratrás,toturnback,backout.voy;seeir.voz,f.,voice.vuelta,f.,return.

vuelto,pp.ofvolver.vulgar,common,ordinary.

Y

y,and.ya,already,now;yalocreo,indeed;yano,nolonger.yaque,since.yo,I.

Z

zahurda,f.,smallmiserablehouse,hut.zarzuela,f.,dramaticcompositioninterspersedwithmusic.zas,usedtoexpressthesoundofablow.zumbar,toresound,buzz,hum.

EndoftheProjectGutenbergEBookofLosPuritanos,yotroscuentos,by

D.ArmandoPalacioValdés

***ENDOFTHISPROJECTGUTENBERGEBOOKLOSPURITANOS,YOTROSCUENTOS***

*****Thisfileshouldbenamed30053-h.htmor30053-h.zip*****

Thisandallassociatedfilesofvariousformatswillbefoundin:

http://www.gutenberg.org/3/0/0/5/30053/

ProducedbyChuckGreifandtheOnlineDistributed

ProofreadingTeamathttp://www.pgdp.net(Thisbookwas

producedfromscannedimagesofpublicdomainmaterial

fromtheGooglePrintproject.)

Updatededitionswillreplacethepreviousone--theoldeditions

willberenamed.

Creatingtheworksfrompublicdomainprinteditionsmeansthatno

oneownsaUnitedStatescopyrightintheseworks,sotheFoundation

(andyou!)cancopyanddistributeitintheUnitedStateswithout

permissionandwithoutpayingcopyrightroyalties.Specialrules,

setforthintheGeneralTermsofUsepartofthislicense,applyto

copyinganddistributingProjectGutenberg-tmelectronicworksto

protectthePROJECTGUTENBERG-tmconceptandtrademark.Project

Gutenbergisaregisteredtrademark,andmaynotbeusedifyou

chargefortheeBooks,unlessyoureceivespecificpermission.Ifyou

donotchargeanythingforcopiesofthiseBook,complyingwiththe

rulesisveryeasy.YoumayusethiseBookfornearlyanypurpose

suchascreationofderivativeworks,reports,performancesand

research.Theymaybemodifiedandprintedandgivenaway--youmaydo

practicallyANYTHINGwithpublicdomaineBooks.Redistributionis

subjecttothetrademarklicense,especiallycommercial

redistribution.

***START:FULLLICENSE***

THEFULLPROJECTGUTENBERGLICENSE

PLEASEREADTHISBEFOREYOUDISTRIBUTEORUSETHISWORK

ToprotecttheProjectGutenberg-tmmissionofpromotingthefree

distributionofelectronicworks,byusingordistributingthiswork

(oranyotherworkassociatedinanywaywiththephrase"Project

Gutenberg"),youagreetocomplywithallthetermsoftheFullProject

Gutenberg-tmLicense(availablewiththisfileoronlineat

http://gutenberg.org/license).

Section1.GeneralTermsofUseandRedistributingProjectGutenberg-tm

electronicworks

1.A.ByreadingorusinganypartofthisProjectGutenberg-tm

electronicwork,youindicatethatyouhaveread,understand,agreeto

andacceptallthetermsofthislicenseandintellectualproperty

(trademark/copyright)agreement.Ifyoudonotagreetoabidebyall

thetermsofthisagreement,youmustceaseusingandreturnordestroy

allcopiesofProjectGutenberg-tmelectronicworksinyourpossession.

IfyoupaidafeeforobtainingacopyoforaccesstoaProject

Gutenberg-tmelectronicworkandyoudonotagreetobeboundbythe

termsofthisagreement,youmayobtainarefundfromthepersonor

entitytowhomyoupaidthefeeassetforthinparagraph1.E.8.

1.B."ProjectGutenberg"isaregisteredtrademark.Itmayonlybe

usedonorassociatedinanywaywithanelectronicworkbypeoplewho

agreetobeboundbythetermsofthisagreement.Thereareafew

thingsthatyoucandowithmostProjectGutenberg-tmelectronicworks

evenwithoutcomplyingwiththefulltermsofthisagreement.See

paragraph1.Cbelow.TherearealotofthingsyoucandowithProject

Gutenberg-tmelectronicworksifyoufollowthetermsofthisagreement

andhelppreservefreefutureaccesstoProjectGutenberg-tmelectronic

works.Seeparagraph1.Ebelow.

1.C.TheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation("theFoundation"

orPGLAF),ownsacompilationcopyrightinthecollectionofProject

Gutenberg-tmelectronicworks.Nearlyalltheindividualworksinthe

collectionareinthepublicdomainintheUnitedStates.Ifan

individualworkisinthepublicdomainintheUnitedStatesandyouare

locatedintheUnitedStates,wedonotclaimarighttopreventyoufrom

copying,distributing,performing,displayingorcreatingderivative

worksbasedontheworkaslongasallreferencestoProjectGutenberg

areremoved.Ofcourse,wehopethatyouwillsupporttheProject

Gutenberg-tmmissionofpromotingfreeaccesstoelectronicworksby

freelysharingProjectGutenberg-tmworksincompliancewiththetermsof

thisagreementforkeepingtheProjectGutenberg-tmnameassociatedwith

thework.Youcaneasilycomplywiththetermsofthisagreementby

keepingthisworkinthesameformatwithitsattachedfullProject

Gutenberg-tmLicensewhenyoushareitwithoutchargewithothers.

1.D.Thecopyrightlawsoftheplacewhereyouarelocatedalsogovern

whatyoucandowiththiswork.Copyrightlawsinmostcountriesarein

aconstantstateofchange.IfyouareoutsidetheUnitedStates,check

thelawsofyourcountryinadditiontothetermsofthisagreement

beforedownloading,copying,displaying,performing,distributingor

creatingderivativeworksbasedonthisworkoranyotherProject

Gutenberg-tmwork.TheFoundationmakesnorepresentationsconcerning

thecopyrightstatusofanyworkinanycountryoutsidetheUnited

States.

1.E.UnlessyouhaveremovedallreferencestoProjectGutenberg:

1.E.1.Thefollowingsentence,withactivelinksto,orotherimmediate

accessto,thefullProjectGutenberg-tmLicensemustappearprominently

wheneveranycopyofaProjectGutenberg-tmwork(anyworkonwhichthe

phrase"ProjectGutenberg"appears,orwithwhichthephrase"Project

Gutenberg"isassociated)isaccessed,displayed,performed,viewed,

copiedordistributed:

ThiseBookisfortheuseofanyoneanywhereatnocostandwith

almostnorestrictionswhatsoever.Youmaycopyit,giveitawayor

re-useitunderthetermsoftheProjectGutenbergLicenseincluded

withthiseBookoronlineatwww.gutenberg.org

1.E.2.IfanindividualProjectGutenberg-tmelectronicworkisderived

fromthepublicdomain(doesnotcontainanoticeindicatingthatitis

postedwithpermissionofthecopyrightholder),theworkcanbecopied

anddistributedtoanyoneintheUnitedStateswithoutpayinganyfees

orcharges.Ifyouareredistributingorprovidingaccesstoawork

withthephrase"ProjectGutenberg"associatedwithorappearingonthe

work,youmustcomplyeitherwiththerequirementsofparagraphs1.E.1

through1.E.7orobtainpermissionfortheuseoftheworkandthe

ProjectGutenberg-tmtrademarkassetforthinparagraphs1.E.8or

1.E.9.

1.E.3.IfanindividualProjectGutenberg-tmelectronicworkisposted

withthepermissionofthecopyrightholder,youruseanddistribution

mustcomplywithbothparagraphs1.E.1through1.E.7andanyadditional

termsimposedbythecopyrightholder.Additionaltermswillbelinked

totheProjectGutenberg-tmLicenseforallworkspostedwiththe

permissionofthecopyrightholderfoundatthebeginningofthiswork.

1.E.4.DonotunlinkordetachorremovethefullProjectGutenberg-tm

Licensetermsfromthiswork,oranyfilescontainingapartofthis

workoranyotherworkassociatedwithProjectGutenberg-tm.

1.E.5.Donotcopy,display,perform,distributeorredistributethis

electronicwork,oranypartofthiselectronicwork,without

prominentlydisplayingthesentencesetforthinparagraph1.E.1with

activelinksorimmediateaccesstothefulltermsoftheProject

Gutenberg-tmLicense.

1.E.6.Youmayconverttoanddistributethisworkinanybinary,

compressed,markedup,nonproprietaryorproprietaryform,includingany

wordprocessingorhypertextform.However,ifyouprovideaccesstoor

distributecopiesofaProjectGutenberg-tmworkinaformatotherthan

"PlainVanillaASCII"orotherformatusedintheofficialversion

postedontheofficialProjectGutenberg-tmwebsite(www.gutenberg.org),

youmust,atnoadditionalcost,feeorexpensetotheuser,providea

copy,ameansofexportingacopy,orameansofobtainingacopyupon

request,oftheworkinitsoriginal"PlainVanillaASCII"orother

form.AnyalternateformatmustincludethefullProjectGutenberg-tm

Licenseasspecifiedinparagraph1.E.1.

1.E.7.Donotchargeafeeforaccessto,viewing,displaying,

performing,copyingordistributinganyProjectGutenberg-tmworks

unlessyoucomplywithparagraph1.E.8or1.E.9.

1.E.8.Youmaychargeareasonablefeeforcopiesoforproviding

accesstoordistributingProjectGutenberg-tmelectronicworksprovided

that

-Youpayaroyaltyfeeof20%ofthegrossprofitsyouderivefrom

theuseofProjectGutenberg-tmworkscalculatedusingthemethod

youalreadyusetocalculateyourapplicabletaxes.Thefeeis

owedtotheowneroftheProjectGutenberg-tmtrademark,buthe

hasagreedtodonateroyaltiesunderthisparagraphtothe

ProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation.Royaltypayments

mustbepaidwithin60daysfollowingeachdateonwhichyou

prepare(orarelegallyrequiredtoprepare)yourperiodictax

returns.Royaltypaymentsshouldbeclearlymarkedassuchand

senttotheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationatthe

addressspecifiedinSection4,"Informationaboutdonationsto

theProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation."

-Youprovideafullrefundofanymoneypaidbyauserwhonotifies

youinwriting(orbye-mail)within30daysofreceiptthats/he

doesnotagreetothetermsofthefullProjectGutenberg-tm

License.Youmustrequiresuchausertoreturnor

destroyallcopiesoftheworkspossessedinaphysicalmedium

anddiscontinuealluseofandallaccesstoothercopiesof

ProjectGutenberg-tmworks.

-Youprovide,inaccordancewithparagraph1.F.3,afullrefundofany

moneypaidforaworkorareplacementcopy,ifadefectinthe

electronicworkisdiscoveredandreportedtoyouwithin90days

ofreceiptofthework.

-Youcomplywithallothertermsofthisagreementforfree

distributionofProjectGutenberg-tmworks.

1.E.9.IfyouwishtochargeafeeordistributeaProjectGutenberg-tm

electronicworkorgroupofworksondifferenttermsthanareset

forthinthisagreement,youmustobtainpermissioninwritingfrom

boththeProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationandMichael

Hart,theowneroftheProjectGutenberg-tmtrademark.Contactthe

FoundationassetforthinSection3below.

1.F.

1.F.1.ProjectGutenbergvolunteersandemployeesexpendconsiderable

efforttoidentify,docopyrightresearchon,transcribeandproofread

publicdomainworksincreatingtheProjectGutenberg-tm

collection.Despitetheseefforts,ProjectGutenberg-tmelectronic

works,andthemediumonwhichtheymaybestored,maycontain

"Defects,"suchas,butnotlimitedto,incomplete,inaccurateor

corruptdata,transcriptionerrors,acopyrightorotherintellectual

propertyinfringement,adefectiveordamageddiskorothermedium,a

computervirus,orcomputercodesthatdamageorcannotbereadby

yourequipment.

1.F.2.LIMITEDWARRANTY,DISCLAIMEROFDAMAGES-Exceptforthe"Right

ofReplacementorRefund"describedinparagraph1.F.3,theProject

GutenbergLiteraryArchiveFoundation,theowneroftheProject

Gutenberg-tmtrademark,andanyotherpartydistributingaProject

Gutenberg-tmelectronicworkunderthisagreement,disclaimall

liabilitytoyoufordamages,costsandexpenses,includinglegal

fees.YOUAGREETHATYOUHAVENOREMEDIESFORNEGLIGENCE,STRICT

LIABILITY,BREACHOFWARRANTYORBREACHOFCONTRACTEXCEPTTHOSE

PROVIDEDINPARAGRAPHF3.YOUAGREETHATTHEFOUNDATION,THE

TRADEMARKOWNER,ANDANYDISTRIBUTORUNDERTHISAGREEMENTWILLNOTBE

LIABLETOYOUFORACTUAL,DIRECT,INDIRECT,CONSEQUENTIAL,PUNITIVEOR

INCIDENTALDAMAGESEVENIFYOUGIVENOTICEOFTHEPOSSIBILITYOFSUCH

DAMAGE.

1.F.3.LIMITEDRIGHTOFREPLACEMENTORREFUND-Ifyoudiscovera

defectinthiselectronicworkwithin90daysofreceivingit,youcan

receivearefundofthemoney(ifany)youpaidforitbysendinga

writtenexplanationtothepersonyoureceivedtheworkfrom.Ifyou

receivedtheworkonaphysicalmedium,youmustreturnthemediumwith

yourwrittenexplanation.Thepersonorentitythatprovidedyouwith

thedefectiveworkmayelecttoprovideareplacementcopyinlieuofa

refund.Ifyoureceivedtheworkelectronically,thepersonorentity

providingittoyoumaychoosetogiveyouasecondopportunityto

receivetheworkelectronicallyinlieuofarefund.Ifthesecondcopy

isalsodefective,youmaydemandarefundinwritingwithoutfurther

opportunitiestofixtheproblem.

1.F.4.Exceptforthelimitedrightofreplacementorrefundsetforth

inparagraph1.F.3,thisworkisprovidedtoyou'AS-IS'WITHNOOTHER

WARRANTIESOFANYKIND,EXPRESSORIMPLIED,INCLUDINGBUTNOTLIMITEDTO

WARRANTIESOFMERCHANTIBILITYORFITNESSFORANYPURPOSE.

1.F.5.Somestatesdonotallowdisclaimersofcertainimplied

warrantiesortheexclusionorlimitationofcertaintypesofdamages.

Ifanydisclaimerorlimitationsetforthinthisagreementviolatesthe

lawofthestateapplicabletothisagreement,theagreementshallbe

interpretedtomakethemaximumdisclaimerorlimitationpermittedby

theapplicablestatelaw.Theinvalidityorunenforceabilityofany

provisionofthisagreementshallnotvoidtheremainingprovisions.

1.F.6.INDEMNITY-YouagreetoindemnifyandholdtheFoundation,the

trademarkowner,anyagentoremployeeoftheFoundation,anyone

providingcopiesofProjectGutenberg-tmelectronicworksinaccordance

withthisagreement,andanyvolunteersassociatedwiththeproduction,

promotionanddistributionofProjectGutenberg-tmelectronicworks,

harmlessfromallliability,costsandexpenses,includinglegalfees,

thatarisedirectlyorindirectlyfromanyofthefollowingwhichyoudo

orcausetooccur:(a)distributionofthisoranyProjectGutenberg-tm

work,(b)alteration,modification,oradditionsordeletionstoany

ProjectGutenberg-tmwork,and(c)anyDefectyoucause.

Section2.InformationabouttheMissionofProjectGutenberg-tm

ProjectGutenberg-tmissynonymouswiththefreedistributionof

electronicworksinformatsreadablebythewidestvarietyofcomputers

includingobsolete,old,middle-agedandnewcomputers.Itexists

becauseoftheeffortsofhundredsofvolunteersanddonationsfrom

peopleinallwalksoflife.

Volunteersandfinancialsupporttoprovidevolunteerswiththe

assistancetheyneed,arecriticaltoreachingProjectGutenberg-tm's

goalsandensuringthattheProjectGutenberg-tmcollectionwill

remainfreelyavailableforgenerationstocome.In2001,theProject

GutenbergLiteraryArchiveFoundationwascreatedtoprovideasecure

andpermanentfutureforProjectGutenberg-tmandfuturegenerations.

TolearnmoreabouttheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation

andhowyoureffortsanddonationscanhelp,seeSections3and4

andtheFoundationwebpageathttp://www.pglaf.org.

Section3.InformationabouttheProjectGutenbergLiteraryArchive

Foundation

TheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationisanonprofit

501(c)(3)educationalcorporationorganizedunderthelawsofthe

stateofMississippiandgrantedtaxexemptstatusbytheInternal

RevenueService.TheFoundation'sEINorfederaltaxidentification

numberis64-6221541.Its501(c)(3)letterispostedat

http://pglaf.org/fundraising.ContributionstotheProjectGutenberg

LiteraryArchiveFoundationaretaxdeductibletothefullextent

permittedbyU.S.federallawsandyourstate'slaws.

TheFoundation'sprincipalofficeislocatedat4557MelanDr.S.

Fairbanks,AK,99712.,butitsvolunteersandemployeesarescattered

throughoutnumerouslocations.Itsbusinessofficeislocatedat

809North1500West,SaltLakeCity,UT84116,(801)596-1887,email

business@pglaf.org.Emailcontactlinksanduptodatecontact

informationcanbefoundattheFoundation'swebsiteandofficial

pageathttp://pglaf.org

Foradditionalcontactinformation:

Dr.GregoryB.Newby

ChiefExecutiveandDirector

gbnewby@pglaf.org

Section4.InformationaboutDonationstotheProjectGutenberg

LiteraryArchiveFoundation

ProjectGutenberg-tmdependsuponandcannotsurvivewithoutwide

spreadpublicsupportanddonationstocarryoutitsmissionof

increasingthenumberofpublicdomainandlicensedworksthatcanbe

freelydistributedinmachinereadableformaccessiblebythewidest

arrayofequipmentincludingoutdatedequipment.Manysmalldonations

($1to$5,000)areparticularlyimportanttomaintainingtaxexempt

statuswiththeIRS.

TheFoundationiscommittedtocomplyingwiththelawsregulating

charitiesandcharitabledonationsinall50statesoftheUnited

States.Compliancerequirementsarenotuniformandittakesa

considerableeffort,muchpaperworkandmanyfeestomeetandkeepup

withtheserequirements.Wedonotsolicitdonationsinlocations

wherewehavenotreceivedwrittenconfirmationofcompliance.To

SENDDONATIONSordeterminethestatusofcomplianceforany

particularstatevisithttp://pglaf.org

Whilewecannotanddonotsolicitcontributionsfromstateswherewe

havenotmetthesolicitationrequirements,weknowofnoprohibition

againstacceptingunsoliciteddonationsfromdonorsinsuchstateswho

approachuswithofferstodonate.

Internationaldonationsaregratefullyaccepted,butwecannotmake

anystatementsconcerningtaxtreatmentofdonationsreceivedfrom

outsidetheUnitedStates.U.S.lawsaloneswampoursmallstaff.

PleasechecktheProjectGutenbergWebpagesforcurrentdonation

methodsandaddresses.Donationsareacceptedinanumberofother

waysincludingchecks,onlinepaymentsandcreditcarddonations.

Todonate,pleasevisit:http://pglaf.org/donate

Section5.GeneralInformationAboutProjectGutenberg-tmelectronic

works.

ProfessorMichaelS.HartistheoriginatoroftheProjectGutenberg-tm

conceptofalibraryofelectronicworksthatcouldbefreelyshared

withanyone.Forthirtyyears,heproducedanddistributedProject

Gutenberg-tmeBookswithonlyaloosenetworkofvolunteersupport.

ProjectGutenberg-tmeBooksareoftencreatedfromseveralprinted

editions,allofwhichareconfirmedasPublicDomainintheU.S.

unlessacopyrightnoticeisincluded.Thus,wedonotnecessarily

keepeBooksincompliancewithanyparticularpaperedition.

MostpeoplestartatourWebsitewhichhasthemainPGsearchfacility:

http://www.gutenberg.org

ThisWebsiteincludesinformationaboutProjectGutenberg-tm,

includinghowtomakedonationstotheProjectGutenbergLiterary

ArchiveFoundation,howtohelpproduceourneweBooks,andhowto

subscribetoouremailnewslettertohearaboutneweBooks.