Los Ángeles, años cincuenta, una época fascinante … · de Policía de Los Ángeles...

Los Ángeles, años cincuenta, una época fascinante llena de matices. Pornografía.Corrupciónpolicial. Intrigasenel hampa.Unatroz asesinato colectivo se convierte enejecentral de la vida de las víctimas y los verdugos. Tres policías tambaleándose en arenasmovedizasEdExley,sedientodegloria,capazdeviolarcualquierleycontaldeeclipsarasupadre,expolicíaygranmagnate.

JamesEllroy

L.A.ConfidentialL.A.Quartet#3

ePubr1.2what sername&Dr.Doa10.11.2014

Títulooriginal:L.A.confidentialJamesEllroy,1990Traducción:CarlosGardiniPortada:PaulGamarello

Editordigital:whatsernameePubbaser1.2

AMaryDohertyEllroy

Unagloriaquecuestatodoynosignificanada…STEVEERICSSON

PRÓLOGO

21DEFEBRERODE1950

UnmotelabandonadoenlascolinasdeSanBernardino;BuzzMeeksseregistróallíconnoventaycuatromildólares,nuevekilosdeheroínadegranpureza,unaescopetacalibre10,un38especial,unaautomática45yunanavajaquelehabíacompradoaunmexicanoenlafrontera,antesdeverelcocheaparcadoalotrolado:matonesdeMickeyCohenenuncochesininsigniasdelapolicíadeLosÁngeles, polizontes de Tijuana esperando para hacer contrabando con parte de sus mercancías yarrojarsucadáveralríoSanIsidro.

Llevaba una semana huyendo; ya había gastado cincuenta y seismil dólares para conservar elpellejo: coches, escondrijos a cuatro o cincomil pavos la noche. Tarifas de riesgo: los hotelerossabíanqueMickeyCohenlobuscabaporquelehabíaquitadoladrogaylamujer,lapolicíadeLosÁngeleslobuscabaporquehabíamatadoaunagente.ElacechodeCohenleimpedíavenderladroga:nadie actuaría, por temor a las represalias; a lo sumo podría entregarla a los hijos de DocEnglekling:Doc laconservaría, laempaquetaría, lavenderíadespuésy ledaríaunporcentaje.Dochabía trabajado con Mickey y tenía sesos suficientes como para tenerle miedo; los hermanos,cobrándolequincemilpavos, loenviaronalmotelElSerranoyleestabanpreparandolafuga.Eseanochecer dos mexicanos lo llevarían a un campo de judías y lo despacharían a Guatemala víaaerolíneas polvo blanco. Buzz tendría nueve kilos de heroína trabajando para él en California,siemprequepudieraconfiarenloschicosdeDocyellospudieranconfiarenlosdistribuidores.

Meeksabandonóelcocheenunpinar,cogiólamaleta,estudióelpanorama:Elmotelteníaformadeherradura,unadocenadehabitaciones.Habíacolinasalfondo:imposible

atacardesdelaretaguardia.Elpatiodegravilla estabacubiertode ramas,papeles,botellasvacías: laspisadascrujirían, las

llantaspartiríanmaderayvidrio.Habíaunsoloacceso,elcaminopordondehabíallegado.Losexploradoresdeavanzadatendrían

queatravesarlaarboledaparaapuntarle.Otalvezaguardaranenunahabitación.Meekscogiólaescopeta,abriópuertasapuntapiés.Una,dos,tres,cuatro:telarañas,ratas,cuartos

de baño con el inodoro tapado, comida podrida, revistas en español. Quizá los distribuidoresmexicanos usaran elmotel para albergar a sus compatriotas cuando los llevaban a las granjas deesclavosdelcondadodeKern.Cinco,seis, siete.Enefecto: familiasmexicanasamontonadassobrecolchones,asustadasdeunhombreblancoconunarma.«Calma,calma»,dijopara tranquilizarlos.Las últimas habitaciones estaban vacías;Meeks cogió lamaleta, la dejó en la unidad 12: vista delfrenteydelpatio,uncolchóndemuellesquederramabacapoc,nadamalcomoúltimoalojamientoenelpaís.

Uncalendarioconmujeresenlapared;Meeksbuscóabrilymirósucumpleaños.Unjueves.Lamodeloteníamaladentadura,peroaunasíestabaapetitosa.LerecordóaAutrey:exstrip-teaser,ex

amantedeMickey;larazónporlacualBuzzhabíamatadoaunpolizonte,habíaestropeadoeltratoCohen/Dragnarobándolelaheroína.Pasóadiciembre,pensóensusprobabilidadesdellegarafindeañoyseasustó:estómagorevuelto,unavenapalpitanteenlafrente,sudor.

Empeoró:temblores.Meeksapoyósuarsenalenelalféizardeunaventana,sellenólosbolsillosdemuniciones:balasparael38,cargadorespara laautomática.Secolocólanavajaenelcinturón,cubriólaventanatraseraconelcolchón,rompiólaventanadelanteraparaqueentraraaire.Labrisaleenfriólatranspiración;fuera,chicosmexicanosjugabanconunapelotadebéisbol.

Sequedóallí.Los«espaldasmojadas»secongregaronfuera:señalandoelsolcomosicalcularaneltiempo,horadequellegaraelcamión.Faenasdurasportrescomidasyuncamastro.Anocheció;losmexicanosempezaronaparlotear;doshombresblancos—unogordo,otroflaco—entraronenelpatio.Agitaronlasmanos;losmexicanosrespondieronalsaludo.NoparecíanpolizontesnimatonesdeCohen.Meekssalió,acompañadodesucalibre10.

Loshombressaludaron:gransonrisa,cara inofensiva.Meeksmirólacarretera:unsedánverdeaparcadoendiagonal,bloqueandoalgocolorazulclaro,demasiadobrillanteparaserelcieloentrepinos.Undestellorebotóenlapinturametálica.Meeksrecordó:Bakersfield,elencuentroconlostíosquenecesitabantiempoparaconseguirlapasta.Elcupéclaroqueintentóatacarlounminutodespués.

Meeks sonrió: amable, cara inofensiva. Un dedo en el gatillo; un vistazo al tío flaco: MalLunceford,unmatóndelajefaturadeHollywoodquemirabaalascamarerasdelScrivener'sDrive-in,hinchandoelpechoparalucirlascicatrices.Elgordo,máscerca,dijo:

—Elaviónestáesperando.Meeks alzó la escopeta, disparó una perdigonada. El gordo recibió la andanada, voló, tapó a

Lunceford,loderribó.Los«espaldasmojadas»echaronacorrer;Meeksentróenlahabitación,oyóquerompíanlaventanatrasera,arrancóelcolchón.Blancosfáciles:doshombres,tresperdigonadasdecerca.

Losdosvolaronenpedazos;elvidrioylasangresalpicaronaotrostresqueseacercabanjuntoala pared. Meeks saltó, cayó al suelo, disparó contra tres pares de piernas; estiró la mano libre,arrebatóunrevólverdelacinturadeunmuerto.

Gritosenelpatio;pisadasenlagravilla.Meekssoltólaescopeta,seaplastócontralapared.Aloshombres,saboreandosangre;tirosaquemarropaenlacabeza.

Pasos en la habitación; dos rifles a poca distancia.Meeks gritó: «¡Le dimos!», oyó hurras devictoria,viobrazosypiernassaliendoporlaventana.Cogióelarmamáscercanaydisparó:blancosatrapados,astillasdeyeso,chispasencendiendolamaderaseca.

Pisóloscuerpos,saltóalahabitación.Lapuertadedelanteestabaabierta;suspistolasaúnestabanenelalféizar.Unchasquido;Meeksvioaunhombretendido,apuntandodesdedetrásdelcamastro.

Searrojóalsuelo,disparó,erró.Elhombrelanzóundisparo,erróporpoco;Meeksempuñólanavaja,saltó,atacó:elcuello,lacara.Elhombregritó,disparó.Lasbalasrebotaron.Meeksleabrióelgaznate,searrastróhacialapuerta,lacerró,empuñólaspistolas,cobróaliento.

Elfuegoseextendía:asandocuerpos,maderas;lapuertadedelanteeralaúnicasalida.¿Cuántosmás?Disparos.

Desdeelpatio:calibregrueso,arrancandotrozosdepared.Unoledioenlapierna,otrolerozólaespalda.Searrojóalsuelo.Losdisparosseguían,lapuertacayó.Entredosfuegos.

Nomásdisparos.Meeksseenfundólaspistolasbajoelpecho,sequedótiesocomounmuerto.Largossegundos;

cuatro hombres entraron empuñando rifles. Susurros: «Es cadáver», «Tengamos cuidado», «Lococabrón».Atravésdelapuerta,pasos.MalLuncerfordnoestabaentreellos.

Puntapiésenelcostado,jadeos,risasburlonas.Alguienlepusoelpiedebajo.—Gordocabrón—dijounavoz.Meekslecogióelpie;elhombrecayóhaciaatrás.Meeksgiródisparando.Aquemarropa,todos

aciertos.Cayeroncuatrohombres;unatomadesdeelsuelo:elpatio,MalLuncefordechandoacorrer.Luego,asusespaldas:

—Hola,muchacho.Dudley Smith atravesó las llamas con chaqueta del departamento de bomberos. Meeks vio la

maletajuntoalcolchón:noventaycuatromilpavos,droga.—Dud,vinistepreparado.—ComolosBoyScouts,muchacho.¿Palabrasdedespedida?Suicidio: Dudley Smith estaba alerta. Meeks alzó las pistolas; Smith disparó primero. Meeks

muriópensandoquemotelElSerranoeraigualqueElÁlamo.

PRIMERAPARTE

NAVIDADSANGRIENTA

1

BudWhiteenuncochesinningunainsignia,viendoparpadearel«1951»delárboldeNavidaddelAyuntamiento.EnelasientotraserollevababebidaparalafiestadelaCentral;habíapresionadoaloscomerciantestodoeldía,eludiendoelmandatodeParker:loscasadosteníanlibresel24yNavidad,todoslosturnoseranparasolterossolamente,losdetectivesdelaCentraldebíanapresarvagabundos.EljefequeríaencerraralosvagosdellugarparaquenoirrumpieranenlafiestadelalcaldeBowronparaniñosmenesterososyseengulleranlosbizcochos.LaNavidadanterior,unnegrolocosacólapolla,orinóenunajarradelimonadadestinadaalosmocososdeunorfanatoyordenóalaseñoraBowron:«Cógela,perra».WilliamH.ParkerpasósuprimeraNavidadcomojefedelDepartamentodePolicía deLosÁngeles transportando a la esposadel alcalde al hospital para que la sedaran, yahora,unañodespués,élpagabalasconsecuencias.

El asiento trasero, cargado de botellas, le oprimía la espalda. Ed Exley, el subcomandante deguardia,eraunsanturrónquesepodíaenfadarsicienpolizontesempinabanelcodoenlaCentral.YJohnnyStompanatollevabaveinteminutosderetraso.

Budencendiólaradiopolicial.Palabraszumbonas:robosentiendas,unatracoenunalicoreríadeChinatown.SeabriólaportezuelayentróJohnnyStompanato.

Budencendiólaluzdelsalpicadero.—Felicidades—dijoStompanato—.¿DóndeestáStensland?Tengoalgoparavosotros.Budleechóunvistazo.ElguardaespaldasdeMickeyCohenllevabaunmessinempleo.Mickey

cumplíaunasentenciafederalporimpuestos,detresasieteañosenMcNeil.Stompanatosededicabaahacerselamanicurayplancharselospantalones.

—SargentoStenslandparati.Élestáarrestandoavagos,ylapagaesigualdetodosmodos.—Quélástima.MegustaelestilodeDick.Túlosabes,Wendell.ElguapoJohnny:acicalado,rizoscompactos.Serumoreabaqueteníaunmiembrodecaballoy

paracolmoseponíarelleno.—Dimequétienes.—Dickescortés,agenteWhite.—¿Estásenamoradodemíosóloquierescharla?—YoestoyenamoradodeLanaTurner, tú estás enamoradode losmaridosviolentos.También

cuentanqueeresgalanteconlasdamasyquenoeresselectivoencuantoalaspecto.Budhizocrujirlosnudillos.—Ytúteganaslavidajodiendoalagente,ytodoeldineroqueMickeydonaparabeneficenciano

lo vuelve mejor que un camello o un chulo. Si presentan quejas contra mí porque fastidio a losmaridosviolentos,esonomehaceigualati.¿Capisci,cabrón?

Stompanatosonrió,nervioso.Budmiróporlaventana.UnSantaClausdelEjércitodeSalvaciónseechómonedasenlapalmadelamano,echandounaojeadaalalicoreríadeenfrente.

—Mira —dijo Stompanato—, tú quieres información y yo necesito dinero. Mickey y DaveyGoldmanestánentrerejas,yMoJahelkaseencargadelascosasmientraslosdemásnoestán.Moestádemala racha y no tiene trabajo paramí. JackWhalen nome contrataría por nada delmundo, yMickeynoenvióningúnsobre.

—¿Ningúnsobre?Mickeysalióbienlibrado.OíquerecobróladrogaquelequitarondurantesureuniónconJackD.

Stompanatomeneólacabeza.—Oístemal.Mickey le echó al guante al ladrón, pero la droga no está en ninguna parte y el

fulanoselargóconcientocincuentamildólaresdeMickey.White,necesitodinero.Ysitufondoparasoplonesestáenorden,tepasarédatosconfirmados.

—Vuélvetehonesto,Johnny.SéunhombrelimpiocomoDickStenslandyyo.—Stompanatorió,perosinconvicción.

—Unladrónconganzúaporveinteounasaltantedetiendasqueaporreaalamujerportreinta.Untratorápido.VialfulanoasaltandoOhrbach'smientrasvenía.

Budsacóunbilletedeveinteyunodediez;Stompanatolosaferró.—RalphieKinnard. Rubio, gordo, cuarentón.Usa chaqueta de gamuza y pantalones de franela

gris.Oídecirquelepegabaasuesposaylaprostituíaparacubrirsuspérdidasdepóquer.Budanotótodo.—FelizNavidad,Wendell—dijoStompanato.Budleagarrólacorbataytiródeella;lacabezade

Stompanatochocócontraelsalpicadero.—FelizNavidad,boladegrasa.

Ohrbach'sestabaatestado:enjambresdeclientesenlosmostradoresylasseccionesderopa.Budseabriópasoacodazosparallegaraltercerpiso,territorioidealparaladrones:joyas,licores.

Mostradoresllenosderelojes;colasdetreintapersonasantelascajasregistradoras.Budbuscabavaronesrubios,recibíaempellonesdeamasdecasayniños.Depronto,undestello:unsujetorubioconchaquetadegamuzaentrandoenelserviciodehombres.

Budentró.Dostíosfrentealosurinarios;pantalonesdefranelagrisrozandoelsuelodelretrete,Budseagachó,echóunvistazo.Bingo:manosacariciandojoyas.Losdostíossecerraronlabraguetaysalieron.Budgolpeólapuertadelretrete.

—Vamos,esNavidad.Lapuertaseabriódegolpe.Unpuñetazo.Budlorecibióenplenacara,chocócontraellavabo,

rodó.Tapándoselacaraconlosbrazos,Kinnardenfuga.Budselevantóparaperseguirlo.La puerta, clientes cerrándole el paso, Kinnard escabulléndose por una salida lateral. Bud lo

persiguió: lasalida, laescaleradeemergencia.Elaparcamientoestabavacío:nicochesniRalphie.Budcorrióasucochepatrulla,llamóporradio.

—4A31acontrolador,solicitandoayuda.Estática,luego:—Enterado,4A31.—Últimodomicilioconocido.Varónblanco,nombredepilaRalph,apellidoKinnard.Creoque

sedeletreaK-I-N-N-A-R-D.Deprisa.—Enterado.—Budgolpeóelcoche:bam-bam.Laradiocrujió.—4A31,afirmativoasusolicitud.—4A31,enterado.—Positivo.Kinnard,RalphThomas,varónblanco,fechadenacimiento…—Sóloelmalditodomicilio…

Elotropedorreóconlaboca…—ParatucalcetíndeNavidad,idiota.EldomicilioesEvergreen1486,yesperoquete…Budapagóelreceptor,enfilóhaciaCityTerrace.Sesentaporhora,bocinazos,Evergreenencinco

minutos.Las manzanas del 1200 y el 1300 pasaron deprisa; 1400, prefabricadas para veteranos. Bud

aparcó,siguiólasplacashastael1486,unedificiodeestucoconunafiguradeneóneneltecho,untrineodeSantaClaus.

Lucesdentro;unForddeantesdelaguerraenlacalzada.Atravésdelaventana:RalphieKinnardaporreandoaunamujerenbata.

La mujer —treinta y cinco años, la cara hinchada— retrocedía ante Kinnard; la bata se leentreabrió:pechosmagullados,costillaslaceradas.

Budregresóabuscarlasesposas,vioelparpadeodelaradioyatendió.—4A31respondiendo.—Enterado, 4A31. Tenemos un ataque contra dos policías en un bar de Riverside 1990, seis

sospechosossueltos.Losidentificaronporsusplacasyhanalertadoaotrasunidades.Budsintióuncosquilleodealarma.—¿Maloparalosnuestros?—Afirmativo.Vayaalnúmero5314de laavenidaCincuentayuno,LincolnHeights.Arrestea

Dinardo,D-I-N-A-R-D-O,Sánchez,edad21,mexicano,sexomasculino.—Enterado, y usted envíe un coche patrulla a Evergreen 1486. Sospechoso blanco, sexo

masculino,bajocustodia.Yonoestaréallí,peroloverán.Anunciequeiréparaallá.—¿SepresentaráenlaestaciónHollenbeck?Budrespondióafirmativo,cogió lasesposas.Volvióa lacasa,buscóunacajaeléctricaexterna.

Movióinterruptoreshastaapagarlasluces.EltrineodeSantaClauspermanecióencendido;Budtiródeuncabledesalida.Elneónsevinoabajo:renosestallando.KinnardcorrióytropezóconelrenoRodolfo.Budleesposólasmuñecas,leaplastólacaracontralaacera.Ralphiegritóymordiógrava;Budleespetósudiscursocontramaridosviolentos.

—Saldrásenunañoymedio,yyosabrécuándo.Averiguaréquiénes tusupervisorde libertadcondicional y me haré amigo de él, te visitaré para saludarte. Si la tocas de nuevo, y piensoenterarme, te haré encerrar por violación de menores. ¿Sabes qué hacen con los violadores demenoresenSanQuintín?¿Eh?Creoquelotienesclaro,¿no?

Seencendieronluces.LaesposadeKinnardestabatocandolacajadefusibles.—¿Puedoiracasademipadre?—preguntó.BudvaciólosbolsillosdeRalphie:llaves,unfajodebilletes.—Cogeelcocheymejórateelaspecto.Kinnardescupiódientes.Laesposaatajólasllavesytomóunbilletedediez.—FelizNavidad—dijoBud.LaesposadeRalphielesoplóunbesoehizoretrocederelcoche,aplastandolosrenostitilantes.

Avenida Cincuenta y tres, código 2, sin sirena. Un coche patrulla lo adelantó; dos policías deuniformeyDickStenslandsalieronysereunieron.

Budtocólabocina;Stenslandseleacercó.

—¿Quiénestáallí,socio?Stenslandseñalóunacasucha.—El tío que nos han descrito por radio, quizá más. Quizá cuatro mexicanos y dos blancos

atacarona losnuestros.BrownellyHelenowski.Brownellquizá tenga lesióncerebral.Helenowskiquizápierdaunojo.

—Grandesquizá.Stenslandapestaba:Listerine,ginebra.—¿Teechasatrás?Budsaliódelcoche.—Enabsoluto.¿Cuántosbajocustodia?—Ninguno.Elarrestoesnuestro.—Entoncesdialosuniformadosquenoseentrometan.Stenslandmeneólacabeza.—SonamigosdeBrownell.Quierensuparte.—Negativo,esnuestro.Losarrestamos, firmamosel formularioy locelebramosa lahoradel

cambiodeguardia.Tengotrescajas:WalterBlack,JimBeanyCuttySark.—Exleyeselsubcomandantedeguardia.Esunaguafiestasypuedesapostaraquenoapruebala

ebriedadenhorasdeservicio.—Sí,yFrielingesel jefedeguardiayesunpuñeteroborrachocomo tú.No tepreocupespor

Exley.Yantesdeboprepararuninforme,asíqueandando.Stenslandrió.—¿Ataquepremeditado contra unamujer? ¿Qué es eso? ¿Artículo seiscientos veintitrés, inciso

uno, del Código Penal de California? Bien, yo soy un puñetero borracho y tú eres un puñeterobenefactor.

—Sí,yapestas.¿Quédices?Stenslandparpadeó.Budavanzóporelflanco:hastaelporche,pistolaenmano.Lacasuchatenía

cortinasoscuras;Budcaptóunanuncioradial.ChevroletFélixelGato.Dickpateólapuerta.Gritos, unmexicanoy unamujer corriendo.Stensland apuntó alto;Bud lo bloqueó el disparo.

Corredorabajo,Budlosalcanzó.Stenslandjadeaba,tropezabaconmuebles.Lacocina:losfugitivossetoparonconunaventana.

Dieronmediavuelta,alzaronlasmanos:unvagomexicano,unabonitamuchachaconseismesesdeembarazo.

El chico se puso de cara a la pared: un profesional. Bud lo cacheó: documento de DinardoSánchez, monedas. La muchacha sollozaba; fuera ululaban sirenas. Bud hizo darse la vuelta aSánchez,lepateólostestículos.

—Porlosnuestros,Pancho.Ytesalióbarato.Stenslandaferróalamuchacha.—Veteapasear,preciosa.Antesdequemiamigoexaminetutarjetaverde.Esa alusión a la documentación laboral la asustó. «¡Madre mía!»., gritó mientras Stensland la

arrastrabaalapuerta.Sánchezgemía.Budviounenjambredeuniformesazulesenlacalzada.—LesentregaremosaPancho.Stenslandrecobróelaliento.—SeloentregaremosalosamigosdeBrownell.Entrarondosuniformadosconairedenovatos.

Budviounasalida.—Esposadloyllevadlo.Ataqueapolicíasyresistenciaalarresto.

LosnovatossellevaronaSánchezarastras.—Túylasmujeres—dijoStensland—.¿Despuésqué?¿Chicosyperros?LamujerdeRalphie,magulladaenNavidad.—Loestoypensando.Vamos,llevemosesabebida.Pórtatebienytendrástupropiabotella.

2

Preston Exley corrió el telón. Sus invitados suspiraron de admiración; un concejal aplaudió,derramó ponche de huevo sobre una matrona de sociedad. Ed Exley pensó: no es la típicaNochebuenadeunpolicía.

Miróelrelojdepulsera:8.46.Teníaqueestarenlajefaturaamedianoche.PrestonExleyseñalóelmodeloaescala.

Ocupabalamitaddesucuarto:unparquedeatraccionesllenodemontañasdepapelmaché,navescohete,pueblosdelSalvajeOeste.Personajesdedibujosanimadosenlapuerta:elratónMoochie,laardilla Scooter, el patoDanny. Creaciones de RaymondDieterling, presentadas en laHora de losSueñosyveintenasdepelículas.

—Damasycaballeros,lespresentamoslaTierradelosSueños.ExleyConstructionlaedificaráenPomona,California,ylafechadeinauguraciónseráenabrilde1953.Seráelparquedeatraccionesmás sofisticado de la historia, un universo autónomo donde los niños de todas las edades podrándisfrutardelmensajedediversiónybuenavoluntadquecaracterizaaRaymondDieterling,elpadrede la animación moderna. La Tierra de los Sueños presentará a los personajes favoritos deDieterling,yseráunrefugioparalosjóvenesylosjóvenesdecorazón.

Ed miró a su padre: cincuenta y siete años, con aspecto de cuarenta y cinco, un policíadescendiente de una larga dinastía de policías que celebraba la Nochebuena en una mansión deHancockPark,conpolíticosqueabandonabansu fiestaaunchasquidodesusdedos.Los invitadosaplaudieron.Prestonseñalóunamontañacoronadadenieve.

—ElMundo de Paul, damas y caballeros. Una réplica en escala de una montaña de la SierraNevada. El Mundo de Paul presentará un excitante tobogán y un refugio de esquiadores dondeMoochie,ScooteryDannyactuaránparatodalafamilia.¿YquiéneselPauldelMundodePaul?PauleraelhijodeRaymondDieterling,perdidotrágicamenteen1936,enplenaadolescencia,perdidoenunaludduranteunaexcursión…perdidoenunamontañacomoésta.Asípues,delatragedianacenlaafirmaciónylainocencia.Y,damasycaballeros,cadacentavodecadadólargastadoenelMundodePaulirádirigidoalaFundacióncontralaPolioInfantil.

Grandesaplausos.Prestonhizoungestocon la cabezaaTimmyValburn, el actorquehacía elpapeldelratónMoochieenlaHoradelosSueños,siemprecomiendoquesoconsusgrandesdientes.Valburngolpeóconelcodoalhombrequeteníaallado;elhombreledevolvióelgesto.

ArtdeSpaincaptólamiradadeEd;ValburnsepusoaactuarcomoMoochie.EdllevóaDeSpainalpasillo.

—Gransorpresa,Art.—DieterlingloanunciaráenlaHoradelosSueños.¿Tupadrenotecontónada?—No,yyonosabíaqueélconocíaaDieterling.¿LoconocióduranteelcasoAtherton?¿Acaso

WeeWillieWennerholmnoeraunadelasestrellasinfantilesdeDieterling?DeSpainsonrió.—Entoncesyo era asistente de tu padre, y creoque los caminosde esosdosgrandeshombres

nunca se cruzaron.Preston conoce gente, es todo.Depaso, ¿descubriste quiénes son el ratón y sucompañero?

—¿Quiénesél?Risasdesdelahabitación.DeSpainguióaEdhaciaelestudio.—EsBillyDieterling, el hijo deRay.Es cámara de la serie Insignia delHonor, que ensalza a

nuestro amadoDepartamentodePolicíadeLosÁngeles antemillonesde telespectadores todas lassemanas.QuizáTimmylepasequesoporlapollaantesdechuparla.

Edrió.—Art,eresuncabrónDeSpainseacomodóenunasilla.—Eddie, de ex policía a policía, cuando dices palabras como «cabrón» pareces un profesor

universitario.Y«Eddie»notepega;túeresun«Edmund».Edseacomodólasgafas.—Yaveovenirelconsejodemismayores.QuédateenPatrulla,porquefueasícomoParkerllegó

ajefe.Deboascenderenpuestosadministrativos,puesnotengopresenciademando.—No tienes sentido del humor. ¿Yno te puedes deshacer de esas gafas?Entorna los ojos, haz

algo.FueradeThadGreen,noconozcoaningúnfulanodeDetectivesqueusegafas.—Vaya,echasdemenoselDepartamento.CreoquesipudierasabandonarExleyConstructiony

tuscincuentamilporañoporunpuestodenovatoenelDepartamento,loharías.DeSpainencendióunpuro.—Sólositupadrevinieraconmigo.—¿Sóloasí?—Sóloasí.FuitenientedePreston,ytodavíasoynúmerodos.Meagradaríaestaralapar.—Sitúnoconocieraslosaserraderos,ExleyConstructionnoexistiría.—Gracias.Ylíbratedeesasgafas.Ed cogió una foto enmarcada: su hermano Thomas de uniforme, retratado el día antes de su

muerte.—Sifuerasunnovato,tecastigaríaporinsubordinación.—Sinduda.¿Cómoquedasteenelexamendeteniente?—Primeroentreveintitréssolicitantes.Yoeraelmenordeellos,porochoañosdediferencia,con

menosañoscomosargentoymenosañosenelDepartamentodePolicía.—YquieresllegaraDetectives.Eddejólafoto.—Sí.—Entonces,primerocalculaunmínimodeunañoparaquehayaunaapertura,yquizátemetanen

la Patrulla. Luego tendrásmuchos años de espera y servilismo para lograr una transferencia a laOficina.¿Tienesveintinueve?

—Sí.—Entoncesserástenientealostreintaotreintayuno.Unoficialtanjovencrearencores.Bromas

aparte,Ed.Noerescomolosdemás.Noeresuntipoduro.NoeresparaDetectives.YlaJefaturadeParkerhasentadounprecedenteparaquelagentedelaPatrullaascienda.Piénsalo.

—Art —dijo Ed—, quiero trabajar en casos. Estoy conectado y gané la Cruz del ServicioDistinguido, que para algunos podría servir como antecedente de dureza. Y conseguiré unadesignaciónparaDetectives.

DeSpainlimpiósufajíndecenizas.

—¿Podemoshablarconfranqueza,miqueridoEd?Eltérminoafectuosoerairritante.—Desdeluego.—Bien…eresbueno,y conel tiempopodrías sermuybueno.Ynopongoenduda tu instinto.

Perotupadreeraimplacableysimpático.Ytúnoloeres,asíque…Edapretólospuños.—¿Qué,tíoArthur?EntreunpolizontequeabandonóelDepartamentopordineroaunpolizonte

quejamásharíaeso…¿quémeaconsejas?DeSpainhizounamueca.—Séservileinclínateanteloshombresindicados.BesaeltraserodeWilliamH.Parkeryruega

paraestarenellugaradecuadoalahoraadecuada.—¿Cómotúymipadre?—Touché,queridoJim.Edsemiróeluniforme:azuleimpecable.Bienplanchado,galonesdesargento,unasolatira.—Pronto tendrás las barras de oro, Ed—dijo De Spain—. Y trenzas en la gorra. Y yo no te

fastidiaríasinomeimportaras.—Losé.—Yquédiablos,eresunhéroedeguerra.Edcambiódetema.—EsNavidad.EstáspensandoenThomas.—Sigocreyendoquepudehaberleadvertido.Nisiquierateníaabiertalafundadelarma.—¿Uncarteristaconpistola?Jamáspudopreverlo.DeSpainapagóelpuro.—Thomasteníatalento,ysiemprecreíqueéldebíadarmeconsejos.Poresoinsistoenaclararte

lascosas.—Murióhacedoceaños,yloenterrarécomopolicía.—Olvidaréquehasdichoeso.—No, recuérdalo. Recuérdalo cuando yo llegue a Detectives. Y cuando mi padre brinde por

Thomasymamá,notepongassensiblero.Lodejaabatidodurantedías.DeSpainselevantó,sonrojándose;PrestonExleyentróconvasosyunabotella.—FelizNavidad,padre—dijoenfáticamenteEd—.Yfelicitaciones.Prestonllenólosvasos.—Gracias.ExleyConstructionculminasutareaenlaautopistadeArroyoSecoconunreinopara

unroedorglorificado,yjamásprobaréotropedazodequeso.Unbrindis,caballeros.PoreleternodescansodemihijoThomasymiesposaMarguerite,porlostresqueestamosaquíreunidos.

Loshombresbebieron;DeSpainvolvióaservir.Edhizoelbrindisfavoritodesupadre:—Porlaresolucióndecrímenesqueexigenjusticiaabsoluta.Apurarontrestragosmás.—Padre—dijoEd—,nosabíaqueconocíasaRaymondDieterling.Prestonsonrió.—Haceañosquetratoconélpornegocios.Artyyomantuvimoselcontratoensecretoapetición

deRaymond…Quiereanunciarloeneseprogramainfantildetelevisión.—¿LoconocisteduranteelcasoAtherton?—No, y desde luego entonces no estaba en el negocio de la construcción. Arthur, ¿deseas

proponerunbrindis?

DeSpainsirviótragoscortos.—PorquenuestrofuturotenientelleguealaOficinadeDetectives.Risas,exclamaciones.—JoanMorrowestabapreguntandoportuvidaamorosa,Edmund—dijoPreston—.Creoquela

hasflechado.—¿Vesaunadebutantecomoesposadeunpolicía?—No,perolaimaginocasadaconunoficialderango.—¿JefedeDetectives?—No,pensabaencomandantedelaDivisiónPatrullas.—Padre,ThomasibaasertujefedeDetectives,peroestámuerto.Nomenieguesmioportunidad.

Nomehagasvivirunviejosueñotuyo.Prestonmirófijamentealhijo.—Hassidoclaro,yteloagradezco.Tienesrazón,eramisueño.Perolociertoesquenocreoque

tengaseseojoparalasflaquezashumanasquedefinealbuendetective.Suhermano:ungeniomatemáticolocoporlasmuchachasbonitas.—¿Thomaslotenía?—Sí.—Padre,yohabríadisparadoaesecarteristaencuantometíalamanoenelbolsillo.—Demonios—mascullóDeSpain.Prestonlohizocallar.—Estábien,Edmund.Unaspreguntasantesdequevuelvaaveramisinvitados.Primero,¿estarías

dispuesto a apañar pruebas testificantes a un sospechoso a quien sabes culpable, para asegurar sucondena?

—Tendríaque…—Contestasíono.—Yo…no.—¿Estaríasdispuestoadisparar contra asaltantes armadosypocoescrupulosospor la espalda,

paraimpedirqueutilicenfallosdelsistemalegalparasalirenlibertad?—Yo…—Síono,Edmund.—No.—¿Estaríasdispuestoaarrancarconfesionesagolpesasospechososcuyaculpabilidadconoces?—No.Prestonsuspiró.—Entonces,poramordeDios,buscapuestosdondenotengasqueenfrentarteconesasopciones.

UsaesainteligenciasuperiorqueDiostehadado.Edsemiróeluniforme.—Usaréesainteligenciacomodetective.Prestonsonrió.—Detectiveono,tieneseldondelaperseverancia,algoquenoteníaThomas.Tedestacarás,mi

héroedeguerra.Sonó el teléfono.DeSpain lo atendió.Edpensó en trincheras japonesas y nopudo sostener la

miradadePreston.

—El tenienteFrieling—dijoDeSpain—.Dijoque lasceldasestabancasi llenas,ydosagentesfueronatacadosestanoche.Haydossospechososbajocustodia,yotroscuatroestánprófugos.Pidióquetepresentarastemprano.

Edsevolvióhaciasupadre.Prestoncaminabaporelpasillo,bromeandoconelalcaldeBowron,quellevabaelsombrerodelratónMoochie.

3

Recortes de prensa en su panel de corcho: «Cruzado de la droga herido en tiroteo», «El actorMitchum detenido por posesión de marihuana». Artículos de Hush-Hush enmarcados sobre suescritorio:«AdictostiemblancuandoactúaelEnemigodelaDroga»;«Declaranactores:InsigniadelHonordebesuautenticidadalenérgicoasesortécnico».LanotasobreInsigniadelHonorincluíaunafoto:elsargentoJohn«Jack»Vincennesconelprotagonistadelaserie,BrettChase.Elartículonoincluíachismesdelarchivoprivadodeleditor:BrettChasecomopedófilo,con tres sentenciasporsodomía.

JackVincennesechóunvistazoaldespachodelaDivisióndeNarcóticos.Desierto,oscuro,sólolaluzdesucubículo.Diezminutosparalamedianoche.HabíaprometidoaDudleySmithquepasaríaamáquinauninformesobreelcrimenorganizadoparalaDivisióndeInteligencia;habíaprometidoaltenienteFrielingunacajadebebidaparalafiestadelajefatura.Sid«Hush-Hush»Hudgensdebíatraer ron, pero no había aparecido. El informe deDudley: le había pedido ese favor porque Jackescribíacienpalabrasporminuto;selopagaríamañana:unencuentroconDudleyyEllisLoew,unalmuerzoenelPacificDiningCar.Trabajosinminentes,trabajosparaganarinfluenciaenlaFiscalíadeDistrito.Jackencendióuncigarrillo,leyó.

Vayainforme:oncepáginas,muchaverborrea,muyDudley.Eltema:actividaddelhampadeLosÁngelesconMickeyCohenentrerejas.Jackcorregía,escribíaamáquina.

Cohen estaba en la penitenciaría federal de McNeil Island: de tres a siete años, evasión deimpuestos. Davey Goldman, el contable de Mickey, también estaba allí: de tres a siete años, seisacusacionesdefraudeenimpuestosfederales.SmithpronosticabaposiblesescaramuzasentreMorrisJahelka,elsicariodeCohen,yJackWhalen.DeportadoJackDragna,señorfeudaldelhampa,esosdoshombrespodríancontrolarlausura,lasapuestas,laprostituciónylascarreras.SmithafirmabaqueJahelkaerademasiado ineficazparamerecervigilanciapolicíaca;queJohnStompanatoyAbeTeitlebaum,hombresfuertesdeCohen,parecíanhaberentradoenlalegalidad.LeeVachss,pistoleroa sueldo de Cohen, estaba trabajando en una secta religiosa: vendía medicinas patentadas quegarantizabanexperienciasmísticas.

Jack siguió escribiendo. La evaluación de Dudley era errónea: Johnny Stompanato y KikeyTeitlebaumteníanelrumbomarcado;jamáspodríanenderezarse.Introdujootrahoja.

Un nuevo tema: la reuniónCohen/Dragna en febrero del 50, robo de doce kilos de heroína ycientocincuentamildólares.Jackhabíaoídorumores:unexpolillamadoBuzzMeeksinterrumpióla«cumbre»,escapóyfuealcanzadoporlasbalascercadeSanBernardino.LoliquidaronmatonesdeCohenypolizontescorruptosdeLosÁngeles,porordendeMickey:MeeksrobóladrogadeMickeyyseacostabaconsuamante.Aparentementeelcaballohabíadesaparecido.TeoríadeDudley:Meeksenterróeldineroy laheroínaenunsitiodesconocidoyalguien lo liquidó, talvezunpistolerodeCohen.Jacksonrió:sielDepartamentohabíaparticipado,Dudleyjamásloimplicaría,nisiquieraenuninformeinterno.

A continuación, el resumen de Smith: encerrado Mickey C., la actividad del hampa habíamenguado;elDepartamentodePolicíadeLosÁngelesdebíaestaralertaarostrosnuevosansiososdeapropiarse de los negocios de Cohen; la prostitución se consolidaba más allá de la frontera del

condado, con aprobación del Departamento del Sheriff. Jack firmó la última página,«Respetuosamente,tenienteD.L.Smith».

Sonóelteléfono.—Narcóticos,Vincennes.—Soyyo.¿Tieneshambre?Jackdominósufuria.QuizáHudgensdisfrutarahaciéndolorabiar.—Sid,estarde.Ylafiestayaempezó.—Tengoalgomejorquebebida.Tengodinero.—Habla.—Hablo:TammyReynolds,coprotagonistadeCosechadeesperanzas,estrenamañanaentodala

ciudad. Un tío a quien conozco le vendió marihuana, arresto garantizado. Entrará en éxtasis enMaravilla 2245, Hollywood Hills. Tú arrestas, yo te incluyo en el próximo número. Como esNavidad,lepasarémisnotasaMortyBendishdelMirror,asíllegarástambiénalosperiódicos.Máscincuentaenefectivoyelron.¿SoySantaClausoqué?

—Fotos.—Seguro.Llevaelblazerazul,hacejuegocontusojos.—Cien,Sid.Necesitodosuniformadosaveintecadaunoyunoscentavosparaelcomandantede

guardiadeHollywood.Ytúteharáscargo.—¡Jack!EsNavidad…—No,esposesiónilegaldemarihuana.—Demonios.¿Mediahora?—Veinticincominutos.—Estaréallí,malditoextorsionador.Jackcolgó, trazóunaXenelcalendario.Otrodíasinalcoholnimarihuana:cuatroañosydos

mesesconsecutivos.

Elescenario: lacalleMaravillaacordonada,dosuniformadosjuntoalPackarddeSidHudgens,los coches patrulla junto a la acera. La calle estaba oscura y tranquila, Sid tenía preparada unalámparadearcovoltaico.SeveíaelBoulevard,Grauman'sChineseincluido:magníficoparaunafotocomprometedora.Jackaparcó,seacercó.

Sidlosaludóconeldinero.—Ellaestásentadaenlaoscuridad,mirandoelárboldeNavidad.Lapuertapareceendeble.Jackdesenfundóel38.—Dialosmuchachosqueponganlabebidaenmimaletero.¿QuieresGrauman'sdefondo?—¡Sensacional!¡Jack,ereselmejordelOeste!Jackleechóunaojeada:flacocomounespantajo,entretreintaycincoycincuentaaños,custodio

supremodesecretossucios.QuizáSidsupieralodel24/10/47,quizáno;silosabía,lostratosentreambosduraríantodalavida.

—Sid,cuandolatraigaalapuerta,noquieroesemalditofocoenlosojos.Díseloalfotógrafo.—Daloporhecho.—Bien,bien,ahoracuentahaciaatrásapartirdeveinte.Hudgenscontó;Jackseacercóypateólapuerta.Unfogonazo,uncuartodeestarfotografiadode

lleno: árbol de Navidad, dos chicos besuqueándose en ropa interior. Jack gritó «¡Policía!» y lostórtolosquedaronparalizados.Laluzalumbróungruesosacodehierbaeneldiván.

Lamuchacharompióallorar;elchicobuscósuspantalones.Jackapoyóelpieensupecho.—Lasmanos,despacio.Elchicojuntólasmuñecas;Jackloesposóconunasolamano.Losuniformadosirrumpierony

juntaron pruebas; Jack recordó: Rock Rockwell, galán de la RKO. La muchacha corrió; Jack laagarró.Dossospechososdelcuello.Salióporlapuerta,bajólaescalinata.

—¡Grauman's,mientrastodavíahayluz!—gritóHudgens.Jacklosenmarcó:preciosidadessemidesnudasenropainterior.Losflashescentellearon.—¡Corten!¡Guarden!—gritóHudgens.Los uniformados obedecieron: Rockwell y la muchacha lloriqueaban mientras los llevaban al

cochepatrulla.Lucesenlasventanas,curiososabriendopuertas.Jackentródenuevoenlacasa.Humo de marihuana: cuatro años después, esa bazofia aún olía bien. Hudgens abría cajones,

sacabaconsoladores,collaresdeperroconpúas.Jackencontróelteléfono,hojeólalibretabuscandocamellos:bingo.Cayóunatarjeta:«Fleur-de-Lis.Veinticuatrohoraspordía.Todoloquedesees».

Sidempezóamurmurar.Jackdejólatarjetadondeestaba.—Veamoscómosuena.Hudgensseaclarólagarganta.—Es mañana de Navidad en la ciudad de Los Ángeles, y mientras los ciudadanos decentes

duermen el sueño de los justos, los adictos buscan marihuana, la hierba cuyas raíces están en elinfierno. Tammy Reynolds y Rock Rockwell, estrellas cinematográficas con un pie en el Hades,disfrutandelvicioenelvistosorefugiodeTammyenHollywood,sinsaberqueestánjugandoconfuegosinguantesdeamianto,sinsaberqueunhombreiráaextinguiresefuego:elimpetuosoGranV,elcélebreJackVincennes,enemigodeldelito,flagelodeadictosyyonquis.Siguiendoeldatodeuninformadoranónimo,elsargentoVincennes,bla,bla,bla.¿Tegusta,Jack?

—Sí,tienesutileza.—No, tiene una circulación de novecientos mil ejemplares. Creo que intercalaré que te

divorciaste dos veces porque tus esposas no podían soportar tu cruzada y tu nombre viene de unorfanatodeVincennes,Indiana.ElGranV.

SuapodoenNarcóticos:JackCubodeBasura,evocacióndelmomentoenquehabíaaferradoaCharlie«Bird»ParkerylohabíaarrojadoauncubodebasurafrentealKlubZamboanga.

—Deberías cargar las tintas sobre Insignia del Honor. Mi amistad con Miller Stanton, cómoenseñéaBrettChaseahacerdepolizonte.Jefedeasesoríatécnica,esascosas.

Hudgensrió.—¿ABrettaúnlegustanlospúberes?—¿Losnegrossabenbailar?—SóloalsurdeJeffersonBoulevard.Graciasporlanota,Jack.—Denada.—Lodigoenserio.Siempreesagradableverte.«Maldita cucaracha, vas a guiñarme el ojo porque sabes que puedes liquidarme ante ese idiota

moralistadeWilliamH.Parkercuandoquieras.Pagosporarrestosdesdeelaño48.Talveztengasdocumentospreparadosparaquedarlimpioycrucificarme».

Hudgensleguiñóelojo.

Jacksepreguntósitendríatodosesosdatos.

4

Lafiestaenmarcha,lasaladereunionesatestada.Barralibre:whiskyescocés,bourbon,unacajaderontraídaporJackCubodeBasuraVincennes.

ElbrebajedeDickStenslandenlaneveraportátil:OldCrow,ponchedehuevo.Unfonógrafoemitíavillancicosobscenos:SantaClausysusrenoschupandoyfollando.

Ellugarestaballeno:uniformadosdeguardia,elescuadróndelaCentral.Sedientosdespuésdeperseguirvagabundos.

Budobservabaalamultitud.FredTurentinearrojabadardosacartelesdedelincuentesbuscados;MikeKrugman yWalt Dukeshearer jugaban a «acertar el negro», tratando de identificar fotos denegrosaveinticincocentavos laapuesta. JackVincennesbebía soda;el tenienteFrielingdormía lamona en el escritorio. Ed Exley trató de apaciguar a los hombres, desistió, se atuvo a su tarea:consignarlosprisioneros,prepararinformes.

Casitodosestabanebriosocaminodeestarlo.Casi todos hablaban de Helenowski y Brownell, de los culpables encerrados, de los dos aún

prófugos.Budseparó juntoa laventana.Unaoleadaderumores:BrownieBrownell teníael labiopartido hasta la nariz, uno de los mexicanos había arrancado la oreja de Helenowski de unadentellada. Dick Stensland había cogido una escopeta para ir a cazar mexicanos. Eso era creíble;habíavistoaDickllevandounaIthacaalaparcamiento.

Elruidoeraensordecedor.Budsalióalaparcamiento,seapoyóenuncochepatrulla.Empezóa lloviznar.Unalboroto juntoa lapuertade lasceldas.DickStenslandentrandoados

hombres a empellones.Un grito;Bud calculó cuántas probabilidades tendría Stensland de cumplirveinteañoscomopolicía:conélobservando,apuestaigualada;sinél,doscontrauno.Enlasaladereuniones:lavozdetenordeFrankDoherty,unplañidero«SilverBells».Budsealejódelamúsica.Lerecordabaasumadre.Encendióuncigarrillo,pensóensumadredetodosmodos.

Lahabíavistomorir:dieciséisaños, incapazdehacernada.Supadre llegóacasa;debíahabercreídoenlaadvertenciadelhijo;tocasdenuevoamamáytemato.Buddormíacuandosupadreleesposó las muñecas y los tobillos; una vez despierto vio cómo el bastardomataba a su madre agolpes con una barra demetal.Gritó hasta quedar ronco; se quedó esposado en el cuarto, con elcadáver: una semana sin agua, delirando, vio cómo se pudría su madre. Un supervisor escolarencontró a Bud; el Departamento del Sheriff encontró a su padre. El juicio, una defensa porfacultadesalteradas,unregateoparallegarahomicidioensegundogrado.Cadenaperpetua,supadreen libertad bajo palabra a los doce años. Su hijo, el agenteWendell White del Departamento dePolicía,decidiómatarlo.Supadrenoestabaenningunaparte.

Habíaburladoal supervisorde libertadbajopalabra;Budnoencontrónadaen los tuguriosdeLosÁngeles.Aún seguía buscando, aún despertaba al oír gritos demujeres. Siempre investigaba;siempreoíaruidos.Unavezderribóunapuertaydentroencontróaunamujerquesehabíaquemadolamano.Unavezirrumpióenuncuartodondeunmaridohacíaelamorconsuesposa.

Supadrenoestabaenningunaparte.Llegóadetective,tuvoporcompañeroaDickStensland.Dickleenseñólosrudimentos,escuchó

su historia, le dijo que se desquitara escogiendo sus casos. Papá no estaba en ninguna parte, pero

aporrear maridos crueles ahuyentaría sus pesadillas. Bud escogió su primer gran caso: una riñadoméstica,ladenuncianteunaexpertaenrecibirporrazos,elarrestadountíoquehabíasidoconvictotresveces.Hizoundesvíocaminoalajefatura,preguntóalarrestadosiqueríabailarconunhombre,paravariar:sinesposas,quedaríaenlibertadsiganaba.Elsujetoaceptó:Budlepartiólanarizylamandíbula,ledesgarróelbazodeunpuntapié.Dickteníarazón:laspesadillascesaron.

SureputacióndehombremásrudodelDepartamentocreció.La mantuvo; hacía seguimientos, llamadas intimidatorias si los canallas no eran condenados,

porrazosdebienvenidasierancondenadosysalíanbajopalabra.Noaceptabainvitacionesalacamapor gratitud y conseguía mujeres en otra parte. Llevaba una lista de fechas de juicios yexcarcelaciones, y enviaba tarjetas postales a los bastardos cuando estaban encerrados; recibió unaluvióndequejasporusoabusivodelafuerzaysalióbienlibrado.DickStenslandlotransformóenun detective decente: ahora él actuaba como criada de su maestro: manteniéndolo sobrio cuandoestabandeservicio,conteniéndolocuandoansiabadispararaalguienporgusto.Élhabíaaprendidoadominarse,peroaStenslandsólo lequedabanmalascostumbres:pedíabebidaen losbares,dejabaescabulliralosproveedoresporunpocodedroga.

Lamúsicasevolviódiscordante.Nosonabacomomúsica.Budoyóruidos,gritosenlasceldas.Elruidoseintensificó.Budviounaestampida:delasaladereunionesalasceldas.Undestello:

Stenslandenloqueciendo,alcohol,unalboroto.Liquidadalosqueliquidanpolicías.Budcorrió,llegóalapuerta.

Elpasilloatestado,lasceldasabiertas,hombresenfila.Exleypidiendoorden,abriéndosepasoacodazossin llegaraningunaparte.Budhalló la listadeprisioneros; tildesen«Sánchez,Dinardo»,«Carbijal,Juan»,«García,Ezekiel»,«Chasco,Reyes»,«Rice,Dennis»,«Valupeyk,Clinton»,losseisculpablesbajocustodia.

Losvagosdelaceldadeborrachosazuzabanaloshombres.Stenslandentróenlaceldanúmerocuatro,agitandounanudillera.WillieTristanoaplastóaExleycontralapared;CrumCrumleylecogiólasllaves.Lospolicíasibandeceldaencelda.ElmerLentz,manchadodesangre,sonriente.JackVincennes

juntoalaoficinadelcomandantedeguardia,eltenienteFrielingroncandoensuescritorio.Budseabriópaso.Intentaronfrenarlo,perovieronquiéneraylodejaronpasar.Stenslandentróenlanúmerotres;

Budlosiguió.Dickestabapegandoaunchicanoenclenque.Porrazosenlacabeza.Elchicoestabaderodillas,escupiendodientes.BudaferróaStensland;elmexicanoescupiósangre.

—Eh,misterWhite.Teconozco,puto.LepegasteamiamigoCaldoporqueazotabaasuesposa.Ellaeraunaputa,pendejo.¿Notienessesos?

BudsoltóaStensland;elmexicanoalzóeldedocorazónenungestoobsceno.Budlopateó, leaferróporelcuello.Ovaciones,exclamaciones,insultos.Budgolpeólacabezadelmexicanocontraeltecho;ununiformadoentróaempellones.LavozdeniñoricodeEdExley:

—Basta,agente.¡Esunaorden!Elmexicano lepateó los testículos.Budcayócontra lasrejas;elchicosalióde lacelda,chocó

contra Vincennes. Cubo de Basura, boquiabierto: sangre en su blazer de cachemir. Tumbó almexicanoconunpardepuñetazos;Exleysaliódelasceldas.

Gritos,aullidos,alaridos:másfuertesquemilsirenasCódigo3.Stenslandsacóunabotelladeginebra.Budvioacadahombredeallícondenadoparasiempreal

distritonegro.Depuntillas,unabuenavista:Exleyarrojandolabebidaalsuelo.Voces:asímegusta,Bud.Carasdistorsionadas.Exleyseguíaarrojandobebidaalsuelo.Testigo

Abstemio.Budcorrióporelpasillo,loagarróconfuerza.

5

Encerradoenuncuartuchoestrecho.Sinventanasniteléfononiinterfono.Anaqueles,estropajos,escobas,unfregaderotapadollenodevodkayron.Lapuertaestabareforzadaconacero;esebrebajeapestabacomounvómito.Enelconductodelacalefacciónretumbabangritosygolpes.

Edgolpeólapuerta.Ningunarespuesta.Aullóporelconducto.Elairecalientelepegóenlacara.Se vio maniatado y registrado, tíos de Detectives que pensaban que jamás los denunciaría. Sepreguntóquéharíasupadre.

El tiemposearrastraba;el ruidode lacárcelparaba,estallaba,cesaba,empezaba.Edgolpeó lapuerta. Nada. El cuartucho era sofocante; el hedor a alcohol impregnaba el aire. Ed recordóGuadalcanal: ocultándose de los japoneses, debajo de cadáveres apilados. Tenía el uniformeempapadodesudor;siledisparabaalcerrojo,lasbalaspodíanrebotarenelaceroymatarlo.Habíaque denunciar esas tundas: una investigación de Asuntos Internos; pleitos civiles, gran jurado.Acusacionesdebrutalidadpolicíaca, carreras arruinadas.El sargentoEdmund J.Exley crucificadoporquenopodíamantenerelorden:Edtomóunadecisión:lucharíausandoelcerebro.

EscribióeneldorsodelosformulariosdelDepartamento.Versiónnúmerouno,laverdad.Elrumoriniciótodo:JohnHelenowskiperdióunojo.ElsargentoRichardStenslandatacóaRice,

Dennis yValupeyk,Clinton. Su prédica tuvo efecto inmediato; el teniente Frieling, comandante deguardia,estabadormido,inconscienteporbeberalcoholestandodeservicio,violandolaregulacióninterdepartamental4319.ElsargentoE.J.Exley,entoncesresponsable,notóquelefaltabanlasllavesdelaoficina.LamayoríadeloshombresqueasistíanalafiestadeNavidaddelajefaturairrumpieronen las celdas. Con las llaves sustraídas abrieron las celdas donde se hallaban los seis presuntosofensores.ElsargentoExleyintentócerrardenuevolasceldas,perolapeleayahabíacomenzadoyelsargentoWillisTristanoretuvoalsargentoExleymientraselsargentoWalterCrumleylerobabaelotrojuegodellavesquellevabaenelcinturón.

ElsargentoExleynousólafuerzapararecobrarlasllaves.Másdetalles.Stensland enloquecido, policías golpeando a prisioneros indefensos. BudWhite: alzando a un

hombretembloroso,unamanoenelcuello.ElsargentoExleyordenóaWhitequelodejara;Whiteignorólaorden;elsargentoExleysintió

aliviocuandoelprisioneroseescabullóeliminandolanecesidaddenuevasconfrontaciones.Ed torció la cara, siguió escribiendo: 25/12/51, los abusos de fuerza en los calabozos de la

Centraldescritoscondetalle.Probableintervencióndeungranjurado,juntasinterdepartamentales,laruinadelprestigiodeljefeParker.Unahojanueva,observacionessobrelospresosquehabíansidotestigos,lamayoríaencerradosporebriedad.Elhechodequecasitodoslospolicíashabíanbebidoenexceso.Elloserantestigosinteresados;élestabasobrio,eraimparcial,habíaintentadodominarlasituación.Necesitabaunasalidaágil;elDepartamento teníaquesalvarsuprestigio; lasautoridadessentiríangratitudhaciaelhombrequeintentabaevitarlamalaprensa,quehabíatenidolaprevisióndeanticiparsealasconsecuencias.Escribiólaversiónnúmerodos.

Unadigresiónsobrelanúmerouno;laacciónconcentradaenlaresponsabilidaddeunospocos:Stensland,JohnnyBrownell,BudWhiteyunpuñadodehombresqueyahabíanganadosupensióno

estabanporganarla:Krugman,Tucker,Heineke,Huff,Disbrow,Doherty.CarnadaparaarrojaralaFiscalíasisubíalafiebreacusatoria.Unpuntodevistasubjetivo,adaptadoparacoincidirconloquehabíanvistolosborrachosprisioneros,losatacantesqueintentabanhuirdesubloqueparaliberaraotros internos.Laverdad apenasdistorsionada: imposiblequeotros testigos la negaran.Ed firmó,escuchóporelconductopreparándoseparalaversiónnúmerotres.

Llególentamente.VocesurgiendoaStenslanda«despertarseparaotrasesión»;Whitesemarchóde las celdas, mascullando que era un desperdicio. Krugman y Tucker aullaron insultos; lesrespondieron gimoteos. No más sonidos de White o Johnny Brownell; Lentz, Huff, Dohertyrecorriendoelpasillo.Sollozosylamentosenespañol,unayotravez.

6.14delamañana.Ed escribió la versión número tres: ningún gimoteo, ningún «madre mía», los mexicanos

incitandoaotrosinternos.Sepreguntócómocalificaríasupadreesosdelitos:colegasatacados,losatacantesaporreados.¿Cuálexigíajusticiaabsoluta?

Elruidodisminuyó;Edintentódormirperonopudo;metieronunallaveenlacerradura.EltenienteFrieling,pálido,temblando.Edloapartó,caminóporelcorredor.Seisceldasabiertasdeparenpar,lasparedesembadurnadasdesangre.JuanCarbijalensulitera,

unacamisaempapadadesangrebajo lacabeza.ClintonValupeykenjugándose lasangrede lacaraconaguadelretrete.ReyesChasco,unacontusióngigante;DennisRicetratandodemoverlosdedos:hinchados,rotos.DinardoSánchezyEzekielGarcíaacurrucadosjuntoalaceldadelosborrachos.

Edpidióambulancias.Laspalabras«HospitaldelCondado»casilehicieronvomitar.

6

—Nocomes,muchacho—indicóDudleySmith—.¿Unatrasnochadacontuscolegastearruinóelapetito?

Jackmirófijamenteelplato:chuleta,patataasada,espárrago.—SiemprepidodemáscuandolaFiscalíadeDistritopagalacuenta.¿DóndeestáLoew?Quiero

saberquépuedovenderle.Smith rió; Jack observó el corte del traje: abolsado, buen camuflaje. Lo transformaba en un

irlandésdecomedia,tapandolaautomática45,lasnudillerasylaporra.—¿QuétieneenmenteLoew?Dudleymirósurelojdepulsera.—Sí, media hora de charla cordial debería ser preludio suficiente para los negocios en el

cumpleañosdenuestrograndioso salvador.Muchacho,Ellisquiere ser fiscaldedistritodenuestrabella ciudad, luego gobernador de California. Ha sido asistente del fiscal durante ocho años, fuecandidatoafiscalenel48yperdió.Habráeleccionesenmarzodel53,yElliscreequepuedeganar.Esunenérgicoacusadordelaescoriacriminal,ungrandiosoamigodelDepartamentoy,apesardesugenealogíahebraica,meagradaycreoqueseráunmagníficofiscaldedistrito.Ytú,muchacho,puedescontribuirasuelección.Ytransformarteenunamigomuyvalioso.

Elmexicanoquehabíaaporreado:elasuntopodríaolvidarse.—Quizáprontonecesiteunfavor.—Elteloharácongusto,muchacho.—¿Quiereunrecaudador?—«Recaudador» es un término coloquial que me resulta ofensivo, muchacho. «Amistad

recíproca»esunaexpresiónmásapropiada,especialmenteconlasmagníficasconexionesqueposees.Peroeldineroestáen las raícesdel requerimientodel señorLoew,y seríaunerrornodeclararlodesdeunprincipio.

Jackapartóelplato.—LoewquierequepresionealostíosdeInsigniadelHonor.Aportacionesparalacampaña.—Sí,yquelequitesdeencimaaHush-Hush,esepasquínescandaloso.Ycomonuestrolemaesla

mutuagratitud,puedeofrecertefavoresespecíficosacambio.—¿Cómocuáles?Smithencendióuncigarrillo.—Max Peltz, el productor de la serie, ha tenido problemas con los impuestos durante años, y

Loewseencargarádequenuncadebasoportarotraauditoría.BrettChase,aquientanbrillantementeenseñaste a representar un policía, es un pederasta degenerado, y Loew nunca lo llevará a juicio.LoewabrirálosarchivosdelaFiscalíaalosguionistasdelaserieytúrecibirásestaretribución:elsargentoBobGallaudet,elazotedelaFiscalía,iráaestudiarleyes,obtendrábuenascalificacionesyseráabogadodelaacusacióncuandoobtengaeltítulo.Luegotútendráslaoportunidaddeocuparsuantiguopuesto…yungradodeteniente.Muchacho,¿teimpresionamipropuesta?

JackcogióuncigarrillodelpaquetedeDudley.—Jefe, sabesquenuncame iríadeNarcóticosy sabesquediréque sí.Yacabodededucirque

Loewaparecerá,medarálasgraciasynosequedaráparalospostres.Larespuestaessí.Dudleyleguiñóelojo;EllisLoewsereunióconellos.—Caballeros,lamentollegartarde.—Loharé—dijoJack.—Vaya,vaya.¿EltenienteSmithyaleexplicólasituación?—Algunosmuchachos,nonecesitanexplicacionesdetalladas—dijoDudley.LoewacariciósucadenillaPhiBetaKappa[1].—Gracias, sargento. Y si puedo ayudarle de algún modo, de cualquier modo, no dude en

llamarme.—Nodudaré.¿Postre,señorLoew?—Me agradaría quedarme, pero me esperan ciertas declaraciones. Comeremos juntos en otra

ocasión,sinduda.—Comousteddiga,señorLoew.Loewdejóunbilletedeveinteenlamesa.—Denuevo,gracias.Teniente,hablaréprontoconusted.FelizNavidad,caballeros.Jackasintió.Loewsemarchó.—Haymás,muchacho—dijoDudley.—¿Mástrabajo?—Porasídecirlo.¿BrindarásseguridadenlafiestanavideñadeWeltonMorrowesteaño?Lafrancachelaanual,unbilletedecien.—Sí,esestanoche.¿Loewquiereunainvitación?—No creo. Una vez le hiciste un gran favor al señor Morrow, ¿verdad? Octubre del 47. Un

grandísimofavor.—Sí,enefecto.—¿YaúneresamigodelosMorrow?—Unamigoporcontrato,sí.¿Porqué?Dudleyrió.—Muchacho, Ellis Loew quiere una esposa. Preferiblemente unamujer gentil, ¿entiendes? No

judía.Yconciertolinaje.HavistoaJoanMorrowenvariasfuncionescívicasylegusta.¿ActuaríasdeCupido,preguntandoaJoanquéopinadeesaidea?

—Dudley,¿meestáspidiendoqueleconsigaunacitaalfuturofiscaldedistritodeLosÁngeles?—Enefecto.¿CreesquelaseñoritaMorrowlotomaráabien?—Valelapenaintentarlo.Esambiciosaysiemprequisocasarsebien.Peronoséquépensaráde

unjudío.—Sí,muchacho,tenemoseseproblema.Pero¿teencargarásdelasunto?—Claro.—Entonces ya no está en nuestras manos. Y ya que he dicho eso… ¿fue duro el episodio de

anoche?Ibaalgrano.—Muyduro.—¿Creesquetendrápublicidad?—Nosé.¿QuépasóconBrownellyHelenowski?¿Fuemuygrave?—Lesionessuperficiales,muchacho.Diríaquelaretribuciónfueunpocoexcesiva.¿Participaste

enella?—Mepegaron,devolvíelgolpeymelargué.¿Loewtienemiedodeiniciarunjuicio?—Sólodeperderamigossiloinicia.—Hoyseganóunamigo.Puedesdecirlequellevaladelanteraeneljuego.

Jack regresóacasa, sedurmióeneldiván.Durmió toda la tarde,despertóconelMirror en elporche.Páginacuatro:«SorpresadeNavidadparalasestrellasdeCosechadeesperanzas».

Sin fotos, pero Morty Bendish había insertado el discurso sobre el «Gran V»: «Uno de susmuchosinformadores»,dabalaimpresióndequeJackVincennesteníasubyugadosaquienespagabadesupropiobolsillo.SesabíaqueelGranVfinanciabasucruzadaantidrogaconsusalario. Jackrecortóelartículo,hojeóelrestodelperiódicobuscandounanotasobreHelenowski,Brownellysusagresores.Nada.

Previsible:dospolizontesconlesionesleveserapocacosa,lospillosnohabíantenidotiempodellamaraunleguleyo.Jacksacósulibromayor.

Las páginas se dividían en tres columnas: fecha, número de cheque, cantidad de dinero. Lascantidades iban de cien a dosmil dólares; los cheques estaban extendidos a la orden deDonald yMarshaScogginsdeCedarRapids, Iowa.Elpiede la terceracolumna teníaun totalprovisional:$32.350.Jacksacósu talonariodecheques,cotejóelbalance,decidióquesupróximopagoseríadequinientos.AcincopasosdeNavidad.Buenapastahastaqueel tíoJackestire lapata.Ynuncaserásuficiente.

LorecordabacadaNavidad.EmpezabaconlosMorrow,ylosveíaenNavidad;élerahuérfano,había dejado huérfanos a los chicos Scoggins, Navidad era una época endemoniada para loshuérfanos.Seobligóaevocarlahistoria.

Finesdeseptiembrede1947.El jefeWortonlo llamó.Karen, lahijadeWeltonMorrow,andabaconungrupodeestudiantes

que experimentaban con drogas. Un saxofonista llamado Les Weiskopf les daba la mercancía.Morroweraunabogadollenodepasta,unodelosprincipalescontribuyentesparalascampañasderecaudacióndelDepartamentodePolicía;queríaquepresionaranaWeiskopf,sinpublicidad.

JackconocíaaWeiskopf:vendíaDilaudid,sealisabaelpelo,legustabanlasjovencitas.Wortonledijoqueeltrabajoveníacongalonesdesargento.

JackencontróaWeiskopfenlacama,conunapelirrojadequince.Lamuchachahuyó;JackasestóunculatazoaWeiskopf,registróelapartamento,hallóunbaúlllenodebarbitúricosyestimulantes.Selosllevóconsigo,pensandoenvenderlelamercancíaaMickeyCohen.WeltonMorrowleofrecióuntrabajo en seguridad; Jack aceptó; Karen fue a un internado. Llegaron los galones de sargento;MickeyC.noteníainterésenesadroga,sóloleinteresabalaheroína.Jackconservóelbaúl,quelesuministrabaestimulantescuandoteníaquevigilartodalanoche.Linda,susegundaesposa,selargóconalguienqueélhabíaarrestado:un trombonistaquevendíamarihuana. Jack recurrióalbaúldeveras, mezclando barbitúricos, estimulantes, whisky, arremetiendo contra los adictos pocoinfluyentes:ELHOMBRE,enemigopúbliconúmerounodelosjazzistas.Entoncesllegóel24/10/47.

Estaba acurrucado en el coche, en el aparcamiento del Malibu Rendezvous, vigilando a doscamellosqueocupabanunsedánPackard.Cercademedianoche.Habíabebidowhisky,fumóunporroen el camino, los estimulantes que ahora tragaba compensaban el alcohol. Un dato sobre una

operación nocturna: los vendedores de heroína y un negro flaco de dos metros, un verdaderofenómeno.

Elclienteaparecióalasdoceycuarto,caminóhastaelPackard,recogióunpaquete.Jacktropezóalsalirdelcoche;elfenómenoechóacorrer;loscamellosseapearondesenfundandoarmas,Jackseincorporó y sacó la pistola; el fenómeno giró y disparó; Jack vio dos siluetas que se acercaban,dedujo que eran los compinches del negro, vació un cargador. Las siluetas cayeron; los camellosdispararoncontraelfenómenoycontraél;elfenómenocayócontraunStudebaker46.

Jackmordiócemento, rezóel rosario.Undisparo le rozóelhombro;otrodisparo le rozó laspiernas. Se arrastró refugiándose bajo el coche; rechinaban llantas; gritaba gente. Apareció unaambulancia;unamatronadelDepartamentodelSherifflocargóenunacamilla.Sirenas,unacamadehospital,undoctoryeldetectivehablandodeladrogaqueteníaenelorganismo,análisisdesangreconfirmado. Horas de sopor, un periódico sobre las piernas: «Tres muertos en tiroteo - Policíaheroicosobrevive».

Loscamelloshabíanescapado,yleshabíanatribuidolasmuertes.Elfenómenohabíamuerto.Las siluetas no eran los compinches del negro. Eran Harold J. Scoggins y señora, turistas de

CedarRapids,Iowa,orgullosospadresdeDonald,diecisieteaños,yMarsha,dieciséis.Losmédicosseguíanmirándolodemodomuyraro:lamatronaresultóserDotRothstein,prima

deKikeyTeitlebaum,elconocidosociodellegendarioDudleySmith.Una autopsia de rutinamostraría que las balas extraídas de los Scoggins venían del arma del

sargentoJackVincennes.Loschicoslosalvaron.Sudóunasemanaenelhospital.LovisitaronThadGreenyeljefeWorton,lostíosdeNarcóticos.

Dudley Smith le ofreció su patrocinio; Jack se preguntaba cuánto sabía. Sid Hudgens, principalredactor de la revistaHush-Hush, le llevó una oferta. Jack arrestaría adictos célebres,Hush-Hushasistiría a los arrestos, el dinero cambiaría discretamente de manos. Jack aceptó, preguntándosecuántosabíaHudgens.

Los chicos no exigieron autopsia: eran Adventistas del Séptimo Día, y las autopsias eransacrílegas. Como el forense estaba seguro de quiénes eran los culpables, embarcó a Harold J.ScogginsyseñoradevueltaaIowa,paraquelosincinerasen.

ElsargentoJackVincennesalcanzólafama,honradoporlosperiódicos.Susheridassanaron.Dejódebeber.Dejódeusardrogas,tiróelbaúl.Marcósusdíasdeabstinenciaenelcalendario,llegóauntrato

conSidHudgens,consolidósufamacomocelebridadlocal.HizofavoresaDudleySmith;HaroldJ.Scoggins y su esposa le quemaban los sueños; pensóque el alcohol y lamarihuana apagarían lasllamas pero de paso lo matarían. Sid le consiguió el puesto de «asesor técnico» en Insignia delHonor, que entonces era sólo un programade radio.Empezó a recibir dinero; gastarlo en ropa ymujeres no fue tan excitante como había creído. Los bares y distribuidores de droga lo tentaban.Aterrorizaradictosayudabaunpoco,perono losuficiente.Decidiópagarunacompensacióna loschicos.

Su primer cheque fue de dosmil; incluyó una carta: «AmigoAnónimo», un discurso sobre latragedia de los Scoggins. Llamó al banco una semana después: habían cobrado el cheque. Desdeentonces pagó con dinero ese traspiés impune; a menos que Hudgens tuviera el 24/10/47 en sus

papeles,estabaasalvo.Jacksacósuropadefiesta.LachaquetaeradeLondonShop.Lahabíacompradoconeldinero

quelehabíadadoSidporelarrestodeRobertMitchum.LoszapatosconborlasylospantalonesdefranelagrisproveníandeunanotadeHush-HushqueasociabaamúsicosdejazzconlaConspiraciónComunista:unbajistaconpinchazosenelbrazohabíacantadoquiénesteníanideasizquierdistas.Jacksevistió,serocióconLuckyTigerysedirigióaBeverlyHills.

Fiestaalairelibre;mediahectáreacubiertadetoldos.Chicosuniversitariosaparcabancoches;unmostrador exhibía chuletas, jamón ahumado, pavo. Los camareros llevaban hors d’oeuvres; ungigantescoárboldeNavidadsemojababajo la llovizna.Loshuéspedescomíanenplatosdepapel;farolesdegasalumbrabanelcésped.Jackllegóatiempoyseinternóenlamultitud.

WeltonMorrow lo llevó a su primer público: un grupo de jueces del Tribunal Superior. Jackcontóanécdotas.CharlieParker tratandodesobornarloconunaprostitutanegra.LaresolucióndelcasoShapiro:unmatónmaricadeMickeyCohenvendiendonitritoamílicoatravestísqueactuabanenunbardehomosexuales.ElGranValrescate:JackVincennesarrestandoaunamuchedumbredetíosfornidosquecompetíanenunconcursodeimitadoresdeRitaHayworth.Unarondadeaplausos;Jackdiolasgracias,vioaJoanMorrowjuntoalárboldeNavidad,sola,talvezaburrida.

Seleacercó.—Felicidades,Jack—dijoJoan.Bonita, buen físico, treinta y uno o treinta y dos. Sin empleo y sin esposo: casi siempre

enfurruñada.—Hola,Joan.—Hola.Hoyleísobretienelperiódico.Esagentequearrestaste.—Nofuenada.Joanrió.—Tanmodesto.¿YquélespasaráaltalRockyalamuchacha?—Noventa días para la muchacha, quizás un año en una granja para Rockwell. Tendrían que

contrataratupadre.Éllossacaríaenlibertad.—Noteimporta,¿eh?—Espero que presenten un alegato yme ahorren una citación en los tribunales. Y espero que

pasenuntiempoentrerejasyaprendanlalección.—Yo fumémarihuanaunavez, en la universidad.Mediohambre,me comíuna caja entera de

bizcochosyvomité.Nomehabríasarrestado,¿verdad?—No,eresdemasiadoagradable.—Estoytanaburridacomoparaintentarlodenuevo,teloaseguro.Untanteo:—¿Cómoandatuvidaamorosa,Joan?—Noanda.¿ConocesaunpolicíallamadoEdmundExley?Esaltoyusaunasgafassimpáticas.Es

hijodePrestonExley.ElrectoEddie:héroedeguerraconunatizadoreneltrasero.—Séquiénes,perono loconozcomuybien.—¿Noes simpático?Lovianocheencasade su

padre.

—Lospolizontesricossonlopeor,peroyoconozcoauntíomuyagradablequeestáinteresadoenti.

—¿Deveras?¿Quién?—UnhombrellamadoEllisLoew.Esasistentedelfiscaldedistrito.Joansonrió,fruncióelceño.—UnavezlevidarundiscursoenelRotaryClub.¿Noesjudío?—Sí,peromiraelladobueno.Esrepublicanoytienefuturo.—¿Esbondadoso?—Claro,unprimor.Joanmiróelárbol;lanievefalsasearremolinaba.—Bien,dilequemellame.Estaréocupadauntiempo,peropuedeponerseenlafila.—Gracias,Joan.—Graciasati,MilesStandish.Mira,creoquepapámellama.¡Adiós,Jack!Joanseescabulló;Jacksepreparóparamásanécdotas.QuizáselarrestodeMitchum,unaversión

suave.Unavozsuave:—Vincennes.Hola.Jacksediolavuelta.KarenMorrowconunvestidoverde,loshombrosperladosporlalluvia.La

últimavezquelahabíavistoeraunachicademasiadoaltayboquiabiertaobligadaadarlasgraciasaunpolizontequehabíamaltratadoauncamello.Cuatroañosdespuéssóloconservabael«demasiadoalta».Lachicasehabíatransformadoenmujer.

—Karen,casinotereconozco.Karensonrió.—Tediríaqueestáshermosa,peroyatelohabrándicho.—Nomelohasdichotú.Jackrió.—¿Quétallauniversidad?—Unahistoriaépica,pocoapropiadaparacontarlamientrasmecongelo.Dijeamispadresque

celebraranlafiestadentro,queInglaterranomehabituóalfrío.Tengopreparadoundiscurso.¿Meayudasaalimentaralosgatosdelvecino?

—Estoytrabajando.—¿Hablandoconmihermana?—Unsujetoqueconozcoleandadetrás.—Pobrehombre.No,pobreJoan.Diablos,estonoestásaliendocomoplaneé.—Diablos, pues vamos a alimentar a esos gatos. Karen sonrió y precedió la marcha,

tambaleándoseconsustaconesaltosenlahierba.Truenos,relámpagos, lluvia.Karensequitóloszapatosycorriódescalza.Jacklaalcanzóenel

porchedelacasavecina.Mojado,casiriendo.Karenabriólapuerta.Laluzdelvestíbuloestabaencendida;Jacklamiró;temblaba,teníacarne

degallina.Karensesacudióelpelomojado.—Losgatosestánarriba.Jacksequitólachaqueta.—No,quierooírtudiscurso.—Sindudasabescuáles.Seguroquemuchaspersonastehandadolasgracias.—Túno.

Karentiritó.—Demonios.Lolamento,peroestonosalecomoplaneé.Jacklepusolachaquetaenloshombros.—¿RecibíaslosperiódicosdeLosÁngelesenInglaterra?—Sí.—¿Yleíassobremí?—Sí.Tú…—Karen,avecesexageran.Inventancosas.—¿Meestásdiciendoqueleímentiras?—Noexactamente…No.Karendesviólamirada.—Bien, yo sabía que era cierto, así que aquí tienes tu discurso, y nomemires, porque estoy

ruborizada.Primero,impedistequesiguieratomandopíldoras.Segundo,convencisteamipadreparaqueme enviara al extranjero, dondeobtuveunamagnífica educacióny conocí a gente interesante.Tercero,arrestasteaesehombreterriblequemevendíalaspíldoras.

Jacklatocó.Karenseapartó.—¡No, déjame hablar! Cuarto, algo que no iba a mencionar, es que Les Weiskopt regalaba

píldoras a las chicas si dormían con él. Papáme daba una asignaciónmiserable, así que tarde otempranolohabríahecho.Conqueahítienes:mantuvisteintactamipuñeteravirtud.

Jackrió.—¿Soytupuñeterohéroe?—Sí,ytengoveintidósañosynomeenamorocomounacolegiala.—Bien,porquemegustaríainvitarteacenaralgunavez.Karensevolvióhaciaél.Teníaelmaquillajearruinadoysehabíamordidolapinturadeloslabios.—Sí.Mispadressufriránunataque,perosí.—Éstaeslaprimeraestupidezquecometoenmuchosaños—dijoJack.

7

Unmesdemierda.Bud arrancó enero de 1952 del calendario, contó arrestos. Del 1 al 11 de enero: cero. Había

trabajado en control de multitudes durante una filmación. Parker quería a un tío fornido queahuyentara a los cazadores de autógrafos. 14 de enero: los mexicanos absueltos, Helenowski yBrownellenlapicota.Elabogadodelosagresoreshizoparecerquelospolicíashabíanprovocadotodoelasunto.Amenazadepleitosciviles;«¿conseguirabogado?»,garrapateadojuntoalafecha.

Enero16,19,22:maridosmuyviolentosenlibertadbajopalabra,visitasdebienvenida.Enero23-25: vigilancia para impedir robos; él y Stensland siguiendo un dato de Johnny Stompanato, quienparecíaestaralcorrientegraciasaunrumor:antesdirigíaunaorganizacióndedicadaalchantaje.Laactividaddelhampaenunaextraña tregua,Stompanatoapañándoselasparaconservar la solvencia,MoJahelkacuidandodelosinteresesdeMickeyC.perosinalardesdefuerza.Sietearrestosentotal,buenoparasucupo,perolosperiódicoscomentabanelepisodiodelajefatura,llamándolo«NavidadSangrienta»,ycirculabaunrumor:laFiscalíadeDistritohabíahabladoconParker,AsuntosInternosinterrogaríaaloshombresquehabíanparticipadoenlafiestadeNavidad,elgranjuradodelcondadoansiabaunapresentación.Másnotas:«hablaconDick»,«¿¿¿abogado???»,«¿¿¿abogadocuándo???».

La última semana del mes, un gran alivio cómico. Dick con licencia, desintoxicándose en unsanatoriodeTwentynivePalms;eljefepensabaqueasistíaalosfuneralesdelpadreenNebraska;losmuchachosjuntarondineroparaenviarfloresaunaempresafúnebrequenoexistía.Dosacentosel29:prófugosquehabíaarrestadograciasaotrosoplodeStompanato,perohabíatenidoquemolerlosagolpes, secuestrarlos, llevarlosdel condadoa laciudadparaqueelDepartamentodelSheriffnoreclamaraelarresto.El31:ChickNadel,unbarmanquevendíaartefactosrobadosenelMoonglowLounge.Unaincursiónimprovisada.Chickteníaunapiladeradiosrobadas,delatóalosquehabíanrobado el camión: ocultos en SanDiego, imposible atribuirlo al Departamento de Policía de LosÁngeles,asíquearrestóaChickporrecibirmercancíasrobadas,diezarrestosparaelmes.Almenosuntotaldedosdígitos.

Purabazofia.Hastafebrero.Nuevamenteenuniforme,seisdíasdirigiendoel tráfico. IdeadeParker: rotaralpersonalde la

DivisiónDetectivesconPatrullauna semanaporaño.Alfabéticamente: él, con la«W», figurabaalfinaldelalista.Diosnoayudaalquenomadruga:lloviólosseisdías.

Aguaceroeneltrabajo,sequíaconlasmujeres.Budhojeósulibreta.LorenedelSilverStar,JanedelZimbaRoom,NancydelOrbitLounge:tías

de edad. Todas tenían el mismo aspecto: cerca de los cuarenta, hambrientas, agradecidas con unfulanomasjovenquelastratabaconcortesíayleshacíacreerquenotodosloshombreseranbasura.Loreneeracorpulenta,losresortesdelcolchónsiempredabancontraelsuelo.Janeponíadiscosdeoperaparacrearunambiente:sonabancomogatosfollando.Nancyeravoluptuosa,sensual.Deltiporudo:aúnmáscontundentequeél.

—White,miraesto.Budalzólosojos.ElmerLentzlemostrabalaprimeraplanadelHerald.Eltitular:«Víctimasdeviolenciapolicíacainiciaránjuicio».

Subtítulos:«Granjuradodispuestoaoírdeclaraciones»,«ParkerprometeplenacooperacióndelDepartamento».

—Estopodríatraernosproblemas—dijoLentz.—Grandeducción,Sherlock—dijoBud.

8

PrestonExleyterminódeleer.—Edmund,lastresversionessonbrillantes,perotendríasquehabervistoaParkerdeinmediato.

Ahora,contantapublicidad,tudenunciahueleapánico.¿Estásdispuestoaseruninformador?Edseacomodólasgafas.—Sí.—¿EstásdispuestoaserdespreciadodentrodelDepartamento?—Sí,yestoydispuestoarecibirtodalagratitudqueParkerpuedaofrecer.Prestonhojeóelinforme.—Interesante.Atribuirlamayorpartedelaculpaahombresqueyatienenlapensiónaseguradaes

saludable,yesteWhiteparecetemible.Edsintióunescalofrío.—Loes.AsuntosInternosmeentrevistarámañana,ynomeagradacomentarlahazañaquehizo

conelmexicano.—¿Temesrepresalias?—No.—No ignores tu miedo, Edmund. Eso es debilidad.White y su amigo Stensland actuaron con

absolutodesprecioporlasnormasdelDepartamento,yambossonmatones.¿Estáspreparadoparalaentrevista?

—Sí.—Notendránpiedad.—Losé,padre.—Enfatizarán tu incapacidad para mantener el orden, dirán que permitiste que te robaran las

llaves.Edsesonrojó.—Seestabavolviendocaótico,ylucharcontraesoshombreshabríacontribuidoalcaos.—Noeleveslavoznitejustifiques.Niconmigo,niconlagentedeAsuntosInternos.Pareces…Unavozquebrada.—Nodigas«débil»,padre.NohagascomparacionesconThomas.Ynodesporsentadoqueno

puedomanejarlasituación.Prestoncogióelteléfono.—Sé que eres capaz de apañártelas. Pero ¿eres capaz de aprovechar la gratitud deBill Parker

antesdequeéllademuestre?—Padre,unavezmedijistequeThomaseratuherederonaturalyyoeratuherederooportunista.

¿Quétediceeso?Prestonsonrió,marcóunnúmero.—¿Bill?Hola, habla PrestonExley…Sí, bien,muchas gracias…No, no habría usado tu línea

personalparaeso…No,Bill,espormihijoEdmund.EstabadeservicioenlaCentralenvísperasdeNavidad,ycreoquetieneinformaciónvaliosaparati.¿Estanoche?Desdeluego,allíestará…Sí,ysaludosaHelen.Sí,adiós,Bill.

Edsintióunvuelcoenelcorazón.

—Esta noche verás al jefe Parker en el Pacific Dining Car, a las ocho—dijo Preston—. Terecibiráenunahabitaciónprivadadondeambospodréishablar.

—¿Cuáldelosinformeslemuestro?Prestonledevolviólospapeles.—Estas oportunidades no son frecuentes. Yo tuve el casoAtherton, tú paladeaste el triunfo en

Guadalcanal.Leeelálbumfamiliaryrecuerdaesosprecedentes.—Sí,pero¿quéinforme?—Decídelotú.YdisfrutadelacenaenelDiningCar.Estainvitaciónesbuenaseñal,yaBillnole

gustanlosinvitadosquisquillosos.

Edfueasuapartamento,leyó,recordó.Elálbumconteníarecortesenordencronológico;Edsehabíagrabadoafuegoenlamemoriaaquelloquenofigurabaenlosperiódicos.

1934.ElcasoAtherton.Niños de ascendencia mexicana, negra, oriental, tres varones, dos mujeres. Los encuentran

descuartizados,lostorsossedescubrenenlosdesagüesdeLosÁngeles.Leshancortadolosbrazosypiernas;leshanextirpadolosórganosinternos.Laprensaapoda«DoctorFrankenstein»alasesino.ElinspectorPrestonExleyconducelainvestigación.

El apodo Frankenstein le parece apropiado: se encuentran cordeles de raquetas de tenis en lascincoescenasdeldelito,laterceravíctimatieneorificiosdeagujasdetejerenlasaxilas.Exleyllegaa la conclusión de que ese demonio está recreando niños con costuras y cuchillo; arresta apervertidos,chiflados,internosquehansalidodelosmanicomios.Sepreguntadóndeconseguiráelasesinounrostro,yseenteraunasemanadespués.

WeeWillieWennerholm, astro infantil de Raymond Dieterling, es secuestrado de una escuelapertenecientealosestudios.AldíasiguientehallanelcuerpoenlasvíasdelferrocarrildeGlendale,decapitado.

Luego una pista: los administradores del Hospital Mental Estatal de Glenhaven llaman alDepartamento de Policía de Los Ángeles. Loren Atherton, un corruptor de menores con fijaciónvampírica,viajóhacedosmesesaLosÁngelesen libertadbajopalabra,yaunnohacomparecidoanteelsupervisor.

ExleylocalizaaAtherton:frecuentabaresdemalamuerte,trabajalavandofrascosenunbancodesangre. Una vigilancia revela que roba sangre, la mezcla con vino barato y la bebe. Atherton esarrestadoenuncine,masturbándosemientrasveunapelículadeterror.Exleyregistrasucuartoenelhotel, encuentra un juego de llaves, las llaves de un garaje abandonado. Va allí, y encuentra elinfierno.

Unniñoprototipoempacadoenhieloseco:brazosdevarónnegro,piernasdevarónmexicano,torsodevarónchinocongenitalesfemeninosinjertados,cabezadeWeeWillieWennerholm.Alasdepájaros cosidas a la espalda del niño. Accesorios en las cercanías: rollos de películas de terror,raquetasdetenisdestrozadas,diagramasparacrearniñoshíbridos.Fotosdeniñosendiversasetapasdedesmembramiento,uncuartooscuroconequipodereveladofotográfico.

Elinfierno.Athertonseconfiesaculpabledelasmuertes;lojuzgan,locondenan,locuelganenSanQuintín.

Prestonconservacopiasdelasfotos;lasmuestraasushijospolicías,paraqueconozcanlabrutalidad

delosdelitosqueexigenjusticiaabsoluta.Edhojeólaspáginas:elobituariodesumadre,lamuertedeThomas.Almargendelostriunfos

delpadre,losExleysólohabíanllegadoalosperiódicoscuandomoríaalguien.EdhabíallegadoalExaminer: un artículo sobre los hijos de hombres famosos que combatían en la Segunda GuerraMundial.ComolaNavidadSangrienta,teníamásdeunaversión.

ElExaminerpresentabalaversiónquelepermitióganarlaCruzdelServicioDistinguido:elcaboEd Exley, único superviviente de un pelotón exterminado en combate cuerpo a cuerpo, toma trestrincheras repletasde infantes japoneses,veintinuevemuertosen total; sihubierahabidounoficialpresenteparaatestiguarlohabríaganadolaMedalladeHonordelCongreso.Versióndos:EdExleyaprovechalaoportunidaddesaliraexplorarcuandounacargajaponesaconbayonetasesinminente,remolonea,regresaparaencontrarelpelotónexterminadoyunapatrullajaponesaenlascercanías.SeocultabajoelsargentoPetersyelsoldadoWasnicki,sientesusmovimientoscuandolosjaponesesvolteanloscuerpos;muerdeelbrazodeWasnicki,learrancalacorreadelrelojdepulsera.Esperaelanochecer, sollozando, cubierto de cadáveres, recibiendo aire a través de una rendija entre loscuerpos.Correhaciaelcuartelgeneraldelbatallón,sedetienealverotramatanza.

Unpequeñoaltarsintoístaenunclarocubiertoderedesdecamuflaje.Japonesesmuertossobreesteras:cetrinos,consumidos.Todosloshombresconelestómagoabiertohastalascostillas;espadastalladas, embadurnadas de sangre, apiladas con pulcritud. Suicidio en masa: soldados demasiadoorgullososparaarriesgarseasercapturadosomorirdemalaria.

Trestrincherascavadasdetrásdeltemplo;armasenlasinmediaciones:riflesypistolasoxidadasporlalluvia.Unlanzallamascubiertoconteladecamuflajeyencondicionesdefuncionar.

Lo agarró, sabiendo sólo una cosa: no sobreviviría a Guadalcanal. Lo asignarían a un nuevopelotón;susremoloneosdeexploradornoresultaríanconvincentes.Nopodríasolicitarunpuestoenelcuartelgeneral,pues supadre localificaríadecobardía.Tendríaqueconvivirconeldesprecio:colegasdelDepartamentodePolicíadeLosÁngelesheridos,homenajeadosconmedallas.

«Medallas» significaba «giras para vender bonos». «Giras» significaba Detectives. Vio suoportunidad.

Encontróunaametralladorajaponesa.Trasladóaloshombresquesehabíanhechoelharakirialastrincheras,lespusolasarmasinútilesenlasmanos,losacomodófrenteaunaaperturadelclaro.Tiroallílaametralladora,apuntandohacialaapertura,contresrondasenelcinturóndemuniciones.Cogióel lanzallamas,achicharróa los japonesesyelaltar.Ordenósuhistoriayregresóalcuartelgeneral.Laspatrullasdereconocimientoconfirmaronlahistoria:elcombativoEdExley,armadoconmunicionesjaponesas,habíafritoaveintinueveenemigos.

LaCruzdelServicioDistinguido, lasegundamedallaquepodíaotorgarsupaís.Unagiraparavender bonos por el Estado, la bienvenida de un héroe, el regreso al Departamento como uncampeón.ElcautorespetodePrestonExley.

«Leeelálbumfamiliar.Recuerdaesosprecedentes».Edguardóelálbum,aúnsinsabercómomanejaríalaNavidadSangrienta,perosabiendoaquése

referíasupadre.Las oportunidades abundan. Después pagas por ellas. «Padre, lo supe desde que cogí ese

lanzallamas».

9

—Sillegaalgranjurado,notecondenarán.Yelfiscaldedistritoyyointentaremosquenollegueallí.Jackcontófavores.MilseiscientosdólaresalsuculentofondodeLoew.MillerStantonleayudóaaplacar a los de Insignia del Honor. Jack se encargó personalmente de Brett Chase. Una concisaamenaza:unanotaenHush-Hushsobresuhomosexualidad.MaxPeltznodiríaunapalabrasiLoewimpedía una auditoría fiscal. Un favor de Cupido: esta noche el hombre se reuniría con laenfurruñadaJoanMorrow.

—Ellis,nisiquieraquierotestificar.MañanahablaréconunostíosdeAsuntosInternos,yelcasoiráalgranjurado.Asíquearréglalo.

LoewjugueteóconsucadenaPhiBetaKappa.—Jack,unprisioneroteatacóytúpagasteconlamismamoneda.Estáslimpio.Ademáseresuna

figurapúblicaylasdeclaracionespreliminaresquehemosrecibidodelosabogadosdelquerellanteestablecen que cuatro víctimas de las palizas te reconocieron. Testificarás, Jack. Pero no tecondenarán.

—Pensaba seguir tus indicaciones. Pero si me pides que delate a mis compañeros, alegaréamnesia.¿Entiendes?

Loewseinclinósobreelescritorio.—Nodiscutamos.Nosvademasiadobienjuntos.WendellWhiteyelsargentoRichardStensland

sonlosúnicosquedebenpreocuparse,notú.Además,mehancontadoquetienesunanuevamujerentuvida.

—QuieresdecirquetelohacontadoJoanMorrow.—Sí, y francamente ella y sus padres no lo aprueban.Eres quince añosmayor que la chica, y

tienesunpasadooscuro.Caddy,instructordeesquí:unniñodeorfanatobuenoparaatenderalosricachones.—¿Joantediodetalles?—Sóloque lachicaestá locapor tiycreeen tus recortesperiodísticos.LeaseguréaJoanque

esos recortes eran veraces. Karen le contó a Joan que hasta ahora te habías portado como uncaballero,algoquemeresultadifícildecreer.

—Espero que eso termine esta noche. Después de nuestra doble cita, tendremos la fiesta deInsigniadelHonoryuninterludioíntimoenalgunaparte.

Loewtorciólacadena.—Jack,¿loansehaceladifícilodeveraslapersiguenmuchoshombres?Jackmovióelcuchillo.—Esunamuchachapopular,perotodosesostíosdelcinesonpuracáscara.Séperseverante.—¿Tíosdelcine?—Cáscara,Ellis.Guapos,perocáscara.—Jack, quiero agradecerte por venir esta noche.Sin duda tú yKaren serviréis para romper el

hielo.—Vamos,pues.

RestauranteDontheBeachcomber's, lasmujeresesperandoenunreservadoredondo.Jackhizolaspresentaciones.

—EllisLoew,KarenMorrowyJoanMorrow.Karen,¿noformanunaparejaencantadora?—Hola—dijoKaren,sindarlelamano.Seiscitasysóloleofrecíainsulsosbesosdedespedida.LoewsesentóalladodeJoan;Joanleechóunaojeada,quizábuscandoindiciosdejudaísmo.—Ellisyyoyasomosbuenosamigostelefónicos,¿verdad?—Yalocreo—dijoLoewconvoztribunalicia.Joanterminósutrago.—¿Cómoosconocéis?¿LapolicíatrabajaencolaboraciónconlaFiscalíadeDistrito?Jackahogóunarisotada:soyelrecaudadordeljudío.—Armamosloscasosjuntos.Yoobtengo

laspruebas,Ellisprocesaaloschicosmalos.Uncamareroseacercó.JoanpidióunIslanderPunch;Jackpidiócafé.—UnMartiniconBeefeater—dijoLoew.Karenapoyólamanoenlacopa.—Entonces este episodio de la Navidad Sangrienta agriará las relaciones entre la policía y la

oficinadelseñorLoew,¿verdad?Loewseapresuróaintervenir.—No,no,porquelagentedelDepartamentodeseaquelosagresoresseancastigadosseveramente.

¿Verdad,Jack?—Claro.Esosepisodiosdanmalafamaatodoslospolicías.Llegaronlostragos.Joanbebióelsuyoentressorbos.—Túestabasallí,¿verdad, Jack?Papádijoquesiemprevasaesa fiesta,almenosdesdeque tu

segundaesposateabandonó.—¡Joan!—exclamóKaren.—Yoestabaallí—dijoJack.—¿Noparticipasteenesosactosdejusticia?—Paramínovalíalapena.—¿Porquenosaldríasenningúntitular?—Cállate,Joan.Estásborracha.Loewseacariciólacorbata;Karenacaricióuncenicero.Joanempinóelrestodeltrago.—Los abstemios siempre juzgan a los demás. Asistías a esa fiesta después de que tu primera

esposateabandonara,¿eh,sargento?Karencogióelcenicero.—Malditazorra.Joanrió.—Siquieresunpolicíahéroe,conozcoaunhombrellamadoExleyquealmenosarriesgólavida

porsupaís.ConcedoqueJackesatractivo,pero¿notedascuentadesucalaña?Karenarrojóelcenicero,quediocontralaparedycayóenelregazodeEllisLoew.Loewocultó

la cabeza en un menú; «zorra Joan» les clavó una mirada fulminante. Jack se llevó a Karen delrestaurante.

HaciaVarietyInternationalPictures.KareninsultandoaJoansinparar.JackaparcójuntoalplatódeInsigniadelHonor,seoíamúsicawestern.Karensuspiró.

—Mispadresseacostumbraránalaidea.Jackencendiólaluzdelsalpicadero.Lamuchachateníaelpelocastañooscuroyondulado,pecas,

labiosuperiorprominente.—¿Quéidea?—Bien…laideadequesalgamosjuntos.—Locualvabastantedespacio.—En parte es culpa mía. Me cuentas esas historias maravillosas y de pronto callas. Yo me

preguntoenquépiensasysospechoquehaymuchascosasquenopuedescontarme.Mehacepensarquesoydemasiadojoven,asíquemeretraigo.

Jackabriólaportezuela.—Sigueintentandocomprendermeynoserásdemasiadojoven.Ycuéntametushistorias,porque

avecesmecansodelasmías.—¿Tratohecho?Entonces,¿mishistoriasdespuésdelafiesta?—Tratohecho.Depaso,¿quépiensasdetuhermanayEllisLoew?—Karennopestañeó.—Se casará con él.Mis padres olvidarán que es judío porque es ambicioso y republicano. Él

tolerarálosescándalosdeJoanenpúblicoylepegaráenprivado.Sushijosseránundesastre.Jackrió.—Enmarcha.Ynotedejesdeslumbrarporlosastros,porqueteconsideraránunapalurda.Entrarontomadosdelbrazo.Karenestabafascinada;Jackechóunaojeadaalagranfiesta.SpadeCooleyysusmuchachosenunatarima,SpadeenelmicrófonoconBurtArthur«Doble»

Perkins,subajista,llamado«doble»porsupardeañosentrabajosforzados:actosantinaturalesconperros.Spade fumabaopio;Doble se flipaba conheroína: casos ideales paraun artículodeHush-Hush. Max Peltz alternando con los cámaras; Brett Chase hablando con Billy Dieterling, jefe decámaras. Billymirando a su novio, TimmyValburn, el ratónMoochie en laHora de los Sueños.Mesascontralapareddelfondo,cubiertasdebotellasyplatosfríos.AbeTeitlebaumconlacomida.TalvezPeltzhabíacontratadolosserviciosdelrestaurantedeAbe.JohnnyStompanatoconKikey,exmuchachos de Mickey Cohen haciéndose compañía. Todos los actores, técnicos y asistentes deInsigniadelHonorcomiendo,bebiendo,bailando.

Jack llevó aKaren a la pista: giros al son demelodías rápidas; contoneos cuando Spade tocóbaladas.Karenmanteníalosojoscerrados;Jacklosmanteníaabiertosparaobservarelambiente.Letocaronelhombro.

MillerStantoninterrumpiendo.Karenabriólosojosysuspiró:unaestrelladeTVqueríabailarconella.Jacklospresentó:

—KarenMorrow,MillerStanton.Karengritóporencimadelamúsica.—¡Hola!VitodasesaspelículasdeRaymondDieterlingenqueactuaste.¡Estabassensacional!Stantonalzólasmanoscomoenunadanzaindia.—¡Yoeraentoncesunmocoso!Jack,veaveraMax.Quierehablarte.Jackcaminóhastaelfondodelplató,dondelamúsicanoeratanbulliciosa.MaxPeltzleentregó

dossobres.—TubonificacióndelatemporadayunaaportaciónparaelseñorLoew.EsdeSpadeCooley.El

sobredeLoeweragordo.—¿QuéquiereCooley?—Yodiríaquelaseguridaddequenointerferirásensuhábito.Jackencendióuncigarrillo.—Spadenomeinteresa.—¿Noessuficientementefamoso?—Séamable,Max.Peltzseleacercó.—Jack, tú debes sermás amable, porque te estás ganando unamala reputación en la industria

cinematográfica.Lagentedicequeerescargante,quenorespetaslasreglas.ArrestasteaBrettparaelseñorLoew,deacuerdo,esunmalditofaigeleh,loestabapidiendo.Peronopuedesmorderlamanoquetealimenta,cuandolamitaddelagentedelaindustriausadrogasdevezencuando.Limítatealosshvartzes…esosjazzistassonbuenmaterial.

Jackechóunvistazoalplató.BrettChasebebiendoconamigos:BillyDieterling,TimmyValburn.Unaconvencióndehomosexuales.KikeyT.yJohnnyStompanatocharlando,«Doble»Perkins,LeeVachssreuniéndoseconellos.

—Deveras,Jack.Respetalasreglas.Jackseñalóaloschicosrudos.—Max,lasreglasdeljuegosonmivida.¿Vesaesosfulanos?—Claro.¿Qué…?—Max,esoesloqueelDepartamentodePolicíallamaunaasambleadedelincuentesconocidos.

Perkinsesunexconvictoquefollaperros,yAbeTeitlebaumestáenlibertadbajopalabra.EltíoaltodebigoteesLeeVachss,yestárelacionadoconvariostrabajosparaMickeyCohen.ElitalianoguapoesJohnnyStompanato.Nosési llegaa los treintaaños,perotieneunalistadenegociossucios tanlargacomotubrazo.ElDepartamentodePolicíadeLosÁngelesmeotorgaautoridadparaarrestaratodos esos maleantes por sospecha general, y falto a mi deber al no hacerlo. Porque respeto lasreglas.

Peltzagitóelpuro.—Siguerespetándolas,peroandapianissimocontupapeldeduro.Ymira,Millerestáolfateando

tupresa.Vaya,tegustanjóvenes.Rumores:Maxylascolegialas.—Notantocomoati.—¡Ja!Veallá,puñeterogonif.Tuchicateestábuscando.Karenjuntoaunpóster:BrettChasecomoeltenienteVanceVincent.Jackseleacercó,losojosde

Karenseiluminaron.—¡Cielos,estoesmaravilloso!¡Cuéntamequiénessontodos!Una andanada demúsica: Cooley ululando, Perkins aporreando el bajo. Jack bailó con Karen

llevándolaporlapistahaciaunrincónatiborradodelámparasdearcovoltaico.Unlugarperfecto,tranquilo:unamiradaatodalapandilla.

Jackseñalóalosmúsicos.—YaconocesaBrettChase.Nobailaporqueesmarica.ElviejodelcigarroesMaxPeltz.Esel

productorydirigelamayorpartedelosepisodios.BailasteconMiller,asíqueyaloconoces.Losdos tíosencamisetasonAugieLugeryHankKraft, tramoyistas.Lamuchachacon la tablillaen lamanoesPennyFulweider,trabajadoracompulsiva;eslasupervisoradeguiones.¿Hasnotadoquelosambientesdelprogramasonmodernistas?Bien,aquelrubioesDavidMertens,eldiseñador.Avecesparecequeestáebrio,peronoloestá.Sufreunaespecieraradeepilepsia,ytomamedicamentos.Oíquesufrióunaccidenteysegolpeólacabeza,yasíempezó.Tienecicatricesenelcuello,asíquetalvezseaeso.AlladoestáPhilShenkel,elasistentededirección,yeltíodealladoesJerryMarsalas,elenfermeroquecuidadeMertens.TerryRiegert,elactorquehacedecapitánJeffries,estábailandocon esa pelirroja alta. Los tíos que están junto a lamáquina del agua sonBillyDieterling,ChuckMaxwellyDickHarwell,loscámaras.Losdemássonacompañantes.

Karenlomiróalosojos.—Estuambiente,yloadoras.Ysientesafectoporesagente.—Meagrada…yMilleresunbuenamigo.—Jack,nomeengañes.—Karen,estoesHollywood.YelnoventaporcientodeHollywoodespurapátina.—Aguafiestas.Meestoypreparandoparanotenerescrúpulos,asíquenoloestropees.Undesafío.Jackse inclinó;Karensedejóbesar.Sesondearon,sesaborearon,sesepararon.Jack teníauna

sensacióndevértigo.Karenledejólasmanosencima.—Losvecinosaúnestándevacaciones.Podríamosiraalimentaralosgatos.—Sí…claro.—¿Mealcanzasuncoñacantesdeirnos?Jackcaminóhacialamesadecomida.—Buenahembra,Vincennes—convinoDoblePerkins—.Tieneslosmismosgustosqueyo.Unsureñoflaco,camisadecowboynegra,orlasrosadas.Lasbotasledabancasiunonoventade

altura;lasmanoseranenormes.—Perkins,tushembrasolisqueanlosdesagüesdelacalle.—TalvezaSpadenoleagradequemehablesasí.Especialmenteconesesobrequellevasenelbolsillo.LeeVachssyAbeTeitlebaumlosmiraban.—Niunapalabramás,Perkins.Perkinsmascóunmondadientes.—¿Tunoviasabequeteexcitasmuchoapaleandonegros?Jackseñalólapared.—Arremángate,separalaspiernas.Perkinsescupióelmondadientes.—Noestástanloco.JohnnyStompanato,Vachss,Teitlebaum.Todosescuchaban.—Besaesapared,cabrón—dijoJack.Perkins se arqueó encima de la mesa, las palmas en la pared. Jack le arremangó la camisa:

pinchazosrecientes.Levaciólosbolsillos.Bingo:unajeringahipodérmica.Seestabaformandounamultitud.Jackcontinuóeljuego.

—Con lospinchazosyeseartefacto te llevas tresaños.Dimequién tevendió lahipodérmicay

estáslibre.Perkinssudabaachorros.—Habladelantedetusamigosypodrásirte.Perkinsserelamióloslabios.—BarneyStinson.EnfermerodelQueenofAngels.Jacklepateólaspiernashaciéndolocaer.Perkins aterrizó de bruces sobre los platos fríos; lamesa se derrumbó en el suelo. Todos los

presentesresoplaron.Jackcaminóhaciafueraentregentesquelecedíanelpaso.Karentiritabajuntoalcoche.—¿Teníasquehacereso?Jackteníalacamisaempapadaensudor.—Sí.—Ojalánolohubieravisto.—Lomismodigo.—Supongoqueleerlonoeslomismoqueverlo.¿Podrías…?Jacklarodeóconlosbrazos.—Temantendréalejadadeestascosas.—Pero¿meseguiráscontando?—No…bueno,sí.—Ojalápudiéramosborrartodoloquehaocurridoestanoche.—Ojalá.Oye,¿quierescenar?—No.¿Aúnquieresiraveralosgatos?Había tres gatos, criaturas amigables que intentaron ocupar la camamientras hacían el amor.

KarenllamabaAceraalgris,Tigrealrayado,EllisLoew,alflacucho.Jackseresignóalséquito:losgatoshacíanreíraKaren,ycadarisalaayudabaaolvidarsedePerkins.Hicieronelamor,charlaron,hablaroncon losgatos;Karenprobóuncigarrilloy tuvounataquede tos.Suplicóque le contarahistorias; Jack tomóprestadas lashazañasdeWendellWhiteymontóversionesexpurgadasde suspropioscasos:pocaviolencia,toneladasdeazúcar.ElGranV,protegiendoalosniñosdelflagelodeladroga.Alprincipiolecostabamentir,perolacalidezdeKarenlefacilitólatarea.Haciaelalba,lamuchacha se adormiló; Jack se quedó despierto, pues los gatos lo enloquecían. Ansiaba que elladespertaseparacontarlemáshistorias;sintióaguijonazosdealarma:siolvidabalaspartesinventadasyellalopillabamintiendo,todoseiríaaldemonio.ElcuerpodeKarenseentibiómientrasdormía;Jackseacurrucócontraella.Sedurmióperfeccionandosushistorias.

10

Un corredor de diez metros de largo, bancos en ambos lados: gastados, polvorientos, reciénsacadosdeundepósito.Atestado:agentesdepaisanoydeuniforme,lamayoríaleyendoperiódicosque gritaban «Navidad Sangrienta». Bud pensó en Stensland y él exhibidos en primera plana:crucificadosporlosmexicanosysusabogados.Lohabíancitadoparalascuatrodelamañana,típicatácticaintimidatoriadeAsuntosInternos.Dickestabaenelcorredor:fueradelsanatorio,devueltaalas copas. Seis entrevistas deAsuntos Internos cada uno, y ningunode los dos había cantado.UnareunióndeNavidad:todalapandillaexceptoEdExley.

Tiempolento, idasyvenidas:preguntasen lassalasde interrogatorios.ElmerLentzarrojóunabomba:laradiodecíaqueelgranjuradorequeríaunapresentación.TodoslosagentesqueestabanenlaCentral el 25/12/51 tendrían que someterse al día siguiente a una rueda de reconocimiento, losprisionerosidentificaríanalosagresores.SeabriólapuertadeljefeParkerysalióThadGreen.

—AgenteWhite,porfavor.BudseacercóyGreen lohizopasar.Unasalapequeña:elescritoriodeParker, sillasenfrente.

Unapareddesnuda,unespejogris,quizáconobservadoresdelotrolado.Eljefedetrásdelescritorio,deuniforme,cuatroestrellasdeoroenloshombros.DudleySmithenlasilladeenmedio,GreenenlasillamáscercanaaParker.Budsesentóensusilla,frentealostres.

—Agente,ustedconocealsubjefeGreen—dijoParker—,ysindudaconocealtenienteSmith.Eltenientehaactuadocomoasesorduranteestacrisis.

Greenencendióuncigarrillo.—Agente,selebrindaunaúltimaoportunidaddecolaborar.AsuntosInternoslohainterrogado

variasveces,yentodasustedrehusócooperar.Normalmentelohabríamossuspendido.Peroesustedunbuendetective,yeljefeParkeryyoestamosconvencidosdequesusactosdurantelafiestafueronrelativamente inofensivos. Usted fue provocado, agente. No actuó con violencia gratuita, como lamayoríadelosacusados.

Budibaahablar,peroSmithlointerrumpió.—Muchacho,tengolacertezadequeenestoexpresoelsentirdeljefeParker,asíquemetomaré

lalibertaddemanifestarlosinrodeos.Esunalástimaquealosseisbellacosqueatacaronanuestroscompañerosnolesdispararanalinstante,yjuzgomoderadalaviolenciaqueselesinfligió.Empero,los policías que no saben controlar sus impulsos no tienen por qué ser policías, y los atropelloscometidosporesoshombresqueestánfuerahantransformadoelDepartamentoenelhazmerreírdeLos Ángeles. Esto es intolerable. Deben rodar cabezas. Necesitamos testigos que colaboren paraenmendareldañocausadoalaimagendelDepartamento…unaimagenquehamejoradomuchobajoelliderazgodeljefeParker.Yatenemosuntestigoimportantedentrodelapolicía,yelasistentedelaFiscalía,EllisLoew,tieneelfirmepropósitodenoenjuiciaralosagentesdelDepartamento,aunqueelgranjuradohagaacusacionessólidas.Muchacho,¿vasadeclarar?ParaelDepartamento,noparalaacusación.

Budmiróelespejo:sindudahabíaobservadoresalotrolado.SujetosdelaOficinadeDetectivestomandonotas.

—No,noloharé.

Parkercogióunpapel.—White,ustedagarróaunhombredelcuelloeintentóaplastarlelossesos.Esoquedamuymal,y

aunqueustedfueobjetodeunaprovocaciónverbal,eseactosobresaleentrelosabusossufridosporlos prisioneros.Esto va en contra de usted. Pero se le oyómurmurar «Esto es una vergüenza» alabandonar las celdas, lo cual va a su favor. Si usted se presenta como testigo voluntario, podríacompensarlasdesventajascausadasporsu…imaginativademostracióndefuerza.

Undestello:Exleyeseltestigo,meoyócuandoestabaencerradoeneldepósito.—Señor,nopiensodeclarar.Parkersesonrojó.—Muchacho,hablemossinningúnrodeo—dijoSmith—.Admiro tunegativaa traicionara tus

colegaseintuyoquelohacesporlealtadatucompañero.Admiroesoenespecial,yeljefeParkermeha autorizado para ofrecerte un trato. Si das testimonio de los actos de Dick Stensland y el granjurado lo acusa, Stensland no irá a prisión aunque lo condenen.Contamos con la palabra deEllisLoew.Stensland será expulsado delDepartamento sin pensión, pero se le pagará bajo cuerda, conrecursostomadosdelFondoparaViudasyHuérfanos.Muchacho,¿vasatestificar?

Budmiróalespejo.—No,señor.ThadGreenseñalólapuerta.—PresénteseenlasoficinasdelgranjuradoenlaDivisión43,mañanaalasnueve.Dispóngasea

participarenuna ruedade reconocimientoyaprestardeclaración.Si seniegaa testificar, recibiráunacitaciónyquedarásuspendidohastacompareceranteunajuntainterna.Lárguesedeaquí,White.

DudleySmithapenassonrió.Budalzóeldedomedioenungestoobscenodirigidoalespejo.

11

Estríasymanchasenel espejo.Lasexpresiones resultabanborrosas.ThadGreeneradifícildeinterpretar; Parker era simple: se ponía rojo. Dudley Smith —lexófilo con acento irlandés—demasiadocalculado.BudWhitetambiénerafácil;eljefecitó«Estoesunavergüenza»yaparecióungranglobodehistorieta:«EltestigoesEdExley».Elgestoobscenoerapuradecoración.

Ed tocó el altavoz; un crujido de estática.El cuarto era caluroso, pero no sofocante como esedepósitodelaCentral.Recordólasdosúltimassemanas.

Había sidodirecto conParker, presentándole las tresversiones, conviniendoendeclarar comotestigoclavedelDepartamento.Parkerjuzgóquelaevaluaciónerabrillante,lamarcadeunpolicíaejemplar.Entregó ladeclaraciónmenosperjudicialaEllisLoewyasu investigador favoritode laFiscalía, un abogado recién graduado,BobGallaudet.La culpa recayó,muymerecidamente, en elsargentoRichardStenslandyelagenteWendellWhite;menosmerecidamente,entreshombresconlas pensiones ya aseguradas. La recompensa del jefe a su testigo ejemplar: una transferencia aDetectives,unagranpromoción.Conelexamendetenienteaprobado,seríatenientededetectivesalcabodeunaño.

Green salió de la oficina; entraron Ellis Loew y Gallaudet. Loew y Parker conferenciaron;Gallaudetabriólapuerta.

—SargentoVincennes,porfavor.Estáticaenelaltavoz.Jack Cubo de Basura, elegante en un traje a rayas. Sin perder tiempo en cortesías, se sentó

mirandosurelojdepulsera.Unintercambiodemiradas:Jack,EllisLoew.Parkerechóunaojeadaalreciénllegado.Lecturafácil:purodesprecio.Gallaudetsequedódepiejuntoalapuerta,fumando.

—Sargento—dijoLoew—,iremosalgrano.UstedhacolaboradomuchoconAsuntosInternos,lo cual obra a su favor. Pero nueve testigos lo identifican como la persona que golpeó a JuanCarbijal,ycuatroprisionerosdelaceldadeebrioslevieronentrarunacajaderon.Comoverá,sunotoriedadloprecedía.Inclusolosebriosleenlasrevistasescandalosas.

DudleySmithsehizocargo.—Muchacho,necesitamostunotoriedad.Tenemosuntestigoestelarquediráalgranjuradoque

golpeastesólodespuésderecibirungolpe,y,comotalvezesoseacierto,lostestimoniosdeotrosprisioneros contribuirán a apoyarte. Pero tienes que admitir que llevaste la bebida con que seembriagaronloshombres.Admiteesainfraccióninterdepartamentalysólotendrásunjuiciointerno.ElseñorLoewgarantizalaanulacióndelacondena,sillegaahaberla.

Jackguardósilencio.Edinterpretó:BudWhitellevólamayorpartedelabebida,Vincennestemedelatarlo.

—HabráunagranreformadentrodelDepartamento—dijoParker—.Siustedtestifica,tendráunjuicio interno menor, sin suspensiones ni degradaciones. Sólo una palmada en la mano: unatransferenciaaAntivicioporunaño.

VincennesaLoew:—Ellis,¿tengomásayudatuyaenesto?SabesloquesignificaparamítrabajarenNarcóticos.Loewseamilanó.

—Ninguna—intervinodeprontoParker—,yhaymás.Mañanatendráqueparticiparenlaruedadereconocimiento,yqueremosquedeclarecontraelagenteKrugman,elsargentoTuckeryelagentePratt.Los tresyasehanganadolapensión.Nuestro testigoclavedarádeclaracionesprecisas,peroustedpuedealegarignoranciarespectodelaspreguntashechasalosdemás.Francamente,debemossaciarlaseddesangredelpúblicoentregandoaalgunosdelosnuestros.

—Dudoquealgunavezhayascometidountropiezoestúpido,muchacho—dijoDudleySmith—.Nolohagasahora.

—Deacuerdo—respondióJack.Sonrisas.—Revisaremosjuntoseltestimonio,sargento—dijoGallaudet—.UnalmuerzoenelDiningCar.

ElseñorLoewinvita.Vincennesselevantó;Loewloacompañóalapuerta.Susurrosenelaltavoz:«…yledijeaCooleyquenolovolveríasahacer».«Vale,jefe…».Parker

lecabeceóalespejo.Edentróyocupóelasiento.—Muchacho—afirmóSmith—,ereselhombredelmomento.Parkersonrió.—Ed, te hice mirar por el espejo porque tu evaluación de esta situación ha sido muy sagaz.

¿Algunaideafinalantesdeltestimonio?—Señor,¿deboentenderquetodaacusaciónpresentadaporelgranjuradoserádetenidaoanulada

duranteelprocesoposterior,acargodelseñorLoew?Loewhizounamueca.Edhabíadadoenlatecla,talcomohabíadichosupadre.—¿Estudióustedabogacía,sargento?—preguntóLoew,contonopaternalista.—No,señor.—Entoncessuestimadopadrelehaasesoradobien.—No,señor.Noesasí.—Convozfirme.—Supongamos que estás en lo cierto —prosiguió Smith—. Supongamos que encauzamos

nuestros esfuerzos a lograr lo que desean todos los policías leales: ningún agente juzgadopúblicamente.Suponiendoeso,¿quéaconsejas?

Eldiscursoquehabíaensayado.Literalmente.—El público exigirá algo más que acusaciones, tácticas de demora y condenas anuladas. No

bastaráconjuntasinterdepartamentales,suspensionesyunagranreformainterna.UsteddijoalagenteWhite que debían rodar cabezas. Estoy de acuerdo, y en bien del prestigio del jefe Parker y delDepartamento,creoquenecesitamoscondenasysentencias.

—Muchacho,mealarmaelregodeoconquepronunciasesaspalabras.—Señor —le dijo Ed a Parker—, usted ha rescatado el Departamento después de Horrall y

Worton.Gozausteddeuna reputaciónejemplaryelDepartamentohamejoradomuchísimo.Ustedpuedegarantizarquecontinúeasí.

—Algrano,Exley—dijoLoew—.¿Quéaconsejanuestrojoveninformador?Ed,mirandoaParker.—Anule las condenascontrahombresquehayancumplidoveinte añosde servicio.Publicite la

reformainternaysometaalamayoríaajuntasinternasysuspensiones.CondeneaJohnnyBrownell,aconséjele que requiera un procedimiento sin jurado y pida al juez que le deje ir con sentencia

suspendida…suhermanofueunodelosagentesatacadosinicialmente.Yacuse,juzgueycondeneaDickStensland yBudWhite.Que vayan a la cárcel.Expúlselos delDepartamento. Stensland es unmatón y un borracho, White casi mató a un hombre y suministró más alcohol que Vincennes.Entréguelosalostiburones.Protéjaseusted,protejaelDepartamento.

Unlargosilencio.Smithlointerrumpió.—Caballeros,creoqueelconsejodenuestrojovensargentoesprecipitadoehipócrita.Stensland

tienesusdefectos,peroWendellWhiteesunpolicíavalioso.—Whiteesunmatónhomicida.Smithibaahablar,peroParkeralzólamano.—CreoquevalelapenareflexionarsobreelconsejodeEd.Deslumbramañanaalgranjurado,

hijo.Visteuntrajeeleganteydeslúmbralos.—Sí,señor—dijoEd,controlándoseparanogritardealegría.

12

Focos, indicadores de altura: Jack con unmetro sesenta, FrankDoherty, Dick Stensland, JohnBrownell losmásbajos,WilbertHuffyBudWhiteconunoochenta.PresosdelaCentraldetrásdelespejo,juntoconpolicíasdelDepartamentoanotandonombres.

—Perfil izquierdo—chilló un altavoz. Seis hombres giraron—. Perfil derecho. De cara a lapared. Descanso, caballeros.—Silencio, luego—: Catorce identificaciones positivas para Doherty,Stensland,Vincennes,WhiteyBrownell,cuatroparaHuff.¡Demonios,elaltavozestáencendido!

Stenslandseechóareír.—Jódete,gilipollas—dijoFrankDoherty.Whitesemantuvoimpávido,comosiyaestuvieraenla

granjacorreccionalprotegiendoaStenslanddelosnegros.—SargentoVincennes,aldespacho114—seoyóporelaltavoz—;agenteWhite,alaoficinadel

jefeGreen.Elrestopuedeirse.114:lasaladetestigosdelgranjurado.Jack atravesó las cortinas que conducían al 114. Una sala atestada: querellantes de la Navidad

SangrientaEdExleyconuntrajeflamante,conhebrassueltasenlasmangas.LoschicosdelaNavidadsonreíanconsorna;JackseacercóaExley.—¿Túereseltestigoclave?—Asíes.—Debísaberqueerastú.¿QuéteofreceParker?—¿Ofrecerme?—Sí,Exley.¿Quéteofrece?¿Cuáleseltrato,larecompensa?¿Ocreesqueyotestificogratis?Exleyjugóconlasgafas.—Sólocumploconmideber.Jackseechóareír.—Tetraesalgoentremanos,chicouniversitario.Sacasalgodeesto,asínotendrásquecodearte

conlospolizontescomunes,queteodiaránporserunsoplón.YsiParkerteprometiólaOficinadeDetectives, ten cuidado. Algunos muchachos recordarán esto, y tendrás que trabajar con amigossuyos.

Exleyhizounamueca;Jackrió.—Buenabonificación,deboadmitirlo.—Túereselexpertoenbonificaciones,noyo.—Prontotendrásunrangomásalto,asíquemeconvieneseramable.¿Sabíasquelanuevanovia

deEllisLoewtehaechadoelojo?—QuecomparezcaEdmundJ.Exley—llamóunescribiente.Jackleguiñóelojo.—Ve.Yquítateesashebrasdelachaqueta,oparecerásunpatán.Exleyatravesóelpasillo,ajustándoseeltraje,sacandohilachas.

Jackmató el tiempo pensando enKaren.Diez días desde la fiesta; la vida le ofrecía lamejorbaraja.TendríaquedisculparseconSpadeCooley;WeltonMorrowestabaenfadadoporsurelaciónconKaren,peroeltratoJoan/EllisLoewcontribuíaaaplacarlo.Lascitasenhoteleserancaras.Karenvivíaencasadesuspadres,elapartamentodeJackeraunapocilga.Habíadejadodeenviarchequesalos chicos Scoggins para poder costearse el Ambassador. Karen amaba el romance ilícito; él laamabaporeso.Lamejorbaraja.PeroSidHudgensnollamabaynohabíaheroínaenLosÁngeles.NingúngrangolpeenNarcóticos.UnañoenAntivicioloacechabacomolacámaradegas.

Sesentíacomounpúgilapuntodeatacar.LasvíctimasdelaNavidadSangrientaleclavabanlosojos;elvagoaquienhabíagolpeadoteníalanarizentablillada, talvezuntrucoaconsejadoporunabogadojudío.Lapuertadelasalaestabaentornada;Jackseacercó,miróadentro.

Seis juradosanteunamesa, frente al estrado;EllisLoewdisparandopreguntas.EdExleyenelestrado.

No jugaba con las gafas, no tartamudeaba. Voz firme, una octava más baja de lo normal.Enclenque,sinairedepolizonte,peroaunasíteníaautoridad.Yperfectoequilibrio.Loewloayudabaconastucia;Exleycalabacadajugada,perofingíasorpresa.Quienlohabíainstruidohabíahechounmagníficotrabajo.Jackobservódetalles,elaplomodeExley:unhéroedeguerra,nounllorónentretíosrudos.Loewrozóeseaspecto;lasrespuestasdeExleyfueronsagaces:losuperabanennúmero,learrebataron las llaves, loencerraronenundepósito.Esoera todo.Eraunhombrebienplantadoqueconocíalafutilidaddelheroísmobarato.

EdExleydiscurseaba:disculpasparaBrownell,Huff,Doherty.LlamóaDickStenslandlopeordelo peor, no pestañeó al delatar aBudWhite. Jack sonrió cuando le llegó el turno: todo se orientahacia nosotros. Krugman, Pratt, Tucker, la pensión segura, serían acusados con su testimonio.StenslandyWhiteenlapicota.Vayaactuación.Loewpidióunasíntesis.Exleyseladio:unafilípicasobre la justicia. Loew lo dejó ir; los jurados quedaron extasiados. Ed Exley bajó del estradocojeando.Quizáselehabíandormidolaspiernas.Jackloencontrófuera.

—Muybueno.AParkerlehubieraencantado.Exleyestirólaspiernas.—¿Creesqueleerálatranscripción?—Larecibirádentrodediezminutos,peroBudWhitesevengarádeestoaunquelelleveelresto

desuvida.ThadGreenlocitódespuésdelaruedadereconocimiento,ysindudalosuspendió.RezaparaquellegueauntratoysequedeenelDepartamento,puescomocivilseríapeorenemigo.

—¿PoresonoledijisteaLoewqueélllevócasitodalabebida?—JohnVincennes,cincominutos—dijounescribiente.Jackhablóconsoltura.—Delataréa tresveteranosquelasemanapróximaestaránpescandoenOregón.Quedolimpio.

Perosoylisto.—Amboshacemoslocorrecto.Sóloqueatitedisgustahacerlo,yesonoeslisto.JackvioaEllisLoewyKarenenelpasillo.Loewselesacercó.—LedijeaJoanquedeclararíashoy,ellaselodijoaKaren.Lolamento,seloexpliquéaJoan

confidencialmente.Jack, lo lamento.LedijeaKarenquenopodíaentraren lasala,quetendráqueescucharporelaltavozdemioficina.Jack,lolamento.

—Chicojudío,sindudasabescómoasegurarteuntestigo.

13

Budacariciabalacopa.La música lo aturdía; tenía el peor asiento del bar, un sofá junto a los teléfonos públicos.

Palpitacionesdedolor:viejasheridasfutbolísticas,elansiadevengarsedeExley.Sinplacanipistola,bajounalluviadeacusaciones.Enmediodesuabatimiento,esacuarentona

pelirrojaleparecíasensacional.Cogiósubebida.Ellalesonrió.Elrojoparecíateñido,perolamujerteníaunrostroagradable.Budsonrió.—¿EstásbebiendounOldfashioned?—Sí,ymellamoÁngela.—Bud.—Nadienacióconesenombre.—Cuandoteponenunnombrecomo«Wendell»,buscasunalias.Ángelarió.—¿Quéhaces,Bud?—Digamosqueestoycambiandodeempleo.—Bien,¿quéhiciste?¡SUSPENDIDO!¡IDIOTA,ACABALLOREGALADONOLEMIRESLOSDIENTES!—Noquiseseguirleeljuegoamijefe.Ángela,¿quédicessi…?—¿Unproblemagremialoalgoparecido?YoestoyenlaFederaciónUnidadeMaestras,ymiex

esposofuedelegadodeloscamioneros.¿Eseso…?Budsintióunamanoenelhombro.—Muchacho,¿puedohablarcontigo?DudleySmith.ASUNTOSINTERNOS.VIGILANCIA.

—¿Negocios,teniente?—Yalocreo.Despídetede tunuevaamigayreúneteconmigoenesasmesasdel fondo.Pedíal

barmanquebajaralamúsicaparaquepudiéramoshablar.Lamelodíasesuavizó:Smithechóaandar.UnmarineroseacercóaÁngela.Budcaminóhaciael

fondo.Acogedor:Smith,dossillas,unamesaconunperiódicoencima,unbultodebajo.Budsesentó.—¿AsuntosInternosmeestávigilando?—Sí,yaotrosprobablescondenados.FueideadetuamigoExley.Elmuchachosehaconquistado

aljefeParker,yledijoquetúyStenslandsoispropensosalosactosprecipitados.Exleytevilipendióatiyamuchosbuenosagenteseneseestrado,muchacho.Heleídolatranscripción.Sutestimoniofuealtatraiciónyunadespreciableafrentaparatodoslospolicíashonorables.

Stensland,escondidoyborracho.—¿Eseperiódiconodicequehemossidocondenados?—Noteprecipites,muchacho.Heusadomiinfluenciasobreeljefeparaaconsejarquedejarande

vigilarte,asíqueestásconunamigo.—¿Québuscas,teniente?—LlámameDudley—dijoSmith.—¿Québuscas,Dudley?

Ja,ja,ja,unabellavozdetenor.—Muchacho,meimpresionas.Admirotunegativaatestificarytulealtadhaciatucompañero,por

injustificadaquesea.Teadmirocomopolicía,particularmenteportuadhesiónalaviolenciacuandoselarequierecomoaccesorioindispensabledenuestrooficio,ymeimpresionamuchoelcastigoqueinfligesalosmaridosviolentos.¿Losodias,muchacho?

Grandespalabras.Legirabalacabeza.—Sí,losodio.—Ypormuybuenasrazones,teniendoencuentaloquesédetupasado.¿Hayalgoqueodiescon

lamismapasión?Lospuñostantensosqueledolían.—Exley.ElpuñeteroExley.JackCubodeBasuratambiéntienequeestareneso.DickStensland

estápillandounacirrosisporculpadequienesnosdelataron.Smithmeneólacabeza.—Vincennesno,muchacho.ÉlfuelamáscaradelDepartamento,ylonecesitábamosparaentregar

algunoscadáveresalaFiscalíadeDistrito.Sólodelatóahombresconveinteañosdeservicio,yseresponsabilizóporlabebidaquetúllevastealafiesta.No,muchacho,Jacknomerecetuodio.

Budseinclinóenlamesa.—Dudley,¿quéquieres?—Quieroqueeludasunacondenayvuelvasalservicio,ysécomoconseguirlo.Budmiróelperiódico.—¿Cómo?—Trabajaparamí.—¿Haciendoqué?—No, primero más preguntas. Muchacho, ¿admites la necesidad de contener el delito, de

mantenerloalsurdeJefferson,conelelementodetezoscura?—Claro.—¿Ycreesquesedeberíapermitirlaexistenciadeciertocrimenorganizadoyperpetuarvicios

aceptablesquenodañananadie?—Claro,beneficiomutuo.Hayqueseguirunpocoeljuego.¿Quétienequevercon…?Smithlevantóelperiódico:eldestellodeunaplacayun38especial.Budsintióunescalofrío.—Sabíaqueteníasinfluencia.¿LoarreglasteconGreen?—Sí,muchacho,loarreglé…conParker.ConesapartedeParkerqueExleynohaenvenenado.

Dijo que si el gran jurado no presentaba una acusación, tu negativa a declarar no sería castigada.Ahoracogetuscosasantesdequeeldueñollamealapolicía.

UNDESTELLO.Budcogiósuscosas.—¿Nohayningunaacusación?Unarisaburlona.—Muchacho,el jefesabíaquemehacíaunagranconcesión,ymealegraquenohayasleídoel

inefableHerald.—¿Cómo?—preguntóBud.—Aúnno,muchacho.—¿YDick?—Está acabado. Y no protestes, porque es inevitable. Lo han acusado, lo condenarán e irá a

prisión. Es el chivo expiatorio del Departamento, por órdenes de Parker. Y fue Exley quien loconvenciódeentregaraDick.Acusacionespenalesyencarcelación.

Elsalónerasofocante.Budseaflojólacorbata,cerrólosojos.—Muchacho, leconseguiréaDickunacómodaliteraen lagranjapenal.Conozcoaunaagente

quepuedearreglar las cosas,y cuando salgaen libertad ledaré laoportunidaddedesquitarseconExley.

Bud abrió los ojos. Smith había desplegado el Herald. El titular: «Policías condenados porescándalodeNavidadSangrienta».Debajo,unacolumnamarcadaconuncírculo:elsargentoRichardStensland con cuatro acusaciones, tres policías veteranos —Lentz, Brownell y Huff— con dosacusaciones cada uno. Subrayado: «El agenteWendellWhite, de 33 años, no recibió acusaciones,aunquevariasfuentesdelaFiscalíadeDistritohabíanmanifestadoquecompareceríaporataqueenprimer grado. El presidente del gran jurado declaró que cuatro víctimas del ataque policíacoalteraron su testimonio anterior, según el cual el agenteWhite había intentado estrangular a JuanCarbijal, de 19 años. El testimonio alterado contradice abiertamente el testimonio del sargentoEdmund J. Exley, delDepartamento de Policía deLosÁngeles, quien declaró bajo juramento queWhite intentó lesionar gravemente a Carbijal. El testimonio del sargento Exley no está en tela dejuicio, pues derivó en probables condenas contra otros siete policías; sin embargo, aunque losintegrantesdelgranjuradodudarondelaveracidaddelasalteraciones,lasjuzgaronsuficientesparanegaralaFiscalíadeDistritoacusacionescontraelagenteWhite.EllisLoew,asistentedelaFiscalía,declaróalosreporteros:«Ocurrióalgosospechoso,peronoséqué.Cuatroretractacionestienenqueimponerse sobre el testimoniodeun solo testigo, aun tratándosedeunmagnífico testigo comoelsargentoExley,héroedeguerracondecorado».

Vértigo.—¿Porqué?—preguntóBud—.¿Porquéhicisteesopormí?¿Ycómo?Smitharrugóelperiódico.—Muchacho,tenecesitoparaunanuevamisiónqueParkeracabadeaprobar.Esunamedidade

contención, en colaboración con Homicidios. Lo llamaremos Destacamento de Vigilancia, unnombre inocuoparaundeberquepocoshombressoncapacesdecumplir,peroparaelcual tienestalentoinnato.Músculos,balasypocaspreguntas.Muchacho,¿vesaquémerefiero?

—EnTechnicolor.—TesacarándeDetectivesdelaCentralcuandoParkeranunciesureformainterna.¿Trabajarás

paramí?—Tendríaqueestarlocoparanohacerlo.¿Porqué,Dudley?—¿Porquéqué,muchacho?—PersuadisteaEllisLoewdequemeayudara,ytodossabenquetúyélsoismuyamigos.¿Por

qué?—Porquemegustatuestilo,muchacho.¿Tebastaesarespuesta?—Supongoquetendráquebastar.Bien,probemos«cómo».—¿Cómoqué,muchacho?—Cómo lograste que losmexicanos se retractaran. Smith apoyó unamanopla de bronce en la

mesa:cascada,embadurnadadesangre.

CALENDARIO

1952

EXTRACTOMirror-NewsdeLosÁngeles,19marzo

ESCÁNDALOPORBRUTALIDADPOLICÍACA:DISCIPLINAINTERNAMIENTRAS

LOSPEORESCULPABLESAGUARDANJUICIO

El jefeWilliamH. Parker delDepartamento de Policía deLosÁngeles prometió que buscaríajusticia—«sinrepararenmedios.»—enlaenmarañadareddebrutalidadpolicíacayprocesoscivilesque ha cobrado popularidad como el escándalo de la «Navidad Sangrienta». Siete policías hanrecibidocondenaspenalescomoconsecuenciadesusactosenlasceldasdelaDivisiónCentralenlamañanadeNavidaddelañopasado.Dichospolicíasson:

SargentoWardTucker,condenadoporataqueensegundogrado.AgenteMichaelKrugman,ataqueyagresiónensegundogrado.AgenteHenryPratt,ataqueensegundogrado.SargentoWilbertHuff,ataqueenprimergradocon

agresión.AgenteJohnBrownell,ataqueenprimergradoyataqueconagravantes.SargentoRichardStensland,ataqueenprimergrado,ataqueconagravantes,agresiónenprimer

gradoymutilaciónparcial.Parkernoseexplayósobrelasacusacionesqueafrontabanlospolicíascondenados,nisobrela

grancantidaddejuicioscivilesquelasvíctimasDinardoSánchez,JuanCarbijal,DennisRice,EzekielGarcía,ClintonValupeikyReyesChascohanentabladocontra lospolicías individualesycontraelDepartamento de Policía de LosÁngeles.Anunció que los siguientes policías serían sometidos aljuicio de juntas interdepartamentales y, en caso de no resultar reivindicados, recibirían severassancionesdisciplinarias.

SargentoWalterCrumley,sargentoWalterDukeshearer,sargentoFrancisDoherty,agenteCharlesHeinz,agenteJosephHernández,sargentoWillisTristano,agenteFrederickTurentine,tenienteJamesFrieling,agenteWendellWhite,agenteJohnHeinekeysargentoJohnVincennes.

ParkercerrólaruedadeprensaelogiandoalsargentoEdmundJ.Exley,elpolicíadelaDivisiónCentralquetestificóanteelgranjurado:«Senecesitagrancorajeparahacer loquehizoEdExley.Esehombrecuentaconmimayoradmiración».

EXTRACTOExaminerdeLosÁngeles,11deabril

SEANULANCINCOSUMARIOSDE«NAVIDADSANGRIENTA»

PARKERREVELARESULTADOSDEJUICIOSINTERNOS

La Fiscalía de Distrito anunció hoy que cinco involucrados en el episodio de la «NavidadSangrienta»delañopasadonocompareceránenjuicio.ElsumariodelosagentesMichaelKrugmanyHenryPrattyelsargentoWardTucker,obligadosarenunciaralDepartamentodePolicíadeLosÁngeles comoconsecuencia de las acusaciones, se anuló por abandonode testimonio.EllisLoew,asistentedelaFiscalía,quienestabaacargodelosprocesos,explicó:«Resultaimposiblelocalizaramuchos testigosmenores, que estaban detenidos en las celdas de laDivisiónCentral en la pasadaNavidad».

Enunepisodioemparentado,WilliamH.Parker, jefedelDepartamentodePolicía, anunció losresultadosde su«drástica reforma» interna.Los siguientespolicías, condenadosyno condenados,fueronhalladosculpablesdediversasinfraccionesinterdepartamentalesenrelaciónconsuconductaenlamañanadelaNavidadpasada.

Sargento Walter Crumley, seis meses de suspensión sin paga, transferido a la DivisiónHollenbeck.

SargentoWalterDukeshearer,seismesesdesuspensiónsinpaga,transferidoalaDivisióncalleNewton.

Sargento Francis Doherty, cuatro meses de suspensión sin paga, transferido a la DivisiónWilshire.

Agente Charles Heinz, seis meses de suspensión sin paga, transferido al DestacamentoVagabundosdelLadoSur.

AgenteJosephHernández,cuatromesesdesuspensiónsinpaga,transferidoalaDivisióncalle77.SargentoWilbertHuff,nuevemesesdesuspensiónsinpaga,transferidoalaDivisiónWilshire.Sargento Willis Tristano, tres meses de suspensión sin paga, transferido a la División calle

Newton.Agente Frederick Turentine, tresmeses de suspensión sin paga, transferido a la División East

Valley.Teniente James Frieling, seis meses de suspensión sin paga, transferido a la Oficina de

InstruccióndelaAcademiadelDepartamentodePolicíadeLosÁngeles.AgenteJohnHeineke,cuatromesesdesuspensiónsinpaga,transferidoalaDivisiónVenice.SargentoElmerLentz,nuevemesesdesuspensiónsinpaga,transferidoalaDivisiónHollywood.SargentoJohnVincennes,sinsuspensión,transferidoaAntivicio.

EXTRACTOTimesdeLosÁngeles,3demayo

ACUSADOPORESCÁNDALOPOLICIACORECIBESENTENCIASUSPENDIDA

ElagenteJohnBrownell,38años,elprimerpolicíadeLosÁngeles implicadoenelescándalo«Navidad Sangrienta», que se enfrenta a un juicio público, se declaró culpable hoy durante lainstruccióndecargosypidióaljuezA.J.Fitzhughquelosentenciaradeinmediatoporloscargosdeataqueenprimergradoyataqueconagravantes.

BrownelleselhermanomayordelagenteFrankD.Brownell,unodelosdospolicíaslesionados

duranteunariñaenunbarconseisjóveneslapasadavísperadeNavidad.EljuezFitzhugh,teniendoencuentaqueelagenteBrownellsufríapresiónpsicológicaporlaslesionesinfligidasasuhermanoy por haber sido expulsado del Departamento de Policía sin pensión, leyó el informe delDepartamentodeLibertadCondicionaldelCondado,que recomendaba libertadcondicional formalsinencarcelación.CondenóaBrownellaunañoenlaCárceldelCondado,consentenciasuspendida,yleordenócompareceranteelsupervisordelibertadcondicional,RandallMilteer.

EXTRACTOExaminerdeLosÁngeles,20demayo

STENSLANDCONDENADO:CÁRCELPARAUNPOLICÍA

…eljurado,integradoporochohombresycuatromujeres,hallóaStenslandculpabledecuatrocargos: ataque en primer grado, ataque con agravantes, agresión en primer grado y mutilaciónparcial; acusaciones surgidasdelpresuntomaltrato infligidoporel expolicíaaprisionerosde lasceldasdelaDivisiónCentralduranteelescándalodela«NavidadSangrienta»delañopasado.Enunmordaztestimonio,elsargentoE.J.ExleydelDepartamentodePolicíadescribióla«embestida»deStensland«contrahombresdesarmados».ElabogadodeStensland,JacobKellerman,pusoendudalacredibilidaddeExley,declarandoqueestabaencerradoenundepósitomientrasacontecíanloshechosde marras. Al final los jurados creyeron en el sargento Exley, y Kellerman, citando la sentenciasuspendidarecibidaporelacusadoJohnBrownell,pidióaljuezArthurFitzhughqueseapiadaradesu cliente. El juez desoyó esta solicitud. Sentenció a Stensland, ya expulsado delDepartamento dePolicía,aunañoenlaCárceldelCondado,ylopusobajocustodiadeagentesdelDepartamentodelSheriff, quienes lo escoltarán hasta la granja correccionalWaysideHonorRancho.Mientras se lollevaban,StenslandgritóobscenidadesalusivasalsargentoExley,aquienfueimposiblehallarparapedirledeclaraciones.

ARTÍCULOCavalcadeWeekendMagazine,MirrordeLosÁngeles,3dejulio

DOSGENERACIONESDEEXLEYSIRVIENDOACALIFORNIA

Loprimero que llama la atención enPrestonExley y su hijoEdmund es que no hablan comopolicías,aunquePrestonsirvióenelDepartamentodePolicíadeLosÁngelesdurantecatorceañosyEdhaestadoenesainstitucióndesde1943,pocoantesdeiralaguerrayganarlaCruzdelServicioDistinguidoenelescenariodelPacífico.AntesdequeelclanExleyemigraraaEstadosUnidos,suárbol familiar ya había producido generaciones de detectives de Scotland Yard. La investigaciónpolicíaca,pues,estáenlasangredelclan,asícomoelafándedistinguirse.

Ejemplo:PrestonExleycursóingenieríaenlaUniversidaddeCaliforniaSur,estudiandodenoche

mientrasrealizabaunapeligrosarondadiurnaenelcentrodelaciudad.Ejemplo: El difunto Thomas Exley, primogénito de Preston, alcanzó el mayor promedio de

calificacionesenlahistoriadelaAcademiadelDepartamentodePolicíadeLosÁngeles,yunaplacalo conmemora en el edificio administrativo de la Academia. Thomas murió trágicamente en elcumplimiento de su deber poco después de graduarse. Segundo ejemplo: El segundo promediocorrespondeaEdExley,graduadosummacumlaudeenlaUniversidaddeCaliforniaenLosÁngelesen1941,nadamenosquealosdiecinueveaños.Laspruebasseremontanavariasgeneraciones.LosExleynohablancomopolicíasporquenosonpolicíascomunes.

Ambos hombres han aparecido recientemente en los medios de comunicación. Preston, de 58años, seha asociadoconel célebreRaymondDieterling, caricaturista, cineastay animadordeTV,paraconstruirlaTierradelosSueños,elmonumentalparquedeatraccionesqueseinicióhaceseismesesycuyafechadeinauguraciónestáfijadaparafinalesdeabrildelañopróximo.Exleyiniciósucarrera en la construcción tras abandonar el Departamento de Policía de Los Ángeles en 1936,llevándoseconsigoasuasistente,eltenienteArthurDeSpain.EnsuvastamansióndeHancockPark,PrestonEx-leyhablóconDickSt.Germain,corresponsaldelMirror.

«YohabíaestudiadoingenieríayArtconocíalosmaterialesdeconstrucción»,declaró.«Amboscontábamosconlosahorrosdetodaunavidaypedimosdineroaalgunosinversoresindependientesque valoraban nuestro espíritu emprendedor. Fundamos Ex-ley Construction y construimos casasbaratas, luego casas mejores, luego edificios de oficinas, luego la autopista de Arroyo Seco.Prosperamosmuchomás de lo que yo había soñado.Ahora haremos laTierra de losSueños, losdulces sueños de millones de personas materializados en doscientos acres. Una marca difícil desuperar».

Exleydeclaróconunasonrisa:«RayDieterlingesunvisionario.LaTierradelosSueñosdaráalagentelaoportunidaddevivirenlosmuchosmundosqueélhacreado,enelcineylaanimación.Lamontaña que él denominaMundo de Paul es un ejemplo perfecto. PaulDieterling, el hijo deRay,murió trágicamente en un alud, en los años treinta. Ahora habrá una montaña que servirá comobenévolo testimoniodeese joven,unamontañaquedaráalegríaa lagente,yunporcentajede losbeneficiossedestinaráaobrasdecaridadparaniños.Unamarcadifícildesuperar».

Pero¿intentarásuperarla?Exleysonriódenuevo.«LasemanapróximahablaréantelaJuntadeSupervisoresdelCondado

deLosÁngelesylaLegislaturaEstatal.EltemaseráelcostedeltránsitomasivorápidodeCaliforniaSur,yelmejormododeconectarelsurdelEstadoporautopista.Francamente,quieroesetrabajoyestoydispuestoahacerunaofertatentadora».

¿Yluego?Exleysonrióysuspiró.«Yluegoestántodosesospolíticosquemeacucian.Piensanqueyosería

buencandidatoparaalcalde,gobernador,senadoroloquefuere,aunqueinsistoenrecordarlesqueFletcherBowron,RichardNixonyEarlWarrensonamigosmíos».

Pero¿desechalaposibilidaddeactuarenpolítica?«Nodesechonada—dijoPrestonExley—,fijarlímitesvacontraminaturaleza».Y, como descubrieron nuestros reporteros, su hijo Edmund, ahora sargento detective de la

División Hollywood del Departamento de Policía, tiene una mentalidad similar. Edmund Exleyapareciórecientementeenlaprensaportestificarenunjuiciorelacionadoconelescándalopolicíacodela«NavidadSangrienta»,yafrontaprometedorasperspectivas,aunqueplaneadedicarsesóloala

investigación policíaca. Hablando con nuestro corresponsal en su cabaña familiar del lagoArrowhead,Exleyhijo afirmó:«Sólo ansío serundetectivevalioso afrontandocasosdifíciles.Mipadre tuvoel casoLorenAtherton»,una referencia al asesinoqueen1934 secobró seisvíctimas,incluida la estrella infantil,WeeWillieWennerholm,«ymegustaría estar en situaciónde resolvercasosdeesarelevancia.Esimportanteestarenelsitioindicadoenelmomentoindicado,ytengounaprofundanecesidadderesolvercosasycrearordenapartirdesituacionescaóticas,locualmepareceunbuenimpulsoenundetective».

Exley, por cierto, estuvo en el sitio indicado y en el momento indicado en el otoño de 1943,cuando,siendoelúnicosupervivientedeunataquecontrasupelotón,arrasótrestrincherasllenasdesoldadosjaponeses.Estuvoenelsitioindicadoyelmomentoindicadoparalajusticiacuandodeclaróvalientementecontrasuscolegasenuncasodebrutalidadpolicíaca.Exleydicedeambosincidentes:«Esoeselpasado,yahoraestoyconstruyendomifuturo.EstoyadquiriendounasólidaexperienciaaltrabajarconlosdetectivesdeHollywood,ymipadre,ArtDeSpainyyopasamosveladaspracticandointerrogatoriosparaayudarmeaperfeccionarmistécnicas.Mipadrequiereelmundo,peroyosólodeseotodoloquepuedaofreceresteDepartamentodePolicía».

PrestonyEdExleysobrevivenaThomasyaMarguerite(desolteraTibbetts)Exley,lamatriarcadel clan, quienmurió de cáncer hace seis años. ¿Sienten esa pérdida en su vida personal?Prestonmanifestó:«Claroquesí,todoslosdías.Ambossonirremplazables».

Edmundfuemásreflexivosobreestetema.«ThomaseraThomas.Yoteníadiecisieteañoscuandoélmurióycreoquenunca lleguéaconocerle.Mimadreeradiferente.Yo la conocía, eraamable,valerosa y fuerte, y tenía un aire de tristeza. La echo de menos, y quizá me case con una mujerparecidaaella,aunqueunpocomásflexible».

Dosgeneracionesparanuestroperfildeestasemana:doshombresquemarchanhaciaelfuturoyalhacerlosirvenasusconciudadanos.

ANUNCIOTimesdeLosÁngeles,9dejulio

LOEWANUNCIASUCANDIDATURAPARALAFISCALÍADEDISTRITO

ANUNCIOPáginadeSociedad,

Herald-ExpressdeLosÁngeles,12deseptiembre

BODALOEW/MORROWCONGREGAAGENTEDELCINEYDELASLEYES

EXTRACTO

TimesdeLosÁngeles,7denoviembre

MCPHERSONYLOEWCANDIDATOSPARALAFISCALÍADEDISTRITO:

SEENFRENTARÁNENLASELECCIONESDEPRIMAVERA

William McPherson, buscando su cuarto período como fiscal de distrito de Los Ángeles, seenfrentará a Ellis Loew, asistente de la Fiscalía, en las próximas elecciones generales de marzo.Amboscolegassobresalenporampliomargenenunacontiendaentreochohombres.

McPherson,56años,obtieneel38%delosvotosenlospronósticos,Loew,41años,obtieneel36%.SurivalmáscercanoesDonaldChapman,excomisionadodeparquesdelaciudad,conel14%.Loscincocandidatosrestantes,aquienesseatribuyenescasasposibilidadesdeganar,tienenentotalun12%delosvotospronosticados.

McPherson,enruedadeprensa,predijounacampañareñidayenfatizóqueesunservidorpúblicoantes que un candidato político. Loew, en casa con su esposa Joan, reflejó similares sentimientos,predijolavictoriaparamarzoyagradecióelrespaldodelosvotantesengeneralydilosagentesdelaleyenparticular.

InformeAnualdeAptitudes(DepartamentodePolicíadeLosÁngeles),calificaciónConfidencial,fechado3/1/53,presentadoporeltenienteDudleySmith,copiasalasDivisionesdePersonaly

Administración:

2/1/53:

INFORMEANUALDEAPTITUDESFECHASDESERVICIO:4/4/52-31/12/52REFERENCIA:White,WendellA.,placa916GRADO:agentedepolicía(detective)(ServicioCivil,grado4)DIVISIÓN:OficinadeDetectives(DestacamentodeVigilancia,adjuntoaHomicidios)OFICIALENJEFE:TenienteDudleyL.Smith,placa410.

Caballeros:Este memorándum oficia como informe de aptitudes del agente White y como rendición de

cuentas sobre los primeros nueve meses de existencia del Destacamento de Vigilancia. De losdieciséishombresamicargo,consideroaWhitemimejoragente.Hastalafechahasidoescrupulosoe íntegro y ha trabajado largas horas sin quejarse. Tiene asistencia perfecta y a menudo trabajaperíodosdedossemanasconjornadasdedieciochohoras.WhitefuetransferidoaVigilanciabajoelnubarrón del desdichado escándalo de laNavidad del año pasado, y el subjefeGreen, citando lascuatroquejasporusoexcesivodelafuerzaplanteadascontraWhite,teníaciertasreservasacercadela transferencia (es decir, la propensión de White a la violencia y la naturaleza potencialmenteviolentadelamisiónresultaríanserunacombinacióndesastrosa).Noresultóserasí;sintitubeosdoyal agenteWendellWhite calificaciones óptimas en todas las aptitudes. Amenudo ha revelado unavalentía espectacular. Pero, a manera de ejemplo, me gustaría citar varios casos dondeWhite sedesenvolviómuyporencimadeloqueexigíaeldeber.

1.8/5/52.Trasvigilaruna licorería,elagenteWhite(quienpadeceviejas lesionesfutbolísticas)persiguió a lo largo de un kilómetro a un sospechoso fugitivo y armado. El sospechoso disparórepetidamente contra el agente White, quien no respondió al fuego por temor a herir a civilesinocentes.Elsospechosotomóaunamujercomorehényleapuntóalacabezaconunarma,locualdetuvoa losagentesquehabíanacudidoa respaldaralagenteWhite.Whitese internóenunacallelateralmientrassuscompañerosprocurabancalmaralsospechoso.Éstesenegóaliberaralamujer,yWhitelomatóconundisparoaquemarropa.Lamujernosufriólesiones.

2. Diversos ejemplos. Uno de los deberes clave del Destacamento de Vigilancia es recibir aprisioneros en libertad bajo palabra cuando regresan a Los Ángeles y disuadirlos de cometercrímenesvio-lentosennuestraciudad.Estatarearequieregranpresenciafísica,yelagenteWhitehacontribuidoaamedrentaramuchosdelincuentespeligrososparaquecumplierandócilmenteconsulibertad bajo palabra. Ha pasado mucho tiempo libre siguiendo a convictos con antecedentes

violentos,yes responsabledelarrestodeJohn«PerroGrande»Cassese,condenadodosvecesporviolaciónyatracoamanoarmada.El20/7/52,White,mientrasvigilabaaCassesedentrodeunbar,oyóqueésteintentabapersuadiraunamenorparapracticarlaprostitución.Casseseintentóresistirseal arresto y el agenteWhite lo sometió valiéndose de la fuerza física. LuegoWhite y otros dosagentes de Vigilancia (el sargento Michael Breuning y el agente R. J. Carlisle) interrogaronintensamente a Cassese acerca de sus actividades posteriores a la libertad bajo palabra. Casseseconfesólaviolación/homicidiodetresmujeres.(VéaseinformesobrearrestosdeHomicidios168-A,fechadoel22/7/52.)Cassesefuejuzgado,condenadoyejecutadoenSanQuintín.

3.18/10/52.ElagenteWhite,mientrasvigilabaaPercyHaskins,enlibertadbajopalabra,lovioenunaasambleadedelincuentesconocidos,encompañíadeRobertMackeyyKarlCarterGoff.Lostrestenían antecedentes de robo a mano armada, yWhite presumió que se estaba gestando un delitomayoryactuódeacuerdocondichapresunción.SiguióaHaskins,MackeyyGoffhastaunmercadode Berendo Sur 1683. Los tres atracaron el mercado, y White intentó arrestarlos fuera. Losdelincuentessenegaronaentregarsusarmas.Whitedisparó,matandoaGoffehiriendoaMackeydegravedad. Haskins se rindió. Luego Mackey murió a causa de sus heridas y Haskins se declaróculpabledeasaltoamanoarmadareiteradoyfuecondenadoacadenaperpetua.

En síntesis, el agente White ha desempeñado su cargo con gran eficacia y ha contribuido atransformarelprimerañodelDestacamentodeVigilanciaenunéxitoconsiderable.RegresaréamisdeberesenHomicidiosel15/3/53yquisieraqueelagenteWhite ingresaraenmiescuadróncomodetectivedeHomicidios.Enmiopinión,tieneaptitudesparaserunbueninvestigador.

Respetuosamente,DudleyL.Smith,placa410,

tenientedelaDivisióndeHomicidios

InformeAnualdeAptitudes(DepartamentodePolicíadeLosÁngeles)calificaciónConfidencial,fechado6/1/53,presentadoporelcapitánRussellMillard,copiasalasDivisionesdePersonaly

Administración:

6/1/53:INFORMEANUALDEAPTITUDESFECHASDESERVICIO:13/4/52-3/12/52REFERENCIA:Vincennes,John,placa2302GRADO:sargento(detective)(ServicioCivil,grado5)DIVISIÓN:OficinadeDetectives(Antivicio)OFICIALENJEFE:CapitánRussellA.Millard,placa5009.

Caballeros:Unacalificacióngeneralde«regular»paraelsargentoVincennes,juntoconalgunoscomentarios.

A. Como Vincennes no bebe, es excelente para las operaciones relacionadas con infraccionesalcohólicas.

B. Vincennes se excede en lo concerniente a narcóticos, insistiendo en realizar arrestos porposesióncuandocolateralmenteseencuentradrogaenescenasdedelitosdeAntivicio.

C.NosehanconcretadomistemoresdequeVincennesdescuidarasusdeberesenAntivicioparaofrecer asistencia a su mentor de Detectives, el teniente Dudley Smith. Esto es un mérito deVincennes.

D.Vincennes no sufre grandes remordimientos por su testimonio en el caso de los ataques deNavidad,porqueperdió sumuyvaloradopuesto enNarcóticosyporqueningunode los agentes aquienesdelatófuealacárcel.

E.VincennesmepresionacontinuamentepararegresaraNarcóticos.NofirmarésuspapelesdetransferenciahastaqueresuelvauncasoimportanteenAntivicio.EstaestipulaciónestradicionalenAntivicio.VincenneshapedidoaEllisLoew,asistentedelaFiscalíadeDistrito,quemepresioneparatransferirlo,ymehenegado.Continuarénegándome,aunqueelijanfiscaldedistritoaLoew.

F.SerumoreaqueVincennesdeslizainformacióninterdepartamentalalarevistaHush-Hush.Leheadvertido:sicomentasnuestralabor,tendrétupellejo.

G. En conclusión, Vincennes ha resultado ser un policía poco adecuado para Antivicio. Suasistenciaesbuena, sus informesestánbien redactados (y sospechoqueadornados).Esdemasiadocélebre para trabajar con corredores de apuestas y adecuado para casos de prostitución. No hadescuidado sus deberes para cumplir con sus compromisos televisivos, lo cual es un mérito.AntivicioafrontaráunprobablecasodepornografíadentrodelospróximosmesesyVincennestienela oportunidad de probar su temple (y ganar su transferencia). Insisto, una calificación general de«regular».

Respetuosamente,RussellA.Millard,placa5009,

oficialalmando,Antivicio

InformeAnualdeAptitudes(DepartamentodePolicíadeLosÁngeles),calificaciónConfidencial,fechado11/1/53,presentadoporeltenienteA.Reddin,copiasalasDivisionesdePersonaly

Administración:

11/1/53:INFORMEANUALDEAPTITUDESFECHASDESERVICIO:13/4/52-3/12/52REFERENCIA:Exley,Edmund,placa1104GRADO:sargento(detective)(ServicioCivil,grado5)DIVISIÓN:OficinadeDetectives(DivisiónHollywood)OFICIALENJEFE:TenienteArnoldD.Reddin,placa556.

Caballeros:AcercadelsargentoExley:Estehombretienetalentomanifiestocomodetective.Esmeticuloso, inteligente,noparece tenervidaprivaday trabajamuchísimo.Tienesólo treinta

añosyensusnuevemesescomodetectivehaacumuladobrillantesantecedentesenarrestos,conunatasadecondenasdel95%(lamayoríadeloscasoserandelitosmenorescontra lapropiedad).Susinformessoncompletosysucintos.

Exleytrabajamalconcompañerosybienporsucuenta.Le he permitido realizar interrogatorios a solas. Es muy hábil y a mi entender ha obtenido

muchasconfesionesmilagrosas(sinfuerzafísica).MivaloracióngeneraldelasaptitudesdeExleyes«sobresaliente».Perosuscompañerosloodian,comoconsecuenciadesupapeldeinformadorenelescándalode

Navidad, y lo desprecian porque gracias a ello recibió un cargo en la Oficina de Detectives. (Alparecer,estoesunsecretoavoces.)

Nogustadeemplearlafuerzaconlossospechosos,ylamayoríadeloshombresloconsideranuncobarde.

Exley ha aprobado el examen de teniente con notas elevadas y quizá se le presente unaoportunidad.Creoqueesdemasiadojoveneinexpertoparasertenientedetectiveyquetalpromocióncrearíamuchoresentimiento.Creoqueseríaunsupervisormuyodiado.

Respetuosamente,TenienteArnoldD.Reddin,

placa556

EXTRACTODailyNewsdeLosÁngeles,9defebrero

NOTICIAOFICIAL:EXLEY,REYDELACONSTRUCCIÓN,

ENLAZARÁELSURCONSUPERCARRETERAS

Lacomisióndeautopistasde los trescondadosanuncióhoyquePrestonExley,exvendedordeperiódicosdeSanFranciscoyexpolicíadeLosÁngeles,seríaelencargadodeconstruirelsistemadecarreterasqueenlazaráHollywood,LosÁngeles,SanPedro,Pomona,SanBernardino,SouthBayySanFernandoValley.

«Pronto brindaré los detalles», declaró telefónicamente Exley alNews. «Mañana celebraré unaruedadeprensa televisada,y los representantesde laLegislaturaEstataly laComisiónde los tresCondadosestaránallíconmigo».

RevistaHush-Hush,febrerode1953

ELFISCALDEDISTRITO

HACEUNALTOENLACAMPAÑA:¡RETOZANDOCONUNAMORENA!

porSidneyHudgens

A Bill McPherson, fiscal de distrito de la ciudad de Los Ángeles, le gustan altas, esbeltas,retozonas y pechugonas.Y oscuras.Desde el SugarHill deHarlemhasta el distrito negro deLosÁngeles, este hombre casado, de 57 años, con tres hijas adolescentes, es conocido comoungalángenerosoquedilapidabilletesverdesensitiososcurosdondelostragossonfuertes,eljazzescool,elhúmedohumodelamarihuanaimpregnalaatmósferayelidilioentrenegrosyblancossemecealritmoselváticodeunplañiderosaxotenor.

¿Captas, hermano?McPherson, involucrado en una campaña por la reelección, su gran batallapolítica contra Ellis Loew, paladín de la lucha contra el crimen, necesita tiempo para descansar.¿JuegaalbillareneltradicionalJonathanClub?No.¿LlevaasufamiliaaMikeLyman'soalPacificDiningCar?No.¿Adóndeva?AlStrutter'sBalldeldistritonegro.

Al sur de Jefferson, hermano, el mundo es diferente. Rízate el pelo, coge un traje chillón ydeslúmbrateconlaluzdelaoscuridad.ElfiscaldedistritoBillMcPhersonlohacetodoslosjuevesporlanoche.

Perovayamosaloshechos.MarionMcPherson,lasufridahausfraudelpícaroBill,creequesuesposopasalosjuevesporlanocheobservandoalosmexicanospesoplumaquesemuelenagolpesenelOlympicAuditorium.Error.Losjueves,nuestrodíscoloBillybuscaternuraynoviolencia.

Hechonúmerouno:BillMcPhersonesparroquianodeCasbah,deMinnieRoberts:elmásvistosoreductodeljazzdelsurdeLosÁngeles.Llámalomaldad,hermano,perohemosoídoquelegustaelbañodelechedetreintaycincodólares,proporcionadopordosrobustasbellezasdelCongo.Hechonúmero dos: vieron a McPherson escuchando a Charlie «Bird» Parker (célebre adicto) en elPlayroom de TommyTucker, volando en la nube número diez tras saborear el potente PlantationPunchde la casa.Suacompañantede esanocheeraLynetteBrown,dedieciochoaños,unadeliciamorena con dos arrestos por posesión demarihuana. Lynette reveló a un corresponsal secreto deHush-Hush:«ABilllegustanlasnegras.Legustadecir:«Asíprobasteunachicaoscura,yanotienescura.»Amaeljazzylajuerga.¿Deverasescasado?¿Deverasesfiscaldedistrito?».

Claro que sí, primor. Pero ¿por cuánto tiempo? Hay muchos jueves entre el presente y laselecciones.

¿PodráelpícaroBillycontenersusoscurosdeseoshastaentonces?Recuerda,queridolector, looísteaquíporprimeravez:extraoficialyconfidencialmenteymuy

Hush-Hush.

EXTRACTOHerald-ExpressdeLosÁngeles,1demarzo

POLICÍADE«NAVIDADSANGRIENTA»PRONTOSALDRÁDELACÁRCEL

El 2 de abril, Richard Alex Stensland saldrá libre de la granja correccional Wayside HonorRancho.Condenadoelañopasadoporcuatroacusacionesdeagresiónrelacionadasconelescándalo

policíacodela«NavidadSangrienta»de1951,ahoraesunexpolicíaconunfuturoincierto.El ex compañero de Stensland, el agente Wendell White, declaró al Herald: «Ese asunto de

Navidadfuecuestióndesuerte.Yoestuveallíypudehabersidoelcondenado,peroletocóaDick.Élmeenseñóaserbuenpolicía.Ledeboesoyestoyfuriosoporloqueleocurrió.AúnsoyamigodeDickyapuestoaquetodavíatienemuchosamigosenelDepartamento».

Ytambiénenlapoblacióncivil,porloqueparece.StenslandrevelóaunreporterodelHeraldquecuando esté libre irá a trabajar paraAbrahamTeitlebaum, dueño deAbe'sNoshery, una tienda decomestibles del oeste de LosÁngeles. Interrogado sobre si guardaba rencor contra alguna de laspersonasqueloencarcelaron,Stenslandrespondió:«Sólocontrauna.Perorespetodemasiadolaleyparahaceralgoalrespecto».

DailyNewsdeLosÁngeles,6demarzo:

ESCÁNDALOARRUINACARRERADEFISCALDEDISTRITO

Seesperabaunacampañareñida:elfiscaldedistritoWilliamMcPhersoncontraelasistenteEllisLoew.Laseleccionesconsagraríanalvencedorcomopaladínenlaluchacontraelcrimendurantelospróximos cuatro años en el sur del Estado. Ambos basaban su campaña en problemas concretos:cómoadministrarmejorelpresupuestolegal,cómocombatirelcrimenconmayoreficacia.Ambos,previsiblemente,afirmabanquelucharíanconmayorvigorcontraeldelito.LacomunidaddeagentesdelaleydeLosÁngelesconsiderabaaMcPhersonblandoydemasiadoliberal,yrespaldóaLoew.

Las organizaciones sindicales respaldaron al actual fiscal. McPherson se cimentaba en susantecedentesysupersonalidadatractiva,yLoewensayóunaposevehementequenodio resultado:aparecióhistriónicoyhambrientodevotos.

EraunacampañacaballerescahastaquesepublicóelnúmerodefebrerodelarevistaHush-Hush.LamayoríadelagentetomaHush-Hushyotrasrevistasescandalosasconciertareserva,peroera

períodoelectoral.UnartículoafirmabaqueelfiscalMcPherson,felizmentecasadoduranteveintiséisaños,retozabaconjóvenesnegras.Elfiscalignoróelartículo,queibaacompañadoporfotografíasdeélconunamuchachanegra, tomadasenunclubnocturnodelcentrodeLosÁngeles.LaseñoraMcPhersonnoignoróelartículo,yentablójuiciodedivorcio.EllisLoewnomencionóelartículoensucampaña,yMcPhersonempezóadecaerenlasencuestas.Tresdíasantesdelaelección,agentesdelDepartamentodelSheriffacudieronalmotelLilacViewdelSunsetStrip,actuandosegúndatosdeun«informadoranónimo»que llamóparadenunciarunacto ilegalen lahabitaciónnúmeronueve.Losprotagonistasdedichoactoresultaronserel fiscalMcPhersonyuna jovenprostitutanegradecatorceaños.LosagentesarrestaronaMcPhersonconcargosdeestuproyescucharonlaversióndeMarvellWilkins,unamenorcondosarrestosporprostitución.

La muchacha reveló queMcPherson la había recogido en la avenida SouthWestern, le habíaofrecido veinte dólares por una hora y la había llevado al LilacView.McPherson alegó amnesia:recordaba haber bebido «varios Martini» en una reunión con sus simpatizantes en el restaurantePacific Dining Car, y luego haber subido al coche. No recuerda qué ocurrió después. El resto eshistoria: los reporteros y fotógrafos llegaron al motel poco después que los agentes.McPherson

llegó a la primera plana y el martes Ellis Loew fue elegido fiscal de distrito por abrumadoramayoría.

Algohuelemalaquí.Elperiodismoamarillonodeberíadictarelritmodelascampañaspolíticas,aunqueelDailyNews(queabiertamenterespaldóaMcPherson)jamáslimitaríaelderechoapublicarinmundicias.HemosintentadolocalizaraMarvellWilkins,perolamuchacha,liberadadelacustodia,parecehaberdesaparecidode lafazde la tierra.Sinacusaranadie,elDailyNews solicitaal fiscalelectoLoewqueinicieunainvestigacióndeesteasunto,paraasumirsunuevocargosinsombrasqueloempañen.

SEGUNDAPARTE

LAMATANZADENITEOWL

14

Toda la sala para él.Una fiesta de despedida abajo, a la cual no estaba invitado.Debía leer elinformesemanal,resumirlo,pegarloalapizarradeboletines.Nadielohacía,puessabíanqueEderaelmejorparaesatarea.LosperiódicosanunciandolainauguracióndelaTierradelosSueños.LosdemáspolicíasmofándosedeélconchillidosdeRatónMoochie.SpaceCooleytocandoenlafiesta;elpervertidoPerkinsenlospasillos.Medianoche,peronoteníasueño.Edleía,escribíaamáquina.

9/4/53:unladróntravestíatacócuatrotiendasdelHollywoodBoulevard,dejófueradecombateados vendedores con golpes de judo. 10/4/53: un acomodador del Grauman's Chinese muerto apuñaladaspordosvaronescaucásicosaquienespidióqueapagaranloscigarrillos.Lossospechosostodavía sueltos; el teniente Reddin decía que era demasiado inexperto para encargarse de unhomicidio; no consiguió el caso. 11/4/53: una pila de informes. Varias veces, en las dos últimassemanas,habíanvistoajóvenesnegrosenautomóvildescargandoescopetazosalaireenlascolinasdelGriffithPark.Ningunaidentificación,loschicosconducíanuncupéMercuryrojo,modelos48a50. 11/4-13/4/53: cinco atracos diurnos, casas privadas al norte del bulevar, robo de joyas, nadieasignadoalcaso;Edredactóunanota;actuardeprisa,buscarhuellasdigitalesantesdequealguientocaralospuntosdeacceso.Hoyeradía14.Quizáledieranunaoportunidad.

Edconcluyólatarea.Lasalavacíaleponíadebuenhumor:nadiequeloodiara,ungranespaciolleno de escritorios y archivos. Formularios oficiales en las paredes, casilleros vacíos que sellenaban cuando se efectuabaun arrestoy alguien confesaba.Las confesionespodían ser enigmas,nada,apartedelaadmisióndeldelito.Perosisabíasmanejaralhombre,siloamabasyodiabasenlasdosisexactas,terevelabacosas,pequeñosdetallesquecreabanunarealidadquecimentabaelcasoytedabamásinformaciónparapresionaralpróximosospechoso.ArtDeSpainysupadrelehabíanenseñado a encontrar los puntos débiles. Tenían cajas llenas de viejas transcripciones: violadoresjóvenes,asaltantes,diversosmalhechoresquehabíanconfesado.Artusabalospuños,perosevalíadelaamenazamásquedelacto.PrestonExleyraravezpegaba:loconsiderabaunaderrotadelpolicíaanteeldelincuente,unacreacióndedesorden.Ambosleleíanrespuestaselípticasylehacíanadivinarlaspreguntas,ledabanunalistadeexperienciasdelictivascomunes:cuñasparaabrirunadeclaración.Lemostraronqueloshombrestienenflaquezasquesonaceptablesporqueotroshombreslastoleranyflaquezasquecausanvergüenza,algoquepuedenocultaratodosmenosauninterrogadorbrillante.Leaguzaronelinstintoparaatacarlayugulardeesaflaqueza.Seleaguzótantoqueavecesnopodíamirarseenelespejo.

Las sesiones se prolongaban: dos viudos, un hombre joven sin mujer. Art se interesaba enasesinatosmúltiples.EdpidióasupadrequerelataraunayotravezelcasoLorenAtherton:arrebatosde horror, declaraciones de testigos. Preston comentó teorías psicológicas, pero a regañadientes:quería que su caso glorioso permaneciera cerrado, redondeado, en su mente. Examinaron viejoscasosdeArt,yEdcosechó los frutosde tresmentesagudas:confesionesdirectas,noventaycincoporcientodecondenas.Perohastaentoncessuafándedescifrarconocimientossobreeldelitonosehabíatopadocongrandesdesafíos,ydesdeluegonoestabasaciado.

Edcaminóhaciaelaparcamiento,sintiendosueño.«Cuac,cuac»,asusespaldas.Unasmanoslohicierongirar.

Unhombreconmáscara:ElPatoDanny.Unpuñetazolearrancólasgafas;ungolpeenelriñónlotumbó.Seabrazóelcuerpoparaprotegersedelospuntapiésenlascostillas.

Se arqueó, recibió puntapiés en la cara.Un destello; dos hombres se alejaron: uno graznandocomounpato,elotroriendo.Fácilesdeidentificar:lasbravuconadasdeDickStensland,lacojeradeBudWhite.Edescupiósangre,juróvengarse.

15

RussMillardinterpelóalescuadróncuatrodeAntivicio.Tema:pornografía.—Libros obscenos, caballeros. Últimamente encontramos muchos en escenas de delitos

colaterales:narcóticos,apuestas,prostitución.NormalmenteestematerialsepreparaenMéxico,asíque está fuera de nuestra jurisdicción. Normalmente es una actividad subsidiaria del crimenorganizado,porque losgrandeshampones tienendineropara lamanufacturay conexionespara ladistribución.PeroJackDragnafuedeportado,MickeyCohenestáenlacárcelyquizáseademasiadopuritano,yMoJahelkanopisaterrenofirme.LasfotossoecesnoestánenelestilodeJackWhalen.EsuncorredordeapuestasqueanhelaadueñarsedeuncasinodeLasVegas.YelmaterialquehemosvistotienedemasiadacalidadparalasimprentasdeLosÁngeles:AntiviciodelasecciónNewtonlasinvestigó,estánlimpias,notienenequipoparahacerrevistasdetalcalidad.PeroeltrasfondodelasfotosindicaqueelorigenesLosÁngeles:desdealgunasventanassevealgoqueparecenlascolinasdeHollywood,y losmueblesdemuchossitiosparecen típicosde losapartamentosbaratosdeLosÁngeles. Así que nuestra tarea es rastrear el origen de esta inmundicia y arrestar a quienes lafabricaron,posaronparaellayladistribuyeron.

Jackgruñó:laGranCapturadeLibrosMasturbatoriosde1953.Losdemásparecíanansiososdeadueñarsedelmaterial,quizáparaexcitaralasesposas.MillardsacóunDigitalis.

—LosdetectivesdeNewtoninterrogaronatodosenlosarrestoscolaterales,perotodosnegaronposesióndelamercancía.Enlas imprentasnadiesabedóndesehizo.LasrevistashancirculadoenDetectivesyAntivicio,peronologramosidentificaralasmujeres.Caballeros,veanustedesmismos.

Henderson y Kifka extendieron las manos; Stathis parecía ansioso de babear. Millard pasó larevista.

—Vincennes,¿preferiríasestarenotraparte?—Sí,capitán.DivisiónNarcóticos.—¿Deveras?¿Algunaotraparte?—Quizásenelescuadróndos,trabajandoencasosdeprostitución.—Resuelveuncasoimportante,sargento.Meencantaríafirmarparaquetelargarasdeaquí.Exclamaciones,risasburlonas;treshombresmenearonlacabeza.Jackcogiólasrevistas.Siete números, papel satinado de primera, cubiertas negras y sencillas. Dieciséis páginas cada

uno:fotosencolor,enblancoynegro.Doslibroscortadosporlamitad.Fotosexplícitas:hombresymujeres, hombres y hombres,mujeres ymujeres. Primeros planos de penetración: heterosexuales,homosexuales, lesbianas con consoladores. Ventanas que daban hacia el Letrero de Hollywood;tomas de gente follando en camas plegables, apartamentos baratos: paredes de estuco, calentadorportátil, típico de todos los apartamentos de soltero de la ciudad. Ídem para las fotos dehomosexualesmasculinos;perolosmodelosnoeranadictosdeojosvidriosos;eranchicosjóvenes,guapos,fornidos,desnudosodisfrazados:ropaisabelina,quimonosjaponeses.

Jackuniólasrevistasrasgadasylogróunaidentificación:BobbyInge,unprostitutoaquienhabíaarrestadopormarihuana,chupándolelapollaauntíoconcorsé.

—¿Algúnconocido,Vincennes?—preguntóMillard.Cautela.

—Nada,capitán.Pero¿dedóndevienenlasfotosrasgadas?—Seencontraronenuncubodebasura,detrásdeunacasadeapartamentosdeBeverlyHills.La

administradora,unaanciana llamadaLorettaDowney, lasencontróy telefoneóalDepartamentodePolicíadeBeverlyHills.ElDepartamentonosllamóanosotros.

—¿Ladireccióndeledificio?Millardmiróunformulario.—Charleville9849.¿Porqué?—Penséentomaresapartedelatarea.TengobuenasconexionesenBeverlyHills.—Bien, por algo te llaman «Cubo deBasura».De acuerdo, efectúa el seguimiento enBeverly

Hills. Henderson y Kifka localizarán a los arrestadosmencionados en los informes y tratarán deaveriguar nuevamente dónde consiguieron el material… enseguida distribuiré copias. No habráacusaciones adicionales si hablan. Stathis, lleva esas revistas a las compañías de disfraces y buscaalgosimilarensusinventarios,luegoaveriguaquiénalquilólosdisfracesqueusanlos…losactores.Primero probaremos así… si tenemos que registrar nuestras fotos para identificarlos perderemosuna semana entera.Hasta pronto. Enmarcha,Vincennes.Y no te confundas. Esto esAntivicio, noNarcóticos.

Jacksepusoenmarcha.PidióaAntecedenteselarchivodeBobbyInge,elaboróunaestrategia:BeverlyHills,visitaralaanciana,haceraveriguacionesyconseguirunapistaqueconfirmaraloqueya sabía:Bobby Inge era culpable de conspiración para distribuirmaterial obsceno, delitomayor.Bobbydelataríaasuscoestrellasyalosfotógrafos.SubilletederetornoaNarcóticos.

Eraundíaventoso,fresco;JackenfilóhaciaeloesteporOlympic.Mantuvolaradioencendida;un noticiario presentó a Ellis Loew: recortes presupuestarios en la Fiscalía de Distrito. Ellisdiscurseó;Jackcambiódeemisora.TratódenopensarenBillMcPherson.CaptóunaalegremelodíadeBroadway,aunasípensóenMcPherson.

LodeHush-HusheraideadeJack;aMcPhersonleapetecíanlasvulvasprietas,aSidHudgensleapetecíadenunciaralosquefollabannegras.EllisLoewsabíayaprobaba,loconsiderabaotrofavora cuenta.La esposadeMcPhersonpidió el divorcio;Loewquedó satisfecho, pues las encuestas lefavorecían.DudleySmithquisomás,ypreparólodelmotel.Unaapuestafácil.

DotRothsteinconocíaaunachicadecolorquecumplíasentenciaenunreformatorio:condenasporprostitución.Dotylachicaseacostabanjuntascuandolachicaestabaentrerejas.Dotlogróquelasoltaran;DudleyysumatónMikeBreuningprepararonunahabitaciónenelmotelLilacView:lamás famosa casa de citas del Sunset Strip, terreno del condado donde el fiscal de distrito seríasimplementeotromaridotraviesoaquienpescabansinlospantalonespuestos.McPhersonasistióaunaveladaenelDiningCar;DudleyhizoqueMarvellWilkins—catorceaños,atezada,malvada—esperarafuera.BreuningalertóaHollywoodOeste,DepartamentodelSheriff,yalaprensa:elGranV arrojó hidratos de cloral en el último Martini de McPherson. El fiscal salió del restaurantemareado,condujosuCadillacunkilómetro,frenóenWilshireyAlvaradoysedesmayó.Breuningseleacercóconelseñuelo:Marvellcon trajedefiesta.CogióelvolantedelCadillac, llevóalpícaroBillyyalamuchachaasunidodeamor.Elrestoerahistoriapolítica.

Nose locontaronaEllisLoew,quiencreyóqueeraungolpedesuerte.DotenvióaMarvellaTijuana, todos los gastos pagados: una carga menos para el presupuesto futuro de la cárcel deMujeres.McPherson perdió a su esposa y su trabajo; la acusación de estupro se anuló: no podíanlocalizaraMarvell.UndestelloenlamentedelGranV.

Eldestello:unfavor,unadeuda.Larazón:DotRothsteinenlaambulanciaenoctubredel47;lamatronasabía,quizáDudleysupiera.Sisabían,habíaqueevitarqueelrestodelmundoseenterara.EvitarqueKarenlosupiera.

HabíasidohéroedeKarenduranteunaño;dealgúnmodoelpapelcobrórealidad.DejódeenviardineroaloschicosScoggins,cerrandosudeudaencuarentamil.NecesitabadineroparacortejaraKaren, estando con ella se olvidaba delMalibu Rendezvous. JoanMorrow Loew seguía actuandocomounazorra;Weltonylamadreloaceptaronaregañadientes,yKarenloamabatantoquedolía.TrabajarenAntiviciodolía.El trabajoerauna lata,yJackbuscabaadictoscadavezquerecibíaundato:SidHudgensno llamabacon tanta frecuencia:yanoeradetectivedeNarcóticos.DespuésdelplanMcPhersonsesintióconforme:nohabíasabidosiaúneracapaz.

Karentambiéncontabamentirasqueleayudabanadarveracidadasupapeldehéroe.Fondodereserva,apartamentoenlaplayapagadoporpapá,universidad.Materialdeaficionado:élteníatreintayochoaños,ellaveintitrés,conel tiempoaprendería.Queríacasarseconél; Jackse resistía;EllisLoewcomoparientepolítico significaría trabajarde recaudadorhasta reventar. Jack sabíaporquéfuncionabasupapeldehéroe:Kareneraelpúblicoalquesiemprehabíaqueridoimpresionar.Sabíaloquepodíaaceptaryloqueno;elamordeKarenhabíamodeladosufarsa,ysóloteníaqueactuarconnaturalidad.Ymantenerciertossecretosabuenrecaudo

Eltráficosedetuvo;JackviróalnorteenDohenye,aloesteenCharleville.Elnúmero9849—unedificioTudordedospisos—estabaapocadistanciadeWilshire.Jackaparcóendoblefila,mirólosbuzones.

Seisranuras:LorettaDowney,cinconombresmás.Tresmatrimonios,unhombre,unamujer.Jacklos anotó, caminó hacia Wilshire, encontró una cabina telefónica. Llamadas a Antecedentes yVehículos;dosesperas.

Los inquilinos no tenían antecedentes delictivos; una ficha de vehículos interesante. ChristineBergeron, la «señorita» del buzón, cuatro arrestos por conducción imprudente, sin revocación delicencia.Jackpidiódatosadicionales.Edad,treintaysieteaños;ocupación,actriz/camarera;desdeel7/52trabajabaenelStan'sDrive-indeHollywood.

Instinto: lascamarerasnovivenenBeverlyHills;quizáChristineBergeronteníaclientelaextraparamejorarsusingresos.Jackregresóal9849,llamóalapuertade«Administración».

Abrióunaanciana.—¿Sí,joven?Jackmostrólaplaca.—PolicíadeLosÁngeles,señora.Esporesoslibrosqueustedencontró.LaviejaentornólosojosatravésdegafasgruesascomounabotelladeCoca-Cola.—Mi difunto esposo habría hecho justicia por su mano. Harold Downey no toleraba esas

porquerías.—¿Ustedencontróesasrevistas,señoraDowney?—No, joven, fue la mujer de la limpieza. Las rasgó y las arrojó a la basura, donde yo las

encontré.InterroguéaEulaalrespectodespuésdellamaralapolicíadeBeverlyHills.—¿DóndeencontróEulalasrevistas?—Bien…yo…nosésidebiera…Unviraje.—HáblemedeChristineBergeron.

—¡Esamujer!¡Yesechico!¡Noséquiénespeor!—¿Esunainquilinadifícil?—¡Recibehombresatodashoras!¡PatinaenelpisoConesosceñidostrajesdecamarera!¡Tiene

unhijoinútilquenuncavaalaescuela!¡Diecisieteañosyesuninútilquesejuntaconvagos!JackmostróunafotodeBobbyInge;laviejaselaalasgafas.—Sí, es uno de esos vagos amigos de Daryl. Lo he visto varias vecesmerodeando por aquí.

¿Quiénes?—Señora,¿EulaencontróesoslibrosobscenosenelapartamentodeBergeron?—Bien…—Señora,¿ChristineBergeronysuhijoestánencasaahora?—No,oíquesemarchabanhaceunashoras.Tengounoídoagudoquecompensamimalavista.—Señora, siustedmepermiteentrarenelapartamentoyencuentromás librosobscenos,usted

podríaganarunarecompensa.—Bien…—¿Tienelasllaves?—Claroquesí.Yosoylaadministradora.Bien,ledejarémirarsiustedprometenotocarnaday

notengoquepagarimpuestossobremirecompensa.Jackguardólafoto.—Loqueusteddiga.Laviejaechóaandarhacialasunidadesdelsegundopiso.Jacklasiguió;laviejaabriólatercera

puerta.—Cincominutos,joven.Ysearespetuosoconlosmuebles…micuñadoesdueñodeesteedificio.Jack entró. Un salón pulcro, suelo con rasguños, quizás huellas de patín.Muebles de calidad,

gastados, descuidados. Paredes desnudas, sin TV, dos fotos enmarcadas en una mesilla. Fotospublicitarias.

Jack las examinó; la vieja Downey se acercó. Marc de peltre haciendo juego, dos personasguapas.

Unamujerbonita,peloclarocortadoalopaje,miradachispeanteyvulgar.Unchicoguapoqueseparecíaaella:muyrubio,ojosgrandesyestúpidos.

—¿Christineysuhijo?—Sí, y reconozco que ambos son atractivos. Joven, ¿a cuánto asciende la recompensa queme

prometió?Jack la ignoró y entró en el dormitorio: cajones, lavabo, colchón. Ninguna revista porno, ni

droga,nadasospechoso.Lasnegligéeseranloúnicoquemerecíaunaojeada.—Joven, sus cinco minutos han terminado. Y quiero una garantía escrita de que recibiré esa

recompensa.Jacksevolvióconunasonrisa.—Selaenviaréporcorreo.Ynecesitounminutomáspararevisarlalibretadedirecciones.—¡No,no!¡Podríanregresarencualquiermomento!Quieroquesemarcheustedenseguida.—Sólounminuto.—¡No,no,no!¡Lárguesedeinmediato!Jackenfilóhacialapuerta.—Ustedmerecuerdaalpolicíadeesepopularprogramadetelevisión—dijolavieja.—Yoleenseñétodoloquesabe.

Intuíauncasorápido.Bobby Inge delata a los vendedores de revistas a cambio de una reducción de la pena, una

acusacióndeinmoralidadporliarseconDarylBergeron:elchicoeramenor,Bobbyeraunmaricónnotorio con varias sentencias por prácticas homosexuales. Un buen paquete: confesiones,sospechosos localizados, mucho papeleo para Millard. El célebre Gran V descubre la gran redpornográficayvueladeregresoaNarcóticoscomounhéroe.

A Hollywood, un paseo por Stan's Drive-in: Christine Bergeron sirviendo comida en patines.Ceñuda,provocativa.Airederamera.Talvezairedeposarconunapollaenlaboca.

Jackaparcó,leyólosantecedentesdeBobbyInge.Dosórdenesjudicialesimportantes:multasdetráfico, incumplimiento de la obligación de presentarse ante el supervisor de libertad condicional.Ultimo domicilio conocido, Hamel Norte 124, Hollywood Oeste, el corazón de Lavender Gulch.Frecuentabatresbaresdemaricas:Leo'sHideaway,KnightinArmor,B.J.'sRumpusRoom,todosenSantaMónicaBoulevard.JacksedirigióaHamelDrive,lasesposaspreparadasyabiertas.

Una hilera de bungalós a pocos pasos del Strip: territorio del condado, «Inge apto. 6» en unbuzón.Jackencontróelapartamento,llamó,nada.

—Bobby, oye, primor—gorjeó con voz de falsete.Nada. Puerta bajo llave, cortinas corridas,silencio.Jackregresóalcoche,sedirigióalsur.

VillaHomo:dosmanzanasdebares.Leo'sHideawaycerradohastalascuatro,elKnightinArmorvacío.Elbarmanreplicó:«¿Bobbyquién?»comosideverdadnoloconociera.JackenfilóhaciaB.J.'sRumpusRoom.

Revestimientoimitaciónfelpaenelinterior:paredesytecho,reservadosjuntoaunatarimaparalabanda.Maricas en labarra; el barmanolió enseguida apolizonte. Jack se le acercó,mostró lasfotos.

Elbarmanlasrecogió.—UntalBobby.Vieneconbastantefrecuencia.—¿Cuántafrecuencia?—Variasvecesporsemana.—¿Tardeonoche?—Ambas.—¿Cuándofuelaúltimavezqueestuvoaquí?—Ayer.Estuvoayeralrededordeestahora.¿Esusted…?—Voy a sentarme en uno de esos reservados para esperarlo. Si aparece, no me menciones.

¿Entendido?—Sí.Peromira,yahasahuyentadoalosquebailaban.—Descuéntalodetudeclaracióndeimpuestos.Elbarmanrió;Jackseinstalócercadelatarima.Unavistalimpia:puertadelantera,puertatrasera,

barra.Laoscuridadloescondía.Observó.Ritosdeapareamientohomosexual.Miradas,cuchicheos,fuera.Unespejoencimadelabarra:losmaricaspodíanecharseunaojeada,

cruzarmiradasysuspirar.Doshoras,mediopaquetedecigarrillos.BobbyIngenoaparecía.Le gruñía el estómago; tenía la garganta seca; las botellas de la barra le sonreían. Un tedio

irritante:alascuatrovisitarLeo'sHideaway.3.53.BobbyInge.

Sesentóenuntaburete;elbarmanlesirvióuntrago.Jackseleacercó.Elbarman,aterrado:ojosinquietos,manostrémulas.Ingediomediavuelta.—Policía—dijoJack—.Lasmanosenlacabeza.Inge le arrojó el trago. Jack saboreó whisky; le quemó los ojos. Pestañeó, se tambaleó, cayó

cegado.Tosióparaborrarseelgusto,selevantó,lavistaseleenturbiódenuevo.BobbyIngesehabíalargado.

Jackcorrióafuera.Bobbynoestabaenlaacera.Unsedánquemandollantas.Sucocheestabaadoscalles.Elwhiskyloatormentaba.

Jackcruzólacalle,fueaunagasolinera.Entróenelserviciodehombres,arrojóelblazerauncubodebasura.Selavólacara,sepasójabónporlacamisa, tratódevomitarelgustodelalcohol.Nada.Aguajabonosaenellavabo.Latragó,hizogárgaras,escupió.

Recobrándose: el corazónmáscalmado, laspiernasmás firmes.Sequitó la fundadel arma, laenvolvióentoallasdepapel,regresóalcoche.Viounacabinatelefónica.Hizollamadaporinstinto.

AtendióSidHudgens.—Hush-Hush,extraoficialyconfidencial.—Sid,esVincennes.—Jack,¿estásdevueltaenNarcóticos?Necesitomaterial.—No,tengounasuntoenmarchaenAntivicio.—¿Algobueno?¿Vinculadoconcelebridades?—Nosésiesbueno,perosiseponebuenoestuyo.—Parecesagitado,Jack.¿Hasestadofollando?Jacktosióburbujasdejabón.—Sid, estoy a la pesca de revistas porno. Material gráfico. Fotos de gente follando, pero no

parecenyonquisyusandisfracescostosos.Esmaterialbienhecho,y,penséquequizásabíasalgo.—No.No,noheoídonada.Demasiadorápido,sinréplicasingeniosas.—¿Qué dices de un prostituto llamadoBobby In o unamujer llamadaChristineBergeron?Es

camareraenundrive-in,quizáshagatrabajosextra.—Nosénadadeellos,Jack.—Demonios.Sid,¿quésabesdevendedoresindependientesdematerialpornoengeneral?—Jack,séquéesoesunsecretosobreelcualnonada.Ylobuenodelossecretos,Jack,esque

todomundo los tiene. Incluido tú. Jack, hablaré contigom tarde.Llama cuando tengas trabajo.Lalíneasecortó.

TODOELMUNDOTIENESECRETOS.INCLUIDOTÚ.Sidnoactuabacomodecostumbre,sulíneafinaleradeltodounaadvertencia.¿ACASOSABE?JackpasófrentealStan'sDrive-in,temblando,lasventanillasabiertasparadisipareltufoajabón.

ChristineBergeronnoestaba.RegresóaCharleville9849,golpeólapuertadelapartamento.Ningunarespuesta.Unarendijaentrelacerraduraylajamba.Empujo;lapuertaseabrió.

Ropasenelsuelodelliving.Lafotografíaenmarcadanoestaba.Entróeneldormitorio,asustado.Habíadejadoelarmaenelcoche.Mueblesycajonesvacíos.Lacamadesnuda.Entróenelcuartodebaño.DentífricoyKotexderramadosenladucha.Estantesdevidrioastilladoscontraellavabo.Unafugaprecipitada.

RegresóaHollywoodOeste,deprisa.LapuertadeBobbyIngecediófácilmente.Jackentrópistolaenmano.Fuganúmerodos,untrabajomáspulcro.Salónlimpio,cuartodebañoinmaculado,cajonesvacíoseneldormitorio.Unalatadesardinas

enlanevera.Elcubodebasuradelacocinalimpio,conunabolsadepapelnueva.Jackrevisóelapartamento:cuartodeestar,dormitorio,baño,cocina.Tumbóestanterías,levantó

alfombras,arrancóelinodoro.Undestello:cubosdebasurallenos,aambosladosdelacalle…Allíoadiós.Habría pasado una hora y veinte desde su encontronazo con Inge: el pájaro no había vuelto

directamentealnido.Probablementesedesviódelacalle,regresódespacio,searriesgóaefectuarlamudanzaconel

cocheaparcadoenelcallejón.Debíapensarquelobuscabanporesasviejasórdenesjudicialesolasrevistas; sabía que estaba en apuros y nopodía ser sorprendido conmaterial pornográfico.No searriesgaría a llevarlo en el coche: gran peligro de arresto. La alcantarilla o los cubos de basura,sobretodo,másfotosdegenteenpelotas,fotosdeidentificaciónparaJackCubodeBasura.

Jackseencaminóhacialaacera,revolvióloscubos,oyóniñosquesereíandeél.Uno,dos,tres,cuatro, cinco. Quedaban dos antes de la esquina. El último cubo no tenía tapa; asomaba un papelnegroylustroso.Jackselanzóenpicado.

Tres revistaspornoarriba. Jack lascogió,corrióde regresoalcoche, lashojeó.Loschicos lehacíanmuecasburlonasalparabrisas.LosmismostrasfondosdeHollywood,BobbyIngeconchicosychicas,bellezasdesconocidasfollando.Enlamitaddelatercerarevistalasfotossedesbocaban.

Orgías,rondasdepersonaspenetrándose,unadocenaenunsuelocubiertoporunamanta.Brazosypiernascercenados,manandolíquidorojo.Jackentornólosojos,seconcentró.Elrojoeratintadecolor,lasfotosestabantrucadas.Mutilacionesfalsas,sangrefalsabrotandoenremolinosartísticos.

Jack trató de identificar a los modelos; esa obscena perfección lo distraía. Desnudos quesangrabantinta,ningunacarahastalaúltimapágina:ChristineBergeronysuhijofollandoenpatinessobreungastadopisodemadera.

16

Unafotografíaenelbuzón:elsargentoEdExley,sangrandoyaterrado.Ningunanotaeneldorso.Noeranecesaria:StenslandyWhiteteníanelnegativo,garantíadequenuncaintentaríafastidiarlos.

Ed,asolasenlasala,lasseisdelamañana.Lascosturasdelabarbillaleardían;losdientesflojosnoledejabancomer.Unastreintahorasdesdelapaliza.Aúnletemblabanlasmanos.

Venganza.No se lo contó a su padre; no podía arriesgarse a la ignominia de acudir a Parker oAsuntos

Internos. Vengarse de Bud White sería difícil: era el chico de Dudley Smith. Smith le habíaconseguido un puesto en Homicidios y lo preparaba para transformarlo en su matón principal.Stensland era más vulnerable: libertad condicional, empleado de Abe Teitlebaum, ex matón deMickeyCohen.Unborrachoquerogabaagritosqueloencerrarandenuevo.

Venganza.Yaenmarcha.DoshombresdelDepartamentodelSheriffcompradosypagados:Edhabíarecurridoalfondode

reservalegadoporsumadre.DoshombresvigilandoaDickStensland,doshombresacechandocadadesliz.Venganza.

Edpreparabainformes.Legruñíaelestómago:sincomida,lospantalonesflojoscayéndoseporelpesodelarma.Unavozporelaltavoz;estridente,alarmada.

—¡Llamada al escuadrón! ¡Cafetería Nite Owl, Cherokee uno-ocho-dos-cuatro! ¡Homicidiomúltiple!¡Veanalospatrulleros!¡Códigotres!

Edsegolpeólaspiernasallevantarse.Ningúndetectivealavista:erasuyo.CochespatrullaenHollywoodyCherokee;uniformadosbloqueandolaescenadeldelito.Nose

veíanpolicíasdepaisano;talvezEdfueraelprimero.Frenó,apagólasirena.Ununiformadoseleacercó.—Muchasvíctimas,quizásalgunasmujeres.Yolasencontré.Ibaatomaruncaféyvieseletrero

falsoenlapuerta.«Cerradoporenfermedad\1.\2wlnocierranunca.Dentroestabaoscuroysospechéalgoraro.Exley,estecasonolecorresponde,estopertenecealazonacéntrica…

Edloempujóaunlado,seacercóalapuerta.Abierta,conelletreropegadoconcintaadhesiva.Edentró,memorizó.

Uninteriorlargo,rectangular.Aladerecha:unahilerademesas,cuatrosillascadauna.Laparedlateral empapelada: búhos guiñando el ojo, encaramados sobre señales callejeras, una alusión alnombredelbar[2].Suelodelinóleoacuadros;alaizquierdaunmostrador,unadocenadetaburetes.Detrásdelmostradorunaplanchademadera, lacocinaal fondo,conutensilios:sartenes,espátulascolgadas de ganchos, una plataforma para poner platos. A la izquierda, enfrente: una cajaregistradora.

Abierta,vacía.Monedasenlaesteradelsuelo.Tresmesasdesordenadas:comidaderramada,bandejasvolcadas,servilletasyplatosrotosenel

suelo.Indiciosdeluchaqueconducíanalacocina;unzapatodetacónjuntoaunasillavolcada.Ed entró en la cocina. Comida a medio freír, platos rotos, sartenes en el suelo. Una caja de

caudalesbajo elmostradordel cocinero: abierta,monedas caídas.Señalesde lucha similares a lasanteriores,manchasdesuelanegraquellevabanalapuertadeundepósitorefrigerado.

Entornada,elcablefueradelenchufe,elmotorapagado.Edabrió.Cuerpos: una pila en el suelo, empapada de sangre. Sesos, sangre y perdigones en todas las

paredes.Medio metro de sangre acumulándose en un desagüe. Docenas de cartuchos de escopetaflotandoensangre.

JÓVENESNEGROSENCUPÉMERCURYROJO48-50DESCARGANDOESCOPETAZOSALAIRE EN LAS COLINAS DE GRIFFITH PARK. VARIAS VECES EN LAS DOS ÚLTIMASSEMANAS.

Ed,sofocado,tratódecontarloscuerpos.Ningunacaradiscernible.Quizácincomuertosporeldinerode lacaja registradora, lacajade

caudalesyloquetuvieranencima.—Diossanto.Ununiformadoconairedenovato.Pálido,casiverde.—¿Cuántoshombreshayfuera?—preguntóEd.—No…nosé.Muchos.—Notedescompongas,sóloreúneatodosparaempezaraindagar.Necesitamossabersialguien

viociertotipodecocheenlasinmediaciones.—Señor,hayunhombredeDetectivesquedeseaverlo.Ed salió. Amanecía: una luz nueva sobre una muchedumbre. Los policías contenían a los

reporteros; loscuriososformabanenjambres.Sonabanbocinazos; lasmotocicletas interrumpíaneltráfico.Ambulanciasdetenidasporlamultitud.Edbuscóaunoficial;losreporterosloacribillaronapreguntas.

Loapartarondelaaceraaempellones,loaplastaronContrauncochepatrulla.Losfogonazosdelosflashes.

Edvolviólacaraparaquenoselevieranlasmagulladuras.Manosfuertesloagarraron.—Veacasa,muchacho.Mehanpuestoalmando.

17

Laprimeravezqueseconvocabaatodoslosdetectivesdelaciudad.Lasaladeinstrucciónestabaatestada.

ThadGreenyDudleySmithjuntoaunmicrófono;loshombresesperando,ansiososdelargarse.BudbuscóaEdExley:unaoportunidaddemirarle lasheridas.Exleynoestaba:sedecíaquehabíarecibidolallamadadelaMatanzadelNiteOwl.

Smithcogióelmicrófono.—Muchachos, todos sabéis por qué estamos aquí: Aunque «Matanza del Nite Owl» sea una

denominaciónhiperbólica,setratadeuncrimenatrozquerequiereunasoluciónrápidayenérgica.Laprensayelpúblicoloexigirány,comoyatenemospistassólidas,selasdaremos.

»Hayseismuertoseneserefrigerador,treshombresytresmujeres.HehabladoconeldueñodelNiteOwl,ymedijoquetresdelosmuertospuedenserPattyChesimardyDonnaDeLuca,caucásicas,lacamareraylacajera,yGilbertEscobar,mexicano,elcocineroylavaplatos.Lasotrastresvíctimas,doshombresyunamujer,debíandeserclientes.Lacaja registradoray1cajadecaudalesestabanvacías,ynohabíanadaen1bolsillosycarterasde lasvíctimas, locual indicaobviamentequeelrobo fue el motivo. Se están realizando análisis. Hasta ahora sólo tenemos huellas de guantes degomaenlacajaregistradoraylapuertadelrefrigerador.Nosabemoslahoraenquemurieronlasvíctimas,peroelescasonumerodeclientesyotrapistanossugierequefuealastresdelamañana.En el refrigerador se halló un total de cuarenta y cinco cartuchos usados calibre 12, escopetaRemington.Esoindicaquefuerontreshombresconescopetasdecincodisparos,yquetodosellosrecargaron dos veces. No es preciso destacar lo gratuitos que son cuarenta de esos disparos,muchachos.Aquínosenfrentamosconfierasrabiosas.

Budmiró en torno. Exley aún no estaba. Cien hombres tomaban notas. Jack Vincennes en unrincón,sinlibreta.ThadGreentomólapalabra.

—Ningunahuelladesangreconduceafuera.Esperábamostenerhuellasdepisadasparadescartarprobabilidades; pero no encontramos ninguna, y Ray Pinker, del laboratorio, dice que el análisistardaráporlomenoscuarentayochohoras.Elforensedicequelaidentificacióndelosclientesserámuydifícil,dadoelestadodeloscuerpos.Perotenemosunapistamuyinteresante.

»LaDivisiónHollywoodhaefectuadoun totaldecuatro informes sobreesto, asíqueescuchenustedes bien. En las dos últimas semanas se ha visto a un grupo de jóvenes negros en cochedisparandoalaireenGriffithPark.Eran tres,conescopeta.Nofuerondetenidos,pero los testigosoculareshanindicadoqueconducíanuncupéMercury,modelo48al50,colorrojo.HaceunahoraelpersonaldeinvestigacióndeltenienteSmithencontróuntestigo:unvendedordeperiódicosqueviouncupéMercury4850aparcadofrentealNiteOwlanoche,alrededordelastres.

Exclamaciones,murmullos.Green pidió silencio.—Estomejora, así que escuchen ustedes.NohaycupésMercury rojos48-50en la listadedenuncias, así queesmuydudosoque se tratedeuncocherobado,ylaDivisióndeVehículosAutomotoresnoshadadounalistadelosMercury48-50detodoelEstado.Elrojoerauncolororiginalenesosmodelos,ya lagentedecolor legustanesosmodelos. Hay más de mil seiscientos registrados por negros en el Estado de California, y enCalifornia Sur hay muy pocos registrados a nombre de blancos. Hay ciento cincuenta y seis

registrados a nombre de negros en el condado de Los Ángeles, y aquí tenemos un centenar dehombres. Hemos confeccionado una lista: domicilios privados y laborales. El escuadrón deHollywood está cotejando listas de arrestos. Quiero que cincuenta equipos de dos hombres seencarguendetreshombrescadauno.EnlaDivisiónHollywoodestánpreparandounalíneatelefónicaespecial,asíquepodránllamaraquísiustedesnecesitandomiciliosanterioresoasociadosconocidos.Si encuentran sospechosos, tráiganlos aquí. Tenemos varias salas de interrogatorios, junto con elhombre que los encabezará. El teniente Smith distribuirá las asignaciones, y el jefe Parker deseahablarconustedes.¿Algunapregunta?

—¿Quiéndirigelosinterrogatorios?—gritóunhombre.—ElsargentoEdExley,escuadrónHollywood—dijoGreen.Silbidos,abucheos.Parkerseacercóalmicrófono.—Suficiente,caballeros.Ahorasalganabuscarlos.Usentodalafuerzanecesaria.Budsonrió.Elverdaderomensajeera:liquidenaesosnegrossincontemplaciones.

18

LalistadeJack:George (sin segundo nombre) Velburton, varón negro, South Beach 9781; Leonard Timothy

Bidwell,varónnegro,DuquesneSur10062;DaleWilliamPritchford,varónnegro,SouthNormandieSur8211.

El compañero temporal de Jack; el sargento Cal Denton, sección Bunco, ex carcelero en laPenitenciaríaEstataldeTexas.

ViajealdistritonegroenelcochedeDenton,laradioencendida:parloteosobrelaMatanzadelNite Owl. Denton parloteando: Leonard Bidwell era boxeador de pesowelter, un negro rudo quehabíapeleadoconKidGavilán.JackmeditabasobresubilletederegresoaNarcóticos:BobbyInge,ChristineBergeron se habían esfumado, los otros detectives no tenían pistas. La foto de la orgía:bellaasumanera.Lainvestigacióninterrumpidaporunosdesquiciadosquematabanaseispersonaspor doscientos pavos. Aún sentía el sabor del whisky, aún oía a Sid Hudgens: «Todos tenemossecretos».

Primero consultas a soplones: los suyos, los de Denton. Bares de negros, salas de billar,peluquerías, iglesias. Tanteos, presiones, preguntas. Los rumores del distrito negro: cocherojo/escopetas,unahistoriaborrosaydistorsionada:bazofiaqueseembriagabaconTokayytónicocapilar.Cuatrohoras,ningúnnombre,vueltaalalista.

SouthBeach9781:unachozadecartónembreado,unMercury48rojoenelcésped.Elcochenoteníaruedas.Elejeoxidadoestabahundidoenlahierba.Dentonfrenó.

—Talvezésasealacoartada.TalvezestropearonelcochedespuésdeasaltarelNiteOwl,paraquepensáramosquenopodíaniraningunaparte.

Jackseñaló:—Haymalezaalrededordelforrodelfreno.NadiellevóestecascajoaHollywoodanoche.—¿Esocrees?—Esocreo.—¿Seguro?—Sí,seguro.Denton enfiló hacia Duquesne Sur: otra choza de cartón embreado. Un Mercury rojo en la

calzada: fajad de protección, adornos en el guardabarros, «Paganos Rojos» en la placa del capó.Colgandodelporcheunsacoparapracticarboxeo.

—Ahítienesatupesowelter—dijoJack.Dentonsonrió;Jackfuealapuerta,tocóeltimbre.Ladridosdentro,aullidosdemonstruo.Denton

cubríaelflanco:lacalzada,lapuerta.Unnegroabrió:musculoso,untíorudoconteniendoaunmastín.Elperrogruñó.—¿Esto es porque no le pagué la pensión ami esposa?—dijo el hombre—. ¿Es asunto de la

policía?—¿EresLeonardTimothyBidwell?—Asíes.—¿Yesecocheestuyo?

—Asíes.Ysitúeresunpolicíaaquienlepaganporcobrardeudas,teequivocasdesitio,porquehepagadoesacriaturaconeldineroqueganéenmibatallaperdidacontraJohnnySaxton.

Jackseñalóelperro.—Llévaloadentroycierralapuerta.Salyapoyalasmanosenlapared.Bidwellobedeciócondesgana;Jacklocacheó,lediolavuelta.Dentonseacercó.—Muchacho,¿tegustanlasescopetascalibre12?Bidwellmeneólacabeza.—¿Dequéhablas?Jackcambiódetáctica.—¿Dóndeestabas,anochealastres?—Aquí,enminicho.—¿Solo?Situvisteunamujer,tienessuerte.Dimequetienessuerte,antesquemicompañerose

irrite.—Tengolacustodiademishijosporestasemana.Ellosestabanconmigo.—¿Estánaquí?—Estándurmiendo.Dentonleapoyólapistolaenlascostillas.—Oye,¿sabesloquepasóanoche?Malamedicina,yhabloenserio.¿Tienesunaescopeta?—Tío,yononecesitounapuñeteraescopeta.Dentonlehundióaúnmáslapistola.—Oye,nousesesevocabularioconmigo.Ahora,antesdequetraigamosaquíatusmocosos,vas

adecirmeaquiénleprestastetucocheanoche.—Yonoleprestomisruedasanadie,tío.—¿Entoncesaquiénleprestastetuescopeta?Venga,cuéntame.—¡Tehedichoquenotengoescopeta,tío!—HáblamedelosPaganosRojos—dijodeprontoJack—.¿Sonunapandilladetíosconcoches

decolorrojo?—Tío,essóloelnombredenuestroclub.Yotengouncocherojo,yotrostíosdelclubtambiénlo

tienen.¿Dequésetrata?JacksacósuhojadeVehículos:unalistadactilografiadadelospropietariosdeMercury.—Leonard,¿hasleídolosperiódicosestamañana?—No,hombre,¿qué…?—Sssh.¿Hasoídolaradioolatelevisión?—Notengoningunadelasdoscosas.¿Quées…?—Sssh.Leonard,estamosbuscandoatrestíosdecoloraquieneslesgustadispararescopetazosy

tienen unMercury como el tuyo, un 48, 49, o 50. Sé que no lastimarías a nadie.Te vi pelear conGavilán yme gusta tu estilo.Estamos buscando a unos chicosmalos.Tíos con un coche como eltuyo,quequizápertenezcanatuclub.,

Bidwellseencogiódehombros.—¿Porquéibaaayudarte?—Porquedelocontrariomicompañeroseenfadará.—Claro,yquedarécomounsoplón.—Notienesquedecirnada.Sólomiraestalistayseñala.Ten,léela.Bidwellmeneólacabeza.—Sonmalagente,asíquehablaré.SugarRayCoatestieneuncupé49,unhermosocoche.Tiene

doscompinches,LeroyyTyrone.ASugarlegustaalardearconsuescopeta,yoídecirquesediviertematandoperros.Tratódeentrarenmiclub,perolorechazamos:porqueesbazofia.

Jackmiró su lista: lotería para «Coates, Raymond, Central Sur 9611,Habitación 114».Dentonhabíasacadosupropiahoja.

—Adosminutosdeaquí.Sinosdamosprisa,podemosllegarlosprimeros.Titularesdehéroe.—Enmarcha.

El hotel Tevere: un tugurio con forma de L encima de una lavandería. Denton entró en elaparcamiento; Jack vio escaleras que conducían arriba: un solo piso de habitaciones, una entradaabierta.

Arriba y adentro: un corredor corto, puertas de aspecto frágil. Jack desenfundó el revólver.Dentonsacódosarmas:un38,unaautomáticaquellevabaeneltobillo.Contaronlosnúmeroshastallegaral114.Dentonretrocedió;Jackretrocedió;patearonalmismotiempo.Lapuertavolódelosgoznesdejandounblancovisible:unchicodecolorsaltandodelacama.

El chico alzó las manos. Denton sonrió, apuntó. Jack lo bloqueó. Dos disparos reflejosdesgarraroneltecho.Jackentróalacarrera;elchicotratódeescapar;Jackloagarró.Culatazosenlacabeza. No más resistencia. Denton le esposó las manos detrás de la espalda. Jack se puso unanudillerayloamenazó.

—Leroy,Tyrone.¿Dónde?Elchicoescupiódientes.—Uno-dos-uno—dijo,gorgoteandosangre.Dentonleaferróelpelo.—Nolomates—dijoJack.Dentonleescupióalacara.Elcorredorerapuroruido.Jackechóacorrer,doblóenlaL,patinó,

sedetuvoanteel121.Lapuertacerrada.Gran ruidode fondo, imposibleescuchar. Jackdiounapatada; lamadera se

astilló,lapuertaseabrió.Dostíosdecolordentro,unodurmiendoenuncamastro,otroroncandoenuncolchón.

Jackentró.Gemidodesirenasapocadistancia.Elchicodelcolchónsemovió.Jackloaquietódeunculatazo,lepegóalotroantesdequepudieralevantarse.Lassirenaschirriaron,cesaron.Jackviounacajaenlacómoda.

Cartuchos de escopeta:municionesRemington calibre 12, doble grado.Una caja de cincuenta,perolamayoríafaltaban.

19

Edhojeóel informedeJackVincennes.ThadGreenobservabamientrasel teléfonosonabasincesar.

Sólido,conciso:CubodeBasuraredactabaconprecisión.Tresvaronesnegrosbajocustodia:Raymond«SugarRay»Coates,LeroyFontaine,TyroneJones.

Tratadosporlesionesrecibidasalresistirsealarresto;delatadosporotrovarónnegroquedescribíaaCoatescomounmaniáticodelaescopetaaquienlegustabareventarperros.CoatesfigurabaenlalistadeVehículoelinformadordeclarabaqueandabaconotrosdoshombres—«TyroneyLeroy»—quetambiénvivíanenelhotelTevere.Lostresarrestadosenropainterior;Vincenneslosentregóaagentesdeuncochepatrullaquehabíaacudidoporlosdisparosyregistrólashabitaciones.EncontróunacajademunicionesRemington,cincuentaunidades,calibre12,doblegrado,dondefaltabanunascuarentaunidades.Peronohabíaescopetas,niguantesdegoma,ni ropasmanchadasde sangre,nidineroencantidadniotrasarmas.Lasúnicasprendas:camisetassucias,pantalonescortos,ropasbienplanchadas cubiertas por celofán de la tintorería. Vincennes revisó el incinerador del sótano delhotel;estabafuncionando.EladministradorledijoqueSugarCoateshabíaarrojadounbultoderopaa las siete de esa mañana. Vincennes dijo que Jones y Fontaine parecían estar ebrios o bajo lainfluencia de narcóticos: siguieron durmiendo a pesar de los estampidos y el alboroto generalcausado por Coates al resistirse al arresto. Vincennes pidió a los agentes que llegaron luego quebuscaranelcochedeCoates,puesnoestabaenelaparcamientonienunradiodetresmanzanas.Seemitióunaordendebúsqueda;Vincennesdeclaróque lasmanosybrazosde los tres sospechososapestabanaperfume;unanálisisdeparafinanodaríaresultadosconcluyentes.

EddejóelinformeenelescritoriodeGreen.—Mesorprendequenoloshayamatado.Elteléfono.Greenledejósonar.—Asíhabrámástitulares.JackfollaconlacuñadadeEllisLoew.Ysilosnegrosseempaparon

laszarpasenperfumeparaburlarelanálisisdeparafina,podemosdarlasgraciasaJack;élpasóesainformaciónaInsigniadelHonor.Ed,¿estáspreparadoparaesto?

ElestómagodeEdsaltó.—Sí,señor.—El jefe quería que Dudley Smith trabajara contigo, pero lo disuadí. Aunque es eficaz, ese

hombredetestaalagentedecolor.—Señor,sécuánimportanteesesto.Greenencendióuncigarrillo.—Ed, quiero confesiones. Quince de las balas que extrajimos del Nite Owl tenían marcas de

percutor, demodo que si conseguimos las armas tenemos el caso preparado.Quiero saber dóndeestánlasarmasyelcoche,yconfesionesantesdelainstruccióndecargos.Faltansetentayunahorasparaqueveanaljuez.Quieroquetodoestélistoparaentonces.Limpio.—Detallesespecíficos.

—¿Hojasdearrestodeesoschicos?—Drogas y robo, los tres.Condenas pormirones,Coates yFontaine.Yno son chicos.Coates

tieneveintidós,losotrostienenveinte.Conestovanderechosalacámaradegas.—¿Yel asuntodeGriffithPark?Compararmuniciones, testigosde los tíosquedispararon las

escopetas.—Lasmuniciones podrían ser buenas pruebas de soporte, si las encontramos y los negros no

confiesan.Elguardiándelparquequepresentólasdenunciasvendráparatratardeidentificarlos.Ed,ArnieReddindicequeereselmejorexpertoeninterrogatoriosquehavistojamás,peronuncahastrabajadoenalgotan…

Edselevantó.—Loharé.—Hijo,silohaces,undíatendrásmipuesto.Edsonrió,yledolieronlosdientesflojos.—¿Quélepasóatucara?—preguntóGreen.—Tropecépersiguiendoaunladróndetiendas.Señor,¿quiénhablóconlossospechosos?—Sólo el médico que los puso presentables. Dudley quería que BudWhite fuera el primero,

pero…—Nocreo…—Nomeinterrumpas,porqueteibaadarlarazón.Quieroconfesionesvoluntarias,asíqueWhite

quedadescartado.Serás elprimerocon los tres.Teobservaremospor los espejos,y siquieresuncompañeroparahacerelnúmerodeMuttyJeff,tócatelacorbata.Habráungrupoescuchandoporunaltavoz externo, y una grabadora funcionando. Los tres están en cuartos diferentes, y si quieresponerlosunocontraotro,yasabesquébotonesoprimir.

—Lesarrancaréesaconfesión—dijoEd.Suescenario:uncorredor juntoa lasceldasdeHomicidios.Trescubículospreparados;espejo,

altavoces,interruptoresparaquelossospechosospudieranoírcómolosdelatabansuscómplices.Lashabitaciones:cuadradosangostos,mesassoldadasalsuelo,sillasatornilladas.Enlauno,ladosylatres;SugarRayCoates,LeroyFontaine,TyroneJones.Hojasdearrestopegadasalaparedexterna:Edmemorizófechas,lugares,sociosconocidos.Aspiróhondamenteparavencerelmiedo.Entróporlapuertauno.

Sugar Ray Coates esposado a una silla, vestido con pantalones County abolsados. Alto, tezrelativamenteclara,casidemulato.Unojohinchadoycerrado;labiosabotargadosypartidos.Narizrota,ambasfosassuturadas.

—Parecequeambosrecibimosunatunda—dijoEd.Coates lomiró: tuerto, desfigurado.Ed le abrió las esposas, arrojó cigarrillos y cerillas en la

mesa:Coatesflexionólasmuñecas.Edsonrió.—¿TellamanSugarRayporRayRobinson?Silencio.Edcogiólaotrasilla.—DicenqueRayRobinsonpuedecombinarcuatropuñetazosenunsegundo.Yonolocreo.Coatesalzólosbrazos.Cayeron,pesomuerto.Edabrióelpaquetedecigarrillos.—Losé,lasesposascortanlacirculación.Tienesveintidós,¿verdad,Ray?—¿Yquépasaconeso?—gruñóCoates.Edletocólagarganta:magulladuras,marcasdededos.—¿Unodelosagentestevapuleó?Silencio.—¿ElsargentoVincennes?¿Untíobienvestido?Silencio.

—Conquenofueél.¿FueDenton?UngordoconacentodeTexas.PareceSpadeCooleyenTV.Coatesmovióelojobueno.

—Sí,tecompadezco—dijoEd—.Dentonesunafiera.¿Vesmicara?Dentonyyotuvimosunparderounds.

Nada.—Al cuerno conDenton. Sugar Ray, tú y yo parecemos Robinson y LaMotta después de esa

últimapeleaquetuvieron.Aúnnada.—Conquetienesveintidós,¿eh?—Hombre,¿porquémepreguntaseso?Edseencogiódehombros.—Quieroprecisarmáslosdatos.LeroyyTyronetienenveinte,asíquenopuedencondenarlosa

lapenacapital.Ray,debistehacerestahazañaunpardeañosatrás.Cadenaperpetua,unperíodoenuncorreccionaljuvenil, tetransfierenaFolsomcuandoeresmayor.Teconsiguesunmaricayechasavolarconbebidadestiladaenlaprisión.

«Marica»surtióefecto.Coatestorciólasmanos.Cogióuncigarrillo,loencendió,tosió.—Yonoandoconmaricas.Edsonrió.—Losé,hijo.—Nosoytuhijo,blancocabrón.Elmaricaerestú.Edrió.—Debo admitir que conoces el número. Has pasado un tiempo entre rejas, sabes que soy el

polizontebuenoquetratadehacertehablar.EsepuñeteroTyrone,casilecreí.Dentonmedebehaberaflojadoalgúntornilloconesosgolpes.¿Cómometraguésemejantecosa?

—¿Dequéhablas,hombre?¿Aquéterefieres?—Nada,Ray.Cambiemosdetema.¿Quéhicisteconlasescopetas?Coatessefrotóelcuello:manostrémulas.—¿Quéescopetas?Edseleacercó.—LasquetúytusamigosdisparabaisenGriffithPark.—Nosénadadeescopetas.—¿Deveras?LeroyyTyroneteníanunacajademunicionesenlahabitación.—Cosadeellos.Edmeneólacabeza.—EseTyroneestodounmaleante.CumplistesentenciaenCasitasconél,¿verdad?SugarRayseencogiódehombros.—¿Yquépasaconeso?—Nada,Ray.Sólopensabaenvozalta.—Hombre,¿porquéhablasdeTyrone?LascosasdeTyronesoncosasdeTyrone.Edmetiólamanobajolamesa,hallóelinterruptordeaudiodelasalatres.—Sugar,TyronemedijoquetehicistemaricaenCasitas.Nopudisteaguantar,asíquetebuscaste

un gran chico blanco para que te cuidara.Dice que te llaman «Sugar» porque eres dulce como elazúcarcuandoteladan.

Coatesgolpeólamesa.Seguidamente,Edencendióelinterruptor.—¿Quédices,Sugar?—¡Nadiemeladaba!¡YodabayTyronerecibía!¡Tío,yoeraelmachodemidormitorio!¡Tyrone

eraelmaricón!¡Tyronesedejabaporgolosinas!¡ATyroneleencanta!Edapagóelinterruptor.—Ray,cambiemosdetema.¿Porquécreesquetúytusamigosestáisarrestados?Coatesacaricióelpaquetedecigarrillos.—Algunabobada,comodisparararmasdefuegodentrode laciudad.Algunabobadaasí.¿Qué

diceTyrone?—Ray,Tyronedijomuchascosas,perovamosalgrano.¿Dóndeestabasanochealastres?Coatesencendióuncigarrilloconelotro.—Estabaenminido.Durmiendo.—¿Estabas dopado? Tyrone y Leroy debían de estarlo, pues no pestañearon mientras esos

policíastearrestaban.Vayacómplices.Tyronetellamamaricón,luegoélyLeroyduermenmientrasteaporreauntejano.Penséquelostíosdecolorosdefendíaisunosaotros.¿Estabasdopado,Ray?Nopudistesoportarloquehabíashecho,asíqueconseguistedrogay…

—¿Soportarqué?¿Dequéhablas?TyroneyLeroyjodenconescopetas,noyo.Edencendiólosinterruptoresdosytres.—Ray,túprotegíasaTyroneyLeroyenCasitas,¿verdad?Coatestosióunanubedehumo.—Claroque sí.Tyroneentregaba sucuerpoyLeroyestaba tanasustadoquecasi se arrojódel

techo. Se embriagaba con fermento de ciruelas. Negros estúpidos…, no tienen más sesos que unpuñeteroperro.

Edapagólosinterruptores.—Ray,heoídoquetegustamatarperros.Rayseencogiódehombros.—Losperrosnotienenrazónparavivir.—¿Deveras?¿Opinaslomismodelaspersonas?—Hombre,¿dequéhablas?Edencendiólosinterruptores.—Bien,debesopinaresodeLeroyyTyrone.—Demonios,LeroyyTyronesondemasiadoestúpidosparavivir.Interruptoresarriba.—Ray,¿dóndeestánlasescopetasconquedisparasteisenGriffithPark?—Ellos…yo…yonotengoescopeta.—¿DóndeestátucupéMercury1949?—Lodejé…abuenrecaudo.—Vamos,Ray.Nomevengascontrucosdenovato.¿Dónde?Yoguardaríabajollaveuncochetan

bonito.—¡Dijequeestáabuenrecaudo!Edgolpeólamesaconambaspalmas.—¿Lovendiste?¿Loabandonaste?Esecocheestáasociadoconundelito.Ray,¿nocrees…?—¡Yonocometíningúndelito!—¡Puesnotecreo!¿Dóndeestáelcoche?

—¡Nolodiré!—¿Dóndeestánlasescopetas?—Yono…¡Nosé!—¿Dóndeestáelcoche?—¡Nolodiré!Edtamborileósobrelamesa.—¿Por qué, Ray? ¿Tienes escopetas y guantes de goma en el maletero? ¿Tienes billeteras,

carterasysangreenlosasientos?Escúchame,idiotahijodeperra,yestoytratandodequeeludaslacámaradegas,igualquetussocios…,ellossonmenoresytúno,yalguientienequepagarporeso…

—¡Nosédequéhablas!Edsuspiró.—Ray,cambiemosdetema.Coatesencendióotrocigarrillo.—Nomegustantustemas.—Ray,¿porquéquemabasropaestamañanaalassiete?Coatestembló.—¿Quéhasdicho?—He dicho esto. Tú, Leroy y Tyrone fuisteis arrestados esta mañana. Ninguno de vosotros

llevabaencimalaropadeanoche.Osvieronquemandounagranpiladeropaalassiete.Añadeesoalhecho de que ocultaste el coche donde tú, Tyrone y Leroy paseabais anoche.Ray, esto tienemalapinta,perosimedasunbuendatoparaelfiscaldedistrito,yoquedarébienydiré:«SugarRaynoeraunvagocomosusamigosmaricones».Ray,sólodamealgo.

—¿Cómoqué?Puessoyinocentedetodoloquedices.Edencendióeldosytres.—Bien,hasdichocosasmalas sobreLeroyyTyrone,has sugeridoque sonadictos.Probemos

así:¿dóndeconsiguenlamercancía?Coatesmiróelsuelo.—Elfiscaldedistritoodiaalosvendedoresdedroga—dijoEd—.YconocisteaJackVincennes,

elGranV.—Eseidiotaestálocoderemate.Edrió.—Sí, Jack está un poco loco. Personalmente, creo que quien desee arruinarse la vida con

narcóticosdeberíateneresederecho.Esunpaíslibre.PeroJackesamigotedelnuevofiscalyambosodianalosvendedoresdedroga.Ray,damealgoparadarlealfiscal.Unpequeñodato.

Coatesarqueóundedo;Edsubiólosinterruptoresysereclinó.SugarRay,unsusurro:—RolandNavarette,viveenBunkerHill.Tieneunescondrijoparafugitivosyvendepíldoras.Y

esonoesparaelpuñeterofiscal,esoesporqueTyroneabriólapuñeterabocaza.Interruptoresabajo.—Deacuerdo,Ray.MehasdichoqueRolandNavarettelevendebarbitúricosaLeroyyTyrone,

asíqueestamosprogresando.Yestásmuertodemiedo.Sabesquetienesunbilleteparalacámaradegasynisiquieramepreguntastedequésetrata.Ray,tienesungranletrerodeculpablecolgadodelcuello.

Coateshizocrujirlosnudillosymovióelojobueno.Edapagóelmicrófono.

—Ray,cambiemosdetema.—¿Porquénohablamosdebéisbol,hijodeperra?—No,hablemosdemujeres.¿Anochefollasteconalgunaotebañasteenperfumeparaburlarun

análisisdeparafina?Temblores.—¿Dóndeestabasanochealastres?Ningunarespuesta,mástemblores.—¿Dienelblanco,SugarRay?¿Perfume?¿Mujeres?Aununsujetodetucataduratienequesentir

afectoporalgunamujer.¿Tienesmadre?¿Yhermanas?—Tío,¡nomencionesamimadre!—Ray,sinoteconociera,diríaqueestásprotegiendolavirtuddeunadulcemuchacha:ellaestu

coartadaporqueestabasconellaenalgunaparte.PeroTyroneyLeroytienenelmismoperfumeenlaszarpas,yapuestoporunaviolaciónconjunta,yapuestoaqueaprendiste sobreesosanálisisdeparafinaenCasitas,apuestoaquetienesdecenciasuficientecomoparasentirteculpableporlamuertedetresmujeresinocentes.

—¡YONOMATÉANADIE!EdextrajoelHeralddeesamañana.—PattyChesimard,DonnaDeLuca,yunasinidentificar.Leeestomientrasmetomoundescanso.Cuandoregresetendráslaoportunidaddehablarmedeelloylograruntratoquequizátesalveel

pellejo.Coates,purotemblor:parpadeos,pantalonesempapados.Edlearrojóelperiódicoalacaraysalió.ThadGreenenelpasillo;DudleySmith,BudWhiteescuchando.—Tenemosunaconfirmaciónoculardeeseguardiándelparque—dijoGreen—.Éstoseranlos

sujetosdelGriffithPark.Ytúestuvistesensacional.Edoliósupropiosudor.—Señor,Coatessealarmócuandomencionéalasmujeres.Puedoolerlo.—Tambiényo,asíquecontinúa.—¿Sabemosalgosobrelasarmasyelcoche?—No,ylagentedelacalleSetentaysieteestáindagandoentresusparientesysociosconocidos.

Losconseguiremos.—QuierotantearaJones.¿Puedehacermeunfavor?—Dilo.—QuieroquepreparenaFontaine.Quelequitenlasesposasyledenelperiódicodeestamañana.

Greenseñalóelespejonúmerotres.—Ésecantarápronto.Malditobastardo.TyroneJonessollozando,uncharcodeorinaenelsuelo,juntoalasilla.Edmiróhaciaotrolado.—Señor,pidaaltenienteSmithqueleleaelperiódicoporelaltavoz,despacio,especialmentelas

líneasquemencionanelcochevistojuntoalNiteOwl.Quieroaestetíodomado.—Vale—dijoGreen.EdechóunvistazoaTyroneJones:tezoscura,fofo,picadodeviruelas.Boquiabierto,esposadoa

lasilla.Un silbido en el corredor. Dudley Smith habló por el micrófono: movimientos de labios

silenciosos.EdsevolvióaJones.Elchicoseretorcía,bufaba,corcoveabacomoenunacintacinematográficaqueproyectabanenla

Academia:unaaveríaenlasillaeléctrica,docedescargasparafreíralcondenado.Unsilbidoagudoenelcorredor.Jonesflojo,piernasabiertas,barbillabaja.

Edentró.—Tyrone,RayCoates tedelató.DijoqueelNiteOwl fue idea tuya,que se teocurriómientras

paseabais porGriffith Park.Tyrone, háblame de eso.Yo creo que fue idea deRay.Él te obligó ahacerlo.Dimedóndeestánlasarmasyelcocheytesalvaremoslavida.

Silencio.—Tyrone, esto es un billete para la cámara de gas. Si no hablas ahora, dentro de seis meses

estarásmuerto.Silencio.Jonesmanteníalacabezagacha.—Hijo,sólotienesquedecirmedóndeestánlasarmasycontarmedóndeSugardejóelcoche.Silencio.—Hijo,estopuedeterminarenunminuto.Hablayteharétransferiraunaceldacustodiada.Sugar

nopodrállegarati,Leroynopodrállegarati.Elfiscaldedistritotetomarácomotestigo.Noirásalacámaradegas.

Silencio.—Hijo, han muerto seis personas y alguien tiene que pagar. Puedes ser tú o puede ser Ray.

Silencio.—Tyrone,tellamómarica.Tellamóputoyhomo.Dijoqueteladabanporelculoen…—¡YONOMATÉANADIE!Unvozarrón.Edcasicayódeespaldas.—Hijo,tenemostestigos.Tenemospruebas.Coatesestáconfesandoenesteinstante.Dicequetúlo

planeastetodo.Hijo,sálvate.Lasarmas,elcoche.Dimedóndeestán.—¡Yonomatéanadie!—Calma,Tyrone.¿SabesloquédijodetiRayCoates?Jonesalzólacabeza.—Séquemintió.—Yotambiéncreoquemintió.Nocreoqueseasmaricón.Creoqueélesmaricón,porqueodiaa

lasmujeres.Creoquegozómatandoesasmujeres.Creoquetúsientesremordimientospor…—¡Nomatamosaningunamujer!—Tyrone,¿dóndeestabasanochealastres?Silencio.—Tyrone,¿porquéSugarescondióelcoche?Silencio.—Tyrone,¿porquéescondisteislasescopetasqueusasteisenGriffithPark?Tenemosuntestigo

queoshaidentificado.Silencio.Jonessacudiólacabeza:losojoscerrados,derramandolágrimas.—Hijo,¿porquéRayquemólaropaqueusasteisanoche?Jonesgemíaahora.Comounanimal.—Estabamanchadade sangre, ¿verdad?Matasteis a seispersonas, la sangreos salpicó.Ray se

encargódelalimpieza,atóloscabossueltos.Elescondiólasescopetas,eseljefe,tehadadoórdenes

desdequetemontóenCasitas.¡Habla,malditasea!—¡NOSOTROSNOMATAMOSANADIE!¡NOSOYMARICA!Edrodeólamesa,caminandodeprisa,hablandodespacio.—Heaquíloquecreo.CreoqueSugarRayeseljefe,Leroyesuninútil,túereselniñogordocon

quienSugarquierefollar.Estuvisteisjuntosenelcampamentocorreccional,túySugarRayfuisteisencerradospormirones.ASugarlegustabamirarchicas,atitegustamirarchicos.Aambososgustamiraralosblancos,porqueeslafrutaprohibidadelhombredecolor.Tenéisescopetascalibre12,tenéis el elegante Mercury 49, tenéis barbitúricos que comprasteis a Roland Navarette. Estáis enHollywood,territorioblanco.Sugarterepitequeeresunmaricón,túreplicasqueessóloporquenohaychicasa lavista.Sugar tediceque lodemuestres,yempezáisa reñir.Perdéis lacabeza, todosestáis dopados, esplenanocheynohaynadaquemirar.Todos esos simpáticosblancos tienen lascortinas cerradas. Pasáis por el Nite Owl, y dentro están esos simpáticos blancos. Demasiadatentación.ElgordomaricónTyroneseponealmando.EntraconsusmuchachosenelNiteOwl.Allíhay seis personas… tres de ellas mujeres. Las arrastráis al depósito refrigerado, limpiáis la cajaregistradora y obligáis al cocinero a abrir la caja de caudales. Cogéis billeteras y carteras y osderramáisperfumeen lasmanos.Sugardice: «Toca a las chicas,maricón.Demuestraqueno eresraro». No puedes hacerlo, así que empiezas a disparar y todos empiezan a disparar y te encantaporquealfineresalgomásqueunpobrenegroputoygordoy…

—¡NO!¡NO!¡NO!¡NO!¡NO!¡NO!—¡Sí!¿Dóndeestánlasarmas?Sinoconfiesasyentregaslasmalditaspruebas,irásalacámara

degas.—¡No!¡Nomatéanadie!Edgolpeólamesa.—¿Porquéabandonasteiselcoche?Jonesmoviólacabeza,salpicandosudor.—¿Porquéquemasteislaropa?Silencio.—¿Dedóndesalióelperfume?Silencio.—¿SugaryLeroyviolaronalasmujeresprimero?—¡No!—¿No?¿Quieresdecirquelostreslasviolasteis?—¡Nomatamosanadie!¡Nisiquieraestuvimosallí!—¿Dóndeestuvisteis?Silencio.—Tyrone,¿dóndeestuvisteanoche?Jonesrompióallorar;Edleaferróloshombros.—Hijo,sabesloqueocurrirásinohablas.PoramordeDios,admiteloquehiciste.—Nomatamosanadie.Ningunodenosotros.Nisiquieraestuvimosallí.—Hijo,lohicisteis.—¡No!—Hijo,lohicisteis,asíquehabla.—¡Nolohicimos!—Calmaahora.Tansólocuéntame…,despacio.Jonessepusoafarfullar.Edsearrodillójuntoa

lasilla,escuchó.Oyó: «Por favor,Dios, sólo quería perder la virginidad»; oyó: «No quise lastimarla para que

luego tuviéramosquemorir».Oyó:«Noes justocastigarnospor loquenohicimos…, talvezellaestébien,nomurió,asíquenomoriré,porquenosoymarica».Edsintióunzumbido,sillaeléctrica,unletreroarriba:NOFUERONELLOS.

Jonesempezóadelirar:Jesús,Jesús,Jesús,DivinoPadre.Edentróenelcubículonúmerodos.Tufo a sudor, humo de cigarrillo. Leroy Fontaine: grande, oscuro, pelo rizado, pies sobre la

mesa.—Sémáslistoquetusamigos—dijoEd—.Aunquelahayasmatado,noestangravecomomatar

aseispersonas.Fontainefrunciólanariz:vendada,desparramadasobrelamitaddelacara.—Esamierdadelperiódicoespurabasura.Edcerrólapuerta,asustado.—Leroy,ruegaporqueellaestuvieracontigoalahoraestimadaquedéelforense.Silencio.—¿Eraunaprostituta?Silencio.—¿Lamatasteis?Silencio.—QueríaisqueTyroneperdieralavirginidad,perolascosassedescontrolaron.¿Correcto?Silencio.—Leroy,siellaestámuertayeradecolorpodéispedirclemencia.Sierablancaquizátengáisuna

oportunidad.Recuerda:podemosacusarosporlodelNiteOwl,ytenemosconqué.Amenosquemeconvenzasdequeestabaisenotrapartehaciendoalgomalo,osacusaremospor loque salióenelperiódico.

Silencio.Fontaineselimpiólasuñasconunacajadecerillas.GranmentiradeEd:—Sifuesecuestroyellaaúnvive,noessimilaralcasoLindbergh.Nohaypenacapital.Silencio.—Leroy,¿dóndeestánlasarmasyelcoche?Silencio.—Leroy,¿ellaestáviva?Fontainesonrió.Edsintióhieloenlaespalda.—Siellaestáviva,estucoartada.Noteengañaré.Seráduro:secuestro,violación,agresión.Pero

siteeliminascomocandidatodelNiteOwl,nosahorrarástiempoyteganaráslasimpatíadelfiscaldedistrito.Habla,Leroy.Hazteunfavor.

Silencio.—Leroy, temostraré cómo librarte de ésta. Creo que secuestrasteis a lamuchacha a punta de

pistola.Lehicisteismancharelcoche,asíqueloescondisteis.Ellaossalpicólaropadesangre,asíque quemasteis la ropa. Tenéis su perfume encima. Si no atacasteis el Nite Owl, no sé por quéocultasteislasescopetas,quizápensasteisqueellapodíaidentificarlas.Hijo,siesachicaestávivaestuúnicaoportunidad.

—Creoqueestáviva—dijoFontaine.Edsesentó.

—¿Crees?—Sí,creo.—¿Quiénes?¿Dóndeestá?Silencio.—¿Esdecolor?—Mexicana.—¿Cómosellama?—Nosé.Unazorraconairedeuniversitaria.—¿Dóndelarecogisteis?—Nosé.Enelladoeste.—¿Dóndelaagredisteis?—Nosé…,unviejoedificiocercadeDunkirk.—¿Dóndeestánelcocheylasescopetas?—Nosé.Sugarseencargódeeso.—Sinolamatasteis,¿porquéCoatesescondiólasescopetas?Silencio.—¿Porqué,Leroy?Silencio.—¿Porqué,hijo?Cuéntame.Silencio.Edgolpeólamesa.—¡Cuéntame,malditasea!Fontainegolpeólamesaconmásfuerza.—¡Sugarlatoqueteóconlasarmas!¡Tienemiedodequesirvandeprueba!Edcerrólosojos.—¿Dóndeestáellaahora?Silencio.Edabriólosojos.—¿Ladejasteisenotraparte?Silencio.Destellos: ninguno de los tres llevaba dinero encima, temiendo que la pasta fuera prueba. Se

librarondeélcuandoSugarquemólaropa.—Leroy,¿lavendisteis?¿LlevasteisamigosaeselugarcercadeDunkirk?—Nosotros…lallevamosdepaseo.—¿Dónde?¿Alosapartamentosdetusamigos?—Asíes.—¿EnHollywood?—¡Nosotrosnomatamosaesagente!—Demuéstralo,Leroy.¿Dóndeestabaisalastres?—¡Tío,nopuedodecírtelo!Edgolpeólamesa.—¡EntoncescargaréisconelNiteOwl!—¡Nofuimosnosotros!—¿Aquiénlevendisteislamuchacha?

Silencio.—¿Dóndeestáellaahora?Silencio.—¿Temes represalias? Dejasteis a la muchacha en alguna parte, ¿verdad? Leroy, ¿dónde la

dejasteis,conquién?Ellaestuúnicaoportunidaddenovisitarlacámaradegas.—Tío,nopuedodecírtelo.Sugarmemataría.—Leroy,¿dóndeestáella?Silencio.—Leroy,siatestiguasparaelEstadosaldrásañosantesqueSugaryTyrone.Silencio.—Leroy,teconseguiréunaceldaindividualdondenadiepodrálastimarte.Silencio.—Hijo,tienesquedecírmelo.Soyelúnicoamigoquetienes.Silencio.—Hijo,Raynopuedeserpeorquelacámaradegas.Dimedóndeestálachica.Lapuertaseabriódegolpe.BudWhiteentró,aplastóaFontainecontralapared.Edquedóparalizado.Whiteextrajoel38,abrióeltambor,arrojóbalasalsuelo.Fontaine temblaba de pies a cabeza; Ed seguía paralizado. White cerró el tambor, metió el

revólverenlabocadeFontaine.—Unasobreseis.¿Dóndeestálachica?Fontainemasticóacero;Whiteapretóelgatillodosveces:chasquidos,cámarasvacías.Fontaine

sedeslizóparedabajo;Whiteretiróelrevólver,sostuvoaFontainedelpelo.—¿Dóndeestálachica?Ed seguía paralizado. White apretó el gatillo. Otro chasquido. Fontaine tenía los ojos

desorbitados.—SylvesterFitch…Avalon…uno-cero-nueve…casagrisenlaesquina.Porfavor…,nomehaga

daño…Whiteechóacorrer.Fontainesedesmayó.Alborotoenelcorredor.Edtratódelevantarse,nopudo.

20

Cuatrocochesenfila:dosblancosynegros,dossininsignias.Sirenasululando;unacarrerahastalacasagris.

Dudley Smith conducía el coche patrulla delantero; Bud recargaba la escopeta. Cuatro cochescerrandoelpaso:blancosynegrosenelcallejónlateral,MikeBreuningyDickCarlisleaparcadosenlacalle.Riflesencañonandolapuertadelacasa.

—Jefe,esmío—dijoBud.Dudleyleguiñóelojo.—Grandioso,muchacho.Budentrópordetrás:callejónlateral,saltoporlacerca.Enelporchetrasero:cancela,cerradura

interna.Budforzóelpestilloconlanavajayentródepuntillas.Oscuridad,formasborrosas:lavadora,puertasinpaneles.Franjasdeluzenlasgrietas.Budpalpólapuerta:sincerrojo,seabriófácilmente.Unpasillo:luzdedoshabitacioneslaterales.

Alfombra, pisadas silenciosas;música para brindarlemás protección.Avanzó de puntillas hasta laprimerahabitación,entró.

Unamujer desnuda tendida sobre un colchón, atada con corbatas, una corbata en la boca.Budentróenelcuartocontiguo

Unmulatogordoanteunamesa:desnudo,engullendoRiceKrispiesdeKellogg's.Elmulatodejólacuchara,alzólasmanos

—No,señor.Noquieroproblemas.Budledisparóaquemarropa.Elhombrecayóalsuelo,muertoydespatarrado,manandosangre.

Bud sacóunapistola, la disparódesde la líneadelmulato, lapuso en lamanodel caído;oyóqueabríanlapuertadelantera.

ArrojóRiceKrispiessobreelcadáveryllamóunaambulancia.

21

JackmiróaKarendormida,olvidandolariñaquehabíantenido.Lacausahabíasidolasfotosdelperiódico:elGranVyCalDentonarrestandoatresmalhechores

decolor,sospechososenel«CrimendelSiglo»deLosÁngeles.DentonarrastrabaaFontainedelacabeza; el Gran V había apretado el cuello de los otros dos. Karen dijo que le recordaba a losScottsboroBoys;Jackdijoqueleshabíasalvadoelpellejo,perodespuésdeenterarsedequehabíanviolado a unamuchachamexicana lamentaba no haber dejado queDenton los despachara sinmástrámite.Ladiscusióncobrómalcariz.

Karendormíahechaunovillo,lejosdeél,tapadacomotemiendoqueéllepegara.Jacklamirómientrassevestía;evocólosdosúltimosdías.

Estaba fueradelcasoNiteOwl,devueltaenAntivicio.Los interrogatoriosdeEdExleyhabíanexculpado a los sospechosos por elmomento. Faltaba interrogar a lamujer ultrajada. BudWhitehabía jugado a la ruleta rusa: los tres se habían asustado.Hasta ahora no habíamodo de saber sihabíantenidotiempodedejaralamujer,irhastaelNiteOwl,regresaraldistritonegroyviolarla.Tal vez Coates o Fontaine habían dejado a Jones a cargo de la muchacha y habían cometido losasesinatosconotrossocios.NoseencontrabanlasescopetasnielMercurydeCoates.Enelhotelnoestabaelbotíndelrestaurante;losrestosdelincineradorestabandemasiadoquemadosparaanalizarlatelaenbuscadesangre.Elperfumequeteníanenlasmanosimpedíaunanálisisdeparafina.AltapresiónenDetectives:resolveddeprisaestepuñeterocaso.

Elforenseintentabaidentificaralosclientesasesinados,trabajandoapartirdemuestrasdentalesydescripcionesfísicascotejadasconboletinesyllamadassobrepersonasdesaparecidas.Resueltos:elcocinero/lavaplatos, la camarera, la cajera; aún nada sobre los tres clientes, y las autopsias noindicabanabusosexualdelasmujeres.QuizáCoates/Jones/Fontainenofueranlosculpables;DudleySmith a cargo: sus hombres indagaban sobre asaltantes, chiflados en libertad bajo palabra, cadasujetodelaciudadquetuvieraantecedentesenusodearmas.VolvieronainterrogaralvendedordeperiódicosquehabíavistoelMercuryrojofrentealNiteOwl;ahoradecíaquequizáfueraunFordounChevy.RevisaronlosregistrosdeFordyChevy;ahoraelguardiándeGriffithParkdecíaquenoestabaseguro.EdExleydijoaGreenyParkerquealguienpodíahaberaparcadoelcocherojofrenteal Nite Owl para responsabilizar a los negros; Dudley desdeñó la teoría: quizá solo fueracoincidencia.Uncasosegurosedesmadejabaenunsinfíndeposibilidades.

Gran cobertura periodística. Sid Hudgens ya había llamado: nada sobre las revistas porno,ningunaalusióna«Todos tenemos secretos».Versiónheroicade los arrestospor cincuentapavos.Sidcolgódeprisa.

El Nite Owl le costó un día en su otra investigación. Había revisado las declaraciones de losdemásdetectives:ningunapista,nadiehabíaencontradorastros.Preparóuninformefalso:nadasobreChristineBergeronyBobbyInge,nadasobre lasdemásrevistasquehabíahallado.Nadasobresussueñosobscenos:sunoviaKarenenunaorgía.

JackbesóelcuellodeKaren,deseandoquedespertarasonriendo.Notuvosuerte.

Primeroaveriguarenelvecindario.Charleville Drive, preguntas, sin suerte: ninguno de los ocupantes del edificio de Christine

Bergeronhabíaoídonadacuandolamujerysuhijoselargaron;nadiesabíanadasobreloshombresquerecibía.Losedificiosvecinos,ídem.JackllamóalasecundariadeBeverlyHills,supoqueDarylBergeroneraunabsentistacrónicoquenohabíaasistidoaclasesenunasemana;elvicedirectordijoqueeraunchicoreservadoquenocausabaproblemas:nuncaestabaenlaescuelaparacausarlos.JacknoledijoqueDarylestabademasiadocansadoparacausarproblemas:follarconsumadreenpatinesagotabaaunadolescente.

Próxima visita: Stan's Drive-in. El administrador le dijo que Christine Bergeron se habíaesfumadounpardedíasatrás,dossegundosdespuésdeunallamadatelefónica.No,nosabíadequiénera la llamada; sí, telefonearía al sargento Vincennes si ella aparecía; no, Christine noconfraternizabaindebidamenteconlosclientesnirecibíavisitaseneltrabajo.

AHollywoodOeste.El apartamento de Bobby Inge. Charlas con vecinos. Bobby pagaba el alquiler a tiempo, no

hablabaconnadie,nadielehabíavistoirse.Elhomosexualdealladodijoque«nosalíaconnadieenparticular…, Insinuaciones: «revistas obscenas», «Christine Bergeron», «ese pícaro Daryl». Elmaricaniseinmutó.

PodíadarHollywoodOestepormuerto:despuésdeBJ'sRumpusRoom,Bobbynoasomaríaelhocico en la zona de bares. Jack compró una hamburguesa, miró los antecedentes de Inge: nofigurabansociosconocidos.Estudió las revistasquehabíaencontrado.Eradifícilconcentrarse, lascontradiccionesdelasfotoslodistraían.

Modelos atractivos, ambientes baratos. Bellos disfraces que te hacían mirar dos veces unrepulsivoactohomosexual.Orgíaconpretensionesartísticas: tintacolorsangre,cuerposenlazadossobremantas.Fotosque tehacíanentornar losojosparahallar formasfemeninas,disimuladasportomasexcesivamenteexplícitas:laabundanciadeórganossexualeshacíaechardemenosvermujereslisay llanamentedesnudas.Esabazofiaerapornografíamanufacturadapordinero,peroenalgunapartedelprocesoestabainvolucradounartista.

Idea.Jack fue a una tienda, compró tijeras, cinta adhesiva, una libreta. Trabajó en el coche: recortó

carasdelasrevistas, laspegóenelpapel;hombresymujeresaparte,repeticionesladoaladoparafacilitar la identificación. Regresó a Detectives para cotejar: homosexuales con fotos de varonescaucásicos.Cuatrohorasdebúsqueda:fatigaocular,identificacionescero.FueaHollywoodparaverlas fotosdeAntivicio:otro cero;HollywoodOeste,DepartamentodelSheriff, fue el ceronúmerotres.ApartedeBobbyInge,susbeldadeseranvírgenes:sinhojasdeantecedentes.

Alascuatroymediadelatarde,Jacknotóquesusopcionesmenguabandeprisa.Otraidea:datosdeBobby IngeenVehículos;nueva indagacióndeChristineBergeron.Registrar todos lospapeles.PedirnuevamenteantecedentesdeInge,paraactualizardatos.

Fueaunacabina telefónica,hizo las llamadas.BobbyIngeestaba limpioenVehículos:ningunacitación, ninguna aparición en los tribunales. Datos completos sobre Bergeron: fechas deinfraccionesde tráfico,nombrede losavalesdelbonodeseguridad.ÚnicodatonuevosobreInge:libertadbajofianzaunañoatrás.Unnombretachado.BergeronaInge.

LibertadbajofianzaparaIngetrasunaacusaciónporprostitución.PagadaporSharonKostenza,

Havenhurst Norte 1649, Hollywood Oeste. La misma mujer había pagado un bono a Bergeron,arrestadaporconducirconimprudencia.

JackllamódenuevoaAntecedentes,pidiódatosydireccióndeSharonKostenza:sinantecedentesdelictivosenCalifornia.Pidióa laempleadaqueregistrara la listade loscuarentayochoEstados;esollevódiezminutos.

—Lolamento,sargento.Notenemosnadaconesenombre.De vuelta a Vehículos. Sorpresa: ninguna persona llamada Sharon Kostenza poseía o había

poseídounalicenciadeconducirenCalifornia.JackfuehastaHavenhurstNorte:elnúmero1649noexistía.

Circuitos cerebrales: Bobby Inge prostituto, Kostenza había pagado la fianza por cargos deprostitución, los prostitutos usaban nombres falsos, los prostitutos posaban para fotos porno.HavernhurstNorteeraunaviejazonadecitas.

Empezóagolpearpuertas.Unadocenadeentrevistasrápidas;identificacióndecasasdecitascercanas.DosenHavenhurst:

1611,1654.Lasseisydiez.El1611abiertoparatrabajar;eljefenoconocíaaSharonKostenza,BobbyIngenilosBergeron.

Ídemlascarasrecortadasdelasrevistasporno.Lasmuchachasquetrabajabanenel lugartampocoreconocieronanadie.Lamadamadel1654cooperó: losnombresy lascarasnosignificabannadaparaellaniparasusrameras.

Otrahamburguesa,vueltaaHollywoodOeste.Unarevisióndelarchivodealias:otrocallejónsinsalida.

Lassieteyveinte:sinmásnombresparacomprobar.JackenfilóhaciaHamelNorte,aparcó.Elpaisaje:lapuertadeBobbyInge.

Clavólavistaenelpatio.Nohabíapeatones,eltráficocallejeroeralento.FaltabanhorasparaqueelStripentraraenactividad.Esperófumando,confotosobscenasenlacabeza.

Alas8.46undescapotableelegantepasódespaciocercadelaacera.Veinteminutosdespués,unavezmás.Jack tratóde leerelnúmerodematrícula.Nada,demasiadooscuro.Unacorazonada:estábuscandoluces.SibuscalasdeBobby,lastendrá.

Entró en el patio,miró en torno: ningún testigo.Abrió la puerta con el borde de las esposas:dientesdemetalmordiendomaderabarata.Tanteólapared,hallóuninterruptor,encendiólaluz.Elmismosalóndesnudo;elapartamentoenigualdesorden.Jacksesentójuntoalapuerta,esperó.

Esperatediosa:quinceminutos,treinta,unahora.Golpesenelpaneldeenfrente.Jackseagachó:lapuertaalniveldelojo.Imitóunavozafectada:—Estáabierto.Unchicoguapoentró.—Mierda—dijoJack.TimmyValburn,aliasRatónMoochie.ElnoviodeBillyDieterling.—Timmy,¿quédiabloshacesaquí?Valburn,elcuerpoflojo,meneándosecondesparpajo.—Bobby es un amigo. No usa narcóticos, si por eso estás aquí. ¿Y no estás lejos de tu

jurisdicción?Jackcerrólapuerta.—ChristineBergeron,DarylBergeron,SharonKostenza.¿Amigostuyos?

—Noconozcoesosnombres,Jack.¿Dequésetrata?—Cuéntametú.Hacehorasquetearmasdecorajeparallamar.EmpecemosporBobby.¿Dónde

está?—Loignoro.¿Estaríaaquísisupieraadónde…?—¿JuegasconBobby?¿Tienesunarelaciónconél?—Essólounamigo.—¿BillysabequeandasconBobby?—Jack,noseasmalvado.Bobbyesunamigo.NocreoqueBillysepaquesomosamigos,pero

esoestodoloquesomos.Jacksacósulibreta.—Ysindudatenéismuchosamigoscomunes.—No.Guardaeso,porfavor,noconozcoalosamigosdeBobby.—Deacuerdo.¿Entoncesdóndeloconociste?—Enunbar.—¿Québar?—Leo'sHideaway.—¿Billysabequebuscasaventurasasusespaldas?—Jack, no seas demasiado grosero. No soy un delincuente a quien puedes abofetear. Soy un

ciudadanoquepuededenunciarteporirrumpirenesteapartamento.Cambiodeenfoque.—Pornografía.Fotosenrevistas,normalesyhomo.¿Esotegusta,Timmy?Unpestañeoambiguo.—¿Asíteexcitas?¿TúyBillylleváisesainmundiciaalacama?Impávido.—Noseasruin,Jack.Noestuestilo,peroséamable.RecuerdaloquesoyparaBilly,recuerdalo

queesBillyparaelprogramaquetedalafamaqueansías.RecuerdaaquiénconoceBilly.Jacksemovióconsuma lentitud: las revistasy rostros fotografiadosenunasilla,una lámpara

parailuminarlas.—Miraesasfotos.Sireconocesaalguien,dímelo.Estodoloquequiero.Valburn movió los ojos, miró. Primero las caras: travieso, curioso. Luego los desnudos con

disfraces:inmutable,unhomosexualsofisticado.Jacklemirabalosojos.Al fin lasorgías.Timmyvio la tintacolorsangreysiguiómirando.Jackvioqueunavenadel

cuellolepalpitabaconfuerza.Valburnseencogiódehombros.—No,lolamento.Inescrutable,buenactor.—¿Noreconocesanadie?—No,anadie.—PeroreconocesaBobby.—Claro,porqueloconozco.—Pero¿anadiemás?—Jack,porfavor.—¿Ningúnconocido?¿Nadiequehayasvistoenlosbaresadondevaislosdetuespecie?

—¿Mi especie? Jack, ¿no has andado en la industria cinematográfica el tiempo suficiente parallamaralascosasporsunombreysingrosería?

Jacklodejópasar.—Timmy,meocultastuspensamientos.TalvezhashechodeRatónMoochiedurantedemasiado

tiempo.—¿Quépensamientosbuscas?Soyactor,asíqueapúntamealgo.—Pensamientosno.Reacciones.Nisiquierapestañeasteantelasfotosmásdesquiciadasquevien

quinceañosdepolizonte.Tintacolorsangremanandodeunadocenadepersonasqueestánfollandoychupando.¿Esoesalgocotidianoparati?

Ungestodesdeñoso,elegante.Jack,soytrèsHollywood.Medisfrazoderoedorparadivertiralosniños.Enestaciudadnadame

sorprende.—Dudoquemelocrea.—Tedigolaverdad.Noconozcoaningunadeesaspersonas,yjamásviesasrevistas.—Losde tuespecieconocengentequeconocegente.ConocesaBobbyInge,yélestabaen las

fotos.Quierovertulibretanegra.—No—dijoTimmy.—Sí—dijo Jack—, o le daré aHush-Hush una pequeña exclusiva sobre tú y Billy Dieterling

como almas afines. Insignia delHonor, laHora de los Sueños,maricas. ¿Qué te parece esa tripleapuesta?

Timmysonrió.—MaxPeltztedespediríaporeso.Élquierequeseasamable.Séamable.—¿Llevaslalibretaencima?—No,Jack.YrecuerdaquiéneselpadredeBilly.Recuerdatodoeldineroquepuedesganarenel

cinecuandoteretires.Irritado,casiviendorojo:—Dametubilletera.Hazloopierdolosestribosyteaplastocontralapared.Valburnseencogiódehombros,extrajounabilletera.Jackcogióloquequería:tarjetas,nombres,

númerosanotadosenpapeles.—Quieroquemelosdevuelvas.Jackledevolviólabilleteravacía.—Claro,Timmy.—Undíacometerásungrantropiezo,Jack.¿Losabías?—Yalocometí,ygraciasaesoganédinero.RecuérdalosidecidesdelatarmeaMax.Valburnsemarchóconelegancia.Direcciones de bares de homosexuales: apellidos, números telefónicos. Una tarjeta resultaba

familiar:«Fleur-de-Lis.Veinticuatrohoraspordía.Todoloquedesees.HO-01239».Ningunanotaaldorso.Jacksedevanólossesos.Nopudoestablecerlaconexión.

Nuevo plan: marcar esos números, hacerse pasar por Bobby Inge, hacer insinuaciones sobrerevistas porno, ver quién mordía el anzuelo. Quedarse en el apartamento, ver quién llamaba oaparecía:juegodeazar.

Jack llamó. «Ted-DU-6831», ocupado. «GeoffCR-9640» no mordió el anzuelo cuando Jacksusurró«Hola,soyBobbyInge».«Bing-Ax-6005»,sinrespuesta.Devueltaa«Ted»:«¿Bobbyqué?

Lo lamento, creo que no te conozco». «Jim», «Nat», «Otto»: sin respuesta. Aún no lograbadescifrarlo.Últimorecurso:lalíneapolicíacadePacificCoastBell.Pitidos.

—HablalaseñoritaSutherland.—HablaelsargentoVincennes,DepartamentodePolicíadeLosÁngeles.Necesitoelnombreyla

direccióncorrespondientesaunnúmerotelefónico.—¿Notieneunaguíadenúmeros,sargento?—Estoyenunacabinatelefónica,ylosdatosquequierocorrespondenaHollywood01239.—Muybien.Aguarde,porfavor.Jackaguardó.Lamujerregresó.—Esenúmeronoestáasignado.Bellsóloahoraestádandonúmerosdecincodígitos,yéseno

estáasignado.Francamente,quizánoseasignenunca,pueselcambiovamuydespacio.—¿Estásegura?—Claroqueestoysegura.Jack colgó. Primeros pensamientos: línea clandestina. Los corredores de apuestas las tenían.

Sujetos corruptos de la compañía telefónica interferían las líneas, impedían que se otorgaran losnúmeros.Serviciotelefónicogratuito,ylapolicíanopodíarevisarregistrosniidentificarllamadasentrantes.

Unreflejo:lalíneapolicíacadeVehículos.—¿Sí?¿Quiénlosolicita?—ElsargentoVincennes,DepartamentodePolicíadeLosÁngeles.DomiciliodeuntalTimothy

V-A-L-B-U-R-N,blanco,deveinticincoatreintaaños.CreoqueviveenelDistritoWilshire.—Entendido.Aguarde,porfavor.Jackaguardó.Elempleadoregresó.—En efecto, es Wilshire. Lucerne Sur 432. Oiga, ¿Valburn no es el ratón del programa de

Dieterling?—Sí.—Ah…¿porquélobuscausted?—Contrabandodequeso.

Chez Ratón Moochie: un edificio estilo francés provincial con accesorios de nuevo rico:reflectores, arbustos ornamentales. Moochie, el resto de la pandilla Dieterling. Dos coches en lacalzada:eldescapotablequerecorríaHamel,elPackardCaribbeandeBillyDieterling,unapresenciafrecuenteenelaparcamientodeInsigniadelHonor.

Jackvigilóellugarconmiedo:losmaricasteníanbuenasconexiones,suinvestigaciónllegabaaun callejón sin salida. «Todo lo que desees» era una tangente. Podía abordar a Timmy y Billy,presionarlos, averiguar suscontactos:gentequeconocíaagentequeconocíaaBobby Inge.Quiénconocíaalquepreparabalasrevistas.Mantuvolaradioenvolumenbajo;unaseriedecancionesdeamorleayudóaordenarlasideas.

Quería llegaral fondoporqueunapartedeélsepreguntabacómoalgopodíaser tanfeoy tanbello,yunapartedeélseexcitaba.

Sintióhormigueo,ganasdemoverse.Unasopranoguturallehizosalirdelcoche.Calzadaarriba,bordeandolosreflectores.Ventanascerradas,sincortinas.Miróadentro.

AccesoriosRatónMoochie,niTimmyniBilly.Loteríaenlaúltimaventana:lostórtoloshablandoalarmados.

La oreja contra el vidrio: sólo captómurmullos. Oyó un portazo en un coche; un tintineo decampanillas.Unvistazo:Billycaminandohaciaelfrentedelacasa.

Jacksiguiómirando.Timmysecontoneabaconlasmanosenlascaderas;Billyregresóconuntíomusculoso.Músculos entregó lamercancía: píldoras, una bolsa transparente llena de hierba. Jackechóaandarhacialacalle.

UnsedánBuickjuntoalaacera,lodoenlasplacasfrontalytrasera.Portezuelascerradas:vidriosrotosomanosvacías.

Jackdiounapatadaaunaventanilla.Vidriosobreelbotín:unabolsadepapelmarrón.Lacogió,corrióasucoche.LapuertadeValburnseabrió.Jackhizorechinarlasllantas:alesteporlaCinco,enzigzaghastaWesternyunaparcamientocon

lucesbrillantes.Abriólabolsadepapel.Licordeajenjo.Alcoholdemuchosgrados,líquidoverdeyviscoso.Hachís.Fotosenblancoynegro:mujeresconmáscarasdeóperachupandovergasdecaballos.«Todoloquedesees».

22

—Ed—dijoParker—,estuvistebrillanteelotrodía.NoapruebolaintrusióndeWhite,peronopuedoquejarmedelosresultados.Necesitohombreslistoscomotúy…hombresdirectoscomoBud.YosquieroaambosenelcasodeNiteOwl.

—Señor,nocreoqueWhiteyyopodamostrabajarjuntos.—No tendréis que hacerlo. Dudley Smith encabeza la investigación, y White responderá

directamenteanteél.Otrosdoshombres,MikeBreuningyDickCarlisle,trabajaránconWhite…delmodoque aDudley le plazca.El escuadrón deHollywood estará en el caso, respondiendo ante eltenienteReddin,quien responderáanteDudley.Tenemoscontactosasignados,ycadahombrede laoficinaestáconsultandoasus informadores.GreendicequeRussellMillardquieredejarAntivicioparadirigirelespectáculoconDudley,asíqueésaesunaposibilidad.Conesotenemosveinticuatropolicíasatiempocompleto.

—¿Yquédebohacer,específicamente?Parkerseñalóungráficoquehabíaenunatril.—Primero,nohallamos lasescopetasnielcochedeCoates,yhastaqueesamuchachaaquien

violaron nos confirme la hora, tenemos que suponer que todavía son nuestros principalessospechosos.Desde la pequeña intervención deWhite, se han negado a hablar, y los tenemos porsecuestroyviolación.Creo…

—Señor,megustaríaintentarhablarlesdenuevo.—Déjameconcluir.Segundo, todavíanohemos identificadoa lasotras tresvíctimas.Eldoctor

Laymanestátrabajandoconempeñoenello,yrecibimoscuatrocientasllamadasdiariasdepersonaspreocupadasporseresqueridosdesaparecidos.Hayunaposibilidaddequeestoseaalgomásqueunaseriedemuertesenunrobo,ysiesasíquieroqueabordeseseángulo.Apartirdeahora,eresnuestroenlaceconel laboratorio, laFiscalíadeDistritoy lasdivisiones.Quieroque revisescada informetodos los días, los evalúes y me comuniques tus reflexiones personalmente. Quiero resúmenesescritosdiarios,copiasparaGreenyparamí.

Edtratódenosonreír.Lassuturasdelabarbillaayudaron.—¿Unpardereflexionesantesdecontinuar?Parkersereclinóenlasilla.—Desdeluego.Edcontóconlosdedos.—Primero,¿porquenobuscamoscartuchoscomparablesenGriffithPark?Segundo,silachica

exculpa a los sospechosos al confirmar la hora, ¿qué hacía ese coche rojo frente al Nite Owl?Tercero, ¿quéprobabilidades tenemosdeencontrar las armasyel coche?Cuarto, los sospechososdijeronquellevaronalamuchachaaunedificiodeDunkirk.¿Quépruebasseobtuvieronallí?

—Buenasobservaciones.Pero,primero,conseguircartuchosesdifícil.Conarmasquesecarganpordetrás,loscartuchospudieroncaerenelcochequeconducíanesosmaleantes,loslugarescitadosenlosinformeseranimprecisos,GriffithParkespuraladera,hahabidolluviasydeslizamientosdetierra en estas dos semanas y el guardián ahora vacila en la identificación de los tres sujetos.Segundo,elvendedordeperiódicosqueidentificóelcochedelNiteOwldicequequizáfueraunFordounChevy,asíquenuestrabúsquedaderegistrosesahoraunapesadilla.Sipiensasqueaparcaronel

coche allí para incriminarlos, no le veo sentido: ¿cómo sabría alguien que debía ponerlo allí?Tercero,elpersonaldelacalleSetentaysieteestáregistrandoelladosurenbuscadelcocheylasarmas,presionandoalossociosconocidos, lodecostumbre.Y,cuarto,habíasangreysemenenelcolchóndeeseedificiodeDunkirk.

—Todoconducealamuchacha.Parkercogióuninforme.—Inez Soto, veintiún años. Estudiante universitaria. Está internada en el Queen of Angels, y

despertóestamañanadespuésdeestarsedada.—¿Alguienhablóconella?—BudWhite laacompañóalhospital.Nadie lehablóen treintayseishoras,yno teenvidio la

tarea.—Señor,¿puedohacerestosolo?—No.Ellis Loew quiere tratar el caso como el del pequeñoLindbergh: secuestro y violación.

Quiere enviar a nuestros chicos a la cámara de gas por esto, por elNiteOwl o por ambas cosas.DentrodeunahoraverásaBobGallaudetyunamatronadelDepartamentodelSheriffenelQueenofAngels.NotengoquemencionarqueelrumbodeestainvestigaciónquedarádeterminadoporloquedigalaseñoritaSoto.

Edselevantó.—Extraoficialmente—dijoParker—,¿creesquefueronlosnegros?—Noestoyseguro.—Loshasexculpadodemomento.¿Pensabasquemeenfadaríacontigoporeso?—Señor,ambosqueremosjusticiaabsoluta.Yustedmetienedemasiadasimpatía.Parkersonrió.—Edmund,nodesimportanciaaloqueWhitehizoelotrodía.Túvalesporunadocenadetíos

comoél.Whitematóatreshombresencumplimientodeldeber,peroesonoesnadacomparadoconloquetúhicisteenlaguerra.Recuérdalo.

Gallaudetlorecibiófrentealcuartodelamuchacha.Elpasilloapestabaadesinfectante:unairefamiliar,sumadrehabíafallecidoenelpisodeabajo.

—Hola,sargento.—Llámame Bob, y Ellis Loew te envía las gracias. Temía que molieran a golpes a los

sospechososynopudieraenjuiciarlos.Edrió.—QuizánoseanculpablesdelNiteOwl.—Nome importa, y tampoco a Loew. Un secuestro con violaciónmerece la pena demuerte.

Loew quiere enterrar a esos tíos, y yo también, y lomismo opinarás tú después de hablar con lamuchacha.Yaquívalapreguntadeunmillóndedólares:¿lohicieron?

Edmeneólacabeza.—Basándome en sus reacciones, yodiría queno.PeroFontaine dijo que la llevaronde paseo.

Reaccionócuandolepreguntésilahabían«vendido».CreoquepudohabersidoSugarCoatesyunapandillaimprovisada,quizádosdelossujetosaquienesselavendieron.Ningunodelostresllevabadineroencimacuandolosarrestaron,ydecualquiermodo,NiteOwloviolacióncolectiva,creoque

eldineroestáguardadoenalgunaparte,manchadodesangre.ComolaropaquequemóCoates.Gallaudetsilbó.—Asíquenecesitamosquelachicanosconfirmelahoraeidentifiquealosdemásvioladores.—Correcto.Ynuestrossospechososhancerradoelpico,yBudWhitematóalúnicotestigoque

nospodríahaberayudado.—EseWhiteesunfastidio,¿eh?Nopongasesacara.Tenerlemiedoesindiciodecordura.Ahora

vamos,hablemosconlajoven.Entraron en la habitación. Unamatrona del Departamento del Sheriff bloqueaba la cama: alta,

gorda,pelocortoaplastadoconfijador.—EdExley,DotRhostein—dijoGallaudet.Lamujercabeceó,sehizoaunlado.InezSoto.Ojosnegros,lacaracortadaymagullada.Pelooscurorasuradohastalafrente,suturas.Tubosen

losbrazos, tubosbajo las sábanas.Nudilloscortados,uñaspartidas: sehabía resistido.Edvioa sumadre:calva,treintakilosenunpulmónartificial.

—SeñoritaSoto—dijoGallaudet—,elsargentoExley.Edseapoyóenlabarandadelacama.—Lamentoquenopodamosdartemástiempopararecobrarte,perotrataremosdeserbreves.InezSotoleclavólosojososcuros,inflamados.Unavozáspera:—Nomirarémásfotos.—La señoritaSoto identificó aCoates,Fontainey Jones—dijoGallaudet—.Ledije quequizá

fueranecesarioquevieraotrasfotosparaidentificaralosotroshombres.Edmeneólacabeza.—Ahoranoseránecesario.Ahoranecesitoquerecuerdesunacronologíadelosacontecimientos

que ocurrieron hace dos noches. Podemos hacerlo muy despacio, y por ahora no necesitamosdetalles.Cuandoestésmásreposada,podremosrevisar ladeclaración.Porfavor, tómate tu tiempo.Empiezaenelinstanteenqueesostreshombrestesecuestraron.

Inezseirguiósobrelasalmohadas.—¡Noeranhombres!Edaferrólabarandilla.—Lo sé.Y serán castigados por lo que hicieron. Pero antes de eso necesitamos eliminarlos o

confirmarloscomosospechososdeotrodelito.—¡Quieroquemueran!¡Oílaradio!¡Quieroquemueranporeso!—No podemos hacerlo, porque los otros que te ultrajaron quedarán en libertad. Tenemos que

hacerestocorrectamente.Unsusurroronco.—Correctamente significa que seis blancos sonmuchomás importantes que unamexicana de

BoyleHeights.Esosanimalesmedesgarraronehicieronsuscosasenmiboca.Memetieronarmas.Mifamiliacreequeyosoylaculpableporquealosdieciséisañosnomecaséconunestúpidocholo.Notedirénada,cabrón.

—SeñoritaSoto—dijoGallaudet—,elsargentoExleylesalvólavida.—¡Mearruinó la vida! ¡El agenteWhite dijo que liberódeuna acusacióndehomicidio a esos

negros!Whiteeselhéroe:élmatóalputoquemedioporelculo.Inezrompióallorar.Gallaudethizoseñasdeinterrumpir.Edcaminóhacialatiendaderegalos:

unairefamiliar,suvigiliaporlamoribunda.Floresparala875:gordosyalegresramilletestodoslosdías.

23

Budllegótemprano,encontróunmemorándumenelescritorio.

19/4/53Muchacho:El papeleono es tu fuerte, peronecesito que revises antecedentes (dos). (El doctorLaymanha

identificado a los tres clientes asesinados.) Usa el procedimiento estándar que te he enseñado yprimeromiraelboletín11delapizarra:allítieneselcasoactualizadoydetallessobrelosdeberesdeotrosinvestigadores,locualimpediráqueefectúestareasgratuitaseimprocedentes.

1.SusanNancyLefferts,blanca,nacidaeldía29/1/22,sinantecedentesdelictivos.NativadeSanBernardino,llegadarecientementeaLosÁngeles.TrabajabacomovendedoraenBullock'sWilshire(averiguaciónasignadaalsargentoExley).

2. Delbert Melvin Cathcart, también conocido como «Duke», blanco, nacido el 14/11/14. Doscondenas por estupro, tres años en San Quintín. Tres arrestos por chulo, sin condena. (Unaidentificación difícil: la obtuvimos gracias a marcas de lavandería y cotejo del cuerpo con lasmedidas documentadas en la prisión.) Sin lugar de empleo conocido, último domicilio conocidoVendome9819,distritodeSilverlake.

3.MalcolmRobertLunceford,tambiénconocidocomo«Mal»,blanco,nacidoel2/6/12.Nohayúltimodomicilioconocido.TrabajócomoguardiadeseguridadenlaMightyManAgency,CahuengaNorte 1680. Ex agente del Departamento de Policía de Los Ángeles, asignado a la DivisiónHollywood casi toda su carrera de once años. Despedido por incompetencia el 6/50. ParroquianoconocidodelNiteOwl.HerevisadoelarchivodeLuncefordylleguéalaconclusióndequeeraunlamentablepolicía(informesnegativosdetodossuscomandantes).RegistralospapelesqueexistansobreélenHollywood(BreuningyCarlisleestaránallíparahacertelosmandados).

Resumen:Todavíacreoquelosnegrossonlosculpables,perolosantecedentesdeCathcartylaposicióndeexpolicíadeLuncefordnosobligóaindagarconciertaprofundidad.Quieroqueseasmiasistente en esta labor; una excelente prueba de fuego para un flamante detective de Homicidios.Encuéntrameestanoche(9.30)enelPacificDiningCar.Hablaremosdelcasoyasuntosrelacionados.

D.S.

Bud revisó la pizarra de informaciones.NiteOwl la acaparaba: informesde agentes, informessobreautopsias,resúmenes.Encontróelboletín11,lohojeó.

Seis empleados designados para revisar antecedentes delictivos y registros de automóviles; elpersonal de la calle Setenta y siete rastrillando el distrito negro en busca de las escopetas y elMercurydeCoates.BreuningyCarlislepresionandoaconocidosoperadoresdearmas;lazonadelNiteOwlindagadanuevevecessinhallarunsolotestigoocularmás.LosnegrossenegabanahablarconhombresdelDepartamento,delaFiscalía,elmismoEllisLoew.InezSotosenegabaacolaborarparacorroborarlahora;EdExleyestropeóuninterrogatorio,dijoquehabíaquetratarlaconguantes.

Más abajo: las hojas de personal correspondientes a Malcolm Lunceford. Malas noticias:Lunceford era un polizonte que buscaba comida gratis, un incompetente. Pésima lista de arrestos;

citado tres veces por negligencia. Petición de informe interdepartamental, con respuesta de cuatropolicías.Extorsionador/ bufón.Malbebía estandode servicio, presionaba aprostitutasparaque lechuparan la verga, presionaba a comerciantes de Hollywood por su «servicio de protección» enhoraslibres:dormirensuspropiedadescuandonopodíausarsuapartamentopornohaberpagadoelalquiler.Lunceford fue expulsado en junio de 1950 por inepto; los cuatro policías declaraban quequizáno fueraunavíctimabuscadaenelNiteOwl: comopolicía frecuentabacafeteríasnocturnas,habitualmenteparacomergratis;probablementeestabaenelNiteOwlalastresdelamañanaporquefumabamarihuana,noteníadóndedormiryelNiteOwlresultabaacogedor.

BudenfilóhacialasecciónHollywood.PensandoenInez,Dudley,DickStensland.Agallas:Inezintentó levantarsede lacamillaparapegarleaSylvesterFitch,uncadáveramarradoaunacamilla.«¡Estoymuerta,yquieroquemueran!».,gritó.Éllaacompañóalaambulancia,birlómorfinayunahipodérmica, se la inyectómientras nadiemiraba. Lo peor parecía haber terminado, pero lo peorestabaporvenir.

Exleylainterrogaría,leharíadescribirdetalles,leharíamirarfotosdeabusadoressexualeshastadestruirla. Ellis Loew quería un caso impecable: eso significaba ruedas de reconocimiento,testimonios. Inez Soto: la primera testigo célebre del más ambicioso fiscal de distrito que habíaexistido.Élsólopodíaverlaenelhospital,saludarla,tratardeaplacarlosgolpes.UnamujervalientearrojadaaEdExley:forrajeparauncobarde.

InezaStensland.Buena venganza: máscaras del Pato Danny. Exley gimiendo. La garantía de la foto; Dick aún

sedientodesangre,unsaborqueleindicabaquetodavíaestabaenforma.Suempleoenelrestaurantede Teitlebaum apestaba. Ese tugurio era un célebre reducto de jugadores, un potencial refugio demaleantes.Stenslanddurmiendoensuauto,bebiendo,apostando.Lacárcelnolehabíaenseñadonada.

Bud enfiló hacia el norte por Vine; el sol recortó su reflejo en el parabrisas. La corbata sedestacaba:emblemasdelDepartamento;números,dos.Losnúmerosaludíanaloshombresquehabíamatado;tendríaquehacersefabricarcorbatasnuevasconnúmerostres,paraañadiraSylvesterFitch.IdeadeDudley:espritdecorps paraVigilancia.Material explosivo: lasmujeres sentíanpatadasdeexcitaciónalveresascorbatas.Dudleyeraunapatada:enlosdientes,enelcerebro.

LedebíamásdeloquedebíaaDickStensland.ElhombresepultólaNavidadSangrienta,lopusoenVigilancia,luegoenHomicidios.PerocuandoDudleySmithteayudabalepertenecías.Yeratanlistoquenuncasabíasquéqueríadetinicómolousaba.Sulenguajealambicadotedesorientaba.Noprovocaba rencor, pero se sentía; dabamiedo ver cómoMikeBreuning yDickCarlisle le habíanentregadoelalma.Dudleypodíadoblarte,modelarte,torcerte,arquearteyafilartesinhacertesentircomounestúpidoterróndearcilla.Perosiempredabaaentenderquesabíamásquelosdemás.

Nopudoaparcarenlacalle.Todoocupado.Budaparcóatrescallesdedistanciaycaminó.Exleynoestaba,ytodoslosescritoriosestabanocupados:hombreshablandoporteléfono,tomandonotas.Una gigantesca pizarra de boletines ocupada por Nite Owl: fajos de papel de seis pulgadas. Dosmujeres sentadas a una mesa, una centralita detrás, un letrero a los pies: «RequerimientosAntecedentes/Vehículos».Budselesacercó,hablóporencimadelosruidostelefónicos.

—Estoy indagandoaCathcart, yquiero todo loquepodáis conseguirme, asociadosconocidos,todo.Estepayasotuvodoscondenasporestupro.Quierotodoslosdetallesdelasdenunciantes,máslasdireccionesactuales.Tuvotresarrestosporchulo,sincondena,yquieroqueconsultéisa todoslosescuadronesdeAntiviciode laciudadyel condadoparaver si tienenunarchivo.Si lo tienen,

quiero losnombresde lasmuchachasqueperseguía.Siobtenéisnombres,conseguid las fechasdenacimientoycotejadlasconAntecedentes,Vehículos,supervisoresdelibertadbajopalabra,laCárceldeMujeres.Detalles.¿Comprendido?

Lasmuchachas empezaron a hacer llamadas;Bud fue a ver la pizarra: el papel con la etiqueta«Víctima Lunceford». Un dato actualizado: un agente de Hollywood había hablado con el jefe deLuncefordenlaagenciaMightyMan.Datos:LuncefordconcurríaalNiteOwlcasitodaslasnoches,cuando salía de su turno de seis a dos en el edificio Pickwick. Lunceford era un típico guardiaborrachoaquiennolepermitíanllevararmas;noteníaenemigosconocidos,amigosconocidosniamantesconocidas,nosecodeabaconsuscolegasdeMightyMan,dormíaenunatiendadetrásdelHollywood Bowl. Habían revisado la tienda, y había un inventario: un saco de dormir, cuatrouniformesdeMightyMan,seisbotellasdemoscatelOldMonterey.

Adiós,zopenco:estabasenellugarequivocadoalahoraequivocada.Budleyólalistadearrestosde Lunceford: diecinueve por delitos menores en once años de polizonte. La venganza no era elmotivo,aunqueigualpodíanhabermatadoaseisparaliquidarauno.Exley,BreuningyCarlisleaúnno estaban a la vista.Bud recordó la nota deDudley: revisar los archivos para hallar datos sobreLunceford.

Una buena apuesta: tarjetas de interrogación archivadas por el apellido del agente. Bud fue aldepósito,sacóelcajóndela«L».Nohabíaningunacarpetapara«Lunceford,Malcolm».Unahoraderevisiónenbuscadetarjetasmalarchivadas:resultadonulo.Ningúninterrogatorio.Raro.TalvezelborrachínMalnuncaarchivabasustarjetas.

Casi mediodía, hora de comer. Un bocadillo, hablar con Dick. Llegaron Carlisle y Breuning:remoloneando,bebiendocafé.Budencontróunteléfonolibre,llamóasussoplones.

SnakeTuckernosabíanada;ídemFatsRiceyJohnnyStompanato.JerryKatzenbachdijoqueeranlos Rosenberg, que ordenaban lasmuertesmientras esperaban la silla eléctrica: sin duda Jerry seestabaflipandodenuevo.SeacercóunamuchachadeAntecedentes.

Leentregóunahoja.—Nohaymucho.NadasobrelossociosconocidosdeCathcart,pocosdetallesapartedesushojas

dearresto.Noconseguímuchosobre lasdenunciantesdeestupro,exceptoque teníancatorceaños,eranrubiasytrabajaronenLockheeddurantelaguerra.Yodiríaqueerangentedepaso.AntiviciodelSheriffteníaunarchivosobreCathcart,conunalistadenuevesospechosasdeprostitución.Hiceunseguimiento.Dosmurierondesífilis,doseranmenoresyabandonaronelEstadocomoestipulacióndesulibertadcondicional,noaverigüénadasobrelasotrasdos.Lasdosrestantesestánenesapágina.¿Esoayuda?

BudllamóaBreuningyCarlisleconungesto.—Sí,gracias.Laempleadasealejó;Budmirólahoja,dosnombresmarcadosconuncírculo:Jane(«Pluma»)

Royko,Cynthia(«PecaminosaCindy»)Benavides.Últimosdomiciliosconocidos,reductosfamosos:apartamentosdePoinsettiayYucca;bares.

LosmatonesdeDudleyseacercaron.—Estosdosnombres—ordenóBud—.Investigadlos.—Averiguarantecedentesesunalata—dijoCarlisle—.Yoopinoquefueronlosnegros.Breuningcogiólahoja.—SiDudleydicequelohagamos,lohacemos.

Budlesmirólascorbatas:cincomuertosentotal,ElgordoBreuning,elflacoCarlisle:dealgúnmodoparecíangemelos.

—Pueshacedlo,¿eh?Abe'sNoshery,sinespacio.Budaparcóalavuelta.ElChevydeDickatrás,botellasvacíasenel

asiento: infracción.Budencontróun espacio, se acercóymirópor la ventana:StenslandbebiendoManischewitz,codeándoseconexconvictos:LeeVachss,«Doble»Perkins, JohnnyStompanato.Untío con aire de poli comiendo ante el mostrador: un mordisco, una ojeada a la asamblea dedelincuentesconocidos,otromordisco.Comoun reloj.DevueltaaHollywood,hartodeactuardeniñera.

Breuning lo esperaba con dos tías con aire de rameras: riendo en un cubículo.Bud golpeó elvidrio;Breuningsalió.

—¿Quiénesquién?—preguntóBud.—Larubiaes«Pluma»Royko.—¿Quélesdijiste?—Lesdijequeerauna indagaciónde rutina sobreCathcart.Leen losperiódicos, así queno se

sorprendieron.Bud,fueronlosnegros.Vanamorirporesagolfamexicana,DudleysóloseprestaaestapayasadaporqueParkerquiereuncasoimpecableyprestaoídosaeseimbécildeExleyconsusairesde…

Dedosenelpecho.—InezSotonoesunagolfa,yquizánoseanlosnegros.AsíqueeshoradequetúyCarlisleos

pongáisatrabajar.Actitudreverente.Breuningsealejóalisándoselacamisa.Budentróenelcubículo.Lasrameras

tenían mal aspecto: rubia teñida con agua oxigenada, pelirroja teñida con alheña, demasiadomaquillajesobredemasiadokilometraje.

—Conqueleísteislosperiódicosdeestamañana—dijoBud.—Sí,pobreDuke—dijoRoyko.—Noparecesmuyacongojada.—DukeeraDuke.Erabarato,peronunca tepegaba.Teníadebilidadpor lashamburguesascon

pimientos,yenNiteOwllaspreparabanbien.Esaúltimahamburguesaloliquidó.—Entonces¿creéisquefueunrobo,comodicenlosperiódicos?CindyBenavidesafirmóconlacabeza.—Claro—dijoRoyko—.Esofue,¿ono?¿Túnocreeslomismo?—Quizás.Hablemosdeenemigos.¿Dukelostenía?—No,DukeeraDuke.—¿Cuántasmuchachasmásteníaasucargo?—Sólonosotras.SomoslosmagrosrestosdelrebañodeDuke.—Oí decir que en un tiempo, Duke tenía nuevemujeres. ¿Qué ocurrió? ¿Rivalidad con otros

chulos?—Amigo,Dukeeraunsoñador.Personalmentelegustabalamercancíajovenysecomplacíaen

administrarla.Lamercancíajovenseaburreysigueviajeamenosqueeljefesepongarudo.Dukepodíaserrudoconotroshombres,peronuncaconlasdamas.R.I.P.Duke.

—Entonces, Duke debía de tener algo más en marcha. Dos muchachas no bastarían paramantenerlo.Roykosetocólasuñasesmaltadas.

—Dukeestabaliadoconnuevosnegocios.Siempreteníaalgúnproyecto.Eraunsoñador.Ylosproyectos lohacíanfeliz, lehacíanpensarque lasescasasperrasque le llevábamosCindyyyonoerantanpoco.

—¿Osdiolosdetalles?—No.Cindyhabíasacadoelpintalabiospararetocarse.—Cindy,¿atitedijoalgo?—No.—Unchillido.—¿Sobreenemigos?—Nada.—¿Sobreamigas?¿Dukehabíarecibidomercancíajovenúltimamente?—Cindycogióunatoalla

depapel,seenjugóloslabios.—No.—¿Tútambiéncreeseso?—SupongoqueDukenohablabaconnadie.¿Podemosirnos?Esdecir…—Sí.Hayunaparadadetaxiscallearriba.Lasmuchachas semarcharondeprisa.Bud les dio cierta ventaja, corrió hacia su coche.Enfiló

haciaSunset,esperódosminutos.AparecieronCindyyRoyko.Taxisseparados,distintosrumbos.CindysedirigióalnorteporWilcox,talvezasucasa:Yucca

5814. Bud tomó un atajo; el taxi apareció justo a tiempo. Cindy caminó hacia unDe Soto verde,arrancórumboaloeste.Budcontóhastadiez,lasiguió.

Highland, el paso Cahuenga hacia el Valle, al oeste por Ventura Boulevard. Bud la seguía decerca;Cindyconducíaavelocidadmedia.Virajerepentinohaciaunmotel:habitacionesalrededordeunapiscinaturbia.

Bud frenó, giró en redondo, observó. Cindy caminó hacia una habitación lateral, llamó a lapuerta. Una muchacha—quince años, rubia— la hizo pasar.Mercancía joven: tipo ideal para losestuprosdeDukeCathcart.

Vigilancia.Cindysaliódiezminutosdespués,arrancó,regresóhaciaHollywood.Budllamóalapuertadela

chica.Ella abrió, lágrimas en los ojos.Una radio canturreaba: «MatanzadelNiteOwl», «Crimendel

sigloenCalifornia».Lachicaalzólosojos.—¿Erespolicía?Budafirmóconungesto.—Niña,¿quéedadtienes?Losojosdelachicaseenturbiaron.—KathyJaneway.KathyconK.Budcerrólapuerta.—¿Quéedadtienes?—Catorce.¿Porquéloshombressiemprepreguntaneso?Acentodelapradera.—¿Dedóndeeres?—DakotadelNorte.Perosimeenvíasderegresoallíhuirédenuevo.

—¿Porqué?—¿LoquieresenVistavisión?Dukedecíaquemuchostíosseexcitandeesamanera.—Noseastanruda,¿eh?Estoydetulado—Nomehagasreír.Budechóunaojeadaalahabitación.Osospanda,revistasdecine,vestidodecolegiala.Nohabía

atuendosdeprostituta,nielementosparadrogarse.—¿Dukeeraamablecontigo?—Nomeobligabaahacerloconotroshombres,siaesoterefieres.—¿Quieresdecirquesólolohacíasconél?—No,quierodecirquemipapámelohacíayeseotrofulanomeobligabaahacerloconotros

hombres,peroDukemecompró.Intrigasentrechulos.—¿Cómosellamabaesefulano?—¡No!Notelodiré.Nopuedesobligarmeydetodosmodosloolvidé.—¿Cuáldeellos,niña?—Noquierocontártelo.—Shh.¿ConqueDukeeraamablecontigo?—Nome chistes.Duke era un oso panda, sólo quería dormir en lamisma cama y jugar a los

naipes.¿Esoestanmalo?—Niña…—¡Mipapáerapeor!¡MitíoArthureramuchopeor!—Bajalavoz,porfavor.—¡Nopuedesobligarme!Budlecogiólasmanos.—¿QuéqueríaCindy?Kathysezafó.—MedijoqueDukeestabamuerto,cosaquesabecualquieraquetengaunaradio.Dukedijoque

sileocurríaalgo,Cindydebíacuidardemí,ymetrajodiezdólares.Dijoquelapolicíalafastidió.Dijequediezdólaresnoesmucho,yellaseofendióymegritó.¿CómosabesqueCindyestuvoaquí?

—Noimporta.—Aquícobrannuevedólaresporsemanayyo…—Tedarémásdinerositú…—¡Dukenuncafuetanbaratoconmigo!—Kathy,baja lavozydéjamehacerteunaspreguntas.Quizásechemoselguantea los tíosque

mataronaDuke.¿Vale?Unsuspirodeniña.—Vale.Pregunta.Bud,convozsuave:—CindydijoqueDukelepidióquecuidaradetisi leocurríaalgo.¿Creesquesospechabaque

algoleibaapasar?—Nosé.Quizá.—¿Porquéquizá?—QuizáporqueúltimamenteDukeestabanervioso.

—¿Porquéestabanervioso?—Nosé.—¿Lepreguntaste?—Dijo:«Sólonegocios».Royko:«Estabaliadoconnuevosnegocios».—Kathy,¿Dukeestabainiciandounproyectonuevo?—Nosé.Dukedecíaquelasmujeresnotienenporquéhablardenegocios.Yséquemedejóalgo

másquediezroñosospavos.Budlediosutarjetadedetective.—Ésteesminúmeroeneltrabajo.Llámame,¿quieres?—Kathycogióunosopandadelacama.—Dukeeradesordenadoyharagán,peronome importaba.Teníauna sonrisa simpática,yuna

simpáticacicatrizenelpecho,ynuncamegritaba.Mipadreymi tíoArthur siempremegritaban,peroDukejamáslohizo.¿Nocreesquefuebuenoconmigo?

Budsedespidióestrujándolelamano.Mientrassalíaalacallelaoyósollozar.

Devueltaalcoche,nuevasideassobreCathcart.El«nuevoproyecto»deDukeysusintrigasdechulo eran caminos poco prometedores; noventa y nueve por ciento de probabilidades de que lashamburguesas con pimientos del Nite Owl hubieran sido la causa de su muerte. Un chulo conantecedentes de estupro y un ex poli extorsionador. Víctimas extrañas, pero así era HollywoodBoulevardalastresdelamañana.ComplicacionesparaDudley.QuizáCindyocultabaalgomásqueeldineroque retenía.Budpodía sacarleeldinero, recurrir achismes sobrechulos, cerrarel temaCathcart y pedir a Dudley que lo enviara al distrito negro. Simple. Pero Cindy podía estar encualquierparteyKathy llevaba lavozcantante:unsalvadorsin lugaradonde ir.Recordóquealgofaltaba en los boletines: revisión del apartamento de Cathcart. Quizás allí estuviera la lista deprostitutasdeDuke.PistassobresuproyectoyelchuloquelehabíavendidoaKathy.Buenpretextoparamatareltiempo.

Bud enfiló hacia Cahuenga. Vio un sedán rojo detrás. Creía haberlo visto cerca del motel.Aceleró, pasó junto al apartamento de Cindy: ni De Soto verde ni sedán rojo. Condujo haciaSilverlakemirandoelespejoretrovisor.Ningúncochedetrás:sólosuimaginación.

Vendome 9819 parecía virginal: un apartamento en un garaje, detrás de una pequeña casa deestuco.Ni reporteros ni cordones policiales ni lugareños tomando sol.Bud abrió la puerta con lamano.

Típicoapartamentodesoltero:unahabitaciónquehacíadesaladeestarydormitorio,cuartodebaño, cocina pequeña. Encendió las luces para un inventario rápido, tal como le había enseñadoDudley.

Unacamaplegableapoyadaenelsuelo.Paisajesmarinosbaratosenlasparedes.Unacómoda,unarmario. Cuarto de baño y cocina sin puertas: pulcros, limpios. Todo el lugar era impecable.ContradecíaelcomentariodeKathy:«Dukeeradesordenadoyharagán».

Búsqueda de detalles, otro truco de Dudley. Un teléfono en unamesilla. Registró los cajones:lápices,ningunalibreta,ningunalistadeprostitutas.UnfajodeguíasdePáginasAmarillas:condadosde Los Ángeles, Riverside, San Bernardino, Ventura. La de San Bernardino era la única usada:páginasajadas,lomoroto.Examinólaspáginasajadas:«Imprentas».Unaconexión,talveznada:la

víctimaSusanLefferts,nativadeSanBernardino.Budregistrótodo,losojoscomounacámarafotográfica:clic,clic,clic.Cuartodebañoycocina,

inmaculados;camisasbienplanchadasenlacómoda.Alfombralimpia,unpocosuciaenlaspuntas.Unclicfinal:alguienhabíarevisadoelapartamento,lohabíalimpiado.Quizásunprofesional.

Revisó el armario: chaquetas y pantalones en perchas. Cathcart tenía un buen guardarropa.AlguiensehabíaprobadosusprendasoésteeraelverdaderoDuke—desordenado—yelprofesionalnosehabíamolestadoconlaropa.

Budrevisócadabolsillo,cadaprenda:hilachas,monedas,nada importante.Unclic:unapruebaparaprobaralprofesional.Regresóalcoche,cogiósuequipo,espolvoreóel lugar: lacómodaerabuensitioparaposibleshuellas.Otroclic:rastrosdepolvolimpiador.Unprofesionalhabíaborradolashuellasdigitales.

Bud empacó, salió, reflexionó. Guerra entre chulos. Duke Cathcart tenía dos hembras en surebaño,noteníaestómagoparaobligaratrabajaraunanínfuladecatorceaños.Eraundesastrecomochulo.Bud tratóde asociar la revisiónde ese apartamentoconelNiteOwl:ningúnmecanismoenmarcha,losnegrosaúnteníangrandesprobabilidades.Silarevisiónseconfirmaba,asociarlaconel«nuevoproyecto»deCathcart.Roykolohabíamencionado:ellaquedabalimpia,perolapecaminosaCindyerasospechosa.Cindyeraelpróximopaso.AdemásledebíadineroaKathy.

Anochecía.BudsedirigióalapartamentodeCindy,vioelDeSotoverde.Gemidosporunventanarajada.Laabrió,entró.

Un pasillo oscuro, gruñidos en la próxima puerta. Bud se acercó,miró. Cindy y un gordo encalcetines en una cama crujiente. Los pantalones del gordo colgados del picaporte. Bud cogió labilletera,lavació,silbó.

Cindygritó.Elgordosiguióbombeando,Bud:—¡BASURA!¿QUÉHACESCONMIMUJER?Todoseaceleró.Elgordoechóacorrercubriéndose lapolla;Cindysesumergióbajo lassábanas.Budviouna

cartera,lavació,cogiódinero.Cindygritabaatontasyalocas.Buddiounapatadaalacama.—LosenemigosdeDuke.Cantaynotearrestaré.Cindyasomólacabeza.—Yo…no…sé…nada.—Claro que sabes. Probemos con esto: alguien limpió el apartamento de Duke. Dame un

sospechoso.—No…sé…—Últimaoportunidad.Túretuvisteinformaciónenlaoficina,Roykosaliólimpia.Fuistealmotel

deKathyJanewayylaarreglastecondiezpavos.¿Quémásretienes?—Mira…—Habla.—¿Dequé?—HabladelnuevoproyectodeDukeydesusenemigos.DimequiéneraelchulodeKathy.—Noséquiéneraelchulo.—Entonces habla de los otros dos temas. —Cindy se enjugó la cara: pintura labial corrida,

maquillajedeshecho.—Sóloséacercadeestetíoquerecorríabareshablandoconlaschicas,actuandocomoDuke.Ya

sabes, las mismas frases, el mismo estilo. Oí que intentaba conseguir muchachas que hicierantrabajos a domicilio para él.No habló conmigo ni conPluma.Esto es cosa vieja.Lo oí hace dossemanas.

Clic:«Estetío»podíaserelquehabíaregistradoelapartamento.«Estetío»probándoselaropadeCathcart.

—Continúaconeso.—Estodoloqueoí,talcomolooí.—¿Quéfachateníaesetío?—Nosé.—¿Quiéntehablódeél?—Nisiquieralosé.Eransólomuchachasquecharlabanenlamesadeallado,enunbar.—Deacuerdo,calma.ElnuevoproyectodeDuke.Háblamedeeso.—ErasólootrosueñodeDuke,castillosenelaire.—Entonces¿porquénolomencionasteantes?—¿Conoceselviejoadagio:«Nohablesmaldelosmuertos»?—Sí.¿TúconocesalaslesbianasdelaCárceldeMujeres?Cindysuspiró.—ElsueñonúmeroseismildeDuke:vendedorde revistasporno.Qué idiotez.Dukedecíaque

venderíaesematerial.Estodoloquesé.CharlamosdossegundossobreeltemayDukesólodijoeso.Yonoinsistíporquereconozcoundeliriocuandoloveo.¿Ahoratelargarásdeaquí?

CharlasenlaOficinadeDetectives:Antivicioinvestigandopornografía.—¿Quéclasedematerial?—Oye,nolosé.Sólohablamosdossegundos.—¿LepagarásaKathyloquetedejóDuke?—Claro,buensamaritano.Diezaquí,diezallá.Siledieratodoeldinerojuntoselogastaríaen

revistasdecine.—Talvezyoregrese.—Teesperaréconansia.

Bud se dirigió a un buzón, envió el dinero en entrega especial: Kathy Janeway, Orchid ViewMotel,muchossellospostalesyunanotaamigable.Másdecuatrocientospavos.Unafortunaparaunaniña.

Las siete. Tiempo libre hasta su reunión con Dudley. La oficina: Antivicio, la pizarra delescuadrón.

Elescuadróncuatroseencargadelainvestigacióndepornografía:Kifka,Henderson,Vincennes,Stathis. Cuatro hombres buscando revistas obscenas, ninguna pista. No había nadie a la vista. Sepresentaríapor lamañana,aunque talvez tampocohubieranada.EnfilóhaciaHomicidios, llamóaAbe'sNoshery.

—Abe's—respondióStensland.—Dick,soyyo.—¿Oh?¿Vigilándome,sargento?—Vamos,Dick.

—No,hablomuyenserio.AhoraereshombredeDudley.TalvezaDudleynoleagradelagenteconquienmecodeo.TalvezDudleyquierainformación,creequehablarécontigo.Yanoeresdueñodetusactos,Bud.

—¿Hasestadobebiendo,socio?—Ahorabebokosher.DíseloaExley.DilequeelPatoDannyquierebailarconél.Dileque leí

acercadesupadreylaTierradelosPuñeterosSueños.Dilequequizávayaalainauguración.ElPatoDannyrequierelapresenciadelsargentoEdMaricaExleyparabailarotrapieza.

—Dick,nodigastonterías.—Qué diablos.Un bailemás. El PatoDanny va a romperle las gafas ymasticarle la puñetera

garganta…—Dick,malditasea…—¡Oye,vetealdemonio!Leolosperiódicos.VielpersonalqueestáacargodelNiteOwl.Tú,

DudleySmith,Exleyy el restode los amigotesdeDudley.Ahora sois sociosdelmaricónquemeencerró,estáistodosenelgrancaso,asíque…

Budarrojóelteléfonoporlaventana.Caminóhaciaelaparcamientopateandocosas.Entoncesviolascosasconclaridad.

TendríanquehaberlocondenadoporlaNavidadSangrienta.Dudleylosalvó.HastaahoraExleyeraelhéroedelNiteOwl.ÉlenviaríaaInezdevueltaalinfierno.AlgoraroconCathcart.Elcasopodíacrecer:algomásqueunasaltorealizadopormaniáticos.

Podría transformarlo en su caso, joder a Exley, buscar el modo de ayudar a Stensland. Lo cualsignificaba:

NopedirpistasdelasuntopornografíaenAntivicio.OcultarpruebasaDudley.Serundetective,noalguienquemachacabacabezasporsucuenta.Tratódealentarseconpalabrasdeborracho:Yanoeresdueñodetusactos.Yanoeresdueñodetusactos.Yanoeresdueñodetusactos.Sintiómiedo.EstabaendeudaconDudley.Estabaprovocandoalúnicohombredelmundoqueeramáspeligrosoqueél.

24

RayPinkercondujoaEdporelNiteOwl,reconstruyendo.—Apuesto a que ocurrió así. Primero, los tres entran y muestran las armas. Un hombre se

encargadelacajera,elcocineroylacamarera.EstesujetogolpeaaDonnaDeLucaconlaculatadelaescopeta. Donna está de pie junto a la caja registradora, y encontramos un fragmento de cuerocabelludo allí. Ella le entrega el dinero de la caja y el de su cartera, él la empuja a ella y PattyChesimard al refrigerador, llevando de paso a Gilbert Escobar. Gilbert se resiste: huellas de piesarrastrados,cacerolasysartenesenelpiso.Unculatazoen lacabeza:elcharcodesangrequeestátrazado con tiza. La caja de caudales está abierta bajo la repisa del cocinero, uno de los tresempleados asesinados la abre: recuerde las monedas caídas. Gilbert se resiste un pocomás, otroculatazo,veaelcírculomarcado1-Aenelsuelo.Allíencontramostresdientesdeoro,losguardamosyanalizamos:GilbertLuisEscobar.Lashuellasdepiesarrastradosempiezanaquí.Gilberthadejadodeluchar,elsospechosonúmerounometealasvíctimasuno,dosytresenelrefrigerador.

Regresaronalrestaurante,aúncerradotresnochesdespuésdelamatanza.Curiososmirandoporlaslunas;Pinkersiguióhablando.

—Entretanto, lospistolerosdosytresseencargandelasvíctimascuatroaseis.Lashuellasdearrastrequevanhastaelrefrigerador,lacomidavolcadaylosplatosrotoshablanporsímismos.Talvezustedno loveaporqueel linóleoesmuyoscuro,perohay sangredebajode lasdosprimerasmesas:

Cathcart y Lunceford, sentados aparte, dos culatazos. Sabemos dónde estaba cada cual por elanálisisdelasmuestras.Cathcartcayójuntoalamesados,Luncefordjuntoalamesauno.Ahora…

—¿Dactiloscopiahaanalizadolosplatosparatenermayorconfirmación?—interrumpióEd.Pinkerasintió.—Borrones,doslatentesviablesenlosplatosquehabíabajolamesadeLunceford.Asífuecomo

lo hemos identificado: las cotejamos con las huellas que le tomaron cuando ingresó en elDepartamento de Policía. A Cathcart y Susan Lefferts les volaron las manos. No hay modo deconfirmar eso por otrosmedios, sus platos estabanmuy turbios. Identificamos a Cathcart por unanálisis dental parcial y sus datos carcelarios, aLefferts por un análisis dental total. ¿Veusted esezapatoenelsuelo?

—Sí.—Bien,porelestudiodeángulosparecequeLeffertsintentaballegaraCathcart,queestabaenla

mesacontigua,aunqueestabansentadosporseparado.Meropánico,obviamenteellanoleconocía.Leffertssepusoagritar,yunodelosmaleantesleencajóunfajodeservilletasenlaboca.EldoctorLayman le encontró papel de servilleta en la garganta al realizar la autopsia. Pienso que quizá laamordazaronysesofocójustocuandoempezaronlosdisparos.Bien,arrastranaCathcartyLeffertshasta el refrigerador, Lunceford camina, el pobre diablo quizá cree que es sólo un robo. En elrefrigerador les quitan las carteras y billeteras. Encontramos un trozo del carnet de conducir deGilbertEscobarflotandoensangrecercadelapuerta,juntoconseisbolasdealgodónmanchadasdecera.Losmaleantestuvieronelbuentinodetaparselosoídos.

Esedetallenoencajaba:susnegroserandemasiadoimpetuosos.

—Noparecenhombressuficientesparahacereltrabajo.Pinkerseencogiódehombros.—Funcionó.¿Sugierequeunaomásvíctimasconocíanaunoomásasesinos?—Séqueesimprobable.—¿Quiere ver el refrigerador? Tendrá que ser ahora. Le hemos prometido al propietario que

podríarecobrarellocal.—Loviesanoche.—Yo vi las fotos. Jesús, ni siquiera parecían humanos.Usted está trabajando en la historia de

Lefferts,¿verdad?Edmiróporlaventana;unamuchachabonitalosaludóconelbrazo.Morena,latina.SeparecíaaInezSoto.—Verdad.—¿Y?—YpaséundíaenteroenSanBernardinoyno lleguéaningunaparte.Esamujervivíaconsu

madre,queestabadopadaporsedantesynoquisohablarconmigo.Habléconconocidos,quienesmedijeron que Susan Lefferts sufría de insomnio crónico y escuchaba radio toda la noche.No teníanovios recientes, ningún enemigo. Revisé su apartamento de Los Ángeles, y era lo que se podíaesperarparaunavendedoradetreintayunaños.EnSanBernardinoalguiencomentóqueeraunpococasquivana, alguien dijo que algunas veces bailó con poca ropa en un restaurante griego, paradivertirse.Nadasospechoso.

—Siemprevolvemosalosnegros.—Asíes.—¿Hubosuerteconelcocheylasarmas?—No, y la gente de la calle Setenta y siete está registrando cubos de basura y alcantarillas en

buscadelascarterasybilleteras.Tengounaideaquepodríaahorrarnostiempo.—Pinkersonrió.—¿BuscarcartuchosconmarcasenGriffithPark?Edsevolvióhacialaventana.Lamuchachalatinasehabíaido.—Siencontramosesoscartuchos,sonlosnegrosbajocustodiauotrostres.—Sargento,esunagranapuesta.—Losé,yayudaré.Pinkermirólahora.—Son las diez ymedia. Encontraré los informes sobre esos disparos, trataré de localizar los

sitios y lo veré con un escuadrón de zapadores mañana al amanecer. ¿El aparcamiento delObservatorio?

—Allíestaré.—Entonces,¿debotenerlaautorizacióndeltenienteSmith?—Hágaloapeticiónmía.YorespondodirectamenteanteParker.—Enelparquealalba,pues.Lleveropavieja.Seráuntrabajosucio.

EdcomiócomidachinaenAlvarado.Sabíaporquéseguíaeserumbo.ElQueenofAngelsestabacerca,talvezInezSotoestuvieradespierta.Llamóalhospital:Inezsanabarápidamente,sufamiliano

la había visitado, su hermana había llamado diciendo que sus padres la culpaban por la pesadilla.Ropaprovocativa,costumbresmundanas.Habíalloradoporsusanimalitosdefelpa;Edhizoquelatienda de regalos le enviara una selección. Obsequios para acallar su conciencia: la quería comotestigoprincipalensuprimergrancasodehomicidio.Yqueríagranjearsesusimpatía,queríaquenegaracuatropalabras:«Whiteeselhéroe».

Sedemoróenlaúltimatazadeté.Suturas,trabajodental:susheridassanaban,seempequeñecían.SumadreeInezsefundíanenunafiguraborrosa.Habíarecibidouninforme:DickStenslandandabacon maleantes conocidos, apostaba con corredores, recibía el salario en efectivo y frecuentababurdeles.Cuandosushombresprecisaranesosdatos,llamaríanaLibertadCondicionalyarreglaríanunarresto.

Locualpalidecíafrentea«Whiteeselhéroe»eInezSotoconeseodioapasionado.Edpagólacuenta,enfilóhaciaelQueenofAngels.

BudWhitesalía.Secruzaronjuntoalascensor.Whitefueelprimeroenhablar.—Olvidatucarreraydéjaladescansar.—¿Quéhacesaquí?—Notratodeexprimiraunatestigo.Déjalaenpaz,yatendrástuoportunidad.—Estoessólounavisita.—Ellatehacalado,Exley.Nopuedescomprarlaconososdefelpa.—¿Noquieressolucionarelcaso?¿Osóloestásfrustradoporquenohaynadieaquienmatar?—Grandiscursodeunsoplónlameculos.—¿Vinisteaquíparafollarconella?—Enotrascircunstancias,tedegollaríaporeso.—Tardeotemprano,osliquidaréatiyaStensland.—Quizásucedaalrevés.Héroedeguerra,¿eh?Esosjaponesessetiraríanalsueloparaquelos

mataras.Ednoreplicó.Whiteleguiñóelojo.Tembloresmientrassubíaalahabitación.Edmiróantesdellamar.Inezestabadespierta,leyendounarevista.Animalitosdefelpaenelsuelo,unacriaturaenlacama:

laArdillaScootercomoapoyapié.Inezlovio.—No—dijo.Magulladurasmásclaras,losrasgosrecobrados.—No¿qué?—No,norevisaréesadeclaración.—¿Nisiquieraunaspreguntas?—No.Edacercóunasilla.—Noparecessorprendidadevermeaquítantarde.—No lo estoy.Tú eres el sutil.—Señaló los animales—. ¿El fiscal de distrito te reembolsó el

dinero?

—No,lospaguédemibolsillo.¿EllisLoewtehavisitado?—Sí,ylehedichoqueno,quelostresnegritosputosmellevarondepaseo,recibierondinerode

otros putos y me dejaron con el negrito puto a quienWhite liquidó. Le he dicho que no puedorecordaronoquierorecordarmásdetalles.Queelijalosquedeseeyesoestodo.

—Escucha—dijoEd—,sólopaséasaludar.Ellaselerióenlacara.—¿Quiereselrestodelahistoria?UnahoradespuésmihermanoJuanmellamaparadecirmeque

nopuedovolveracasa,quedeshonréamifamilia.LuegollamaLoewydicequepuedealojarmeenunhotelsicoopero,luegolamuchachadelatiendatraeesosputosanimalesydicequesonobsequiosdelsimpáticopolicíadegafas.Estuveenlauniversidad,pendejo.¿Creesquenoentiendolailacióndeloshechos?

EdseñalólaArdillaScooter.—Nolatiraste.—Esespecial.—¿TegustanlospersonajesdeDieterling?—Yeso¿qué?—Sólopreguntaba.¿YdóndeencajaBudWhiteenesailacióndeloshechos?Inezacomodólasalmohadas.—Matóaunhombrepormí.—Lomatóporélmismo.—Quémás da, ese puto animal estámuerto.White sólo viene a saludar.Me hace advertencias

sobre ti yLoew.Medicequedebo cooperar, perono es insistente.Teodia, hombre sutil.Medoycuenta.

—Eresunamuchachalista,Inez.—Quieresdecir«parasermexicana».Losé.—No,teequivocas.Simplementeereslista.Ytesientessola,omehabríaspedidoquemefuera.

Inezarrojólarevistaalsuelo.—Yeso¿qué?Edrecogiólarevista.Páginasajadas:unartículosobrelaTierradelosSueños.—Recomendaréquetedenuntiempopararecobrarte,yquecuandoesteasuntovayaaltribunalte

permitandeclararporescrito.SiobtenemossuficientespruebassobreelNiteOwlapartirdeotrasfuentes,quizánotengasquetestificar.Ynoregresarésinolodeseas.

Ellaleclavólosojos.—Aúnnotengoadóndeir.—¿LeísteeseartículosobrelainauguracióndelaTierradelosSueños?—Sí.—¿Visteelnombre«PrestonExley»?—Sí.—Élesmipadre.—Y¿qué?Séqueeresunchicoricoquederrochadineroenanimalesdefelpa.Y¿qué?¿Adónde

iré?Edagarrólabarandilladelacama.—Tengouna cabaña en el lagoArrowhead.Puedesquedarte allí.No te tocaréy te llevaré a la

inauguracióndelaTierradelosSueños.

Inezsetocólacabeza.—¿Ymipelo?—Teconseguiréunbonitosombrero.Inezsollozó,abrazóalaArdillaScooter.

Edsereunióconloszapadoresalalba,aturdidoporsussueños:Inez,otrasmujeres.RayPinkertraía linternas, palas, detectores demetales; había conseguido que laDivisión deComunicacionespublicarauna convocatoriapública: sepedía a los testigosde los tiroteosdelGriffithParkque sepresentaran para identificar a los responsables. Las escenas de los episodios estabanmarcadas enmapas con cuadrículas: laderas empinadas con vegetación achaparrada. Los hombres cavaban,escarbaban,registrabanconartefactosquehacíantic,tic,tic.Hallaronmonedas,latas,unrevólver32.Horasbajoelsol.Edtrabajabaconempeño:respirandotierra,arriesgándoseaunainsolación.Lossueñosregresaron,círculosqueconducíandevueltaaInez.

Anne del baile de cotillón de Marlborough: lo hicieron en un Dodge 38, las piernas de Edgolpeandocontralaspuertas.PennydelaclasedebiologíadelaUCLA:ponchederonenlacasadelafraternidad,unpolvorápidoenelpatio.Mujerzuelaspatrióticasensugiradeventadebonosdeguerra,unaaventuradeunanocheconunamujermayordelaDivisiónCentral.Eradifícilrecordarlascaras;cuandolointentabaveíaaInez.Inezsinmagulladuras,sinbatadehospital.Mareo,elcalorcausabamareo,yélestabasucioyexhausto.Eraunabuenasensación.Pasaronmáshoras:nopudopensarenmujeresniennadamás.Mástiempodetrabajo,gritosalolejos,unamanoenelhombro.

RayPinkermostrándoledoscartuchosdeescopetaylafotodeunabalaconlamarcadelpercutor.Concordanciaperfecta:lasmarcaseranidénticas.

25

DosdíasdesdelacapturadelbotíndeFleur-de-Lis.Sinmododesaberhastadóndepodríallegar.Dosdías,unsospechoso:LamarHinton,veintiséisaños,unarrestoporagresión,unacondenade

dosañosenChino, libertadbajopalabrael3/51.Empleoactual: instaladorde teléfonosenPacificCoastBell.Elsupervisordelibertadbajopalabrasospechabaqueademásselomontabadandolíneasclandestinasacorredoresdeapuestas.Cotejodefotografías:HintoneraelmusculosodelacasadeTimmyValburn.

Dosdías,ningunasoluciónparaeldilema.Un caso redondo lo llevaría de vuelta aNarcóticos, pero este caso requería aValburn yBilly

Dieterlingcomotestigosmateriales:maricasbienconectadosquepodíanecharaltrastesucarreraenHollywood.

Dosdíasdeleerinformesensayandoenfoquesindirectos.Revisóinformescolaterales,hablóconlosarrestados.Másnegaciones.Nadieadmitíahabercompradomaterialporno.Undíaperdido;nadaenAntivicio para reforzar sus pistas: cero en los informesdeStathis,HendersonyKifka.MillardtratabadesercoprotagonistaenelcasoNiteOwlynopensabaenpornografía.

Dosdías.Enmediodelsegundodíadioconalgo:elnúmeroclandestino,elmusculoso.ElteléfonodeFleur-de-Lisnofigurabaenlaguía;practicógimnasiacerebralhastaidentificarsu

conexiónpersonal:laprimeravezquehabíavistolatarjeta.Pista:VísperadeNavidaddel51,antesdelaNavidadSangrienta.SidHudgensorganizóunarrestopor

tenencia demarihuana. Jack detuvo a dos adictos, encontró la tarjeta en el apartamento, no le dioimportancia.

EltemibleSid:«Todostenemossecretos,Jack».Siguióadelante,arrastradoporlacorriente:queríasaberquiénpreparabaesematerialyporqué.

Visitó la oficinade empleode laBell, cotejódatos condescripciones físicashastadar conLamarHinton.

Jackechóunvistazoa la sala:hombreshablandodeNiteOwl,NiteOwl,NiteOwl.ElGranVbuscandolibrosmasturbatorios.

Lafotodelaorgía.Vértigo.Jackcontinuólabúsqueda.

Ruta de Hinton: Gower, La Brea, Franklin, Hollywood Reservoir. Instalaciones telefónicasmatinales:CrestonDrive,IvarNorte.JackencontróCrestonensuguía:HollywoodHills,uncallejónsinsalidacaminoarriba.

Fuehastaallíyvioelcamióndelacompañíatelefónicaaparcadojuntoaunchâteauqueimitabaelestilofrancés.Hintonenunposte,enfrente:unmonstruoenormeaplenaluzdeldía.

Jack aparcó, miró el camión: la puerta de carga abierta de par en par. Herramientas, guías

telefónicas,discosdeSpadeCooley.Nohabíasacosdepapelmarróndeairesospechoso.Hintonlomiró;Jackseacercóplacaenmano.

Hintonbajódelposte:unmetronoventa,rubio,unmontóndemúsculos.—¿Temandamisupervisor?—DepartamentodePolicíadeLosÁngeles.—¿Notienenadaqueverconmilibertadbajopalabra?—Tienequevercontucooperaciónparaevitarteproblemas.—¿Qué…?—Tu supervisor no aprueba este empleo, Lamar. Sospecha que quizá quieras instalar líneas

clandestinas.Hintonflexionómúsculos:cuello,brazos,pecho.—Fleur-de-Lis—dijoJack—.«Loquedesees».Amenosquedeseesverteenapuros.Sinohablas,

vuelvesaChino.Unaúltimaflexión.—Túrompisteelvidriodemicoche.—ErestodounEinstein.Bien,¿tienescerebroparaserinformador?Hintoncambiódeposición;Jackapoyólamanoenelarma.—Fleur-de-Lis.¿Quiénlodirige,cómofunciona,quévende?DieterlingyValburn.Cuéntameyen

cincominutosmeirédetuvida.Músculosreflexionó:lacamisetasehinchó,seabultó.Jacksacóunarevista:lafotodeunaorgía.—Conspiración para distribuir material pornográfico, posesión y venta de narcóticos. Tengo

suficienteparamandarteaChinohasta1970.Bien,¿vendíasestematerialparaFleur-de-Lis?Hintonasintióconlacabeza.—Chicolisto.Ahorabien,¿quiénloproducía?—Nolosé.Deveras,nolosé.—¿Quiénposaba?—Nolosé.Yosólodistribuía.—BillyDieterlingyTimmyValburn.Venga.—Sóloclientes.Raros,yasabes.Lesgustanlasfiestasdemaricas.—Lohacesmuybien,asíqueaquívienelagranpregunta.¿Quién?—Porfavor,no…—Jackdesenfundóel38,quitóelseguro.—¿QuierescogerelpróximotrenaChino?—No.—Entoncesresponde.—Hintonsevolvió,seagarróalposte.—PiercePatchett.Éldirigeelnegocio.Esunempresariolegal.—Descripción,teléfono,domicilio.—Es cincuentón. Creo que vive en Brentwood y no sé el número porque recibo la paga por

correo.—MássobrePatchett.Venga.—Regentachicasparecidasaestrellasdecine.Esrico.Sóloloviunavez.—¿Quiéntepresentó?—UntalChester.LoconocíenMuscleBeach.—¿Chesterqué?

—Nolosé.Hinton:flexiones,temblores.Jackpensóqueenpocossegundosestallaría.—¿QuémásvendePatchett?—Chicosychicas.—¿YFleur-de-Lis?—Loquedesees.—Nolapublicidad.Específicamente.Másirritadoqueasustado.—Chicos,chicas,bebida,droga,librosconfotos,materialsadomasoquista.—Calma,calma,ahora.¿Quiénseencargadelreparto?—Chesteryyo.Eltrabajadedía.Yono…—¿DóndeviveChester?—¡Nolosé!—Calma.MuchagenteelegantecondinerousalosserviciosdeFleur-de-Lis,¿correcto?—Correcto.Losdiscosdelcamión.—¿SpadeCooley?¿Élescliente?—No,yosóloconsigodiscosgratisporquesalgodejuergaconesetío,BurtPerkins.—Nomeextrañaqueloconozcas.Losnombresdealgunosclientes.Venga.Hintonhundiólosdedosenelposte.Jackpensódeprisa:sielmonstruosevolvía,seiscalibre38

nobastarían.—¿Trabajasestanoche?—Sí.—Ladirección.—No…,porfavor.Jacklocacheó:billetera,cambio,locióncapilar,unallaveenunbolsillo.Alzólallave.Hintonse

golpeólacabezacontraelposte.Bam,bam,bam.Sangreenelposte.—Ladirecciónymevoy.Bam,bam.Sangreenlafrentedelmonstruo.—Cheramoya5261B.Jacksoltóloquehabíaencontradoenelbolsillo.—Novayasestanoche.Llamasa tu supervisory ledicesquemehasayudado,quequieres ser

arrestado por una infracción, que te encierre en alguna parte. Estás limpio en esto, y si llego aPatchettleharécreerqueunodelostíosdelasrevistaslodelató.Perosilimpiaseselugar,tienesunbilleteaChino.

—Peromehasdicho…Jackcorrióalcoche,arrancó.Hintongolpeóelposteconlasmanosdesnudas.

PiercePatchett,cincuentón,«empresariolegal».Jackencontróunacabina telefónica, llamóaAntecedentes,Vehículos.Datos:PierceMorehouse

Patchett,nacidoel30/6/02,GrossePointe,Michigan.Sinantecedentespenales,GretnaGreen1184,Brentwood.Tresinfraccionesdetráficomenoresdesde1931.Nomucho.LuegoSidHudgens,apesar

detodo.Ocupado.UnallamadaaMortyBendishdelMirror.—Periodistas,Bendish.—Morty,hablaJackVincennes.—¡El Gran V! Jack, ¿cuándo vuelves a Narcóticos? Necesito un buen artículo sobre drogas.

Mortyqueríacharla.—EncuantomequitedeencimaalvirtuosoRussellMillardy le resuelvauncaso.Y túpuedes

ayudar.—Habla,soytodooídos.—PiercePatchett.¿Tesuena?Bendishsilbó.—¿Dequésetrata?—Aúnnopuedocontártelo.Perosielcasosigueeserumbo,tendráslaexclusiva.—¿MedaráslosdatosantesqueaSid?—Sí.Ahorayosoytodooídos.Otrosilbido.—Haypocoperobueno.Patchett es un tíograndeyguapo, cincuentón, pero aparenta treinta y

ocho.Haceveinticinco añosquevive enLosÁngeles.Es experto en judoo jujitsu, es químicodeoficio o tiene un título universitario en química. Está forrado de pasta y sé que presta dinero aempresariosaltreintaporcientodeinterésyunatajadaenlosnegocios.Séquehafinanciadomuchaspelículasbajocuerda.Interesante,¿eh?¿Yquétaleso?Serumoreaqueamenudousaheroína,yquesedesintoxicaenlaclínicadeTerryLux.Unpoderosoquemanejahilosdesdelatrastienda.

Terry Lux, cirujano plástico de las estrellas. Dueño de un sanatorio: curas para alcohólicos yadictos, abortos, desintoxicación para heroinómanos. Los polizontes hacían la vista gorda, TerrytratabagratisalospolíticosdeLosÁngeles.

—Morty,¿estodoloquetienes?—¿Noessuficiente?Mira,Sidpuedetenerloqueyonotengo.Llámalo,perorecuerdaquetengo

laexclusiva.Jackcolgó,llamóaSidHudgens.—Hush-Hush.Extraoficialyconfidencial—respondióSid.—EsVincennes.—¡Jack!¿DatossabrosossobreelNiteOwl?—No,peromemantendréalerta.—¿MaterialdeNarcóticos?Quierodedicarleunnúmero…músicosdejazznegrosyestrellasde

cine,quizáconectarlocon loscomunistas.El casoRosenberg tienealpúblicoenfebrecido, conuntermómetroeneltrasero.¿Tegusta?

—Simpático.Sid,¿hasoídohablardeunhombrellamadoPiercePatchett?Silencio.Segundosdemasiadoslargos.Sid,condemasiadavozdeSid:—Jack, sólo sé que el hombre es muy rico y lo que me gusta llamar «crepuscular». No es

maricón,noesrojo,noconoceanadieaquienyopuedausarenmibúsquedaderumores.¿Dóndelooístenombrar?

Embustes.Podíaolerlo.—Melomencionóunvendedordematerialpornográfico.Interferencias,alientoentrecortado.

—Jack, la pornografía es basura, sólo para zopencos que no tienen dónde clavar la polla.Olvídaloyllamacuandotengastrabajo,¿entendido?

Sidcolgó.Bang.Unapuertaenlasnarices:dejándoloafuera,territorioprohibido.Jackregresóalaoficina.EsapuertadecíaMalibuRendezvous.

LasaladeAntivicioestabadesierta,sóloMillardyThadGreenjuntoscercadelguardarropa.Jackmirólapizarra—ningunanovedad—ycaminóensilencioaldepósito.

Sinllave:seríafáciloíralgo.LosaltosoficialeshablandodelNiteOwl.—Russell,séqueteinteresa.PeroParkerquiereaDudley.—Tienedemasiadosprejuicioscontralosnegros,jefe.Amboslosabemos.—Sólomellamas«jefe»cuandoquieresalgo,capitán.Millardrió.—Thad,loszapadoresencontraroncartuchossimilaresenGriffithPark,ysupequelagentedela

calleSetentaysietehadescubiertolasbilleterasycarteras.¿Esverdad?—Sí, hace una hora, en una alcantarilla. Embadurnadas de sangre, sin huellas. El laboratorio

confirmóqueerasangredelasvíctimas.Sonlosnegros,Russell.Losé.—Nocreoqueseanlosquetenemosbajocustodia.¿Losimaginasabandonandolaescenadela

violaciónenelladosur,paseandoalachicaparaquesusamigotesabusendeella,yluegoyendoaHollywoodparaasaltarelNiteOwl…cuandodosdeellossehanatosigadodebarbitúricos?

—Admito que es demasiado. Necesitamos identificar a los otros violadores y lograr que InezSoto hable. Hasta ahora se ha negado. Pero Ed Exley está trabajando en eso, y Ed Exley esmuybueno.

—Thad,nodejaréquemiegoseinterponga.Yosoycapitán,Dudleyesteniente.Compartiremoselmando.

—Mepreocupatucorazón.—Unataquecardíacohacecincoañosnometransformaenlisiado.Greenrió.—HablaréconParker.Cielos,túyDudley.Vayapar.Jack encontró lo que buscaba: un grabador para conversaciones telefónicas con interruptor,

auriculares.Losacóporunapuertalateral,sintestigos.

Crepúsculo, avenidaCheramoya:Hollywood, a una calle deFranklin. 5261: un edificioTudor,dosapartamentosarriba,dosabajo.Sinluces.Quizámuytardeparaecharleelguantea«Chester»,elrepartidordiurno.Jacktocóel timbre.Ningunarespuesta.Laorejacontralapuerta:ningúnsonido.Metiólallave.

Lotería:unvistazoleindicóqueHintonhabíaobedecido.Nohabíahecholalimpieza.Utopíadepervertidos:estanteríasconmercancíadesdeelsuelohastaeltecho.

Marihuana en hoja, muy buena cosecha. Píldoras: barbitúricos, estimulantes, rojas, amarillas,azules.Drogapatentada:láudano,mezclasdecodeína,marcasvistosas:PaisajedeSueños,OcasoenHollywood, Claro de Luna en Marte. Ajenjo, alcohol puro en botellas de varios tamaños. Éter,píldorasdehormonas,sobresdecocaína,heroína.Latasdepelículas,títulossugerentes:SeñorGranPolla, Amor anal, Follando en pandilla, Violador escolar, Club de violaciones, Chupadora virgen,

Calienteamornegro,Fóllameestanoche,LaentradatraseradeSusie,Chicosenamorados,Pasiónenel depósito, Chúpalo hasta voltearlo, Jesús se folla al Papa, Paraíso de las vergas, Duros contraperforadores,Rex,elperroretozón.Viejasrevistas:ambientesdeTijuana,mujereschupandovergas,chicos chupando vergas, penetraciones en primer plano. Polvorientas. Artículos poco solicitados;espacios vacíos, quizás el material bueno, el que él buscaba, se apilaba allí. ¿Lamar se lo habríallevado?¿Porqué?El restode lamercancíabastabapara condenashasta el año2000. Instantáneascándidas:auténticasestrellasdecinedesnudas.LupeVelez,GaryCooper,JohnnyWeissmuller,CaroleLandis,ClarkGable,TallulahBankheadmostrandolavulva,cadávereshaciendoel69.Unafotoencolor: Joan Crawford follando con un extra samoano muy bien dotado, apodado «O.K. Freddy».Consoladores,collaresparaperros,látigos,cadenas,nitritoamílico,bragas,sujetadores,anillosparael pene, catéteres, sacos de enema, zapatos negros de caimán con tacones de seis pulgadas y unmaniquífemeninocubiertoporunalona;yeso,labiosdegoma,vellopúbicopegado,vaginahechaconunamangueradejardín.

Jackbuscóelcuartodebañoyorinó.Elespejolemostrósucara:vieja,extraña.Pusomanosalaobra:intervinoelteléfono,registrólamercancía.

Material barato, tal vez hecho en México: peinados mexicanos y modelos flacos con aire deadictos.Vértigo: sintió elmareodeunabuena flipada.Ladrogade los anaqueles lohacíababear;mezcló aKaren con las fotos.Tanteó lahabitación, buscóun lugarhueco, corrió la alfombra.Unbuenescondrijo:subsuelo,escalerasqueconducíanaunespaciovacíoynegro.

Sonóelteléfono.Jackencendióelgrabadoryatendió.—Hola.Todoloquedesees.—ImitandoaLamarHinton.Colgaron.Noteníaquehaberusadoeleslogan.Pasómediahora.Sonóelteléfono.—Hola,hablaLamar.—Condesenfado.Unapausa,clic.Uncigarrillotrasotro.Ledolíalagarganta.Sonóelteléfono.Probósuerteconunmurmullo.—¿Sí?—Hola,hablaSethdeBelAir.¿Quierestraermealgo?—Claro.—Tráemeunabotella.Sitedasprisa,tendrásunabuenapropina.—Eh…Repítemeladirección,porfavor.—¿Quiénpuedeolvidarcasascomolamía?EsRoscomere941,ynotardes.Jackcolgó.Llamarondenuevo.—¿Sí?—Lamar,diaPiercequenecesito…Lamar,¿erestú?SIDHUDGENS.Lamar,temblando:—Eh,sí.¿Quiénes?Clic.Jackrebobinólacinta.LavozdeHudgens,elreconocimiento.SIDCONOCÍAAPATCHETT.SIDCONOCÍAALAMAR.SIDCONOCÍALAORGANIZACIÓN

FLEUR-DE-LIS.Sonóelteléfono.Jackloignoró.Decidiólargarse,cogerelgrabador,limpiarelteléfono,limpiar

todoloquehabíatocado.Salióhechounmanojodenervios.Oyóelronroneodeunmotor.Undisparodestrozólaventana,dosdisparosastillaronlapuerta.Jackapuntó,abriófuego.Elcochesealejaba,sinluces.Torpe: dos disparos dieron contra un árbol, mordiendo madera. Tres disparos más, ningún

acierto.Elcochederrapó.Seabrieronpuertas:testigos.Jackcorrióasucoche:patinazos,curvas,sinluceshastallegaraFranklinyeltráfico.Nohabía

podido identificar el otro coche; en la oscuridad, sin luces, todos los coches parecían iguales:borroneslustrosos.Secalmóconuncigarrillo.EnfilóhaciaBelAir.

La calle Roscomere: sinuosa, empinada, mansiones rodeadas por palmeras. Jack halló el 941,entróenlacalzada.

Circular,rodeandounagranmansiónseudohispana:unaplanta,techodepizarra.Cochesenfila:unJaguar,unPackard,dosCadillac,unRolls-Royce.Jackseapeó,nadielodetuvo.Seagachó,anotónúmerosdematrícula.

Cinco coches: elegantes, sin bolsas Fleur-de-Lis en los asientos de felpa. La casa: ventanasbrillantes,cortinasdeseda.Jackseacercóyechóunvistazo.

Supoquenuncaolvidaríaalasmujeres.UnaparecíaRitaHayworthenGilda.OtraparecíaAvaGardnerenunvestidoverdeesmeralda.

Otra parecíaBettyGrable: traje de baño con lentejuelas,medias de rejilla.Hombres de esmoquin,ruidodefondo.Nopodíaapartarlosojosdelasmujeres.

Unefectoincreíblementeconvincente.HintonsobrePatchett:«Regentachicasparecidasaestrellasde cine». «Parecidas» no bastaba para describirlo:mujeres escogidas, cultivadas, realzadas por unexperto.Asombroso.

VeronicaLakeatravesólaluz.Lacaranoseparecíatanto,perorezumabaesagraciagatuna.Loshombresseleacercaron.

Jackapretólacaracontraelvidrio.Vértigoporno,mujeresreales.Sid,eseportazoenlanariz,esallamada.Volvió.Elvértigoerabrutal:dolor,cosquilleo,crispación.ViounatarjetadeHush-Hushenesapuerta,«MalibuRendezvous»escritoalpie.

Viotitulares:¡CRUZADOCONTRALAADICCIÓNSEDROGAYDISPARAACIUDADANOSINOCENTES!¡POLICÍACÉLEBRECONDENADOPORASESINATO!¡CÁMARADEGASPARAELGRANV!¡NOVIARICASEDESPIDEDELCONDENADO!

26

Entraroncogidosdelbrazo,Inezconsumejorvestidoyunveloparaocultarlasmagulladuras.Ed exhibía la placa para abrirse paso entre los reporteros. Los asistentes ponían en fila a losinvitados.LaTierradelosSueñosentrabaenactividad.

Inez estaba deslumbrada: los suspiros hacían ondear el velo.Edmiró en torno: cada detalle lerecordabaasupadre.

UnaGranAvenida.CalleMayor,EE.UU.,1920:ventadesoda,cinesdeépoca,extras:unpolizontehaciendolaronda,elvendedordeperiódicoshaciendojuegosmalabaresconmanzanas,muchachasbailando el charlestón.El ríoAmazonas: cocodrilosmotorizados, lanchas de excursión.Montañascoronadas de nieve; vendedores repartiendo gorras con orejas de ratón. El Monorraíl RatónMoochie,islastropicales:hectáreasdemagia.

Abordaroneltrenmonorraíl:elprimercoche,elprimerviaje.Altavelocidad,cabezaabajo,decostado. Inez se liberó de las correas riendo. El tobogán del Mundo de Paul; almuerzo: perroscalientes,conosdenieve,quesosRatónMoochie.

Luego«IdiliodelDesierto»,«DiversionesdeDanny»,unaexhibiciónsobreviajesespaciales.Inezparecíacansada;hartadeexcitación.Edbostezó:efectosdeunanocheenblanco.

Unadenunciatardía:untiroteoenCheramoya,ningúndetenido.Tuvoqueirallugar:unedificiodeapartamentos,launidaddeplantabajaacribilladadeagujerosdebala.Extraño:cartuchosdel38ydel45,uncuartodeestarllenodeestanteríasvacíasexceptoporalgúnmaterialsadomasoquista,sinteléfono.Nosepudohallaraldueñodeledificio;eladministradordecíaquelepagabanporcorreo,cheques, recibía vivienda gratis y un billete de cien por mes, así que estaba contento y no hacíapreguntas.Nisiquieraconocíaalocupantedelapartamento.Lascondicionesdeesteúltimoindicabanuna limpieza rápida,peronadiehabíavistonada.Cuatrohorasde redactar informes.CuatrohorasrobadasalNiteOwl.

Laexhibicióneraunalata:unareverenciaalacultura.Inezseñalóelbañodedamas.Edsalió.UntourVIPporlaavenida:TimmyValburnarreandoatíosimportantes.Edrecordólaprimera

planadelHerald:TierradelosSueños,NiteOwl,nadamásimportaba.TratódeinterrogardenuevoaCoates,JonesyFontaine,peronodecíanunapalabra.Lostestigos

oculares quehabían acudidopor la convocatoria delGriffithParknopodían identificar a los tressospechososbajocustodia:«imposibleasegurarlo».LabúsquedadevehículosahoraincluíaFordyChevy 48-50, y hasta ahora no había nada.Rivalidad por adueñarse del caso: Parker respaldaba aDudleySmith,ThadGreenpromocionaba aRussellMillard.Nohabíanhallado las escopetasni elMercurydeSugarRay.Sehabíanhalladolasbilleterasycarterasdelasvíctimasenunaalcantarilla,apocasmanzanasdelhotelTevere.CombinandoesoconloscartuchosdelGriffithPark,seobteníaloquenodecíanlosperiódicos.EllisLoewapurandoaParkerparaqueloapuraseaél:«Hastaahoratodo es circunstancial, así que di al muchacho Exley que siga trabajando en esa chica mexicana.Parecequeestáentrandoencontacto.Quelapersuadaderealizaruninterrogatorioconpentotaldesodio:obtengamos jugososdetallesdel secuestroyconfirmemosdeunavezpor todas lahoradelNiteOwl».

Inezsesentójuntoaél.Lavista:elAmazonas,montañasdeyeso.

—¿Estásbien?—dijoEd—.¿Quieresregresar?—Loquequieroesuncigarrillo,aunquenisiquierafumo.—Entoncesnoempieces,Inez…—Sí,memudaréatucabaña.Edsonrió.—¿Cuántotedecidiste?Inezsemetióelvelobajoelsombrero.—Viunperiódicoenelcuartodebaño,yEllisLoewseregodeabahablandodemí.Parecíafeliz,

asíquepenséenponerciertadistanciaentrenosotros.Depaso,noteheagradecidomisombrero.—Notienesporquéhacerlo—Sítengo,porquesoynaturalmentemaleducadaconlosanglosquemetratanbien.—Siestásesperandoqueterepliqueconunabroma,notengoninguna.—Sí,lahay.Y,paraqueconste,notehablarédeeseasunto,nomiraréfotos,notestificaré.—Inez,herecomendadoquetedejemosenpazporahora.—Y«porahora»esunabroma,ylaotrabromaesqueestásinteresadopormí,locualestábien,

porqueestuvemejorenmis tiemposyningúnmexicanoquerríaaunamuchachamexicanavioladaporunapandilladenegritosputos,aunqueenrealidadnuncameinteresaronmucholosmexicanos.¿Sabesloquemedamiedo,Exley?

—TehedichoquemellamarasEd.Inezdesviólamirada.—TengounhermanoimbécilquesellamaEduardo,yllamarteEdmeharíapensarenél,asíque

tellamaréExley.¿Sabesloquemedamiedo?Medamiedoporquehoymesientobienporqueestesitioescomounsueñomaravilloso,peroséquetienequeestropearseporqueloquesucediófuecienvecesmásrealqueesto.¿Entiendes?

—Entiendo.Peroporahora,deberíastratardeconfiarenmí.—Noconfíoenti,Exley.No«porahora»,yquizánunca.—Soyelúnicoenquienpuedesconfiar.Inezsebajóelvelo.—Noconfíoentiporquenolosodiasporloquehicieron.Talvezcreasquelosodias,peroal

mismotiempoestáspromoviendotucarrera.Whitelosodia.Matóaunhombrequemelastimó.Noestanlistocomotú,peroquizápuedaconfiarenél.

Edtendiólamano,Inezapartólasuya.—Quieroquemueran.Queesténabsolutamentemuertos.¿Entiendes?—Entiendo.¿TúentiendesquetuamadoWhiteesunmatón?—Sólositúentiendesqueestáscelosodeél.Mira,ohDios.RayDieterling,supadre.Edsepusodepie;Inezselevantódeslumbrada.—RaymondDieterling,mihijoEdmund.Edmund,preséntamealajoven.InezaDieterling:—Esunplacerconocerle.Hesido…oh,soyunagranadmiradora.Dieterlinglecogiólamano.—Gracias,querida.¿Ytunombre?—InezSoto.Hevisto…oh,soysólounagranadmiradora.Dieterling sonrió con tristeza: lahistoriade lamuchacha figurabaenprimeraplana.Sevolvió

haciaEd.—Sargento,encantado.Unbuenapretóndemanos.—Señor,unhonor.Yfelicitaciones.—Gracias,ycompartoesas felicitacionescon tupadre.Preston, tuhijo tienebuenojopara las

damas,¿verdad?Prestonrió.—SeñoritaSoto,Edmundraravezhademostradotanbuengusto.—EntregóunpapelaEd—.Un

agentedelDepartamentodelSherifftebuscabaencasa.Recibíelmensaje.Edcogióelpapel;Inezsesonrojódebajodelvelo.Dieterlingsonrió.—SeñoritaSoto.¿LehagustadolaTierradelosSueños?—Sí,yalocreo.—Mealegra,yquieroque sepaque tenemosaquíunbuenempleocuandousted lodesee.Sólo

tienequepedirlo.—Gracias,gracias,señor…—Inezsetambaleaba.Ed la sostuvo,miróelmensaje:«StenslandembriagándoseenelRaincheckRoom,GageOeste

3871.Asambleademaleantes,supervisoralertado.Esperándote.Keefer».Lossociossemarcharonconunareverencia;Inezsedespidióconlamano.—Tellevarédevuelta—dijoEd—,perotengoquepararenelcamino.

Regresaron a Los Ángeles, la radio encendida, Inez marcando el ritmo en el salpicadero. Edimaginó escenas: Stensland aplastado con frases hirientes.Una hora hasta elRaincheckRoom.EdaparcódetrásdeuncochesininsigniasdelDepartamentodelSheriff.

—Sólotardaréunosminutos.Quédateaquí,¿deacuerdo?Inezcabeceó.PatKeefersaliódelbar;Edseapeódelcoche,silbó.Keeferseleacercó,EdloguiólejosdeInez.—¿Todavíaestáallí?—Sí,ebriocomounacuba.Penséqueyanovendrías.Uncallejónoscurojuntoalbar.—¿Dóndeestáelsupervisor?—Medijoqueloarrestara.Estoesjurisdiccióndelcondado.Susamigosselargaron,asíqueestá

solo.Edseñalóelcallejón.—Sácaloesposado.Keeferregresóadentro;Edesperójuntoalapuertadelcallejón.Gritos,golpes,DickStensland

sacado a empellones:maloliente, desaliñado. Keefer le hizo erguir la cabeza; Ed le pegó: arriba,abajo,puñetazoshastahacerleaflojarlosbrazos.Stenslandcayóvomitando;Edlepateólacara,sealejó.Inezenlaacera.

—¿ConqueWhiteeselmatón?

27

Budinvitóalamujeracafé.Debíalibrarsedeella,visitaraStenslandensuencierro.Carolyn algo. Tenía buen aspecto en elOrbit Lounge. La luzmatinal le sumaba diez años. La

sedujoenunsantiamén:seacababadeenterardelodeDick;sinoencontrabaunamujerbuscaríaaExleyparamatarlo.Ellanoestabamalenlacama,peroBudtuvoquepensarenInezparaarmarsedeentusiasmo.Lehacíasentirsebarato.LasprobabilidadesdequeInezalgunavezlohicieraporamorerandeseisbillonescontrauno.Dejódepensarenella.El restode lanochefuecharlaaburridaycoñac.

—Creoquedeberíairme—dijoCarolyn.—Tellamaré.Sonóeltimbre.BudacompañóaCarolyn.A travésde lacancela:DudleySmithyJoeDiCenzo,undetectivede

WestValley.Dudley sonrió, DiCenzo sonrió. Carolyn salió deprisa, como avergonzada. Bud miró su

habitacióndefrente:lacamaplegableabajo,unabotella,dosvasos.DiCenzoseñalólacama.—Ahíestásucoartada,ydetodosmodosnocreíquefueraculpable.Budcerrólapuerta.—¿Culpabledequé?Jefe,¿quéesesto?Dudleysuspiró.—Muchacho,me temo que soy portador demalas nuevas.Anoche una joven doncella llamada

KathyJanewayfuehalladaenelcuartodeunmotel,violadaymuertaagolpes.Hallarontutarjetaensucartera.ElsargentoDiCenzorecibióladenuncia,sabíaqueerasmiprotegidoymellamó.Visitélaescenadeldelito,halléunsobredirigidoalaseñoritaJanewayyreconocíalinstantetuincultaletra.Explícate con concisión, muchacho…, el sargento DiCenzo dirige la investigación y te quiereeliminarcomosospechoso.

Unasacudida:elllantodelapequeñaKathy.Budordenósusmentiras.—EstabainvestigandoelpasadodeCathcartyunaprostitutaquetrabajabaparaélmedijoquela

chicaJanewayeralaúltimaadquisicióndeCathcart,peroquenolahacíatrabajar.Habléconlachica,peroellanosabíanadainteresante.MedijoquelaprostitutaledebíadinerodeCathcart,peroquenoqueríadárselo.Lapresionéyleenviéeldineroalachica.

DiCenzomeneólacabeza.—¿Essucostumbrepresionaraprostitutas?Dudleysuspiró.—Bud tiene una flaqueza sentimental por las damas, y halló este relato plausible dentro de las

posibilidadesdeesalimitación.Muchacho,¿quiénesesaprostituta?—CynthiaBenavides,tambiénllamada«PecaminosaCindy».—Muchacho, no la hasmencionado enningunode los informesquepresentaste.Quehan sido

bastantedeshilachados,simepermiteselcomentario.Mentiras:cerrarelpicosobreelproyectopornografía,larevisióndelapartamentodeCathcart,el

chuloquevendióaKathy.

—Nocreíqueellafueraimportante.—Muchacho,esunatestigotangencialdelNiteOwl.¿Acasonoteenseñéaserminuciosoentus

informes?Furia.Kathyenundepósitodecadáveres.—Sí,meenseñaste.—¿Ydóndehas llegadodesdequenos reunimosparacenar?Pues fueentoncescuandodebiste

hablarmedelaseñoritaJanewayylaseñoritaBenavides.—TodavíaestoyindagandosobrelossociosconocidosdeLuncefordyCathcart.—Muchacho, los sociosdeLuncefordsonajenosaesta investigación.¿Supistealgomássobre

Cathcart?—No.—Muchacho—ledijoDudleyaDiCenzo—,¿dasporcomprobadoqueBudnoestuhombre?DiCenzosacóunpuro.—En efecto.Y doy por comprobado que no es el tipomás listo delmundo.White, tírame un

hueso.¿Quiéncreesquesecargóalachica?Elsedánrojo:elmotel,Cahuenga.—Nosé.—Unarespuestalacónica.Joe,déjameunosminutosasolasconmiamigo,porfavor.DiCenzosaliófumando;Dudleyseapoyóenlapuerta.—Muchacho, no puedes sacar dinero a prostitutas para pagar a amantes menores de edad.

Entiendotuapegosentimentalalasmujeres,yséqueesuncomponenteesencialdetupersonalidadpolicíaca,peronopodemostolerarsemejanteexcesoemocional,yapartirdeahoraquedasfueradelhistorial de Cathcart y Lunceford y vuelves al distrito negro. Ahora bien, Parker y yo estamosconvencidosdeque los tresnegrosbajocustodiasonnuestrosculpableso,a losumo,dequeotrapandilla de color es responsable. Aún no tenemos las armas ni el coche de Coates, y Ellis Loewquieremásevidenciasparaapelaraungranjurado.NuestrabelladamaSotoseniegaahablar,ymetemoquedebemosexhortarlaatomarpentotalysometerseauninterrogatorio.Tutareaconsistiráenregistrararchivoseinterrogaravioladoresnegrosconocidos.TenemosqueencontraraloshombresqueultrajaronalaseñoritaSotopagandoanuestrostresdetenidos,ycreoqueeltrabajoesapropiadoparati.¿Meharásestefavor?

Grandespalabras.Mássacudidas.—Claro,Dudley.—Buenmuchacho.Visita la jefaturadelacalleSetentaysiete,ycercióratedequetus informes

seanmásdetallados.—Claro,jefe.Smithabriólapuerta.—Tehepropinadoestareprimendacontodomiafecto,muchacho.¿Tedascuenta?—Claro.—Grandioso. Pienso mucho en ti, muchacho. Parker ha aprobado una nueva medida de

contención,yyahetomadoaDickCarlisleyMikeBreuning.UnavezquecerremoselcasoNiteOwl,tepediréquetereúnasconnosotros.

—Suenaprometedor,jefe.—Grandioso.Otra cosa,muchacho. Sin duda sabes queDickStensland ha sido arrestado yEd

Exleyparticipóenelepisodio.Noquierorepresalias.¿Entiendes?

Elsedánrojo.Unquizá.ElapartamentodeCathcartrevisadoyanalizado.Susropasregistradas.LaPecaminosaCindy:Dukeysusueñodedistribuirmaterialporno.«Pluma»RoykosobreDuke:«Estabaliadoconnuevosnegocios».El hombre que intentaba reclutar prostitutas en los bares. Antivicio: ninguna novedad en la

investigación sobre pornografía. Jack Cubo de Basura Vincennes, as de los informes, pedía eltrasladoalcasoNiteOwl,alegandoqueesatareanovalíanada.ÚltimoresumendeRussellMillard:olvidarlainvestigación,noteníasalida.

LehabíamentidoaDudleyysehabíasalidoconlasuya.SihubieraenviadoaKathyauncorreccionaljuvenil,ahoraestaríaleyendounarevistadecine.ELCHULOQUESELAVENDIÓADUKE:«ESEFULANOMEOBLIGABAAHACERLOCON

OTROSHOMBRES».EXLEYEXLEYEXLEYEXLEYEXLEYEXLEYEXLEYEXLEY.

HistorialdePecaminosaCindy:cuatrobaresconocidosen lista.Primerosuapartamento.Cindynoestabaallí.Hal'sNest,elMoonmistLounge,elFireflyRoom,elCinnabardelRoosevelt:Cindynoestaba. La vieja historia de un polizonte de Antivicio: rameras congregándose en Tiny Naylor'sDrive-in, donde las camareras les conseguían trabajo.Bud sedirigió alDrive-iny encontró elDeSotodeCindyfuera,conunabandejadecomidaenganchadaalaportezuela.

Budaparcóallado.Cindylovio,dejólabandeja,subiólaventanilla.Arrancómarchaatrás.Buddiounsalto,abrióelcapó,arrancóeldistribuidor.Elcochesedetuvo.

Cindybajólaventanilla.—¡Merobastedinero!¡Mehasarruinadoelalmuerzo!Budlearrojóunbilletedecincoenelregazo.—Elalmuerzovapormicuenta.—¡Elgranseñor!¡Elgranderrochador!—Kathy Janeway fue violada ymuerta a golpes. Háblame del chulo que tenía, háblame de su

pasado.Cindyapoyólacabezaenelvolante.Sonólabocina.Cindyalzóunacarapálida,sinlágrimas.—DwightGilette.Esuntíodecolorquefingeserblanco.Nosénadasobreelpasadodeella.—¿Giletteconduceuncocherojo?—Nosé.—¿Tienesladirección?—OíqueviveenunacallejueladeEagleRock.Esparablancossolamente,asíqueélfingeserlo.

Peroséquenolamató.—¿Porqué?—Esmarica.Secuidalasmanos,yjamásselameteríaaunachica.—¿Algomás?—Llevabaunanavaja.Suschicaslollaman«BlueBlade»porquesuapellidoesGilette.—NoparecessorprendidadeloquelepasóaKathy.

Cindysetocólosojossecos.—Nacióparaeso.Dukelaablandó,yelladejódeodiaraloshombres.Unosañosmásyhabría

aprendido.Demonios,debítratarlamejor.—Sí,yotambién.

EagleRock,datosdeAntecedentes:DwightGilette, alias«Blade», alias«BlueBlade»,Hibiscus3245, complejo de apartamentosAerie de Eagle. Seis arrestos por soborno, sin condena, anotadocomo varón caucásico. Si era un negro, lo disimulaba con elegancia. Bud encontró el distrito, lacalle:acogedorescubosdeestuco;Hibiscuseraunlugardeimportancia:unabrumosavistadeLosÁngeles.

3245:pinturacolormelocotón,flamencosdeaceroenelcésped,sedánazulenlacalzada.Budfuealapuerta,llamó.Sonaroncampanillas.

Un tío negro abrió. Treinteañero, bajo, regordete, pantalones abolsados y camisa de seda concuelloMr.B.

—Loheoídoen la radio, asíqueya suponíaque recibiríavisitas.La radiohadichoque fueamedianoche, y tengo una coartada. La coartada vive a una calle de aquí y puedo traerla aquí alinstante.Kathyeraunaniñadulceynoséquiénharíasemejantecosa.¿Yvosotrosnosoléisvenirenpareja?

—¿Hasterminado?—No.Mi coartada esmi abogado. Insisto, vive a una calle y es influyente en el Sindicato de

LibertadesCivilesAmericanas.Budlohizoentrardeunempellón,silbó.Paraísodemaricas:alfombrasmullidas,estatuasdediosesgriegos,desnudosmasculinosenlas

paredes,pinturasobrepapelaterciopelado.—Bonito—dijoBud.Giletteseñalóelteléfono.—Dossegundosollamoamiabogado.Acciónrápida:—DukeCathcart.TúlevendisteaKathy,¿verdad?—Kathyeratozuda,Dukemehizounaoferta.DukemurióenesehorrordelNiteOwl,asíqueno

digasquesospechasdemíporeso.Ningúnindicio.—OíqueDukerepartíamaterialpornográfico.¿Sabesalgo?—Lapornografíaesgroseraylarespuestaesno.Ceroindicios.—HáblamedeDuke.¿Quéhasoído?Giletteladeóunacadera.—Oí que un fulano preguntaba porDuke, actuaba comoDuke, tal vez pensando en quitarle el

rebaño,aunquenolequedabamucho,porloqueoí.Ahorahazmeelfavordedejarmeenpazantesdequellameamiamigo.

Sonó el teléfono. Gilette fue a la cocina y cogió un supletorio. Bud entró despacio. Bonitopanorama.Nevera,cocinaeléctricaatodamarcha:huevos,aguahirviendo,guiso.

Gilettesedespidióconbesos,colgó.—¿Todavíaestásaquí?

—Vistosonido,Dwight.Debeshacerbuenosnegocios.—Excelentesnegocios,muchasgracias.—Bien.NecesitodatossobreelpasadodeKathy,asíquepásametulistaderameras.Gilette apretóun interruptor junto al fregadero.Gruñóunmotor;Gilette arrojó sobrasporun

orificio.Budapagóelinterruptor.—Tulistaderameras.—No,nein,nyetynunca.Bud le pegó en el vientre. Gilette rodó, cogió un cuchillo, giró. Bud lo esquivó, le pateó los

testículos.Gilettesearqueó;Budencendióelinterruptor.Elmotorchirrió;Budmetióenelconductolamanoqueempuñabaelcuchillo.

Unchirrido.Elfregaderosalpicósangreyhueso.BudsacólamanodeGilette,menoslosdedos.Elchirridoseagudizó.Fragmentosdededoalacocina,fragmentoschamuscadosalanevera.

—Pásamelapuñeteralista—gritóBud,enmediodelchirridoresonante.Giletteseñalóconlamirada.—Cajón…,juntoalaTV…,ambulancia.Budlosoltó,corrióalsalón,Cajonesvacíos.Regresóalacocina:Giletteenelsuelo,comiendo

papel.Lepalmeólaespalda:Giletteescupióunapáginaamediomascar.Budcogióelpapel,salió.La

carne quemada le daba náuseas.Alisó el papel.Nombres y teléfonos borrosos, dos legibles: LynnBracken,PiercePatchett.

28

Jackanteelescritorio,contandomentiras.Primero: una serie de informes negativos; los ceros legítimos de los demás detectives

redondeabansusuerte:Millardqueríadejaresainvestigación.Mentiras:susausenciasenlaoficina.Habíapasadoundíaenterobuscandonombresqueconcordarancon loscochesdeBelAir.Cuatronombres;nohubosuerteenunaagenciaqueseespecializabaensosiasdeestrellasdecine.Ningunadelasmuchachasseparecíaasusbellezas.Dejólosnombresdelado,dioeldíaporliquidado.SidHudgenstransformabalabúsquedaencallejónsinsalida.Sóloqueríaverdenuevoalasmujeres:esosesumabaalasmentirasdichasaKaren.

Habíanpasadolamañanaenlacasadelaplaya.Karenqueríahacerelamor;élladisuadióconpretextos:estabadistraído,habíapedidoparticiparenelcasoNiteOwlporquelajusticialeparecíaimportante.Karenintentódesvestirlo;Jackdijoqueledolíalaespalda;noledijoquenoteníainterésporque sólo quería usarla, ver cómo ella lo hacía con otrasmujeres, recreando escenas de librosporno.Sumayormentira:noledijoqueestabaenunatolladero,quehabíahalladounapistaquelollevaríaa lacámaradegas,quesubilletedevueltaaNarcóticosdecía«Adiós, tórtolos».Nose lodijoporqueellaasociaría24/10/47consusdemásmentirasyelheroicoGranVarderíaenllamas.

Noledijoqueestabaaterrado.Ellanolointuyó.Jackaúnsosteníasufarsa.Otrasfarsastambiénsesostenían.Purasuerte.Sidnohabíallamado,suHush-Hushmensualsalió

puntualmente.Ningunanota, algunos rumores sobreMaxPeltzy susquinceañeras,nada tremendo.MiróelinformesobreeltiroteodeFleur-de-Lis:ellistoEdExleyhabíarecibidoladenuncia.Exleydesconcertado: ocupantes sin identificar, anaqueles limpios, excepto material sadomasoquista. Elrestodeesainmundiciadebíadehaberidoapararalescondrijodelsuelo.LamarHintondebíadeserelautordelosdisparos.

Enbalde.ElGranVestabafueradelcaso,elGranVteníaunanuevamisión.SidHudgensconocíaaPiercePatchettyFleur-de-Lis;SidHudgenssabíalodelMalibuRendez-

vous.Sid tenía archivos enteros con intimidadesvergonzosas.LamisióndelGranV: encontrar supropioarchivo,destruirlo.

Jackmirósulistadematrículas,cotejónombresconfotosdeVehículos.Seth David Krugliak, propietario de la mansión de Bel Air: gordo, repulsivo, abogado de la

industria del cine. PierceMorehousePatchett, jefe deFleur-de-Lis, galán elegante.CharlesWalkerChamplain, banquero, cabeza rasurada, aire caprino. Lynn Margaret Bracken, veintinueve años:VeronicaLake.Sinantecedentespenales.

—Hola,muchacho.Jackdiomediavuelta.—DudleySmith¿cómoestás?¿QuétetraeaAntivicio?—UnaconfabulaciónconRussellMillard,micolegaenelcasoNiteOwlapartirdeahora.Por

cierto,heoídoqueteinteresa.—Hasoídobien.¿Puedesarreglarlo?Smithlepasóunahojaciclostilada.—Yalohehecho,muchacho.ParticiparásenlabúsquedadelcochedeCoates.Hayqueregistrar

cada garaje dentro del radio que ves en esta página… con o sin consentimiento del dueño.Debescomenzardeinmediato.

Copiacarbónicadeunmapa:elsurdeLosÁngelesenunacuadrículadecalles.—Muchacho,necesitounfavorpersonal.—Dilo.—QuieroquevigilesaBudWhite.Sehainvolucradopersonalmenteenladesgraciadamuertede

unaprostitutamenordeedad,ynecesitoqueestétranquilo.¿Loseguirásdenoche,sacandopartidodetupericia?

PobreBud.Sudebilidadporlascausasperdidas.—Claro,Dudley.¿Dóndeestátrabajando?—En la sección de la calle Setenta y siete. Tiene que arrestar a negros con antecedentes en

agresionessexuales.Debecomparecerenesasección,ytútambién.—Dudley,mehassalvadolavida.—¿Puedesdecirmeenquésentido,muchacho?—No.

29

Memorándum:«De: jefe Parker. A: subjefe Green, capitán R. Millard, teniente D. Smith, sargento E. Exley.

Conferencia:Oficinadeljefe,16.00,23/4/53.Tema:InterrogatoriodelatestigoInezSoto».LanotadelpadredeEd:«EsmaravillosayRayDieterlinglehacobradomuchoafecto.Peroesunatestigomaterialyunamexicana,y teaconsejoqueno teencariñesdemasiado.Yenningunacircunstanciadebes acostarte con ella.La cohabitación atenta contra las reglas departamentales y andar con unamujermexicanapuedeperjudicarseriamentetucarrera».

Parkeraclarólascosas.—Ed,elcasodelNiteOwlseestáreduciendoalosnegrosbajocustodiaoalgunaotrapandillade

color.Bien, se rumorea que has logradomayor contacto con lamuchacha.El tenienteSmith y yojuzgamosimperativoqueellasesometaauninterrogatorioparaaclararelasuntode lahora,paradaronegarunacoartadaalostresbajocustodiaeidentificaralosotrosvioladores.Creemosqueelpentotaleselmejormododeobtenerresultados,yelpentotalfuncionamejorcuandoelsujetoestárelajado.QueremosqueconvenzasalaseñoritaSotodecolaborar.Talvezellaconfíeenti,asíquetendráscredibilidad.

InezdespuésdelepisodioStensland:anonadada,aunquelascircunstanciaslaobligabanamudarsealacabañadeArrowhead.

—Señor,creoquenuestraspruebassoncircunstancialeshastaahora.DeberíamosobtenermayorcorroboraciónantesdeabordaralaseñoritaSoto,yquierotratardeinterrogarnuevamenteaCoates,JonesyFontaine.

Smithrió.—Muchacho,rehusaronhablarelotrodía,yahoratienenunabogadopúblicoizquierdistaqueles

aconsejacallar.EllisLoewquiereungranjurado.NiteOwlysecuestroconagravantes.Ytúpuedesfacilitarlo.NuestrogentiltratononoshallevadolejosconlabellaseñoritaSoto,yeshoradedejardemimarla.

—Teniente —intervino Russell Millard—, estoy de acuerdo con el sargento Ed Exley. Siseguimosinsistiendoenelladosur,hallaremostestigosdelaviolación,yquizáshallemoselcochedeCoatesy las armas.Mi instintomediceque los recuerdosque lamuchacha tengadeesanochepueden ser demasiado confusos para servirnos de algo, y si logramos que recuerde podemosarruinarle aúnmás lavida. ¿Se imagina aEllisLoew interrogándola frente al gran jurado?Noesmuyagradable,¿verdad?

Smithlerespondióconunarisotada.—Capitán,ustedhizobastantepolíticaparacompartirestecomandoconmigo,yahorademuestra

unatiernasensiblería.Se tratadeunbrutalasesinatoenmasaquerequiereunaresoluciónprontayenérgica,nounafiestadeestudiantes.YEllisLoewesunabogadobrillanteyunhombrecompasivo.EstoysegurodequeinterrogaríaalaseñoritaSotocondelicadeza.

Millardtragóunapíldora,labajóconagua.—EllisLoewesunbufónambicioso,nounpolicía,ynodeberíaestarguiandoestainvestigación.—Estimadocapitán,juzgoesecomentariocasisediciosoensu…

Parkeralzólamano.—Suficiente,caballeros.Thad,¿porquénollevasalcapitánMillardyaltenienteSmithatomar

uncaféenelpasillomientrashabloconelsargento?Greenloscondujoafuera.—Ed—dijoParker—,Dudleytienerazón.Edcalló.Parkerseñalóunapiladeperiódicos.—Laprensayelpúblicoexigenjusticia.Quedaremosmuymalsinoresolvemosestopronto.—Losé.—¿Tegustalachica?—¿Sí?—¿Sabesquetardeotempranotendráquecooperar?—Señor,nolasubestime.Pordentroesdeacero.Parkersonrió.—Pues veamos cuánto acero tienes tú.Convéncela de cooperar, y si obtenemos corroboración

suficienteparaconvenceraEllisLoewdequetendráuncasoespectacular,teadelantaréenlalistadepromociones.Serástenientededetectivesdeinmediato.

—¿Ytendréuncomando?—AmieReddinseretiraelmespróximo.TedaréelescuadróndedetectivesdeHollywood.Edsintióuncosquilleo.—Ed,tienestreintayunaños.Tupadrenollegóatenientehastalostreintaytres.—Loharé.

30

Desfiledepervertidos:CleotisJohnson,agresorsexual registrado,pastorde la IglesiaEpiscopalMetodistadeSiónde

NewBethel,teníaunacoartadaparalanochedelsecuestrodeInezSoto;estabapresoporborracheraenlacalleSetentaysiete.DavisWalterBush,agresorsexualregistrado,contabaconmediadocenadetestigos:todospartícipesenunjuegonocturnoenlarecepcióndelaIglesiaEpiscopalMetodistadeSióndeNewBethel.FlemingPeterHanley,agresorsexualregistrado,pasólanocheenlaCentral:unmaricalemordiólapolla;unequipomédicodeemergencialesalvóelórganoparaquepudieratenermáscondenasporsodomíaconmutilación.

Desfiledepervertidos,unallamadaalhospitaldeEagleRock:DwightGilettehabíasobrevivido.Escapatoria:elmaricanoselehabíamuerto.Otroscuatroagresoressexualesconcoartada;unpaseopor la cárcel. Stensland ebrio con licor de pasas. Un carcelero lemetió la cabeza en el inodoro.Stenslanddelirando:EdExley,elPatoDannyjodiendoaEllisLoew.

Encasa,unaducha,comprobacionesdeVehículos:PiercePatchett,LynnBracken.Llamadas:unamigoenAsuntosInternos,secciónWestValley.Buenosresultados:ningunadenunciadeGilette,treshombresenelcasoKathy.

Otraducha:aúnolíaelsudordeesedía.

Bud enfiló hacia Brentwood. Objetivo: PierceMorehouse Patchett, sin antecedentes delictivos,extrañoparaalguienquefigurabaenla libretadeprostitutasdeunchulo.GretnaGreen1184,granmansiónhispana:todorosado,muchosmosaicos.

Aparcó, caminó. Se encendieron las luces del porche: un haz tenue sobre un hombre sentado.Concordaba con las fotos deVehículos, parecíamuchomás joven de lo que indicaba la fecha denacimiento.

—¿Esustedpolicía?Llevabalasesposasenganchadasenelcinturón.—Sí.¿EsustedPiercePatchett?—Enefecto.¿BuscadonacionesdecaridadparaelDepartamento?Laúltimavezmevisitaronen

mioficina.Ojosfijos, talvezefectodeunadroga.Músculosdegimnasta,camisaceñidaparalucirlos.Voz

tranquila,comosisiempreestuvierasentadoenelporcheesperandolavisitadeunpolizonte.—SoydetectivedeHomicidios.—Vaya.¿Aquiénmataronyporquécreequepuedoayudarle?—UnachicallamadaKathyJaneway.—Unarespuestaamedias,señor…—AgenteWhite.—SeñorWhite,pues.Denuevo,¿porquécreequepuedoayudarle?Budseacercóunasilla.—¿ConocíaustedaKathyJaneway?

—No,nolaconocía.¿Elladeclarólocontrario?—No.¿Dóndeestabaustedanochesobrelasdoce?—Aquí, celebrandouna fiesta.Siusted seponedifícil, aunqueespero lo contrario, ledaréuna

listadeinvitados.¿Porqué…?—Delbert«Duke»Cathcart—interrumpióBud.Patchettsuspiró.—Tampocoleconozco.SeñorWhite.—DwightGilette,LynnBracken.Gransonrisa.—Sí,conozcoaesaspersonas.—¿Sí?Soytodooídos.—Permítameinterrumpir.¿Unadeellaslediominombre?—ExigíaGilette su listadeputas.Tratódeengullirse lapáginadonde figurabanelnombrede

ustedydeBracken.Patchett,¿porquéunchulodeesacalañatienesunúmerodeteléfono?Patchettseinclinóhaciadelante.—¿LeinteresanlosasuntosilegalesperiféricosalamuertedeJaneway?—No.—Entoncesnosesentiráobligadoainformarsobreellos.Elcabrónteníaestilo.—Correcto.—Puesescuchebien,porquelodiréunasolavez,ysialguienlorepitelonegaré.Regentocall

girls. Lynn Bracken es una de ellas. Se la compré a Gilette hace unos años, y si Gilette intentóengullirseminombrefueporquesabequeyoodioytemoalapolicía,ysupuso,correctamente,queloaplastaríacomoungusanosiyosospechabaquelapolicíamebuscabaporsuculpa.Ahorabien,tratomuybienamischicas.Inclusotengohijasmayores,yheperdidounaniñapequeña.Nomegustaquelastimenalasmujeresyfrancamentetengomuchodineroparadarriendasueltaamisfantasías.¿LamuertedeKathyJanewayfuemuycruenta?

Molidaagolpes,semenenlaboca,elrecto,lavagina.—Sí,muycruenta.—Entoncesencuentrealasesino,señorWhite.Tengaéxito,yledaréunagenerosarecompensa.Si

esoatentacontrasusentidodelamoral,donaréeldineroaunasociedadbenéficadelapolicía.—No,gracias.—¿Vacontrasucódigo?—Notengocódigo.HáblemedeLynnBracken.¿Hacelacalle?—No, trabajaadomicilio.Gilette laestabaarruinandoconmalosclientes.Apropósito,yo soy

muyselectivoconlaclientelademismuchachas.—AsíqueustedselacompróaGilette.—Correcto.—¿Porqué?Patchettsonrió.—Lynn separecemuchoa la actrizVeronicaLake,y lanecesitabapara completarmipequeño

estudio.—¿Qué«pequeñoestudio»?Patchettmeneólacabeza.

—No.Admirosuestiloagresivoe intuyoqueseestáportandocomouncaballero,peroesoestodoloquediré.Hecooperado,ysiustedinsisteleharéveramiabogado.¿QuiereeldomiciliodeLynn Bracken?Dudo que ella sepa nada sobre la difunta señorita Janeway, pero si usted gusta lallamarédiciéndolequecoopere.

Budseñalólacasa.—Tengoeldomicilio.¿Yustedconsiguióestedomicilioregentandocallgirls?—Soyunfinanciero.Tengountítulosuperiorenquímica,trabajécomofarmacéuticovariosaños

einvertísabiamente.Lapalabra«empresario»medefine.Ynoseaimpertinente,señorWhite.Nomehagalamentarhabersidofrancoconusted.

Budloevaluó.Dosaunoaqueerafranco.Sindudapensabaquelospolizonteserangentuzaconlacualaveceslafranquezadababuenosfrutos.

—Vale,entoncesredondearéelasunto.—Porfavor.—Sacólalibreta.—UsteddijoqueGiletteeraelchulodeLynnBracken,¿verdad?—Medisgustalapalabra«chulo»,perosí.—Bien,¿algunasdesusotrasmuchachastrabajabanenlacalleoadomicilioregentadasporotros

chulos?—No,todasmismuchachassonmodelosochicasquesalvédelaspenuriasquecausaHollywood.

Cambiodeenfoque.—Ustednoleemucholosperiódicos,¿verdad?—Correcto.Tratodeevitarlasmalasnoticias.—PerooyóhablardelaMatanzadelNiteOwl.—Sí,novivoenunacaverna.—Esetipo,DukeCathcart,fueunadelasvíctimas.Eraunchulo,yúltimamenteunfulanoanduvo

preguntandoporél, tratandodeconseguir chicasque lehicieran trabajosadomicilio.Ahorabien,GiletteeraelchulodeKathyJaneway,yustedloconoce.Piensoquequizásustedhaganegociosconotraspersonasquepodríandarmepistassobreesefulano.

Patchettcruzólaspiernas,seestiró.—¿Conqueustedcreeque«esefulano»pudohabermatadoaKathyJaneway?—No,nocreoeso.—0usted creeque se relaciona con el casodelNiteOwl.Penséque los asesinos eran jóvenes

negros.¿Quécrimeninvestigausted,señorWhite?Budseaferróalasilla.Latelaserasgó.Patchettalzólaspalmas.—Larespuestaasuspreguntasesno.DwightGiletteeslaúnicapersonadeesacataduraconquien

hetratado.Laprostitucióndebajonivelnoesmiespecialidad.—¿Ylairrupcióndomiciliaria?—¿Irrupcióndomiciliaria?—Ingreso enpropiedad ajena.Alguien revisó el apartamentodeCathcart y limpió las paredes.

Patchettseencogiódehombros.—SeñorWhite,ahorahablaustedensánscrito.Simplementenosédequémehabla.—¿Sí?¿Quémedicedematerialporno?UstedconoceaGilette,quienlevendióaLynnBracken.

Gilette le vendió Kathy Janeway a Cathcart. Al parecer Cathcart estaba iniciando negocios enpornografía.

«Pornografía»surtióefecto:unpestañeomínimo.—¿Esolesuena?Patchettcogióunvaso,agitóloscubitosdehielo.—No,ysuspreguntassealejancadavezmásdelooriginal.Suenfoqueesnovedoso,poresolo

he tolerado. Pero usted me está hartando y empiezo a creer que sus motivos para visitarme sonturbios.

Budselevantó,irritadopornopoderabordaralhombre.—Hayalgopersonalenesto,¿verdad?—dijoPatchett.—Sí.—Si es la chica Janeway, he hablado en serio. Quizá yo persuada a las mujeres de realizar

actividades ilícitas,perorecibenunagenerosaretribución, las tratomuybienymeasegurodequeloshombresconquienestrabajanseanrespetuosos.Buenasnoches,señorWhite.

Preguntas.¿CómoPatchettlocalótanpronto?¿Laretencióndeevidenciaseracontraproducente?Dudleysospechaba,sabíaqueBudansiabalastimaraExley.LynnBrackenvivíaenNottingham,cercadeLosFeliz;encontrófácilmenteeldomicilio:untríplexmoderno.Lucesdecoloresenlasventanas.Budmiróantesdellamar.

Rojo,azul,amarillo:figurasperfiladasenloshaces.Budmirabasupropioespectáculoporno.UncalcodeVeronicaLake,desnudayenpuntillas:esbelta,pechosgrandes.Rubia,elpelocortado

alopaje.Unhombrepenetrándola,tenso,preparándoseparaladescarga.Budobservó;losruidosdelacalleseapagaron.Anulólaimagendelhombre,estudióalamujer:

cadacentímetrodelcuerpoencadamatizdeluz.Regresóacasamiope:viéndolasóloaella.InezSotoenelumbral.Budseapeódelcocheyseacercó.—EstuveenlacabañadeExleyenellagoArrowhead—dijoella—.Dijoquenomeobligaríaa

nada,luegosepresentóadecirmequeteníaqueingeriresadrogaparahacermerecordar.Ledijequeno.¿SabíasqueereselúnicoWendellWhitedelaguía?

Budseajustóelsombrero,semetióunaparteflojadelforrobajolacopa.—¿Cómollegasteaquí?—Cogí un taxi. Cien dólares de Exley, así que al menos sirve para algo. White, no quiero

recordar.—Primor,yalorecuerdas.Vamos,tebuscaréunsitio.—Quieroquedarmecontigo.—Sólotengounacamaplegable.—Vale.Supongoquetienequehaberotraprimeravez.—Olvídalo.Consígueteunchicouniversitario.Inezselevantó.—Estabaempezandoaconfiarenél.Budabriólapuerta.Loprimeroqueviofuelacama.DeshechaconCarolynocomosellamara.

Inezsetumbóenlacamaypocodespuéssedurmió.Budlaarropóyseacostóenlasalausandoeltraje como almohada.Tardó en dormirse: seguía rebobinando ese largo y extraño día. Se durmióviendoaLynnBracken;haciaelalbasemovióyencontróaInezacurrucadacontraél.

Ladejóquedarse.

31

Sabía que estaba soñando, sabía que no podía detenerlo. La repetición de la escena loamedrentaba.Inezenlacabaña:«cobarde»,«oportunista»,«usándomeparapromovertucarrera».Susalva de despedida: «White es diez vecesmás hombre que tú, con lamitad de tu cerebro y sin unpadrefamoso».Ladejóir,luegolabuscó:devueltaaLosÁngeles,lachozadelafamiliaSoto.Treshermanoschicanoslomiraronconmalacara;papáSotopronuncióunepitafio:«Yanotengohija».

Sonóelteléfono.Edrodóenlacama,locogió.—Exley.—HablaBobGallaudet.Felicítame.Edahuyentóelmalsueño.—¿Porqué?—Aprobéelexamendeltribunal,transformándomeenabogadoyeninvestigadordelaFiscalía

deDistrito.¿Noestásimpresionado?—Felicitaciones,peronohasllamadoalasochodelamañanaparadecirmeeso.—Tienesmucha razón, así que escucha. Anoche un abogado llamado JakeKellerman llamó a

EllisLoew.Está representandoados testigos, doshermanosquedicen tenerunaposible conexiónentre Duke Cathcart y Mickey Cohen. Dicen que pueden resolver el caso Nite Owl. Tienenantecedentesporventadebencedrina,yEllis lesdaráinmunidadsobreeso,másposibleinmunidadporcualquiercargodecomplicidadquesurgieradesuconexiónconelNiteOwl.DentrodeunahoratendremosunareuniónenelhotelMirimar:loshermanos,Kellerman,tú,yo,LoewyRussellMillard.DudleySmithnoestaráallí.ÓrdenesdeThadGreen:creequeMillardeselmejorhombreparaesto.

Edselevantódelacama.—¿Quiénessonesoshermanos?—PeteryBaxterEnglekling.¿Loshasoídonombraralgunavez?—No.¿Esuninterrogatorio?Gallaudetrió.—Teencantaría.No,Kellermanleeunadeclaraciónpreparada,nosotrosconsultamosconLoew

silosaceptamoscomotestigosyarrancamosdesdeallí.Yotedaréinstrucciones.¿ElaparcamientodelMirimarencuarentaycincominutos?

—Allíestaré.

Cuarentaycincominutos.Gallaudetlorecibióenelcorredor.Sinapretóndemanos:directamentealgrano.

—¿Quieressaberquétenemos?—Venga.Echaronaandar.—Nosesperan,conestenógrafaincluida,yloquetenemosesPeteryBaxterEnglekling,treintay

seis y treinta y dos años, San Bernardino, delincuentes de pocamonta. Ambos estuvieron en unainstitución juvenil por vender marihuana a principios de los cuarenta, y excepto por las órdenes

judiciales relacionadas con la bencedrina, han permanecido limpios.Tienen una imprenta legal enSanBernardino,songeniosdelainvención,ysudifuntopadreeraunaobramaestra.Escuchaesto:era profesor de química y una especie de pionero de la farmacopea que desarrolló drogasantisicóticastempranas.Impresionante,¿eh?Ahoraescuchaesto:papá,queestirólapataenelveranodelcincuenta,desarrollócompuestosdedrogasparaelhampa,yMicheyCohenfuesuprotectorensustiemposdeguardaespaldas.

—Estonoseráaburrido.Pero¿responsabilizaríasaCohenporelNiteOwl?Porlopronto,estáenlacárcel.

—Exley,responsabilizoalostíosquetenemosencustodia.Loshamponesnomatanaciudadanosinocentes.Pero, con franqueza, aLoew legusta la ideade relacionarlo con el hampa.Vamos, nosesperan.

Suite 309, una reunión en un pequeño salón. Una mesa larga: Loew y Millard frente a treshombres.Unabogadomaduro, losdoshermanos, casigemelos, enmono:pelo ralo,ojos turbios,maladentadura.Unataquígrafajuntoalapuertadeldormitorio,conlamaquinapreparada.

Gallaudetacercósillas.Edsaludóconuncabeceo,sesentójuntoaMillard.Elabogadorevisabapapeles;loshermanosencendieroncigarrillos.

—Para que conste oficialmente—dijo Loew—, son las 8.53 del 24 de abril de 1953. Estamospresentesyo,EllisLoew,fiscaldedistritodelaciudaddeLosÁngeles,elsargentoBobGallaudetdelaFiscalíadeDistrito,elcapitánRussellMillardyelsargentoEdExleydelDepartamentodePolicíadeLosÁngeles.JacobKellermanrepresentaaPeteryBaxterEnglekling, testigospotencialesdelaacusaciónenelasuntodeloshomicidiosmúltiplesperpetradosenlacafeteríaNiteOwlel14deabrildelcorriente.El señorKellerman leeráunadeclaraciónhechapor susclientes,yellos firmarán latranscripción estenográfica. Como cortesía por esta declaración voluntaria, la Fiscalía de Distritorevocará la orden judicial número 16.114, fechada el 8 de junio de 1951, contra Peter y BaxterEnglekling. Si esta declaración derivara en el arresto de los culpables de los citados homicidiosmúltiples,PeteryBaxterEngleklingrecibiráninmunidadcontraenjuiciamientoentodoslosasuntosemparentadosconloscitadoshomicidios,incluidosdelitosaccesorios,deconspiraciónycolaterales.SeñorKellerman,¿entiendensusclientesloantedicho?

—Sí,señorLoew,loentienden.—¿Entiendenqueselespuedesolicitarquesesometanapreguntasunavezquesehayaleídola

declaración?—Sí.—Lealadeclaración,abogado.Kellermansepusogafasbifocales.—HeeliminadoloscoloquialismosmáscoloridosdePeteryBaxteryhelimadoellenguajeyla

sintaxis.Porfavor,quesetengaencuenta.—Loewseacomodóelchaleco.—Podemosdiscernireso.Porfavorcontinúe.—Nosotros, Peter y Baxter Englekling—leyó Kellerman—, juramos que esta declaración es

enteramente cierta. A finales de marzo de este año, aproximadamente tres semanas antes de lasmuertesdelNiteOwl,alguiennoshablóennuestraempresalegal,laimprentaSpeedyKingPrintshopdeSanBernardino.Elhombrequenoshabló eraun talDelbert «Duke»Cathcart, quiendijo sabernuestrosnombresporintermediodel«SeñorXY»,unconocidodenuestrosdíasdeencarcelamientojuvenil.ElseñorXYhabíainformadoaCathcartquecontábamosconunaimprentaqueincluíauna

máquinadeoffsetdealtavelocidaddenuestropropiodiseño,locualeracierto.ElseñorXYtambiéndijoaCathcartquesiempreestábamosinteresadosencomillasganarunospavosfácilescomillas,locualtambiéneracierto.

Risas.Edescribió:«VictoriaSusanLeffertsesdeSanBernardino.¿Algunaconexión?».—Siga,señorKellerman—dijoLoew—.Todossomoscapacesdereírypensaralmismotiempo.Kellermancontinuó:—Cathcart nosmostró fotografías de personas involucradas en actividades sexuales explícitas,

algunas de ellas de naturaleza homosexual. Algunas fotografías tenían comillas pretensionesartísticascomillas.Esdecir:gentesendisfracescoloridosytintarojaanimadasuperpuestaenalgunasinstantáneas.Cathcart dijo que tenía noticias de que podíamosmanufacturar libros de alta calidad,estilorevista,agranvelocidad,ydijimosqueeraverdad.Cathcarttambiéndeclaróqueyasehabíanmanufacturadoalgunoslibrostiporevista,usandolasfotografíasobscenas,ynoscitóelcostedelamanufacturación.Nosotrossabíamosquepodíamosfabricarloslibrosporunoctavodeesecoste.

Ed le pasó una nota a Millard: «¿Antivicio no está trabajando en una investigación sobrepornografía?».Loshermanossonrieron;LoewyGallaudetsusurraron.Millarddeslizóunanotaderespuesta: «Sí, un equipo de cuatro hombres y ninguna pista. Imposible rastrear los libros (de«disfraces coloridos», según la declaración). Pensamos abandonarla. Además, hasta ahora ningúninformeharelacionadoaCathcartconlapornografía».

Kellermanbebióagua.—LuegoCathcartnosinformódequesabíaquenuestrodifuntopadre,Franz«Doc»Englekling,

eraamigodeMeyerHarris«Mickey»Cohen,hampóndeLosÁngelesactualmenteencarceladoenlapenitenciaríadeMcNeilIsland.Dijimosqueestoeracierto.Entoncesnoshizounapropuesta:dijoqueladistribuciónde los librospornográficos tendríaque sercomillasmuydiscretacomillas,porquelos comillas bichos raros comillas que recibían las fotografías y hacían el trabajo de montajeparecíantenermuchascosasqueocultar.Nonosdiomásdetallessobreelparticular.Dijoqueteníaacceso a una red de comillas ricos degenerados comillas que pagarían generosas sumas por loslibros y sugirió que también podíamosmanufacturar comillas libros comunes de chupar y follarcomillas,quesepodríandistribuirengrandescantidades.Cathcartafirmóteneraccesoaunacomillaslistapostaldepervertidoscomillas,comillasyonquisyputascomillasqueactuaríancomomodelos,yaccesoacomillasramerasdistinguidascomillas,quienesposaríanparaunastomassisucomillaschulo loco comillas estabade acuerdo.Cathcart tampoconosdiodetalles sobre esto, nimencionónombresnilugaresespecíficos.

Kellermancambiódehoja.—Cathcart nos dijo que él sería el proveedor, buscador de talentos e intermediario. Nosotros

produciríamos los libros. También deberíamos visitar a Mickey Cohen en McNeil y pedirle quebrindarafondosparaponerestaactividadenmarcha.Tambiéndeberíamossolicitarleconsejosobrecómo iniciar un sistema de distribución. A cambio de lo antedicho, Cohen nos daría un comillassuculentoporcentajecomillas.

Edpasóunanota:«Sinnombresparaseguir.Demasiadocómodo».—YelNiteOwlnoestáenelestilodeMickey—susurróMillard.Baxter Englekling rió entre dientes; Peter se hurgó la oreja con un lápiz.Kellerman continuó

leyendo:—VisitamosaMickeyCohenensuceldadeMcNeil,aproximadamentedossemanasantesdelas

muertes del Nite Owl. Le propusimos la idea. Rehusó ayudarnos y se enfadó mucho cuando ledijimosqueeraideadeDukeCathcart,aquienserefiriócomouncomillascabrónnotorioporsusestuproscomillas.Enconclusión,creemosquepistolerosempleadosporMickeyCohenperpetraronlamatanza delNiteOwl, una estratagema dondemurieron seis personas pero sólo interesaba unavíctima, a causa del odio queMickey Cohen profesaba a Duke Cathcart. Otra posibilidad es queCohenhayamencionadoelproyectodeCathcartenelpatiodelaprisiónylosrumoreshayanllegadoaoídosdelrivaldeCohen,JackWhalen,quien,siemprebuscandonuevosplanesdelictivos,asesinóaCathcartycinco inocentescomosubterfugio.Creemosque, si lasmuertes fueron resultadodeunaintriga entre productores de pornografía, corremos peligro de ser víctimas. Juramos que estadeclaraciónesverazynoseharedactadobajopresiónfísicanimental.

Loshermanosaplaudieron.—Misclientescontestaránpreguntas—dijoKellerman.Loewseñalóeldormitorio.—Cuandoyohayahabladoconmiscolegas.Entraron;Loewcerrólapuerta.—Conclusiones.Bob,túprimero.Gallaudetencendióuncigarrillo.—MickeyCohen, apesarde susmuchosdefectos, no asesinagentepor rencor, y JackWhalen

sólotieneinterésenelnegociodeljuego.Creolahistoria,perotodoloquehemosaveriguadosobreCathcart lo pinta como un sujeto patético que no podría haber puesto en marcha algo de estasdimensiones.Creoqueenelmejordeloscasosestoestangencial.Aúncreoquelosnegrosfueronlosculpables.

—Deacuerdo.Capitán,suopinión.—Megustaunaposibilidad—dijoRussellMillard—,aunquecongrandesreservas.QuizáCohen

comentóelproyectoenelpatiodeMcNeil,elrumorsepropagóyalguienlotomódesdeallí.Pero,sieste asunto está conectado con la pornografía, los muchachos Englekling ya estarían muertos oalguienloshabríabuscado.HeinvestigadorevistaspornográficasenAntiviciodurantedossemanas,ymiescuadrónnooyónadasobreestoyhatropezadoconunamurallatrasotra.CreoqueEdyBobtendríanquehablarconWhalen, luegovolaraMcNeilyhablarconMickey.Yointerrogaréaesosrufianes en la habitación contigua, y luego hablaré conmis hombres deAntivicio. He leído cadainformedecadahombreacargodelNiteOwl,ynohayunasolaalusiónalapornografía.CreoqueBobestáenlocierto.Esalgotangencial.

—Convenido.Bob,túyExleyhablaréisconCohenyWhalen.Capitán,¿habíahombrescapacesenlainvestigación?

Millardsonrió.—TreshombrescapacesyJackVincennes.Sinofender,Ellis, séqueélestá relacionadocon la

hermanadetuesposa.Loewsesonrojó.—Exley,¿algomásqueañadir?—Bob y el capitán han dicho todo, pero hay dos cosas que quiero observar. Primero, Susan

LeffertseradeSanBernardino.Segundo,sinosonlosnegrosbajocustodiauotrapandilladecolor,entoncesalguienaparcóelcochedelNiteOwlynosenfrentamosconunaenormeconspiración.

—Creoquetenemosanuestrosasesinos.Porcierto,¿algúnprogresoconlaseñoritaSoto?

—Estoytrabajandoenello.—Trabajemás.Losbuenosesfuerzossonparaloscolegiales,losresultadossonlosquecuentan.

Manosalaobra,caballeros.

Ed condujo a su apartamento: un cambio de ropa para el viaje aMcNeil.Halló una nota en lapuerta.

Exley:Aún pienso que eres todo lo que te dije que eras, pero llamé ami casa, hablé conmi

hermanaydijoquepasasteydemostrasteinterésenmibienestar,asíquemeestoyablandandounpoco.Fuisteamableconmigo(cuandonoestabaspersiguiendoalgooaporreandogente)yquizá yomisma soy una oportunista que te usa de refugio hasta que consiga algomejor ypuedaaceptarlaofertadelseñorDieterling,asíquevivoenunacasadecristalynodeberíaarrojar piedras. No iré más lejos en mi disculpa y continuaré negándome a cooperar.¿Entiendes?¿ElseñorDieterlinghablabaenserioalofrecermeunempleoenlaTierradelosSueños?Hoyirédecomprasconel restodeldineroquemediste.Mantenermeatareadameayudaanopensar.Pasearéestanoche.Dejaunaluzencendida.

Inez

Edsecambióypegóunallavealapuertaconcintaadhesiva.Dejóunaluzencendida.

32

Jack en el coche, esperando para seguir a BudWhite.Manos estropeadas, ropamanchada.Unturnoderribandopuertasdegarajes,negrosalborotadosfastidiandoalosequiposdeinvestigación,arrojandofrutasdesdelostejados.SinsuerteconelMercurydeCoates.LabombadeMillardaúnapuntode estallar.Por suerte lohabíaoídopor teléfono.De lo contrario se lohabríahechoen lospantalones.

—Vincennes,dos testigossehanpuestoencontactoconEllisLoew.DijeronqueDukeCathcartestabainvolucradoenunplanparavenderesasrevistasquebuscamos.SospechoquenoseconectaconelNiteOwl,pero¿túhasdescubiertoalgo?

—No—dijoJack.Preguntósilosdemásintegrantesdelescuadrónhabíantenidosuerte.—No—dijoMillard.Nodijo que sus informes eranmeras patrañas.Nodijo que no le importaba si el asunto de la

pornografía se relacionaba con el Nite Owl desde aquí hasta Marte. No dijo que no dormiríatranquilo hasta que tuviera el archivo de Sid Hudgens en las manos y los negros tragaran gas,culpablesono.

Unaojeadahacialasaladedetenidos:uniformadostrayendoaseisagresoressexuales.BudWhitedentro:trabajoconmangueradegoma.Anochelohabíaperdido;Dudleyestabaenfadado.Estanocheloseguiríadecerca,luegobuscaríaaHudgens:haríaregistrarelMalibuRendezvous.

Whitesalió.Buenindicio:Jackleviosangreenlacamisa.Encendióelmotor,esperó.

33

Ningunaluzdecolor.Luzblancadetrásdelascortinascerradas.Budapretóeltimbre.Abrieronlapuerta:LynnBrackenaureoladadeluz.—¿Sí?¿EreselpolicíadequienmehablóPierce?—Correcto.¿Patchetttecontódequésetrataba?Ellamantuvolapuertaabierta.—Dijoquetúmismonoestabasseguro,ydijoquedebíaserfrancaycooperarcontigo.—¿Hacestodoloquetedice?—Sí.Budentró.—Laspinturassonverdaderasyyosoyprostituta—dijoLynn—.NuncaoíhablardelatalKathy,

y Dwight Gilette nunca abusaría sexualmente de una mujer. Si quisiera matar a una, usaría uncuchillo.HeoídocomentariossobreDukeCathcart,esencialmentequeeraunperdedorcondebilidadporsuschicas.Yatieneslasnoticiasimportantes.

—¿Hasterminado?—No.NotengoinformaciónsobrelasdemáschicasdeDwight,yloúnicoquesésobreelNite

Owlesloqueleíenlosperiódicos.¿Satisfecho?Budcasiseechóareír.—TúyPatchetthabéishabladobastante.¿Tellamóanoche?—No,estamañana.¿Porqué?—Noimporta.—TellamasWhite,¿verdad?—LlámameBud.Lynnrió.—Bud,¿creesloquePierceyyotehemosdicho?—Sí,bastante.—Ysabesporquétecomplacemos.—Sihablasenesetono,puedesirritarme.—Sí.Perolosabes.—Sí,losé.Patchettregentaputas,quizásalgúnnegociomás.Noqueréisqueosdenuncie.—Correcto.Nuestrosmotivossonegoístas,asíquecooperamos.—¿Quieresunconsejo,LynnBracken?—LlámameLynn.—LynnBracken,heaquímiconsejo.Siguecooperandoynointentessobornarmeniamenazarme.

Simejodéis,túyPatchettestaréishundidosenmierdahastalasorejas.Lynnsonrió.Budlocaptó:VeronicaLakeenunpapeluchoqueélhabíavisto.AlanLaddregresa

delaguerrayencuentraasumalaesposaasesinada.—¿Quieresuntrago,Bud?—Sí,whiskypuro.Lynncaminóhacialacocina,regresócondosvasos.—¿Hayprogresosenelcasodeesaniña?Budempinóeltrago.—Hay tres hombres en la investigación. Es un crimen sexual, así que interrogarán a los

pervertidoshabituales.Haránuntrabajodecentedossemanas,luegoloolvidarán.—Perotúnoolvidarás.—Quizásí,quizáno.—¿Porquéteinteresatanto?—Unahistoriavieja.—¿Unahistoriaviejaypersonal?—Sí.Lynntomóuntrago.—Sólopreguntaba.¿YelasuntodelNiteOwl?—Esoseestáreduciendoaesosjodidosnegr…,aesostíosdecolorquearrestamos.Esunjodido

embrollo.—Dices«joder»amenudo.—Tújodespordinero.—Tienessangreenlacamisa.¿Esoformapartedetutrabajo?—Sí.—¿Lodisfrutas?—Cuandolomerecen.—Terefieresahombresquelastimanamujeres.—Chicalista.—¿Hoylomerecían?—No.—Perolohicistedetodosmodos.—Sí,asícomotúfollasteconmediadocenadetíos.Lynnrió.—Enrealidadfuerondos.Extraoficialmente,¿aporreasteaDwightGilette?—Extraoficialmente,lemetílamanoenuntrituradordebasura.Ningúnmurmullo;ningúnasombro.—¿Lodisfrutaste?—Bien…no.Lynntosió.—Perdonamidescortesía:¿noquieressentarte?Budsesentóenelsofá;Lynnsesentóaunbrazo

dedistancia.—LosdetectivesdeHomicidiossondiferentes.Túereselprimerhombreencincoañosqueno

medicequesoyigualaVeronicaLakealcabodeunminuto.—TúestásmejorqueVeronicaLake.Lynnencendióuncigarrillo.—Gracias.Nolecontaréatunoviaquehasdichoeso.—¿Cómosabesquetengonovia?—Tuchaquetaestáarrugadayapestaaperfume.—Teequivocas.Éstesoyyojugandoalseductor.—Locual…—Sí,locualesraroenmí.¡Joder!Siguecooperando,LynnBracken.HáblamedePiercePatchett

ysusnegocios.

—Extra…—Sí,extraoficialmente.Lynnfumó,bebiówhisky.—Bien, al margen de lo que ha hecho por mí, Pierce es un hombre del Renacimiento. Sabe

química, practica judo, cuida de su cuerpo. Le encanta tener bellasmujeres ligadas a él. Tuvo unmatrimonioquefracasó,tuvounahijaquemuriómuypequeña.Esmuyfrancoconsusmuchachas,ysólo nos permite citarnos con hombres ricos de buena conducta. Llámalo complejo de salvador.Pierceamaalasmujeresbellas.Amamanipularlasyganardineroconellas,perotambiénhayafectoenello.CuandoconocíaPierce,ledijequeunconductorebriohabíamatadoamihermanita.Rompióallorar.PiercePatchettesunempresariosólidoy,sí,regentaprostitutas.Peroesbuenhombre.

Todoencajaba.—¿QuéotracosamanejaPatchett?—Nadailegal.Negociaconempresasyconlaindustriacinematográfica.Aconsejaasuschicasen

asuntosdenegocios.—¿Pornografía?—¡Dios!,noPierce.Legustahacerlo,nomirarlo.—¿Ovenderlo?—Sí,ovenderlo.Encajabademasiado.ComosiPatchettnecesitaraahuyentarsospechas.—Empiezoapensarquemeengañas.Tienequehaberalgoperversoaquí.Unchuloamableesuna

cosa, pero hablas de ese tío como si fuera el puñetero Jesucristo. Empecemos con el «pequeñoestudio»dePatchett.

Lynnapagóelcigarrillo.—Supongamosquenoquierohablarsobreeso.—SupongamosqueosentregoatiyaPatchettaAntivicio.Lynnmeneólacabeza.—Piercepiensaquetútienesnipropiavenganzaenmarcha,yqueteconvienedesecharlocomo

sospechoso en lo que estás investigando y cerrar el pico sobre sus negocios. Piensa que no lodenunciarás,queseríaestúpido.

—Estúpidoesmisegundonombre.¿QuémáspiensaPatchett?—Estáesperandoquehablesdedinero.—Nohagoextorsiones.—¿Entoncesporqué…?—Quizásólosientocuriosidad.—Puesmuybien.¿SabesquiéneseldoctorTerryLux?—Sí,tieneunsanatoriodedesintoxicaciónenMalibú.Estásuciohastalamédula.—Correctoenambascosas,peroademásescirujanoplástico.—LehizolacirugíaaPatchett,¿verdad?Nadiedeesaedadseconservatanjoven.—Nolosé.PeroloquehaceTerryLuxesoperarmuchachasparaelpequeñoestudiodePierce.

Están Ava, Kate, Rita y Betty. Es decir, Gardner, Hepburn, Hayworth y Grable. Pierce encuentramuchachas con alguna semejanza con estrellas de cine,Terry realiza cirugía plástica para obtenersimilitudes exactas. Las llama las concubinas de Pierce. Duermen con Pierce y con clientesselectos…,hombres que pueden ayudarle a unir el cine con los negocios. ¿Perverso?Quizá. Pero

Pierce tomaunapartede lasgananciasdesuschicasy las invierteanombredeellas.Lasobligaaabandonar esa vida a los treinta…, sin excepciones.No permite que sus chicas usen narcóticos niabusadeellas,yledebomuchísimo.¿Puedetumentalidaddepolizontecaptaresascontradicciones?

—ElpuñeteroJesucristo.—No,BudWhite:PierceMorehousePatchett.—¿LuxtehizoparecidaaVeronicaLake?Lynnsetocóelpelo.—No,yomenegué.Piercemeadoróporeso.Enrealidadsoycastaña,peroelrestosoyyo.—¿Yquéedadtienes?—Cumplirétreintaelmespróximo,yabriréunatiendaderopa.¿Vescómoeltiempocambialas

cosas?Sime hubieras conocido dentro de unmes, yo no sería una puta. Sería una castaña no tanparecidaaVeronicaLake.

—Jesucristo.—No,LynnMargaretBracken.—Mira,quierovertedenuevo.—Demasiadopronto,casiunladrido.—¿Meestáspidiendounacita?—Sí,porquenopuedocostearloquecobraPatchett.—Podríasesperarunmes.—No,nopuedo.—Entoncesnohablemosmásdenegocios.Noquieroserunasospechosa.Budhizountrazoenelaire:PatchetttachadodelcasodeKathyyeldelNiteOwl.—Tratohecho.

34

LaceldadeMickeyCohen.Gallaudet rió: cama con manta de terciopelo, estantes con forro de terciopelo, cómoda con

asientodeterciopelo.Unconductodecalefacción:elestadodeWashington,todavíafríoenabril.Edestabacansado:habíanhabladoconJackWhalen,lohabíandesechado,habíanvoladomilquinientoskilómetros.Launadelamañana:dospolizontesesperandoaunhampónpsicópataquejugabaalosnaipes. Gallaudet palmeó al bulldog de Cohen: Mickey Cohen Junior, envuelto en un suéter deterciopelo.EdrevisósusnotassobreWhalen.

Whalen desvariaba sin parar. Se rió de la teoría Englekling, se explayó sobre el crimenorganizadoenLosÁngeles.

La actividad del hampa paralizada desde el encierro deMickey Cohen. Visión de un experto:reducción de poder, dinero guardado en bancos suizos, fondos para la reconstrucción. MorrisJahelka,subjefedeCohen,habíarecibidounfeudo:lohabíaestropeadopronto,invirtiendomal,sinfondosparapagarasushombres.WhalendijoqueaélleibabienyofreciósuteoríasobreCohen.

PensabaqueMickeyestabarepartiendolasconcesionesdeapuestas,usura,drogayprostituciónennegociospequeñosyselectos;cuandoledieranlalibertadbajopalabraseconsolidaría,cogeríaeldinero que sus concesionarios habían invertido, reconstruiría. Whalen basaba su teoría enintuiciones: Lee Vachss, ex pistolero de Cohen, parecía haberse vuelto honesto; ídem JohnnyStompanatoyAbeTeitlebaum,dosrufianesquenopodíanandarenlínearecta.Quizálostresestabana la expectativa, quizá salvaguardando los intereses deCohen. El jefe Parker—temiendo que estatreguallevaraaunavancesigilosodelaMafia—abríaunnuevofrentecontralosmatonesdefueradelaciudad:DudleySmithydosdesuscompinchesoperabandesdeunmoteldeGardena.Molíanapalosalospandilleros,lesrobabaneldineroparacederloaorganizacionesbenéficasdelapolicía,losponíandenuevoenelautobús,eltrenoelaviónparaqueregresaranpordondehabíanvenido.Todoconsumadiscreción.

ConclusióndeWhalen:Lepermitíanoperarporquealguienteníaquebrindarserviciosdejuego,ounmanojodelocos

independientesharía trizasLosÁngelesa tiros.«Contención»—unapalabradeDudleySmith—lodecía todo: la comunidad policíaca sabía que Mickey sólo disparaba cuando le disparaban a él;respetabalasreglas.LaideadequeéloMickeyreventaranaseispersonasporlibrosmasturbatorioseraunapatraña.

Aunasí,todoestabademasiadotranquilo.Seestabagestandounatormenta.MickeyCohenJuniorladró;Edalzólosojos.EntróMickeyCohen,conunacajadegalletaspara

perros.—Nunca hematado a ningún hombre que nomereciera lamuerte según las pautas de nuestro

estilodevida.NuncahedistribuidoinmundiciasmasturbatoriasysóloaceptéunaconfabulaciónconPeter y Baxter Englekling a causa demi afecto por su difunto padre, Dios lo tenga en su gloriaaunquefueraunpuñeteroalemán.NomatoatestigosinocentesporqueesmitzvahhacerloyporquemeatengoalosDiezMandamientos,exceptocuandoesmaloparalosnegocios.ElalcaideHopkinsmedijoporquéestabaisaquíyoshiceesperarporquetenéisqueserretrasadosparaacusarmedeese

crimenperversoyestúpido,obviamenteobradeestúpidosshvartzes.PerocomoMickeyJuniorostienesimpatía,osdarécincominutosdemitiempo.¡Venconpapá,bubeleh!

Gallaudetrió.Cohensearrodillóenelsuelo,sepusounagalletaenlaboca.Elperrocorrióhaciaél, agarró la galleta, lo besó.Mickey rozó el hocico del animal;MickeyCohen Junior gimió confastidio.Edvioaunhombreenelpasillo:DaveyGoldman,contabledeMickey,encerradoenMcNeilporsuspropiosproblemasdeimpuestos.

Goldmansealejó.—Mickey —dijo Gallaudet—, los hermanos Englekling dicen que enloqueciste cuando

mencionaronqueDukeCathcarthabíaconcebidolaidea.Cohenescupiómigajasdegalleta.—¿Sabesquésignifica«soltarpresión»?—Sí—dijoEd—,pero¿quéhaydeotrosnombres?¿LosEngleklingmencionaronotrosnombres

ademásdeCathcart?—No,ynuncaconocípersonalmenteaCathcart.Oíquelohabíanencerradoporestupro,asíque

lojuzguéporeso.LaBibliadice:«Nojuzguéissinoqueréisserjuzgados».Comodeseoserjuzgado,yodigo:«Juzgacuantoquieras,Mickey».

—¿Asesorastealoshermanossobrelaorganizacióndelsistemadedistribución?—¡No!QueDiosymiamadoMickeyJuniorseantestigos.No.—Mick—dijoGallaudet—,heaquí lapreguntaclave.¿Mencionasteeseasuntoenelpatio?¿A

quiénmáslehablastedeello?—¡Noselodijeanadie!¡Loslibrosmasturbatoriossonvergonzosos!InclusopedíaDavequese

fueracuandovinieronesoshermanosmeshugeneh!YDaveesmisoídos.¡Hastaesepuntorespetolosasuntosconfidenciales!

—Ed—dijoGallaudet—, llaméaRussellMillardmientras túhablabasconelalcaide.Dijoquellamóa loshombresdeAntivicioque investigan el temapornografía, y no consiguieronnada.NiCathcart ni pistas sobre las revistas. Russell revisó todos los informes sobre el Nite Owl y noconsiguió nada. Bud White indagó la historia de Cathcart, y no informó nada. Ed, es sólocoincidencia que Susan Lefferts sea de San Bernardino. Cathcart no podía lograrlo aunque lointentara. Todo esto fue un circo preparado por los Englekling para zafarse de esas órdenesjudiciales.

Edcabeceó.MickeyCohenacunóaMickeyCohenJunior.—Padresehijos,un temaquenos invita aun festínde reflexiones.Mivástagocaninoyyo, el

viejoFranzyesepardeinserviblesconlosdientesestropeados.Franzeraungeniodelaquímica,hizo grandes cosas por los trastornados mentales. Cuando me robaron un cargamento grande deheroína,penséenFranz:siyotuvierasucerebroenvezdemigeniopoético,habríacreadomipropiopolvo blanco para vender. Id a casa, chicos. No ganaréis el caso con libros obscenos. Son losshvartzes,sonlospuñeterosnegros.

35

Botellas: whisky, gin, brandy. Letreros centelleantes: Schlitz, Pabst Blue Ribbon. Marinerosbebiendocerveza fría,gentes felices aturdiéndoseconbebida.El apartamentodeHudgensestabaaunacalle.Elalcoholledaríaagallas.LosabíaantesdeseguiraBudWhite.Ahorateníamilrazonesmás.

—Última ronda —gritó el barman. Jack terminó la soda, se apretó el vaso contra el cuello.Recordóeldía.Denuevo.

MillarddicequeDukeCathcartestabainvolucradoenunnegocioparavendermaterialporno.BudWhitevisitaaLynnBracken,unade lasprostitutassemejantesaestrellasdecine.Sequeda

dentro dos horas; la prostituta lo acompaña al salir. Jack sigue aWhite a su casa, empieza a atarcabos:WhiteconoceaBracken,ellaconoceaPiercePatchett,élconoceaHudgens.SidsabeacercadelMalibu Rendezvous, Dudley Smith quizá sabe algo. La razón de Dudley para el seguimiento:Whiteperturbadoporelasesinatodeunaramera.

Vibrantes anuncios de cerveza: monstruos de neón. Nudilleras en el coche, Sid podría ceder,entregarleelarchivo.

JackseacercóalacasadeHudgens.Ningunaluzencendida,elPackarddeSidjuntoalaacera.Lapuerta:lanudilleracomollamador.

Treintasegundos.Nada.Jacktanteólapuerta.Nocedió.Forzólajamba.Lapuertaseabrió.Eseolor.

Cámara lenta: pañuelo afuera, arma en mano, codo contra la pared. El interruptor, sin dejarhuellas.Interruptorabajo,lucesencendidas.

SidHudgensdescuartizadoenelsuelo:unaalfombraempapadadenegro,enelsuelouncharcodesangre.

Brazosypiernascercenadas,formandoángulosabruptosconeltorso.Abiertodelaentrepiernaalcuello,huesosblancosasomandoencarneroja.Mueblestumbados,carpetasarrojadassobreunretazolimpiodelaalfombra.Jacksemordiólosbrazosparasofocarlosgritos.Ningunahuellasanguinolenta.Elasesinodebíadehaberescapadoporlapuertatrasera.Hudgens

desnudo,embadurnadoconunapátinanegrarojiza.Lasextremidadesseparadasdeltorso,viscosidadenlostajos,ondascomoenlatintadeloslibrosobscenos.

Jack sedioprisa.Rodeó la casa, recorrió la calzada.Lapuerta trasera: entornada,derramandoluz.Adentro:unsuelolustroso.Ningunahuella,rastrosborrados.Entró,hallósacosdecomestiblesbajoelfregadero.Avanzótemblandohaciaelliving.Archivos:carpetas,carpetas,carpetas,una,dos,tres,cuatro,cincosacos.Dosviajeshastaelcoche.

UnatranquilacalledeLosÁngelesalasdosyveinte;tratódecalmarse.Milesdepersonasteníanmotivos.Nadiesabíaquehabíavistoloslibrospornográficos.Lasmutilacionessepodíanatribuiraunpsicópata.

Teníaqueencontrarsuarchivo.Jackapagólasluces,serrólapuertadelanteraconlasesposas:quepensaranqueeraunladrón.Se

marchósinrumbopreciso.

Se hartó de conducir. Encontró luego un motel, un tugurio para parejas llamado Oscar'sSleepytimeLodge.

Pagóelalquilerdeunasemana,llevólossacosadentro,sediounaduchaysepusodenuevolaropamaloliente.Unpalaciode la roña:bichos, grasa en lapared.Seolió a símismo: tufo ranciosobremugre.Cerrólapuertaconllave,empezóainvestigar.

NúmerosviejosdeHush-Hush,recortes,documentospolicíacosbirlados.Archivos:MontgomeryCliftconlapollamáspequeñadeHollywood,ErrolFlynncomoagentenazi.Undatoescandaloso:Flynn y un escritor homosexual llamado Truman Capote. Comunistas, simpatizantes de loscomunistas,celebridadesquefollabancongentedecolor,desdeJoanCrawfordhastaelexfiscalBillMcPherson. Adictos a granel: chismes sobre Charlie Parker, Anita O'Day, Art Pepper, TomNeal,BarbaraPayton,GailRussell.ArtículosintactosdeHush-Hush:«LazosdelamafiaconelVaticano»,«Liturgia lavanda: ¿Es «Rock» Hudson «Rockette»?»., «Alerta, marihuana: cuidado con el té dehierba de Hollywood». Archivos completos, demasiado blandos para ser material secreto deHudgens: comunistas, maricas, lesbianas, adictos, sátiros, ninfómanas, misóginos, politicastroscompradosporelhampa.

NadasobreelsargentoJackVincennes.NadasobreInsigniadelHonor,unagranfijacióndeHudgens.JacksabíaqueSidteníaunarchivo

sobreBrettChase.Extraño.Másextraño:Hush-HushhabíadedicadounanotaaMaxPeltz.Nohabíanadasobreél.Nadasobre

PiercePatchett,LynnBracken,LamarHinton,Fleur-de-Lis.Jack midió su pila de bazofia. Enorme. Si el asesino era un ladrón de archivos, no se había

llevadomuchos.Esapilareventaríacajonesenteros.Coartada.Jackmetiólosarchivosenelarmario.«Nomolestar»enlapuerta,deregresoasuapartamento.

Lascincoydiez.Debajodel llamador:«Jack.Recuerdanuestracitadel jueves».«Dulce Jack, ¿estáshibernando?

Besos-K».Entró,cogióeltelefóno,marcó888.—Emergenciapolicíaca.Imitóunavozdenegro.—Hombre,quierodenunciarunasesinato.Quemecuelguensimiento.—Señor,¿estoeslegítimo?—Sí,queme…—¿Cuálessudomicilio?—Notengodomicilio,peroentréenunacasapararobaryviesecuerpo.—Señor…—AlexandriaSur,421.¿Hatomadonota?—Señor,¿dónde…?Jackcolgó,sedesnudó,seacostóenlacama.Veinteminutosparaquellegaranlosuniformados,

diezparaqueidentificaranaHudgens.Parlotean,decidenqueesimportante,llamanaHomicidios.Elque atiende piensa en altos oficiales, levanta de la cama a un jefe. Thad Green, Russell Millard,

DudleySmith.TodospensaríandeinmediatoenelGranV.Elteléfonosonaríaenunahora.Jacksequedóallí,empapandodesudorlassábanaslimpias.Elteléfonosonóalas6.58.—¿Sí?—bostezó.—Vincennes,hablaMillard.—Sí,capitán.¿Quéhoraes?¿Qué…?—Noimporta.¿SabesdóndeviveSidHudgens?—Sí,enalgunapartedeChapmanPark.Capitán,¿qué…?—AlexandriaSur421.Ahora,Vincennes.Afeitado,ducha,ropalimpia.Cuarentaminutospara llegar.LacasadeSidHudgensrodeadade

cochespatrulla.Hombresdeldepósitodecadáverescargandosacosdeplástico:sangre,fragmentosdecuerpo.

Jackaparcó.Unasistentesalióconunacamilla:viscosidadenvueltaensábanas.Millardjuntoalapuerta; Don Kleckner y Duane Fisk en la calzada. Los agentes ahuyentaban a los curiosos; losreporterosseapiñabanenlaacera.JackseacercóaMillard.

—¿Hudgens?—Sindemasiadoasombro,unprofesional.—Sí,tucompinche.Unpocoestropeado,metemo.Llamóunladróndecasas.Entrabapararobar

cuandovioelcuerpo.Haymarcasenlajamba,asíquemelocreo.Nomiresdentrosihascomido.Jackmiró.Sangreseca,cintasblancasindicandobrazos,piernas,torso,lospuntosdemutilación.—Alguienloodiabadeveras—dijoMillard—.¿Vesesoscajones?Creoqueelasesinomatópor

sus archivos. Pedí a Kleckner que llamara a la editorial deHush-Hush. Abrirá la oficina y nosentregarácopiasdelmaterialenqueestabatrabajandoHudgens.

Millardqueríauncomentario. Jacksepersignó: laprimeravezdesdeelorfanato,nosabíaporquédiablos.

—Vincennes,erassuamigo.¿Quéopinas?—¡Creoqueerainmundo!¡Todosloodiaban!¡SepuedesospechardetodaLosÁngeles!—Calma,calma.SéquelepasabasinformaciónaHudgens,séquelosdoshacíaisnegocios.Sino

resolvemosestoenpocosdías,necesitaréunadeclaración.DuaneFiskhablandoconMortyBendish:datosparaunanotaenelMirror.—Lo pondré todo—dijo Jack—. ¿Qué voy a hacer? ¿Impedir el avance de una investigación

oficial?—Tu sentido del deber es admirable. Ahora hablemos de Hudgens. Chicas, chicos. ¿Qué le

gustaba?—Jackencendióuncigarrillo.—Le gustaba la carroña. Era unmaldito degenerado.Quizá semasturbabamientrasmiraba su

propiopasquín.Nosé.DonKleckner se acercó conun ejemplar deHush-Hush: «Magnate deTVmira y admira a las

jovencitas».—Capitán, compré esto en un puesto de la esquina.Y el editorme dijo queHudgens tenía en

menteInsigniadelHonor.—Estoesbueno.Don,empiezaahacerpreguntas.Vincennes,venaquí.Millardlollevóaljardín.—Estonosremiteagentequeconoces—dijo.—SoypolicíaysoydeHollywood.Conozcoamuchagente,yséqueaMaxPeltz legustan las

quinceañeras.¿Yqué?Tienesesentaañosynoesunasesino.

—Decidiremosesoestatarde.EstástrabajandoenelcasoNiteOwl,¿verdad?¿BuscandoelcochedeCoates?

—Sí.—Entoncesvuelveaesoahoraypreséntateen laoficinaa lasdos.Pediréaciertaspersonasde

InsigniadelHonorquenosvisitenpararesponderpreguntasamistosas.Túpuedesayudar.BillyDieterling,TimmyValburn.«Gentequeconoces».—Claro,allíestaré.MortyBendishseacercó.—Jack,¿estosignificaqueahoratendrétodastusexclusivas?

Irrupcionesengarajes,negrosarrojandofruta.Trabajoduroenelmotel.Enfilabahaciaeldistritonegrocuandocayóenlacuenta.

Doblóhaciaeleste,aparcójuntoalRoyalFlush.ElBuickdeClaudeDineenapocadistancia.Talvezestuvieravendiendodrogaenelserviciodehombres.

Jackentró.Todosquedaronparalizados:elGranVparecíaamenazador.ElbarmanlesirvióunOldForesterdoble;Jack lobebió, interrumpiendocincoañosdeabstinencia.Elalcohol loentibió.Abrióelserviciodehombresdeunpuntapié.

ClaudeDineenpinchándose.Jacklopateó,learrancólaagujadelbrazo.Locacheósinencontrarresistencia:Claudeestabaen

ladécimanube.Lotería:bencedrina.Tragóunahileraenseco,arrojólahipodérmicaalinodoro.—Heregresado—dijo.

Volvióalmotelexcitado,lúcidoparalasdeducciones.Paseonúmerodosporlosarchivos.Nadanuevo;uncosquilleoinstintivo:Hudgensnoguardabasusarchivos«secretos»encasa.Siel

asesino lo había matado por un archivo en particular, primero lo torturó para sonsacarle dóndeestaba.Elasesinonosellevómuchascarpetas.Loscajonesnopodíancontenermuchomásdeloqueélsehabíallevado.ElarchivodelGranVaúnestabaenalgunaparte.Sielasesinolohallaba,quizáseloguardara,quizálotirara.

Salto: Hudgens / Patchett se conectaban. La conexión: pornografía y afines. Dejó de lado laconexión Cathcart / Nite Owl: Millard / Exley le quitaban importancia. Negaciones deWhalen yMickeyCohen,Cathcartnohabíapuestoenmarchasuproyecto. InformedeMillard: loshermanosEngleklingnosabíanquiénestomabanlasfotos;Cathcartcogióalgunasrevistas,seentusiasmóconunplanimbécil.Dejandoesodelado,quedabaesto:

BobbyInge,ChristineyDerylBergeron:esfumados.LamarHinton,probableagresorenelFleur-de-Lis:esfumado.TimmyValburn,clientedeFleur-de-Lis, interrogadoporél,conectadoconBillyDieterling,cámarade InsigniadelHonor,aquienveríaenel interrogatoriodeMillard:calmaconeso. Quizá Timmy le había contado algo a Billy acerca del encuentro con Jack; Billy estaba allícuando rompió el vidrio del coche de Hinton: calma. Los maricas tenían mucho que perder siadmitíansuconexiónconFleur-de-Lis,cuyaexistenciaRussellMillardignoraba.

Pensando,fumando.Las mutilaciones del cuerpo de Hudgens congeniaban con las poses entintadas de los libros

obscenosqueJackhabíahalladofrentealapartamentodeBobbyInge.Ningúnotropolicíahabíavistoesos libros en particular. Millard vio el cadáver, definió los cercenamientos como amputacionesdirectas.

Hudgens leadvirtióquenosemetieraconFleur-de-Lis.LynnBrackeneraunapatadePatchett,quizáconocieraaSid.

Uncomodín:DudleySmithpidiéndolequesiguieraaBudWhite.Susrazones:Whiteperdiendolos estribos por la muerte de una ramera. Bracken era ramera, Patchett regentaba rameras. Pero:Dudleynomencionóningún lazo con elNiteOwlni la pornografía.Quizáno supieranada sobrePatchett/ Bracken/ pornografía/Fleur-de-Lis y muchos otros. Al margen de los hermanosEnglekling/Cathcart, pornografía / Patchett / Bracken / Fleur-de-Lis / Hudgens no figuraba en elpapeleopolicíacodelNiteOwl.

Agranaltura:bencedrina,lógicapolicial.Lasonceyveinte:tiempolibreantesdeiralaoficina.Dospistasreales:PiercePatchett,LynnBracken.

Brackenvivíamáscerca.

Jack condujo hasta el apartamento de Bracken, aparcó detrás de su coche. Le daría una hora,improvisaríasilaveíasalir.

La bencedrina aceleraba el tiempo; la puerta de Bracken permaneció cerrada. 12.33: un niñoarrojóunperiódico.SiBendishhabíatrabajadodeprisayeseniñohabíaarrojadoelMirror…

Seabriólapuerta;LynnBrackenrecogióelperiódico,bostezó,entró.Elrepartidorpasóalladode Jack, losperiódicos a lavista:Mirror-News.Ojalá estés allí,Morty.Unportazo.Bracken salió,corrióalcoche.Arrancóconfuria,viróaloesteenLosFeliz.Jacklediodossegundos,lasiguió.

Sudoeste: Los Feliz,Western, Sunset. Derecho por Sunset a quince kilómetros por encima dellímite de velocidad. Apuesta: una carrera a la casa de Patchett, Lynn Bracken no quería usar elteléfono.

Jackviróalsur, tomóunatajo,llegóaGretnaGreen1184quemandolasllantas.Granmansiónespañola, gran parque. Lynn Bracken aún no había llegado. El corazón le patinaba: Jack habíaolvidadoelpreciodeingerirbencedrina.Aparcó,mirólacasa:nadiedentronienlascercanías.Fuealapuerta,rodeóelflanco,buscóventanas.

Todocerrado.Unjardinerotrabajandodetrás.Nohabíamododerodearlasinservisto.Lapuertade un coche; Jack corrió a la ventana delantera: cerrada, una rendija en las cortinas que permitíaespiar.

Sonó la campanilla; Jack espió. Patchett fue a la puerta, abrió. Lynn Bracken le mostró elperiódico.Zoomsobreunduetodepánico:movimientodelabiosmudos,grantemor.Jackapoyólaorejaenelvidrio: sólooyó laspalpitacionesdesupropiocorazón.Nonecesitabasonido:ellosseenterabanahoradelamuertedeSid,teníanmiedo,noeranlosasesinos.

Entraronenelcuartocontiguo.Cortinasbajas.Nohabíamododemirarniescuchar.Jackcorrióhaciaelauto.

Llegó a la oficina con diezminutos de retraso. Insignia delHonor atestaba Homicidios: BrettChase, Miller Stanton, David Mertens el diseñador, Jerry Marsalas su enfermero. Un banco

abarrotado.Depie:BillyDieterling,loscámaras.Mediadocenadehombresconmaletines:abogados.Lapandillaestabanerviosa;DuaneFiskyDonKlecknersepaseabancon tablillas.NiMaxPeltzniRussMillard.

BillyDieterling lomirócon frialdad;el resto lo saludócon lamano. Jackdevolvióel saludo;Klecknerloabordó.

—EllisLoewquiereverte.Despachonúmeroseis.Jack fue allá. Loew miraba por el anverso de un espejo. Del otro lado había un detector de

mentiras.Polígrafoenmarcha:MillardinterrogandoaPeltz,RayPinkeracargodelamáquina.LoewreparóenJack.—PreferiríaqueMaxnopasaraporeso.¿Puedesarreglarlo?Protecciónaalguienqueaportabafondos.—Ellis, no tengo influencia sobreMillard. Si el abogado deMax le aconsejó que lo hiciera,

tendráquehacerlo.—¿PuedearreglarloDudley?—Dudleytampocotieneinfluenciasobreél.Millardesunbeato.Yantesquemepreguntes,nosé,

nimeimportaquiénmatóaSid.¿Maxtienecoartada?—Sí,peropreferiríanousarla.—¿Quéedadtieneella?—Esmuyjoven.¿Acaso…?—Sí,Russelllodenunciaríaporeso.—Diossanto,todoestoporunainmundiciacomoHudgens.Jackrió.—Ellis,unodesustrucossuciostepermitióganarlaelección.—Sí, lapolíticacreaextrañasalianzas,perodudoquealguien lo llore.Yno tenemosnada.He

hablado con esos abogados, y todosme aseguran que sus clientes tienen coartadas válidas.Harándeclaracionesyquedarándescartadoscomosospechosos,elrestodelagentedeInsigniadelHonorquedarádescartada.¡SólotendremosqueinvestigaralrestodeHollywood!

Unabrecha:—Ellis,¿quieresunconsejo?—Sí,dameunaopiniónoportunamentecínica.—Déjalopasar.InsisteenelNiteOwl,esloqueinteresaalpúblico.Hudgenseraunamierda,la

investigaciónseráuncircoynuncahallaremosalasesino.Déjalopasar.Abrieronlapuerta;DuaneFiskbajóambospulgares.—Sin suerte, señor Loew. Todos tienen coartadas, y todas parecen convincentes. El forense

estimóqueHudgensmurióentrelamedianocheylaunadelamañana,ytodasestaspersonasestabanencompañíadeotras.Intentaremoscorroborarlo,perocreoquenohaynadaaquí.

Loewcabeceó,Fisksalió.—Déjalopasar—dijoJack.Loewsonrió.—¿Cuálestucoartada?¿Estabasenlacamaconmicuñada?—Estabaenlacamasolo.—Nomesorprende.Karendijoqueúltimamenteestabasmelancólicoyapocado.Parecestenso,

Jack.¿TemesquesedépublicidadatutratoconHudgens?

—Millardquiereunadeclaración,yledaréuna.¿EscreíblequeSidyyofuéramoshermanosdeclausura?

—Claro que sí. Junto con Dudley Smith, un servidor y otros conocidos monaguillos. Tienesrazón,Jack.SelopasaréaBillParker.

Unbostezo.Laspíldorasperdiendoefecto.—Esuncasopeliagudo,ynoquerráshacertecargo.—Sí,porquelavíctimaenefectofacilitómielección,ypudohaberdejadoconstanciadequetúle

hicistesaberacercadeloscomillasoscurosdeseoscomillasdeMcPherson.Jack…—Sí,memantendréalerta,ysitunombreapareceescritoenalgúnpapel,lodestruiré.—Asímegusta.Ysiyo…—Sí, hay algo. Busca los informes sobre la investigación. Sid tenía archivos secretos, y si tu

nombreestáenalgunaparte,estáallí.Siaveriguodónde,estaréallíconunacerilla.Loew,pálido.—Vale,yhablaréconParkerestatarde.Ray Pinker golpeó el espejo, apretó un gráfico contra el vidrio: líneas parejas, ninguna

fluctuación.Porelparlante:—Inocente,peroningúnindiciosobrelacoartada.¿Algúnepisodiocomprometedor?Loewsonrió.RussellMillardporelparlante:—Atrabajar,Vincennes.BúsquedadelcochedelNiteOwl,¿recuerdas?Tupuñeteroprogramade

televisión no nos ha dado nada hasta ahora, y quiero una declaración escrita sobre tus tratos conHudgens.Paralasochodelamañana.

Jacksedirigióaldistritonegro.

Por el sur hasta la 77. Jack tragómás píldoras y cogió sumapa de búsqueda; el sargento delescritorio ledijoque losnegrosestabanmásaltaneros,algúnagitadorcomunista leshabíametidoideasenlacabeza.Másataquesconbasura.Losinvestigadoresregistrabangarajesengruposdetres:undetective,dospatrulleros,equiposenladosopuestosdelacalle.Debíaencontrarasugenteenla116yWillis.Lesfaltaríaunhombredesdeelmediodía.

Labencedrinacausóefecto.Jacksubióalasnubes.Condujohastala116yWillis:unahileradecasuchas, ventanas tapadas con cartón. Calles de tierra, una brigada de bicicletas: niños de colorjuntandofruta.Sushombresdelante:dospatrullerosalaizquierda,dosazulesydosdepaisanoaladerecha.Armados:tenazas,rifles.Jackaparcó,seunióalequipodelaizquierda.

Untrabajodemierda.Golpe en la puerta, permiso para registrar el garaje. Gran cantidad de vecinos formando una

partidadevigilancia;devueltaalgaraje,abrirlapuerta,cortarlacerradura.Elequipodeladerechano hacía preguntas.Avanzaba tenaza enmano, amenazaba, blandía la artillería contra los ciclistas.Loschicosdelaizquierdatratabandeponermalceño;unchicolesarrojóuntomateporencimadelacabeza. Los azules dispararon al aire, derribaron un nido de paloma, astillaron una palmera. Ungarajepolvorientotrasotro:ningúnMercury49matrículaDG114.

Crepúsculo,unamanzanadecasasdesiertas.Ventanasrotas,jardinesqueeranjunglasdemaleza.Jack empezó a sentirsemal: dientes doloridos, punzadas en el pecho.Oyó aullidos en la calle; el

equipodeladerechalanzódisparos.Jackmiróasuscompañeros,todoscorrieronhaciaallí.ElSantoGrialenungarajeinfestadoderatas:unMercury49rojo,plagadodeadornos.Matrícula

deCaliforniaDG114,registradaanombredeRay«Sugar»Coates.Dospatrullerossacaronbotellas.Unpardeciclistasparloteaban:lamagníficapintura,ungatoblancomerodeandoenelcallejón.Los tíosdel lado izquierdo iniciaron ladanzade la lluvia.Jackmiróporunaventanilla lateral:

tresescopetasenelsueloentrelosasientos,calibregrande,probablemente12.Aullidos ensordecedores, palmadas fuertes. Los niños también aullaron; un patrullero les dejó

beberdelabotella.Jackbebióunbuensorbo,vacióelrevólvercontraunfaroldelacalle,leacertóconelúltimodisparo.Gritos,alaridos;Jackdejóquelosniñosjugaranconsuarma.SidHudgensloasediaba.Jackbebióotrosorboparaahuyentarlo.

36

UncomedorprivadoenelPacificDiningCar.DudleySmith,EllisLoew,Bud.Manosampolladas,tresdíasdepalizas:losagresoressexualesseleconfundíanenlacabeza.

—Muchacho—dijoDudley—,hemoshallado el cochey las armashaceunahora.Sinhuellas,pero una de las escopetas coincide con las marcas de los cartuchos hallados en el Nite Owl.EncontramoslascarterasybilleterasenunaalcantarillacercanaalhotelTevere,locualsignificaquetenemosuncasomuysólido.PeroelseñorLoewyyoloqueremostodo.Queremosconfesiones.

Budapartóelplato.Todoconducíadevueltaalosnegros.UnaoportunidadparaExley.—Conqueelchicolistovolveráainterrogarlos.Loewmeneólacabeza.—No, Exley es demasiado blando. Tú y Dudley los interrogaréis en la cárcel mañana por la

mañana.Coates estuvo en la enfermería con una infección del oído, peromañana le darán el alta.QuieroquetúyDudleyestéisallímañanatemprano,alassiete.

—¿CarlisleyBreuning?Dudleyrió.—Muchacho,tupresenciaesmásavasalladora.Estetrabajosellama«WendellWhite,aligualque

otralaborqueheencontradoúltimamente.Algoqueteinteresará.—White—dijoLoew—,hastaahorafueelcasodeExley,peroahorapodráscompartirlagloria.

Yacambioteharéunfavor.—¿Sí?—Sí.DickStensland tieneunacondenapor seiscargos.Si lohacesbien, retirarécuatrode los

seisylopondréfrenteaunjuezmásblando.Noledaránmásdenoventadías.Budselevantó.—Tratohecho,Loew.Ygraciasporlacena.Dudleysonrió.—Hastamañanaalassiete,muchacho.¿Yporquétevastanpronto?¿Unacitaimpostergable?—Sí,VeronicaLake.

Ellaabriólapuerta,puraVeronica:bataconlentejuelas,rizorubiosobreunojo.—Sihubierasllamadoprimero,noestaríatanridícula.Parecíatensa.Eltintedelpeloestabadesparejo,oscuroenlasraíces.—¿Unacitadesagradable?—UnbanqueroaquienPiercequierepedirlefavores—¿Hasfingidobien?—Estabatanabsortoensímismoquenotuvequefingir.Budrió.—Cuandocumplastreintaaños,loharássóloporgusto.Lynnrió,todavíatensa,quizálotocaratansóloparahaceralgoconlasmanos.—SiloshombresnotratandeserAlanLadd,quizáconozcanalaverdaderaLynnMargaret.—¿Valelapenaesperar?—Sabesquesí,yteestáspreguntandosiPiercemedijoquefuerareceptiva.

Noseleocurrióningunaréplica.Lynnlecogióelbrazo.—Mealegraquelohayaspensado,ymegustas.Ysiesperaseneldormitoriomeducharépara

liberarmedeVeronicayesebanquero.

Seleacercódesnuda,castaña,elpelotodavíahúmedo.Budseobligóaandardespacio,tomarsetiempo con los besos, como si ella fuera unamujer solitaria a quienquería amar hasta lamuerte.Lynnlesiguióeljuegodevolviendocadacaricia,cadabeso.Budseguíapensandoqueellafingía.Seapresuróalamerlaparasaberlo.

Lynn gimió, se llevó las manos de Bud a los pechos, le fijó un ritmo para los dedos. Budobedeció,disfrutandocadajadeo,cadavezqueellasecorría.Erareal,tanrealqueBudseolvidódesí mismo. Oyó: «Dentro de mí, por favor, dentro de mí». Bud se frotó contra la cama paraendurecerse,entróenella, lemantuvo lasmanosen lospechoscomoella lehabíaenseñado.Durodentrodeella.Sedejóir:laspiernasdeLynnpalpitaban,lascaderasloempujaban.Lacaracontraesepelohúmedo,losbrazosdeambosentrelazados.

Descansaron, hablaron. Lynn mencionó su diario: mil páginas que empezaban en la escuelasecundariadeBisbee,Arizona.BudhablódelNiteOwl,sutareadeesamañana:golpesfácilesqueyanopodíatolerar.«Entoncesdéjalo»,decíalamiradadeLynn;Budnoteníarespuesta,asíquehablódeDudley,de laconmovedorachicavioladaqueestabaprendadadeél,desuansiedaddequeelcasoNiteOwlcobraraotro rumboparaqueélpudiera joderaese tipoqueodiaba.Lynnrespondíaconcariciasligeras;BuddijoqueolvidaríaelasesinatodeKathyporelmomento,puespodíavolverloloco, como en su visita a Dwight Gilette. Lynn preguntó por su familia; Bud dijo que no tenía;describiósutrabajoilegal:Cathcart,elregistrodelapartamento,suscastillosenelaire,lasPáginasAmarillas de San Bernardino abiertas por las páginas de imprentas que se conectaban con ladeclaracióndeloshermanosEnglekling.Luegoladesconexión,devueltaalosnegrosqueteníanenlacárcel.Supoqueellaentendía:Budestabafrustradoporquenoeratanlisto,noeraenverdadundetectivedeHomicidios.Eraelsujetoaquienllevabanparaintimidaraotrossujetos.Alcabodeunrato,lacharlaseagotó.Budestabainquieto,irritadoporhaberdichomásdelacuenta.Lynnparecióintuirlo:seagachóylovolviólococonlaboca.Budleacaricióelpelo,todavíahúmedo,felizdequeellanotuvieraquefingirconél.

37

Pruebas:laspertenenciasdelasvíctimashalladascercadelhotelTevere;elMercurydeCoatesylas escopetas localizadas, con verificación forense del arma que disparaba esas municiones conextrañasmarcas.

Ningúngranjuradodelmundorehusaríadictaminarhomicidioenprimergrado.ElcasodelNiteOwlestabaresuelto.Ed, en la mesa de la cocina, redactando un informe: último resumen para Parker. Inez en el

dormitorio, ahora su dormitorio. Ed no podía armarse de coraje para decir: «Déjame dormircontigo, veremos cómo van las cosas, aguardaremos». Ella estaba melancólica: leía libros sobreRaymondDieterling,armándosedevalorparapedirleunempleo.Lanoticiasobre lasarmasno laentusiasmó,aunquesignificabaqueellanotendríaquedeclarar.Lasheridasexternashabíansanado,ningúndolorfísicolamolestaba,peroellaloseguíaviviendo.

Sonóelteléfono;Edloatendió.Otrochasquido:Inezescuchandoeneldormitorio.—¿Hola?—RussellMillard,Ed.—Capitán,¿cómoestá?—SoyRussellparasargentosyoficiales,hijo.—Russell,¿haoídohablardelcocheylasarmas?LahistoriadelNiteOwl.—Noexactamente,poresollamo.AcabodehablarconuntenientedelDepartamentodelSheriff,

unhombredelaOficinaCarcelaria.Medijoquehabíaoídounrumor.DudleySmithllevaráaBudWhiteparaarrancarconfesionesagolpesanuestrosmuchachos.Mañanaporlamañana,temprano.Loshicetrasladaraotrasecciónparaquenolleguenaellos.

—Jesús.—El salvador, ya lo creo.Hijo, tengounplan. Iremos temprano, les presentaremos las nuevas

pruebasybuscaremosconfesioneslegítimas.Túharásdechicomalo,yodesalvador.Edsecalólasgafas.—¿Aquéhora?—¿Alassiete?—Deacuerdo.—EsosignificaráganartelapeligrosaenemistaddeDudley.Lalíneadeldormitoriosecortó.—Asísea.Russell,leverémañana.—Duermebien,hijo.Tenecesitoalerta.Edcolgó.Inezenlapuerta,conlabatadeEd,quelequedabaenorme.—Nopuedeshacermeesto.—Nodeberíasfisgonear.—Esperabaunallamadademihermana.Exley,nopuedes.—Losqueríasenlacámaradegas.Alláirán.Noqueríasdeclarar.Dudoquedebashacerlo.—Quieroqueloslastimen.Quieroquesufran.—No.Estámal.Estecasoexigejusticiaabsoluta.Inezrió.

—Lajusticiaabsolutatesientatanbiencomoamíestabata,pendejo.—Tienesloquequerías,Inez.Déjaloasíysiguecontuvida.—¿Quévida?¿Vivircontigo?Nuncatecasarásconmigo,erestanrespetuosoquemedanganas

degritarycadavezquemeconvenzodequeeresuntipodecentehacesalgoquemehaceexclamar:«Madremía,¿cómohepodidosertantonta?».¿Yahoraquieresnegarmeesto?¿Estapequeñez?

Edalzósuinforme.—Muchoshombreshicieronestecaso.EsosanimalesestaránmuertosparaNavidad.Todos,Inez.

Absolutamente.¿Notebasta?Unarisaburlona.—No. Diez segundos y se dormirán. Durante seis horas me pegaron, me montaron y me

insertaroncosas.No,nomebasta.Edselevantó.—ConquedejarásqueBudWhiteestropeeelcaso.EsprobablequeestoestéarregladoporEllis

Loew,Inez.Estápensandoenunapresentaciónsólidaanteungranjurado,unjuiciodedosdíasdondeél tendrá el papel protagonista.Con tal de lograr eso, echaría a perder lo que tenemos. Sé lista yreconócelo.

—No,reconocetúqueelasuntoestáterminado.Losnegritosmoriránporqueasísonlascosas.Yo soy sólo una testigo a quien nadie necesitamás, así que quizámañanaWhite reparta algunosgolpesparahacermejusticia.

Edapretólospuños.—Whiteesunavergüenzaparalapolicía,unhijodeperrababosoymujeriego.—No, es sólo un hombre que llama a las cosas por su nombre y nomira seis veces antes de

cruzarlacalle.—Esunamierda.—Entonces esmimierda.Exley, te conozco.Te importa unbledo la justicia, sólo importas tú.

SóloirásmañanaparaperjudicaraWhite,ysóloloharásporquesabesqueélsabeloqueeres.Metratascomosiquisierasamarme,nomedasmásquedineroyconexionessociales,cosasquetienesenabundanciaynoecharásdemenos.Nocorresriesgospormí,yWhitearriesgasuestúpidavidasinfijarseenlasconsecuencias,ycuandoyomejorequerrásfollarmeyponermeenunsitiodondenadieteveaenpúblicoconmigo,locualmedanáuseas,yamoalestúpidoWhiteporquealmenostienelasensatezdesaberloqueeres.

Edseleacercó.—¿Yquésoy?—Uncobardesinagallas.Edalzóunpuño, titubeó. Inezsequitó labata.Ed lamiró,miróhaciaotro lado: laparedy las

medallas militares enmarcadas. Las arrojó por la habitación. No fue suficiente. Quiso golpear laventana,seamilanóygolpeóencambiolasblandascortinasacolchadas.

38

Jackdespertóviendoescenasobscenas.Karenenfotosdeorgías,VeronicaLakehaciendoelamorconKaren.Sangre:fotospornocomo

fotosdel forense,bellasmujeresempapadasderojo.Laprimerarealidadqueviofueelamanecer,luegoelcochedeBudWhiteaparcadojuntoalapartamentodeLynnBracken.

Labioscuarteados,huesosdoloridosdelacabezaalospies.Tragólasúltimaspíldoras,evocólosúltimospensamientosquehabíatenidoantesdedormirse.

Nada en los archivos. Patchett y Bracken eran las únicas pistas para Hudgens. Patchett teníacriadosquevivíanenlacasa.Brackenvivíasola.LaabordaríacuandoWhitedejarasucama.

Jackpensóuninformesobreelseguimiento:mentirasparaengañaraDudleySmith.Elruidodeunapuerta,fuertecomounadetonación.BudWhitecaminóhaciasucoche.

Jack seagachóenel asiento.El coche sealejó, segundos,otroportazo/detonación.Unaojeadarápida:unaLynnBrackencastañaenlacalle.

Ella fueal coche,cogióporLosFeliz, enfilóhaciael este. Jack la siguió:el carril correcto, aciertadistancia.Tráficoescaso:lamujerdebíadeestardemasiadodistraídaparanoverlo.

Aleste,haciaGlendale.AlnorteporBrand,unvirajehacialaaceradeunbanco.Jackfrenóenunsitiodesdedondepodíaobservar:unatiendadelaesquina,concartonesdelecheapiladosjuntoalapuerta.

Seagachó,mirólaacera.LynnBrackenhablabaconunhombre:unsujetonerviosoytrémulo.Elsujeto abrió el banco y la hizo pasar; había un Ford y un Dodge aparcados a cierta distancia.Imposibledistinguirlosnúmerosdematrículas.LamarHintonsaliócargandocajas.

Archivos,archivos,archivos.Teníaqueser.Brackeny el sujeto del banco cogieron cajas: fueronhacia elDodgey elPackarddeLynn.El

sujetocerróelbanco,subióalFordygiróhaciaelsur;HintonyBrackenformabanunacadena:doscochesrumboalnorte.

Segundos.Jackcontóhastadiez,arrancó.Los alcanzó a más de un kilómetro: virando, trepando, bajando. Glendale, al norte hacia las

colinas.El tráfico raleaba;Jackhallóunsitiodeobservación:unavista limpiade lacarretera,queserpeabaascendiendo.Aparcó,observó:loscochessubieron,cogieronundesvío,desaparecieron.

Siguióesarutahastauncamping:mesasdepicnic,hoyosparabarbacoa.Doscochesdetrásdeunpinar;BrackenyHintoncargandocajas.Músculosconunalatadegasolinacolgadadeldedo.

Jack abandonó el coche, se ocultó detrás de unos pinos achaparrados. Bracken y Hintondescargaron:papelesenungranhoyo.Sevolvieron;Jackseacercó,agachado.

Regresaronconotracarga:Brackenconunencendedorenlamano,Hintonconlosbrazosllenos.Jack se levantó, lanzó culatazos: testículos, izquierda/derecha/izquierda en la cara. Hinton cayósoltandopapeles;Jacklerompiólosbrazos:lasrodillascontraloscodos,tironesdelasmuñecas.

Hintonsepusoblanco,víctimadelshock.Brackenteníalalatadegasolinayunencendedor.Jackseplantódelantedelhoyo,el38amartillado.EmpateLynnsosteníalalata:latapafloja,volutasdevapor.Unchasquido:lallamadelencendedor.Jack

leapuntóalacara.

Empate.Hintonintentóarrastrarse.AJackletemblabalamanodelarma.—SidHudgens,PatchettyFleur-de-Lis.SetratadeBudWhiteodemí,yamípodéiscomprarme.

Lynnapagólallama,dejólagasolina.—¿YLamar?Hinton:arañandolatierra,escupiendosangre.Jackbajóelrevólver.—Vivirá.Yélmedisparó,asíqueestamosenpaz.—Élnotedisparó.Pierce…Séquenotedisparó.—Entonces¿quién?—Nolosé.Deveras.YniPierceniyonosabemosquiénmatóaHudgens.Nosenteramosayer

porelperiódico.Elhoyo;carpetassobreelcarbón.—LossecretosdeHudgens,¿eh?—Sí.—Síycontinúa.—No,hablemosdetuprecio.LamarlehablóaPiercedeti,yPiercededujoqueerasesepolicía

quesiempreapareceenlasrevistasescandalosas.Y,comodices,tepodemoscomprar.¿Porcuanto?—Loquequieroestáenesosarchivos.—¿Yqué…?—SéquePatchettteregentaatiyotraschicas.SétodosobreFleur-de-Lisylasinmundiciasque

manejaPatchett,incluidoelmaterialpornográfico.Lamujernoseinmutó:caradepiedra.—Algunasrevistastienenfotoscontintaanimada.Rojacomolasangre.Vifotosdelcadáverde

Hudgens.Locortarondetalmodoqueapareceigualqueenlasfotos.Aúncaradepiedra.—ConqueahoravasapreguntarmeacercadePierceyHudgens.—Sí,yquiéntrucólasfotosdeloslibros.Lynnmeneólacabeza.—Noséquiénhizoloslibros,ytampocolosabePierce.Compróunapartidaaunmexicanorico.—Notecreo.—Nomeimporta.¿Apartequieresdinero?—No,yapuestoaqueelautordeesasfotosmatóaHudgens.—Tal vez lo mató alguien que se excitó con las fotos. ¿Acaso te importa? Apostaría a que

Hudgensconocíaalgúnsecretotuyo.¿Quéhaydetrásdetodoesto?—Unadamalista.YapostaríaaquePatchettyHudgensnojugabanalgolfni…—Pierce y Sid planeaban un proyecto juntos—interrumpió Lynn—. No te diré más que eso.

Extorsión.Teníaqueser.—¿Yestosarchivoseranparaeso?—Sin comentarios. No he mirado los archivos. Mantengamos el empate y que nadie salga

lastimado.—Entoncesdimequéocurrióenelbanco.LynnmiróaHinton,quetratabadearrastrarse.—Pierce sabía que Sid guardaba sus archivos privados en cajas de caudales en ese Bank of

America.Cuandoleímosquelohabíanmatado,Piercesupusoquelapolicíalocalizaríalosarchivos.SidllevabaarchivossobrelosnegociosdePierce…,negociosqueunpolicíahonestonoaprobaría.

Piercesobornóalgerenteparaquenosdejaralosarchivos.Yaquíestamos.Jackolióelpapel,elcarbón.—TúyBudWhite.Lynnapretólospuños,selosaplastócontralaspiernas.—Élnotienenadaquever.—Cuéntame,detodosmodos.—¿Porqué?—Porque no os veo como la gran pareja de 1953. Una sonrisa inesperada. Jack casi sonrió

también.—Haremosuntrato,¿verdad?—dijoLynn—.¿Unatregua?—Sí,unpactodenoagresión.—Puesconsideraestocomopartedelpacto.BudfueaveraPierce,investigandoelasesinatode

unajovenllamadaKathyJaneway.HabíahalladoelnombredePierceyelmíoatravésdeunhombreque conocía a la joven. Desde luego, nosotros no la matamos, y Pierce no quería un policíahusmeandoporaquí.MedijoquefueraamableconBud…yahoraempiezaagustarme.Ynoquieroqueledigasnadasobreesto.Porfavor.

Teníaclaseaúnparasuplicar.—De acuerdo, y dile a Patchett que el fiscal de distrito piensa que el caso Hudgens no tiene

solución. Intentará no meterse, y si yo encuentro lo que busco en esa pila, el día de hoy nuncaocurrió.

Lynnsonrió.EstavezJacktambiénsonrió.—VeacuidardeHinton.LynnseacercóaMúsculosyJackhurgóenlascarpetas.Encontróetiquetasconnombres,siguió

hurgando.ApellidosconT,apellidosconV,elobjetivo:«Vincennes,John».Testigosoculares: tíoshonestosqueestabanesanocheen laplaya.Buenasgentesque levieron

perforar aHarold J. Scoggins y señora, buenas gentes que se lo dijeron aSid por dinero, buenasgentesquenohablabanconlas«autoridades»portemora«involucrarse».Losresultadosdelanálisisde sangre que el doctor había eliminado, sobornado porSid: elGranV atiborrado demarihuana,bencedrina, alcohol. La declaración de un dopado Jack en la ambulancia: confesando variasextorsiones. Pruebas concluyentes: Jack Vincennes liquidó a dos ciudadanos inocentes frente alMalibuRendezvous.

—LlevaréaLamaramicoche.Loconduciréaunhospital.Jackdiomediavuelta.—Estoesdemasiadobuenoparasercierto.Patchetttienecopias,¿verdad?Denuevoesasonrisa.—Sí,porsutratoconHudgens.Sidledabacopiasenpapelcarbóndecadaarchivo,exceptode

los archivos sobre el mismo Pierce. Pierce quería esas copias como una póliza de seguro. Noconfiaba en Sid, y como aquí tenemos todos los archivos de Hudgens, estoy segura de que losarchivosdePierceestánallí.

—Sí,ytenéisunacopiadelmío.—Enefecto,amigoVincennes.Jacktratódeimitaresasonrisa.—Todo lo que sé sobre ti, Patchett, sus negocios y SidHudgens irá a una declaración, copias

múltiples a múltiples cajas de caudales. Si algo me pasa a mí o un allegado, serán enviadas alDepartamentodePolicía,alaFiscalíadeDistritoyalMirrordeLosÁngeles.

—Empate,pues.¿Quieresencenderlacerilla?Jacklecedióelpuestoconunareverencia.Lynnrociólascarpetas,lasencendió.Elpapelsiseaba

ycrepitaba.Jackmiróhastaqueleardieronlosojos.—Veacasaadormir,sargento.Tienespésimoaspecto.

Nofueacasa.FueaveraKaren.Condujohastaallíebrio,excitado.Bajabael telón:malasdeudasmalsaldadas,borrónycuenta

nueva. Tuvo la idea tal como había tenido el proyecto de presionar a ClaudeDineen.No dijo laspalabras,nolasensayó.Encendiólaradioparamantenerlaideafresca.

Unlocutordevozsevera:—…elladosurdeLosÁngelesesahoraescenariodelamayorcaceríadehombresenlahistoria

deCalifornia.Repetimos,hacemediahora,pocodespuésdelalba,RaymondCoates,TyroneJonesyLeroyFontaine,losacusadosdelaMatanzadelNiteOwl,escaparondelaCárceldelTribunaldeLosÁngeles. Se les había trasladado a una sección de mínima seguridad para someterlos a nuevosinterrogatorios y escaparonmediante sábanas anudadas y un salto desde una ventana del segundopiso.Aquí,grabadosinmediatamentedespuésdelafuga,tenemosloscomentariosdelcapitánRussellMillarddelDepartamentodePolicíadeLosÁngeles,cosupervisordelainvestigación.

Jack apagó la radio. Telón: la carrera del beato RussellMillard. Imagen: todos los detectivesinterrumpiendoelsueñoparalaredada.Bostezóelrestodelcamino,tocóeltimbredelapuertadeKarenviendodoble.

Karenabrió.—Querido,¿dóndeestuviste?—Jacklesacórulosdelpelo.—¿Quierescasarteconmigo?—Sí—dijoKaren.

39

Ed, apostado en Uno y Olive. La escopeta de su padre como respaldo, apostando a unacorazonada.

SugarRayCoates:«RolandNavarette,viveenBunkerHill.Tieneunescondrijoparafugitivos».Unsusurro:losmicrófonosnolohabíancaptado,EddudabaqueCoatesrecordaraquelohabía

dicho.Antecedentes,fotodeNavarette,domicilio:unapensiónapocadistanciadeOlive,cercadelaCárcel del Tribunal. Una fuga al amanecer: no podrían llegar al distrito negro sin ser vistos.Calculabaqueloscuatroestabanarmados.

Miedo:comoGuadalcanalenel43.Ilegal:nohabíadenunciadolapista.Ed avanzó con el coche. Una casa victoriana de madera terciada: cuatro pisos, pintura

descascarillada.Subiódandobrincos,mirólosbuzonesR.Navarette,408.Dentro,conlaescopetabajolachaquetadeltraje.Unlargopasillo,ascensorconpuertadevidrio,

escaleras.Subiólasescaleras.Nosentíalospies.Rellanodelcuartopiso:nadiealavista.Fuehaciael408,seabriólachaqueta.LosgritosdeInezloincitaban.Pateólapuerta.

Cuatrohombrescomiendoemparedados.JonesyNavaretteaunamesa.Fontaineenelsuelo.SugarCoatesjuntoalaventana,limpiándose

losdientes.Ningúnarmaalavista.Nadiesemovió.Sonidosraros.—Estáisarrestados—dijoEdconunhilodevoz.Jonesalzólasmanos.Navarettealzólasmanos.

Fontainesellevólasmanosalanuca.—¿Tecomieronlalengua,maricón?—dijoSugarRay.Edapretóelgatillo:una,dosveces.LosperdigonesarrancaronlapiernadeCoates.Retroceso.Ed

seapoyóenelmarcodelapuerta,apuntó.FontaineyNavaretteselevantarongritando.Edhundióelgatillo, los barrió con una perdigonada. Retroceso, empellón fuerte: media pared de atrás sederrumbó.

Todorociadodesangre.Edsetambaleó,seenjugólosojos.Jonescorríahaciaelascensor.Ed corrió detrás: resbaló, tropezó, se levantó. Jones apretaba botones, chillaba plegarias a

centímetrosdelvidrio.—Porfavor,Jesús.Edapuntóaquemarropa,disparódosveces.Elvidrioylasperdigonadasarrancaronlacabezade

Jones.Pisadasfuertes,gritosalrededor.Edbajó a la carrera, halló unamultitud: policías de azul, policías depaisano.Variasmanos le

palmearonlaespalda;varioshombreslofelicitaron.Unmurmullo:—Millardhamuerto.Ataquecardíacoenlaoficina.

40

Lluvia en el cementerio. Una despedida junto a la tumba: el panegírico de Dudley Smith, laspalabrasdelsacerdote.

AsistierontodosloshombresdeDetectives:órdenesdeThadGreen.Parkerllamóalaprensa:unapequeñaceremoniadespuésdesepultaraRussellMillard.BudmirócómoEdExleyconfortabaalaviuda:elmejorperfilantelascámaras.

Unasemanadecámaras, titulares:EdExley,«elmayorhéroedeLosÁngeles».Campeónde laSegundaGuerraMundial,elhombrequedespachóalosasesinosdeNiteOwlyasucómplice.EllisLoewdijoalaprensaquelostreshabíanconfesadoantesdeescapar.Nadiemencionóquelosnegrosestabandesarmados.EdExleyalcanzabalagloria.

Eldiscursodelsacerdotecobróvuelo.Laviudarompióallorar.Exleylerodeóloshombrosconelbrazo.Budsealejó.

Relámpagos,más lluvia.Budserefugióen lacapilla.LarecepcióndeParkerestabapreparada:atril, sillas, una mesa con emparedados. Más relámpagos. Bud miró por la ventana, vio el ataúdbajando a la tierra.Cenizas a lasmalditas cenizas. Stensland tenía seismeses. Según los rumores,ExleyeInezeranlagranpareja:chicoliquidacuatronegros,chicoconsiguechica.

Lospresentesiniciaronlamarcha.EllisLoewresbaló,cayó.Budpensóenlascosasbuenas:Lynn,lasecciónWestValleyinvestigandoelasesinatodeKathy.Porahoraolvidaríalascosasdeprimentes.

Todosentraronenlacapilla:dejaronimpermeablesyparaguas,corrieronalosasientos.ParkeryExleysepararonjuntoalatril.Budsedespatarróenunasilladelfondo.

Reporteros,libretas.Asientosdedelante:Loew,laviudaMillard,PrestonExley.GrannoticiaparalaTierradelosSueños.

Parkerhablóporelmicrófono.—Éstaesunaocasióntriste,unaocasióndellanto.Lloramosaunhombredelicadoybondadoso

yaunpolicíadevocación.Lamentamossufallecimiento.LapérdidadelcapitánRussellA.MillardesunapérdidaparalaseñoraMillard,lafamiliaMillardyparatodosnosotros.Seráunapérdidadifícildesobrellevar,perolasobrellevaremos.Recuerdounpasajedelosanalesdelaliteratura.Esepasajedice:«SinohubieraDios,¿cómopodríayosercapitán?».Diosnosayudaráasoportarnuestropesarynuestrapérdida.ElDiosquepermitióqueRussellMillardllegaraasersucapitán.

Parkerextrajounestuchedeterciopelo.—Ylavidacontinúaapesardenuestraspérdidas.Lapérdidadeunespléndidopolicíacoincide

conelsurgimientodeotro.EdmundJ.Exley,sargentodetective,haacumuladobrillantesantecedentesenlosdiezañosquehapasadoenelDepartamentodePolicíadeLosÁngeles,dedicandotresdeesosañosaserviralEjércitodeEstadosUnidos.EdExleyrecibiólaCruzdelServicioDistinguidoporsuarrojo en el Teatro del Pacífico, y la semana pasada demostró un valor espectacular en elcumplimientodeldeber.Mecomplaceotorgarle elmayorhonorquepuededar estedepartamento:nuestraMedallaalValor.

Exleyseadelantó.Parkerabrióelestuche,extrajounmedallóndeorocolgadodeunacintadesaténazulyselocolgódelcuello.Ambosseestrecharonlamano.Exleyteníalágrimasenlosojos.Losflashescentellearon,losreporterosgarrapatearon,ningúnaplauso.Parkertocóelmicrófono.

—LamedalladelValoresunaaltísimaexpresióndeestima,peronotieneaplicacionesprácticascotidianas.Almargen de las consideraciones espirituales, no recompensa a quien la recibe con eldesafío del exigente trabajo policíaco. Hoy me valdré de una prerrogativa rara vez usada yrecompensaréaEdExleycontrabajo.Loascenderédosrangos,acapitán,ylodesignarécomandanteflotantedelasdivisionesdelDepartamentodePolicíadeLosÁngeles,elcargoantessustentadopornuestroamadocolegaRussellMillard.

PrestonExleyselevantó.Loscivilesselevantaron;loshombresdeDetectivesaguardaron.ThadGreenalzódosdedos.Aplausosdispersos,pocoentusiastas.EdExleyestaba tiesocomounavara;Bud se quedó despatarrado en la silla. Sacó el revólver, lo besó, sopló el humo imaginario quebrotabadelcañón.

41

Unabodaalairelibre,ceremoniapresbiteriana.PapáMorrowinvitabaypagabalacuenta.El19dejuniode1953:elGranVcierraelnudo.

MillerStantonpadrino;JoanLoew—achispadaconponchedechampaña—eslamadrina.DudleySmith:eléxitodelarecepción;anécdotas,cancionesgaélicas.ParkeryGreenvinieronapeticióndeEllisLoew;aparecióelcapitancitoEdExley.ElcírculosocialdelosMorrowredondeabalalistadeinvitadosyatestabaelenormepatiodeWelton.

Votosmatrimonialesparael telón.Malasdeudasbiensaldadas:nuevosdíasenelcalendario,su«declaración /pólizadeseguros»guardadaencatorcebóvedasbancarias.Votos temibles: tuvoquedarseánimosenelaltar.

ParkerenterrólamuertedeHudgens.BrackenyPatchettcrearonunempate.DudleylepidióquedejaradeseguiraWhite,creyósus informesfalsos,en loscualesLynnnoexistía:denocheWhiterecorríabares.JackvigilólacasadeLynnunpardedías,yalparecerteníaunabuenarelaciónconBud.Quesiemprefueunsentimental.

ComoJack.Elsacerdotedijolaspalabras;ellosdijeronlaspalabras;Jackbesóalanovia.Abrazos,palmadas,

buenosdeseos.Parkerinfundióunpocodecalidez;EdExleysaludabaalospresentes.Nihuellasdelamuchachamexicana.Apodos:«EdEscopeta»,«EdGatillo».El«MayorHéroedeLosÁngeles»lesonríealpolizonte/recaudadorquesecasa.

Jackencontróunlugarencimadelacasetadelapiscina:unaelevaciónconvistas.Doscelebrantessobresalían: Karen, Exley. Debía admitirlo: había aprovechado la oportunidad, había dado buennombrealDepartamento.Élnohabríatenidoelestómago.Nilafuria.

Exley.White.Jack.Jackcontósecretos:lossuyos,aquelloquevivíaenellindedondelapornografíaseuníaconla

muertedeunexpertoenescándalosyquizácon laMatanzadelNiteOwl.PensóenBudWhite,EdExley.Hizounaplegariadebodas:elNiteOwlmuertoyenterrado,untránsitoseguroparahombresimplacablesyenamorados.

CALENDARIO

1954

EXTRACTO:Herald-ExpressdeLosÁngeles,16dejunio

EXPOLICÍAARRESTADOPORROBOYASESINATO

RichardAlex Stensland, de 40 años, ex detective de la Policía de losÁngeles implicado en elescándalodela«NavidadSangrienta»de1951,fuearrestadoestamañanabajoseiscargosdeasaltoamanoarmadaydoscargosdehomicidioenprimergrado.Juntoconél,ensureductodePacoima,fueronarrestadosDennis«Comadreja»Burns,43años,yLesterJohnMiciak,de37.

Losotroshombresteníancuatrocargosdeasaltoamanoarmadaydosdehomicidioenprimergrado.

ElarrestofueencabezadoporelcapitánEdmundJ.Exley,comandanteflotantedelasdivisionesdelDepartamentodePolicíadeLosÁngeles,actualmenteacargodelaDivisióndeAsaltos.

AsistieronalcapitánExleylossargentosDuaneFiskyDonaldKleckner.Exley,cuyotestimonioenelescándalodeNavidadSangrientaenvióaStenslandalacárcelen1952,declaróalosreporteros:«Hay testigos oculares que identificaron fotografías de los tres hombres. Tenemos pruebasfehacientes de que estos hombres son responsables del asalto de seis licorerías de Los Ángeles,incluidoeldeSol'sLiquors,eneldistritoSilverlake,el9dejunio.

»Elpropietariodeesatiendaysuhijofueronagredidosyasesinadosatirosduranteeseasaltoysegún testigos oculares, Stensland y Burns estaban presentes. Pronto se iniciará un intensointerrogatoriodelossospechosos,yesperamosresolvermuchosotroscasospendientes».

Stensland,BurnsyMiciaknopresentaronresistenciaduranteelarresto.FuerontrasladadosalaCárceldelosTribunales,dondeseimpidióqueStenslandatacaraalcapitánExley.

TITULARMirror-NewsdeLosÁngeles,21dejunio

STENSLANDCONFIESAYDESCRIBEATERRADORAOLADEASALTOS

ANUNCIOHerald-Express,LosÁngeles,

23deseptiembre

CONDENAPARALOSASESINOS;PENADEMUERTEPARAEXPOLICÍA

EXTRACTO

TimesdeLosÁngeles,11denoviembre

STENSLAND,EXPOLICÍA,EJECUTADOPORASESINATOS

Ayeralas10.30delamañana,RichardStensland,de41años,expolicíadeLosÁngeles,murióenla cámara de gas de la prisión deSanQuintín por el asesinato deSolomonyDavidAbramowitz,cometido el 9 de junio. Las muertes ocurrieron durante el asalto a una licorería. Stensland fuecondenadoysentenciadoel22denoviembreyrehusóapelar.Laejecuciónserealizósintropiezos,aunque Stensland parecía estar ebrio. Entre la prensa y los funcionarios de la prisión se hallabanpresentes dos detectives delDepartamento de Policía deLosÁngeles: el capitánEdmund J. Exley,responsabledelacapturadeStensland,yelagenteWendellWhite,excompañerodelcondenado.ElagenteWhitevisitóaStenslandensuceldalavísperadelaejecuciónypasótodalanocheconél.Elasistentedelalcalde,B.D.Twerwilliger,negóqueelagenteWhite suministraraaStenslandbebidaparaembriagarseynegóqueWhiteestuvieraebriodurantelaejecución.Stenslandatacóverbalmenteal capellán de la prisión, que estaba presente. Sus últimas palabras fueron obscenidades dirigidascontraelcapitánExley.

RevistaHush-Hush,mayode1955:

¿QUIÉNMATÓASIDHUDGENS?

La justicia de la ciudad de Los Ángeles Caídos nos recuerda una línea de ese sensacionalespectáculoensepiaqueesPorw&Bess.Como«unhombre»,es«cosadelpasado».Porejemplo:siustedaportadineroal«fondodereserva»delambiciosofiscalEllisLoewyesasesinado…¡Aydelasesino!El jefede laPolicíadeLosÁngeles,WilliamH.Parker,no repararáengastoscon taldehallaraldemonioquelehizoabordareltrennocturnoconrumboalGranAdiós.Perosiustedesunabnegadoperiodistaqueescribeparaesta revistayalguien lohacepicadilloensupropio living…¡Albricias,asesino!EljefeParkerysuhordademoralistas,misántroposyobtusosdejaránquietaslasmanos (encallecidas de recibir sobornos) y silbarán «la justicia es cosa del pasado» mientras elasesinosilbaDixie.

Hanpasadodos añosdesdequeSidHudgens fuedescuartizado en su livingdeChapmanPark.Hace dos años el Departamento tenía sus pegajosas y untadas manos ocupadas en el caso de losasesinatos del Nite Owl, que se resolvió cuando uno de los miembros tomó la ley en sus pocoescrupulosas y oportunistasmanos ymandó a los asesinos alGrandAuRevoir a escopetazos. Elasesinato de Sid Hudgens fue asignado a dos detectives torpes que en conjunto sumaban un total«cero» de casos resueltos.Desde luego, no hallaron al asesino, pasaron casi todo el tiempo en laoficina deHush-Hush leyendo números atrasados en busca de pistas, tomando café con donuts yechando ojeadas a vistosas asistentes de editoriales que acuden a Hush-Hush porque nosotrossabemosdóndeestánsepultadosloscadáveres…

En Hush-Hush registramos el pulso interior de la ciudad de Los Ángeles Caídos, y hemosinvestigado lamuerte deSidpor nuestra cuenta.Nohemos llegado a ningunaparte, y hacemos alDepartamentodePolicíalassiguientespreguntas:

El apartamento de Sid fue saqueado. ¿Qué ocurrió con los archivos ultraconfidenciales,ultrasecretosyultraHush-HushqueSidguardaba,coninsinuacionesdemasiadocorrosivasparaqueaunnosotroslaspublicáramos?

¿PorquéelfiscaldedistritoEllisLoew,elegidoengranpartegraciasaunartículodeHush-Hushquedenunciaba las travesurasde suoponente,nonosdevolvióel favorusandosu influencia legalparaobligaralDepartamentoadescubriralasesino?

El célebre polizonte John «Jack» Vincennes, el famoso «Gran V», flagelo de los adictos, eraamigoíntimodeSidyfueresponsabledemuchosdesuscomprometidosartículossobrelaamenazade los narcóticos. ¿Por qué Jack (muy conectado con Ellis Loew: no pronunciaremos la palabra«recaudador»,peronossentimosenlibertaddepensarla)noinvestigólamuerteporsucuenta,porcamaraderíahaciasuamadocompañeroSid?

Preguntas sin respuesta, amenos que tú, lector, recojas este clamor.Volveremos sobre esto enfuturos números. Y recuerda, querido lector: lo oíste primero aquí, extraoficialmente,confidencialmenteymuyHush-Hush.

RevistaHush-Hush,diciembrede1955:

VIGILANDOALAJUSTICIA:¡CUIDADOCONLACOMBINACIÓN

LOEW/VINCENNES!

Hemos perdido bastante tiempo, querido lector. En nuestro número demayo recordábamos elsegundoaniversariodelbrutalasesinatodelasdenuestrosredactores,SidHudgens.Lamentábamosquesumuerteaúnpermanecierasinresolver,sugeríamosgentilmentealDepartamentodePolicíadeLosÁngeles,alfiscaldedistritoEllisLoewyasucuñado,elsargentoJackVincennes,quehicieranalgoalrespecto.Hicimosalgunaspreguntaspertinentesynorecibimosrespuesta.Hantranscurridosietemesessinquesehicierajusticia,asíqueheaquímáspreguntas:

¿DóndeestánlosinquietantesarchivossecretosdeSidHudgens,archivostanescandalososquenisiquieralaincisivaHush-Hushseanimabaapublicarlos?

¿El fiscalLoewsepultó la investigaciónporqueelabnegadoSidhabíapublicadopocoantesdemorir una nota sobre Max Peltz, productor/director de Insignia del Honor, y su afición por lasadolescentes,teniendoencuentaquePeltzhizodonaciones(¡decincodígitos!)alacampañadeLoewen1953?

¿Loewhaignoradonuestrasexigenciasdejusticiaporqueestádemasiadoatareadopreparándosepara su campaña de reelección de la primavera de 1957? ¿Acaso JackVincennes (no usaremos lapalabra «recaudador») vuelve a extorsionar a la comunidad de Hollywood pidiendo aportacionesparaelcuñadoEllisyesoleimpideinvestigarlamuertedeSid?

MássobreelGranV:¿AcasoVincennes,supremoflagelodeldrogadicto,estaenconflictoconsujovenyricaesposa,

quien lo persuadió de abandonar su amada División de Narcóticos, pero ahora lamenta que hayatrabajadoeneldudosoDestacamentodeVigilancia?

Invitaciónalareflexión,queridolector,yunagentilsolicituddedemoradajusticia.Labúsquedade justicia para Sid Hudgens continúa. Recuerda, querido lector: lo oíste primero aquí,extraoficialmente,confidencialmenteymuyHush-Hush.

Columna«Vigíadeldelito»,

revistaHush-Hush,octubrede1956:

SEQUÍAENELHAMPAMIENTRASSEACERCALALIBERTADDECOHEN:¿UNFESTÍNSEGUIRÁALAHAMBRUNACUANDOMICK

RECOBREELMANDO?

Quizá tú no lo hayas notado, querido lector, pues eres un ciudadano respetuoso de la ley querecurre aHush-Hush para abordar el lado oscuro y pecaminoso de la vida. Han acusado a estapublicación de ser cínica, pero también somos sinceros en nuestro afán de informarte sobre lospeligrosdel crimen, organizadoono, ypor eso esteperiódicoofreceperiódicamente la columna«Vigía del delito». Este mes ofrecemos un delicioso popurri sobre la maliciosa actividad oinactividaddelhampadeLosÁngeles,centrándonosenMeyerHarrisCohen,de43años,actualmenteencarcelado,ytambiénconocidocomoelmisántropoeinimitableMickeyC.

MickestuvoreposandoenlapenitenciaríafederaldeMcNeilIslanddesdenoviembrede1951,yestaráenlibertadbajopalabraelañoqueviene,afinesde1957.TodosconocemosalcélebreMickey:es el elegante caballero que gobernó los negocios clandestinos deLosÁngeles desde el 45 al 51,hasta que el Tío Sam le echó el guante por evasión de impuestos. Es un rey de los titulares, unhumorista y, admitámoslo, un caballero. Y está en McNeil, congelándose en una celda elegante,entibiándoselospiesconsumascota,elbulldogMickeyCohenJunior.SucontableDaveyGoldman,también condenado por evasión de impuestos, calienta una celda vecina. La actividad del hampadisfruta—¿soporta?—unaextrañatreguadesdequeMickeymetiósupijamaenlamaletaparaviajaraPugetSound,yenHush-Hush,dondeconocemosmuchasfuentesimposiblesdenombrar,tenemosuna teoría sobre lo que ocurre. Escucha, querido lector: esto es extraoficial, confidencial y muyHush-Hush.

Noviembre del 51: adiós,Mickey, acuérdate del cepillo de dientes y no te olvides de escribir.AntesdecogerelexpresodeMcNeilIsland,Mickinformaasunúmerodos,Morris(Mo)Jahelka,que será jefe titular del Reino Cohen, queMickey tiene «préstamos a largo plazo» invertidos envariasempresaslegalesencuyosdueñosconfía,paraseradministradosensilenciopormatonesdefueradelaciudadconunaactividaddrásticamentereducida.Mickeypuedeparecerunbufónmaligno,perotieneunacabezasobreesoshombrossimiescos.

¿Estásennuestralongituddeonda,queridolector?¿Sí?Bien,ahoraescuchaconmayoratención.Mickeylanguideceenlaceldayeltiempopasa.Recibeporcentajesdesus«concesionarios»ylos

encauzahaciacuentasbancariassuizas,ycuandosalgaen libertadobtendrá«tarifasdereembolso»para que el Reino Cohen le sea devuelto en bandeja. Reconstruirá su imperiomaligno y los díasfelicesregresarán.

Tanto es el poder del ubicuoMickey C. que durante años ningún hampón advenedizo intentóadueñarse de sus negocios mientras dormía la siesta. Jack Whalen, sin embargo, conocidohampón/corredor de apuestas, conoce el plan de conservar las cosas en calmamientras está entre

rejas,ylapolicíajuegaagradecidaconlospulgares,sinnidosdehamponespararegistrar.WhalennoatacaelreducidoReinoCohen,simplementeconstruyeunreinorivaldecorredoresdeapuestassintemorarepresalias.

Entretanto, ¿qué sucede con algunosde losprincipales amigosdeMickey?Bien, el tímidoMoJahelka lleva triplicadosde librospara los concesionarios, siendoungeniode las cifras, yDaveyGoldman, encarcelado con el amo, pasea a Mickey Cohen Junior por el patio de McNeil. AbeTeitlebaum,guardaespaldasdeCohen,poseeun restaurantequevendeemparedadosgrasientosconnombres de comediantes judíos, y Lee Vachss, Picahielos para Oídos, vende medicina patentada.Nuestro misántropo favorito de Mickey, Johnny Stompanato (a veces llamado «Oscar» por sumiembro,dignodeunpremiodelaAcademia),alimentasupasiónporLanaTurner,ytalvezhayaregresado al viejohábito depracticar la extorsión.SuponiendoqueWhalenyMickeyno choquencuandosueltenaMick,todopareceprometedorysatisfactorio,¿verdad?¿Amistadentrehampones?

Talvezno.Ejemplo:Enagostode1954,JohnFisherDiskant,presuntoconcesionariodeCohen,fuetiroteado

frente a un motel de Culver City. Ningún sospechoso, ningún arresto. Situación actual: el casodescansaenunarchivodelDepartamentodePolicíadeCulverCity.

Ejemplo:Enmayode1955dospresuntosconcesionariosdeCohenacargodelaprostitución—Nathan Janklow y George Palevsky— son tiroteados frente al Torch Song Tavern de Riverside.Ningún sospechoso,ningúnarresto.Situaciónactual: el sheriff delCondadodeRiversidedicequecerróelcasoporfaltadepruebas.

Ejemplo:Enjuliode1956,WalkerTedTurow,conocidotraficantededrogasquerecientementehabíamanifestado su deseo de «vender caballo blanco a granel y ser gran señor de ese negocio»apareciómuerto a tiros en su apartamento de San Pedro. Lo has adivinado, lector: ninguna pista,ningún sospechoso, ningún arresto. Situación actual dentro de la correspondiente división delDepartamentodePolicíadeLosÁngeles:archivoabierto,nadiesedesviveporresolverlo.

Ahorabien,amigolector:estoscuatrosujetos,conconexionesoambicionesdentrodelhampa,fueron tiroteados por pandillas de tres hombres. Los casos apenas se investigaron porque lasrespectivasagenciasconsiderabanalasvíctimasmaleantescuyasmuertesnomerecíanjusticia.Ojalápudiéramos decir que los informes balísticos indican que se usaron lasmismas armas en las tresocasiones,peronoesasí.Aunquelosasesinosusaronrifles30.30enlostrescasos.YenHush-Hushsabemosquenosehaemprendidoningúnesfuerzocombinadoparaatraparalosasesinos.Enefecto,enHush-Hush somos losprimeros en conectar teóricamente estos crímenes.De acuerdo.SabemosqueJackWhalenysusprincipalesfactótumstienensólidascoartadasparalashorasdelasmuertes,yquehaninterrogadoaMickeyC.yDaveyG.ynotienenideadequiénessonlosvillanos.Curioso,¿verdad,queridolector?Hastaahora,nadiehamaniobradoabiertamenteparaadueñarsedeldormidoReinoCohen,perohemosoídoqueMorrisJahelka,elsicariodeMickey,hahecholasmaletasparamudarseaFloridamuertodemiedo…

YMickprontosaldráenlibertad.¿Quéocurriráentonces?Recuerda, querido lector, lo leíste aquí primero. Extraoficialmente, confidencialmente y muy

Hush-Hush.

INFORMECONFIDENCIALDELDEPARTAMENTODEPOLICÍADELOSÁNGELES:compiladoporla

DivisióndeAsuntosInternos,fecha10/2/57

Investigadoracargo:SargentoD.W.Fisk,placa6129,AsuntosInternos.PresentadoapeticióndelsubjefeThadGreen,jefededetectives

Referencia:White,WendellA.,DivisióndeHomicidios

Señor:CuandoustedinicióestainvestigacióndeclaróquelesorprendíaqueelagenteWhiteaprobarael

examen de sargento con altas calificaciones después de dos intentos fallidos y nueve años enDetectives,especialmenteconsiderandolarecientepromocióndeltenienteDudleySmithacapitán.Heinvestigado exhaustivamente al agente White y he hallado varios puntos contradictorios que leinteresarán.Como usted ya tiene acceso a la hoja de arrestos y la hoja de personal deWhite,mereferiréúnicamenteadichospuntos.

1.White,queessolteroysinfamiliainmediata,tieneunarelacióníntimadecarácteresporádicoconunatalLynnMargaretBracken,edad33,desdehacevariosaños.Hayrumores(nosustanciadosporantecedentespolicíacos)dequeestamujer,propietariadelatiendaVeronica'sdeSantaMónica,esexprostituta.

2.White, introducidoenHomicidiosporel tenienteSmithen1952,noha resultadoserelgraninvestigadorquesuponíaelahoracapitánSmith.Su trabajode1952-53bajoelmandodel tenienteSmithenelDestacamentodeVigilanciafuelegendario,yensucurso,Whitematóadoshombresencumplimiento del deber.Desde abril de 1953, cuandoWhite disparó aSylvester Fitch, sospechosocolateral en el caso del Nite Owl, White ha actuado con escasa distinción formal. Sin embargo,asombrosamente,nosepresentaronmuchasquejasporabusode fuerzacontraél (vea lashojasdepersonal1948-51,dondeconstanquejasanterioresdesechadas).Sesabequeduranteesosañosyhastala primavera de 1953,White visitaba a losmaridos violentos liberados y los afrentaba verbal y/ofísicamente. Las pruebas indican que esas incursiones ilegales no se han repetido en los últimoscuatro años. White sigue siendo inestable (recibió una reprimenda por destrozar ventanas enHomicidios cuando se enteró de que su ex compañero, el sargento R. A. Stensland, había sidosentenciadoamuerte),perosesabequeaveceshaeludidotrabajarconelEscuadrónAntihamponesdel teniente/capitán Smith, creándose tensiones con su mentor. Citando la índole violenta de laasignación,Whitepresuntamentehadeclarado:«Yanotengoestómagoparaeso».Interesante,dadoslosantecedentesylareputacióndeWhite.

3.Enlaprimaverade1956,WhitesetomónuevemesesacumuladosdelicenciaporenfermedadyvacacionescuandoelcapitánE.J.ExleyasumióelmandoefectivodeHomicidios.(ExisteuncélebreodioentreWhiteyelcapitánExley,consecuenciadelescándalodelaNavidadde1951.)Durantesutiempodelicencia,White(cuyascalificacionesdelaAcademiaindicansólounainteligenciamedianay una cultura inferior a la media) asistió a clases de criminología y estudios forenses en laUniversidad de California Sur, y cursó y aprobó (pagándose los gastos) el seminario«ProcedimientosdeInvestigaciónPenal»delFBIenQuantico,Virginia.Whitesuspendiódosvecesel

examen de sargento antes de embarcarse en estos estudios, y en su tercer intento aprobó con unapuntuaciónde89.Seleotorgaráelgradodesargentoantesdelfinalde1957.

4. En noviembre de 1954,R.A. Stensland fue ejecutado en SanQuintín.White pidió y recibiópermisoparaasistira laejecución.Pasólanocheanteriora laejecuciónenlacelda,bebiendoconStensland. (Me dijeron que el asistente del alcaide pasó por alto esta infracción a las reglas de laprisiónporqueStenslanderaexpolicía.)ElcapitánExleyasistióalaejecución,ynosesabesiélyWhiteintercambiaronpalabrasantesodespuésdelhecho.

5.Reservéelpuntomásinteresanteparaelfinal.Esinteresanteporqueejemplificalacontinua(yquizá creciente) tendencia de White a involucrarse excesivamente en asuntos relacionados conmujeresgolpeadasy(ahora)asesinadas.Porejemplo,Whitehademostradounaindebidacuriosidadenvariosasesinatosnoresueltosdeprostitutasquesegúnélestánconectados:asesinatosocurridosenCaliforniaydiversaspartesdelOesteenlosúltimosaños.Heaquílosnombresdelasvíctimas,lasfechasdedefunciónyloslugaresdelasmuertes:

JaneMildredHamsher, 8/3/51, SanDiegoKathy (sin segundo nombre) Janeway, 19/4/53, LosÁngeles

SharonSusanPalwick,29/8/53,Bakersfield,CaliforniaSally(sinsegundonombre)DeWayne,2/11/55,Needles,ArizonaChrissieVirginiaRenfro,16/7/56,SanFrancisco

White ha escrito a otros agentes de Homicidios que cree que las similitudes indican un soloasesino,yhaviajado(costeándoselosgastos)a lasciudadesdondeacontecieronloscrímenes.Losdetectives con quienes White habló lo consideraron un estorbo y fueron renuentes a darleinformación, y no se sabe si ha avanzado en la resolución de los citados casos. El teniente J. S.DiCenzo,comandantede lasecciónWestValley,declaróque lafijacióndeWhitecon lamuertedeprostitutasseremitealaépocadelcasodelNiteOwl,cuandoWhiteseinteresóenelasesinatodeunajovenprostituta(KathyJaneway)aquienconocía.

6.Engeneral,unainvestigaciónsorprendente.Personalmente,admirolainiciativadeWhiteysuperseverancia para llegar a sargento y su tenacidad (quizá mal orientada) en los homicidios deprostitutas.Enviaréunalistadereferenciasenunmemorándumaparte.

Respetuosamente,SargentoD.W.Fisk,6129,AsuntosInternos

INFORMECONFIDENCIALDELDEPARTAMENTODEPOLICÍADELOSÁNGELES:compiladoporla

DivisióndeAsuntosInternos,fecha11/3/57

Investigador a cargo: Sargento Donald Kleckner, placa 688, Asuntos Internos. Presentado apeticióndeWilliamH.Parker,jefedePolicía

Referencia:Vincennes,John,sargento.DestacamentodeVigilancia

Señor:

Comentó usted que deseaba considerar, a la luz del decreciente rendimiento del sargentoVincennes,laposibilidaddeofrecerleunretiroanticipadoconunapensión,antesdequeenmayode1958 se cumpla su vigésimo aniversario en el Departamento. Concedo que Vincennes es unalcohólico;tambiénconcedoquesualcoholismolecostóunempleoenInsigniadeHonoryporendecostó alDepartamento una pequeña fortuna en promoción. Concedo incluso que a los 42 años esdemasiadoviejoparatrabajarenmisionesdealtoriesgocomolasdelDestacamentodeVigilancia.Encuantoasubajorendimiento,éstesólosehadeterioradoporqueVincennesfue,durantesusdíasdegloriaenlaDivisióndeNarcóticos,unpolicíaaudazeinspirado.Misentrevistasmellevanalaconclusión de que no bebe durante el servicio y que su poca actividad se puede sintetizar con«pereza» y «malos reflejos». Más aún, si Vincennes rechazara la oferta de un retiro temprano,sospechoquelajuntadepensioneslorespaldaría.

Señor,séqueustedconsideraaVincennesunavergüenzacomopolicía,Convengoenello,peroaconsejoquesetengaencuentasuconexiónconelfiscaldedistritoLoew.ElDepartamentonecesitaa Loew para los enjuiciamientos, como se lo confirmará el capitán Smith, su nuevo asistente.Vincennes continúa solicitando fondos y haciendo recados para Loew, y si Loew es reelegido lasemanapróxima,talcomoseespera,esmuyprobablequeintercedasiustedpresionaaVincennes.Mirecomendación es la siguiente: mantener a Vincennes en Vigilancia hasta el 3/58, fecha en queingresará un nuevo comandante con sus propios reemplazos; luego asignarle deberesmenores enunapatrullahastaquelleguesufechaderetiro,el15/5/58.EsprobablequeparaentoncesVincennes,humilladoporunretornoatareasdeuniforme,accedaamarcharserápidamentedelDepartamento.

Respetuosamente,DonaldJ.Kleckner,688,AsuntosInternos

TITULARTimesdeLosÁngeles,15demarzo

LOEWREELEGIDOPORABRUMADORAMAYORÍA:

¿ASPIRARÁMÁSADELANTEAGOBERNADOR?

EXTRACTOTimesdeLosÁngeles,8dejulio

MICKEYCOHENHERIDODURANTEUNATAQUEENPRISIÓN

LosfuncionariosdelaprisiónfederaldeMcNeilIslandanunciaronayerqueloshamponesMeyerHarris«Mickey»CohenyDavid«Davey»Goldmanresultaronheridosenuncruentoataquediurno.

CohenyGoldman,quedebíanrecibirlalibertadbajopalabraenseptiembre,mirabanunpartidodesóftbolenelpatiode laprisióncuando treshombresencapuchadosbajaronempuñando tubosy

cuchillos confeccionados a mano. Goldman fue apuñalado dos veces en el hombro y golpeadobrutalmente en la cabeza, y Cohen escapó con heridas superficiales. Los médicos de la prisióndeclararonqueGoldmansufre lesionesgravesyquizádañoscerebrales irreparables.Losatacantesescaparon,yahoraserealizaunaintensainvestigaciónparadescubrirlos.R.J.Wolf,administradorde McNeil, declaró: «Creemos que fue lo que denominan un «contrato de muerte", pactado coninternosdelaprisiónporfuentesexternas.Nosesforzaremosporllegaralfondodeestacuestión».

RevistaHush-Hush,octubrede1957:

MICKEYCOHENRETORNAALOSÁNGELES:¿VUELVENLOSMALOSBUENOSTIEMPOS?

Fue el hampónmás pintoresco que había visto la ciudad de Los Ángeles Caídos, hermano, ypresenciar su número en elMocambo o el Trocadero era como ver a papá Stradivarius tallar unviolín conun troncodeárbol.Contabachistes escritospor elbromistaDaveyGoldman,deslizabagordos sobres a los recaudadores del Departamento del Sheriff y bailaba con su novia AudreyAndersuotrasdamasatractivasquevisitabanellocal.Lasmiradasescrutabansumesaylasmujeresestudiaban sigilosamente a su principal guardaespaldas, Johnny Stompanato, preguntándose: «¿Deveras es tan grande?». Aduladores, matones, segundones y bufones se acercaban aMick para serrecompensadosconbromas,unapalmadayunosbilletes.Mickteníadebilidadporlosniñoslisiados,losperrosperdidos,elEjércitodeSalvaciónylaConvocatoriaJudíosUnidos.Tambiénsededicabaalas apuestas, la usura, el juego, la prostitución y la droga, ymataba unas doce personas por año.Nadieesperfecto,¿verdad,hermano?Túdejastusuñascortadasenelsuelodelbaño,MickeymandagenteeneltrennocturnoaCiudadGuadaña.

Ojo,hermano: tambiénhubogentequequisomataraMickey.¿Asemejantecaballero? ¡No!Sí,hermano,unacosallevaalaotra.ElproblemaeraqueMickteníamásvidasqueelproverbialfelino,seobstinabaeneludirbombas,balasydinamitamientrassusallegadoscaíanmuertos,sobrevivióseisañosenlapenitenciaríadeMcNeilIsland,incluidounrecienteataqueconnavaja/tubos…¡yahorahavuelto! Sy Devore, atención: Mick regresará para comprarte trajes chillones; camareras delTrocadero y el Mocambo, preparaos para algunas propinas de cien. Mickey y su séquito prontodescenderán al Sunset Strip, y —muy Hush-Hush—, sí damas, lo de Johnny Stompanato es tangrande,peroélsólotieneojosparaLanaTurner,yserumoreaqueúltimamenteélyLanahacenalgomásqueacariciarseconlospiececitos.

Pero volvamos a Mickey C. Los ávidos lectores de Hush-Hush recordarán nuestra columna«Vigíadeldelito»deoctubredel56,dondeespeculábamossobrela«tregua»quehaadormecidoelmundodelhampadesdequeelMickfuealacárcel.Bien,huboalgunosasesinatosaúnnoresueltos.¿YquédecirdeeseataquequehirióaMickeyydejóasuamigoDaveyGoldmanhechounvegetal?Bien…,nuncaecharonelguantea losatacantesencapuchadosque intentaronenviaraMickeyysuhombreaCiudadGuadaña.

Unaadvertencia,chicos:esuncaballero,espintorescoalaenésimapotencia,eselmaravilloso,malévolo y benévolo Mick. Es duro de matar, porque testigos inocentes tragan plomo caliente

marcadoconsunombre.Mickeyharegresado,ysuviejapandillaquizávuelvaalasandadas.Amigomío, cuando recorras los clubes del Sunset Strip, lleva un chaleco antibalas por siMeyer HarrisCohensesientaenlascercanías.

EXTRACTO

HeraldExpressdeLosÁngeles,10denoviembre

HAMPÓNCOHENSOBREVIVEAATENTADO

UnabombaestallóestamañanabajolacasadelhampónMickeyCohen,quiensehallaenlibertadbajo palabra. Cohen y su esposa Lavonne no resultaron heridos, pero la bomba destruyó unahabitación que albergaba trescientos trajes amedida de Cohen. El bulldog de Cohen, que dormíacerca,recibiótratamientoporsucolachamuscadaenelHospitalVeterinariodelWestsideyfuedadodealta.NosepudolocalizaraCohenparaobtenersuscomentarios.

Cartaconfidencial,adjuntaalinformerequeridoaAsuntosInternossobretodosloscomandantes,DepartamentodePolicíadeLosÁngeles.SolicitadaporeljefeWilliamH.Parker.

29/11/57QueridoBill:¡Cielos, fuimos sargentos juntos! Parece que fue un millón de años atrás, y tenías razón. Me

agradaba la oportunidadde regresar unos instantes para jugar de nuevo al detective.Me siento unpocotaimadoalentrevistarapolicíasaespaldasdeEdyPreston,perotambiénenestoteníasrazón:primero, en tu política de convalidación externa para los nuevos jefes de Asuntos Internos, y,segundo, al escoger un ex policía con predisposición favorable hacia Ed Exley para interrogar aotrospolicías sobrenuestrohombre.Demonios,Bill, ambosamamosaEd.Con locualmealegraafirmarque,almargendelainvestigaciónbásica(estáacargodelaFiscalíadeDistrito,¿verdad?)sólotengoinformespositivos.

Hablé con varios hombres de la Oficina de Detectives y varios agentes uniformados. Habíaconsensoenunaopinión:EdExleyesmuyrespetado.Algunosagentesconsiderabanquelamuertedelos sospechosos del Nite Owl fue irracional, la mayoría la consideraban audaz y unos pocos lacalificarondeoportunista.Seacomofuere,opinoqueEdExleyesrecordadoprincipalmenteporeseacto, el cualhaeclipsado los resentimientosquegeneróal actuarcomo informadoren laNavidadSangrienta.El saltodeEd,de sargento a capitán, creómuchos rencores, pero se consideraquehademostradosutemplecomocomandanteflotante:elhombrehadirigidocincodivisionesenmenosdecincoaños,haestablecidovaliososcontactosy sehaganadoel respetogeneraldesugente.Tupreocupación básica —que su temperamento «distante» provocara furia cuando se supiera quecomandaríaAsuntosInternos—pareceinfundada.SerumoreaqueEdseharácargoaprincipiosdel

5B, y se da por sentado que desempeñará su labor enérgicamente. Sospecho que su reputación deseveroe inteligentepersuadiráamuchospolicíaspotencialmentecorruptosde seguirpor labuenasenda.

También se sabe que Ed ha aprobado el examen de inspector y es el primero en la lista depromociones.Aquíaparecenalgunasnotasdiscordantes.SecreequeThadGreenseretirarádentrode pocos años y que Ed podría reemplazarlo como jefe de detectives. La gran mayoría de loshombresconquieneshabléopinabanqueelcapitánDudleySmith,conmásedad,másexperienciaymayorliderazgo,deberíaocuparelcargo.

Algunasobservacionespersonalesparacompletartuinformeexterno.

(1) La relación de Ed con Inez Soto es físicamente íntima, pero sé que él jamás violaríareglamentos departamentales cohabitando con ella.De paso, Inez es una granmuchacha.Es buenaamigadePreston,deRayDieterlingymía,y su tareade relacionespúblicaspara laTierrade losSueñosesbrillante.¿Quéimportaqueseamexicana?

(2)HabléconlossargentosFiskyKlecknerdeAsuntosInternosacercadeEd.LosdostrabajaronconEdenAsaltos,sonafinesaExleyylesextasíaquesuhéroeseasucomandanteenjefe.

(3)HabiendoconocidoaEdExleydesdeniño,ycomoexpolicía,diréestooficialmente:estanbuenocomoelpadreyapostaríaaquesihacesunaindagacióndescubrirásqueharesueltomáscasosimportantesquecualquierdetectivedelDepartamento.Además,seguroqueestáalcorrientedeestaafectuosatravesuraquehasiniciado:todoslosbuenospolizontestienenredesdeinteligencia.

Terminaré pidiendo un favor. Pienso escribir un libro de memorias de mis años en elDepartamento.¿PodrépedirprestadoelarchivodelcasoLorenAtherton?SinquelosepanPrestonniEd:noquieroquecreanquemehereblandecidoenlavejez.

Esperoqueestepequeñoapéndiceteresulteútil.SaludosaHelen,ygraciasporlaoportunidaddeserpolicíaunavezmás.

Sinceramente,

ArtDeSpain

BOLETINESDETRASLADODELDEPARTAMENTODEPOLICÍA

1.AgenteWendellA.White,DivisióndeHomicidios alEscuadróndeDetectivesde laSecciónHollywood(conrangodesargento),trasladoefectivoapartirdel2/1/58.

2. Sargento JohnVincennes,Destacamento deVigilancia a la Patrulla de laDivisiónWilshire,trasladoefectivocuandosedesigneunreemplazo,peronodespuésdel15/3/58.

3. Capitán Edmund J. Exley a cargo permanente: comandante, División de Asuntos Internos,

trasladoefectivoapartirdel2/1/58.

TERCERAPARTE

ASUNTOSINTERNOS

42

El Dining Car sufría una resaca de Año Nuevo: tiras de papel colgando, letreros de «1958»perdiendo lentejuelas. Ed se sentó en su reservado favorito: una vista de la sala, su imagen en unespejo.Mirólahora:15.24,2/1/58.QueBobGallaudetllegaratarde.Cualquiercosaparaalargarelmomento.

Dentrodeunahora,laceremonia:elcapitánE.J.Exleyrecibeuncargopermanente,comandantedeAsuntosInternos.Gallaudettraíalosresultadosdesuconvalidación.LaFiscalíadeDistritohabíaexaminadosuvidapersonalconlupa.Daríasuaprobación.Suvidapersonaleraimpecable,lamuertede loschicosdeNiteOwlcompensabasus informessobre laNavidadSangrienta.Lohabíasabidoduranteaños.

Edbebiócafé,losojosenelespejo.Sureflejo:unhombrequedentrodeunmescumpliríatreintayseisyaparentabacuarentaycinco.Canasenelpelorubio;arrugasenlafrente.Inezhabíadichoquesusojoseranmáspequeñosyfríos; lasgafas ledabanunairededureza.Edhabíarespondidoqueduroeramejorqueblando:loscapitanesjóvenesnecesitabanayuda.Inezhabíareído.Esoeraañosatrás,cuandoambosreían.

Evocó la conversación, finales del 54, Inez analítica: «Eres un demonio por ir a presenciar lamuertedeStensland».UnañoymediodespuésdelNiteOwl;hoysecumplíancuatroañosynuevemeses.Unamiradaenelespejo:añosdedesgaste,paraélyparasusrelacionesconInez.

AlmataraesosnegroseliminóaBudWhite:cuatromuerteseclipsabanuna.EsosprimerosmesesInezfuetotalmentesuya:Edestabaalaalturadesusexigencias.Lecompróunacasaenlamanzana;Inezdisfrutabade sus tiernas relaciones sexuales; aceptó laofertadeRayDieterling.Dieterling seenamoródeInezysuhistoria;unabellavíctimadeviolaciónabandonadaporsufamiliacompensabasuspropiaspérdidas:divorciadodesuprimeraesposa,viudodelasegunda,suhijoPaulmuertoenunalud,suhijoBillyhomosexual.RayeInezsetransformaronenpadreehija,colegas,profundosamigos.PrestonExleyyArtDeSpaincompartieronladevocióndeDieterling:uncírculodehombresrudosyunamujerquelesdespertabagratitudporquelesdabalaoportunidaddesergentiles.

Inez entabló amistades en un reino de fantasía: los constructores, la segunda generación.BillyDieterling,TimmyValburn.Ungrupoparlanchín:comentaban rumoresdeHollywood,seburlabandelasflaquezasdeloshombres.Lapalabra«hombres»lesarrancabacarcajadas.SemofabandelospolicíasypracticabanjuegosdesalónenunacasacompradaporelcapitánEdExley.

EldesgastelehacíapensarenInez.Después de las muertes, Ed tuvo pesadillas: ¿eran inocentes? Una rabia impotente le había

impulsado a apretar el gatillo; la drástica resolución dio tan buena fama al Departamento de losdetalles como «desarmados» y «no peligrosos» nunca constituyeron un peligro. Inez aplacó sustemoresconunadeclaración:losvioladoreslacondujeronalacasadeSylvesterFitchenmediodelanocheyladejaronallí,contiempoparaasaltarelNiteOwl.Nolohabíadichoalapolicíaporquenoquería relatar las vejaciones a las que la había sometidoFitch.Ed sintió alivio: las víctimas de sufuriaeranculpables.

Inez.El tiempopasó,el fulgorperdióbrillo:eldolordeInezyelheroísmodeEdnobastaban. Inez

sabía que Ed nunca se casaría con ella. Un oficial de policía, una esposa mexicana: suicidioprofesional. Su amor pendía de un hilo; Inez cobró distancia, y en realidad se transformó en unaamante esporádica.Dos protagonistasmodelados por acontecimientos extraordinarios, secundadosporunpotenteelenco:losmuertosdelNiteOwlyBudWhite.

LacaradeWhiteenlasalaverde:puroodiomientrasDickStenslandaspirabaelgas.UnaojeadaalmoribundoStensland,unaojeadahaciaEd.Sinpalabras.WhitepidiólicenciaparanotrabajarconEdcuandoéstesehizocargodeHomicidios.Edsuperóalhermano,seacercómásalpadre.Suhojadeservicioseraextraordinaria;enmayoseríainspector,enpocosañoscompetiríaconDudleySmithparallegarajefededetectives.Smithnoseinmiscuíaensusasuntosyleguardabauncautorespetoteñidodedesprecio…yDudleyera elhombremás temidodelDepartamento. ¿Sabríaque su rivalsólotemíaunacosa:lavenganzadeunpolicía/matónsincerebroparaserimaginativo?

Elbarseestaballenando:personaldelaFiscalía,algunasmujeres.LaúltimavezconInezhabíasido insatisfactoria. Ella sólo cumplía con el hombre que pagaba la hipoteca. Ed le sonrió a unamujeralta;ellamiróhaciaotrolado.

—Felicitaciones,capitán.EstáslimpiocomounBoyScout.Gallaudetsesentó.Tenso,nervioso.—¿Entoncesporquétienescaralarga?Vamos,Bob,somos

socios.—Túestáslimpio,perohacedossemanasquevigilanaInez,porpurarutina.Ed…¡mierda!,Inez

estádurmiendoconBudWhite.

Laceremonia.Ungranborrón.Parkerhizoundiscurso:lospolicíassufríanlasmismastentacionesquelosciviles,perodebían

contenersusinstintosenmayorgradoparaservircomomodelosmoralesanteunasociedadcadavezmás erosionada por la creciente influencia del comunismo, el crimen, el liberalismo y laobnubilaciónmoral. Se necesitabaunmodelomoral para comandar la divisiónquegarantizaba lamoralidadpolicial,yelcapitánEdmundJ.Exley,héroedeguerrayhéroedelcasodelNiteOwl,eraesehombre.

Edtambiénhizoundiscurso:máschorradassobrelamoralidad.DuaneFiskyDonKlecknerledesearon suerte; a través del borrón, Ed les leyó el pensamiento: deseaban puestos de asistentes.Dudley le guiñó el ojo, fácil de interpretar: «Yo seré el próximo jefe de detectives, no tú». Lasexcusasparamarcharselellevaronunaeternidad.CuandollegóacasadeInez,elborrónsedisipaba.Lasseisdelatarde.Inezllegabaacasaalassiete.Edentró,esperóconlaslucesapagadas.

Eltiemposearrastraba;Edmirabalasmanecillasdelreloj.Alassietemenosdiez,unallaveenlapuerta.

—Exley,¿estásahí?Vitucocheafuera.—Noenciendaslaluz.Noquierovertelacara.—Ruidos,tintineodellaves,unacarteracayendo

alsuelo—.YnoquieroveresabazofiadelaTierradelosSueñosquehaspegadoenlasparedes.—¿Terefieresalasparedesdelacasaquetúhaspagado?—Túlohasdicho,noyo.Ruidos:Inezapoyándoseenlapuerta.—¿Quiéntelohacontado?—Noimporta.

—¿Vasaarruinaraesehombreporesto?—¿A él? No, no podría hacerlo sin resultar más necio de lo que he sido. Y puedes decir su

nombre.Silencio.—¿Leayudasteensuexamendesargento?Noteníacerebroparaaprobarlosolo.Silencio.—¿Cuántotiempohace?¿Cuántospolvosamisespaldas?Silencio.—¿Cuántotiempo,puta?Inezsuspiró.—Quizácuatroaños.Enocasiones,cuandounodelosdosnecesitabaunamigo.—¿Quieresdecircuandonomenecesitabasamí?—Quierodecirquemecansédesertratadacomolavíctimadeunaviolación.Cuandomeaterré

delosextremosaquellegabasparaimpresionarme.—TesaquédeBoyleHeightsytediunavida—dijoEd.—Exley—dijoInez—,empezasteaasustarme.Sóloqueríaserunamujerquesalíaconunhombre,yBudmedioeso.—Nomencionessunombreenestacasa.—¿Terefieresatucasa?—Tediunavidadecente.Sinofuerapormí,estaríaspreparandotortillas.—Querido,quéprontotevuelvesmezquino.—¿Cuántasotrasmentiras,Inez?¿Cuántasotrasmentirasademásdeél?—Exley,olvidemosesto.—No,dameunalista.Ningunarespuesta.—¿Cuántosotroshombres?¿Cuántasotrasmentiras?Ningunarespuesta.—Dime.Silencio.—Malditaramera,despuésdeloquehiceporti.Dime.Silencio.—Tedejéseramigademipadre.PrestonExleyesamigotuyograciasami.¿Concuántosotros

hombreshasfolladoamisespaldas?¿Cuántasotrasmentirasdespuésdeloquehiceporti?Inez,lavozquebrada.—Noquerrássaberlo.—Síquiero,malditaramera.Inezempujólapuerta.—Heaquílaúnicamentiraquecuenta,yestodaparati.NisiquieramidulceBudlasabe,asíque

esperoquetehagasentirespecial.Edselevantó.—Lasmentirasnomeasustan.—Todoteasusta—rióInez.Silencio.Inez,concalma.—Los negros queme violaron no pudieronmatar a la gente delNiteOwl, porque estuvieron

conmigo toda la noche. Jamás los perdí de vista. Mentí porque no quería que sintierasremordimientos por haber matado a cuatro hombres por mí. ¿Y quieres saber cuál es la gran

mentira?Túytuamadajusticiaabsoluta.Edsalió,lasmanosenlosoídosparaapagarelrumor.Fuerahacíafríoyestabaoscuro.Edvioa

Stensland,atadoymuerto.

43

Budmiró su nueva placa: «Sargento» en vez de «Agente».Apoyó los pies en el escritorio, sedespidiódeHomicidios.

Su cubículo era un desorden: cinco años de papeleo. Dudley decía que la transferencia aHollywood era temporal. Su ascenso causaba resquemores,ThadGreen lo tenía atravesadopor elasunto de las ventanas: Dick Stensland atado en la sala verde, Bud machacando vidrio. Unaconclusión:nuncasehabíadistinguidocomoinvestigadorporquelosúnicoscasosqueleimportabaneran casos cerrados y casos olvidados.Melancolía de traslado: ya no tendría acceso inicial a losinformes sobre cadáveres, buenmodode seguir el casoKathy Janewayy los demás asesinatos deprostitutas,sindudaemparentados.

Cosasparaempaquetar:Sunuevaplaca:«SargentoWendellWhite»,unafotodeLynn:castaña,adiósVeronicaLake.Una foto del Escuadrón Antihampones: él y Dudley en el motel Victory. Los emblemas del

Escuadrón—nudilleras,unsacoconbolasdemetal—podíanquedaratrás.Materialreservado:SusdiplomasdelFBIyelcursodeprocedimientosforenses;laherenciadeDickStensland:seis

milpavosdelasalto.LasúltimaspalabrasdeDick,unanotaquelepasóunguardia:

Socio:Lamentoloserroresquecometí.Especialmente lamentohaber lastimadoagentesquelo

únicoquehicieronfueinterponerseenmicaminocuandomesentíamal,lostíosdeNavidadyelhombrede la licoreríay suhijo.Esdemasiado tardeparacambiar todoeso.Sólopuedodecir que lo lamento, y no creo que sirva de nada. Trataré de aceptar el castigo como unhombre.Sigopensandoquetúpodríashaberhecholoqueyohice,quefuesólounacuestióndesuerte,yséquetúhaspensadolomismo.Ojalálamentarlascosassirvieradealgomáscontíos como tú y yo. Le pagué al flautista para que tocara, es verdad, pero Exley siguióejecutandolamelodíacuandoyanoerapreciso.Miúltimodeseoesqueledessumerecido,peronoseastanestúpidocomoyo.Usaelcerebroyesedineroquetedijedóndeencontrarydalesumerecido,unabuenatundaeneltraseroacuentadelsargentoDickStensland.Buenasuerte,socio.Mecuestacreerquecuandoleaslapresenteestarémuerto.

Dick

Bajodoblellave:Su archivo sobre los asesinatos Janeway/prostitutas, su archivo privado sobre el Nite Owl.

Pulcroscomodeberesescolares.Doscasosquedemostrabanqueeraunverdaderodetective; laalusióndeDickaEdExley.Los

extrajo,losreleyó:deberesescolares.ElasuntoJaneway.

CuandolascosasseenfriabanconLynn,buscabamaterialparaestimularse.Perseguirmujeresnoloaplacaba,nisurelaciónesporádicaconInez.Losuspendierondosvecesenelexamendesargento,sepagólaeducaciónconlapastadeDick,trabajóenelEscuadrónAntihampones:recibiendotrenes,aviones, autobuses, llevando a aspirantes a hampones al motel Victory, moliéndolos a palos,llevándolos de vuelta a aviones, trenes, autobuses. Dudley lo llamaba contención; Bud lo llamabaalgoimposibledeaguantarsiqueríasseguirmirándoteenelespejo.LosbuenoscasosdeHomicidiosno le llegaban nunca: Thad Green los desviaba, los asignaba a otros hombres. Los cursos leenseñaron cosas interesantes sobre cuestiones forenses, psicología criminal y procedimientos.Decidió aplicar lo que había aprendido a un viejo caso que aún le carcomía: lamuerte deKathyJaneway.

LeyóelarchivodeJoeDiCenzo:ningunapista,ningúnsospechoso.Desechadocomounasesinatosexualcualquiera.Leyólareconstrucciónsegúnlaautopsia:Kathymuertaagolpes,puñetazosenlacara, un hombre con anillos en ambos puños. Semen en la boca, el recto, la vagina: treseyaculaciones. El bastardo se había tomado su tiempo. Una corazonada respaldada por casosanteriores:unmaniacoasínomataunasolavez,nosequedasentadotranquilamente.

Empezóahojearpapeles,unatareaqueantesodiaba.No había casos similares en elDepartamento de Policía ni en elDepartamento del Sheriff. La

búsquedalellevóochomeses.Investigóenotrasagenciaspolicíacas,usandoeldinerodeStensland.Nada en los condados deOrange y SanBernardino; cuatromeses de trabajo y un hallazgo en elDepartamentodePolicíadeSanDiego:JaneMildredHamsher,

19años,prostituta,fechadedefunción8/3/51,igualescaracterísticasyviolacióntriple:ningunapista,ningúnsospechoso,casocerrado.

Leyó archivos de losDepartamentos deLosÁngeles ySanDiego y no llegó a ninguna parte;recordóqueDudleylohabíaapartadodelcasoJaneway,reprochándolesuobsesiónconlasmujeresmaltratadas.Continuódetodosmodos;uncablegramaconresultados.SharonSusanPalwick,

20 años, prostituta, fecha de defunción 29/8/53, Bakersfield, California. Las mismascaracterísticas: ningún sospechoso, ninguna pista, caso cerrado. Dudley nunca mencionó elcablegrama,sisabíaqueexistía.

BudfueaSanDiegoyBakersfield.Leyóarchivos,asedióa losdetectivesque investigaban loscasos.Eltrabajolesaburría,laintervencióndeBudlesmolestaba.Intentóreconstruirloselementosdetiempoylugar:quiénestabaenesasciudadesenlasfechasdelasmuertes.Revisóviejosregistrosde tren, autobús y avión sin encontrar nombres superpuestos. Envió cablegramas pidiendoinformación sobre el modus operandi del asesino, pidiendo que lo llamaran si se repetía unprocedimiento similar. Nadie respondió al requerimiento; tres informes sobre cadáveres llegaroncon los años: Sally DeWayne, 17 años, prostituta, Needles, Arizona, 2/11/55; Chrissie VirginiaRenfro, 21, prostituta, San Francisco, 14/7/56; Maria Waldo, 20, prostituta, Seattle, Washington,28/11/57: dos meses atrás. Las llamadas llegaron tarde, iguales resultados: cero. Abordó cadaenfoqueposible,enbalde.KathyJanewayyotrascincoprostitutasvioladas,muertasagolpes.Sóloélmanteníaloscasosabiertos.

Unarchivode116páginasparallegaraHollywood:supropiocaso,muertoporahora.Ysucasoprincipal:páginasypáginasqueseguíarevisando.ElcasodeDickStensland:clavosen

elataúddeEdExley.Desólodecirlaspalabrasseleponíalacarnedegallina.ElcasodelNiteOwl.

LorecordóaltrabajarenelcasoJaneway:laconexiónDukeCathcart/pornografía,retencióndepruebas,materialpara liquidaraExley.Elmomentonoeraoportunoentonces:no teníasesosparacontinuarlo,losnegrosescaparon,Exleylesdisparó.Elcasosecerró,losdetallesincongruentesseolvidaron.Pasaronaños;BudvolvióalasuntoJaneway,descubrióunaconexión.YlapequeñaKathylehacíapensarNiteOwl,NiteOwl,NiteOwl.

Deducciones:Enel53,DwightGiletteyCindyBenavides—asociadosconocidosdeKathy—ledijeronqueun

tíoparecidoaDukeCathcartqueríaadueñarsedelnegociodeCathcart.¿Qué«negocio»?Duketeníasólodoshembrasenelrebaño,perohabíahabladodemeterseenpornografía.Alprincipioparecíauncastilloenelaireconstruidoporunexpertoencastillosenelaire,peroquedóconvalidadocuandoloshermanosEngleklingcontaronqueCathcart leshabíapropuestoun trato:ellos imprimirían lasrevistas,éllasdistribuiría,ellosveríanaMickeyCohenbuscandofinanciación.

Loshechos:Bud estuvo en el apartamento de Duke después del Nite Owl. Lo habían limpiado y habían

borrado las huellas; habían revisado la ropa de Duke. Las Páginas Amarillas de la guía de SanBernardinoestabanajadas, sobre todo las correspondientes a imprentas.PeteryBaxterEngleklingteníanunaimprentaenSanBernardino;SusanNancyLefferts,víctimadelNiteOwl,eraoriundadeSanBernardino.

Informedelforense:El especialista basó su identificacióndel cuerpodeCathcart en dos cosas: fragmentos dentales

cotejadosconlosregistroscarcelariosdeCathcartylacamisadeportivaquellevabaelcadáver,conelmonogramaD.C. Los fragmentos de placas dentales eran típicos de las cárceles de California:cualquierexconvictoquehubieracumplidounacondenaenelsistemapenalestatalpodíatenerese…plásticoenlaboca.

LosdatosconfidencialesdeBud:Kathy Janewaymencionóuna «simpática» cicatriz en el pechodeDuke.El informedel doctor

Laymannomencionabaesacicatriz,y laperdigonadanohabíadestruidoelpechodeCathcart.Undetallefinal:elcadáverdelNiteOwlmedíaunosesenta; losdocumentoscarcelariosdeCathcart ledabanunosesentaydos.

Conclusión:AlguienquesehacíapasarporCathcarthabíamuertoenelNiteOwl.Además:Pornografía.Cindy Benavides decía que Duke estaba prepara do para distribuirla; Antivicio investigaba

pornografía entonces—Bud había leído los informes del Escuadrón 4— y no habíamencionadopistas. RussellMillardmurió y el caso de los libros obscenos quedó en el olvido. Los hermanosEngleklingcontaronsuhistoriasobreDukeCathcart,dijeronquehabíanvisitadoaMickeyCohenenprisiónyélsehabíanegadoapatrocinarelnegocio.PensabanqueCohenhabíaordenadolasmuertesdelNiteOwlporconvicciónmoral;unaidearidícula.PeroquizásalgúncomplotrelacionadoconelNiteOwlseiniciaraconMick.ExleypresentóuninformediciendoqueélyBobGallaudetproponíanesateoría,perolosnegrosescaparon,ylasmuertesselesatribuyeron.

Ahora,lateoríadeBud:Cohen —o Davey Goldman— pudo haber hablado con algún convicto acerca del plan

Cathcart/Englekling.TalvezelsujetosalióenlibertadbajopalabrayhablódeadueñarsedelrebañodeDuke,cuandoen realidadseestabaejercitandopara irritaraDuke.QuizámatóaDuke, le robóalgunasprendasyterminóenelNiteOwlporcasualidad,porqueDukefrecuentabaellugaro,másprobablemente,comopartedeunareunióndelictivaquesaliómal.Losasesinossalieron,regresaronconescopetasydispararonalfalsoCathcartyacincoinocentesparaqueparecieraunasalto.

Undefectoensuteoría:Había revisado los registrosde libertadbajopalabradeMcNeil:sólonegros, latinosyblancos

demasiado grandes o demasiado pequeños para ser el falso Cathcart fueron liberados entre elmomento de la reunión Cohen-Englekling y el Nite Owl. Pero Cohen pudo haber comentado lapropuesta,elrumorllegóalexterior,lapersonificacióndeCathcartpudoserobradealguienquelooyódeterceraocuartamano.

Teoríassobreteorías,teoríasquedemostrabanqueteníacerebroparaserdetective:Si las muertes de Nite Owl se relacionaban con un proyecto para distribuir pornografía, los

negros eran inocentes. Los asesinos habían puesto las escopetas en el coche de Ray Coates. Esosignificabaque elMercury rojovisto frente alNiteOwl era coincidencia.Los asesinosnopodíansaber que tres negros habían disparado escopetas hacía poco en elGriffith Park y que figuraríancomo primeros sospechosos. Los asesinos encontraron el coche de Coates antes que la policía ypusieronallílasescopetastraslimpiarleslashuellas.Podríahabersidodevariosmodos.

1. Coates, en la cárcel, pudo haber dicho a su abogado dónde estaba escondido el coche, losasesinosounrepresentantepudieronsolicitarle la informaciónalabogado,opudieronobligarloaquesonsacaralosdatosaCoates.

2.Losnegrospudierondeslizarleeldatoaotroprisionero,quizásuninternoinfiltradoporlosasesinos.

3. Su favorito, por ser el más simple: los asesinos eran más listos que el Departamento,exploraron por su cuenta, revisando en primer lugar garajes detrás de casas desiertasmientras lapolicíarevisabapasoapaso.

Olosnegroshablaronconotrospresos,quienessalieronenlibertadyfueronabordadosporlosasesinos; o—improbable—un polizonte les informóde cómo andaba la investigación. Imposibleverificarlo todo: la Cárcel de los Tribunales destruyó sus archivos 1935-55 para contar con másespaciodedepósito.

Olosnegroseranculpablesdeveras.Oeraotrapandilladenegros,queandabaencoche,habíadisparadoal aire enGriffithParky

habíamatadoaseispersonasenelNiteOwl.ElFord/Chevy/Mercury1948-50noseencontróporquelapinturarojaeracaseraynoconstabaenningúnformulariodeVehículos.

Ejercicioscerebralesdealguienquenuncasehabíaatribuidomuchocerebro.Yquenocreíaqueunapandilladenegroshubieracausadolasmuertes,pues:

LoshermanosEngleklingvendieronlaimprentaenel54ydesaparecierondelafazdelatierra.Dos años atrás, Bud había pedido el paradero: ningún resultado, ningún resultado positivo alcompararconboletinessobrecadáveresdetodoelestado.Nadasobreloshermanos,ningúncadáverquepudieraserelverdaderoDukeCathcart.Yseismesesatrás,enSanBernardino,sehabíatopadoconunabuenapista.

UnlugareñodeSanBernardinohabíavistoaSusanNancyLeffertsconunhombrequerespondíaaladescripcióndeDukeCathcart,dossemanasantesdelaMatanzadelNiteOwl.Lemostrófotosde

Cathcart;elhombredijo:«Separece,peronoes igual».El informede lamatanzadecíaqueSusanNancy había «intentado» tocar al hombre sentado en la mesa contigua: el falso Duke Cathcart,supuestamente desconocido para ella. ¿Por qué estaban en mesas diferentes? Dato final: intentóentrevistaralamadredeSusanLefferts,pensandoenidentificaralnovioatravésdeella.Lamadrenoquisohablarle.

¿Porqué?Bud recogió sus cosas: recuerdos, cinco kilos de papel. Todo atascado por ahora. No había

nuevas pistas sobre las prostitutas, y elNiteOwl quedaríamuerto hasta que él abordara aMickeyCohen.Fuealascensor:adiós,Homicidios.

EdExleypasóclavándolelosojos.SabequemeacuestoconInez,pensóBud.

44

Vigilancia:mercadoHank's RanchMarket, 52 yCentral. Un letrero en la puerta: «Se cambianchequesdeBienestarSocial.»3de enero, díadepago:portadoresde cheques remoloneandoen laacera.ElEscuadróndeVigilancia5recibióunallamadaanónima:unatíadiciendoqueelnovioyunamigoasaltaríanelmercado,latíaenfadadaporqueelnovioseacostabaconsuhermana.Jackenelcochedelantero,mirandolapuerta.ElsargentoJohnPetievichaparcadoen la52,elceñofruncidocomosiansiaramataraalguien.

Almuerzo:fritangas,vodkapuro.Jackbostezó,sedesperezó,calculóprobabilidades:elencargodeEllisLoew.Debíaencontrarloesanocheenunaveladapolítica.Elvodkalequemabaelestómago;teníaqueorinar.

Bocinazos,laseñal.Petievichseñalólaacera.Doshombresblancosentraronenelmercado.Jackcruzólacalle.Petievichseacercó.Unaojeadadesdelapuerta.Losasaltantesantelacaja,de

espaldasalapuerta:armasdesenfundadas,manoslibresllenasdedinero.Ningún propietario, ningún cliente. Una mirada corredor abajo: sangre y sesos en la pared.

SILENCIADOR.UNHOMBREENLAPUERTATRASERA.Jackdisparóalosasaltantesporlaespalda.Petievich gritó; pasos por detrás; Jack disparó sin mirar, corrió. Estallaron botellas sobre su

cabeza:tirosaciegas,consilenciador.Sinruido:zumbidosahogados.Pasilloabajo,dosborrachosmuertos,unapuertacerrándose.Petievichdisparó,volólapuerta.Unhombrecruzóelcallejón.Jackvacióelrevólver;elhombresaltóunacerca.Gritosdesdelacerca;losremolonesanimándoles.Jackrecargó,saltólacerca,cayóenunpatio.Undobermanloatacógruñendo,dandodentelladas.Jackledisparóaquemarropa.Elperrovomitósangre;Jackoyódisparos,vioestallarlacerca.

Dosuniformados llegaroncorriendo. Jackarrojó el arma; ellosdispararonde todosmodos, adiscreción,volandotrozosdeempalizada.Jacklevantólasmanos.

—¡Soypolicía!¡Soypolicía!Se acercaron despacio, lo cachearon. Novatos lampiños. El chico más alto encontró la

identificación.—Vaya,Vincennes.Usted era una celebridad, ¿eh? Jack le dio una patada en la entrepierna. El

chicosearqueóycayó;elotroquedóboquiabierto.Jackfueabuscarunsitioparabeber.

Encontróunbar,pidióvarios tragos.Losdosprimeros lecalmaron los temblores;dosmás ledieronganasdebrindar.

Por los hombres que acabo de matar: lo lamento, en realidad soy mejor matando civilesdesarmados.Meestánpresionandoparaquemeretire,asíquepenséendespacharaunpardechicosmalosantesdelvigésimoaniversario.

Pormiesposa:creístequetecasabasconunhéroe,perocrecisteysupistequeestabasequivocada.Ahoraquieres ira launiversidadparaserabogadacomotupapáyEllis.Sinproblemasdedinero:papá compró la casa, papá mantiene tu matrimonio, papá pagará la educación. Cuando leas elperiódicoyveasquetuesposoliquidóadosasaltantes,pensarásquesonlasprimerasmuescasensu

revólver.Error:enel47,Jack,elflagelodelosadictos,liquidóadosinocentes,ungransecretoquecasidesearevelarparainyectarunpocodevidaensumatrimonio.

Jack bebió tres tragosmás. Fue adonde siempre iba cuando tenía cierta dosis de basura en elorganismo:devueltaal53ylasrevistasporno.

No temía chantajes: sus declaraciones escritas eran su garantía, la muerte de Hudgens estabasepultada. Hush-Hush la resucitaba pero no llegaba a ninguna parte. Patchett y Bracken nuncahablabanconél:teníanlacopiadelarchivodeSid,cumplíansupartedelpacto.HabíaoídoqueLynnyBudWhiteaún formabanpareja, la ramera listayPatchetteran recuerdos,malasnoticiasenunaprimaverasangrienta.Loimportanteeranlasrevistas.

Lasguardaba enuna caja de caudales.Sabía que estaban allí, sabía que lo excitaban, sabía queamarlas le estropearía el matrimonio. Al principio se entregó con fervor a ese matrimonio,construyendoparedespara salvaguardarlo.Una seriededías sobrios ayudó; elmatrimonioayudó.Peronopudocambiarlascosas:Karensupoquiéneraél.

EllalehabíavistomaltrataraPerkins;Jackdecía«negrodemierda»frenteasussuegros.Karendedujoquelashazañasperiodísticaseranembustes.Karenlovioborracho,irritado.JackodiabaalosamigosdeKaren;elúnicoamigodeJack—MillerStanton—seperdiódevistacuandoJackperdiósuempleoenInsigniadelHonor.SeaburriódeKaren,acudióalasrevistas,perdiólacabeza.

Denuevointentóidentificara losmodelos.Noloconsiguió.FueaTijuana,comprómáslibrosporno.Nada.Buscó aChristineBergeron, no la encontró, envió cablegramas.En balde.No podíallegaralaverdad.Decidiófingirla.

Comprórameras,extorsionóaprostitutasadomicilio.Laspreparóparaqueseparecieranalaschicasdeloslibros.Teníaatresycuatroalavez,cadenasdecuerpossobremantas.Lasdisfrazaba,diseñabaunacoreografía.Imitabalasfiguras,tomabasuspropiasfotos,lasimitabaasuvez;avecespensabaenlafotoensangrentadayseasustaba:concordanciaperfectaconmutilacionesasesinas.

Lasmujeresverdaderasnuncaloexcitabancomolasfotos;elmiedoleimpedíairaFleur-de-Lis,la fuente.Noatinabaa imaginarelmiedodeKaren.¿Porquéno loabandonaba?Unúltimo trago:adiós,malospensamientos.

Jacksedespejó,regresóalcoche:lasruedassinllantas,loslimpiaparabrisasrotos.Laescenadeldelito de Hank's Ranch Market marcada con cintas; dos coches patrulla. No había una nota dereprimendaenelparabrisas;quizálosvándaloslahabíanrobado.

Entró en plena fiesta: Ellis Loew, una suite atestada de personajes republicanos. Mujeres convestidodecóctel,hombrescontrajeoscuro.ElGranV:pantalones,camisadeportivasalpicadaconsangredeperro.

Jackdetuvoauncamarero,cogióunmartinidelabandeja.Lasfotosenmarcadasdelaparedlellamaronlaatención.

Progresopolítico:HarvardLawReview,laeleccióndel53.Unafotocómica:LoewdeclarandoalosreporterosquelosasesinosdelNiteOwlconfesaronantesdeescapar.Jackrió,volcógin,casiseahogóconlaaceituna.Asusespaldas:

—Antesvestíasconmáselegancia.Jacksediolavuelta.—Anteseraunacelebridad.

—¿Tienesunaexcusaparaeseaspecto?—Sí,hoyhematadoadoshombres.—Entiendo.¿Algomás?—Sí, loshematadoporlaespalda,heliquidadoaunperroymehelargadoantesquellegaran

misoficialessuperiores.Yahoraunflashdeúltimahora:heestadobebiendo.Ellis,estomeaburre,asíquevayamosalgrano.¿Aquiénquieresqueexprima?—Jack,bajalavoz.

—¿Quées,jefe?¿ElSenadoolagobernaciónestatal?—Jack,noesmomentoparahablardeesto.—Claroquesí.Dilaverdad.Tepreparasparalaseleccionesdel60.—De acuerdo, es el Senado —susurró Loew—. Tenía que pedirte algunos favores, pero tu

aspectomeimpidepedirlos.Hablaremoscuandoestésenmejorforma.Unpúblicoahora:todalasuite.—Vamos,memueroporserturecaudador.¿Aquiénpresionoprimero?—Sargento,bajaesavoz.Elevaesavoz.—Cabrón,yocagodondetúrespiras.LiquidéaBillMcPhersonporti,yolodroguéylopuseen

lacamaconesachicadecolor;merezcosaberaquiénquieresqueexprimaahora.Loew,unsusurroronco:—Vincennes,estásacabado.Jacklearrojóginebraenlacara.—Demonios,esoespero.

45

—… y somos algo más que los paradigmas morales a que aludió el otro día el jefe Parker.Somos la líneadivisoria entre el viejoy el nuevoestilopolicial, el viejo sistemadepromociónatravés del patrocinio y la aplicación de la ley a través de la intimidación, y un nuevo sistemaemergente:el cuerpodepolicía selectoque imparcialmenteafirmasuautoridadennombredeunajusticiaseverayobjetiva,quecastigarigurosamentealossuyoscuandosonindignosdelaselevadaspautasmoralesqueuncuerposelectoexigeasusmiembros.Y,porúltimo,somoslosprotectoresdela imagen pública del Departamento de Policía de Los Ángeles. Recuérdenlo cuando lean quejasinterdepartamentalescontraotrospolicíasysientandeseosdeperdonar.Recuérdenlocuandolespidaqueinvestiguenaunhombreconquienhantrabajadoagusto.Recuerdenquenuestroobjetivoesunajusticiaseverayabsoluta,acualquierprecio.

Edhizounapausa,miróasushombres:veintidóssargentos,dostenientes.—Alosdetalles,caballeros.Bajomipredecesor,lostenientesPhillipsyStisonsupervisabanlas

investigaciones en forma autónoma. A partir de ahora, asumiré el mando directo, y los tenientesPhillipsyStinsonsealternaráncomobrazosejecutivos.Lasquejasysolicitudespasaránprimeropormioficina,yoleeréelmaterialydistribuiré lasasignaciones.LossargentosKleckneryFiskseránmisasistentesysereuniránconmigotodaslasmañanasalassieteymedia.LostenientesStinsonyPhillips sepresentaránenmioficinadentrodeunahoraparacomentarmienfoquede lasactualesinvestigaciones.Caballeros,puedenretirarse.

El grupo se dispersó en silencio; la sala de reuniones quedó vacía. Ed recordó el discurso,deteniéndoseenlafraseclave:«justiciaabsoluta»conlavozdeInezSoto.

Vaciarceniceros,colocarsillas,ordenarlapizarradeboletines.Alisarlasbanderas,comprobarquenotuvieranpolvo.

Devueltaaldiscurso,lavozdesupadre:«indignosdelaselevadaspautasmoralesqueuncuerposelectoexigeasusmiembros».Dosdíasatrás,eldiscursohabríasidocierto.EldiscursodeInezSotolotransformabaenmentira.

Banderasconorlasdoradas.Doradooportunismo:habíamatadoaesoshombresconlafuriadeuncobarde.ComoasesinosdelNiteOwldabansentidoaesafuria:lajusticiaabsolutarealizadaconaudacia.Éldistorsionóelsentidopararespaldarloquedecíaelpúblico:ereselmayorhéroedeLosÁngeles,irásalacima.LavenganzadeBudWhite,demasiadoestúpidoparanotarla:unainfidelidady laspalabrasdeunamujer loobligabanapisarmentirasen lacima,buscandounmododehacerrealidadsugloriapostiza.

Ed entró en la oficina: limpia, pulcra, todo en orden. Formularios en el escritorio. Se puso atrabajar.

JackVincennesenapuros.3/1/58: mientras realizaba una tarea para el Destacamento de Vigilancia, Vincennes disparó y

mató ados asaltantes armados,maleantesquehabían asesinadoa trespersonas enunmercadodelladosur.Vincennespersiguióauntercerasaltante,loperdió,fuealcanzadopordospatrullerosquenosabíanqueélerapolicía.Lospatrullerosledispararon,pensandoqueeramiembrodelapandilla;Vincennes soltó el arma y se dejó cachear, luego agredió a uno de los patrulleros y abandonó la

escena del delito antes de que llegaran Homicidios y el forense. El tercer sospechoso huyó;Vincennes fue a una reunión política en honor del fiscal de distrito Ellis Loew, su cuñado.Presuntamenteebrio,insultóaLoewverbalmenteylearrojóbebidaenlacara,alavistadetodoslospresentes.

Ed hojeó el archivo de personal correspondiente a Vincennes. Fecha de pensión para el 5/58.Adiós,JackCubodeBasura,faltapoco.PilasdeinformesdeNarcóticos:completos,detalladoshastaelextremode laexageración.Entre líneas:Vincennesnodaba treguaa los infractoresmenoresencuestiones de droga, especialmente jazzistas y celebridades deHollywood, corroborando un viejorumor: llamaba a la revistaHush-Hush para que presenciara sus jugosos arrestos. Vincennes fuetransferidoaAntiviciocomopartede la reestructuraciónquesiguióa laNavidadSangrienta;otrofajo de informes: operaciones contra corredores de puestas e infracciones alcohólicas, falta deempeño,muchorellenoverbal.AsignacióndeAntivicioen laprimaveradel53:RussellMillardalmando de la división, una investigación de pornografía convergente con elNiteOwl.Y una grananomalía:Vincennes,quedebíaencontrarelmaterialobsceno,declarabarepetidamentequenohabíapistas, comentaba que los demás tampoco encontraban nada, dos veces sugirió el abandono de lainvestigación..

Conductacontradictoria.ElmaterialobscenosetocabaconelNiteOwl.Edreflexionó.LoshermanosEnglekling,DukeCathcart,MickeyCohen.Lapornografíadesechadacomopista

enelcasoNiteOwl.Tresnegrosmuertos,casocerrado.Ed releyó el archivo. Años de informes inflados y una misión descrita en pocas páginas.

VincennesregresóaNarcóticosenjuliodel53.Retomósusviejoshábitos,loscontinuóhastaelfinaldesusdeberesenVigilancia.

Unaanomalíagigantesca.CoincidiendoconelNiteOwl.Primaveradel53,otraconexión:asesinatodeSidHudgens,sinresolver.Edtecleóelinterfono.—

¿Sí,capitán?—Susan,averigüequiénesestuvieronenelEscuadrón4deAntivicioenabrilde1953,ademásde

Vincennes.Luegolocalícelos.

Mediahorapara los resultados.SargentoGeorgeHenderson, agenteThomasKiflka, retirados;sargento Lewis Stathis, en Bunco. Ed llamó a su comandante en jefe; Stathis entró diez minutosdespués.

Un hombre corpulento, alto, encorvado. Nervioso. Una repentina llamada deAsuntos Internosintimidaba.Edleseñalóunasilla.

—Señor,¿estoespor…?—dijoStathis.—Sargento,estonotienenadaqueverconusted.Estotienequeverconunagentequetrabajócon

ustedenAntivicio.—Capitán,esofuehaceaños.—Losé,desdefinalesdel51hastaelveranodel53.Ustedsaliócuandoyomeestrenabaenmi

cargodecomandanteflotante.Sargento,¿trabajóustedconJackVincennes?Stathissonrió.

—¿Porquésonríe?—preguntóEd.—Bien,heleídoenelperiódicoqueVincennesdespachóaesosdosmaleantes,ysecomentaque

se largó de allí sin previo aviso. Es una gran infracción, y he sonreído porque imaginaba que elhombredeAntivicioqueleinteresaríaseríaél.

—Entiendo.¿Yustedtrabajabaconél?Stathismoviólacabeza.—Vincennes era un lobo solitario. Tenía su propio ritmo. A veces trabajábamos en la misma

investigacióngeneral,peroesoeratodo.—Su escuadrón realizó una investigación sobre pornografía en la primavera del 53. ¿Lo

recuerda?—Sí,fueunacolosalpérdidadetiempo.Revistascondesnudos,unapérdidadetiempo.—Segúnsusinformes,ustednohallópistas.—No,ytampocolashallaronJacknilosdemás.RussellMillardpasóacodirigirlainvestigacióndelNiteOwl,yelasuntodelasrevistascayóen

elolvido.—¿RecuerdaustedsiVincennesactuabademaneraextrañaenesaépoca?—No.RecuerdoquesepresentabaenlaoficinaenformairregularyqueRussellMillardyélno

simpatizaban.Comohedicho,Vincenneseraunsolitario.Nosecodeabaconlostíoselescuadrón.—¿Recuerda siMillardhizopreguntas específicas al escuadrón cuandodosoperadores deuna

imprentatrajeroninformaciónsobrematerialpornográfico?Stathiscabeceó.—Sí, algoquever conelNiteOwl,peronoprosperó.LedijimosaRussellqueera imposible

hallaresasrevistas.Unacorazonadafallida.—Sargento,enesaépocaelDepartamentoestabaexaltadoconelcasoNiteOwl.¿Recuerdausted

cómoreaccionóVincennes?¿Algofueradelocomún?—¿Puedoserfranco?—Desdeluego.—Bien,entonceslediréquesiempreconsideréaVincennesunpolizontebaratoconambiciones.

Almargendeeso, recuerdoqueestabanerviosoen laépocade la investigaciónde lasrevistas.Encuanto alNiteOwl, creoque le aburría.Estuvo en el arrestode esos tíos de color, estuvo cuandonuestrosmuchachosencontraronelcocheylasescopetas,yaunentoncesparecíaaburrido.

Denuevoesasensación:ningúndato,sóloinstinto.—Sargento,medite. La conducta deVincennes en la época delNiteOwl y la investigación de

pornografía.Cualquiercosafueradelocomún.Piense.Stathisseencogiódehombros.—Talvezalgo,peronocreoque…—Cuéntemelodetodosmodos.—Bien,Vincennesteníasudespachoalladodelmío,yavecesleoíabastantebien.Yoestabaen

miescritorioyoípartedeunaconversaciónentreélyDudleySmith.—¿Y?—YSmithlepidióquesiguieraaBudWhite.DijoqueWhitesehabíainteresadopersonalmente

enelhomicidiodeunaprostitutaynoqueríaquecometieraningunatorpeza.Cosquilleosenlapiel.—¿Quémásoyóusted?—Vincennesaceptó,yelrestofueunfarfulleo.

—¿EsofuedurantelainvestigacióndelNiteOwl?—Sí,señor.—Sargento,¿recuerdaustedaSidHudgens,elhombredeesarevistadeescándalos?Lomataron

enesaépoca.—Sí,uncasonoresuelto.—¿RecuerdasiVincenneshablódeello?—No,peroserumoreabaqueamboserancompinches.Edsonrió.—Gracias,sargento.Estoesextraoficial,peronoquieroquerepitaestaconversación.¿Entiende?

Stathisselevantó.—Noloharé,peromedapenaVincennes.Oíquecumpliráveinteañosdeserviciodentrodeunos

meses.Quizáselargódeallíporquesesintiómaltrasliquidaraesostíos.—Quetengaunbuendía,sargento—dijoEd.Algoviejo,raro.Ed se quedó sentado, la puerta abierta. Banderas con orlas doradas: oportunidades alcanzadas.

VincennespodíasaberalgosobreBudWhite.Instinto:Jackasustadoenlaprimaveradel53.ConectarladeesasrevistasconelNiteOwl.LaacusacióndeInezSoto:habíamatadoatresinocentes.SiincluíaaVincennesensuinvestigacióndeAsuntosInternos…Edtecleóelinterfono.—Susan,póngameconelfiscaldedistritoLoew.

46

—Yatengomispropiosproblemas—dijoMickeyCohen—:esefershtunkenercasodelNiteOwl,y esos fershtunkener libros obscenos que jamás leí, pues yo sólo leo la Biblia. Esa historia meaburrióhacecincoaños,yahorameaburreaúnmás.Tengoproblemaspropios.Porejemplo,miraamicriatura.

Budmiró.Unbulldogconeltraserochamuscadojuntoalhogar,gimiendo,lacolaentablillada.—Ése es Mickey Cohen Junior, mi heredero, que no durará mucho en este mundo canino.

Sobrevivió a un atentado en noviembre, aunque buena parte de mis trajes Sy Devore nosobrevivieron.Supobrecolahaestadocontinuamenteinfectadadesdeentonces,ytienepocoapetito.Lospolizontesqueresucitanviejospesaresnosonbuenosparasusalud.

—SeñorCohen…—Mecaebienlagentequemehablaconelrespetoapropiado.¿Cómohasdichoquetellamabas?—SargentoWhite.—SargentoWhite, pues, te diré que enmi vida los pesares no tienen fin. Soy como Jesús, el

salvadorgoy,llevandoelpesodelmundosobrelaespalda.Enlaprisión,esosfershtunkenermatonesmeatacanamíyamiDaveyGoldman,aDaveyleembarullanlossesos,ycuandolosueltanempiezaacaminarenpúblicoconelshlongalavista.Lotienegrandeynoleculpoporenseñarlo,perolospolizontesdeBeverlyHillsnosontanperspicaces,yahoracumplenoventadíasdeobservaciónenelloquerodeCamarillo.ComosiesacongojanofuerasuficienteparaesteJesúsyiddisher,resultaquemientras yo estaba en prisión, personas desconocidas liquidaron a colegas que cuidaban de misintereses. Y ahoramis viejosmuchachos no quieren volver amí. Por Dios, Abe Teitlebaum, LeeVachss,JohnnyStompanato…

—ConozcoaJohnnyStompanato—interrumpióBud.Cohenseenfureció.—¡FershtunkenerJohnny!¡SunombreesJudas,comoenlaBiblia!LanaTurneressuJezabely

no suMaríaMagdalena, supolla loguíahacia ella comounavarade zahorí.Concedido, está aúnmejordotadoqueDaveyG.,pero,Jesúsbendito,yolorescatécuandoeraunpatéticoextorsionadorylo transformé en mi guardaespaldas, y ahora se niega a regresar. Prefiere fumar hierba en elrestaurante de Abe y codearse con Perkins, quien según he oído juega a esconder la polla conmiembrosdelarazacanina.¿DijistequetellamabasWhite?

—Correcto,señorCohen.—¿WendellWhite?¿BudWhite?—Esesoyyo.—Muchacho,¿porquénolohasdichoantes?CohenJuniororinóenelhogar.—Nocreíquesupieranadademí—dijoBud.—Claroquesí, lasnoticiascirculan.LasnoticiasdicenqueereselmuchachodeDudleySmith.

Lasnoticiasdicenquetú,Dudleyyunpardechicosduroshabéismantenidolaciudadasalvoparalademocraciamientras se producía lo que llamaron sequía del crimen. Unmotel en Gardena, unosgolpesenlosriñonesyaotracosa.Quizá,sipuedolograrquemismuchachosdejendefumarhierbayasociarsecon tíosque follanperros,quizápuedaponermeenmarcha.Deboseramablecontigo,

paraquetúyDudleyseáisamablesconmigo.¿PorquéestavueltaalcasoNiteOwl?Unaoportunidadenbandeja.—He oído que los hermanos Englekling visitaron McNeil y le mencionaron la propuesta de

Cathcart.PensabaqueustedoDaveyGoldmanlohabríancomentadoenelpatio,yqueasísedifundiólanoticia.

—No—dijoMickey—.Imposible,porquenoselocontéaDavey.Esverdadquesoyfamosopormis confabulaciones carcelarias, pero no se lo conté a nadie. Se lo dije a ese tío, Exley, cuandohablamossobreel temahaceaños.YheaquíunaapreciacióngratuitadeMick.Enmiopinión, loslibrosobscenossonunartículorentableporelcualvalelapenamatarinocentessólosiyaexisteunmercado.OlvidaelpuñeteroNiteOwl.Esosshvartzesqueeljovenhéroeacribillópagaronlacuenta,ytalvezeranculpablesdetodosmodos.

—NocreoqueDukeCathcartmurieraenelNiteOwl—dijoBud—.Creoquelapalmóalguienquefingíaserél.EsetipomatóaCathcart,adoptósuidentidadyaparecióenelNiteOwl.PensabaqueelasuntohabíaempezadoenMcNeil.

Cohenpusolosojosenblanco.—No conmigo, chico, porque yo no se lo dije a nadie, y no me imagino a Peter y Baxter

predicandoenelpatiodelaprisión.¿DóndevivíaesepayasodeCathcart?—Silverlake.—EntoncesescarbaenlascolinasdeSilverlake.Quizásencuentresuncadáverbienañejo.Unachispa:SanBernardino, lamadredeSusanLefferts en su apartamento,mirandohaciauna

habitaciónañadida.—Gracias,señorCohen.—OlvidaelfershtunkenerNiteOwl—dijoCohen.CohenJuniorolisqueólaentrepiernadeBud.

SanBernardino,HildaLefferts.Laúltimavezlohabíaechadoenseguida;estavezBudmentaríaalnovio: Susan Nancy en compañía de un fulano que respondía a la descripción de Duke Cathcart.Presionar,intimidar.

Unviajededoshoras.LaautopistadeSanBernardinoseinauguraríapronto,reduciendoelviajealamitad.ExleypadreaExleyhijo:esecobardesabíaquehabíaalgoentreéleInez,lamiradadelotrodíalodecíaconclaridad.Ambosaguardabanunaoportunidad.Perosilasituaciónlofavorecía,Budpegaríaconmásfuerza:Exleyjamásleatribuiríainteligenciaparadarungolpesagaz.

HildaLeffertsvivíaenunapocilga:unachozacontejasyunanexodeladrillosdecemento.Budsubió, miró el buzón. Buenmaterial intimidatorio: cheque de la pensión de Lockheed, cheque deSeguridadSocial,chequedeAsistenciadelCondado.Tocóeltimbre.

Lapuertaseentreabrió.HildaLeffertsmiróporencimadelacadena.—Se lo dije antes, y se lo repito.Nome interesan sus preguntas, así que deje ami pobre hija

descansarenpaz.Budexhibióloscheques.—AsistenciadelCondadomedijoqueretuvieraestohastaqueustedcooperara.Sindatos,nohay

pasta.Hildachilló;Budforzólacadena,entró.Hildareculó.

—Porfavor.Necesitoesedinero.SusanNancysonreíadesdecuatroparedes:posesdevampiresaenunclubnocturno.—Vamos—dijoBud—, sea amable. ¿Recuerda loque intentépreguntarle la últimavez?Susan

teníaunnovioenSanBernardinoantesdemudarseaLosÁngeles.Ustedseasustócuandolepreguntéentonces,ysehaasustadoahora.Vamos.Cincominutosymeiré.Ynadievaasaberlo.

Hildaconojosdesorbitados:loscheques,lahabitaciónconfotos.—¿Nadie?BudleentregóelchequedeLockheed.—Nadie.Vamos.Ledarélosotrosdossihabla.Hildahablóasuhija:lafotodelapuerta.—Susan,medijistequeconocistealhombreenunbarytedijequenoloaprobaba.Medijisteque

eraunbuenhombrequehabíapagadosudeudaconlasociedad,peronomedijistesunombre.Teviconélundía,ylollamasteDon,Dean,DickoDee,yéldijo:«No,Duke.Acostúmbrate».Undíasalíymivecina,laseñoraJensen,tevioconesehombreaquíencasaycreyóoírunalboroto…

Traducción:«deudaconlasociedad»equivalíaa«exconvicto».—¿Algunavezsupoelnombre?—No…—¿SusanconocíaadoshermanosllamadosEnglekling?Vivíanaquí,enSanBernardino.Hildamirólafotoconojosentornados.—Oh,Susan.No,creoquenoconozcoeseapellido.—¿El novio de Susan mencionó alguna vez el nombre «Duke Cathcart», o un negocio de

pornografía?—¡No!¡CathcarteraelnombredeunadelasvíctimasdellugardondemurióSusan,ySusanera

unabuenachicaquejamásseasociaríaconesascochinadas!BudentregóelchequedeAsistenciadelCondado.—Tranquila.Háblemedelalboroto.Hilda,conlágrimasenlosojos:—Volvíacasaaldíasiguiente,ycreíversangresecaenelsuelode lanuevahabitación.Yo la

habíaconstruidoconeldinerodelapólizademiesposo.Susanyaquelhombreregresaron.Estabannerviosos.ElhombresearrastróbajolacasayllamóaunteléfonodeLosÁngeles,luegoélySusanse marcharon. Una semana después la mataron… y… yo, bien, pensé que toda esa conductasospechosase relacionabacon lasmuertes…sólopenséenconspiracionesy represalias,ycuandoese buen hombre que se transformó en héroe pasó días más tarde para averiguar antecedentes,simplementemecallé.

Carnedegallina:elnoviodeSusanLeffertseraelfalsoCathcart.El«alboroto»:elnoviomataaCathcart. Quizás estaba en SanBernardino para hablar con los Englekling. Susan en elNiteOwl,asistiendo a una reunión, el novio haciendo de Cathcart. Los asesinos nunca vieron al verdaderoCathcartcaraacara.

ELNOVIOSEARRASTRÓBAJOLACASA.Bud fue al teléfono. Operadora, un número de LosÁngeles: información policíaca de Pacific

CoastBell.Unaempleadaleatendió.—Sí,¿quiénlosolicita?—Sargento W. White, Departamento de Policía de Los Ángeles. Estoy en San Bernardino,

Panchview04617.NecesitounalistadetodaslasllamadasaLosÁngelesdesdeesenúmero,desdeel

20demarzohastael12deabrilde1953.¿Entendido?—Enterado —dijo la empleada. Pasaron dos minutos más; la empleada de nuevo—: Tres

llamadas, sargento, 2 y 8 de abril, todas almismo número,HO-21118. Es un teléfono público, laesquinadeSunsetyLasPalmas.

Bud colgó.Llamadas a una cabina telefónica a un kilómetro delNiteOwl; cerrando el trato oprogramandolareunión.Congrancautela.

Hildaseenjugabalaslágrimas.Budviounalinternaenunamesa.Lacogió,saliódeprisa.Lahabitaciónañadida,unsótanoestrecho.Bajólasescaleras.Tierra,vigasdemadera,ungransacodearpillera.Olores:naftalina,podredumbre.Searrastró

conloscodoshastaelsaco:eltufodenaftalinaypodredumbreseagudizó.Palpóelsaco,vioestallarunnidoderatas.

Asualrededor:ratasencandiladasporlaluz.Bud rasgó la arpillera.Apuntó la linterna: ratas, un cráneo embadurnadode cartílago.Soltó la

linterna,rasgóconambasmanos.Ratasynaftalinaenlacara.Ungrandesgarrón:unagujerodebalaenelcráneo,unamanodeesqueletosaliendodeunamanga,«D.C.»sobrelafranela.

Salióarastras,aspirandoaire.HildaLeffertsestabaallí.Susojossuplicaban:«Porfavor,Dios,esono».

Airelimpio;lanítidaluzdeldíaeracegadora.Esaluzblancalediolaidea:suarmacontraExley.Un dato a una revista escandalosa. Un fulano de Whisper le debía favores. Era un pasquín

izquierdistaquesepirrabaporloscomunistas,losnegros,lospolicíasodiados.Hilda,muertademiedo.—¿Había…algo…allíabajo?—Sóloratas.Peroquieroqueustedsequedeaquí.Traeréalgunasfotosparaquemire.—¿Puededarmeelúltimocheque?Elsobre,suciodeexcrementoderata.—Tenga.FelicitacionesdelcapitánEdExley.

47

Unabonitasaladeinterrogatorios,sinsillasatornilladasnioloraorina.JackmiróaEdExley.—Sabíaqueteníaproblemas,peronocreíquefueratanimportante.—Talveztepreguntesporquénotehansuspendido—dijoExley.Jack se desperezó. El uniforme estaba arrugado: no lo usaba desde 1945. Exley tenía pésimo

aspecto:enjuto,canoso,gafasconmonturametálicaqueleendurecíanlamirada.—Enefecto.SupongoqueEllis searrepintiódespuésdepresentaresaqueja.Malapublicidady

todoeso.Exleymoviólacabeza.—Loewteconsideraunperjuicioparasucarreraysumatrimonio,yelabandonodeesaescena

del delito y la agresión contra ese policía son suficientes para extender una suspensión y unaexpulsión.

—¿Sí?¿Entoncesporquénomehansuspendido?—PorqueheintercedidoanteLoewyeljefeParker.¿Algunaotrapregunta?—Sí,¿dóndeestánlagrabadoraylataquígrafa?—Nolosquiseaquí.Jackcogióunasilla.—Capitán,¿quéquieres?—Misma pregunta. ¿Quieres arrojar tu carrera a la cloaca o prefieres aguantar unosmeses y

cobrartusveinteaños?Fácil:laexpresióndeKarencuandoselocontara.—Deacuerdo,seguiréeljuego.¿Quéquieres?Exleyseleacercó.—En la primavera del 53 tu amigo y socio Sid Hudgens fue asesinado y dos detectives que

trabajabanenelcasoalmandodeRussellMillardmedijeronquelollamaste«bazofia»yqueestabasmuy agitado la mañana en que descubrieron el cuerpo. En esa época Dudley Smith te pidió quesiguieras aBudWhitey aceptaste.Enesa época se investigaba el casodelNiteOwly túbuscabasmaterial pornográfico para Antivicio y presentaste varios informes negativos, cuando tuprocedimiento tradicionalconsistíaen inflarcadaunode tus informes.Enesaépocadoshombres,PeteryBaxterEnglekling,ofrecieronpruebassobreunpresuntocontactopornográficoconelNiteOwl.RussellMillardteinterrogóytúseguistecontusdeclaracionesnegativas.Durantelabúsquedade esas revistas sugeriste varias veces que abandonaran la investigación. Esos dos detectives, lossargentosFiskyKleckner,teoyeronsugeriraEllisLoewquedejaraelcasoHudgens,yunodetuscolegasdeAntivicio recuerdaqueestabasextrañamentenerviosoduranteesa tareayqueaparecíasmuyesporádicamenteenlaoficinadelescuadrón.Ordénameestosdatos,Jack,porfavor.

Diezvecesculpable.Sabíaqueestababoquiabierto,pestañeando,temblando.—¿Cómo…coño…lo…?—Noimporta.Ahoraoigamostuinterpretacióndeloqueyoquiero.—Jackaspiróhondamente.—Bien,seguíaBudWhite.Dudleytemíaqueperdieralachavetaconelasesinatodeotraramera,

porqueWhite teníaesa tendenciacuandose tratabadechicas jóvenes.Bien, loseguíynoencontrénadaimportante.TúyWhiteosodiáis,ytodoslosaben.Piensasqueundíaintentarávengarseporque

liquidasteaDickStenslandytúintercederáspormíanteLoewyParkeracambiodealgúndatoqueloperjudique.¿Esoquieres?

—Digamosqueeselveinteporciento.DimequéaveriguastesobreWhite.—¿Cómoqué?—Mujeres.—AWhitelegustanlasmujeres,peroesonoesnovedad.—AsuntosInternosrealizóunainvestigaciónpersonalsobreWhitecuandoaprobóelexamende

sargento.ElinformedecíaquesalíaconunamujerllamadaLynnBracken.¿Laconocióenel53?Jackseencogiódehombros.—Nosé.Nuncaoíesenombre.—Vincennes, tu cara dice que mientes, pero olvidemos a Lynn Bracken. Ella no me interesa.

¿WhiteveíaaInezSotoenlaépocaenqueloseguías?Jackcasirió.—No,nomientrasloseguía.¿Poresoestástanexaltado?¿CreesqueWhiteytu…?Exleyalzóunamano.—No te preguntaré si mataste a Hudgens, no te pediré que me expliques qué ocurrió esa

primavera,notodavía,yquizánunca.Sólodametuopiniónsobrealgo.Estabashastalasorejasenlainvestigación de material porno y trabajaste en el caso Nite Owl. ¿Crees que los negros fueronculpables?

Jackseechóhaciaatrás,alejándosedeesosojos.—Haycabos sueltos, y lo supe entonces.Si no fueron los tres quemataste, quizá fueronotros

negros. Quizá sabían dónde escondió Coates el coche y pusieron allí las escopetas. Tal vez estérelacionadoconelmaterialporno.¿Teimporta?Esosnegrosviolaronatunovia,asíquehicisteloquedebías.¿Dequésetrata,capitán?

Exleysonrió.Jackcomprendió:unhombreasomandounpieenunprecipicio,brincandosobreunapierna.

—Capitán,¿dequé…?—No,mismotivossoncosamía,yheaquímiprimeraconjetura:Hudgensestabaconectadocon

elmaterialporno,yteníaunarchivosobreti.Poresoestabastannervioso.Arenasmovedizas.—Sí,unavezcometíunserioerror.Sabes…,demonios,avecescreo…quenomeimportasilo

averiguan.Exleyselevantó.—Yahedetenidolasquejascontrati.Nohabráenjuiciamientoniacusaciones.Partedelacuerdoal

que llegué con el jefe Parker consiste en que te retires voluntariamente en mayo. Le dije queaceptarías,yloconvencídequemerecesunapensióncompleta.Nomepreguntómismotivos,ynoquieroquetúmelospreguntes.

Jackselevantó.—¿Acambiodequé?—SialgunavezsevuelveainvestigarelNiteOwl,tú,contodoloquesabes,meperteneces.Jack

letendiólamano.—Hijodeperra,tehasvueltofríocomoelhielo.

CALENDARIO

FEBRERO-MARZO1958

RevistaWhisper,febrerode1958

¿VÍCTIMAERRÓNEAENLAMATANZADELNITEOWL?

LAMISTERIOSAREDSEEXTIENDE…

Recordáis laalharacadelNiteOwl,¿verdad?El14deabrilde1953 tresasesinosconescopetaentraron en el acogedor café Nite Owl, a dos pasos del Hollywood Boulevard de la soleada LosÁngeles,atracaronyasesinaronatresempleadosytresclientesyselargaroncontrescientosdólares,lo cual, dividido por seis, significa cincuenta pavos por vida. ElDepartamento de Policía de LosÁngelesabordóelcasoconsu típicoempeño;arrestóa tres jóvenesnegrossospechososdehabercometido los asesinatos y también los acusó de secuestrar y violar a una joven mexicana. ElDepartamento no estaba seguro de que los tres negros—Raymond «Sugar Ray» Coates, TyroneJonesyLeroyFontaine—fueranresponsablesdeesasmuertes,peroestabasegurodequelosjóveneseranlosvioladoresdeInezSoto,de21años,estudianteuniversitaria.Lainvestigacióncontinuó,congranpublicidadygranpresiónparaqueelDepartamento resolvierael«CrimendelSiglo»deLosÁngeles.

El Departamento siguió pistas infructuosas durante dos semanas, luego descubrió las armasasesinasenelcochedeRayCoates,guardadoenungarajeabandonadodelsurdeLosÁngeles.Pocodespués,Coates,JonesyFontaineescaparondelacárcel.

Entra en escena un joven detective: el sargento Edmund J. Exley delDepartamento de Policía.Héroede laSegundaGuerraMundial,graduadoen laUCLA, informadorcontra suscolegasenelescándalode la«NavidadSangrienta»de1951ehijodelmagnatePrestonExley, constructorde lamastodóntica Tierra de los Sueños de RaymondDieterling y del extenso sistema de autopistas deCaliforniaSur.Latramasecomplica…

Dato:ElsargentoEdExleyestabaenamoradodelavíctimadelaviolación,InezSoto.Dato:ElsargentoEdExley localizó,disparóymatóaRaymondCoates,TyroneJonesyLeroy

Fontainecon—justiciapoética—unaescopeta.Dato: El sargento Ed Exley fue promovido a capitán (¡dos rangos!) una semana después, una

enorme recompensa por haberse tomado la justicia por sumano en un caso que elDepartamentonecesitabacerrardeprisaparaperpetuarsu(¿exagerada?)reputación.

Dato:ElcapitánEdExley(unchicoricoconunsustancialfondoprivadolegadoporsudifuntamadre)prontointimóconInezSotoylecompróunacasamuycercadesuapartamento.

Dato:EnWhispersabemosdebuenafuentequeRaymonCoates,LeroyFontaine,TyroneJonesyel hombre que los albergaba—RolandNavarette— estaban desarmados cuando nuestro héroe EdExleylesdisparó…yahora,cincoañosdespuésdelaMatanzadelNiteOwl,latramasecomplicadenuevo…

Ahora bien,Whisper es un modesto integrante de lo que la prensa obtusa llama «periodismoamarillo». No somos la poderosaHush-Hush, tenemos nuestra base cerca de Nueva York y nosdedicamosprimordialmentea laCostaEste.PerotenemosnuestrasfuentesenLosÁngeles,yentreellas hay un abnegado detective privado que desea conservar el anonimato. Este hombre estuvo

obsesionado durante años con el caso Nite Owl, lo ha investigado profundamente y ha obtenidoasombrosas revelaciones. Este hombre, a quien llamaremos «Detective X», habló con loscorresponsalesdeWhisper.EldetectiveXdetectólassiguientesconexiones:

Conexión:DurantelainvestigacióndelcasoNiteOwl,doshermanos,PeteryBaxterEnglekling,que teníanuna imprentaenSanBernardino,California,manifestarona lasautoridadesqueDelbertDukeCathcart, víctima delNiteOwl, les presentó un plan para imprimirmaterial pornográfico, ysugirieron que la matanza del Nite Owl era resultado de intrigas dentro del submundo de lapornografía.ElDepartamentodePolicíadeLosÁngelesdesdeñóesateoríaensuprisaporatribuirelcrimenalosnegros,yahoralosEngleklingparecenhaberdesaparecidodelafazdelatierra.

Conexión:HildaLefferts,madredeSusanNancyLefferts,víctimadelNiteOwl,nacidaycriadaenSanBernardino, reveló alDetectiveXquepocoantesde lamatanza suhija tuvounmisteriosonoviosinnombrequeseparecíamuchoaDukeCathcart,yaquienellaleoyódecir,hablandoconSusanNancy:«LlámameDuke.Acostúmbrate».LaseñoraLeffertsnopudoidentificaralhombreenlas fotos que lemostró el DetectiveX. LuegoX desarrolló lo que consideramos una excelente yexcitanteteoría.

Posibleexplicación:EsenoviomisteriosomatóaDukeCathcartenunintentodeadueñarsedesuproyecto pornográfico, fingió que era Duke Cathcart y se presentó en la cafetería Nite Owl parahacernegociosconlostreshombresqueperpetraronesacarnicería.SusanNancysesentócercaparaobservarcómosunovionegociaba.ElDetectiveXofrecelassiguientespruebastaxativas:

LaseñoraLeffertsdeclaróqueelnoviomisteriosoeraigualaDukeCathcart.El cuerpo identificado como de Cathcart estaba demasiado maltrecho para una identificación

cabal.Elforensesebasóenunareconstrucciónparcialdeplacasdentalescotejadaconlosregistrosdentales carcelarios de Cathcart, pero otros documentos carcelarios indican que Cathcart tenía unmetro sesentamientras que el cuerpo descubierto en el Nite Owl tenía uno sesenta y dos. Pruebainequívocadequeunsustituto,noDukeCathcart,murióenlacafeteríaNiteOwl.

Creemosqueestasexcitantesextrapolacionesrevelaránconexionesextremadamenteinteresantes,exasperaránal irresponsableDepartamentodePolicíadeLosÁngelesyquizásexonerena los tresnegrosfalsamenteacusadosdelamatanzadelNiteOwl.LagentedeWhisperexhortaalaFiscalíadeDistritodeLosÁngelesaexhumarloscuerposdelasvíctimasdelNiteOwl;execramosalcapitánEdExley por exterminar a sangre fría a cuatro víctimas de la sociedad y exigimos expresamente alDepartamentoque redimasuspropioserroresennombrede la justicia. ¡Quése reabrael casodelNiteOwl!

EXTRACTOChronicledeSanFrancisco,

27defebrero

MUERTESENGAITSVILLEDESCONCIERTANALAPOLICÍA

Gaitsville,California,27defebrerode1958.Unextrañodoblehomicidiohaestremecidoa losciudadanos de Gaitsville, una pequeña ciudad a noventa kilómetros de San Francisco, y ha

desconcertadoalDepartamentodelSheriffdelCondadodeMarin.Hace dos días se hallaron los cuerpos de Peter y Baxter Englekling, de 41 y 37 años, en su

apartamento,cercadelaimprentadondeestabanempleadoscomotipógrafos.Losdoshermanos,enpalabrasdel tenienteEugeneHatcherdelDepartamentodelSheriff, eran«personajesborrososconantecedentesdelictivos».EltenientedeclarócautamenteanteGeorgeWoods,reporterodelChronicle:

«Ambos hermanos tenían antecedentes delictivos relacionados con narcóticos. Habían sidohonradosdurantevariosaños,peroaunasíeranpersonajesborrosos.Porejemplo,trabajabanenlaimprentaconnombressupuestos.Hastaahoranotenemospistas,perocreemosqueloshantorturadoparasonsacarlesinformación».

Los hermanos Englekling trabajaban en Rapid Bob's Printing, en East Verdugo Road deGaitsville,yvivíaneneledificiodeapartamentoscontiguo.Supatrón,RobertDunkquist,de53años,losconocíacomoPeteryBaxterGirard,ydescubrióloscuerposelmartesporlamañana.«PeteryBaxtertrabajabanconmigodesdehacíaunañoyeranpuntualescomounreloj.Cuandoelmartesnovinieronatrabajar,supequealgopasaba.Ademásalguienhabíasaqueadoeltalleryqueríaquemeayudaranaencontraralosculpables».

LoshermanosEnglekling,cuyaidentidadserevelómercedauncotejodehuellasdactilaresporteletipo,fueronmuertosabalazos,yeltenienteHatcherestásegurodequeelasesinousóunrevólver38equipadoconsilenciador.«Nuestroperitoenbalísticahallófragmentosdehierroenlasbalasqueextrajimosde lasvíctimas.Esto indicaque seusóun silenciadoryexplicaporqué losvecinosnooyerondisparos».

El tenienteHatchersenegóarevelar lasituaciónde la investigación,perodeclaróqueseestánutilizandotodoslosprocedimientosestándar.Declaróqueambasvíctimasfuerontorturadasantesdelosdisparos,peronoquisodescribirlosdetalles.«Queremosmantenerenprivadoesainformación.Aveceshaylunáticosávidosdepublicidadqueseconfiesanculpablesdeestosdelitos,aunquenoloscometieron.Ocultarlainformaciónnosayudaadistinguiralosculpablesdelosinocentes».

Peter y Baxter Englekling no tienen parientes vivos conocidos, y sus cuerpos se hallan en laoficina del forense de Gaitsville. El teniente Hatcher solicitó a todos los que tengan informaciónrelacionada con los homicidios que se pongan en contacto con el Departamento del Sheriff delCondadodeMarin.

EXTRACTOExaminerdeSanFrancisco,

1demarzo

VÍCTIMASDEASESINATOCONECTADASCONCÉLEBRECRIMENDELOSÁNGELES

PeteryBaxterEnglekling,asesinadosenGaitsville,California,el25defebrero,fuerontestigosmaterialesde la famosamatanzadelNiteOwl, acontecidaenLosÁngeles enabrilde1953, segúnrevelóhoyeltenienteEugeneHatcherdelDepartamentodelSheriffdelCondadodeMarin.

«Ayerrecibimosunallamadaanónima»,declaróeltenienteHatcheralExaminer.«Unhombrenosdiolainformaciónyluegocolgó.LaverificamosconlaFiscalíadeDistritodeLosÁngeles,donde

nosdijeronqueeracierta.Nocreoqueserelacioneconnuestrocaso,perodetodosmodosllaméalDepartamentodePolicíadeLosÁngelesylocorroboré.Metrataroncondesdén,asíquepuedenirsealcuerno».

EXTRACTODailyNewsdeLosÁngeles,

6demarzo

NITEOWLREDIVIVO:SORPRENDENTESREVELACIONES

Es una historia desagradable. ElDailyNews, único periódico de LosÁngeles que desnuda lasnoticiasyúnicoperiódicodel surdeCaliforniaque se enorgullecedehurgar enel lodo,no temetales historias. Es una historia que atenta contra la imagen heroica de un hombre que muchosconsideranparadigmaperfectodelaleyyelorden,ycuandoloshéroestienenpiesdebarro,elDailyNewssecreeobligadoasometersusflaquezasalescrutiniopúblico.Aquíhaygrandesinterrogantes,tangrandescomoelcrimenquelosgeneró,asíquepedimosconfranquezaqueseremuevaellodo.Las razones: el tristemente célebre caso del Nite Owl —seis personas brutalmente atracadas yasesinadasenuncafédeHollywoodenabrilde1953—seresolvióincorrectamente,congrancosteparalajusticia.Queremosquesereabraelcasoyselleguealajusticiaverdadera.

RaymondCoates,LeroyFontaineyTyroneJones…¿recuerdanustedesesosnombres?Eranlostresjóvenesnegros,porcierto,delincuentesyagresoressexuales,encarceladosporelDepartamentode Policía deLosÁngeles.Arrestados poco después de lamatanza delNiteOwl, presentaron unasiniestracoartada:nopodíanhabercometidolosasesinatosporqueenesemomentosecuestrabanyviolabanaunajovenllamadaInezSoto.UltrajaronalaseñoritaSotoenunedificiodesiertodelsurde Los Ángeles, luego confesaron que la habían paseado y «vendido» a sus amigos para quesiguieransometiéndolaaabusossexuales.DejaronalaseñoritaSotoencompañíadeuntalSylvesterFitch,aquienunpolicíadelDepartamentomatódeuntiroalrescataraesavalientemujer.

LaseñoritaSotorehusócooperarcon la investigaciónpolicíaca,queenesemomento intentabaestablecer dónde se hallabanCoates, JonesyFontaine en elmomentode lamatanzadelNiteOwl.¿Estaban con ella y otros presuntos violadores (ninguno de los cuales fue identificado, exceptoFitch)?¿TuvierontiempoparairdeLosÁngelesSuraHollywood,cometerlamatanzadelNiteOwlyregresarparaseguirvejándola?¿Ellaestuvoconscienteduranteesavejación?

Preguntassinrespuesta.Hastaahora.La investigaciónpolicíaca sedividió endos ramas: labúsquedadepruebaspara corroborar si

Jones,CoatesyFontaineeranlosasesinos;labúsquedadepruebasgenerales,tareaestándarbasadaenelsupuestodequelostresjóveneseranculpablesdesecuestroyviolación,peronodehomicidio.LaseñoritaSotoaúnsenegabaacooperar.Ambasramasdela investigaciónsetroncharoncuandoCoates,JonesyFontaineescaparondelacárcelyfueronacribilladospornuestrohéroe:elsargentoEdmundExleydelDepartamentodePolicíadeLosÁngeles.

Universitario,héroedelaSegundaGuerraMundial,hijodelilustrePrestonExley,EdExleyusóelcasodelNiteOwlcomotrampolínparasuinsaciableambiciónpersonal.Fueascendidoacapitána

los31añosyprontollegaráainspectoralos36,elmásjovendelahistoriadelDepartamento.Selemenciona como un potencial político republicano casi con tanta frecuencia como a su padre, elmagnate de la construcción. Lo rodean algunos rumores persistentes: que los hombres que matóestaban desarmados, que el fiscal de distrito Ellis Loew inventó la presunta confesión de Coates,JonesyFontaineacercadelNiteOwlantesdelafuga.LoquenoestansabidoesqueEdExleyestabaenamoradodeInezSotoyperdonósufaltadecooperacióndurantelainvestigación,luegolecompróunacasayhacecincoañosqueintimaconella.

Ahora,dosacontecimientosrecientesarrojannuevaluzsobreelcasodelNiteOwl.En 1953, dos hermanos se presentaron como testigos materiales alegando que poseían

informaciónsobrelamatanzadelNiteOwl.Esoshombres,PeteryBaxterEnglekling,afirmaronqueunproyectodedistribuirpornografíaeralaraízdelamatanza,asícomounplandiseñadoporunadelas víctimas: el ex convicto Delbert Cathcart. El Departamento de Policía optó por ignorar estainformación.Luego,casicincoañosdespués,PeteryBaxterhansidobrutalmenteasesinadosen lapequeñaciudaddeGaitsville,California.Esasmuertes,cometidasel25defebrero,noestánresueltasynohayningunapista.Perounapreguntaestabaapuntodehallarsurespuesta.

EnlapenitenciaríadeSanQuintín,unprisioneronegrollamadoOtisJohnShortellleyóunrelatoperiodísticosobrelamuertedeloshermanosEnglekling,unrelatoquemencionabasuleveconexióncon el caso Nite Owl. El artículo hizo meditar al preso. Pidió una audiencia con el asistente delalcaideehizounaasombrosaconfesión.

OtisJohnShortell,sentenciadopordiversascondenasporrobodeautomóvilesybuscandounareduccióndelapenacomorecompensaporsucooperación,confesóqueeraunodeloshombresaquienesInezSotofue«vendida»porCoates,FontaineyJones.EstuvoconlaseñoritaSotoylostresjóvenesentrelasdosymediaylascincodelamañanadelamatanzadelNiteOwl,duranteeltiempoenquesecometieronlosasesinatos.Declaróalalcaidequenuncahabíahabladoparaexculparlosportemoraqueleacusarandeviolación.AdemásrevelóqueCoatesteníagrancantidaddenarcóticosenelcoche, razónpor lacualnuncacomunicóa lapolicíadónde lohabíaescondido.Shortellcitósurecienteconversión—ahoraescristianopentecostal—comorazónparahacerestaconfesión,aunquelas autoridades de la prisión lo pusieron en duda.El preso pidió que lo sometieran al detector dementirasparademostrarsusinceridadyfuesometidoacuatroexámenesdepolígrafo.Aprobó loscuatroexámenesdeformaconcluyente.ElabogadodeShortell,MorrisVaxman,haenviadocopiascertificadasdelosinformesdelperitoalDailyNewsyalDepartamentodePolicíadeLosÁngeles.ElDailyNewspublicaesteartículo.¿QuéharáelDepartamentodePolicía?

Denunciamos la injusticia de la justicia a punta de pistola. Denunciamos los motivos del«justiciero»EdExley.InvitamosabiertamentealDepartamentodePolicíadeLosÁngelesareabrirelcasodelNiteOwl.

EXTRACTOTimesdeLosÁngeles,11demarzo

CRECENCLAMORESPORELCASONITEOWL

Una serie dehechos inconexosyun fuego atizadoporvarios artículosdelDailyNews de LosÁngelesurgenalDepartamentodePolicíadeLosÁngelesareabrirelcasodelNiteOwl,de1953.EljefedelDepartamento,WilliamH.Parker,dijoquelacontroversiaera«unbarrildepólvoraconunamechamojada.Sonmeraspatrañas.Eltestimoniodeundelincuentedegeneradoyundoblehomicidiosin conexión con el asunto no constituyen razones para reabrir un caso resuelto hace cinco años.RespaldélosactosdelcapitánEdExleyen1953ylosrespaldoahora».

Las referencias del jefe Parker aluden a Peter y Baxter Englekling, testigos materiales de lainvestigaciónoriginal,asesinadoselpasado25defebrero,yalreciente testimoniodelconvictodeSanQuintínOtis JohnShortell,quienafirmóestarcon los tresacusadosenotro lugarmientrassecometía lamatanza.CitandolosexámenescondetectordementirasaqueShortellsesometióenlaprisión, su abogado Morris Waxman declaró: «los polígrafos no mienten. Otis es un hombrereligiosoquecargaconunagranculpapornohaberevitado lamuertedehombres inocenteshacecinco años, y ahora quiere que se haga justicia.Ha dado a las tres víctimasmuertas una coartadaconvalidadaporeldetectordementirasyahoraquierequesecastiguealosverdaderosasesinos.NodejarédedarpublicidadaesteasuntohastaqueelDepartamentodePolicíadeLosÁngelesaccedaacumplirconsudeberyreabraelcaso».

Richard Tunstell, jefe de redacción del Daily News de Los Ángeles, se hizo eco de esesentimiento:«Hemoshincadolosdientesenalgoimportante.Nopensamossoltarlo».

TITULARESDailyNewsdeLosÁngeles,14demarzo:

J'ACCUSE:POLICÍADELOSÁNGELESOCULTACASODELNITEOWL


CARTAABIERTAA«GATILLO»EXLEY


ELABOGADODEUNCONVICTOSOLICITAALAFISCALÍAESTATALQUEREABRA

ELCASODELNITOWL

Herald-ExpressdeLosÁngeles,17demarzo:

PARKERALAPRENSA:

ELNITEOWLESUNCASOCERRADO


LOSCIUDADANOSEXIGENJUSTICIA:PIQUETESFRENTEAL

DEPARTAMENTODEPOLICÍA

Herald-ExpressdeLosÁngeles,20demarzo:

PARKER/LOEWENLAPICOTA.ELGOBERNADORKNIGHT:

ELNITEOWLESUN«BARRILDEPÓLVORA»

Mirror-NewsdeLosÁngeles,20demarzo:

ELSALARIODELAMUERTE:FOTOSEXCLUSIVASDELNIDO

DEAMOREXLEY/SOTO

ExaminerdeLosÁngeles,20demarzo:

LLUEVENLASLLAMADASSOBRELOSTELÉFONOSPOLICIALES:LOSCIUDADANOSOPINANSOBRE

ELNITEOWL

TimesdeLosÁngeles,20demarzo:

PARKERRESPALDAAEXLEYCONFIRMEZA:«NOSEREABRIRAELCASO»


¡QUÉPREVALEZCALAJUSTICIA!¡QUÉLAPOLICÍARESPONDA!

¡REAPERTURADELCASONITEOWL!

CUARTAPARTE

DESTINO:ELDEPÓSITODECADÁVERES

48

Sonóelteléfono:veintecontraunoaqueeralaprensa.Edlocogiódetodosmodos.—¿Sí?—BillParker,Ed.—Señor,¿cómoestá?GraciasporesadeclaraciónenelTimes.—Ibaenserio,hijo.Vamosaresistirydejarlopasar.¿CómolohatomadoInez?Merefieroala

publicidad.—MipadremedijoqueestáviviendoenlacasadeRayDieterling,enLaguna.Yrompimoshace

unosmeses.Nofuncionaba.—Lolamento.Aunasí,Inezesunamuchachafuerte.Comparadoconloquehasufrido,estoserá

unjuegodeniños.Edsefrotólosojos.—Nosésilodejaránpasar.—Creoquesí.LapolicíadeGaitsvilleseniegaacooperarconloshomicidiosdelosEnglekling

yesenegrodeSanQuintínnovalenadacomotestigo.Elpolígrafopareceválido,peroelabogadoesunoportunistaquesólodeseasacaralclientedela…

—Señor,almargendeeso,nocreoqueloshombresquematéfueranculpablesdelNiteOwly…—Nomeinterrumpasynoincurrasenlaingenuidadsuicidadecreerquereabrirelcasoservirá

dealgo.Yoesperaré aquepaseel temporal, y lomismoharáel fiscalgeneral enSacramento.Lamalapublicidad,laspeticionesdejusticiaydemássiemprealcanzanuntopeyluegoseapagan.

—¿Ydelocontrario?Parkersuspiró.—Sielfiscalgeneralordenaunainvestigaciónestatal,presentaréuninterdictodelDepartamento

paradarprioridadanuestrapropiainvestigación.ContaréconplenoapoyodeEllisLoewparaesaestrategia…peropasará.

—Nosésiyodeseoquepase—dijoEd.

49

MisióndelescuadrónAntihampones:habitación6delmotelVictory.BudyMikeBreuning.UnchicodeSanFranciscoesposadoalasilla:JoeSifakis,contrescondenasporusura,raptadodeuntrenenUnionStation.Breuningusabalamanguera;Budobservaba.

Mil cuatrocientos en la cómoda: donación a obras de caridad para la policía. ContundentesadvertenciasparaqueSifakisselargaradelaciudad:trabajodentalenmarcha.Budmiróelreloj:Lascuatroyveinte.Dudleyibaatrasado.Sifakisgritaba.

Budentróenelcuartodebaño.Cuatroparedesobscenas:alusionessexuales,algunasanticuadas.Anotacionesdel53:BudpensóenelNiteOwl.Temible:elNiteOwleragrannoticia,Dudleyqueríahablarle. Abrió el grifo para ahogar los gritos. Pensó en sus deducciones sobre el Nite Owl, lasencontrósólidas.

Nadiesabíaquehabíapasado lahistoriaaWhisper.Si laoficialidad lo supiera, élya sehabríaenterado; y el cadáver de Cathcart estaba debajo de la casa. Nadie sabía que había advertido alDepartamentodelSheriffdeGaitsvillesobrelaconexiónentrelosEngleklingyelNiteOwl.Golpesdesuerte:losdoshermanosmuertos,elnegrodeSanQuintín,quequizádijeralaverdad.Notendríaproblemasconlaspruebasquehabíaretenidoenel53:siDudleysospechaba,quizáloasociaraconsu fijación con el asesinato deKathy.Dudley era el supervisor del casoNiteOwl, querría que elalborotosecalmara.Unareaperturaloharíaaparecercomoactordereparto:segundóndelhéroeEdExley.Parkerintentabaevitarlareapertura.Probabilidadesencontra:cincoaunoaqueExleysaldríamalparado…

Sifakisgritó.Lapuertatembló.Budhundió lacabezaenel lavabo.Unanota juntoalespejo:«MegGreunwitz follabien -AX-

74022».Nombresdechicas en lasparedes; la semanaanterior elDepartamentodelSheriffdeLosÁngeles había hallado una prostitutamuerta, unamás en la lista:LynetteEllenKendrick, edad 21,muerta el 17/3/58. Aporreada, heridas hechas con anillos, triple violación. Los polizontes delcondadonoledaríantiempopara…

Sifakisempezóaparlotear.Elcalurosobañosevolvióinsoportable.Budsalió.Sifakiscantaba:—… sé cosas, oigo cosas. ConMick libre, se abrió la temporada de caza. Las cosas andaban

despaciomientrasélestabadentro,peroesostiradoresdispararonalosconcesionarios,luegoaestosindependientes. Tres pistoleros… liquidaron a los hombres deMickey y a los tíos que intentabanencargarsedesuspréstamos.TodosrespetabanaDudleySmithcomopacificador,peroahoranohacenada.Quieresunarrestoporprostitución,¿eh?¿Quieresunbuendatosobre…?

Breuning parecía aburrido. Bud salió al patio: hierba rastrera, alambre de espinos. Catorcehabitacionesvacías.ElDepartamentodePolicíadeLosÁngeleshabíacompradobaratalapropiedad.

—Muchacho.Dudleyenlaacera.Budencendióuncigarrillo,seleacercó.—Muchacho,lamentollegartarde.—Noimporta.Dijistequeeraserio.—Sí,muyserio.¿TegustaelescuadróndeHollywood,muchacho?—Megustabamáshomicidios.

—Estupendo. Intentaré que regreses pronto. ¿Has disfrutado viendo cómo el amigo Exley esridiculizadoporelcuartopoder?

ElhumohizotoseraBud.—Sí,claro.LástimaquenoreabranelcasoparahacerlotemblardeverasAunquenomegustaría

queesotecrearaproblemas.Dudleyrió.—Veo los conflictos inherentes a tu situación. Y siento cierta ambivalencia ante ello, pues un

pajaritodeSacramentomecontóqueel fiscalgeneralprontopresionaráparaque reabranelcaso.EllisLoew tiene preparado un interdicto si las cosas se salen demadre, así que podemos dar porsentado que el Nite Owl, lamentablemente, vuelve a ser una patata caliente en nuestras manos.Problemaspolíticos,muchacho.Esosdemócrataszurdoshantomadoelestandartedeunaacusaciónpresuntamente injusta contra esosnegrosparausar el temaen las eleccionesprimarias, y el fiscalrepublicanogeneralsaltóaunladoydevolvióelgolpe.Muchacho,¿tienesalgunainformaciónsobreelNiteOwlquenomehayaspresentado?

Listo,preparado.—No.—Estupendo. Bien, aparte de eso, tengo una misión para ti en el Victory, esta noche. Hay un

hombre corpulento ymusculoso que requiere tratamiento, y francamenteMike yDick carecen depresenciaparaimpresionarloadecuadamente.Elmundoespequeño,muchacho…creoqueestesujetoconocíaanuestroamigoDukeCathcartenel53.QuizápuedabrindartealgunainformaciónsobretufijaciónconKathyJaneway.¿AúntepreocupaeldestinodelabellaKathy,muchacho?

Budtragósaliva.—Muchacho,olvidamipregunta.Esasfijacionessoncomolasprostitutas…sepuedenreformar,

peronuncaolvidan lasviejasmañas.Estanochea lasdiez,muchacho.Yalegraeseánimo.Prontotendrétareasextralaboralesparati,tareasquereavivarántusviejosytemibleshábitos.

Budpestañeó.Dudleysonrió,caminóhacialahabitación6.Prostitutaiguala«Lynn».PreguntasobreKathyiguala«¿cuánto?».UngritodeJoeSifakis:atravésdelascuatroparedes,hastaellindedelpatio.

50

Gallaudetlepasólanoticia:laFiscalíaGeneralpresionaríaparalograrunareapertura,financiadayadministradaporel estado.EllisLoewseproponíausurpar la investigación: elDepartamentodePolicía,elretornodelNiteOwl.Horadereorganizarse.

EdenunacafeteríadeLaBrea.EsperandoaJackVincennes,papelesenlamesa:NiteOwl,notassobreelcasoHudgens.

Nota:¿ElconvictodeSanQuintíndecía laverdad?Eramuyprobablequesí, almargende losmotivos.

Nota:¿LamuertedelosEngleklingseconectabaconelNiteOwl?NohabíamododesaberlosielDepartamentodelSheriffdeMarinnorevelabainformación.

Nota:ElcocherojojuntoalNiteOwl.Unacorazonada:eraunvehículoinocente,losverdaderosasesinossiguieronlasinformacionesdelaprensa.LocalizaronelcochedeRayCoatesantesquelapolicíaycolocaronallílasescopetas.Estosignificaba—asombrosamente—quehabíanpuestoelloslasbalashalladasenelGriffithPark.Losdocumentosdelacárceldelostribunalescorrespondientesa1935-55habíansidodestruidos.Silosasesinosobtuvieronlainformaciónapartirdeuncontactoenla cárcel, hallar la conexión resultaría casi imposible. Pediría aKleckner y Fisk que investigaranexhaustivamentecadaposibilidadlógicarelacionadaconelcocherojoylasescopetasencontradas.

Nota: La víctima Malcolm Lunceford, ex policía y guardia de seguridad borracho. ¿Estabaconectado con alguna conspiración delictiva que terminó en lamatanza del Nite Owl? Respuesta:improbable,eraparroquianodelNiteOwl,ysiempreibatarde.

Edbebiócaféypensó:PODER.Abusodepoder: laDivisióndeAsuntosInternoseraautónomadentroyfueradelDepartamento;EdhabíahechotrabajaraFiskyKlecknerteniendoencuentaunaposible reapertura, suya o delDepartamento.Vincennes admitía que había seguido aBudWhite ymentía al decir que White no había conocido a esa amante esporádica —Lynn Bracken— en laprimaveradel53.LynnBrackenfuepuestabajovigilancia;Fiskpresentóuninforme.

Se rumoreabaque lamujereraexprostitutaycopropietariadeuna tiendadeSantaMónica.Elsocio era Pierce Morehouse Patchett, de cincuenta y seis años. Kleckner obtuvo un informefinanciero:Patchetteraunadineradoinversorqueregentabaprostitutasadomicilioparasussociosenlosnegocios.Lagrannoticia:

Patchett era propietario de un edificio de apartamentos en Hollywood. Un extraño tiroteo seprodujo allí en la época del caso Nite Owl. Ed mismo recibió la denuncia: ningún sospechosodetenido, artículos sadomasoquistas en un apartamento acribillado a balazos. El administradorafirmaba desconocer al propietario: le pagaban por correo, sospechaba que una corporaciónfantasma le enviabael cheque.Conocía elnombredepiladelocupantedel apartamento:«Lamar»,«unsujetoaltoyrubio».EladministradorculpóaLamardeltiroteo;uninformedeseguimientodelaDivisiónHollywoodindicabaquenadiehabíavistoaLamardesdeelincidente.Casocerrado.

Jackllegabaconretraso,EdmirólasnotassobreHudgens.Unacarnicería,ningúnsospechoso,Hudgensodiadoportodos.Unainvestigacióndesganada.Por

untiempolatormentacayósobreMaxPeltzylagentedeInsigniadelHonor.Hush-Hushpublicóunartículo«denunciando»aPeltzysuaficiónporlasadolescentes.Peltzsesometióaunapruebacon

polígrafo;elrestodelequipoteníacoartadas.Entrelíneas:ParkerconsiderabaqueHudgenserauncerdoynoinsistiósobreelcaso.

Jackaúnnovenía.Edmirólalistadecoartadas.MaxPeltzcometiendoestupro, importantes insinuaciones,peroningunaacusación.Laguionista

PennyFulweiderestabaencasaconsuesposo; lacoartadadeBillyDieterling:TimmyValburn.Eldiseñador David Mertens, un hombre enfermo que padecía de epilepsia y otras dolencias, fueexcusadoporJerryMarsalas,suenfermeropermanente.LaestrellaBrettChaseestabaenunafiesta,aligualquelacoestrellaMillerStanton.Unfiasco,perolamuertedeHudgensdebíadeserdecisivaparaVincennesenlaprimaveradel53.

Jackllegó,sesentó.—¿Piensasretornarlo?—preguntósinrodeos.—MañanamereuniréconParker.Sindudaanunciaráunareapertura.Vincennesrió.—Entoncesnoestéstanabatido.Siestástanlococomoparadesearlo,almenosalégrate.Edpusoseiscartuchosdebalasobrelamesa.—Recogítresdeellastrastuúltimaprácticadetiroalblanco,lasotrastresestabanarchivadasen

unarmariodelaDivisiónHollywood.Idénticasmarcas.Abrildel53,Jack.¿RecuerdasesetiroteoenCheramoya?

Jackseaferróalamesa.—Continúa.—PiercePatchettesdueñodeeseedificiodeCheramoya,yhahecholoposibleporocultarlo.Se

encontraronartículossadomasoquistaseneledificio,yPatchettessocioconocidodeLynnBracken,lachicadeBudWhite,a lacualnegabasconocer.Entonces túparticipabasenuna investigacióndepornografíaparaAntivicio,yhabíaartículospornográficosysadomasoquistasenelmismositio.LaúltimavezquehablamosadmitistequeHudgens teníaunarchivosobre ti,queporesoandabas tanagitadoentonces.Heaquímigranconclusión,ycorrígemesimeequivoco.BrackenyPatchetteransociosdeHudgens.

Vincennesseagarróconmásfuerza.Lamesatembló.—Conqueeresuntíolisto.¿Yqué?—¿BudWhiteconocíaaHudgens?—No,nocreo…—¿QuétieneWhitesobrePatchettyBracken?—Nosé.Exley,mira…—No,miratú.Yresponde.¿ConseguisteelarchivodeHudgenssobreti?Jack,sudando:—Sí.—¿Quiéntelodio?—LynnBracken.—¿Cómoselosacaste?—Amenazas. Escribí una declaración sobre ella y Patchett, con todos los datos que conseguí

sobreambos.Hicecopiasylasguardéencajasdecaudales.—Y…—Sí,ytodavíalastengo.Yellostodavíatienenunacopiadelomío.

Unaconjetura.—¿YPatchettdistribuíaesematerialpornoquetúbuscabas?—Sí,Exley.Mira…—No,Vincennes.Escuchatú:¿Aúntienesejemplaresdeesoslibrosobscenos?—Tengomisdeclaracionesyloslibros.Silosquieres,eliminaelhechodequeretuvepruebas.Y

lamitaddelasuntoNiteOwl.—Otracosa.NohaymododeconstruirelcasosinWhite.

51

Habitación6delVictory.Dudleyyunmusculosoencadenadoa lasilla.DotRothsteinhojeandoPlayboy. Bud ojeó la foto que ella estaba mirando: una polizonte lesbiana con traje de vuelo deHughesAircraft.

Dudleyhojeóunahojadearrestos.—LamarHinton, treinta y un años.Una condena, ex empleadode la compañía telefónica, bajo

sospecha de haber instalado líneas clandestinas para Jack Whalen. Violación de la libertad bajopalabra desde abril de 1953. Muchacho, creo que cabe referirse a ti como un socio del crimenorganizado,yporendealguienquerequiereunareeducaciónenloshábitosdelasociedadcivilizada.

Hintonselamióloslabios;Dudleysonrió.—Has venido pacíficamente, lo cual obra en tu favor. No nos has dado un discurso sobre tus

derechos civiles, lo cual, dado que no tienes ninguno, habla bien de tu inteligencia. Pues bien,mitarea es detener y contener el crimen organizado en LosÁngeles, y he descubierto que la fuerzafísicaamenudofuncionacomolamedidacorrectivamáspersuasiva.Muchacho,yoharépreguntas,túresponderás.Simesatisfacentusrespuestas,elsargentoWendellWhitesequedaráensusilla.¿Porquéviolastetulibertadbajopalabraenabrilde1953?

Hinton tartamudeó. Bud lo abofeteó, los ojos en la pared para no ver.Izquierda/derecha/izquierda/derecha/izquierda/derecha.Dotlehizounaseñaparaqueinterrumpiera.

Cesedelfuego.—Unapequeñaadmoniciónparademostrarte lasaptitudesdel sargentoWhite—dijoDudley—.

De ahora en adelante me adaptaré a tu tartamudeo. ¿Recuerdas la pregunta? ¿Por qué violaste tulibertadbajopalabraenabrilde1953?

Tartamudeo.Hintoncerrólosojos.—Muchacho,estamosesperando.—T-t-tuveque1-1-largarmedelaciudad.—Estupendo.¿Yquéocasionóesanecesidaddeabandonarnos?—P-p-problemasc-conm-m-mujeres.—Muchacho,notecreo.—E-e-esv-v-verdad.Dudleycabeceó.Budlepropinóbofetadas:contenidas,aparentandotodasufuerza.—Este chico podría soportar mucho castigo—dijo Dot—. Vamos, primor, facilita las cosas.

Abrildel53.¿Porquételargastedelaciudad?BudoyóaBreuningyCarlisleallado.Recordó:4/53,elNiteOwl.—Muchacho,hesobrevaloradolacapacidaddetumemoria,asíqueteayudaré.PiercePatchett.Le

conocíasentonces,¿verdad?Budsintióescalofríos:retencióndepruebas,élnotendríaquesaberquePatchettexistía…Hintonsesacudió,intentózafarse.—Estupendo,hemostocadounafibra.Dotsuspiró.—Cielos,quémúsculos.Yodeberíateneresosmúsculos.

Dudleyaulló.Olvidaelmiedo:élestáenlareaperturadelcaso.QuizásHintonafloje.SiDudleysupieralomío

yonoestaríaaquí.DotlepegóaHintonconunaporra:brazos,rodillas.Músculosaguantóestoicamente:nigritosnigemidos.Dudleyrió.—Muchacho,tienesunagranresistenciaalaincomodidad.Uncomentariosobrelosiguiente,por

favor:PiercePatchett,DukeCathcartylapornografía.SéconcisoonuestrosargentoWhitepondráapruebaesaresistencia.

Hinton,sintartamudeos.—Quetedenporelculo,cabrónirlandés.RisadeDudley.—Muchacho,eresgraciosocomoJackBenny.Wendell,muestraanuestrocómplicedelcrimen

organizadotuopiniónsobrelosnúmeroscómicosnosolicitados.BudcogiólaporradeDot.—¿Quéquieres,jefe?—Cooperacióndócilyplena.—¿EstoeselNiteOwl?MencionasteaDukeCathcart.—Quierocooperacióndócilyplenaentodoslossentidos.¿Algunaobjeción?—White,tansólohazlo—dijoDot—.Dios,yodeberíateneresosmúsculos.BudseacercóaDudley.—Déjamesolo.Unpardeminutosnadamás.—¿Unretornoatusviejosmétodos,muchacho?Hacíatiempoquenomanifestabasentusiasmoen

estasfaenas.—Ledejarécreerquepuedeaguantarmisgolpes—lesusurróBud—,luegoseréduro.TúyDot

esperadafuera,¿deacuerdo?Dudleycabeceó,salióconDot.Budencendiólaradio:unanuncio:cochesusadosenYeakelOlds.

Hintonhizocrujirlascadenas.—Alcuernocontigo,alcuernoconesetíoirlandés,alcuernoconesapuñeteralesbiana.Budacercóunasilla.—Nomegustaesto,asíqueséamable,damealgunasrespuestasaparteylediréalhombrequete

dejeenpaz.¿Entiendes?Sinacusaciones.—Alcuerno.—Hinton,creoqueconocesaPiercePatchett,yquizáconocíasaDukeCathcart.Puedespasarme

ciertainformaciónyyo…—Veajodercontumadre.Bud arrojó a Hinton y la silla al otro lado de la habitación. La silla aterrizó de costado, las

tablillassepartieron.Cayeronestantes.Laradioserompió,escupiendozumbidos.Bud enderezó la silla con una sola mano. Hinton se orinó en los pantalones. Bud parodió un

acentoirlandés.—Háblamedechulos,muchacho.Cathcart,unnegrollamadoDwightGilette…ambosteníanuna

chica llamada Kathy Janeway. La mataron y eso no me gusta. ¿Tienes información sobre ellos,muchacho?

Mirada fija. Los ojos de Hinton muy grandes. Sin tartamudeos, para no irritar a ese maldito

animal:—YotrabajabadechóferparaPatchett,yoyunfulanollamadoChesterYorkin.Sólorepartíamos

esas…esas cosas ilegales…pero no conozco aCathcart.Oí queGilette eramaricón, sólo sé queconseguíatíasparalasfiestasdeCooley.¿QuieresdatossobreSpade?Séquefumaopio,esunadictodegenerado.AhoraestátocandoenElRancho,puedesarrestarlo.PeronoconozcoaningúnasesinodeprostitutasniconozcoaunachicallamadaKathyJaneway.

Budsacudiólasilla.Hintonsiguiócantando.—Patchettregentabachicas.Unashembrassensacionales,parecidasaestrellasdecine.Sufavorita

eraunazorradespampanantellamadaLynn,parecidaa…Bud le pegó en la cara y la cara se le puso roja.Hombres fornidos entraron, lo agarraron, lo

alzaron.Eltechodescendiódegolpe,lasparedesdeestucoseennegrecieron.

Preguntas y respuestas en la oscuridad. Gritos y gimoteos a través de un velo, una pared queocultaba caras. Libros porno, Cathcart, Pierce Patchett. Bud no lograba oírlo todo. Tensión al oír«LynnBracken»,ningúndatosobreesenombre,lanegruraaúnmásnegra.MickeyCohen,el53,porquéhabíaescapado.Budrasgóelvelobuscandoesenombre.Gritosquelohundieronenlablanduradelacama:instantáneasdeLynnasualrededor.

Lynn,rubiayramera,castañayellamisma.LynncomentandosuaventuraconInez:«Séamablecon ella y ahórrame los detalles». Lynn escribiendo en su diariomientras él se abstenía de leerloporquesabíaqueellaloteníacalado.Lynnsiempremáslistaqueél,entrandoysaliendodesuvidamientras Bud entraba y salía de la vida de ella. El velo negro palpitaba: preguntas, respuestas.Silencionegro,paredesdeestuco.

Habitación7delVictory:literasparalosmiembrosdelescuadrónAntihampones.Lapuertaquecomunicabaconla6abiertadeparenpar.

Bud se levantó de la litera. Le palpitaba la cabeza, le dolía lamandíbula, había desgarrado laalmohadaconlasmanos.Entróenla6,undesastre:lasilla,sangreenlasparedes.NiHinton,niDot,niDudleyysusmuchachos.Launaydiezdelamadrugada.Ningúnmododeordenarlaspreguntasyrespuestas.

Regresó a casa con el cuerpo flojo, demasiado confundido para pensar. Abrió la puertabostezando.Seencendiólaluzdearriba.Algooalguienloagarró.

Esposas en las muñecas. Ed Exley, Jack Vincennes frente a él. A su lado: Fisk y Kleckner,cabronesdeAsuntosInternos,cogiéndolelosbrazos.

Exleyloabofeteó.Fiskleapretóelcuello,lepusoundedoenlacarótida.Unacarpetaantelacara.—AsuntosInternostesometióaunainvestigaciónpersonalcuandoascendisteasargento—dijo

Exley—,asíqueyasabemoslodeLynnBracken.Vincennestesiguióenel53,ytú,BrackenyPiercePatchett figuráis en esta declaración. Abordaste a Patchett por el homicidio de Kathy Janeway, yestabaspresenteentodoelcasoNiteOwlcomolapeste.Necesitotusdatos,ysinocooperasiniciaréuna investigacióndeAsuntosInternossobre turetenciónde información.ElDepartamentonecesitaun chivo expiatorio para el casoNiteOwl, y yo soy demasiadovalioso para serlo.Conque, si nocooperas,mevaldrédetodamiinfluenciaparaarruinarte.

Lamanoqueleapretabalagargantaseaflojó.Budtratódezafarse.KleckneryFisklocogieronconfuerza.

—Cabrón,voyamatarte.Exleyrió.—Nolocreo,ysiteprestasaljuegoolvidaremoslaretencióndepruebas,participarásenelcaso

ytendrásunpremio:unenlaceconesosasesinatosderamerasquetantoteinteresan.Denuevoelvelonegro.—¿Lynn?—Ellaserálaprimerainterrogada…conpentotal.Siestálimpia,selarga.NosabenadasobreWhisper,todavíatengoesecadáverenSanBernardino.—Ymelasverécontigocuandohayaterminado.

52

En vela. La declaración de Vincennes no lo dejaba dormir. Cuando sonó el teléfono, estabadespierto: un reportero a las seis de la mañana. Noticias en la radio: especulaciones sobre lareaperturadelcaso,unaentrevistaconsupadre.Lafinalizacióndelsistemadecarreteras,elhéroedelNiteOwltransformadoenvillano.Piquetesenelaparcamiento:rojosexigiendojusticia.

Selevantótempranoparalareuniónmásimportantedesucarrera.La sala de conferencias de Parker estaba preparada, con libretas sobre la mesa. Ed escribió:

«Patchett», «Bracken», «Patchett y su «trato» con Hudgens: ¿extorsión?». Subrayó «fotospornográficas que concuerdan con la mutilación de Hudgens; que Vincennes traiga los libros aDetectives». Aportación de White: «Patchett trabajando en pornografía en el 53»; «FormaciónquímicadePatchett y losEnglekling, padre ehijos»; «ApartamentodeDukeCathcart registradoyPáginasAmarillas (imprentas)deSanBernardinoajadas».White aún retenía información,yEd losabía.

Declaración subrayada: «Patchett involucrado (a través de la organización Fleur-de-Lis) en lacomercialización (limitada) del material que Antivicio buscaba en el 53, material para el cualCathcart elaboró un plan de distribución,material relacionado con lasmutilaciones del cuerpo deHudgens».

Conclusión:Unadensareddeconspiracionesdelictivasqueseremontabaaporlomenoscincoañosatrásyhabíaderivadoennomenosdecuatrocrímenes,quizámás.

Entraronlosdemás:Parker,DudleySmith,EllisLoew.Cabeceos.Todossesentaron.—Reabriremoselcaso—dijoParker—.LaFiscalíaGeneralquiereusurpareltrabajo,peroEllis

ha presentado una orden de no intervención, lo cual nos dará un par de semanas. Tenemos dossemanas hasta que las autoridades estatales de Sacramento intervengan y seamos el hazmerreír detodos.Quierouncasosolucionadoylegalmentesólidoenmanosdelgranjuradodentrodedocedías.¿Comprendido,caballeros?

—Yo me encuentro en una difícil posición personal —dijo Loew—, pues Coates, Jones yFontainemehicieron esa confesión.Retrospectivamente, debo admitir que eran chicos estúpidos eingenuos,psicológicamentedébiles,asíque…

—Ellis—interrumpió Smith—, eso ya pertenece al pasado. Simplemente nos equivocamos denegros.NoeranlosquedispararonlasarmasenelGriffithPark.

»Los verdaderos culpables son pandilleros listos del distrito negro que sabían dónde habíaocultadoCoateselcoche,y luegopusieronallí lasarmas.Muchachosqueconocíanbieneldistritonegroynosganaronlapartida.ElcocherojovistojuntoalNiteOwlfueunameracoincidenciaquelosasesinosaprovecharon.CreoqueelcochedelGriffithParkerarobadoodeotroestado,yentodocasocreoquenoespertinente.Tenemosqueempezarporregistrardenuevoelladosur.

Edsonrió.LamaniobradeSmithencajabaconsuplan.—En lo esencial estoy de acuerdo, y uno demis hombres deAsuntos Internos está revisando

viejos registros. Pero ¿no nos estamos adelantando? ¿No deberíamos organizar primero unajerarquíademandos?

Loewtosió.—Ed,creoqueactuastenoblementealdispararaesosrufianes,fuerancualesfuesenlosmotivos.

Pero creoquenosganaríamos lahostilidadde laprensaydel público si te pusiéramosalmando.Creoquedeberíasadoptarunpapelsubsidiarioenestainvestigación.

Conaireofendido.—Estoyhartodeserelchicomalodelosnoticiariosyestoycansadodevermividasexualenlos

periódicos.Ademássoyelmejordetectivede…—Ereselmejordetectivequetenemos—leinterrumpióParker—,ycomprendemostunecesidad

decompensartuspérdidas.PeroEllistienerazón,estoesdemasiadopersonalparati.LehedadoelmandoaDudley.ÉlreclutaráunequipodeHomicidiosydiversosescuadrones.

—¿Yyo?¿Tengoparticipaciónenelcaso?Parkerasintió.—Tedarétodalaquesearazonable.Elbroche:—Quiero la oportunidad de examinar pruebas con la autonomía propia de Asuntos Internos.

TambiénquieroamisdosasistentespersonalesdeAsuntosInternosylaeleccióndelosdospolicíasqueseránmisagentes.

—Yonotengoinconveniente.¿Dudley?—Sí,creoqueesjusto,muchacho,¿aquiénpensabasescoger?—JackVincennesyBudWhite.Smithsequedóboquiabierto.—Extrañasalianzas—dijoParker—,peroesuncasoextraño.Docedías,caballeros.Niunminuto

más.

53

JacksedespertóeneldiványleescribióunanotaaKaren.

Querida:Lo justoes justo.Sí,cometíunerrorconEllis.Peronoes justodormirenestemaldito

sofá durante dosmeses. Si elDepartamento no puede perdonarme, tú deberías poder.Haceseissemanasquenobebo.Locomprobarássimiraselcalendarioqueestájuntoamiarmario.No espero que eso lo arregle todo entre nosotros, pero al menos admite que lo estoyintentando. Si quieres estudiar derecho, magnífico, pero apuesto a que detestas la idea. Enmayomeretiraré,quizápuedaconseguirunpuestodejefedepolicíaenunaciudadelegantecercadeunabuenauniversidad.Lointentaré,perodameunrespiro,porqueestaabstinenciaobligatoriameestávolviendolocoynopuedodarmeellujodeenloquecermeporquemehandesignadoparaunatareamuyimportante.Quizátrabajehastatardeestasemana,perollamaréyvolveréacasa.

J.

Sevistióyesperóaquesonaraelteléfono.CaféenlacocinaunanotadeKaren.

Jack:Últimamentemeheportadocomounazorra.Lolamentoycreoquedeberíamostratarde

arreglar las cosas. Estabas dormido cuando llegué, de lo contrario te habría invitado amicuarto.

Besos,K.

P.D.Unamuchachadel trabajomehaenseñadouna revistaquequizá te interese.Séqueconoces al tal Exley y, por cierto, se relaciona con lo que han publicado los periódicosúltimamente.

En la mesa: Whisper: «Toda la inmundicia que es adecuada para publicar». Jack la hojeósonriendo,viounanotasobreelNiteOwl.

Material caliente: detective abnegado, sustituto de Duke Cathcart, especulación sobre materialporno.EdExleycaminabasobrebrasaardiente.Muchosloodiaban.Undatorevelador:«investigadorprivado».ButWhiteliquidaaExley.Unnúmerodefebreroenventaenenero,publicadoantesdequeliquidaran a los hermanos Engleklin y de que el negro de San Quintin mencionara su coartada.

Distribuciónde laCostaEste,quizá larevistanoseconsiguieraen losÁngeles.Exleyy lasdemásautoridadesnolahabíanvisto,delocontrarioéllohabríasabido.Sonóelteléfono.Jacklocogió.

—¿Exley?—Sí.Estásdesignadooficialmente.WhitehablóconLynnBracken.Ellaaccedióausarpentotal,y

quieroquelaacompañes.Esperaraeneserestaurantechinoquehayfrentealaoficina,dentrodeunahora.

RecógelaallíyllévalaaAsuntosInternos.Sitieneunabogado,líbratedeél.—Oye,tengoalgoquedeberíasver.—Sólotráemeaesamujer.

Lamujercincoañosdespuésdequemararchivos:LynnBrackenbebiendoteenAlWong's.Jackmiróatravésdelaventana.

Aúndespampanante.Castañaahora,unabellezadetreintaycincoatrayendomiradas.Ellalovio.Jacksintióunescalofrío:suarchivo.

Lynnsalió.—Yonoquisequeestoocurriera—dijoJack.—Perolopermitiste.¿Notienesmiedodeloquesésobreti?Algo le llamaba la atención. Lynn Bracken estaba demasiado tranquila a cincominutos de un

interrogatorio.—Tengoauncapitántemiblequemeprotege.Sisurgieraalgo,apuestoaqueélloeliminaría.—Nohagas apuestas que no puedes cubrir.Hago esto sólo porqueBudme dijo que resultaría

perjudicadosinolohacía.—¿QuémástedijoBud?—Cosasmalassobretutemiblecapitán.¿Vamos?Quieroterminarconesto.Cruzaronlacalleysubieronlaescalera.FisklessalióalencuentrofrenteaAsuntosInternos.Un

ambiente inquietante.El temiblecapitánEd.RayPinker,unescritoriocubiertodematerialmédico:frascos,jeringas.Unpolígrafo:unaayudaporsifallabaelzumodelaverdad.

Pinkerllenóunahipodérmica.Exleyseñalóunasilla.—Porfavor,señoritaBracken.Lynnsesentó.Pinkerlefrotóelbrazoizquierdo,preparóuntorniquete.Exleyhablóconvozseca.—Noséqué lehadichoBudWhite,peroesencialmentese tratadeuna investigaciónacercade

varias conspiraciones delictivas interrelacionadas. Si usted nos brinda información coherente,estamosdispuestosaotorgarleinmunidadentodaacusaciónquepudieracomprometerla.

Lynnapretóelpuño.—Nopuedomentir.¿Podemosterminarconesto,porfavor?Pinkerlecogióelbrazo,leinyectó.Exleypusoenmarchaunagrabadora.LamiradadeLynnse

extravió,peronodeltodo.Exleysedirigióaunmicrófonodemano:—TestigoLynnBracken, 22demarzode1958.SeñoritaBracken, por favor cuente hacia atrás

desdecien.Lenguatorpealinstante:—Cien,noventaynueve,noventayocho,noventaysiete,noventayseis…Pinkerleexaminólosojos,cabeceó.Jackcogióunasilla.Ellaaúnleparecíademasiadocalmada.

Exleytosió.—22/3/58, presentes con la testigo estamos yo, el sargento Duane Fisk, el sargento John

VincennesyelquímicoforenseRayPinker.Duane,hagalatranscripcióntaquigráfica.Fiskcogióunalibreta.—SeñoritaBracken—dijoExley—,¿quéedadtieneusted?Vozligeramenteembriagada:—Treintaycuatro.—¿Ocupación?—Empresaria.—¿EsustedpropietariadelatiendaVeronica'sdeSantaMónica?—Sí.—¿Porquéescogióelnombrede«Veronica's»?—Unabromapersonal.—Porfavor,másdetalles.—Esunnombredemividaanterior.—¿Cuáleslaalusiónespecífica?Unasonrisasoñadora.—YoeraunaprostitutaparecidaaVeronicaLake.—¿Quiénlaconvenciódehacereso?—PiercePatchett.—Entiendo.¿PiercePatchettmatóaunhombrellamadoSidHudgens?—No.Esdecir,nolosé.¿Porquéibaahacerlo?—¿SabeustedquiéneraSidHudgens?—Redactordeunarevistadeescándalos.—¿PatchettconocíaaHudgens?—No.Esdecir,silohubieraconocido,melohabríadicho,siendounhombretanfamoso.Unamentira:ladosisdepentotalnopodíasercompleta.LynnteníaquesaberqueJacksabíaque

ellamentía:pensabaqueélcallaríaparaprotegerse.—SeñoritaBracken—dijoExley—,¿sabeustedquiénmatóaunaniñallamadaKathyJanewayen

laprimaverade1953?—No.—¿ConoceustedaunhombrellamadoLamarHinton?—Sí.—Detalles,porfavor.—ÉltrabajabaparaPierce.—¿Enquétarea?—Comochófer.—¿Ycuándofueeso?—Hacevariosaños.—¿SabeusteddóndeestáahoraHinton?—No.—Déunarespuestamásdetallada,porfavor.—No,élsefue.Noséadónde.

—¿HintonintentómataralsargentoJackVincennesenabrilde1953?—No.Lynnhabíadichoquenoentonces.—¿Quiénintentómatarlo?—Nolosé.—¿QuiénmástrabajabaotrabajacomochóferparaPatchett?—ChesterYorkin.—Detalles,porfavor.—ChesterYorkin,viveenalgunapartedeLongBeach.—¿PiercePatchettpersuadealasmujeresdepracticarlaprostitución?—Sí.—¿QuiénmatóalasseispersonasdelacafeteríaNiteOwlenabrilde1953?—Nolosé.—¿Vende Pierce Patchett diversos artículos ilegales a través de una agencia conocida como

Fleur-de-Lis?—Nosé.Unaenormementira.VenaspalpitantesenlacaradeLynn.—¿TerryLuxrealizacirugíaplásticaalasprostitutasdePatchettparaaumentarsusemejanzacon

estrellasdecine?—preguntóExley.Lasvenasserelajaron.—Sí.—¿Patchettregentadesdehacemuchotiempoaprostitutasadomiciliocaras?—Sí.—¿Patchettdistribuyómaterialpornográficocaroydebuenacalidadenlaprimaverade1953?—Nolosé.Nudillosblancos.Jackcogióunalibreta,escribió.«Patchettesungeniodelaquímica.L.B.está

mintiendoycreoquehaingeridounantídotodelpentotal.Obtenermuestradesangre».—SeñoritaBracken…Jackpasólanota.Exleylamiró,seladeslizóaPinker.Pinkerpreparóunaaguja.—SeñoritaBracken,¿poseePatchettarchivossecretosrobadosaSidHudgens?—Nosé…PinkercogióelbrazodeLynn,clavólaaguja.Lynnsesobresaltó.Exleylaagarró.Pinkersacóla

aguja mientras Exley apretaba a Lynn contra el escritorio. Ella pataleó. Fisk fue por detrás y laesposó.LynnescupióaExleyenlacara.Fiskselallevóalpasillo.

Exleyseenjugólacara:manchasrojasdeagitación.—Noestabaseguro.Penséqueestabaconfundida…JackledioelnúmerodeWhisper.—Yoconocíalasrespuestasmejorquetú.Capitán,tendríasqueveresto.Temible:esacaracolorada,esosojos.Exleyleyóelartículo,rasgólarevistaendos.—EstoesobradeWhite.VeaSanBernardinoaconversarconlamadredeSueLefferts.Yoharé

hablaraesaramera.

SanBernardinoatodaprisa:imágenesdeExleyhaciendohablaraesaramera.«HildaLefferts»enlaguía,indicaciones,lacasa:tejasblancas,unañadidodepiedravolcánica.

Unaabuelitaregandoeljardín.Jackaparcó,pegóconcintaadhesivalarevistarasgada.Laviejalevioeintentócorrerhacialapuerta.

Jacklaalcanzó.—¡DejedescansarenpazamiSusan!—chillólavieja.JacklepusoelejemplardeWhisperdelante.—UnpolicíadeLosÁngeleshablóconusted,¿verdad?Uncuarentóncorpulento.Ustedlecontó

que su hija tenía un novio parecido aDukeCathcart antes delNiteOwl. Ese novio le dijo que se«acostumbraraallamarloDuke».Elpolicíalemostrófotosyustednopudoreconoceralnovio.¿Esverdad?Leaestoydígame.

Ellaleyódeprisa,entornandolosojosparaprotegersedelsol.—Buddijoqueerapolicía,nodetectiveprivado.Lasfotosquememostróparecíandelapolicía,

ynoesmiculpasinopudeidentificaralnoviodeSusan.YquieroqueconsteoficialmentequeSusaneravirgencuandomurió.

—Señora,sindudaloera…—Yquieroqueconsteoficialmentequeesepolicíaoloquefueremiródebajodelalanuevade

micasaynoencontróningúnproblema.Joven,ustedespolicía,¿verdad?Jackmoviólacabeza.Sintióunmareo.—Señora,¿aquéserefiere?—Ledigoqueesedetectiveopolicíasearrastródebajodemicasahaceunpardemeses,porque

ledijequeelnoviodeSusanNancyhizolomismodespuésdeaquelalborotoquetuvieronconesefulano,pocoantesdelepisodiodelNiteOwlconelcualmesiguenatormentando.QueSusanylasotrasvíctimasdescansenenpaz.Sóloencontróroedores,ningúnindiciodeilegalidad,yahíestamos.

Ahíestamos.Laabuelaseñalóunespacioestrechobajolacasa.Ahíestamos.Eraimposible.BudWhitenoteníacerebroparaguardarsesemejanteasenlamanga.Jack cogió una linterna y bajó. Hilda Lefferts se quedó mirando, ahí estamos. Polvo,

podredumbre, tufo a naftalina: la luz iluminó mugre, ratas, relucientes ojos de ratas. Arpillera,naftalina,huesosembadurnadosdecartílago,uncráneoconunagujeroentrelosojos.

54

EdobservabaaLynnBrackenatravésdelespejo.Kleckner la interrogaba,enelpapeldelpolicíabueno.Lehabíanvueltoaadministrarpentotal;

Ray Pinker estaba analizando la sangre. Tres horas en una celda no la habían domado: seguíamintiendoconelegancia.

Edelevóelvolumendelagrabadora.—No digo que no le creo—decía Kleckner—. Sólo digo que mi experiencia de policía me

demuestraqueloschulosodianalasmujeres,asíquenocreoquePatchettseatanfilántropo.—Tenga en cuenta la historia personal de Patchett, él perdió una hija pequeña. Sin duda su

mentalidaddepolicíapuedecaptarlacausayelefecto,aunquenoloacepte.—Hablemos de su historia personal. Usted describió a Patchett como un empresario que ha

trabajadoenLosÁngelesmásdetreintaaños.Usteddijoqueélhacenegocios.Seamásprecisa.Lynnsuspiró.Desdénaristocrático.—Financiacióndepelículas,negociosdebienesinmueblesycontratación.Heaquíundatopara

todoslosqueamanelcine:PiercemedijoquehabíafinanciadoalgunosdelosprimeroscortosdeRaymondDieterling.

Interesante: el chulo de la amante deBudWhite conocía al amigo de Preston Exley.Klecknercambiólacinta.Edestudióalaprostituta.

Bella, engranmedidaporquenoeraperfecta:narizpuntiaguda,arrugasen la frente.Hombrosgrandes, manos grandes: hermosas formas, más atractivas por el tamaño. Ojos azules que quizábailaban cuando un hombre decía la palabra adecuada; quizá pensaba que Bud tenía una enterezaprimitivaylorespetabaporqueélnointentabaimpresionarlaconregalosquenotenía.Usabaropaliviana porque sabía que así impactaría más a la gente que deseaba impresionar; pensaba que lamayoríadeloshombreserandébilesysevalíadesucerebroparasuperartodaslassituaciones.

Suposicionesquellevabanaunacorazonada:cerebromásantídotocontraelpentotalequivalíaauntestigoinmunequesedesenvolvíaconimpunidadyelegancia.

—Capitán,unallamada.EsVincennes.Fiskteníaelcabledelteléfono,estiradohastaelextremo.Edsepuso.—¿Vincennes?—Sí,yescuchaatentamente,porqueesarevistaandababienencaminadayhaymuchomás.—¿White?—Sí,Whiteeraesefalsodetective,einterrogóalamadredeLeffertshaceunpardemeses.Ella

lecontóqueelnoviodesuhijaseparecíamuchoaDukeCathcartyotrosdetallesllamativos.—¿Qué?—Sóloescucha.DossemanasantesdelNiteOwl,unavecinavioaSusanysunoviosolosenla

casayoyóqueteníanunalborotoconotrofulano.Esemismodíavieronalnovioarrastrándosebajola casa. Después de interrogar a la vieja, White llamó a la Pacific Coast Bell y comprobó losregistrosdellamadasdesdelacasaaLosÁngeles,demarzoaabrildel53.Hehecholomismoyhaytres llamadas, todasaunacabina telefónicadeHollywood,cercadelNiteOwl.Ahora,sicreesque

esoesimportante…—Demonios…—Capitán,escucha.Whitesearrastróbajolacasayledijoalaviejaqueallínohabíanada.Yofui

yencontréuncadáver,envueltoennaftalinaparamatarelhedor,conunagujerodebalaenlacabeza.HiceveniraldoctorLaymanaSanBernardinoy ledijeque trajera los registrosdentalesdeDukeCathcart,lacopiadelaoficinadelForense.Concordabanperfectamente.Laprimeraidentificación,apartirdeunamuestraparcialfueerrónea,talcomodecíaelartículo.Demonios,nopuedocreerqueWhitearmaratodoestoydejaraelcadáverallí.Capitán,¿estásahí?

EdagarróaFisk.—¿DóndeestáBudWhite?Fiskparecíaasustado.—Mepareceque fuealnorteconDudleySmith.ElDepartamentodelSheriffdeMarindecidió

informarsobrelosEnglekling.Edvolvióalteléfono.—Eseartículodecíaquelamujerviounasfotografías.—Sí,Whitellevóunasfotosquedecían«OficinadeRegistrosdelEstado».Bien,ambossabemos

que el Estado tiene poco material, así que sospecho que White no quería traerla aquí parainspeccionarnuestroslibros.Detodosmodos, laseñoranopudoidentificaralnovio,ysielnoviofueunadelasvíctimasdelNiteOwllotendremos,porqueNortonLaymantomófragmentosdeplacadentaldelaprisiónenel53.¿Lallevo?¿Lemuestronuestroslibros?

—Hazlo.Fiskcogióelteléfono.RayPinkerseacercóconunahojaquímica.—Prestifiocina,capitán.Esunadrogaantisicóticaexperimental,muyrara,usadaparaapaciguara

lospacientesmentalesviolentos.Algúnprofesionalselaadministróanuestraamiga,porquesólounprofesional sabría que esta variante de la fiocina contrarrestaría el efecto del pentotal. Capitán,siéntese,parecequelevayaadarunataque.

Patchett, genio de la química; el padre de los hermanos Englekling: un químico que habíadesarrolladocompuestosantipsicóticos.LaputadeBudWhitedelotroladodelespejo.Solaahora,mientrasgirabalacintadelagrabadora.

Edentró.—¿Usteddenuevo?—dijoLynn.—Asíes.—¿Notieneustedqueacusarmeodejarmeenlibertad?—Noensesentayochohoras.—¿Noestáviolandomisderechosconstitucionales?—Losderechosconstitucionalessehansuprimidoenestecaso.—¿Estecaso?—No se haga la tonta. Este caso es Pierce Patchett distribuyendo material pornográfico,

incluyendo fotosqueconcuerdanexactamentecon lasmutilacionesdeunavíctimadehomicidio, asaber su difunto «socio»SidHudgens.Este caso es una de las víctimas delNiteOwl liada en unaconspiración para distribuir ese material y su amigo Bud White ocultando pruebas sustancialesacercadelaidentidaddelavíctima.Whiteledijoquecooperarayustedvinoaquíbajolainfluenciade una droga para contrarrestar el pentotal. Eso obra en contra de usted, pero aún puede evitarse

problemas,yevitárselosaWhite,sicolabora.—Budpuedecuidardesímismo.Ytieneustedmuymalaspecto.Tienelacaracolorada.Edsesentó,apagólagrabadora.—Nisiquieranotaladosis,¿eh?—Mesientocomosimehubierabebidocuatromartini,ycuatromartinimeponenmáslúcida.—Patchettlaenvióaquísinabogadoparaganartiempo,losé.Sabequelahancitadocomoparte

delareaperturadelcasoNiteOwl,ysabequeéles,comopocountestigomaterial.Personalmente,no lo considero un asesino. Sé bastante sobre las diversas empresas de Patchett, y usted puedeahorrarlemuchosproblemassicolaboraconmigo.

Lynnsonrió:—Buddijoqueeraustedbastantesagaz.—¿Quémásdijo?—Queeraunhombredébileiracundoquecompetíaconsupadre.Lodejópasar.—Concentrémonos en mi sagacidad. Patchett es químico, y esto puede ser exagerado, pero

apuesto a que estudió conFranzEnglekling, un farmacólogoquedesarrolló drogas tales comoelantisicótico que le administró Patchett para contrarrestar el pentotal. Englekling tenía dos hijos, aquienesasesinaronenelnortedeCaliforniaelmespasado.Esosdoshombressepresentarondurantela investigacióndelNiteOwlymencionaronauncomillaschulo lococomillasque teníaaccesoacomillaschicasdistinguidascomillas.EvidentementePatchett,ligadoconunaspiranteadistribuidordepornografíallamadoDukeCathcart,presuntavíctimadelNiteOwl.Patchettestáliadoconestoytemeproblemasqueustedpuedeayudarleaevitar.

Lynnencendióuncigarrillo.—Esustedmuysagaz.—Sí,ysoyunexcelentedetectivequedebetrabajarapartirdecincoañosdepruebasocultadas.

Conozco el episodio de la quema de los archivos, sé que Patchett tenía un plan de extorsión conHudgens.LeíladeclaracióndeVincennesylosétodosobrelasempresasdePatchett,incluidaFleur-de-Lis.

—AsíquedaporsentadoquePiercetieneinformaciónmuyperjudicialsobreVincennes.—Sí,yelfiscaldedistritoyyolasuprimiremosparaprotegerlareputacióndelDepartamentode

PolicíadeLosÁngeles.Agitación:Lynndejócaerelcigarrillo,manoseóelencendedor.—UstedyPatchettnopuedenganar—afirmóEd—.Tengodocedíaspararesolveresteasunto,y

si no puedo hacerlo buscaré condenas subsidiarias. Tengo varias para Patchett, y créame, si noresuelvoestecasoharétodoloposibleparasalirbienlibrado.

Lynnlemirófijamente.Edsostuvolamirada.—Patchetthizodeustedloquees,¿verdad?UstederaunamujerzueladeBisbee,Arizona,yuna

prostituta.Élleenseñóavestir,hablarypensar,ymeimpresionaelresultado.Perotengodocedíasparasalvarmividadelnaufragio,ysinoloconsigoustedyPatchettsehundiránconmigo.

Lynnencendiólagrabadora.—LaprostitutadePiercePatchett,oficialmente.No le tengomiedoaustedy jamásamé tantoa

BudWhite. Me alegra que él ocultara pruebas y se burlara de usted, y usted es un tonto que losubestimó.AntesmedabacelosqueélhubieradormidoconInezSoto,peroahorarespetolasensatez

deesamuchacha,porabandonaraunhombrequeesmoralmenteuncobarde.Edborrólograbado,detuvolacinta,lapusoenmarcha.—Oficialmente,quedansesentaysietehorasymipróximointerrogatorionoserátancordial.Klecknerabriólapuerta,leentregóunacarpeta.—Capitán,VincennestrajoalaancianaLefferts.Estánexaminandofotografías,ydijoqueusted

necesitabaesto.Edsalió.Unacarpetagruesa:fotosobscenasenpapelsatinado.Loslibrosdearriba:chicosguapos,acciónexplícita,disfracescoloridos.Habíancortadoyvuelto

apegaralgunasdelascabezas:paraladeclaración.Jacktratódeidentificaralosmodelosapartirdefotospolicialesypensóquecortarlasfacilitaríalatarea.Materialrepulsivo/artístico,talcomohabíadichoCubodeBasura.

Loslibrosdeabajo:cubiertasnegrasysencillas,basuradeCubodeBasura.Lasprimerasfotoscoloreadas: tinta rojamanandodemiembroscercenados,personasensartadaspenetrandoorificios.Similitudconelhomicidio:unchicodespatarradoenigualposiciónqueHudgensenlasfotografíasdelcrimen.

Superabatodoasombro.YquienhubieraposadoparalasfotoshabíamatadoaHudgens.Edllegóalúltimolibro,sequedódeunapieza.Unchicoatractivoydesnudo,brazosextendidos.

Lebrotabatinta/sangredel torso.Conocido,demasiadoconocido,nodeunafotodelforense.Pasólaspáginasyencontróunahojaplegable:chicos,chicas,piernasybrazosenoffset,enlazadospordiseñoscontinta.

Yélloconocía.Corrió a Homicidios, encontró los registros de 1934, halló «Ahterton, Loren». Tres carpetas

gruesas,lasfotos:tomadasporeldoctorFrankensteinenpersona.Niños inmediatamente después del desmembramiento. Brazos y piernas al lado de los torsos.

Papel encerado blanco bajo los cuerpos. Tinta alrededor de piernas y brazos, rojo sobre blanco,diseñosintrincadosidénticosalastomasdelasfotosporno,brazosypiernasidénticasaloscortesdeHudgens.

Edselastimólosdedosalcerrarelcajón,viajódeprisaaHancockPark.

Una fiesta en lamansión de Preston Exley:mayordomos aparcando coches,música de fondo.Quizásunafiestaeneljardín.Edentróporlapuertadelanterayseparóenseco:labibliotecadesumadrenoestaba.

La reemplazaba un largo espacio eclipsado por un modelo en escala: largas autopistas sobreciudadesdepapelmaché.Indicadoresdedirecciónenlosperímetros:todoelsistemadeautopistas.

Perfección: lo arrancó del vértigo causado por esas fotos atroces. Botes en el puerto de SanPedro,lasmontañasSanGabriel,cochesdiminutosenelasfalto.ElmayortriunfodePrestonExleyenvísperasdeserconcluido.

Edempujóuncoche:delmaralascolinas.Lavozdesupadre:—CreíaquehoytrabajaríasenCentralSur.Edsediolavuelta.—¿Qué?Prestonsonrió.—Pensabaqueestaríastratandodecontrarrestarlamalaprensa.

Lagunas.RecordódenuevolasfotosdeAtherton.—Padre,perdona,peronosédequéestáshablando.RisadePreston.—Últimamentenosvemostanpocoquehemosolvidadoelartedelacortesía.—Padre,hayalgo…—Lolamento,mereferíaa ladeclaraciónqueDudleySmithhahechohoyanteelHerald.Dijo

que la reapertura de la investigación se centraría en el lado sur, que estáis buscando otra pandillanegra.

—No,noseguiráeserumbo.Prestonleapoyóunamanoenelhombro.—Estásasustado,Edmund.Noparecesunoficialdepolicíaynohasvenidoaquíparadisfrutarde

micelebración.Lamanoirradiabacalidez.—Padre,fueradelDepartamento,¿quiénvio,ademáslasfotosdeAtherton?—Miturnodeexclamar«¿Qué?».¿Terefieresalasfotosdelarchivo?¿Lasqueosmostréatiya

Thomashaceaños?—Sí.—Hijo, ¿de qué estás hablando? Esas fotografías son pruebas del Departamento de Policía, y

jamásserevelaronalaprensanialpúblico.Dime…—Padre, elNiteOwl es paralelo a varios delitos importantes, y las pandillas negras no tienen

nadaquever.Unodeelloses…—Entoncesexplicalaspruebastalcomoteenseñé.Tuvecasos…—Nadie tuvo jamásuncasocomoéste, soymejordetectiveque túynunca tuveuncasocomo

éste.Prestonapoyóenélambasmanos.Edsintióqueseledormíanloshombros.—Sientodecirlo,peroesverdad.Tengouncasodehomicidioconmutilacióndehacecincoaños

conectado con elNiteOwl. La víctima sufrió cortes idénticos a los que sufrieron las víctimas deLorenAthertoneidénticosaunasfotospornográficascoloreadastangencialesalNiteOwl.Locualsignifica que alguien vio las fotos de Atherton y empezó desde allí o que tú capturaste a unsospechosoequivocadoenel34.

Supadrenisiquieraparpadeó.—LorenAthertonera indudablementeculpable,conconfesiónyverificaciónpor testigos.Túy

Thomasvisteislasfotografías,ydudoseriamentequedichasfotografíashayansalidodeHomicidios.Amenosquepiensesenunhomicidapolicía,locualmepareceabsurdo,laúnicaexplicaciónesqueAthertonmostraralasfotosaalguienantesdelarresto.Túpillastealoshombresequivocadosentucasodegloria…yonocometíeseerror.Piensaantesdelevantarlelavozatupadre.

Edretrocedió.Rozóelmodeloconlapierna,partióuntramodeautopista.—Medisculpo,ydeberíapedir tuconsejoenvezdecompetircontigo.Padre,¿hayalgoqueno

mehayascontadosobreelcasoAtherton?—Aceptotudisculpa,yno,nohaynada.Tú,Artyyoexaminamoselcasoconstantementedurante

nuestroseminario,ysupongoqueloconocestanbiencomoyo.—¿Athertonteníaalgúnsocioconocido?Prestonmoviólacabeza.—Desdeluegoqueno.Eraelarquetipodelpsicóticosolitario.

Tomóaire.—QuieroentrevistaraRayDieterling.—¿Porqué?¿PorqueAthertonmatóaunadesusestrellasinfantiles?—No, porque un testigo ha identificado a Dieterling como socio conocido de un delincuente

conectadoconelNiteOwl.—¿Cuántohace?—Unostreintaaños.—¿Elnombredeesapersona?—PiercePatchett.Prestonseencogiódehombros.—NuncaoíhablardeélynoquieroquefastidiesaRaymond.Terminantementeno.Unarelación

dehacetreintaañosnoteautorizaparamolestaraunhombredelaestaturadeRayDieterling.YolepreguntaréaRayytepasarélainformación.¿Suficiente?

Ed miró el modelo en escala. Hipnótico: Los Ángeles en crecimiento, Exley Constructionabarcándola.Lasmanosdesupadreeransuavesahora.

—Hijo,hasllegadomuylejosytehasconquistadomirespeto.TehanvapuleadoporlodeInezyesoshombresquemataste,ycreoquehassabidoaguantar.Peroquieroquepiensesenello.ElcasodelNiteOwltellevóadondeestáshoyyunarápidaresolucióndelareaperturatemantendráallí.Lasinvestigaciones colaterales, por interesantes que sean, pueden desviarte de tu objetivo principal ydestruirtucarrera.Recuérdalo.

Edestrujólasmanosdesupadre.—Justiciaabsoluta.¿Recuerdaseso?

55

Ambasescenasdeldelitoestabancerradas:laimprenta,elapartamentocontiguo.UntenientedelDepartamento del Sheriff: un tío gordo llamadoHatcher.Un hombre del laboratorio hablando sincesar.

Escena primera: la sala trasera de Rapid Bob's Printing. Bud miraba a Dudley, evocando suspalabras:«Pensamosqueibasamatarlo,asíquetedetuvimos.Lamentonuestratorpeza,perofuistemuyútil.Hintonestárelacionadoconmuymalaspersonas,yyatepasarélosdetalles».

Budnoinsistió.QuizáDudleysupieraalgosobreél.Lynnbajocustodia.ElbofetóndeExley.Elhombredellaboratorioseñalóvariosestantescaídos.—…bien,lapartedelanteradelaimprentanopresentóobstáculos,asíquenuestroasaltanteno

dejómarcas.Hallamoscolillasenuncenicero,dosmarcas,demodoquepodemossuponerquelosEnglekling estuvieron trabajando hasta bastante tarde. Supongamos que el asesino logró abrir lacerradura delantera, entró de puntillas y los sorprendió.Hay huellas de guantes en la jamba de lapuertaintermedia,asíqueesorespaldalasuposición.Elhombreentra,obligaanuestrosmuchachosaabriresosgabinetesqueosmostré,noencuentra loquebusca.Se irritay tumbaestosestantes.Lashuellas de guantes del cuarto estante indican un hombre diestro de estaturamedia. Los hermanosabren las cajas que se cayeron: haymuchas huellas borrosas y evidentes que indican que Peter yBaxter estabanasustados.Asíqueel infractorobviamentenoencontró loquebuscabay se llevóanuestrosmuchachosalapartamento.Caballeros,poraquí.

Salieron,cruzaronuncallejón.Elhombredel laboratoriollevabaunalinterna;Budsemantuvoenlaretaguardia.

Lynnarrogante,convencidadequederrotaríaalpentotalconsucerebro.Dudleyquizátuvierasuspropiaspistas,peroaúnculpabaalosnegros.—Veanustedeslatierradelacalzada—dijoelhombredel laboratorio—.Lamañanaenquese

hallaronloscuerposnuestroequipotécnicodescubrióyfotografiótresconjuntosdehuellasdepiesdemasiadosuperficialesparatomarmuestras.Dosparesqueibandelantedeunpar,locualindicaunamarchaapuntadepistola.

Fueronhastaungrupodebungalows.Dudleymudo.Enelaviónapenashabíahablado.¿Whisperdaríaenelblanco?¿CómousarelcadáverdelacasacontraExley?Cintaadhesivaen lapuerta.Hatcher laarrancó.Elhombredel laboratorioabrióconuna llave.

Lucesdentro.Budentróprimero.Undesorden,totalmenteregistrado.Manchasdesangreenunaalfombradeparedapared,marcadasconcintas.Tubosdevidrioenel

suelo:marcadosconcírculos,guardadosenbolsastransparentes.Docenasdenegativosfotográficosdesperdigados,superficiecuarteada,quemada.Sillasvolcadas,unacómodatumbada,unsofáconelrelleno arrancado. Insertado en el desgarrón más grande: una bolsa de celofán con la etiqueta«heroína».

Elhombredellaboratoriocontinuó:—Esos tubos contienen sustancias químicas que identificamos comodrogas antipsicóticas. Los

negativos estaban demasiado borrosos, pero logramos deducir que la mayoría eran fotospornográficas.Las imágenes estabanquemadas con sustanciasquímicas sacadasde laneverade lacocina:nuestrosmuchachosposeíanunagrancantidaddesolucionescorrosivas.MihipótesisesquetorturaronaPeteryBaxterEngleklingantesdedispararles.Estoesloquesabemosconcerteza.Creoqueelasesinolesmostrócadanegativo,leshizopreguntas,luegolosquemó…aellosyalasfotos.¿Québuscaba?Nolosé,peroquizáqueríaidentificaralosmodelosdelasfotos.Hallamosunalupabajoeldiván,yahorameinclinohaciaesateoría.Además,veanustedeslabolsadeplásticoquedice«heroína»,eneldiván.Hemosguardadoelcontenido,desdeluego.Cuatrobolsasenunescondrijoseguro.Elasesinodejóaquíunapequeñafortunaendrogavendible.

Entraronenlacocina:máscaos,laneveraabierta.Tuboscaídos,frascosmarcadosconsímbolosquímicos.Juntoalfregaderohabíaunapiladeobjetosqueparecíanplacasdeimprenta.

Eltécnicoseñalóesedesorden.—Otrahipótesis,caballeros.Enmi informeveránustedesqueenumeronomenosdeveintiséis

sustanciasquímicashalladasenel apartamento.Elasesino torturóaPeteryBaxterEngleklingconsustanciasquímicas,ysabíaquésustanciaserancorrosivas.Yollamaríaaestemétododetorturaunmedio oportuno, y apuesto a que el hombre tenía formación en ingeniería, medicina o química.Ahoraaldormitorio.

Budpensó:PATCHETT.Había gotas de sangre en el pasillo, en dirección al dormitorio: una habitación pequeña, un

mataderodecuatroporcuatro.Doscontornosdecuerpos:unoen la cama,otroenel suelo, concintas alrededorde la sangre

seca.Cordelessujetosalrededordelospostesdelacama;máscordelenelsuelo;círculosdecintaenlas sábanasyunamesilla juntoa la cama.Habíaunagujerodebalamarcadoconuncírculoen lapared;undespliegueforenseenunpaneldecorcho;másnegativosescaldados.

—Sólo huellas de guantes y huellas de los Englekling en los negativos—dijo el hombre dellaboratorio—.Losespolvoreamostodos,luegolospusimosotravezdondeestaban.Losqueestánenelpanelseencontraroneneldormitorio,dondetambiénvenustedeslasescenasdela torturaylosasesinatos.Ahorabien,esospequeñoscírculosindicanfragmentosdetejidodeltorso,losbrazosylaspiernasdeloshermanosEnglekling,arrancadosconsustanciascorrosivas,ysiustedesmiranelsuelo verán fragmentos de alfombra chamuscados por sustancias químicas derramadas. Amboshombres recibieron dos disparos de un revólver 38 equipado con silenciador. Unas hebras quehallamosen las cápsulas señalanque seusó silenciadoryexplicanporquénadieoyódisparos.Elagujerodebaladelaparedesnuestraúnicapistareal,yesfácilreconstruirloquesucedió.BaxterEnglekling sezafóde sus ligaduras, se adueñódel armayefectuóundisparoantesqueel asesinorecobrara el revólver y le disparara. La bala que extrajimos de la pared tenía restos de carne deblancoyvellodelbrazogris, junto con sangredelgrupoOpositivo.AmbosEngleklingeranABnegativo,asíquesabemosqueelasesino recibióun impacto.Lasgotasdesangrequeconducenalsalónylosnegativosqueélsacóparamirarindicanquenofueunaheridaimportante.ElequipodeltenienteHatcherencontróunatoallaempapadadesangreOpositivoenunaalcantarilla,calleabajo,asíqueesatoallafuesutorniquete.Miúltimahipótesisesqueesebastardoteníamuchísimointerésenesosnegativos.

—Y no hemos averiguado nada—intervino Hatcher—. Hemos interrogado a los vecinos unaveintenadeveces,no tenemos testigosocularesyesosmalditoshermanosno teníanunsolo socioconocidoquehayamospodidolocalizar.Preguntamosenconsultoriosmédicos,salasdeemergencia,estacionesdetren,aeropuertosyestacionesdeautobússialguienhabíavistoaunhombreheridoynoaveriguamosnada.Siloshermanosteníanunalibretadedirecciones,elasesinoselallevó.Nadievioni oyó nada. Como dice mi colega científico, nuestro hombre estaba tan desesperado por esosnegativos,quequizá,ysubrayoel«quizá»,tenganalgoqueverconlapresenciadeloshermanosenelcasoNiteOwl.Ellosteníanunateoríarelacionadaconfotosobscenas,¿verdad?

—Enefecto—dijoDudley—,peroeramuyinsustancial.—YlosperiódicosdeLosÁngelesdicenqueustedesacabandereabrirelcaso.—Sí,asíes.—Capitán, lamentoquenohayamoscooperadoantesconustedes,peroolvidemoseso.¿Tienen

ustedesalgointeresanteparaofrecermeenestenuevoenfoquedelcaso?Dudleysonrió.—EljefeParkermehaordenadollevarleunacopiadesuarchivo.Siencuentralazosconnuestros

homicidios,lesenviaráunatranscripcióndeltestimoniodeloshermanosEngleklingen1953.—La cual, según ustedes, se relaciona con material pornográfico, como sin duda ocurre con

nuestrocaso.Dudleyencendióuncigarrillo.—Sí,perotambiénpuederelacionarseconheroína.Hatcherresopló.—Capitán,sianuestromuchacho leapetecíaelcaballoblanco,habría robado lamercancíadel

diván.—Sí,oelasesinoerasimplementeunpsicópatafuriosoquemanifestóunareaccióndepsicópata

antelosnegativos,porrazonesinsondables.Francamente,eltemadelaheroínameinteresa.¿Tienenustedespruebasdequeloshermanoslavendieranomanufacturaran?—Hatchermoviólacabeza.

—Ninguna,yenloquerespectaanuestrocaso,nomeconvence.¿Eltemadelapornografíatieneincidenciaenlareaperturadelcaso?

—No,todavíano.Insisto,cuandohayaleídosusarchivosmepondréencontactoconustedes.—Capitán—mascullóelirritadoHatcher—,¿havenidoustedhastaaquíenbuscadepruebasyno

ofrecenadaacambio?—VineaquíporordendeParker,quiencomprometesuplenacooperaciónsielcasodeustedesla

requiere.—Grandespalabras,sahib,peronomegustacómosuenan.Unafeasituación.Dudleyexhibióunaaduladorasonrisairlandesa.Budsalióalaacerayesperó

juntoalcochealquilado.Asustado,preparadoparalaSALIDA.Dudleysalió;Hatcheryeltécnicodellaboratoriocerraronconllavelaimprenta.—Noteentiendoúltimamente,jefe—comentóBud.—¿Apartirdecuándo,muchacho?—Empecemosporanoche.Hinton.Dudleyrió.—Anochevolvisteaactuarcontuviejacrueldad.Meentibióelcorazónymeconvenciódequela

tareaextralaboralqueheplaneadoparatisiguealalcancedetusaptitudes.—¿Quétarea?—Yatecontaré.—¿QuélepasóaHinton?—Loliberamos,castigadoyaterradoporelsargentoWhite.—Sí,pero¿quéinformaciónbuscabas?—Muchacho, tú tienes tus secretos extralaborales, y yo tengo losmíos. Pronto tendremos una

sesióndeaclaración.SALIDA.—No,sóloquierosabercómoestamosambossituadosrespectoalNiteOwl.Ahora.—EdmundExley,muchacho.Losdosnosquedamosahí.—¿Qué?—balbuceóBud,asustado.—EdmundJenningsExley.Hasidoturaisond'êtredesdelaNavidadSangrienta,yporsucausano

mecuentasciertascosas.Tequiero,asíque respeto tusomisiones.Ahoracorrespondeaeseamor,respetamifaltadeclaridaddurantelospróximosdocedíasyverássudestrucción.

—¿Quédemonios…?—Vozdechiquillo.—Nuncalohasvalorado,asíquetelodiréahora.Comohombreesmenosquenada,perocomo

detectiveme superaaunamí.Ahí tienes.Diosy tú sois testigosdeestas loasparaunhombrequedesprecio.¿Ahorarespetarásmisomisiones…talcomoyorespetolastuyas?

Enplenacarrera.—No.Sólodimequédemoniosquiereshacer.Explícate.Dudleyserió.—Porahoranohagasnada,sóloescucha:hedescubiertoqueThadGreenseretiraráparahacerse

cargodelaPatrulladeFronterasestaprimavera.ElnuevojefedeDetectivesseráEdmundExleyoyo.Prontoascenderáainspector,locualledaventaja,yParkerlefavorecepersonalmente.PlaneousarciertosaspectosdelaspruebasqueamboshemosocultadoparasolucionarlaresurreccióndelNiteOwl,consolidarmiposiciónganadoraydepasoarruinaraExley.Muchacho,aguantaunosdíasmásytegarantizarétuvenganzapersonal.

EltratoeraExleyobienDudleycontraExley.Ningunacompetencia.Enplenacarrera:lasmigajasquelehabíadadoaExley,lapromesadeExley:participación,los

asesinatosdeprostitutas.—Jefe,¿hayalgúnpremioparamíenesto?—¿Ademásdelacaídadenuestroamigo?—Sí.—¿Yacambiodeuninformecompleto?¿ConmásdatosdelosqueledisteaExleycomoparte

delacuerdoparaqueteasignaraasuinvestigación?Cielos,esehombrelosabíatodo.—Deacuerdo.RisasdeDudley.—Muchacho,buscasuntratodifícil,pero¿bastaráunaindagaciónespecialdeljefedeDetectives?

Digamoshomicidiomúltiple,envariasjurisdicciones.Budletendiólamano.

—Tratohecho.—AléjatedeExleyyregálateunagrandiosahabitaciónlimpiaenelVictory.Pasaréavertedentro

deunpardedías.—Llévatetúelcoche.PrimerotengounasuntoenSanFrancisco.Se gastó cuarenta pavos en un taxi y cruzó el Golden Gate excitado por la adrenalina. Doble

jugada:unmaltratoparasobrevivir,luegounbuentratoparaganar.ExleyteníadatosyteníaaltristeJack; Dudley tenía datos que olían a percepción extrasensorial. Viraje: le mintió a Dudley paravengarse de Exley, cinco años después el hombre retorna la situación: mentiras perdonadas, dospolicías,unacausa.SanFranciscobrillandoalolejos.LavozdeDudleySmith:«EdmundJenningsExley».Unescozorconsólooírelnombre.

Másalládelpuentehizounaparadaenunacabinatelefónica.Largadistancia:elnúmerodeLynn,diezpitidos, ninguna respuesta.Lasnueveydiezde la noche.Malpresentimiento: ella tendría quehaberregresadoalanochecer.

Cruzólaciudad,rumboalDepartamentodePolicíadeSanFrancisco,jefaturadeDetectives.Budmostrólaplaca,entró.

Homicidios estaba en el tercer piso: las flechas pintadas en la pared lo guiaron. Escalerascrujientesyunaenormeoficina.Turnodenoche:doshombresbebiendocafé.

Seleacercaron.ElmásjovenseñalólaplacadeBud.—LosÁngeles,¿eh?¿Podemosayudarteenalgo?Budmostrósuidentificación.—Segúnme contó un amigo del Departamento del Sheriff, tenéis un viejo 187.Me pidió que

revisaravuestrosarchivos.—Bien, el capitán no está aquí ahora.Quizá debas volver por lamañana.—El hombremayor

mirósuidentificación.—Tú eres el tío que investiga asesinatos de prostitutas. El capitán dijo que eres insistente, un

verdaderofastidio.¿Quépasa?¿Tienesotrocaso?—Sí,LynetteEllenKendrick, condadodeLosÁngeles, la semanapasada.Diezminutos con el

archivoynomolestomás.—Oye, ¿no entiendes?—dijo el más joven—. Si el capitán quisiera que vieras el archivo, te

mandaríaunainvitación.—Elcapitánesunidiota—dijoelhombremayor—.¿Cuáleselnombredelavíctima?¿Fechade

sudefunción?—ChrissieVirginiaRenfro,16dejuliode1956.—Bien,tediréquéhacer:vasalasaladearchivos,encuentraselarchivadordecasosnoresueltos

del 56 y revisas la letra R. No te llevas nada y te largas antes de que este joven tenga jaqueca.¿Entendido?

—Entendido.Fotosde la autopsia:desgarronesen losorificios,primerosplanos faciales.Lacaraerapulpa,

fragmentosdeanillosincrustadosenlospómulos.Tomasdelejos:elcuerpohabíasidohalladoenelapartamentodeChrissie,untuguriofrentealhotelSt.Francis.

Informesde pervertidos: degenerados locales interrogados, libres por falta de pruebas.Chulossádicos,elchulodeChrissie:enlacárcelcuandomataronalachica.Fetichistas,violadores,clientesregularesdeChrissie:todosconcoartada,ningúnnombrequeserelacionaraconlosdemásarchivos

quehabíaleído.Interrogatoriosenelvecindario:patanes locales,huéspedesdelSt.Francis.Seisperdedores,un

ganador.16/7/56:uncamarerodelSt.FranciscontóalosdetectivesquevioelespectáculodeSpadeCooley

en la sala Lariat del hotel, luego vio a Chrissie Virginia Renfro, caminando en zigzag—«quizádrogada»—haciasuapartamento.

Ganador:Budsequedótieso,reflexionó.LynetteEllenKendrick,muerta en elCondado deLosÁngeles la semana anterior.Un dato no

relacionado:LamarHintonescupiendotodoloquesabía.DwightGilette,exchulodeKathyJaneway,suministraba prostitutas para las fiestas de Spade Cooley. Spade era opiómano, un «adictodegenerado».SpadeestabaenLosÁngeles,tocandoenelRanchoKlubdelStrip.AunkilómetrodelapartamentodeLynetteKendrick.

Primer escollo: Spade no podía tener antecedentes, no había modo de confirmar su gruposanguíneo.HabíaparticipadoenlapartidadevoluntariosdelsheriffBiscailuz,dondenosepermitíaanadieconantecedentes.

Siguió pensando, decidió revisar el informe médico: «Contenido de la corriente sanguínea».Página2,datocontundente:«elementosalimentariosnodigeridos,semen,grancantidaddeopio,deefecto narcotizante, diseminada en los alimentos, corroborada por residuos de alquitrán en losdientes».

Bud alzó los brazos, como si pudiera atravesar el techo y volar a la luna. Golpeó el techo yregresó a la tierra al pensar que no podía hacerlo en solitario; se estaba ocultando de Exley y aDudleynoleimportaba.Viounteléfono,seexaltó,pensóenunsocio:

EllisLoew.Losasesinatossexualesleencantaban.Cogióelteléfono.

56

HildaLeffertstocóunafoto.—Aquíestá,éseeselnoviodeSusanNancy.¿Ahoramellevaráacasa?Lotería:un tiporecioyregordete,unsosiasdeDukeCathcart.Dean(sinsegundonombre)van

Gelder, blanco, fecha de nacimiento 4/3/21. Un metro sesenta y dos, 85 kilos, ojos azules, pelocastaño.Unarrestoporasaltoamanoarmada—6/42—,diezaveinteaños, liberadodeFolsomel6/52, sentencia mínima cumplida, no necesitaba libertad bajo palabra. No había más arrestos. LateoríadeBudWhite:VanGelderfueliquidadoenelNiteOwl.

—Aquí está. Dean —dijo Hilda—. Susan Nancy lo llamaba «Dean», pero él decía: «No,acostúmbrateallamarmeDuke».

—¿Segura?—dijoJack.—Sí, segura. ¿Seis horas de mirar estas espantosas fotos y me pregunta si estoy segura? Si

quisieramentir,habríaseñaladoaalguienhacehoras.Porfavor,sargento.Primeroustedencuentrauncadáverdebajodemicasa,ahoramehaceverestasfotos.Porfavor,llévemeacasa.

Jackmoviólacabeza.Reflexionó:¿quién?VanGelder,Cathcart,NiteOwl.Unrazonamientoteníasentido:hermanosEnglekling,Cathcart,unenfrentamientoconMickeyCohen,queestabaentrerejasenel53.Cogióelteléfonoymarcó.

—Operadora.—Operadora, es una emergencia policíaca. Necesito que me comuniquen con una autoridad

administrativadelapenitenciaríafederaldeMcNeil,PugetSound,Washington.—Entiendo.¿Sunombre?—SargentoVincennes,Departamento de Policía de LosÁngeles.Dígales que participo en una

investigacióndehomicidios.—Entiendo.LacomunicaciónconelestadodeWashingtonestá…—Demonios.EstoyenMadison60042.¿Podráusted…?—Intentaréllamarenseguida.Jackcolgó.Cuarentasegundossegúnelrelojdelapared.Elteléfonosonó.—Vincennes.Cahill,asistentedelalcaidedeMcNeil.¿Estoserelacionaconunhomicidio?HildaLeffertsfruncíaelceño.Jackmiróhaciaotrolado.—Sí,ysólonecesitounarespuesta.¿Tienelápiz?—Desdeluego.—Bien.NecesitosabersiunvarónblancollamadoDeanvanGelder,elapellidosondospalabras,

visitóauninternodeMcNeilentrefebreroyabrilde1953.Sólonecesitounsíounno,yelnombredelosinternosquevisitó.

Unsuspiro.—Deacuerdo.Espere,porfavor.Estopuedetardarunpoco.Jackaguardócontandolosminutos.Cahillregresómásdedoceminutosdespués.—Positivo.DeanvanGelder,nacidoel4/3/21,visitóalinternoDavidGoldmanentresocasiones:

27/3/53,1/4/53y3/4/53.GoldmanestabaenMcNeilporimpuestos.Talvezustedhayaoído…

DaveyGoldman,hombredeMickeyCohen.LaúltimavisitadeVanGelder:dossemanasantesdelNiteOwl,lamismaépocaenqueloshermanosEngleklinghablaronconMickey;lareunióndondecomentaronelplandedistribuirmaterialporno.Elhombrede lapenitenciaría siguióparloteando.Jackcolgó.ElcasoNiteOwlempezabaadesmoronarse.

57

EdllevóaLynnBrackenacasa,enunaúltimaoportunidadantesdehacerlaarrestar.Ellaprotestó,luego aceptó: un día de drogas e interrogatorios cobraba su precio. Estaba demacrada, exhausta.Lista,fuerte,químicamentefortalecida:norevelónada,salvomigajassobrePiercePatchett.Patchettsabíaquenopodría salir limpiodel todo;Lynncontó suhistoriadeprostituta, yPatchett debíadetenerabogadosalaesperaporsilasmigajasprovocabancondenas.Elprimerdíadelareaperturafueunmanicomio:Dudley Smith enGaitsvillemientras sus hombres registraban el distrito negro; elcadáverbajolacasadeLefferts;VincenneshabíaidentificadoaDeanvanGelder,quienhabíavisitadoaDaveyGoldmanenMcNeilantesdelNiteOwl.BudWhite,suagentedesignado,pasandoesosdatosaWhisper. Había sido un tonto al confiar en él, pero podía resistir: era un detective profesionalhabituadoaenfrentarseconelcaos.

Sinembargo,el casoAthertony lapresenciade supadreeranotracosa.Ahora se sentíaenelaire, y sólo un instinto lo impulsaba: el Nite Owl tenía un pasado tormentoso que superaba lavoluntaddeundetective,yrevelaríasushorroresaunqueEdExleynoindagarasobrelaspruebasnitrazaraplanes.

TeníaunplanparaBrackenyPatchett.Lynnsoplabavolutasdehumoporlaventanilla.—Doscallesmás,yluegoalaizquierda.Puedepararallí,vivocercadelaesquina.—Edfrenó.—Unaúltimapregunta.EnlaoficinahaadmitidoquesabíaquePatchettySidHudgensplaneaban

unchantaje.—Norecuerdohaberhechoesadeclaración.—Nolaobjetó.—Estabacansadayaburrida.—Implícitamentelaconfirmó.YconstaenladeclaracióndeJackVincennes.—QuizáVincennesmintió en esa parte. Él era una celebridad. ¿Usted no diría que es un poco

histriónico?Unabrecha.—Sí.—¿Ycreequepuedeconfiarenél?Falsacontrición.—Nosé.Élesmipuntodébil.—Ahítiene.SeñorExley,¿piensaarrestarme?—Empiezoacreerquenoserviríadenada.¿QuédijoWhitecuandolepidióqueseprestaraal

interrogatorio?—Sóloquevinierasintrucos.¿UstedlemostróladeclaracióndeVincennes?Laverdad:conquistarsugratitud.—No.—Mealegra,perosindudaestáplagadadementiras.¿Porquénoselamostró?—Porque es undetective limitado, y cuantomenos sepamejor.También es el protegidode un

oficialrival,ynoqueríaquelepasarainformación.—¿SerefiereaDudleySmith?

—Sí.¿Loconoce?—No,peroBudhablaamenudodeél.Creoqueleteme,locualsignificaqueSmithdebeserun

hombreavasallador.—Dudleyesbrillanteymalvado,peroyosoymejor.Bien,estarde.—¿Puedoofrecerleuntrago?—¿Porqué?Hoymeescupióenlacara.—Bien,dadaslascircunstancias…LasonrisadeLynnlepermitiósonreír.—Dadaslascircunstancias,untrago.Lynnbajódelcoche.Edlaobservó:taconesaltos;undíainfernal,perosuspiesapenastocabanel

suelo.Lynnlocondujohastaeledificio,abriólapuertayencendióunaluz.Edentró.Exquisito:lastelas,losobjetosdearte:Lynnsequitóloszapatosysirviódos,vasosde

coñac;Edsesentóenunsofá;puroterciopelo.Lynnsereunióconél.Edcogiólacopa,bebió.Lynnentibiólacopaconlasmanos.—¿Sabeporquéleheinvitadoaentrar?—Ustedesdemasiadointeligenteparatratardellegarauntrato,asíquesupondréqueledespierto

curiosidad.—Budleodiaaustedmásdeloquemeamaamíoacualquierotrapersona.Empiezoaentender

porqué.—Nomeinteresasuopinión.—Sólopreparabauncumplido.—Enotraocasión,¿vale?—Entoncescambiarédetema.¿CómosetomaInezSototantapublicidad?Hasalidomuchoenlos

periódicos.—Lahatomadoamal,ynoquierohablardeella.—Lefastidiaqueyosepatantosobreusted.Notieneinformaciónparacompetir.Unarendija,unacuña.—TengoladeclaracióndeVincennes.—Decuyaveracidadduda.Cambiodeenfoque.—Ustedmencionó quePatchett financió algunos filmes deRaymondDieterling. ¿Puede darme

másinformación?—¿Porqué?¿PorquesupadreestáasociadoconDieterling?¿Velasdesventajasdeserhijodeun

hombrefamoso?Calma,eraundiestromovimiento.—Sólounapreguntadepolicía.Lynnseencogiódehombros.—Piercemelomencionóderefilónhacevariosaños.Sonóelteléfono.Lynnnoleprestóatención.—NotoquenodeseahablardeJackVincennes.—Notoqueustedsí.—Últimamentelohevistomuchoenlasnoticias.—PorqueVincennesarruinó.todoloquetenía.InsigniadelHonor,suamistadconMillerStanton,

todo.ElasesinatodeSidHudgensnoayudó,puesHush-HushdebíalamitaddesusinmundiciasalosarrestosdeVincennes.

Lynnbebióuntragodecoñac.—NolegustaJack.—No,perohayunapartedeladeclaraciónenlacualcreoabsolutamente.Patchetttienecopiasde

los archivos privados deSidHudgens, incluyendo información sobreVincennes.Usted se hará unfavorsiloadmite.

Siellamordíaelanzuelo,empezaríaahora.—Nopuedoadmitirlo,ylapróximavezquehablemostendréunabogado.Peropuedodecirleque

creosaberquécontendríadichoarchivo.Laprimeracuñaensusitio.—¿Sí?—Bien, creoqueel año fue1947.Vincennesparticipóenun tiroteoen laplaya.Estababajo la

influenciadenarcóticos,disparóymatóadospersonasinocentes,unmatrimonio.Mifuentetienelaverificación,incluidoeltestimoniodelaagentedeunaambulanciayunadeclaracióncertificadadelmédico que trató las heridas de Jack.Mi fuente posee análisis sanguíneos quemuestran que teníadrogaenelorganismoytestimoniosdetestigosocularesquenocomparecieron.¿Ustedsuprimiríaesainformaciónparaprotegeraotropolicía,capitán?

ElMalibuRendezvous:eltrabajoquehabíallevadoaJackalagloria.Sonóelteléfono.Lynnloignoró.

—Santocielo—dijoEd,sinnecesidaddefingir.—Sí.Cuando leí lodeVincennes siemprepenséque tenía razonesmuyoscurasparaensañarse

conlosadictos,ynomesorprendíaldescubrireso.Otracosa,capitán.SiPiercetuvieracopiasdelosarchivos,sindudalashabríadestruido.

Laúltimafrasesonabafalsa.Edlesiguióeljuego.—Séquea Jack legusta ladroga, seha rumoreadoduranteañosenDetectives.Yséqueusted

miente sobre los archivos y queVincennes haría cualquier cosa por recobrar su carpeta. Usted yPatchettnodeberíansubestimarlo.

—¿TalcomoustedsubestimóaBudWhite?Susonrisafuecomounaprovocación,yporunsegundoEdpensóquelepegaría.Lynnrióantes

queélpudierapegarle,yencambiolabesó.Lynnreculó,luegorespondióalbeso;rodaronalsueloarrancándose la ropa. Sonó el teléfono. Ed lo descolgó. Lynn lo ayudó a penetrarla, rodaron, semecieron,tumbaronmuebles.Terminótanprontocomohabíaempezado.

EdnotóqueLynnalcanzabaelorgasmo:segundosdeespera,satisfacción,descanso.Luegocontósu historia entre suspiros, como si fuera una carga demasiado pesada: el polizonte corrupto JackVincennes,adictoyrebelde.Jackharíacualquiercosapararecobrarsuarchivo.ElcapitánE.J.Exleytenía que usarlo por lo que sabía. Pero Vincennes estaba perdiendo la cabeza, impulsado por elalcoholyladroga.

58

BudllegóaLosÁngelesalamanecerenunautobúsdeSanFrancisco.Laciudadparecíaextrañaynueva,comotodolodemásensuvida.Cogióuntaxiyseadormiló,sedespertabaaratosoyendolavoz de Ellis Loew. «Parece un casomagnífico, pero los homicidios múltiples son traicioneros ySpadeCooleyesfamoso.PondréalequipodelaFiscalíadeDistritoeneso,ytúnotemetasporelmomento».Lynn:llamadas,elteléfonodescolgado.Extraño,perotípico:cuandoLynnqueríadormir,queríadormir.

Nopodíacreerloquepasabaensuvida.Eradesconcertante.Albajardeltaxihallóunanotaenlapuerta,conmembretedelsargentoDuaneW.Fisk.

SargentoWhite:ElcapitánExleyquiereverledeinmediato(algorelacionadoconlarevistaWhisperyun

cadáverbajounacasa).PreséntesecuantoantesenAsuntosInternosalregresaraLosÁngeles.

Budserió,hizolasmaletas:ropa,papelessobrelosasesinatosdeprostitutas,elNiteOwl.SeríandeDudleysilospedía.Arrojólanotaenelinodoroyorinósobreella.

SedirigióaGardena,sealojóenelVictory:unahabitaciónconsábanaslimpias,calentador,sinmanchasdesangreenlasparedes.Nodormiría.Preparócafé,trabajó.

TodoloquesabíasobreSpadeCooley:mediapáginadeescrituraborrosa.Cooley era un cantante/violinista de Oklahoma, un tío algo flaco, cuarentón. Tenía un par de

discosdeéxito,suespectáculodeTVhabíatenidoresonancia.El bajista, Burt Arthur Perkins, alias «Doble», había estado preso por practicar sodomía con

perros,yserumoreabaqueteníamuchossociosconocidosenelhampa.Investigación.LamarHintondecíaqueSpadefumabaopio,SpadetocóenlasalaLariatdeSanFrancisco,frente

allugardondehabíamuertoChrissieRenfro.Chrissiemurióconopioenelorganismo;SpadetocabaahoraenElRanchoKlubdeLosÁngeles,cercadelapartamentodeLynetteEllenKendrick.LamarHinton decía queDwightGilette—ex chulo deKathy Janeway— suministraba prostitutas para lasfiestasdeCooley.

Circunstancial,perosólido.Unteléfonodepared.Budllamóalaoficinadelforensedelcondado.—Exámenesmédicos,Jensen.—SargentoWhite. Quiero hablar con el doctor Harris. Sé que está ocupado, pero es sólo un

momento.—Aguarde,porfavor.Segundosdeespera.—Sargento,¿quéesestavez?—Undetalledelinformedelaautopsia.

—Ustednisiquieraestáenlajurisdiccióndelcondado.—ContenidodelestómagoycorrientesanguíneadeLynneteKendrick.Vamos.—Eso es fácil, porque Kendrick ganó nuestro premio al mejor estómago la semana pasada.

¿Preparado?Salchichasconsaverkraut,patatasfritas,Coca-Cola,opio,esperma.Cielos,vayaúltimacena.

Budcolgó.EllisLoewdecíaquédatefuera.KathyJanewaydecíaADELANTE.

FuealStrip,reconstruyóloshechos.Primero: El RanchoKlub, cerrado. «Spade Cooley y su Banda Rítmica de Cowboys todas las

noches». Una foto publicitaria junto a la puerta: Spade, Perkins, otros tres tíos con aire sureño.Ningunoteníamuchosanillos,unapistapegadaalpie:«RepresentadosporNatPenzlerAssociates,LaCienegaNorte653,LosÁngeles».

Enfrente:elHotDogHut,salchichasypatatasenelmenú.SunsetStripjuntoaCrescentHeights:zona frecuentadaporprostitutas.Aunkilómetroypico,enMelroseySweetzer:elapartamentodeLynetteEllenKendrick.

Fácil.Spadelarecogiótarde,sintestigos.Teníacomidaydroga,propusounanocheacogedora,sellevóaLynetteacasa.Sedoparon,comieron.Spadelamatóagolpes,laviolótresvecesdespuésdelamuerte.BudenfilóhaciaLaCiénega.El653:unacasadepino.«NatPenzlerAssoc».juntoalbuzón.Abrió

lapuerta:unamuchachapreparandocafé.Budentró—¿Enquépuedoservirle?—preguntólachica.—¿Estáeljefe?—ElseñorPenzlerestáhablandoporteléfono.¿Enquépuedoservirleyo?Unapuertacon«N.P.»enletrasdebronce.Budlaabriódeunempellón.—¡Oye,estoyhablandoporteléfono!—gritóunviejo—.¿Quéeres,cobrador?¡Oye,Gail!¡Dale

unarevistaaestepayaso!Budmostrólaplaca.Elhombrecolgóelteléfono,seapartódelescritorio.—¿EresNatPenzler?—LlámameNatsky.¿Buscasunrepresentante?Puedoconseguirteunpapeldeenergúmeno.Tienes

esafachadeneanderthalquesellevaahora.Budpasóporaltoelcomentario.—EreselagentedeSpadeCooley,¿verdad?—Verdad.¿QuieresunirtealabandadeSpade?Spadeganamuchodinero,peromicriadanegra

cantamejorqueél,asíquequizápuedaconseguirteunpuesto.AlmenoscomoguardiadeseguridadenElRancho.Muchashembras,hijo.Unalcecomotúpodríacorrerseunagranjuerga.

—¿Hasterminado,papá?Penzlersesonrojó.—SeñorNatskyparati,cavernícola.Budcerrólapuerta.—NecesitounalistadelasactuacionesdeCooleydeaquíhastael51.¿Quieresseramableono?Penzlerselevantó,seapoyócontrasusarchivos.

—El espectáculo terminó, Godzilla. Nunca divulgo información sobre mis representados, nisiquierabajoamenazadeunacitación.Asíquelárgateyregresaundíaacomer,digamoseldíadocedenunca.

Budarrancóelcabledelteléfonodelapared.Penzlerabrióelcajóndearriba.—¡Sinrudezas,cavernícola!¡Hagomimejortrabajoconlacara!Budhojeólascarpetas,encontró«Cooley,DonnelClyde»,ylaarrojóenelescritorio.Unafoto

cayósobreelsecante:Spade,cuatroanillosendiezdedos.Hojasrosadas,hojasblancas,diezhojasazules.

Actuacionesclasificadasporaños.Penzlersequedómascullando.Budcotejófechas.JaneMildredHamsher, 8/3/51, SanDiego. Spade enElCortezSkyRoom.Abril del 53,Kathy

Janeway, la Banda Rítmica en Bido Lito's, sur de Los Ángeles. Sharon, Sally, Chrissie Virginia,Maria, hasta Lynette, Bakersfield;Needles,Arizona; San Francisco; Seattle; vuelta a LosÁngeles.Nómina de pagos: Perkins como bajista casi siempre, baterías y saxos que iban y venían, SpadeCooleysiemprealacabeza,enesasciudadesyenesasfechas.

Hojasazulesempapadas:elsudordeBud.—¿Dóndesealojalabanda?—EnelBiltmore,ynotehedichonada.—Mealegra,porqueestoeshomicidioenprimergradoyyonuncaheestadoaquí.—SoycomolaEsfinge,telojuro.PorDios,Spadeysuescoria.PorDios,¿sabescuántoganóel

añopasado?

ComunicólapistaaEllisLoew;Loewseenfureció.—¡Tedijequenotemetieras!Tengoatreshombrescivilizadosenelcaso,ylespasaréestedato,

perotúolvídaloyregresaalNiteOwl.¿Entendido?Budentendió.KathyJanewayseguíadiciendoADELANTE.ElBiltmore.Seobligóaconducirdespacio,aparcarenlaentradatraseraypreguntarcortésmentealconserje

dóndeseencontrabaelgrupodelseñorCooley.—LasuiteElPresidente—dijoelconserje—,pisonueve.Diolasgraciascontantacalmaquetodocomenzóairacámaralentayporunsegundocreyóque

estabanadando.Subir la escalera fue como nadar contra la corriente. La pequeñaKathy insistía.MÁTALO.La

suite:puertasdobles,filigranasdeoro,águilas,banderasamericanas.Movióelpicaporte,abriólaspuertas.

Unlugareleganteestropeadoporlabazofia:tressureñosdormidosenelsuelo.Botellasvacías,ceniceroscaídos.Spadenoestaba.

Puertas:aladerechaseoíanruidos.Budlaabriódeunpuntapié.Perkinsenlacamamirandodibujosanimados.Budsacóelarma.—¿DóndeestáCooley?Perkinssemetióunmondadientesenlaboca.—Decaminoaunaborrachera,yyosigoelmismorumbo.Siquieresverlo,venestanocheaEl

Rancho.Quizásaparezca.—Tonterías.Eleslagranatracción.—Casisiempre.PeroúltimamenteSpadetuvoausencias,asíqueavecesloreemplazo.Cantotan

biencomoélysoymásguapo,asíqueanadieleimporta.Oye,¿quiereslargarteydejarmeasolasconmidiversión?

—¿Dóndeestábebiendo?—Guardaeserevólver,chico.A losumopuedesacusarlodenopagarelmantenimientodesus

hijos,ySpadesiemprepaga,tardeotemprano.—No,homicidio,yheoídoquelegustaelopio.Perkinsescupióelmondadientes.—¿Quéhasdicho?—Prostitutas.¿ASpadelegustanlasjóvenes?—Nolegustamatarlas,sólojugaraesconderlapolla,comotúyyo.—¿Dóndeestá?—Hombre,nosoyunsoplón.Culatazos.Perkinsgritó,escupiódientes.El volumen del televisor subió: chicos pidiendoCornflakes deKellogg's. Bud lo apagó de un

disparo.Perkinscantó.—¡MiraenlosfumaderosdeopiodeChinatownydéjameenpaz!KathydecíaMÁTALO.Budpensóensumadreporprimeravezenaños.

59

—YaselodijealcapitánExley,yyaleadvertíqueunaentrevistaconelseñorGoldmanresultaríainfructuosa—dijoelmédico—.Elhombrecasinuncaestálúcido.Sinembargo,yaquehainsistidoenenviarloausted,selorepetirétodo.

Jack miró en torno suyo. Camarillo era escalofriante: chiflados, pinturas de chiflados en lasparedes.

—¿Podríaverlo?ElcapitánquiereunadeclaracióndeGoldman.—Bien,tendrásuertesilaconsigue.Enjuliopasado,elseñorGoldmanysucompañeroMickey

CohenfueronatacadoscontubosynavajasenMcNeil.Alparecernoidentificaronalosatacantes,yCohen salió relativamente ilesomientras que el señorGoldman sufrió graves lesiones cerebrales.Ambossalieronenlibertadbajopalabraelañopasado,yelseñorGoldmanempezóacomportarseerráticamente.AfinalesdediciembreloarrestaronpororinarenpúblicoenBeverlyHills,yeljuezordenó tenerlo aquí en observación durante noventa días. Lo hemos tenido desde Navidad, yacabamos de solicitar noventa díasmás. Francamente, no podemos hacer nada con él, y lo únicomisterioso es que el señorCohen nos visitó y ofreció trasladar al señorGoldman a un sanatorioprivadoasusexpensas,peroGoldmanrehusóypareciótenerlemiedo.¿Noesextraño?

—Quizáno.¿Dóndeestá?—Alotroladodeesapuerta.Seaamableconél.Elhombrefueunhampón,peroahoraessóloun

patéticoserhumano.Jack abrió la puerta. Una habitación acolchada; Davey Goldman en un banco acolchado.

Necesitabaafeitarse;apestabaaLysol.ElboquiabiertoDaveyhojeabaunNationalGeographic.Jacksesentóallado.Goldmanseapartó.—Estelugaresinfame.DebistedejarqueMickeytellevaraaotrositio.Goldmanselimpiómocosdelanarizyseloscomió.—Davey,¿problemasconMickey?Goldmanlemostrólarevista:negrosdesnudosagitandolanzas.—Simpático. Cuando muestren gente blanca me suscribiré. Davey, ¿me recuerdas? Jack

Vincennes.YotrabajabaenNarcóticosynoscruzábamosenelStrip.Goldmanserascólostestículos.Sonrió:bajovoltaje,nadieencasa.—¿Esunacomedia?Vamos,Davey.TúyMickosconocéisdesde tiempoatrás.Sabesqueél te

cuidaría.Goldmanaplastóuninsectoinvisible.—Yano.Vozdehombreausente:nadiepodíafingirtanbien.—Dime,Davey,¿quépasóconDeanvanGelder?Lorecordarás,éltevisitóenMcNeil.Goldman

sesacómocosdelanariz,seloslimpióenlospies.—DeanvanGelder—dijoJack—.TevisitóenMcNeilenel53,enlaépocaenquePeteryBaxter

EngleklingvisitaronaMickey.AhoratienesmiedodeMickeyyVanGelderliquidóauntíollamadoDukeCathcart,yaélloliquidaronenlamatanzadelNiteOwl.¿Tequedansesosparahablardeeso?

Noseencendióningunaluz.—Vamos,Davey.Cuéntameloynotesentirástantriste.HablacontutíoJack.—¡Holandés! ¡Cabrón holandés! Mickey debería saber cómo lastimarme pero no sabe. Hub

rachmones,Meyer,hubrachmones,MeyerHarrisCohen,teabsolvodemispecados.Labocahablaba,peroelrestodelhombreestabamuerto.Jackmeditó:VanGelderelholandés.Delyiddishallatín,unaalusiónalatraición.—Vamos,continúa.ConfiésateconelpadreJackytesentirásmejor.Goldmansesacómocosdelanariz;Jackinsistió.—¡Vamos!—¡Elholandésloestropeó!Talvez:ordendemuertecontraDukeCathcart,desdelacárcel.—Estropeó¿qué?Goldman,vozmonótonayausente.—Losconcesionariosmuertostrespistoleros,blip,blip,blip.Treguanoesjuerga.Mickeycree

queconseguirápescadoperoelgatoirlandéstieneelpescadoyMickeysequedasóloconloshuesos,es presa delmonstruomiau.HubrachmonesMeyer, yo podía confiar en ti, no en ellos, todo estáparadoperonoparanosotrosteabsolvo…

¿Quédiablos…?—¿Quiénes son esos tíos de quienes hablas? Goldman tarareó una melodía, discordante,

conocida.Jackrecordó:Takethe«A»Train.—Davey,háblame.Daveycantó.—Bumpbumpbumpbumpbumpbumpbumpbumpel simpático tren,bumpbumpbumpbump

bumpelsimpáticotren.Empeoraba.Comosituvieraparedesacolchadasenelcerebro.—Davey,háblame.Charladechiflado.—Bzz,bzzbzzmicrófonoparaoír.Betty,Bennymicrófonoparaescuchar,micrófonoirlandés.

HubrachmonesMeyerqueridoamigo.Unaposibilidad.Los Englekling vieron a Cohen en su celda, le comentaron el plan de Duke Cathcart para

distribuir pornografía.Mickey juraba que no se lo había contado a nadie. Goldman lo averiguó,decidióadueñarsedelnegocio,envióaDeanvanGelderparaqueliquidaraaCathcartolecompraraunaparte.¿Cómo?¿UNMICRÓFONOESCONDIDOENLACELDADECOHEN?

—Davey,háblamedelmicrófono.GoldmansepusoatararearIntheMood.Elmédicoabriólapuerta.—Esoestodo,sargento.Essuficiente.Yahamolestadobastanteaestehombre.

Exleylediosuaprobaciónporteléfono:unviajeaMcNeilparacomprobarsihabíaaparatosdeespionajeenlaceldaquehabíaocupadoMickeyCohen.ElaeropuertodelcondadodeVenturaestabaa pocos kilómetros: volaría a Puget Sound y cogería un taxi hasta la penitenciaria.BobGallaudettendríaallíunhombredeDetectivesparaoficiardeenlace:losadministradoresdeMcNeilmimabanaCohen,talvezrecibíansobornos,quizánocolaborasensinpresión.Exleypensabaquelateoríadelosmicrófonoseraexagerada; estabaenfadadoporqueBudWhitenoaparecía.FiskyKleckner lo

estabanbuscando,elbastardotalvezhuía,sabiendolodelartículodeWhisperyelcadáverdeSanBernardino.Fisklehabíadejadounanotamencionandoeldescubrimiento.ParkerdecíaqueDudleySmith estaba estudiando los archivos del caso Englekling y presentaría un informe pronto; LynnBrackenaúncallaba.

—¿Quéhacemosconeso?—preguntóJack.—ElDiningCaramedianoche.Conversaremos.EltemiblecapitánEdponiéndosefatalista.JackenfilóhaciaVentura,cogiósuvuelo.Exleyhabíallamadoconantelaciónparareservarleel

billete.Unaazafataentregóperiódicos;JackcogióunTimesyunDailyNewsyleyóNiteOwl.LoschicosdeDudleydesmantelabaneldistritonegro,arrestandomaleantes,buscandoalosque

habíandisparadolasescopetasenGriffithPark.Puraalharaca:quienhubieraescondidolasarmasenel coche de Ray Coates había puesto las balas en el parque, dando pistas a la prensa. Sólo losprofesionalesteníansesosyagallasparahacerlo.MikeBreuningyDickCarlisleteníanunpuestodemandoen lasecciónde lacalleSetentaysiete: todoelescuadrónyveintehombresdeHomicidiosdestacados para trabajar en el caso. Imposible que los culpables fueran negros chiflados: todoempezabaaparecersea1953.ElDailyNewsmostrabafotos:CentralAvenueatestadadehombresqueexhibíanplacas,lacasaqueExleylehabíacompradoaInezSoto.UnafotoeleganteenelTimes:InezfrentealacasadeRayDieterlingenLaguna,ocultándoselosojosdelosflashes.

Jacksiguióleyendo.LaFiscalíaGeneraldelEstadopublicóunadeclaración:EllisLoewganólapartidaemitiendouna

ordendenointervención,perolaFiscalíaaúnqueríaelcasoeintervendríacuandovencieralaorden.A menos que el Departamento resolviera el lío del Nite Owl a satisfacción del gran jurado delcondadodeLosÁngelesdentrodeunperíodoprudente.ElDepartamentoemitióuncomunicadodeprensa:undetalladoinformesobrelaviolacióncolectivadeInezSotoen1953,acompañadoporunaconmovedoradescripcióndecómoelcapitánEdExley laayudóa reconstruirsuvida.ElpadredeExley también aparecía en las noticias. El Daily News destacaba la conclusión del sistema deautopistas de California Sur y comentaba un nuevo rumor: el gran Preston pronto anunciaría sucandidatura en la campaña para gobernador, sólo dos meses y medio antes de las primariasrepublicanas,unaestrategiadeúltimahoraparacapitalizarlainminentealharacaporlasautopistas.¿Tendríaalgunaoportunidaddespuésdelamalaprensaqueteníasuhijo?

Jackevaluósuspropiasoportunidades.LarelaciónconKarenmejorabaporqueellaveíaqueJackseesmeraba;elmejormododemantenerlaenmarchaeraterminarsusveinteañosdeservicio,cogerlapensiónylargarsedeAsuntosInternos.Lospróximosdosmesestendríaquebrincaresquivandobalas:lareapertura,losdatosquePatchettyBrackenteníansobreél.Apuestadifícil.Estabacansadoyasustadoparabrincardemasiado,yempezabaasentirseviejo.Exleytambiénbrincaba:lascenasdemadrugadanoeransuestilo.QuizáBrackenyPatchettofrecieranuntratovaliéndosedelarchivodeJack,talvezParkerenterraraelasuntoparaprotegeralDepartamento.PeroKarenlosabría,yloquequedabadesumatrimonioseiríaaltraste,porqueKarennosoportaríasaberquesehabíacasadoconunborrachoyunrecaudador.«Asesino»eraunabalaquenopodríaneludir.

Treshorasenelaire;treshorasdereflexión.ElaviónaterrizóenPugetSound;JackcogióuntaxihastaMcNeil.

Era feo: un monolito gris en una isla rocosa y gris. Paredes grises, niebla gris, alambres deespinoaorillasdelaguagris.Jackseapeóantelagarita;elguardiarevisósuidentificación,cabeceó.Chirriaronpuertasdeacero.

Jackentró.Unhombrecillomembrudolesalióalencuentro.—¿SargentoVincennes?AgenteGoddard,Detectives.Unbuenapretóndemanos.—¿Exleyleaclaródequésetrataba?—BobGallaudetme loexplicó. InvestiganelNiteOwlycasos relacionadosycreenquepodía

habermicrófonosenlaceldadeMickeyCohen.Estamosbuscandopruebaspararespaldaresateoría,quenomeparecetanrebuscada.

—¿Porqué?Caminaroncontraelviento.Goddardhabló.—Aquí trataban a Cohen a cuerpo de rey, y también a Goldman. Privilegios a granel, visitas

ilimitadasypococontroldelmaterialquelestraían,asíqueeraposibleinstalarunmicrófono.¿CreequeGoldmantraicionóaMickey?

—Algoparecido.—Bien, es posible. Se alojaban a dos celdas de distancia, en un pabellón pedido porMickey,

porquelamitaddelasceldasteníanlacañeríaestropeadaynopodíanalojarinternosenellas.Yaloverá,todalazonaestávacíaycerrada.

Puestos de inspección, las celdas: pabellones de seis pisos con pasillos. Subieron hasta micorredor:ochentaceldasvacías.

—El penthouse —dijo Goddard—. Tranquilo, poco poblado, una bonita sala para que losmuchachosjugaranalosnaipes.UninformadornosdicequeCohenaprobabaalosinternosquesealojabanaquí.¿Seimaginaquédescaro?

—Cielos—dijoJack—,esustedbueno.Yrápido.—Bien,ExleyyGallaudetsoninfluyentes,y lospoderesconsagradosde laprisiónnotuvieron

tiempodeprepararse.Ahoramireloquehetraído.Enlamesadelasala:barras,cinceles,martillos,unaestacalargaydelgadaconunganchoenla

punta.Sobreunamanta:ungrabador,unamarañadecables.—Primero registraremos este pabellón—dijo Goddard—. Admito que es una apuesta difícil,

perotrajeunagrabadoraporsihallábamoscinta.—Esunaposibilidad.GoldmanyCohensalieronenotoño,perolosatacaronenjulio,yaDavey

le arruinaron la mollera. Si él manejaba la cinta, estaba demasiado atontado para llevarse lagrabadora.

—Bastadecharla.Adarmartillazos.

Goddard examinó un tramo desde el conducto de calefacción de la celda de Cohen hasta elconducto de calefacción deGoldman, trazó una línea en el techo de las dos celdas intermedias yempezó a sondear con unmartillo y un cincel. Jack sacó una placa protectora del conducto de lapared deMickey, tanteó el interior del conducto con la estaca ganchuda. Sólo paredes de hojalatahuecas,sincablesadentro.Frustrante:eraellugarlógicodondeesconderunmicrófono.Elconductosoplaba vaharadas de calor; Jack cambió de parecer. Washington era frío, la calefacción estaríaencendida casi siempre, sofocando la conversación. Registró las paredes y el techo. Nada. Luegotanteólasinmediacionesdelconducto.Parchesdecementoyagujerosalladodelaplacaprotectora;golpeóhastaderrumbarmediaparedyaparecióunpequeñomicrófonocubiertodecemento,colgado

de un cable. Cinco segundos después Goddard estaba allí; el cable estaba conectado con unagrabadoracubiertadeplástico.

—Amediocaminoentrelasceldas,unescondrijoalladodelconducto.Escuchémosla.

Seinstalaronenlasala.Goddardconectósuaparato,cambióloscarretes,apretóbotones.Cintagrabada.

Estática,aullidosdeperro.Cohen:«Calma,calma,bubeleh».—Lepermitíantenerunperroenlacelda—dijoGoddard—.SóloenNorteamérica,¿eh?Cohen:«Dejadelamerteelschnitzel,precioso».Másaullidos,unlargosilencio,unchasquido.—Lo estoy poniendo a punto. Micrófono activado por la voz. A los cinco minutos se apaga

automáticamente.Jacksequitóyesodelasmanos.—¿CómoentrabaGoldmanparacambiarlacinta?—Debíadetenerungancho,comoesaestacaqueyolehedadoausted.Larejilladelconductode

calefacciónestabafloja,asíquesabemosquealguienmetiólasmanosallí.Cielos,¿cuántohacequeestacosaestáaquí?YGoldmannecesitóayuda,estonolohaceunhombresolo.Escuche,¿oyeesechasquido?

Otrochasquido,unavozextraña:«¿Cuánto?Diréaeseguardiaqueseencarguede laapuesta».Cohen:«MilaBasilio,eseitalianitoesprometedor.YpasaporlaenfermeríaparaveraDavey.PorDios, esos matones lo transformaron en un nabo. Juro que viviré para hacerlos puré». Vocessuperpuestas,murmullos,Mickeyarrullandoalperro,ladridos.

Laépoca:YahabíanatacadoaGoldmanyCohen;MickeyhabíaapostadoenlapeleaRobinson-Basiliodeseptiembre.Probablementeseretiródespués,alvermalasperspectivas.

Apagado, encendido, cuarenta y seis minutos de Mickey y por lo menos dos hombres másjugando a las cartas, usando el inodoro. La cinta usada casi terminada; apagado, encendido, elmalditoperroaullando.

Mickey:«SeisañosydiezmesesaquíyperderelmagníficocerebrodeDaveyjustoantesdeirme.Semejantetsurusparallevaracasa.MickeyJunior,dejadelamerteelputz,faigeleh».

Unavozextraña:«Consígueleunaperra,ynotendráquelamerse».Cohen:«PorDios,tantaenergíaytantotamaño.EseperroconsushlongescomoHeifetztocando

el violín, y para colmo está provisto como Johnny Stompanato. Y hablando de provisiones, mecuentan que Johnny está proveyendo aLanaTurner, después de ir tras ella tanto tiempo.Ah, debetenerelcoñocomochinchilla».

Elhombreextrañoseechóareír.Cohen:Basta, adulador, guarda unas risas para JackBenny.Necesito a Johnny, pero no puedo

encontrarlo porque juega a enterrar la polla con estrellas de cine. Están liquidando a misconcesionarios y necesito a Johnny para que averigüe quién es, pero ese pícaro italiano de granmástil no aparece en ninguna parte. ¡Quiero liquidar a esos cabrones! ¡Quiero desalojar de estemundoalosbastardosquelastimaronaDavey!

TosesdeMickey.Vozextraña:«¿QuédicesdeLeeVachssyAbeTeitlebaum?Podríaspedírseloaellos».

Cohen: «Como confidente eres un shmendrik, aunque juegas bien a los naipes. No, Abe se ha

reblandecidodemasiadoparausarlosmúsculos.Demasiadagrasaensurestaurante.Esagrasataponalasarteriasycausaestragos,yLeeVachssamademasiadolamuerteparatenerentendimiento.¡Lana,quécoñodebedetener,comodecachemir!».

Lacintaterminó.—Mickeysindudatieneestiloconlaspalabras—dijoGoddard—,pero¿quétienequevertodo

estoconelNiteOwl?—¿Cómolesuena«nada»?

60

Unapareddel estudio era ahoraungráfico:personas relacionadas conelNiteOwlunidasporlíneas horizontales; líneas verticales que las enlazaban con una gran hoja de cartón dividida encompartimientos,conhechostomadosdeladeclaracióndeVincennes.Edescribíanotasalmargen;la llamadadesupadreaúnlezumbabaenlosoídos:«Edmund,mepresentaréparagobernador.Turecientenotoriedadtalvezmehayaperjudicado,perodejemosesodelado.NoquieroqueelcasodeAthertonresuciteenletrasdemoldeyseconectecontusdiversoscasos,niquieroquemolestesaRayDieterling. Quiero que me presentes a mí todas tus preguntas, y entre los dos resolveremos lascosas».

Aceptó.Erairritante.Lehacíasentirsecomounniño,asícomodormirconLynnBrackenlehacíasentirseprostituido.YelapellidoDieterlingaparecíademasiadasvecesenelgráfico.

Edtrazólíneas.SidHudgensseuníaconelmaterialpornohalladoporVincennesenel53;elmaterialpornose

uníaconPiercePatchett.Otralínea:ChristineBergeron,suhijoDarylyBobbyIngehabíanposadopara las fotos y habían desaparecido en la época delNiteOwl. Pediría a Fisk yKleckner que losbuscaran de nuevo; intentaría identificar a los demás modelos, una vez más. Olvidaría la líneaporno/Hudgens-Atherton,elexinspectorPrestonExleyharíadiscretasaveriguacionescuandoselopidiera.

Una línea teórica: Pierce Patchett-Duke Cathcart. Lynn Bracken la negaba, pero mentía. En ladeclaracióndeVincennes,PatchettvendíaelmaterialqueCathcartplaneabadistribuir.Pero¿quiénlomanufacturaba? Hudgens-Patchett-Bracken: el redactor de Hush-Hush aterrado cuando VincennesempezóahusmearenFleur-de-Lys;Lynn ledijoaJackquePatchettyHudgens teníanunproyectocomún,ahoralonegaba:otramentira.Necesitabaotrográficoparatenerunmapadelasmentiras.Noteníaunahabitaciónsuficientementegrande.

Máslíneas.DaveyGoldman-DeanvanGelder-DukeCathcart-SusanNancyLefferts:incomprensiblehastaque

VincennesllamaradesdeMcNeil,hastaqueinterrogaraaBudWhite,quiensindudaestabaescondido,acercadeloqueocultaba.Líneasvocacionales:Patchett,loshermanosEngleklingysupadresabíandequímica;Patchett,quienpresuntamenteesnifabaheroína,teníaconexionesconeldoctorTerryLuxpara tratamientos de cirugía plástica. Lux era dueño de un sanatorio para desintoxicación dealcohólicos y drogadictos. El informe de Dudley Smith a Parker declaraba que Peter y BaxterEngleklinghabíansidotorturadosconsustanciasquímicascorrosivas,sinmásdetalles.Conclusión:eleslabónparadescifrarcadalínea interconectadateníaqueserPatchett:susrameras,susmodelosparafotosporno.

Patchett era el conducto hacia el hombre que había preparado la foto ensangrentada con tinta,habíamatadoaHudgensyconstituíalalíneafinal,queremitíaa1934yelgrancasodesupadre.

Demasiadaslíneasparaignorarlas.Patchett financió películas de Dieterling. Billy, hijo de Dieterling, y su novio TimmyValburn

usabanFleur-de-Lys;ValburneraunsocioconocidodeBobbyInge.BillytrabajabaenInsigniadelHonor,elfocoinicialdelainvestigacióndelhomicidiodeHudgens.MillerStanton,coprotagonista

deInsigniadelHonor,eraunaestrellainfantildeDieterlingenlaépocadelasesinatodeWeeWillieWennerholm.¿CometidoporLorenAtherton?Líneastransversales:Atherton-pornografía-Hudgens;líneas de coincidencia invitando a no respetar lealtades familiares: diecisiete años después deAtherton,PrestonExleyconstruyelaTierradelosSueños.

GobernadorExley,jefedeDetectivesExley.EdpensóenLynn,lasaboreó,seestremeció.UnsaltoaInez:unanuevalínea.PartióhaciaLagunaBeach.

Unenjambredereporteros:apiñadosjuntoaloscoches,jugandoalascartasenelparquedeRayDieterling.Edaparcóalavueltadelaesquinayechóaandar.Apuróelpaso.

Lovieron,loacosaron.Llegóalapuerta,golpeóelpicaporte.Lapuertaseabrió:Inez.Elladiounportazo,cerróconlaaldaba.Edentróenelsalón:laTierradelosSueñossonreíaasu

alrededor.Objetos publicitarios, estatuas de porcelana: Moochie, Danny, Scooter. Fotos en la pared:

Dieterlingyniñoslisiados.Chequescanceladosenfundasdeplástico:númerosdeseisdígitosparacombatirenfermedades

infantiles.—Comoves,tengocompañía.EdsevolvióhaciaInez.—Graciaspordejarmepasar.—Tehantratadopeorqueamí,asíquemesientoendeudacontigo.Inezestabapálida.—Gracias.Sabesqueyapasará,igualquelaúltimavez.—Quizá.Tienespésimoaspecto,Exley.—Todosmedicenlomismo.—Pues quizá sea cierto. Mira, si quieres quedarte a hablar, de acuerdo, pero por favor no

mencionesaBudnitodaestainmundicia.—Nopensabahacerlo,perolacharlamenudanuncafuenuestrofuerte.Inezseleacercó.Edlaabrazó;ellalecogiólosbrazosysezafó.Edintentósonreír.—Tienesalgunascanas.Cuandotengasmiedadquizáseas tancanosacomoyo.¿Qué teparece

comocharlamenuda?—Muymenuda, y yo puedo mejorarla. Preston se presenta para gobernador, a menos que su

célebrehijolearruinelaoportunidad.Yoserélacoordinadoradelacampaña.—Papágobernador.¿Dijoqueyolearruinaríalaoportunidad?—No,porquenuncadiríanadamalodeti.Sólohazloposibleparanoperjudicarlo.Reporterosfuera.Edlesoyóreírse.—Yotampocoquieroquemipadresalgaperjudicado.Ytúpuedesayudarmeaimpedirlo.—¿Cómo?—Unfavor.Unfavorentretúyyo.Nadiemásdebesaberlo.—¿Qué?,explícate.—Esmuycomplicado,einvolucraaRayDieterling.¿Conoceselnombre«PiercePatchett»?Inez

moviólacabeza.

—No.¿Quiénes?—Un inversor, es todo lo que puedodecirte.Necesito que utilices tu acceso a laTierra de los

SueñosparaindagarsusconexionesfinancierasconDieterling.Investigahastalosañostreinta,conmuchosigilo.¿Loharás?

—Exley,estoapestaaasuntopolicial.¿Quétienequevercontupadre?Vacilación:aquellosignificabaponerendudaalhombrequelohabíaformado.—Mi padre podría tener problemas de impuestos. Necesito que investigues los documentos

financierosdeDieterlingparaversilomencionan.—¿Problemasserios?—Sí.—¿Quieresqueinvestiguehastael50?¿CuándoempezaronaplanearlaTierradelosSueños?—No, llega hasta 1932.Sé que has visto los libros enDieterlingProductions, y sé que puedes

hacerlo.—¿Yluegomedarásexplicaciones?Másvacilaciones.—Eldíadelaselecciones.Vamos,Inez,túloamascasitantocomoyo.—Deacuerdo.Portupadre.—¿Ningunaotrarazón?—Deacuerdo,porloquehicistepormíylosamigosquemeconseguiste,ysiesoteparececruel,

lolamento.Unreloj«RatónMoochie»diolasdiez.—Tengoqueirme—dijoEd—.TengounareuniónenLosÁngeles.—Salpordetrás.Todavíaoigoalosbuitres.

Serecobródelasvacilacionesenelviajederegreso.Loconsideraríaunprocedimientoeliminatorioestándar:Si supadre conocía aRayDieterlingdurante la épocadel casoAtherton, tenía razonesválidas

paranorevelarlo:quizálecausabaembarazotenertratosdenegociosconunhombreconquiensehabíacodeadodurantelainvestigacióndeuntétricoasesinato.PrestonExleymanteníaquelaamistadentrepolicíasycivilesinfluyentesestabareñidaconelconceptodejusticiaabsolutaeimparcial,ysinorespetabasuspropiaspautaseracomprensiblequemantuvieraocultoelhecho.

Serecobródelasdudasconamoryrespeto.EdllegótempranoalDiningCar;elmaîtredijoquesuinvitadoestabaesperando.Caminóhacia

su reservado favorito, un rincón detrás de la barra. Allí estaba Vincennes con una cintamagnetofónica.Edsesentó'.

—¿Esagrabaciónsetomóconunmicrófonooculto?Vincenneslealcanzólacinta.—Sí,ycontienemuchosexabruptosdeMickeyC.sobreasuntosquenotienennadaqueverconel

NiteOwl.Esunalástima,perocreoquepodemosconsiderarqueDaveytraicionóaMickeyyoyóquelosEngleklingleofrecíanaMickelproyectoCathcart.LeparecióprometedoryenvióaVanGelderaliquidaraDuke.Estodoloquesé.

Elhombreparecíaagotado.

—Buentrabajo,Jack.Lodigoenserio.—Gracias,peronoteheautorizadoallamarmeporminombredepila.Edcogióunacartaysevaciólosbolsillosdebajo.—Esmedianocheyheperdidomisutileza.—Estáselaborandoalgo.¿QuélesonsacasteaBracken?—Sólomentiras.Ytienesrazón,sargento.ElenfoqueMcNeilesunavíamuerta.—¿Entonces?—EntoncesmañanamelasveréconPatchett.CerrarélaspuertasdeAsuntosInternosaDudleyy

sushombresy citaré aTerryLux,ChesterYorkiny cadaamigotedePatchett queFiskyKlecknerpuedanhallar.

—Sí,pero¿quéhaydeBrackenyPatchett?EdvioaLynndesnuda.—Bracken trató de impedir que usáramos tu declaración. Me comentó el episodio de Malibu

Rendezvous,yleseguíeljuego.Jackapoyólacabezaenlostensospuños.—Ledijequeharíascualquiercosapararecobrarelarchivo—continuóEd—.Ledijequetodavía

amasladrogayqueestásendeudaconalgunoscorredoresdeapuestas.TeesperaunjuiciointernoyquieresentrarenlosnegociosdePatchett.

Vincennesalzólacabeza,pálida,conlamarcadelosnudillos.—Dimequeeliminarásloquehayenelarchivo.Edalzólacarta.Debajo:heroína,bencedrina,unanavaja,unaautomáticade9milímetros.—VasapresionaraPatchett.Élesnifaheroína,asíque leofrecerásunapizca.Siquieresalgún

estímulo,aquítienes.RecobrarástuarchivoyaveriguarásquiénpreparólafotodelasmutilacionesymatóaHudgens.Estoyredactandounguión,ylotendrásmañanaporlanoche.MatarásdemiedoaPatchettyharáslonecesarioparaconseguirloqueambosbuscamos.Séquepuedeshacerlo,asíquenomeobliguesaamenazarte.

Vincennessonrió.Sesentíarenovado:elGranVdeotrostiempos.—¿Ysialgosalemal?—Entoncesmátalo.

61

Las bocanadas de opio le hacían oír zumbidos; el parloteo de los chinos le retumbaba en lacabeza:«Spadenoaquí,milocaltieneaprobacióndepolicía¡Yopago,pago!».EltíoAceKwanloenvióaFatDeweyShin,quienlomandóavariostuguriosdeAlameda.Spadehabíaestadoallí,peroSpadesehabíaido.«Yopago,pago,pruebaconeltíoMinh,eltíoChin,eltíoChan».ElcarruseldelChinatown,tardódoshorasendeducirlo:loenviabandeenemigoenenemigo.EltíoDannyTaosacóunaescopeta;Budselaarrebató,lepegó,nopudohacerlehablar.Spadeestuvoaquí,Spadesefue.Ysiolíaunanuevavaharadadeopiocaeríamuertooempezaríaadisparar.Lagranbroma:recorríaChinatownbuscandoaunhombrellamadoCooley[3].

Chinatown:muertaporahora.BudllamóalaFiscalíadeDistritoydioalescuadrónsuspistassobrePerkins/Cooley;elhombre

anotóbostezando,colgóaburrido.BudfuealStrip;laBandaRítmicaenescena,sinSpade.Nadielohabía visto hacía un par de días. Clubes de músicawestern, bares locales, locales nocturnos. NirastrosdeDonnelClydeCooley.Launadelamañana,ningúnsitioadondeirsalvolacasadeLynn.«¿Dóndeestuviste?».Yunacama.

Una lluvia torrencial. Bud contó las luces traseras de los coches para mantenerse despierto:puntosrojos,hipnóticos.LlegóaNottinghamDriveexhausto:mareado,laspiernasacalambradas.

Lynnenelporche,mirandolalluvia.Budcorrióhaciaella;Lynnabriólosbrazos.Budresbaló,seapoyóenella.

Ellaretrocedió.—Estabapreocupado—dijoBud—.Anochetellamévariasveces,antesdequetodoseliara.—¿Enquésentido?—Porlamañana.Esunahistoriademasiadolargaparacontarlaahora.¿Cómote…?Lynnletocóloslabios.—Les he dicho cosas sobre Pierce que ya sabes, y la lluvia me ha puesto melancólica y he

pensadoencontarlesmás.—¿Másqué?—CreoqueheterminadoconPierce.Porlamañana,cariño.Ambashistoriasparaeldesayuno.Budseapoyóenlabarandadelporche.UnrelámpagoiluminólacalleylacaraafligidadeLynn.—¿Quétepasa?¿Exley?¿Tehamaltratado?—EsExley,peronoesloqueestáspensando.Yséporquéloodiastanto.—¿Aquéterefieres?—Estodolocontrariodelascosasbuenasqueerestú.Esmásparecidoamí.—Noentiendo.—Eso,loqueéllograsiendotancalculador.Empecéaodiarloporquetúloodias,luegomeha

abierto los ojos sobre Pierce sólo por sumodo de ser.Me ha dicho algunas cosas que no debíadecirme,ymispropiasreaccionesmesorprendieron.

Másrelámpagos.Lynnparecíamuytriste.—¿Porejemplo?—Porejemplo,queJackVincennesestáperdiendolacabezayquierevengarsedePierce.Yme

importaunbledo.—¿CómotehasvueltotanamigadeExley?Lynnrió.—Invinoveritas.¿Sabesunacosa?Tienestreintaynueveañosysigoesperandoaquetecanses

deserquieneres.—Estanocheestoycansado.—Nomereferíaaeso.Budencendiólaluzdelporche.—¿MedirásquéhahabidoentretúyExley?—Sólohablamos.Laslágrimashacíanqueselecorrieraelmaquillaje.Eralaprimeravezquenoestabahermosa.—Puescuéntame.—Porlamañana.—No,ahora.—Querido,estoytancansadacomotú.Esasonrisavagaladelataba.—Tehasacostadoconél.Lynndesvió losojos.Budlepegó:una,dos, tresveces.Lynnenfrentó losgolpessinpestañear.

Budparóalcomprenderquenoquebraríaesaresistencia.

62

AsuntosInternos.Atestados.ChesterYorkin,elrepartidordeFleur-de-Lys,eneldespachonúmero1;enel2yenel3:Paula

BrownyLorraineMalvasi,ramerasdePatchett:AvaGardneryRitaHayworth.Nohabíanlocalizadoa Lamar Hinton, Bobby Inge ni Christine Bergeron. Tampoco a losmodelos de las fotos. Fisk yKleckner no habían podido identificarlos registrando fotos policiales. En el despacho 4: SharonKostenza,nombreverdaderoMaryAliceMertz,frutodeladeclaracióndeVincennes: lamujerqueuna vez había pagado la fianza de Bobby y había pagado un bono de seguridad para ChristineBergeron.Eneldespacho5:eldoctorTerryLuxysuabogado,elgranJerryGeisler.

RayPinkeresperandoconantídotos:hastaahora,ningunodelospresentesparecíadrogado.Dos policías custodiando la oficina: interrogatorios privados, estricta autonomía de Asuntos

Internos.Kleckner y Fisk interrogando aMertz y la falsaAva: equipados con copias de la declaración,

fotosporno,unresumendelcaso.Yorkin,LuxylafalsaRitaesperando.Edtrabajabaensuoficina:tercerborradordelguióndeVincennes.Unpensamientoloacuciaba:Lynn Bracken informaba de todo a Patchett, él advertiría a los suyos antes de que la policía

pudieraencontrarlos,talcomoInge,BergeronyelhijosehabíanesfumadoantesdelNiteOwl.Dosposibilidades:ellateníaunplanenmente,olosapremioslahabíanconfundidoysetomabatiempoparamedirlasconsecuencias.Másprobableloprimero:esamujerhabíaolvidadolaconfusiónnadamásnacer.

Aúnpodíasaborearla.Edtrazólíneasenunpapel.InezindagaríalasconexionesdeDieterlingconPatchettysupadre.

Laidealoamedrentaba.DoshombresdeAsuntosInternosbuscandoaWhite:capturaralbastardoyobligarlo a hablar. Billy Dieterling y Timmy Valburn serían interrogados: con delicadeza; teníanprestigioe influencia.Una líneahacia lamuertedeHudgensyel«proyecto»HudgensiPatchett: ladeclaracióndeVincennesafirmabaquelosarchivosdeInsigniasdelHonorfaltabanenelmomentode lamuerte; una anomalía, pues esa serie era una fijación deHudgens. La gente de Insignia delHonorteníacoartadasparaelhomicidio,peroseimponíaotralecturadelcaso.

Lamitaddeeselaberintodecasosapestabaaextorsión.Línea hacia una cuestión lateral:DudleySmith, clamando por una rápida resolución conectada

connegros.Líneahaciaunrumor:ThadGreenpasaríaalaPatrulladeFronterasenmayo.Unalíneateórica.ParkerescogeríaasunuevojefededetectivessegúnloqueocurrieraenelcasoNiteOwl.ÉloSmith.DudleypodríaenviaraWhitepararompersuautonomía.Habíaquecerrartodaslaslíneasparaimpedirirrupcionesenelcaso.

EntróKleckner.—Capitán,Mertzseniegaacooperar.Sólodicequeusaesealias;«SharonKostenza»,ypagala

fianzaalagentedePatchettcuandolaarrestanporcargosexternos.Sabemosquenuncaarrestaronanadiemientrastrabajabaparaél.

Ella dice que no puede identificar a la gente de las fotos y no dice nada sobre el asunto de laextorsión.AfirmanosabernadadelNiteOwl…ylacreo.

—Déjalaenlibertad.QuieroquevayaaveraPatchettyloasuste.¿QuélehasonsacadoDuaneaAvaGardner?

Klecknerlepasóunpapel.—Mucho.Aquíestánlospuntosimportantes,ytienetodalaentrevistagrabada.—Bien.VeaablandaraYorkin.Llévaleunacervezaymímalounpoco.Klecknersaliósonriendo.EdleyóelresumendeFisk.

TestigoPaulaBrown25/3/581. La testigo ha revelado nombres de muchos clientes de prostitutos/as de Patchett (detalles

específicoseninformeaparteyencinta).2.Nohapodidoidentificaralagentedelasfotos(parecesinceraalrespecto).3.Lamencióndelaextorsiónlahahechohablar.a.Patchettdababonificacionesasuschicas/chicossilograbanquelosclientesrevelarandetalles

íntimosdesusvidas.b.Patchetthacequesusprostitutasseretirenalos30(aparentepuntoasufavor).c.Cuandosusprostitutasvisitabandomicilios,Patchettleshacíadejarpuertasyventanasabiertas

para que hombres con cámaras tomaran fotos comprometedoras. Las prostitutas también tomabanimpresionesenceradelacerraduradealgunoshombresricos.

d.Patchettcontratabalosserviciosdeunfamosocirujanoplástico(obviamenteT.Lux)paraquesusprostitutasseparecieranaestrellasdecineyasíganaranmáspasta.

e. Los prostitutos extorsionaban a tíos homosexuales casados y compartían las ganancias conPatchett.

f.AburridaporpreguntassobreelNiteOwl(obviamentenotieneconocimientospertinentes).

Asombrosayaudazperversión.Edmiródesdeatrásdelosespejos.FiskylafalsaAvahablando,Kleckner y Yorkin bebiendo cerveza. Terry Lux leyendo una revista, Jerry Geisler enfurruñado.LorraineMalvasiasolasenunanubedehumo.Asombrosayaudazperversión:lamujerteníalacaradeRitaHayworthhastaloshuesos,incluidoelpeinadodeGilda.

Edabriólapuerta.Rita/Lorraineselevantó,sesentó,encendióuncigarrillo.EdledioelresumendeFisk.

—Porfavor,leaesto,señoritaMalvasi.Ellaleyó,mordiéndoseloslabios.—¿Y?—¿Loconfirmaustedono?—Tengoderechoaunabogado.—Nohastalassetentaydoshoras.—Nopuederetenermetantotiempo.—Acentoneoyorquino—Noaquí,peropodemosretenerlaenlaCárceldeMujeres.Lorrainesemordisqueóunauña,sehizosangre.—Nopuede.—Claro que sí. SharonKostenza está bajo custodia, así que no podrá pagarle la fianza. Pierce

PatchettestábajovigilanciaysuamigaAvaacabadecantartodoloqueustedleeahí.Ellahahabladoprimero,yyosóloquieroqueustedllenealgunaslagunas.

Unsollozo.—Nopuedo.—¿Porquéno?—Piercehasidoamable…—Pierce está liquidado—interrumpió Ed—.LynnBracken aceptó declarar dando la espalda a

Pierce. Está bajo nuestra protección, y puedo ir a pedirle respuestas a ella o ahorrarme trabajo ypreguntarleausted.

—Nopuedo.—Puedeylohará.—No,nopuedo.—Serámejorquepueda, porqueusted está liada enoncedelitos, tan sólo en ladeclaraciónde

PaulaBrown.¿Tienemiedodelaslesbianasdelacárcel?Ningunarespuesta.—Está bien que tengamiedo, pero lasmatronas son peores.Mujeres hombrunas con garrotes.

Ustedsabeparaquélosusan…—¡Deacuerdo,deacuerdo!¡Hablaré!Edsacóunalibreta,escribió«Cronología».—NoesculpadePierce—dijoLorraine—.Esesujetoleobligóahacerlo.—¿Quésujeto?—Nolosé.Deveras,nolosé.Edsubrayó«Cronología».—¿CuándoempezóustedatrabajarparaPatchett?—Alosveintiúnaños.—Démeelaño.—1951.—¿YTerryLuxlehizolacirugía?—¡Sí!¡Paravolvermemáshermosa!—Ahoratranquila,porfavor.Haceunsegundohadichoustedqueunsujeto…—¡Noséquiénes!¡Nopuedodecirleloquenosé!—Calma,porfavor.UstedconfirmóladeclaracióndePaulaBrownydijoqueun«sujeto»,cuya

identidad desconoce, obligó a Patchett a llevar a cabo los planes de extorsión detallados en esadeclaración.¿Correcto?

Lorraineapagóelcigarrillo,encendióotro.—Sí.Extorsiónescomochantaje.Correcto,sí.—¿Cuándo,Lorraine?¿Sabecuándoese«sujeto»abordóaPatchett?Ellacontóconlosdedos.—Hacecincoaños.Mayo.Edsubrayódenuevo«Cronología».—¿Mayodel53?—Sí,porquemipadremurióesemes.Piercenosreunióydijoqueteníamosquehacerlo.Élno

queríaperoesesujetoloteníaagarradodeyasabedónde.Nodijoelnombreycreoqueningunade

laschicaslosabe.UnmesdespuésdelNiteOwl.—Concéntrese,Lorraine.LamatanzadelNiteOwl.¿Larecuerda?—¿Qué?Mataronaunaspersonas,¿verdad?—Noimporta.¿QuémásdijoPatchettcuandolasreunió?—Nada.—¿NadamássobrePatchettylaextorsión?Recuerde,noestoypreguntandosiustedhizoalgode

esto.Noleestoypidiendoqueseincrimine.—Bien, quizá tresmeses antes de que yo oyera la charla entreVeronica y Pierce.Veronica es

Lynn. Pierce dijo que él y ese redactor delHush-Hush a quienmataron después, organizarían unnegocio.Piercelerevelaríalos…fetichesdelaclientela,yesehombreamenazaríaalosclientesconsalirenelHush-Hush.Yasabe:quiennopagarasaldríaenlarevistadeescándalos.

Teoría de la extorsión convalidada. Idea instintiva: en algún nivel Lynn era franca, no habíaalertadoaPatchett.

Patchettnuncahabríapermitidoqueestagenteacudieraalaentrevista.—Lorraine,¿elsargentoKlecknerlemostróunasfotospornográficas?Uncabeceo.—Selodijeaélyselodigoausted.Noconozcoaningunadeesaspersonasyesasfotosmedan

escalofríos.Edsalió.DuaneFiskenelpasillo.—Buentrabajo,capitán.Cuandolemencionólodel«sujeto»,yoregreséahablarconAva.Ellalo

confirmó,yconfirmóquenopuedeidentificarlo.Edcabeceó.—Dile que Rita y Yorkin están arrestados, luego déjala en libertad. Quiero que vaya a ver a

Patchett.¿CómoandaKlecknerconYorkin?Fiskmoviólacabeza.—Esechicoesdurodepelar.PrácticamentedesafíaaDonaobligarloahablar.¿DóndeestáBud

Whitecuandolonecesitamos?—Muygracioso,peronorepitaslabroma.YahoraquieroquellevesaLuxyGeisleraalmorzar.

Luxestáaquívoluntariamente,asíquetrátalobien.DiaGeislerqueesuncasodeconspiraciónparahomicidio múltiple, y dile que Lux tendrá plena inmunidad colateral por su cooperación y unapromesafirmadadequenocompareceráenuntribunal.Dilequeyaestáescrita,yquellameaEllisLoewsiquiereverificarlo.

Fiskasintió,caminóhaciaeldespacho5.Edmiróporelespejodelnúmero1.Chester Yorkin pavoneándose ante el espejo: muecas, contoneos. Flaco, pelo embadurnado de

fijador.Cardenalesenlosbrazos:quizáviejospinchazos.Edabriólapuerta.—Oye,teconozco.Heleídosobreti.Confirmación:cicatricesenloscardenales.—Hesalidoenlasnoticias.Risitas.—Este truco es viejo. Como si dijeras: «Nunca golpeo a sospechosos porque el polizonte se

rebajaalniveldeldelincuente».¿Quieresmirespuesta?Nuncasoplo,porquetodoslospolizontesson

mariconesquegozanhaciendohablaralagente.—¿Hasterminado?UnafrasedeBudWhite.—No.ElRatónMoochieledaatupadreporelculo.Conmiedo,perolohizo:uncodazoenelgaznate.Yorkinjadeó;Edfuepordetrás,loesposó,lo

arrojóalsuelo.Miedo,perolasmanosfirmes:mira,papá,notiemblo.Yorkinserefugióenunrincón.Conmiedo, otramaniobradeBudelMalo: una silla al aire, la silla estrellada en laparedpor

encimade lacabezadel sospechoso.Yorkin tratódeescabullirse;Ed loobligóavolveral rincón.Ahoradespacio:quenosetequiebrelavoz,quenoseteablandenlosojos.

—Todo.QuierosaberlotodosobreelmaterialpornoyelrestodelabasuraquevendesatravésdeFleur-de-Lys.EmpiezaconesasmarcasenlosbrazosyporquéuntíolistocomoPatchettconfíaenunyonquicomotú.Ydebessaberalgodesdeahora:Patchettestáliquidadoyyosoyelúnicoquepuedeconseguirteuntrato.¿Entiendes?

Yorkincabeceó;sí,sí,sí.—¡Pilotodepruebas!¡Voléparaél!¡Pilotodepruebas!Edlequitólasesposas.—Repiteeso.Yorkinsefrotóelcuello.—Cobaya.—¿Qué?—Lepermitíqueprobaralaheroínaconmigo.Aquíyallá,unpococadavez.—Empiezaporelprincipio.Despacio.Yorkintosió.—PierceconsiguiólaheroínaquelerobaronaCohen-JackDragnahaceaños.Esesujeto,Buzz

MeeksledejóunaparteaPeteryBaxterEnglekling,sólounamuestra,yellosseladieronalpadre,queeraunaespeciedegeniode laquímica.FueprofesordePierceen launiversidad,y le legó ladrogaaél.Muriódeunataquecardíacooalgoparecido.Eseotrosujeto…,noconozcoelnombre,asíquenomepreguntes…,élmatóaMeeks.Tieneelrestodeladroga,unosnuevekilos.PiercehadesarrolladocompuestosduranteañosQuierelamásbarata,lamássegura,lamejor.Yosólo…hicealgunaspruebas.

Líneasasombrosasseentrecruzaban.—HaceañoshacíasrepartosparaFleur-de-Lys,¿correcto?—Correcto,sí.—TúyLamarHinton.—HaceañosquenoveoaLamar.¡NopuedesculparmeporproblemasdeLamar!Edcogiólasillaquequedaba,laalzó.—Noquierohacerlo.Dameunarespuestaaesto,ysimeagradaestaréendeudacontigo.Esuna

prueba y tú eres piloto de pruebas, así que tendrías que hacerlo bien. ¿Quién le disparó a JackVincennesfrentealapartamentodeHollywoodenel53?

Yorkinseamilanó.—Yo.Piercemedijoquelodespachara.Nodebíhacerlojuntoalapartamento.Arruinéeltrabajo

yPierceseenfadó.Patchettliquidado:intentodehomicidiodeunpolicía.—¿Cómotecastigó?—Me sometió a pruebas peores.Me dio esos compuestosmalos que quería eliminar.Me hizo

haceresospésimosvuelos.—Asíqueloodiasporeso.—Hombre,Piercenoesuntipocomún.Loodio,perotambiénlorespeto.Eddejólasilla.—¿RecuerdaseltiroteodelNiteOwl?—Claro,haceaños.¿Quétienequevercon…?—Noimporta,yaquívieneelplatofuerte.Simedasunabuenarespuesta,tedaréinmunidadpor

escritoytedaréprotecciónhastaquePatchettestéliquidado.Pornografía,Chester.¿RecuerdasesoslibrosconfotosdeorgíasqueFleur-de-Lysdistribuíahacecincoanos?

Yorkincabeceó.—Latintacolorsangre.¿Recuerdaseso?Yorkinsonrió,ahorasedesvivíaporcantar.—Conozcobienesahistoria.¿Piercecaerádeveras?Diezhorasdespuésdelguión.—Talvezestanoche.—Alcuernoconél,poresosmalosvuelos.—Chester,cuéntamedespacio.Yorkinselevantó,estirólaspiernas.—¿SabeslomalodePierce?Decíatodasestascosasfrenteamícuandoyoestabacolocado,como

siyofuerainofensivoporquenopodríarecordarnada.Edsacólalibreta.—Tratadecontarloordenadamente.Yorkinsefrotólagarganta,tosió.—Bien, Pierce tenía una vieja tanda de chicas a quienes dejó ir. Esto fue cuando estábamos

moviendoloslibrosdefotos.Unfulanocuyonombrenorecuerdosugirióquealgunaschicasysusclientes posaran para las fotos. Hizo libros con ellas y acudió a Pierce en busca de dinero paraampliar ladistribución.Leprometióuna tajadaaPierce.APierce legustó la idea,peronoqueríamostrara laschicasniasusclientes.Compróvarios librosal fulanoparadistribuirlosa travésdeFleur-de-Lys, una distribución limitada, decía él, como un sondeo del mercado. Pensaba que asípodríaseguirelrastrodelmaterial.

Viejas líneas se cruzaban: la distribución limitada no lo era tanto, Antivicio había conseguidoejemplaresencubosdebasura.Vincennesenelcaso.

—Continúa,Chester.—Bien,elfulanoquemanufacturabaloslibrosleconsiguiósacarinformaciónaPiercesobrelos

hermanosEnglekling,queteníanunaimprentaysiemprebuscabandinero.Sebuscóunrepresentante,quienconversóconloshermanos.Unplanparaproduciresabazofiaenserieydistribuirla.

Elrepresentante:DukeCathcart.Líneasenzigzag:Cohen-hermanos,hermanos-Patchett.Ungiro:MickeyenMcNeil,luegoGoldmanyVanGelder.Unalíneaqueuníaheroínaconpornografía.

—Chester,¿cómosabestodoesto?

Yorkinrió.—YovolabaimpulsadoporlaagujayPierceteníacaballoblancodebuenacalidadenlanariz.Me

hablabacomosihablaraconelperro.—AsíquePatchettylapornografíanovanjuntos,¿eh?Sóloleinteresatraficarconheroína.—No. Ese fulano, que le llevó los nueve kilos a Pierce hace años, tiene gran interés en la

pornografía.TienelistaspostalesdericachonespervertidosymuchoscontactosenAméricadelSur.Él y Pierce conservaron las fotos originales durante años y luego consiguieron libros nuevos enalgunaparte.Obtuvieronelmaterial en algúndepósito,no sédónde,preparadopara la impresión.CreoquePierceestabaesperandoaqueseapaciguaranlascosas

Nosecruzabannuevaslíneas.Unaideacobrósentido:elmóvildelinterés.Lapornografíaensímismaeradudosa;diezkilosdeheroínaparacomercializarsignificabanmillones.

—Undatomás por si te olvidas demi trato. Pierce tiene una caja de caudales conuna trampacazabobosjuntoasucasa.Allítienedinero,droga,todotipodemercancía.

EdseguíapensandoenDINERO.—¡Eh, háblame!—exclamóYorkin—. ¿Quieres la nuevadirección?Linden8819,LongBeach.

Exley.Háblame.—Unbistecentucelda,Chester.Telohasganado.

Nuevas líneas. Ed examinó los resúmenes de Fisk yKleckner, añadió las revelacionesYorkin/Malvasi.

Heroína y pornografía unidas. El «fulano» que hacía los libros aparecía como asesino de SidHudgens,surepresentanteDukeCathcartmuertoporDeanvanGelder,puesDaveyGoldmanlehabíaordenado que lo matara o hablara con él. Goldman se había enterado del proyecto a través delmicrófonodelaceldadeMickeyCohen.Cohenomnipresente:suheroínarobadaserelacionabaconlosEngleklingyelhombrequellevóaPatchettlosnuevekilosdecaballoparaquelosrefinara.Elhombreque tambiénamaba lapornografíayconvencióaPatchettdemanufacturar librosnuevosapartirdelosprototiposde1953.Ideainstintiva.Cohenjugabaconprudenciadesdehacíaochoaños,dentroyfueradelacárcel,unpuntofocalquenuncainterveníapersonalmenteenlaméduladeloscasos.Unalíneahacialaconclusión:lamatanzadelNiteOwleraporlomenossemiprofesional,unintentodeadueñarsedelosproyectosdePiercePatchettrelacionadosconlaheroínaylapornografía.Cathcart,queintentabavenderloslibrosporsucuenta,fueelverdaderoblancodelamatanza.¿Habíaexpuesto mal su importancia ante la gente equivocada, o los asesinos liquidaron a Van Gelder apropósito, sabiendo o sin saber que sustituía a Cathcart? Líneas con el crimen organizado,semiprofesional, con todas las líneashacia el hampamuertasodesconectadas:FranzEnglekling ehijos, muertos, Davey Goldman un vegetal, Mickey Cohen desconcertado por los hechos. Unapregunta: ¿Quiéndespachóa loshermanosEnglekling?Unapresencia aterradora.LorenAtherton,1934.¿Cómoeraposible?Fiskllamóalapuerta.

—Capitán,trajedevueltaaLuxyGeisler.—¿Y?—Geislermediounadeclaraciónpreparada.—Léela.—Fisksacóunahoja.—«RespectodemirelaciónconPierceMorehousePatchett,yo,eldoctorTerenceLux,ofrezcola

siguientedeclaracióncertificada.Asaber:mirelaciónconPiercePatchettesprofesional,esdecir,hepracticadocirugíaplásticaenvariosconocidossuyos,deambossexos,perfeccionandosemejanzasexistentes para lograr una exacta similitud con actores y actrices famosos. Rumores infundadossostienen que Patchett emplea a estos jóvenes con propósito de prostitución, pero yo no poseopruebasfehacientesdequeseacierto.Juroqueloantedicho…».Etcétera.

—Noessuficiente—dijoEd—.Duane,llevaaYorkinyRitaHayworthenfrenteyarréstalosporcomplicidad.Dejaenblancolafechadelosarrestos.Permítelesunallamadatelefónicaacadauno,luegoveaLongBeachyregistraLinden8819.EsunreductodeFleur-de-Lys,ysindudaPatchettlolimpió,perohazlodetodosmodos.Siencuentrasellugarvirgen,destrózaloydejalapuertaabierta.—Fisktragósaliva.

—¿Cómo?¿Destrozarlo?¿Ysinfechadearrestoparalossospechosos?—Destrózaloquenoquedendudas.Ynodiscutasmisórdenes.—Sí,capitán—dijoFisk.Edcerrólapuerta,llamóaKlecknerporelinterfono.—Don,traealdoctorLuxyalseñorGeisler.—Sí, capitán —respondió Kleckner en voz alta y añadió en un susurro—: Están enfadados,

capitán.Mejorqueustedlosepa.Edabriólapuerta.GeisleryLuxseleacercaron.Maltalante.Nohuboapretonesdemano.—Francamente—dijoGeisler—,esealmuerzonisiquieraempiezaacubrir loshonorariosque

tendréquecobraraldoctorLux.Meparece imperdonablequehayanhechoesperar tantoaalguienquecomparecióvoluntariamente.—Edsonrió.

—Mis disculpas.Acepto la declaración formal queme han ofrecido y no tengo preguntas quehaceraldoctorLux.Sólotengounfavorquepediryunomuygrandeacambio.Yenvíemesucuenta,señorGeisler.Sabequepuedopagarla.

—Séquesupadrepuede.Continúe,porfavor.Hastaahorameinteresa.—Doctor—ledijoEdaLux—,séaquiénconoceyustedsabeaquiénconozco.Yséqueusted

realizacuraslegalesconmorfina.Ayúdemeconalgoycontaráconmiamistad.Luxselimpiólasuñasconunescalpelo—ElDailyNewsdicequeustedyaestáacabado.—ElDailyNewsseequivoca.PiercePatchettylaheroína,doctor.Meconformaréconrumoresy

nolepedirésusfuentes.GeisleryLuxdeliberaron:aunpasodelapuerta,susurros.Luxlointerrumpió.—He oído que Pierce está conectado con muy mala gente que quiere controlar el tráfico de

heroína en Los Ángeles. Es buen químico, y hace años que desarrolla una mezcla especial.Hormonas,drogasantisicóticas,todaunamixtura.Heoídoquesuperaenmuchoalaheroínacomún,y que está lista para ser manufacturada y vendida. Un tanto a mi favor, capitán. Jerry, toma laspalabrasdeestehombrealpiedelaletrayenvíalemicuenta.

Semiprofesional, profesional. Las nuevas líneas deletreaban HEROÍNA. Ed llamó a BobGallandet,ledejóunmensajealasecretaria:quizásolucionemoselNiteOwl,llámeme.Unafotodelescritoriollamósuatención:InezysupadreenArrowhead.LlamóaLynnBracken.

—¿Hola?—Lynn,hablaExley.—Vaya,hola.—NoacudisteaPatchett,¿verdad?—¿Pensabasque loharía?¿Metendisteunaceladaparaque lohiciera?—Edpuso lafotoboca

abajo.—Quiero que te largues de Los Ángeles por una semana. Tengo una cabaña en Arrowhead,

puedesquedarteallí.Márchateestatarde.—¿Pierce…?—Telocontarédespués.—¿Vendrástú?EdmiróelguióndeVincennes.—Encuantoterminealgo.¿HasvistoaWhite?—Vinoysemarchó,eignorosuparadero.¿Estábien?—Sí.No,demonios,nolosé.EspérameenFernando's,juntoallago.Estácercadelacabaña.¿A

lasseis?—Allíestaré.—Penséquetendríaqueconvencerte.—Yameheconvencidodemuchascosas.Largarmedelaciudadmelofacilitatodo.—¿Porqué,Lynn?—Lafiestahabíaterminado,supongo.¿Creesquecerrarelpicoesunactoheroico?

63

BuddespertóenelVictory.Anochecía.Habíadormidomedianocheyundía.Se frotó los ojos; seguía pensando en Spade Cooley. Olió humo de cigarrillo, vio a Dudley

sentadojuntoalapuerta.—¿Pesadillas,muchacho?Parecíasagitado.Pesadilla:Inezmaltratadaporlaprensa.Eraporsuculpa,porloquehabíahechoparavengarse

deExley.—Muchacho,mientrasdormíasmehasrecordadoamishijas.Ysabesqueteprofesoelmismo

afecto.Habíaempapadolassábanasdesudor.—¿Quépasaconeltrabajo?—Escucha.Mehededicadomuchotiempoalacontencióndelcrimenparaquealgunoscolegasy

yodisfrutemosalgúndíadeunapoyoeconómico,yesedíallegarápronto.Comocolega,tendrásunagenerosaporción.Contaremosconmediosfabulosos,muchacho.Imaginalosmediosparamantenersedada a la carroña negra y arrancar desde allí. Un ridículo italiano a quien te enfrentaste en elpasadoestáinvolucrado,ycreoqueserásmuyútilparamantenerloaraya.

Budsedesperezó,hizocrujirlosnudillos.—Mereferíaalareaperturadelcaso.Hablasinrodeos,porfavor.—Sinrodeos:EdmundJenningsExleyintentaprobarcosasmalasencontradeLynn,muchacho.

Estáechandosalsobrelasviejasheridasqueteinfligió.Chispazosdecablespelados.—Sabíaslonuestro.Debísuponerlo.—Haymuypocascosasqueyonosepa,ynohaynadaquenoharíaporti.ElcobardeExleyha

tocadoalasúnicasdosmujeresqueamaste,muchacho.Piensaenbuenosmodosdehacerledaño.

64

Hicieronelamorsinrodeos.EdsabíaquedelocontrariotendríanqueconversaryLynnparecíaintuirlomismo.Lacabañaolíaamoho,lacamaestabasinhacer,suciadelaúltimavezconInez.Eddejólaluzencendida:cuantomásviera,menospensaría.Tambiénloayudóduranteelacto;contarlaspecasdeLynnlepermitiócontenerelorgasmo.Ambosfuerondespacio,compensandoeserevolcóndeldiván.Lynnteníamagulladuras;EdsabíaquelacausaeraBudWhite.Fuerontiernosapesardelatensión;ellargoabrazoposteriorfuecomounacompensaciónporsusmentiras.Cuandoempezaranahablarnopararíannunca.EdsepreguntóquiénmencionaríaprimeroaBudWhite.

LomencionóLynn.Bud fue la razón que la convenció dementirle a Patchett: la investigaciónpolicialeraunabroma,nohabíapistassólidas.Whiteconocía losdelitosmenoresdePatchett,ellatemíacrearsemásproblemassiPiercetomabarepresalias.PiercequizásintentaracomprarlaamistaddeBud,pensabaque todos teníanunprecio,nosabíaquenopodríacomprara suWendell.Bud lehizopensar;cuantomáspensabamásledolía;uncapitándepolicíabesandoaunaexprostitutaenelúnicomomento en que ella se lo hubiera permitido se sumaba a la sensación de fiesta terminada.Piercemepermitióserquiensoyperoenelfondoesmalo.Silodejoirquizárecobrealgunasdelascosasbuenasquematóenmí.Edhizounamueca, sabiendoquenopodría ser igualmente sincero:ahoraJackVincennestendríaqueandardepuntillas,habíacontadoconLynnparaasustaraPatchett,despuésdequeFiskentraraenelreductodeFleur-de-Lysconunhacha,despuésqueinterrogaranyarrestaranasugente.Lynn respondióal silenciodeEdconpalabras: fragmentosdesudiario,unalección para amantes fugitivos. Gracioso, triste: viejos trucos desdeñados, un monólogo sobreprostitutascallejerasquecasilehizoreír.ComentariosdeLynnsobreInezyBudWhite:éllaamabaesporádicamenteyconciertadistancia,porquelafuriadeellaerapeorqueladeél,loagotaba,unanocheesporádicaera todo loquepodíaresistir.Sincelos, locualdespertó loscelosdeEd,casi leobligó a gritar preguntas: heroína y extorsión, asombrosa y audaz perversión, cuánto sabes. LaactituddeLynnseloimpidió:esasmanossuavesqueleacariciabanelpecholehicieronrenunciaralafranqueza,delocontrarioempezaríaainterrogarlaoamentirtansóloparadeciralgo.

Hablódesufamilia,regresóalpresente.Edelfavoritodesumadre,Thomaselchicodeoro.Lecontósueuforiacuandosuhermanorecibióseisbalazos.Serunpolicía/patriciodescendientedeunalarga dinastía de detectives de ScotlandYard. Inez, cuatro hombresmuertos por cobardía;DudleySmithenloqueciendoparahallarunchivoexpiatorioaceptablequeEllisLoewyeljefeParkerquizásaceptaran como panacea. El gran Preston Exley en su inaccesible gloria, fotos pornográficasvinculadas con un periodista muerto, niños viviseccionados y su padre y Raymond Dieterlingveinticuatroañosatrás.Borbotones,hastaquenoquedónadapordeciryLynnlecerróloslabiosconunbesoyEdsedurmióacariciándolelasmagulladuras.

65

Elpolizonterenegado,elGranV.Exleysabíaescogersuelenco.JacksincronizósullamadaconlaincursiónenelreductodeFleur-de-Lys.

—Sí—dijoPatchett—,hablarécontigo.Estanochealasonce,yvensolo.Llevabaunmicrófonoprendidoalchalecoantibalas.Llevabaunabolsadeheroína, unanavajayuna automáticade9milímetros.Había arrojado la

bencedrina de Exley al inodoro, no necesitaba más problemas. Caminó hacia la puerta y tocó eltimbre,asustadoporsuinminenteactuación.

Patchettabriólapuerta.PupilasdilatadascomohabíapronosticadoExley:heroína.—Hola,Pierce—saludóJack.Ateniéndosealguión,purodesprecio.Patchettcerrólapuerta.Jacklearrojóladrogaenlacara.Lepegó.Piercecayóalsuelo.Horade

improvisar.—Sólo una oferta de paz. De todos modos no se compara con esa bazofia que probaste con

Yorkin.¿Sabíasquemicuñadoeselfiscaldedistrito?Élestupremiosihacesuntratoconmigo.—¿Dónde conseguiste eso? —preguntó Patchett. Tranquilo. La heroína le impedía demostrar

miedo.Jack sacó la navaja, se raspó el cuello con la hoja. Sintió la sangre, se la lamió del dedo.Un

psicópatadignodeunOscar.—Sacudíaalgunosnegros.Estásalcorriente,¿eh?LarevistaHush-Hushcubríamishazañas.Tú

ySidHudgensosconocíaisbien,asíquedeberíassaberlo.Sintemor.—Mecausasteproblemashacecincoaños.Aúntengoesacopiadetuarchivo,ycreoqueesjusto

decirquerompistetupartedenuestrotrato.Creoquemostrastetudeclaraciónatussuperiores.Elnúmerodelanavaja:lapuntadelahojaenunapalma,unempellónparacerrarla.Mássangrey

unalíneaclavedeExley:—Tellevoladelanteraeninformación.SécosasacercadelaheroínadeCohen-Dragnayloque

planeashacerconella,ydelmaterialpornoquedistribuíasenel53,yséqueusabasa tusrameraspararealizarextorsiones.Ysóloquieromiarchivoyalgunosdatos.Simedaseso,congelarétodoloquetieneelcapitánExley.

—¿Quédatos?Elguión,textualmente.—Hice un trato con Hudgens. El trato era la destrucción de mi archivo y diez mil pavos en

efectivo a cambio de ciertos secretos sucios de las altas autoridades delDepartamento de Policía.SabíaqueSidplaneabaorganizarextorsionescontigo,yyoyamehabíacalladolodeFleur-de-Lys:…,sabesqueesoescierto.Sidmurióantesdequeyorecibieraeldineroyelarchivo,ycreoqueelasesinose llevó lasdoscosas.Necesitoesedinero,porqueelDepartamentomeexpulsaráantesdequeyopuedacobrarlapensión,yquieroliquidaralcabrónquemerobó.Túnomanufacturasteesoslibrosenel53,peroelquelohizomatóaSidymerobóamí.Dameelnombreysoytuyo.

Patchettsonrió.Jacksonrió:últimaoportunidadantesdelosculatazos.—Pierce, elNiteOwl fuepornografíayheroína…,asunto tuyo. ¿Quieresque te encierrenpor

eso?Patchett sacó un arma; disparó tres veces. Zumbidos de silenciador. Las balas destrozaron el

micrófono,rebotaronenelchaleco.Tresdisparosmás:dosenelchaleco,unyerro.Jack cayó contra una mesa, se levantó apuntando. La pistola se le atascó. Patchett se le echó

encima;doschasquidosdepistolaatascada.Patchettsobreél.Sacólanavajaylaclavóaciegas.Oyóungrito:lahojahabíaentrado.

La mano izquierda de Patchett estaba clavada en la mesa. Otro grito; Patchett alzó la manoderechaempuñandounahipodérmica.LaagujacercadeJack,entrando,enviándoloaunlugarbonito.Disparos.«¡No,Abe,no.Lee,no!».Llamas,humo,Jackalejándosedelpesar:viviríaparaamardenuevolaaguja,quizáparaveraesehombreraroconlamanoclavadaenlamesa.

66

Elrelojdesucabezaestabadislocado,surelojdepulserahabíadejadodefuncionar:nosabríasieramiércoleso jueves.Su«informe»sobreelNiteOwl llevóunanocheentera.Dudley le llevabatanto la delantera que ni siquiera tomaba nota. El hombre se fue a medianoche, hablandopomposamente,sinparejaparasubailedepolicíarudo.LaparejadeDudleyeraExley:solucionaríaelNiteOwlylearruinaríalacarrera.OtraoportunidadparaBudWhite:«Piensaenbuenosmodosdehacerledaño».Sólopodíapensarenmatarlo:unpreciojustoacambiodeLynn.Sipensabaenmataraun capitán de policía, era porque los resortes de su reloj estaban rotos. Si el tiempo lo seguíadesquiciando,loharía.EnalgúnmomentodelamadrugadalesobrevinoelrecuerdoKathyJaneway.Kathyconelaspectoqueteníaentonces.

Ellalehabíaconcertadounacitaenlashorasmuertasdelamadrugada,elhombrequelahabíamatado.

YSpadeCooleyleobligóalevantarse.Pasó por elBiltmore y habló con laBandaRítmica. Spade aúnnohabía aparecido,Perkins se

habíalargado.ElempleadonocturnodelaFiscalíadeDistritolotratócondesdén:¿estabansiquieraenelcaso?OtrorecorridoporChinatown,devueltaasuapartamento:unpardefulanosdeAsuntosInternosaparcadosenfrente.Comióenunpuestodehamburguesasmientrasamanecía.UnapiladeHerald le anunció que era viernes. Un titular sobre el Nite Owl: negros protestando contra labrutalidadpolicíaca,Parkerprometiendojusticia.

Cansancio,deprontoeuforia.Tratódeponerelrelojenhoraporlaradio;lasmanecillasestabanatascadas;arrojóunGruendeciendólarespor laventanilla.Cansado,vioaKathy;eufóricovioaExleyyLynn.SedirigióaNottinghamDriveparaexaminarloscoches.

NohabíaningúnPackardblanco,yLynnsiempreaparcabaenelmismositio.Budrodeóeledificio:nirastrosdelPlymouthazuldeExley.Unavecinaentrabalaleche.—Buenosdías—dijo—.UstedeselamigodelaseñoritaBracken,¿verdad?Viejafisgona.Lynndecíaqueespiabalosdormitorios.—Asíes.—Bien,comoustedve,ellanoestáaquí.—Sí,yustednosabedóndeestá.—Bien…—Bien¿qué?¿Lavioustedconunhombre?¿Alto,gafas?—No,nolavi.Ycuidadoconesetono,joven.Bienqué:vayamododehablar.Budmostrólaplaca.—¿Bienqué,señora?Ustedibaadecirmealgo.—Peroustedsepusoinsolente.IbaadecirleadóndefuelaseñoritaBracken.Anochelaoíhablar

coneladministrador.Estabapidiendoinstrucciones.—¿Parairadónde?—AllagoArrowhead,yselohabríadicho,peroustedsepusoinsolente.

LacabañadeExley,Inezlehabíahabladodeella:banderasondeantes.Laamericana,laestatal,ladelDepartamentodePolicía.BudenfilóhaciaArrowhead,bordeóel lago, laencontró:banderasalviento,ningúnPlymouthazul.ElPackarddeLynnenlacalzada.

Fuehastaelporcheconsigilo,subiólaescalinatadeunsalto.Rompiólaventanadeunpuñetazo,abriólapuerta.Ningunareacciónanteelruido:sólounvestíbulomohosofrenteaungranrefugioparacazadores.

Entróeneldormitorio.Tufoasudor,manchasdepinturadelabiosenlacama.Pateóalmohadas,tiróelcolchón,viounacarpetadecuerodebajo.LasrevelacionesdeLynn,sindudahacíaañosqueseconfesabaaesediario.

Bud lo cogió, se dispuso a desgarrarlo. Por el lomo, como en su viejo truco con las guíastelefónicas.Elolorlohizotitubear.Sinomiraba,erauncobarde.

Fuealaúltimapágina.LaletradeLynn,tintanegra,laplumadeoroqueéllehabíacomprado:

26demarzode1958:MássobreE.E.Sefueynotéqueestabaafligidoportodaslascosasquemecontóanoche.

Parecíavulnerablealaluzdelamanecer,tambaleandoparairalbañosingafas.CompadezcoaPiercepor sudesgraciade tropezar conunhombre tanasustadoe inflexible.E.E.haceelamorcomomiWendell,comosinuncaquisieraqueterminara,porquecuandoterminetendráquevolveraserloquees.Esquizáselúnicohombrequeheconocidoqueestantenazcomoyo,tanlistoycircunspectoquequisierahablarenlaoscuridadparaquelasaparienciasseanmenoscomplicadas.EstanlistoypragmáticoqueW.W.parecepuerilencomparación,menosheroicodeloquees.Yteniendoencuentasudilema,mitraiciónalaamistadyelpatrociniodePierceparecenunjuegodeniños.Estehombreestátanobsesionadoporsupadrequeesacarga pesa sobre cada paso que da, pero aun así da pasos, lo cual me asombra. E.E. nomencionómuchos detalles específicos, pero la historia básica es que algunos de los librospornográficos más refinados que Pierce vendía hace cinco años tienen diagramas queconcuerdancon lasmutilaciones infligidasal cuerpodeSidHudgensy lasheridas sufridasporlasvíctimasdeunasesinollamadoLorenAtherton,aprehendidoporPrestonExleyenlosaños 30. P.E. pronto anunciará su candidatura para gobernador y E.E. cree que su padreresolvió incorrectamente el caso Atherton e insinuó que sospecha que P.E. estableciórelacionesdenegociosconRaymondDieterlingenlaépocadelcaso(unadelasvíctimasdeAtherton era una estrella infantil de Dieterling). Otra carga: E.E., mi pragmático sagaz,consideraasupadreunparadigmamoralyunmodelodeeficaciaysiente terrordeincluirunaincompetencianormalyuninteréscomercialracionaldentrodeloslímitesdelaconductahumanaaceptable.TemequelasolucióndeloscasosemparentadosconelNiteOwlrevelenalmundolafalibilidaddeP.E.ydestruyansuoportunidaddellegaragobernadory,obviamentetieneaúnmástemordeaceptarasupadrecomounsimplemortal,especialmentedificultosocuandoélmismonosehaaceptadocomotal.Perocontinuaráconsuscasos,puesparecemuydecidido.Pormuchoqueloame,enlamismasituaciónmiWendellhabríadisparadoatodoslos involucrados y luego habría buscado a alguien más inteligente para que ordenara los

cadáveres,comoeserebuscadoirlandésDudleySmithaquiensiempremenciona.Continuaréconestodespuésdeunpaseo,undesayunoytrestazasdecaféfuerte.

Ahoralodesgarróporellomo,despedazandocueroypapel.Elteléfono.AsuntosInternos.—AsuntosInternos,Kleckner.—HablaWhite.PonmeconExley.—White,estásenprobl…Unanuevavozenlalínea.—HablaExley.White,¿dóndeestás?—Arrowhead. Acabo de leer el diario de Lynn y conozco la historia de tu padre, Atherton y

Dieterling.Todalapuñeterahistoria.Capturaréaunsospechoso,yunavezqueloencuentretupadresaldráenelnoticiario.

—Haréuntratocontigo.Escucha.—Jamás.DevueltaaLosÁngeles, laviejarutinadeSpade:Chinatown,SunsetStrip,Biltmore,sutercera

visita desde que el tiempo se había desquiciado. Los chinos empezaban a parecerse a la BandaRítmica,lostíosdeElRanchoteníanlosojosrasgados.Cadareductoconocidorevisadotresveces.Cadalugarrecorridotresveces…,menoslaoficinadelagente.

Bud enfiló haciaNat PenzlerAssociates. La puerta interna estaba abierta.Natsky comiendo unbocadillo.Diounmordiscoyexclamó:

—Mierda.—Spadenohaasistidoasufunción.Tedebecostardinero.Penzlerpusounamanodetrásdelescritorio.—Cavernícola,sisupierascuántaszozobrasmecausanestosartistas.—Noparecesmuypreocupadoporél.—Malahierbanuncamuere.—¿Sabesdóndeestá?Penzleralzólamano.—CalculoqueenelplanetaPlutón,encompañíadesuamigoJackDaniels.—¿Quéhacíasconlamano?—Rascarmelaspelotas.¿Quiereselpuesto?Paganquinientosporsemana,perotienesquedarle

eldiezporcientoatuagente.—¿Dóndeestá?—En las inmediaciones de un lugar que no conozco. Preséntate aquí la semana próxima y

escríbemecuandoconsigasuncerebro.—Esoestodo,¿eh?—Cavernícola,sisupieraalgo,¿seloocultaríaaunforzudocomotú?Bud lo tumbó de un puntapié. Penzler cayó al suelo. La silla giró, cayó. Bud tanteó bajo el

escritorio,extrajounbultosujetoconcordeles.Leapoyóelpieytiródelnudo:camisasdecowboy,negrasylimpias.Penzlerselevantó.

—LincolnHeights.ElsótanodeSammyLing's,yyonotehedichonada.

Ling's ChowMein, un tugurio de Broadway, a dos pasos de Chinatown. Espacio para aparcardetrás;unaentradaalacocina.Nohabíaaccesoexternoalsótano,unconductosubterráneoescupíavapor.Buddiounavueltaalrededor,oyóvocesporelconducto.Elescotillóndelacocina.

Encontró un palo en el aparcamiento, entró por detrás. Dos chinos friendo carne, un viejodesplumandounpato.Buscóelescotillón:fácil,debíalevantarlaesteraquehabíajuntoalhorno.

Lovieron.Loschinosmásjóvenesdieronvoces;Papá-sanloshizocallar.Budexhibiólaplaca.Elviejosefrotólosdedos.

—¡Yopago,pago!¡Vete!—SpadeCooley,Papá-san.BajaydilequeNatskyletrajoropalimpia.Chop-chop.—¡Spadepaga!¡Déjaloenpaz!¡Yopago!¡Yopago!Losjóvenesseacercaron.Papá-sanagitólacuchilla.—¡Fueradeaquí!¡Yopago!Budtrazóunalíneaimaginaria.Papá-sanlacruzó.Budledioungolpeenlacinturayelchinocayósobrelaestufa:lacaracontraelfuego,elpelo

en llamas. Los chicos atacaron; Bud les pegó en las piernas. Cayeron al suelo enmarañados. Lesgolpeó las costillas. Papá-san sumergió la cabeza en el fregadero, arremetió con la cabezachamuscada.

Ungolpeenlasrodillas.Papá-sancayópegadoalacuchilla.Budlepisólamano, lepartiólosdedos.Elcocinerosoltólacuchillagritando.Budloarrastróhaciaelhornoypateólaestera.Abrióelescotillón,arrastróalviejoabajo.

Humareda: opio, vapor. Bud calló a Papá-san a puntapiés. A través de la humareda distinguiófumadoresencolchones.

Bud,seabriópasoentreellos.Todoschinos:refunfuñaban,pataleaban,volvíanalatierradelossueños.Humo:enlacara,enlasfosasnasales,enlospulmones.Unavaharada:unasaunaalfondo.

Fue hasta la puerta. A través de una bruma vio a Spade Cooley sin ropa, con tresmuchachastambién desnudas. Risas, brazos y piernas entrelazados, una orgía en un resbaladizo banco deazulejos.Spadetanenredadoenmujeresqueeraimposibledispararle.

Budtocóelinterruptor.Elvaporseextinguió,labrumasedisipó.Spademiróhaciaél.Budsacóelarma.

MÁTALO.Cooley semovió primero: un escudo, dosmuchachas abrazadas. Bud avanzó, apartó brazos y

piernas.Uñasarañándolelacara.Lasmuchachasresbalaron,cayeron,sedeslizaron.—Jesús,MaríayJosé—dijoSpade.Humoen lospulmones, supropiaTierrade losSueños.Extremaunción,pensóenprolongarel

momento.—KathyJaneway,JaneMildredHamsher,LynetteEllenKendrick,Sharon…—¡DEMONIOS,ESPERKINS!—gritóCooley.El momento se quebró. Bud había amartillado el revólver. Giraban colores en torno; Cooley

hablabacomoametralladora.—ViaPerkinsconesaúltimachica,laKendrick.Séquelegustabalastimarrameras,perocuando

esaúltimachicaapareciómuertaenTVlepreguntéporeso.Perkinsparecíamuertodemiedo,asíquemelargué.Tienesquecreerme.

Destellosdecolor:«Doble»Perkinseraunaalimaña.Uncolorparpadeaba:turquesa,lasmanosdeSpade.

—¿Dóndeconseguisteesosanillos?Cooleysepusounatoallaenelregazo.—Perkins los fabrica.Se llevaunbotiquínconherramientasen losviajes.Haceañosquegasta

bromas,diciendoqueleprotegenlasmanosensustrabajosíntimos.Ahoraséaquéserefiere.—Opio.¿Puedeconseguirlo?—Esepatánrobasiempremimercancía.¡Tienesquecreerme!Empezabaacreerle.—Lasfechasdelasmuertestesitúanenellugarindicadoparalosasesinatos.Sóloati.Tulistade

actuacionesmuestraadiferentestíosviajandocontigo,asíque…—Perkins es mi administrador de giras desde 1949. Él siempre viaja conmigo. ¡Tienes que

creerme!—¿Dóndeestá?—¡Nolosé!—Chicas,amigos,otrospervertidos.Habla.—Ese maldito hijo de perra no tiene amigos que yo conozca, excepto ese italiano, Johnny

Stompanato.Tienesque…—Tecreo.¿Túcreesquetematarésillegasaavisarle?—AlabadoseaJesús,locreo.Budcaminóatravésdelhumo.Loschinosaúncabeceaban,Papá-sanapenasrespiraba.Datos deAntecedentes sobre Perkins:Ningún arresto enCalifornia, limpio en su libertad bajo

palabra de Alabama. Había estado en los años 44-46 preso por sodomía con animales. Músicovagabundo, sin domicilio conocido. Confirmación: Johnny Stompanato era su socio conocido, aligualqueLeeVachssyAbeTeitlebaum, todoshampones.Budcolgó, recordóunacharlacon JackVincennes. JackhabíacacheadoaDobleenuna fiestade InsigniadelHonor. Johnny,TeitlebaumyVachssestabanconél.

Concautela:Johnnyhabíasidosusoplón,Johnnyleodiabayletemía.BudllamóaVehículos,obtuvoelnúmerotelefónicodeStompanato:diezseñales,sinrespuesta.

TampocohuborespuestaenelBiltmorenienElRancho.LuegoellocaldeTeitlebaum.AbeyJohnnyeraníntimos.

UnpaseohastaPico,calmándose.Unadecisión:abordaraPerkinssolo,matarlo.LuegoExley.Budaparcó,miróporlaventana.Unatardeinactiva,lotería,JohnnyStompanato,AbeTeitlebaum

alamesa.Entró.Lovieron,cuchichearon.Hacíaañosquenolosveía.Abeestabamásgordo,Stompanato

conservabasugrasientaelegancia.Abeagitólamano.Budcogióunasilla,laacercó.—WendellWhite—dijoStompanato—.¿Cómoandantusmañas,paesano?—Mañosas.¿CómoandantusmañasconLanaTurner?—Másmañosas.¿Quiéntelocontó?—MickeyC.Teitlebaumrió.—Debe tenerunagujerocomoel túnelde lacalleTres. JohnnysevaconellaaAcapulcoesta

noche,yyomeacoploconSadie.White,¿quétetraeporaquí?NoteveodesdequeDickStenslandtrabajabaparamí.

—BuscoaBurtPerkins.Johnnytamborileóenlamesa.

—PueshablaconSpadeCooley.—Spadenosabedóndeestá.—¿Yporquémepreguntasamí?¿Mickeytecontóquesomosamigos?Ningunapreguntaritual:¿porquélobuscas?YelbocazasdeAbedemasiadocallado.—Spadecomentóqueeraisconocidos.—Conocidos,enefecto.Nuestrarelacióneslarga,paesano,asíquetediréquehaceañosqueno

veoaPerkins.Cambiódetono:—Túnoeresmipaesano,italianomaricón.Johnnysonrió,talvezconalivio,nuevamenteelviejojuegopolizonte-soplón.UnamiradaaAbe:

elgordoestabatenso.—Abe,túeresíntimodePerkins,¿no?—No.Élesdemasiadomeshugenehparamí.Essólountíoaquiensaludasdevezencuando.Unamentira:lahojadearrestosdePerkinsdecíaotracosa.—Entonces debo de estar confundido. Sé que sois íntimos de Lee Vachss, y he oído que él y

Perkinssoníntimos.Aberió.Demasiadohistrionismo.—Quétontería.Johnny,creoqueWendellestáconfundidodeveras.—Esosdossoncomoelaguayelaceite—dijo,Stompanato—.¿Íntimos?Québroma.DefendiendoaVachsssinrazón.—Vosotrossoislabroma.Creíaqueenseguidamepreguntaríaisporquélobuscaba.Abeapartóelplato.—¿Nohaspensadoquenonosimporta?—Sí,peroavosotrososencantacharlarychismorrear.—Puescharla.Unrumor:Abehabíamatadountíoagolpesporllamarlo«gorditojudío».—Charlaré, es un bonito día y no tengo nada mejor que hacer que juntarme con un italiano

grasientoyungorditojudío.Aberió,lepalmeóelbrazo.—Eresuncabrón.¿ParaquéquieresaPerkins?Budledevolviólapalmada:confuerza.—Noescosatuya,chicojudío.—AJohnny,cambiandolavoz—:¿QuéhacesahoraqueMickey

hasalido?Tamborileos:unanillorosadoenunabotelladeSchlitz.—Nadaqueteinterese.Tengolascosasbajocontrol,asíquenotepreocupes.¿Quéhacestú?—

EstoyenlareaperturadelNiteOwl.Johnnytamborileóconmásfuerza.Labotellasetambaleó.Abepalidecía.—NocreerásquePerkins…—Vamos,Abe—dijoStompnato—.PerkinsporelNiteOwl,québroma.—Tengoqueorinar—dijoBud.Fuealbaño,contóhastadiez,entornólapuerta.Losdoshablandoatodovapor,Abeenjugándoselacaraconunaservilleta.Lesdejaríadigerirel

mensaje.Sugerencia:PerkinsporelNiteOwl.JackVhabíavistoaVachss,Stompanato,KikeyyPerkinsenunafiesta.Talvezunañoantesdel

NiteOwl.UnarrestodelescuadrónAntihampones,unsoplodeJoeSifakis:pandillasdetresabatiendoalos

concesionariosdeCohen,alosoperadoresindependientes.EcosdelmotelVictory.Budoyóunapalabra.—Contención.LagranpalabrafavoritadeDudley:«contención».Su discurso en el motel: «contención», «apoyo económico», «ridículo italiano a quien te

enfrentasteenelpasado».JohnnyStompanato,unviejosoplónque lodetestaba.Dudleyansiosodeoír su«informecompleto»;el arrestodeLamarHinton,buscandodatos sobreelNiteOwl, con lapresenciadeDotRothstein,primadeKikeyTeitlebaum.

Budselavólacara,regresóconcalma.—¿Orinastebien?—Sí,ytienesrazón.BuscoaPerkinsporviejasdeudas,perotengounacorazonadasobreelNite

Owl.EltranquiloJohnny:—¿Deveras?EltranquiloAbe:—Otrosshvartzes,¿eh?Sóloséloqueleíenlosperiódicos.—Quizá—dijoBud—,perosinofueronotrosnegros,alguienpusoesecocherojojuntoalNite

Owl.Cuidaos,chicos.SiveisaPerkins,decidlequemellamealaoficina.EltranquiloJohnnytamborileó.EltranquiloKikeytosió,sudó.EltranquiloBud,notantranquilo:fuealcoche,rodeólaesquina,entróenunacabinatelefónica.

ElnúmeropolicialdelaPacificCoastBell,unalargaespera.—Sí,¿quiénlopide?—SargentoWhite.DepartamentodePolicía.Untrabajoderastreo.—¿Paracuándo,sargento?—Para ahora. Prioridad Homicidios, líneas privadas y teléfonos públicos de un restaurante.

Ahora.—Unsegundo,porfavor.Chasquidosdetransferencia.Otramujer.—Sargento,¿quénecesitaexactamente?—ElrestauranteAbe'sNosherydePicoyVeteran.Todaslasllamadasdetodoslosteléfonosdurantelospróximosquinceminutos.Señorita,nome

falleenesto.—Nopodemosiniciarrastreos,sargento.—Sóloquierosaberparaquiénvanlasllamadas,demonios.—Bien,siesprioridadHomicidios…¿Cuálessunúmeroahora?Budmiróelteléfono.—Granite48112.—Quinceminutos,entonces.Ylapróximavezconcédanosmástiempoparaoperar.Budcolgó.DudleyDudleyDudleyDudleyDudleyDudley.Elteléfonointerrumpiólalargaespera.Cogióelaparato,seloacomodó.

—¿Sí?—Dosllamadas.UnaaDunkirk32758,númerodeunatalDotRothstein.LasegundaaAxminster

46811,residenciadeuntalDudleyL.Smith.Budsoltóelauricular.Laempleadasiguióparloteandodesdeunlugarseguroytranquiloqueél

jamásveríadenuevo:sinLynn,sinhallarprotecciónenunaplacadepolicía.ElcapitánDudleyLiamSmithporelNiteOwl.

67

JackVincennesconfesó.ConfesóquehabíadejadoembarazadaaunachicaenelorfanatoSt.Anatole's,quehabíamatadoa

Harold J. Scoggins y señora. Confesó que había tendido una celada a Bill McPherson con unamuchacha negra, que le había endosado droga a Charlie Parker para poder detenerlo, que habíacapturado adictos para salir enHush-Hush. Trató de levantarse de la camay alzar lasmanos paraformar lasEstacionesde laCruz.Farfullóalgocomohubrachmones,Mickeyybumpbumpbumpbumpelsimpáticotren.Confesóqueaporreabayonquis,queerarecaudadordeEllisLoew.Rogóasuesposaqueleperdonaraporfollarconramerasqueseparecíanamujeresdelibrospornográficos.ConfesóqueamabaladrogayqueeraincapazdeamaraJesús.

KarenVincennessollozaba:nopodíaescuchar,peroteníaquehacerlo.Edtratódesacarla,peroellasenegó.EdhabíallamadodesdelasafuerasdeArrowhead,Fisklehabíadadolanoticia:PiercePatchett tiroteado ymuerto anoche, sumansión incendiada, reducida a cenizas.Unbombero habíadescubierto a Vincennes en el fondo: inhalación de humo, desgarrones en el chaleco antibala. LollevaronalCentralReceiving,unmédicoletomóunamuestradesangre.Resultados:CubodeBasuraenunvuelodeprueba,uncompuestodeheroína/drogaantipsicótica.

Viviría,sepondríabiencuandoserepusieradelasobredosis.Una enfermera enjugó la caradeVincennes;Karen estrujóunpañuelo.Edmiró el informede

Fisk:«LlamóInezSoto.NingunainformaciónsobrelostratosfinancierosdeR.D.¿R.D.suspicazanteaveriguaciones?Estuvobastantecríptica-D.W».

Edarrugóelpapelylotiró.VincenneshabíaidosinprotecciónmientrasélseacostabaconLynn.AlguienmatóaPatchett,dejóaambosenelfuego.

Enelfuego,comoExleypadreehijo:BudWhitesosteníalaantorcha.NopodíamiraraKaren.—Capitán,tengoalgo.Fiskenelpasillo.Edcaminóhaciaél,loalejódelapuerta.—¿Quées?—NortonLaymanterminólaautopsia.LacausadelamuertedePatchettfueroncincobalas30-30

procedentesdedosrifles.RayPinkerefectuóanálisisbalísticosyencontróunasimilitudconunviejoboletíndelcondadodeRiverside.Mayodel55,casonoresueltoysinpistas.Doshombresabatidosfrenteaunbar.Parecíatrabajodehampones.

Todoconducíaalaheroína.—¿Estodoloquetienes?—No. BudWhite irrumpió en un fumadero de opio de Chinatown ymachacó a golpes a tres

chinos.Entróhaciendopreguntas,mostrólaplacayperdiólacabeza.Unodeellosloidentificóporla foto de personal. ThadGreen llamó aAsuntos Internos por ese asunto, y yo recibí la llamada.¿Ordendearresto?SéqueustedlobuscayGreendijoqueladecisiónesdeusted.

Edcasirió.—No,ningunaordendearresto.—¿Cómodice?

—Hedichoqueno,déjaloasí.Yquieroque túyKlecknerhagáisesto:poneosencontactoconMillerStanton,MaxPeltz,TimmyValburnyBillyDieterling.Quevenganamioficinaestanochealasochoparauninterrogatorio.Decidlesqueyosoyeloficialalmando.Sinoquierenpublicidad,que no traigan abogados. Y búscame el archivo de Homicidios sobre el caso Loren Atherton.Cerrado,sargento.Noquieroquelomires.

—Capitán…Eddiomediavuelta.Karenenlapuerta,losojossecos.—¿CreesqueJackhizotodoeso?—Sí.—Nodebesaberqueyolosé.¿Prometesnocontárselo?Edcabeceó,miróadentro.ElGranVpedíalacomunión.

68

Una sala de archivos en el edificiodeVehículos.Habíapilas de cajas dedosmetrosde altura.Johnny yAbe se habían puesto nerviosos cuandomencionó el coche rojo. Trató de ordenarse lasideas:estabatanexaltadoquenopodíapensaryregistrararchivosalmismotiempo.

Stompanato,TeitlebaumyLeeVachss:lospistolerosdeNiteOwl;ellostresdebíandeserlosquehabíanabatidoaloshamponesadvenedizosyalosconcesionariosdeCohen.Perkinsformabapartede la pandilla. Los demás no sabían que mataba rameras a golpes, lo considerarían torpezas deaficionado,nolotolerarían.Dudleyeraelcabecilla:nopodíaserotracosa.Suofertadetrabajoeraunintentodereclutarlo;elarrestodeLamarHintoneraDudleytratandodeatarcabossueltosenloconcernienteaPatchett.PatchettySmithasociados,Hintonmuerto,BreuningyCarlisleeranpartedelapandilla.«Contener»,«contenido»,«contención»,«apoyoeconómico».DudleyintentabacontrolarlosnegociosilegalesdeLosÁngelesyatribuirelNiteOwlaunanuevapandilladenegros.

Budconsultólosarchivos:registrosdeautomóviles,principiosdeabrildel53.Pulcrocomounestudiante: calculabaquehabíanpuesto el coche rojo en elNiteOwl, las escopetas en el cochedeCoates, lasbalasenelGriffithPark.Losasesinosseguíanelcaso, tuvieronsuerteconelMercury,encontraron a unos negros que pagaran la cuenta. Error, no era suerte: había hombres delDepartamento de Policía en el trabajo. Leían informes, sabían que negros adictos disparabanescopetas y les pasaron la cuenta. Pensaron que los despacharían al arrestarlos y el caso quedaríacerrado.

Consiguieronuncochequeconcordabaconladescripcióndelinforme.SeasegurarondedejarlocercadelNiteOwl.

Norobaronuncoche:lospolizontesnopodíanarriesgarseaquelosarrestaran.Nocompraronuncocherojo:compraronunautodeotrocolorylopintaron.

Bud continuó trabajando. Sin lógica:Mercury, Chevy,Cadillac, LosÁngeles, Sacramento, SanFrancisco.Quienhubieraregistradoelcochehabíausadounnombrefalso.Ungolpedesuerte:raza,fechadenacimientoydescripciónfísicadelregistradoenumeradasentarjetasañadidasalascopiasdel documento de compra. Datos para realizar eliminaciones, tal como había aprendido en suscursos:Mercury48-50,compradoresdeCaliforniaSur,descripcionesqueconcordabanconDudley,Stompanato, Vachss, Teitlebaum, Perkins, Carlisle y Breuning. Horas de indagación y un fajo depapeles.Unoqueparecíatibio:

CupéMercury gris 1948, adquirido el 10 de abril de 1953. Registro:Margaret LouiseMarch,mujer blanca, nacida el 23/7/18, ojos y pelo castaños, uno sesenta, ciento cinco kilos. Domicilio:OxfordEste1804,LosÁngeles.Númerotelefónico:Normandie32758.

De tibio a hirviente: la gordaDotRothstein.Oxford iba de norte a sur, no de este a oeste. LallamadaaDotdesdelatiendadeAbe.DU-32758.Esaestúpidalesbianahabíausadosupropionúmeroconotrodistritoysecomprópinturaroja.

Budsoltóungritotriunfal,diounpuñetazoenelaireypatadasalascajas.Doscasosresueltosenundía,sialguienpodíacreerlo.Vestidodefiestaysinpareja.PruebascircunstancialescontraDudley:nadaconcluyente.Dudleyestabademasiadobiensituadoparacaer,anadieleinteresabatumbarlo.

ExceptoaExley.

69

Estabavigilando lacasadondesehabíacriado.Nopodíaentrarpara interrogara supadre;nopodíapedirleayuda.Nopodíadecirlequehabíaconfiadosecretosaunamujer,dandoaunenemigoacérrimoarmasparaelparricidio.LlevabaconsigoelarchivoAtherton.Nohabíaallínadaqueyanosupiera.ElhombrequeproducíaelmaterialpornoyhabíamatadoaSidHudgensestabarelacionadocon los asesinatos Atherton, quizá fuera el asesino. Preston Exley negaría esas verdades porarrogancia.Nopodíaentrar;nopodíadejardepensar.

Encambioevocórecuerdos.Supadrehabíacompradolacasaparasumadre;enrealidaderaunpremioasuorgullo:losExley

abandonanlaclasemediaatodolujo.NuncatuvieronlucesdeNavidadenelparque.PrestonExleydecíaqueeravulgar.Thomas secaíade losbalcones,y teníaclasecomoparano llorar.Supadreorganizóunafiestapararecibiralhéroedeguerra:sóloinvitóalalcalde,concejalesyhombresdelDepartamentodePolicíaquepodíanayudarloensucarrera.

ArtDeSpaincaminóhaciasucoche.Suaspectoerafrágil,llevabaunbrazovendado.Edloviopartir;elasistentedesupadre,sutíopostizo.Surgióunrecuerdo:Artdecíaqueélnoteníapastadedetective.

Lacasaeraenormeyfría.Edregresóalhospital.

Jackestabadespierto,dandouninformeaFisk.Edobservódesdelapuerta.—… yo estaba siguiendo el guión de Exley. No recuerdo exactamente qué dije, pero Patchett

desenfundó su arma y me disparó. El micrófono se hizo trizas, y Patchett me atacó con unahipodérmica.Luegooídisparosy«No,Abe,no.Lee,no».Yahoratúsabestantocomoyo.

Desdeelpasilloenvozalta:—Abe Teitlebaum, Johnny Stompanato y LeeVachss. Ellos fueron los del NiteOwl. Incluid a

DoblePerkinscomopartedelapandillaypreparaosparatemblarcuandoosdigaaquiénmástengo.Edleolióelsudor,elaliento.Whiteloempujóadentro,confirmeza,perosinviolencia.—Olvidanuestrasrencillasporunminuto.¿Hasoído,loquehedicho?Losnombresencajaban:matonesdelhampa,una líneaprobableparaHEROÍNA.Whiteparecía

desencajado:desaliñado,fanático.—Capitán,¿quiereque…?—dijoFisk.EdmovióloshombrosyWhiteselossoltó.—Damedosminutos,capitán.Miedo.Actúacomocapitán.—Duane,veatomarteuncafé.White,captamiinterésantesdequetearresteporlodeloschinos.

Fisksalió.—Jack,túquédate—dijoEd—.White,mantenmeinteresado.Whitecerrólapuerta.Desaliñado:ropaalgomugrienta,manosmanchadasdetinta.—Por suerte oí lo tuyo por la radio, Cubo de Basura. Si no hubiera sabido que estabas aquí,

habríaintentadohacerlopormicuenta.

Vincennesenlacama,inquieto.—Hacer¿qué?Abe,Lee.CulpasaTeitlebaumyVachssporPatchett.Acláralo.—Parecequehasdescubiertoalgo,White—dijoEd—.Haztealaideadequeestásredactandoun

informecronológico.Whitesonrió:purokamikaze.—Haceañosque investigounaseriedeasesinatosdeprostitutas.Empezóconunaniña llamada

KathyJaneway.Laliquidaronenel53,enlamismaépocadelNiteOwl.EraamigadeDukeCathcart.Edcabeceó.

—Conozco esa historia. Asuntos Internos realizó una indagación personal sobre ti cuandoaprobasteelexamendesargento.

—¿Deveras?Loquenosabesesquemicasoseresolvió.PenséquemiasesinoeraSpadeCooley.Subandaactuabaentodaslasciudadesdelosasesinatosenlasfechasdedefunción.Meequivocaba.Cooleydelatóalverdaderoasesino:BurtArthurPerkins.

Vincenneshabló.—MecreoquePerkinsseaunasesinodemujeres.Estápodridohastalamédula.—Túdeberíassaberlo—dijoWhite—,puesCooleydijoqueeraamigodeJohnnyStompanato,y

enel52mecontastequelosorprendisteencompañíadeJohnnyStompanato,AbeTeitlebaumyLeeVachss.CooleymedijoqueJohnnyyPerkinseraníntimos,asíquefuienbuscadeJohnny.

—Deacuerdo—dijoEd—.ConquefuisteaporStompanato.Whiteencendióuncigarrillo.—No. Ahora te cuento que Dudley Smith me ha usado para trabajos rudos en el escuadrón

Antihamponesdesdehaceaños.¿SabesdequéhablaDudley?,«contención».Esunadesuspalabrasfavoritas.Contenerelcrimen,conteneresto,conteneraquello.Hasugeridoquedeseabaofrecerme«tareasextralaborales»,ylaotranochedijoqueseríaútilmanteniendoarayaaun«ridículoitaliano»que tienemiedo demí. Johnny Stompanatome tienemiedo…, erami soplón y yo lo trataba conrudeza. ¿Sabes que llaman a Dudley el pacificador del hampa? Bien, la otra noche él, Carlisle yBreuninginterrogaronauntalLamarHintonenelVictory.SupuestamenteuntrabajodelescuadrónAntihampones.Tonterías.DudleysólopreguntósobreelNiteOwl:pornografía,PiercePatchett.

Ed,lomiróconlosojosdesorbitados:eraimposible.—ConquefuisteaveraStompanatobuscandoaPerkins.—Correcto.Fuial restaurantedeAbe,yallí estaba JohnnyconAbe.Lepreguntéa Johnnypor

Perkins,yJohnnyestabamuyagitado.Abeestabamásagitadoaúnyambosmintieron,diciendoquePerkinserasólounconocido.NegaronquePerkinsfueraíntimodeVachss,cuandoséqueesverdadlocontrario.Johnnyusó lapalabra«contención»,quenoesunapalabra típicadeJohnny.Tanteoaestosmuchachos,comentoqueestoyenelcasoNiteOwlyseponenatemblar.«PerkinsporelNiteOwl,québroma».Salgo,voyaunacabinatelefónicaypidoalaBellquehagaunrastreodequinceminutos de todas las llamadas efectuadas desde el restaurante.Dos llamadas, una aDotRothstein,amigadeDudleyyprimadeAbe,unaalacasadeDudley.

—Demonios—exclamóVincennes.Edsellevólamanoalarma.Error.Whiteerapolicía.—Dameunacorroboración.Whitearrojóelcigarrilloporlaventana.—Deacuerdo.Losnegrosnolohicieron,asíqueDudleyysupandillaaparcaronuncochejunto

alNiteOwl.FuiaVehículosyrevisélosregistrosdeabrildel53,caucásicosestavez:DotRothsteincompróunMercury48grisel10deabril.Falsonombre, falsodomicilio,peroesaestúpidazorrausólosdígitosdesuverdaderonúmerotelefónico.

Vincennesestabapasmado.EdsecontuvoparanogritarDUDLEY.—AntesdelNiteOwl—dijo—,yotrabajabaunanocheenlasecciónHollywood.SpadeCooley

estaba tocando abajo para una fiesta de retiro, y vi a Burt Perkins en los pasillos. Prueba de estateoría:Mal Lunceford, ex agente del Departamento. Llámalo la víctima olvidada del Nite Owl, yrecuerdaquetrabajóenlasecciónHollywoodcasitodosuperíodoenelDepartamento.Ahorabien,¿unode losasesinos leguardabarencoraLunceford?¿PerkinsestababirlandodocumentaciónesanocheenHollywood?¿LosconspiradoressabíanqueLunceforderaunparroquianodeNiteOwlyplanearon el ataque contra Cathcart o el sustituto de Cathcart de tal modo que lo abatieran a éltambién?

—Dudleyme ordenó investigar el pasado deLunceford—respondióWhite—, quizá pensandoque yo lo echaría a perder. Busqué viejas tarjetas de interrogatorios de Lunceford y no encontréninguna.Aceptoesateoría.

DUDLEY.Edreprimióelgrito.—FiskmehablódePatchett—intervinoVincennes—,decómoobtuvolaheroínadelareunión

Cohen-Dragna,dequeélyese tíomaloyanónimoqueobviamenteeraDudleysepreparabanparadistribuirla.Ahorabien,séconcertezaqueDudleyactuócomoguardaespaldasenesareunión,yhaceañosquecorreunrumor:queDudleydirigiólapartidaqueliquidóaBuzzMeeks,eltíoquesellevóla heroína. Fisk dijo que Patchett recibió la mayor parte del caballo robado, una parte de loshermanos Englekling y su padre, otra del tío malo, que con certeza es Dudley. Bien, lo que mepreguntoessiLuncefordestuvoenlapartida.¿FueentoncescuandoDudleyconsiguióladroga?

Whitemoviólacabeza.Nuevomaterialparaél.—Háblamesobreeso,puestengounapistaqueencaja.Dudley,hablandodesu«contención»,dijo

algosobremantenersedadosalosnegros,locualamímesuenaaheroína.—Porahoradejemoseso—dijoEd—. Jack,habladel ánguloGoldman-VanGelder.Conéctalo

connuestrasnuevaspistas.Jackselevantó,seapoyóenlabarandadelacama.—Deacuerdo,digamosqueDaveyGoldmaneracompinchedeDudley,Stompanato,Abe,Vachss

yDot.NosécómopodíanconfiarenunpsicópatacomoPerkins,peroalcuernoconeso.Detodosmodos, todos conspiraban contra Mickey Cohen. White, tú no lo sabes, pero Goldman tenía unmicrófono en la celda deMickey enMcNeil. Apuesto a queDudley y sus amigos estuvieron conDaveydesdeelprincipio,perodeunmodouotroDaveyoyóqueloshermanosEngleklinghablabanconMickeysobreelproyectodeDukeCathcart.

Edalzóunamano.—Chester Yorkin dijo que el hombre que compró a Patchett la mayor parte de esa heroína,

digamos Dudley, tenía gran interés en la pornografía y comillas listas postales de ricachonespervertidosymuchoscontactosenAméricadelSurcomillas.Siempremeintrigóeltemadellucroconlapornografía,perolaconexiónDudleyahoralovuelvemásverosímil.

—Déjame continuar—dijo Vincennes—. Dud trabajó con la OSS en Paraguay después de laguerra, y estuvo enAntivicio en el 39, así que tiene esos contactos. Pero dejemos eso por ahora.AhoratenemosaGoldmanacudiendoaSmithyStompanatoconelplandelmaterialporno.Atodos

les gusta la idea, especialmente a Dudley, y deciden adueñarse del negocio. Por su cuenta, unatraición,nosé,DaveyenvíaaDeanvanGelder,quienlovisitóenlaprisión,ahablarconCathcart.VanGelder decide adueñarse del negocio de prostitución y pornografía deDuke. Davey lo habíavistocaraacara,perolagentedefueradelaprisiónnuncalohabíavisto.VanGeldersupusoqueseparecíaaCathcart,asíquepodíasustituirloyrealizarsupropiotrato.Cuandodescubrieranqueeraunsustituto,yahabríaidodemasiadolejosparaqueaDaveyleimportaraloquehabíahecho.AsíqueVanGelder semudóaSanBernardinoparaestarcercade loshermanosEnglekling.SeprendódeSusanLeffertsyliquidóaDuke.Conocíaelnombredeporlomenosunodeloshombresdeafuera.LlamóaunacabinatelefónicadesdelacasadeLeffertsypidióunacita.Seenvalentonóysugirióunlugarpúblico.PensóqueSusanpodríasentarsecercayélestaríaasalvo.Unodelostíosdeafueradecidió conectar a Lunceford con el Nite Owl y dijo que se reunieran allí. Dudley o uno de sushombresabordóaPatchettantesdelNiteOwlyleavisóqueataraloscabossueltos.Patchettnosabíaexactamentequéibaapasar,perodijoaChristineBergeron,suhijoyBobbyIngequeselargarandelaciudadjustocuandoyoempezabalainvestigaciónparaAntivicio.

Unahabitaciónconaireacondicionado,perocadapalabraaumentabalatemperatura.—Montemosunacronología—dijoEd—,empezandodespuésdequeVanGelder,personificando

aCathcart,sepusoencontactoconloshombresdeafuera.SabemosqueaDudleylegustalodelapornografía, sabemos que ha guardado nueve kilos de heroína desde el encuentroCohen-Dragna.Probemos esta teoría: irrumpe en el apartamento de Cathcart y encuentra algo que lo conduce aPatchett,algoqueincluyeunamencióndesusconocimientosdequímicaysuconexiónconelviejodoctorEnglekling.VisitaaPatchettylleganaunacuerdo:manipularlaheroína,distribuirelmaterialporno.LeasombraquePatchettestépensandoenalgosimilaryqueeldoctorEngleklingyalehayadadopartedelaheroína.DudleyquiereliquidaraCathcartysilenciaraMalLunceford,porloquepudiera pasar… y quiere aterrar a Patchett. Es policía, y ha leído que esos negros disparabanescopetas en elGriffith Park.Decide celebrar la reunión en elNiteOwl, sabiendo queLuncefordestaráallí,yJacktienerazón…fueambiguo,peroledijoaPatchettqueataraloscabossueltos.Másadelante,lainvestigaciónalcanzadimensionesqueDudleynoesperaba,pueslosnegrosnomuerenduranteelarresto,ynoconfiesan.OrdenaaWhitequeinvestigueelpasadodeCathcart,yquizánosabíaquePerkinsmatóalaniñaJaneway,peroqueríadesviaraWhiteparaquenoseinvolucrara…,queríamantenerloalejadodeposiblesconexionesCathcart-NiteOwl.

TodoslosojosenBudWhite.Elfanático:—De acuerdo,Dudleyme ordenó investigar a Cathcart porque pensó que lo echaría a perder.

PeroyoregistréelapartamentodeDukeyviquehabíanborradolashuellasdactilares,ymeparecióquealguiensehabíaprobadosuropa.LosmuchachosdeDudleylimpiaronellugar,peronotocaronlasguíastelefónicas,ynotéquealguienhabíahojeadolalistadeimprentasdeSanBernardino.Ahorabien,tengounateoría.CuandoyoindagabaaCathcart,conocíaKathyJanewayenunmoteldelvalle.Dosdíasdespuéslaviolaronyasesinaron.Cuandosalídelmotelpenséquealguienmeseguía,peroluegoolvidé el asunto.Creoqueme seguíaPerkins.CreoqueDudleyhizo seguir a los socios deCathcart para controlar la investigación, lo cual explica por qué sabe tanto sobre cosas que yohemantenidoensecreto.AsíquePerkins,queesunpsicópatainmundo,veaKathyyvaaporella.QuizáDudleysabíaquelamató,quizáno.Decualquiermodoesculpable.

Vincennesencendióuncigarrillo,tosió.—No tenemos pruebas, pero yo tengo más material para añadir. Primero, el doctor Layman

extrajocincobalas30-30delcadáverdePatchett,ydijoquesecorrespondenconlasdeuncasonoresuelto del condado de Riverside. En Camarillo, Davey Goldman deliraba sobre tres pistoleros.Tambiénmasculló otras cosas que aúnme dan vueltas en la cabeza, pero no tiene sentido. Exley,¿escuchasteesacintaquehalléenMcNeil?

Edcabeceó.—Tienesrazón.Nadarelevante,sólounamencióncasualdeataquesdepandillas.—Hayvarios casos no resueltos relacionados conhampones—dijoWhite—.Lo sé porqueun

sospechosocantócosastangencialessobreellosenunarrestodelescuadrónAntihampones.Siempretres tiradores, abatiendo a los concesionarios deCohen y a operadores advenedizos.Dinero fácil:Stompanato, Vachss y Teitlebaummantienen las cosas a punto para la libertad deMickey Cohen.QueríanmantenerlascosastranquilasparasutrabajodecontenciónypensaronquecuandoMickeysalieratantearíanelambienteyloliquidaríanolousarían.Apuestoaqueibanaliquidarlo.AtentaroncontraCohenyGoldmanen la cárcel.Davey saliómalparado.Pusieronunabombaen la casadeMickey,yMickeyvivióparacontarlo.Loliquidaránenpocotiempoyharánunmagníficotrabajodecontención, porque Dudley tiene su escuadrón Antihampones y el consentimiento de Parker paracerrarelpasoalosmaleantesdefueradelaciudad.¿Podéiscreerlo?

Jackrió.—Grandioso,muchacho, grandioso.Y todas lasmuertes allanaban el camino para queDudley

distribuyeralaheroínadePatchett.Obtuvoelmandoenlareaperturaparaencontrarnuevoschivosexpiatorios,yahoraestápreparadoparadistribuirelcaballo.Tieneelmaterialpornoguardado,ynoprevinoaPatchettsobrelainvestigaciónporqueyaplaneabamatarlo.NotocóaLynnBrackenporquepensóquePatchett no le revelaba suspeores secretos.Ladejóvenir para el interrogatorioporquepensóqueellatrabaríalainvestigacióndeExley.

LynnBracken.Edhizounamueca,caminóhacialapuerta.—YtodavíanosabemosquiénpreparóelmaterialpornoymatóaHudgens.Oa loshermanos

Englekling, lo que noparece un trabajo profesional.White, tú fuiste aGaitsville conDudley, y élpresentóuninformeblandosobre…

—Fueotrotrabajodepsicópata.Heroínaderramada,yelasesinoladejó.Torturóaloshermanosconsustanciasquímicasyquemóunatandadenegativospornoconsolucionesácidas.Eltécnicodellaboratorio pensaba que el asesino quería identificar a los modelos de las fotos. Las sustanciasquímicasmehicieronpensarenPatchett,peroluegopenséqueélyadebíadesaberquiéneseranlaspersonas de las fotos. No creo que esa heroína se relacione con nuestra heroína. Los hermanoshabíanvendidodrogaesporádicamenteduranteaños.Químicosyvendedoresdedroga,ysiPatchettqueríaesadrogalahabríarobado.Creoqueelquematóaloshermanosnoestabaenelcentrodeesteembrollo.

Jacksuspiró.—Nohaypruebas.PatchettylafamiliaEngleklinghanmuerto,yDudleyprobablementematóa

LamarHinton.NohaynadaenelreductodeFleur-de-LisyelencuentrodeWhiteconStompanatoyTeitlebaumsignificaqueahoraDudleyestáalertadoyél atará suscabos sueltos.Creoquenuestrocasonoexiste.

Edreflexionó.—ChesterYorkinmedijoquePatchettteníaunacajadecaudalescontrampacazabobosfuerade

lacasa.LacasaestácustodiadaahoraporunescuadróndeLosÁngelesOeste.Dentrodeunpardedíasiréasacaralosguardias.QuizásallíhayaalgoquecondeneaDudley.

—Yahora¿qué?—dijoBud—.Nohaypruebas,yStompanatosevaestanocheaAcapulcoconLanaTurner.Ahora¿qué?

Edabriólapuerta.Fiskestabafuerabebiendocafé.—Duane, ponte de nuevo en contacto con Valburn, Stanton, Billy Dieterling y Peltz. Pasa la

reuniónalStatleralasocho.Llamaalhotel,reservatressuitesyavisaaBobGallaudetquemellameallí.Dilequeesurgente.—Fiskfuealteléfono.

—AbordaráselánguloHudgens—dijoVincennes.EdsevolvióhaciaJack.—Piensa.Dudleyespolicía.Necesitamospruebas,yquizálasconsigamosestanoche.—Yome encargaré de Stanton. Éramos amigos. Una línea: una estrella infantil de Dieterling,

PrestonExley.—No…quierodecir…,¿podráshacerlo?—También esmi caso, capitán. He llegadomuy lejos, y casi mematan por ir a por Patchett.

Sopesarlosriesgos.—Vale,encárgatedeStanton.Jacksefrotólacara:pálida,barbacrecida.—¿Yo…dije…CuandoKarenestabaaquíyyoestabainconsciente…dije…?—Karennosabenadaquenoquierasquesepa.Ahoraveacasa.QuierohablarconWhite.Vincennessalió,diezañosmásviejoenundía.—El

ánguloHudgensnosirve.AhorasetratadeDudley.—No.Primeroganaremostiempo.—¿Protegiendoapapá?¡Cielos,yyomecreíaidiotaporlas

mujeres!—PrimeropiensaquiénesDudleyyquésignificaabatirlo.Piensa,yteofreceréuntrato.—Tedijejamás.—Éste te gustará. Si no dices nada sobremi padre y el casoAtherton, yo te daré aDudley y

Perkins.Whiterió.—¿Losarrestos?Yalostengodetodosmodos.—No.Tedejarématarlos.

70

La orden de Exley apestaba: ningún golpe, Billy y Timmy eran demasiado influyentes paratratarlosconviolencia.El juegopolicíabueno/policíamaloapestaba:deberíanestarexprimiendoaDudleyenelVictory.BobGallaudetseencargódeMaxPeltz;CubodeBasurainterrogabaaMillerStanton. Gallaudet recibió instrucciones de Exley: todo excepto el ángulo Atherton. Pensaba quepodíallevarajuicioaDudleySmith,ExleynoledijoqueDudleyyPerkinsyaerancosahecha.ElmalditoExleynoleperdíadevista:lollevóporcadadetallepasoapaso,comosifueranamigosquesepudierantenermutuaconfianza.Elcaso,unavezmontado,eraasombroso.Exleyteníauncerebrodeldemonio,peroeraestúpidosinosabíaalgo:despuésdeDudleyyPerkins, le tocabael turnoaPrestonExley.DickStenslandnoseconformaríaconmenos.

Bud observaba: a través de una grieta en la puerta del cuarto de baño. Los maricas estabansentadosladoalado;PolicíaBuenolostratabaamablemente.Sí,comprabandrogaenFleur-de-Lys;sí,conocían«socialmente»aPiercePatchett.Sí,PierceesnifabaHmayúscula,conocíanrumoresdequevendíalibrospornográficos,peroellosjamáscomprabanesascosas.Guantesdeseda:losrarospensabanqueeranhuéspedesdeesehotellujosoporelasesinatodePatchett.ElcapitánExleynuncaseríarudo:PrestonExleysepostulabaparagobernador,RayDieterlingfinanciabalacampaña.

—Caballeros—dijoExleyenvozalta—,hayunviejohomicidioquesepodríavincularcon lamuertedePatchett.

Budentró.—ÉsteeselsargentoWhite—dijoExley—.Tienealgunaspreguntasquehacer,yluegodaremos

lareuniónporterminada.TimmyValburnsuspiró.—Bien,nomesorprende.MillerStantonyMaxPeltzestáncorredorabajo,ylaúltimavezquela

policía nos interrogó a todos fue cuandomataron a ese horrendopersonaje, SidHudgens.Nomesorprende.

Budacercóunasilla.—¿Porquédices«horrendo»?¿Túlomataste?—Sargento,porfavor…¿Tengofachadeasesino?—Sí,latienes.Untíoqueseganalavidahaciendoderatóntienequesercapazdecualquiercosa.—Sargento,porfavor.—Además, no te hemos citado hoy por el asuntoHudgens. ¿No te lo ha contado Billy? ¿Una

charladealcoba,quizá?—Capitán—ledijoBillyDieterlingaExley—,nomeagradaeltonodeestehombre.—Sargento—dijoExley—,conlimpieza,porfavor.Budrió.—Esoesgracioso,limpiezaenmediodetantaroña.Vosotrososdisteisunacoartadamutuaporlo

deHudgens.HanpasadocincoañosyosdaisunacoartadamutuaporPatchett.Mehuelemal.Opinoquelosmaricasnosepuedenquedarenlamismacamacincominutos,muchomenoscincoaños.

—Animal—dijoValburn.Budsacóunahoja.

—Coartadas en el caso Hudgens. Tú y Billy en la misma cama, Max Peltz follando con unaquinceañera.MillerStantonenunafiestadondetambiénseencuentratuamiguitoBrettChase.Hastaaquí,elequipodeInsigniadelHonoresimpecable.DavidMertenseldiseñadorestáencasaconsuenfermero,asíquequizátambiénseararo.LoquequieroExley,segúnloconvenido.

—Sargento,cuidadoconellenguajeyvamosalgrano.Valburn hervía de rabia; Billy Dieterling fingía aburrimiento. Pero algo en las últimas frases

habíadadoenlatecla:losojosselehabíanendurecido.—LociertoesqueSidHudgensseestabaensañandoconInsigniadelHonorcuandolomataron.

Patchettmuerecincoañosdespués,yélyHudgenseransocios.EstosmaricasestánvinculadosconInsigniadelHonoryhablaronsobredetallesíntimosdelosnegociosilegalesdePatchett.Capitán,sicamina,hablaygraznacomounpato,esunpato…,nounratón.

—Cuac,cuac,idiota—dijoValburn—.Capitán,queestehombrerecuerdeconquiénestátratando.Exley,severo:

—Sargento,estoscaballerosnosonsospechosos.Sonentrevistadosvoluntariamente.—¡Quédiablos,noveoladiferencia!Exley,exasperado:—Caballeros, para terminar con esto de una vez por todas, por favor hablen con el sargento.

¿AlgunodeustedesconocíapersonalmenteaSidHudgens?Dosgestosnegativos.Budcontinuó:elpoemadeExley.—Sichillacomounratónysemueve,esunratónmaricón.Capitán,piense.Estostíoscompraban

droga en Fleur-de-Lys, y admitieron que sabían que Patchett esnifaba caballo y distribuíapornografía.ConocenaldedillolascochinadasdePatchett,peroafirmanquenosabíanquePatchettyHudgenseransocios.Enmiopinión,debemospreguntarlesporlasactividadesdePatchettparaverquésaben.

Exleyalzólasmanos,fingiendoimpotencia.—Bien, caballeros, algunas preguntas más específicas. Una vez más, si admiten ustedes algo

ilegallopasaremosporalto…ynosaldrádeestahabitación.¿Entendido,sargento?Brillante: hacerles confesar quién preparó la foto con sangre. Cubo de Basura decía que ese

material aterraba a Timmy: se lo había mostrado en el 53. Concedido: Exley tenía agallas, puescuantomásseacercabanalmaterialporno,másseacercabanasupadreyAtherton.

—Deacuerdo,capitán.TimmyyBillysemiraron:gentedistinguidavapuleadaportíosvulgares.Exleyseadueñódela

escena.—Y,sargento…,yoharélaspreguntas.—Sí,capitán.Yvosotrosdecidlaverdad.Sabrésiestáismintiendo.Exleysuspiró.—Sólo unas preguntas. Primero, ¿sabían ustedes que Patchett suministraba prostitutas

domiciliariasasuscolegasdenegocios?Doscabeceosafirmativos.—Tambiénregentabachicos—dijoBud—.¿Algunavezcomprasteismercancíafuera?—Niunapalabramás,sargento—dijoExley.TimmyseacercóaBilly.—Nohonraréesaúltimapreguntaconunarespuesta.

Budleguiñóelojo.—Eressimpático.Sialgunavezterminoentrerejas,esperoqueestésenmicelda.Billyremedóelactodeescupirenelsuelo.Exleymiróalcielo:Diosnoslibredeestepagano.—Continuemos. ¿Sabían ustedes que Patchett empleaba a un cirujano plástico para alterar

quirúrgicamenteasusprostitutasyhacerlasparecidasaestrellasdecine?—Sí—contestaronambos.Exleysonriócomosifueracosadetodoslosdías.—¿Tambiénsabíanustedesqueesasprostitutasyprostitutosrealizabanotrastareasdelictivaspor

instigacióndePatchett?Conducirloshacia«extorsión»,lasociedadPatchett/Hudgens.Exleylehabíacontadolahistoria:

Lorraine/Ritadecíaqueun«fulano»obligabaaPatchettaextorsionarasus«clientes»,justocuandoPiercepreparabasusociedadconHudgens.PocodespuésdelamatanzadelNiteOwl.Unarevelaciónenciernes:quizásunaconexiónconDudley.

—Contestadalcapitán,cabrones.—Ed,quesecalle—dijoBilly—.Estohaidodemasiadolejos.Budrió.—¿Ed?Vaya,loolvidé,jefe.Lospadresdeustedessonamigos.Exleyseirritódeveras:sesonrojó,tembló.—White,cierralaboca.Losraroslodisfrutaron:sonrisas,murmullos.—Caballeros—dijoExley—,porfavorrespondanlapregunta.Timmyseencogiódehombros.—Concretemos.¿Quéotrastareasdelictivas?—Concretamente,

chantaje.Dos piernas que se rozaban se separaron de golpe. Bud los pilló. Exley se tocó la corbata:A

TODAMARCHA.Revelación:JohnnyStompanatoerael«fulano».JohnnyStompanato,viejoartistadelaextorsión,

sin medios visibles para ganarse la vida. Acierto: Lorraine Malvasi decía que las extorsiones seremontabanamayodel53.Paraentonces lapandilladeDudleyyasehabíapuestodeacuerdoconPatchett.

—Sí, chantaje. Los clientes casados, los pervertidos y los maricones son propensos a esadolencia.Escomounriesgolaboral.¿Algunavezteextorsionóunodetusamigos?

Billymiróalcielo.—Nofrecuentamosprostitutasdeningúnsexo.Budacercólasilla.—Bien,perotudulcenovioerasocioconocidodeunfamosochulodemaricasllamadoBobby

Inge.Sigraznacomopato,esunpato.Asíqueagraznar,ycantaquiénteextorsionaba.Exley,severo.—Caballeros,¿conocenustedesnombresdeprostitutasdePatchett?—Ésteesunanimal—replicóBilly—,ynotenemosporquérespondersuspreguntas.—Pamplinas.Sitearrastrasporlosalbañales,tienesqueconoceralgunasratas.¿Algunavezoíste

hablar de un pequeño degenerado llamadoDarylBergeron? ¿Alguna vez necesitó unamujer y seacostó con sumadre?Porque eso hacíaDaryl. JackCubo deBasuraVincennes tiene un libro confotos de ambos follando en patines. Estáis flotando en un albañal a bordo de un helado,malditos

maricas,asíque…—¡Ed,quesecalle!—exclamóValburn.—¡Sargento,essuficiente!—ordenóExley.Bud,estabamareado,comosidentrodelacabezaunapuntadorledictaralaslíneas.—Alcuerno.EstostíosestánpresentesentodoslosplanesdePatchett.»UnodeellosesestrelladeTV,elotrotieneunpapáfamoso.Dosmariconesconmuchodinero

pidenagritosquelosextorsionen.Yocreoquetodoencaja.Exleyseapoyóeldedoenelcuello:CALMA.—El sargentoWhite tiene algo de razón, aunque pido disculpas por sumanera de expresarlo.

Caballeros,paraaclararlascosas.¿AlgunodeustedestieneconocimientodeplanesdeextorsiónqueinvolucraranaPiercePatchetty/osusprostitutas?

—No—dijeronambos.Budsepreparóparasusurrar.Exleyseinclinóhaciadelante.—¿Algunodeustedesfuealgunavezamenazadoconchantaje?Dosnegativasmás:dosmaricasimpregnandodetufoasudorunahabitaciónbienrefrigerada.—JohnnyStompanato—susurróBud.Losmaricassequedarondeunapieza.—TrapossuciosdeInsigniadelHonor—dijoBud—.¿Esobuscabaél?Valburnempezóahablar.Billylosilenció.Exley:DESPACIO.ElapuntadorqueteníaenlacabezadijoNO.—¿Temainformacióncomprometedorasobretupadre?¿ElgranRaymondDieterling?Exleyleindicóquesecallara.Elapuntadormostrólacara:DickStenslandrespirandogas.—Informacióncomprometedora.WeeWillieWennerholm,LorenAthertonyelasesinatodeesos

chiquillos.¿Tupadre?Billytembló,apuntóhaciaExley.—¡Elpadredeél!Miradas cruzadas, interrumpidas de pronto por los sollozos de Valburn. Billy le ayudó a

levantarse,loabrazó.—Largodeaquí—dijoExley—.Ahora.Puedenirse.Parecíamástristequefuriosooasustado.BillysellevóaTimmy.Budcaminóhacialaventana.Exleyhablóporunmicrófono.—Duane,ValburnyDieterlingvanencamino.Seguidles,túyDon.Budleechóunaojeada:unpocomásalto,menoscorpulentoqueél.Algolehizodecir:—Nodebíhacereso.Exleymiróporlaventana.—Todoterminarápronto.Budmiróhaciaabajo.FiskyKleckneresperabanjuntoalapuerta;losmaricasllegaronalaacera

corriendo.LoshombresdeAsuntosInternoslossiguieron,unautobúslosdetuvo.Cuandoelautobúspasó,

BillyyTimmysehabíanesfumado.FiskyKlecknersequedaronenlacallehaciendoelridículo.Exleyrompióareír.AlgohizoreíraBud.

71

Revivían viejos tiempos; Stanton bebía champaña. Jack soltó su parrafada: Patchett/Hudgens,pornografía,heroína,elNiteOwl.IntuíaqueMillersabíaalgo;intuíaquequeríahablar.

Evocaciones:cómoenseñóaMillerahacerdepolicía;cómollevóaMilleraCentralAvenueparabuscarleunamujeryterminóarrestandoaArtPepper.Gallaudetasomólacabeza,dijoqueMaxPeltzestabalimpio.

LasanécdotassobreMaxlesllevaronotramediahora.Millersepusomelancólico:el58seríalaúltimatemporadadelaserie.Lástimaquehabíandejadodeverse,peroelGranVestabademasiadoloco,unpariaenlaindustriadelcine.WhiteyExleydiscutíanallado.Jackfuealgrano.

—Miller,¿hayalgoquetemueresporcontarme?—Nosé,Jack.Sonhistoriasviejas.—Estahistoriaesvieja.ConocesaPatchett,¿no?—¿Cómolosabes?—Deducción.YelarchivodelcapitándecíaquePatchett financióalgunos filmesdeDieterling.

Stantonmirólacopa:vacía.—Deacuerdo,conozcoaPatchettdesdehace tiempo.Es todaunahistoria,peronosécómose

relacionaconloqueteinteresa.Jackoyóquelapuertalateralrozabalaalfombra.—Sóloséquetemueresporcontarmealgodesdequedije«Patchett».—Demonios,nomesientocomounverdaderopolicíafrenteati.Mesientocomounactorgordo

apuntodeperdersuserie.Jackmiróhaciaotroladoparadarleunrespiro.—SabesqueyoeraelniñoregordetedelasseriesdeDieterlingenotrostiempos.Lagranestrella

eraWeeWillieWennerholm.YoveíaaPatchettenlaescueladelestudioysabíaqueeraunaespeciedesociodeDieterling,porquenuestraprofesoraestabadeslumbradaporélynoscontóquiénera.

—¿Y?—YWeeWilliefuesecuestradoydescuartizadoporeldoctorFrankenstein.Conoceselcaso,fue

famoso.LapolicíapillóauntíollamadoLorenAtherton.DijoquehabíamatadoaWillieyatodosesosniños.Jack,éstaeslapartedura.

—Puescuéntaladeprisa.Muydeprisa.—El señorDieterling yPatchett vinieron a verme.Medieron tranquilizantes ymedijeron que

teníaqueirconesechicomayoryvisitarlajefaturadepolicía.Yoteníacatorceaños,elchicomayortendría diecisiete. Patchett y el señor Dieterling: me dieron instrucciones, y fuimos a la jefatura.HablamosconPrestonExley,queentonceseradetective.RepetimosloquenoshabíandichoPatchetty el señor Dieterling: que habíamos visto a Atherton merodeando por la escuela del estudio.IdentificamosaAthertonyExleynoscreyó.

Unapausateatral.—Demonios—dijoJack—.¿Y?Másdespacio.—Nuncavolvíaveralchicomayor,ynisiquierarecuerdoelnombre.Athertonfuecondenadoy

ejecutado, y no me pidieron que declarara en el juicio. Llegamos al 39. Yo todavía estaba conDieterling,perohacíaunpapelmenor.ElseñorDieterlingllevóunpequeñocontingentedelestudioalainauguracióndelaautopistadeArroyoSeco,unaapariciónpublicitaria.PrestonExleyeraahoraelgrancontratistaycortólacinta.OíunacharlaentreDieterling,PatchettyTerryLux.Túloconoces.

Unhormigueo.—Miller,continúa.—Nuncaolvidaré loquedijeron, Jack.Patchett ledijoaLux:«Tengosustanciasquímicaspara

impedirquelastimeanadie,ytúlehicistecirugíaplástica»Luxdijo:«Leconseguiréuncuidador».Nunca olvidaré el timbre de la voz de Dieterling. Dijo: «Y yo le di a Preston Exley un chivoexpiatorioenelcualcree,ademásdeLorenAtherton.Ypiensoqueelhombremedebedemasiadocomoparaperjudicarme».

Jacksepalpó:creíaquehabíadejadoderespirar.Jadeosasusespaldas.SevolvióyvioaExleyyWhiteenlapuerta:juntos,paralizados.

72

Ahoratodaslaslíneasseentrecruzabanentinta.Mutilaciones en tinta roja. Un tintero derramando sangre. Personajes de caricatura en una

marquesinaconRaymondDieterling,PrestonExley,unelencoestelardelcrimen.Tintadecolores:rojo,verdeporlosdólaresdelsoborno.Negroporelluto:losactoresderepartomuertos.WhiteyVincenneslosabían,probablementeselocontaríanaGallaudet.Sedespidióenelhotelsabiéndolo.Podía prevenir a su padre o no prevenirlo, y al final sería lo mismo. Podía seguir en marcha osentarseenlasalaparavercómosuvidaestallabaenlatelevisión.

Largashoras.Nosedecidíaausarelteléfono.EncendiólaTV,vioasupadreenunaceremoniade laautopista, semetióel revólveren labocamientraselhombredecía trivialidades.El revólveramartillado.Unanuncio.Sacócuatrobalas,hizogirarelcilindro,seapoyóelcañónenlacabezayapretóelgatillodosveces;cámarasvacías.Nopudocreerquelohabíahecho.Arrojóelarmaporlaventana.Unborracholarecogiódelaaceraydisparóalcielo.Edrió,sollozó,descargópuñetazosenlosmuebles.

Máshorasdenohacernada.Sonóelteléfono.Edlocogióatientas.—¿Sí?—Exley,¿estásahí?HablaVincennes.—Sí,¿quépasa?—Estoy en la oficina conWhite.Hemos recibidouna llamada.NewHampshireNorte 2206, la

casadeBillyDieterling.Billyyundesconocidomuertos.Fiskyaestátrabajandoenello.Exley,¿estásahí?

No,no,no.Sí.—Yavoy…,estaréallí.—Vale.Apropósito,WhiteyyonolehemoscontadoaGallaudetloquedijoStanton.Penséque

querríassaberlo.—Gracias,sargento.—DalegraciasaWhite.Éleratumotivodepreocupación.

Fisk le salió al encuentro. Un edificio imitación Tudor alumbrado por reflectores. Cochespatrulla,cochesdellaboratorioenelparque.

Edseacercóalacarrera;Fiskhablótelegráficamente:—Unavecina oyó gritos, esperómedia hora y llamó.Vio a un hombre que salía a la carrera,

subíaalcochedeBillyDieterlingyarrancaba.Chocócontraunárbol,seapeóycorrió.Toméunadeclaración. Blanco, sexo masculino, cuarentón, físico común. Capitán, prepárese para unespectáculo.

Fogonazosdentro.—Ciérralo herméticamente —dijo Ed—. Ni Homicidios, ni polizontes de esa sección, ni

reporteros.YnoquieroqueelpadredeDieterlingseentere.DiaKlecknerquecustodieelcochey

consíguemeaTimmyValburn.Encuéntralo.¡Ya!—Capitán,senosescaparon.Losiento,quizáfueculpanuestra.—Noimporta.Sólohazloquetedigo.Fiskcorrióasucoche;Edentró,miró.Billy Dieterling en un diván blanco empapado de sangre. Un cuchillo en la garganta; dos

cuchillosenelestómago.Elcuerocabelludoenelsuelo,clavadoalaalfombraconunpicahielos.Apocos metros: un hombre blanco y cuarentón, destripado, con cuchillos en las mejillas y dostenedoresenlosojos.Cápsulasdebarbitúricosempapadasenlasangredelsuelo.

Ningunalabor«artística»:elasesinoyaestabamásalládeesafrontera.Ed entró en la cocina. Patchett a Lux, en el 39: «Tengo sustancias químicas para impedir que

lastimeanadie,ytúlehicistecirugíaplástica».Armarioscaídos;tenedoresycucharasenelpiso.RayDieterling en el 39: «Un chivo expiatorio en el cual cree». Huellas sanguinolentas aquí y allá: elasesinomerodeandoenbuscademásornamentos.Lux:«Leconseguiréuncuidador».Un trozodecuero cabelludo en el fregadero. «Preston Exley era ahora el gran contratista». La sanguinolentahuelladeunamanoenlapared,unpsicópataaspirandoaunalistadehonorenlahistoriadelcrimen.

Edmiró la huella con ojos entornados; protuberancias y remolinos. Devaneo de psicópata: lamanoapretadaallíparadejarsufirma.

Devueltaalsalón.JackCubodeBasuraconmediadocenadetécnicos.Fogonazosdeflashes.BudWhitenoestaba.

—ElotrohombreesJerryMarsalas—ledijoJack—.Esenfermero,yeselcuidadordeesetíodeInsigniadelHonor,DavidMertens, el diseñador de los platós.Muy callado, tiene epilepsia o algoparecido.

—¿Cicatricesdecirugíaplástica?—Cicatricesdeinjertosenelcuelloylaespalda.Unavezlovisincamisa.Unenjambredetécnicos.EdcondujoaVincennesalporche.Airefresco,reflectoresbrillantes.—MertenstienelaedadadecuadaparaseresechicomayordelquehablabaStanton—dijoJack—.

Lux lo operó, así queMiller no lo habría reconocido en el plató. Por los injertos de la espalda,debierondeoperarlovariasveces.Cielos,quécaratienes.¿Llegaráshastaelfinal?

—Nolosé.QuieroundíamásparaverquéconseguimossobreDudley.—YversiWhitetratadejoderte.PodíacontartodalahistoriaaGallaudet,peronolohahecho.—Whiteestátanlococomotodosenesteasunto.Jackrió.—Sí,comotú.Jefe,sitúyGallaudetqueréisunprocedimientonormal,serámejorqueencerréis

aesechico.EstádispuestoamataraDudleyyPerkins,ycréemequelohará.Edrió.—Ledijequepodíahacerlo.—¿Permitiríasqueél…?—Jack —interrumpió Ed—, haz esto. Vigila la casa de Mertens e intenta encontrar a White.

Luego…—EstápersiguiendoaPerkins.¿Cómo…?—Sólo trata de hallarlo. Quedamos mañana a las nueve en casa deMickey Cohen, con o sin

White.VamosaprevenirlesobreDudley.Vincennesmiróentornosuyo.

—NoveoanadiedeHomicidios.—TúyFiskrecibisteislallamada,asíqueenHomicidiosnosabennada.Puedomantenerlodentro

delajurisdiccióndeAsuntosInternosveinticuatrohoras.Esnuestrohastaquelaprensaseentere.—Entonces,¿NingunaordengeneraldecapturacontraMertens?—LlamaréagentedeAsuntosInternos.Esunpsicóticodelirante.Lepillaremos.—Supongamosqueloencuentro.Noquerrásquehabledelosviejostiempos,cuandotupadrees

partedeesto.—Cógelovivo.Quierohablarconél.—Whiteestaráloco,perotúleganaspormucho—dijoVincennes.

Edcerróelcasoherméticamente.Llamó a Parker, le dijo que tenía un doble homicidio relacionado con Asuntos Internos y

mantendríaensecretolaidentidaddelasvíctimas.DespertóacincohombresdeAsuntosInternos,lesdioinstruccionessobreDavidMertens,losenvióabuscarlo.Persuadióalavecinaquehabíahecholadenunciadetomarunsedante,acostarseyprometerquenorevelaríaelnombre«BillyDieterling»alaprensa.Losreporterosllegaron.Edlosaplacódiciendoqueerancadáveresanónimosylosmandóapaseo.Caminóhastalaesquinayexaminóelcoche.Klecknerlocustodiaba:unPackardCaribbeancon las ruedas delanteras sobre la acera, el guardabarros abollado contra un árbol. El asiento delconductor, el salpicadero, la palanca de cambios: ensangrentados, huellas sanguinolentas en elexterior del parabrisas. Kleckner arrancó las matrículas; Ed le dijo que se llevara el coche, loguardarayseunieraalabúsqueda.Llamadasdecortesíadesdeunacabinatelefónica:elcomandantede guardia de la secciónRampart, el examinadormédico del depósito de cadáveres.Unamentira:Parkerqueríacallarlasmuertesduranteveinticuatrohoras,noqueríadeclaracionesalaprensa,noqueríarevelarlosresultadosdelaautopsia.LascuatromenosveintedelamañanayningúnoficialdeHomicidiosenlaescenadeldelito:cartablancadeParker.

Cierrehermético.Edregresóalacasa.Tranquilidad:nireporterosnicuriosos.Marcasconcintas:ningúncadáver.

Técnicosespolvoreandosustancias,guardandopruebas.Fiskenlapuertadelacocina,nervioso.—Capitán,tengoaValburn.InezSotoestáconél.FuiaLagunaporunacorazonada.Ustedmedijo

quelaseñoritaSotoloconocía.—¿QuétehadichoValburn?—Nada, que sólohablaría conusted.Ledi la noticia, yha llorado todo el viaje.Diceque está

dispuestoadeclarar.Inezsalió.Pesadumbre.Uñascarcomidas.—Estuculpa.TeculpoporhaberinstigadoaBilly.—Noséaquéterefieres,perololamento.—MehicisteespiaraRaymondyahorahasprovocadoesto.Edseleacercó.Ellalediobofetadas,puñetazos.—¡Déjanosatodosenpaz!Fisk laaferró, la llevóafuera.Consuavidad,hablándoleenvozbaja.Edcaminóporelpasillo

mirandolashabitaciones.Valburnenuncuarto,arrancandofotosde lapared.Ojosbrillantesyvidriosos,vozdemasiado

vibrante.—Sisigohaciendocosas,estarébien.Arrancóunafotocolectiva.—Necesitounadeclaracióncompleta.—Oh,latendrás.—MertensmatóaHudgens,BillyyMarsalas,ademásdeWeeWillieyesosotrosniños.Necesito

elporqué.Timmy,mírame.Timmycogióunafotoenmarcada.—Hemos estado juntos desde 1949. Tuvimos nuestras pequeñas indiscreciones, pero siempre

permanecimosjuntosynosamábamos.Nomedesundiscursosobrelacazadelasesino,Ed.Nolosoportaría.Tediréloquequierassaber,perotratadenoserdéclassé.

—Timmy…Valburnarrojóelmarcocontralapared.—¡DavidMertens,malditoseas!Elvidrioseastilló.Lafotoaterrizóbocaarriba:RaymondDieterlingsosteniendountintero.—Empieza con la pornografía. JackVincennes te habló de ello hace cinco años, y pensó que

reteníasinformación.—¿Esotrotercergrado?—Nohagasquelosea.Timmycogióunapilademarcos.—JerryMarsalasobligóaDavidacrearesaextraña…basura.Jerryeraunmalvado.Habíasido

compañerodeDavidduranteaños,yregulabalasdrogasquelomantenían…relativamentenormal.Aveceslesubíaylebajabalasdosis,yponíaaDavidahacerobrasdeartecomercialparaquedarseconeldinero.RaymondlepagabaaJerryparaquecuidaradeDavid.LeconsiguióaDavidelpuestoen InsigniadelHonor paraqueBilly tambiéncuidarade él…Billy estuvoa cargode los cámarasdesdequeseiniciólaserie.

—Noteadelantes—dijoEd—.¿DóndeconsiguieronMarsalasyMertenslosmodelos?Timmyabrazósusfotografías.—Fleur-de-Lys.Marsalashabíausadoeseservicioduranteaños.Pagabaaprostitutascuandotenía

dinero, y conocía amuchas de las antiguas chicas de Pierce y amuchas personas… sexualmenteaudaces de quienes le hablaban las chicas.Descubrió quemuchos clientes de Fleur-de-Lys sentíaninclinaciónporlapornografíaespecializada,ypersuadióaalgunasdelasantiguaschicasdePiercede permitirle fisgonear en sus fiestas sexuales. Jerry tomaba fotos, David tomaba fotos, y JerryaumentólasdosisdeDavidylehizoprepararlosmontajes.LatintacolorsangrefueideadeDavid.JerrycontratóaundirectorartísticodelestudioparahacerlibrosconlasfotosyselosllevóaPierce.¿Mesigues?Noséquésabestú.—Edsacólalibreta.

—MillerStantonnoscontóalgunascosas.PatchettyDieterlingeransociosenlaépocadelcasoAtherton,ytúsabesqueresponsabilizoaMertensporesasmuertes.Sigue;sinecesitoaclaraciones,telaspediré.

—Deacuerdo.Porsinolosabes,lasfotoscontintaeransimilaresalasheridasdelasvíctimasdeAtherton.Piercenolosabíacuandovioloslibros,supongoquesólolospolicíasvieronlasfotosdelarchivo.TampocosabíaqueDavidMertensera lanueva identidaddel asesinodeWennerholm,asíquecuandoMarsalaselaborósuplanparavenderloslibrosypidiófinanciación,Patchettpensóque

eran sólo libros obscenos que comprometían a sus prostitutas y sus clientes.Rechazó la oferta deMarsalas, pero compró algunos de los libros para venderlos a través de Fleur-de-Lys. LuegoMarsalasacudióasuhombre.DukeCathcart,yélacudióaloshermanosEnglekling.FiskmeinsinuóquetodoestoserelacionaconelNiteOwl,peroyono…

—Te lo contaré luego. Estás hablando de principios del 53, te sigo. Sólo sigue contandoordenadamente.

Timmydejósusfotografías.—Luego Patchett acudió a Sid Hudgens. Él y Hudgens iban a ser socios en un negocio de

extorsión sobre el cual no sé nada, y Pierce le habló a Hudgens de Marsalas y sus librospornográficos.HizoinvestigaraMarsalas,ysabíaqueasistíaalplatódeInsigniadelHonor,locualinteresó aHudgens, pues siempre había querido publicar un artículo sobre la serie enHush-Hush.PierceledioaHudgensalgunosdeloslibrosquesehabíaquedadodeFleur-de-Lys,yHudgenshablóconMarsalas.PidióinformaciónsobrelasestrellasdelaserieyamenazóaJerrycondenunciarsusnegociossuciossinocooperaba.JerryledioalgunosdatosblandossobreMaxPeltz,ypocodespuéssepublicaron.LuegoasesinaronaHudgens,ydesdeluegofueJerryquieninstigóaDavid.Lebajóladosis y lo volvió loco. David regresó a sus viejos hábitos…, como cuando mató a esos niños.MarsalaslohizoporquetemíaqueHudgenscontinuaraconlaextorsión.FueconDavidyrobólosarchivosdeInsigniadelHonordelacasa,incluidounarchivoinconclusosobreélyDavid.Nocreoque supiera que Pierce ya tenía copias de los archivos que él y Hudgens pensaban usar para suschantajes,niquePierceconocíaelbancodondeHudgensguardabasusarchivosoriginales.

Trespreguntasclave;primeromáscorroboración.—Timmy,cuandoVincennesteinterrogóhacecincoaños,actuastesospechosamente.¿Sabíasque

Mertenspreparabaloslibros?—Sí,peronosabíaquiéneraDavid.SólosabíaqueBilly lovigilaba,asíqueno ledijenadaa

Jack.Preguntanúmerouno.—¿Cómosabestodoesto?Todoloquehascontado.LosojosdeTimmysepusieronvidriosos.—Lodescubríestanoche.Despuésdelhotel,Billyquisoqueexplicara las insinuacionesdeese

horrendo polizonte acerca de Johnny Stompanato. Billy conocía casi toda la historia desde hacíaaños,peroqueríaconocerelresto.FuimosalacasadeRaymondenLaguna.RaymondconocíaloshechosmásrecientesatravésdePierce,ylecontóaBillytodalahistoria.Yosóloescuché.

—Inezestabaallí.—Sí,ellalooyótodo.Teculpaati,primor.LacajadePandoraytodoeso.Ella lo sabía, su padre quizá lo supiera. Un informe completo equivaldría a una revelación

pública.—ConquePatchettsuministrabaladrogaquemantuvodócilaMertenstodosestosaños.—Sí,estáfisiológicamenteenfermo.Tieneinflamacionescerebralesperiódicamente,yentonces

escuandoseponemáspeligroso.—YDieterlingleconsiguióeltrabajoenInsigniadelHonorparaqueBillypudieracuidarlo.—Sí. Después de la muerte de Hudgens, Raymond leyó algo acerca de las mutilaciones y le

recordaronlasdeloschiquillosasesinados.SepusoencontactoconPatchett,sabiendoqueeraamigodeHudgens.RaymondlerevelóaPiercelaidentidaddeDavid,yPiercesequedóaterrado.RaymondteníamiedodealejaraDaviddeJerry,ylehapagadomuchodineroaJerryparamantenerlodopado.

Preguntanúmerodos.—Estabasesperandoésta,Timmy:¿PorquéRayDieterlingsehatomadotantotrabajoporDavid?Timmyhizogirarunafoto:Billyconunhombredecaraabotargada.—DavideselhijoilegítimodeRaymond.EselhermanastrodeBilly,ymíralo,TerryLuxlehizo

tantoscortesqueencomparaciónconmidulceBillyestanfeoquenipuedesmirarlo.Congoja.EddecidiócontinuarantesdequeTimmysederrumbara.—¿Quéhapasadoestanoche?—Anoche,RaymondleexplicóaBillytodoloocurridohastaSidHudgens.Billynosabíanada.

MepidióquemequedaraenLagunaconInez.DijoquesellevaríaaDaviddelacasadeJerryyloliberaríagradualmentedelasdrogas.DebióintentarloyMarsalascontraatacó.Viesaspíldorasenelsuelo…Dios,Daviddebióvolverseloco.Noentendióquiénerabuenoyquiéneramaloy…

Tercera.—EnelhotelreaccionastealoírelnombredeStompanato.¿Porqué?—HaceañosqueStompanatoextorsionaalosclientesdePierce.Mepillóconotrohombreyme

sonsacópartedelahistoriadeMertens.Nomucho,sóloqueRaymondpagabaparacuidardeDavid.Fue…,fueantesdequeyosupieratanto.StompanatopreparauninformeparaexprimiraRaymond.AmenazóaBillyconnotas,peronocreoquesepaquiénesDavid.Billy tratabadeconvencerasupadredehacerlomatar.

Elsol irrumpióporunaventana. IluminóaTimmycuandorompióa llorar.Sostenía la fotodeBilly,unamanosobrelacaradeDavid.

73

Un fulano de Asuntos Internos lo relevó a las siete. Se irritó al sorprenderlo dormido,despatarrado en la puerta con el arma desenfundada. La casa estaba intacta, el sanguinario DavidMertensnohabíaaparecido.EltíodeAsuntosInternosdijoqueMertensaúnandabasuelto;órdenesdelcapitánExley:reunirseconélyBudWhiteencasadeMickeyCohenalasnueve.Jackfuehastaunacabinatelefónica,sedejóllevarporunacorazonada.

HizounallamadaaDetectives:DudleySmithcon«licenciaporemergenciafamiliar».BreuningyCarlisletrabajando«fueradelEstado».EltenientedelacalleSetentaysieteeraprovisionalmentejefedel casoNiteOwl.Una llamada a laCárcel deMujeres: la agenteDotRothstein con«licenciaporemergenciafamiliar».Lacorazonada:ellossóloteníanteorías,Dudleyatabasuscabossueltos.

Jack se dirigió a su casa, ahuyentando un sueño: las elucubraciones de Davey Goldman. El«holandés», Dean van Gelder; el «gato irlandés», Dudley. «Los concesionarios abatidos por trespistoleros, blip, blip, blip»: Stompanato, Vachss, Teitlebaum liquidando hampones: «Bump bumpbump bump bump bump, simpático tren». Qué locura. Tal vez la droga de Patchett aún lo estabaafectando.

ElcochedeKarennoestaba.Jackentró,viocosassobrelamesilla:billetesdeavión,unanota.

J.:Hawai,ymiralafecha.15demayo,eldíaenqueteconviertesenpensionistaoficial.Diez

días y noches para reencontrarnos. Cenamos esta noche. Tengo reservas en Perino's, y sitodavíaestástrabajandollámameparaquelascancele.

Besos,K.P.D.Séqueestoteintrigará,asíquemeexplico.Cuandoestabasenelhospitalhablasteen

sueños. Jack, sé lopeorquepuedo saberynome importa.Nihablemosdeello.El capitánExleyteoyóycreoquetampocoleimporta.(Noestanmalocomodijistequeera.)

Muchosbesos,K.

Jack intentó llorar, no pudo. Se afeitó, se duchó, se puso pantalones abolsados y su mejorchaquetadeportiva,encimadeunacamisahawaiana.EnfilóhaciaBrentwoodpensandoquetodoeranuevoasualrededor.

Exleyenlaacera,conunagrabadora.BudWhiteenelporche.AsuntosInternoslodebíadehaberencontrado.ConJackformabanuntrío.

Whiteseleacercó.—HabléconGallaudet—dijoExley—.DijoquesinpruebassólidasnopodemosacudiraLoew.

MertensyPerkinsaúnestánenlibertad,yStompanatoestáenMéxicoconLanaTurner.SiMickeynonosofrecealgobueno,acudiréaParker.SelodirétodosobreDudley.

Desdelapuerta.

—¿Entráisono?Siqueréisarruinarmeeldía,hacedlodentro.MickeyCohenconbataygorrajudía.—¡Últimaoportunidaddearruinarmeeldía!¿Entráis?Entraron.Cohencerrólapuerta,señalóunpequeñoataúddeoro.—Midifuntoherederocanino,MickeyCohenJunior.Distraedmedemipesar,polizontesgay.La

ceremonia se celebra hoy en el Mount Sinai. Soborné al rabino para que diera a mi amado unadespedidahumana.Losshmendriksdelaempresafúnebrecreenqueentierranaunenano.Habladme.

Exleyhabló:—Venimosainformartedequiénmatóatusconcesionarios.—¿Qué «concesionarios»? Seguid así y me refugiaré en la quinta enmienda. ¿Y qué es ese

artilugioconcintasquetienesenlamano?—JohnnyStompanato,LeeVachssyAbeTeitlebaum.Formanpartedeunapandilla,y tienen la

heroínaqueperdisteentureuniónconJackDragna,enel50.Ellosmataronalosconcesionariosyfraguaronel atentado contra ti yDaveyGoldmanenMcNeil.Pusieronunabombaen tu casaynolograronliquidarte,perotardeotempranoloharán.Cohensoltóunacarcajada.

—Admito que esos viejos compañeros han estado ausentes de mi vida y no desean reunirseconmigo.PeronotienenmolleraparajoderaMickysalirseconlasuya.

—DaveyGoldmantrabajabaconellos—dijoWhite—.LoquitarondeenmedioenelatentadodeMcNeil.

MickeyCohenperdióelcolor.—¡No!¡JamásenseismilmileniosDaveymepodríahacereso!¡Habláisdesediciónenelmismo

gradoqueelcomunismo!—Tenemospruebas—dijoJack—,Daveyteníaunmicrófonoentucelda.Asísesupolodelos

hermanosEngleklingyquiénsabequemás.—¡Mentiras!¡CombinadaDaveyconlosdemásyaúnfaltavoltajeparajoderme!Exley encendió la grabadora, hizo girar la cinta. Zumbidos. «Por Dios, tanta energía y tanto

tamaño.EseperroconsushlongescomoHeifetztocandoelviolín,yparacolmoestáprovisto…».Cohensaltóderabia.—¡No,no!¡Ningúnhombreescapazdeengañarmeasí!Exleyapretóbotones.«Lana,quécoñodebedetener».Paró,arrancó.Unjuegodenaipes,ruido

deinodoro.Mickeypateóelataúd.—¡Deacuerdo!¡Oscreo!—AhorasabesporquéDaveynoqueríaquelollevarasaunsanatorio—dijoJack.Cohenseenjugólacaraconlagorra.—NisiquieraHitlerescapazdesemejanteinfamia.¿Quiénpodríasertansagazeimplacable?—DudleySmith—dijoWhite.—Oh,Jesucristo.Yalocreo.No…,decidmeenpresenciademidifuntoamadoqueesunabroma.—¿UncapitándelDepartamento?Estovaenserio,Mick.—No,nolocreo.Dadmepruebas.—Mickey—ledijoExley—,túpuedesdarnospruebas.Cohensesentóenelataúd.—Creo que sé quién trató de liquidarnos a Davey y a mí en la penitenciaría. Coleman Stein,

GeorgeMagdaleno,SalBonventre.VancaminodeSanQuintín,unaseleccióndeconvictosdevarias

cárceles.Cuandolleguen,podéishablarconellosypreguntarlesquiénquisoacabarconmigoyconDavey.Yo ibaamandarlosmatar,peronoconseguíunbuenprecio.Esosasesinoscarcelarios sonunosgonifs.

Exleyguardólagrabadoraylascintas.—Gracias.Cuandollegueelautobús,allíestaremos.Cohengimió.—Klecknermedejóunanota—dijoWhite—.KikeyyLeeVachsssereuniránenel restaurante

estamañana.Yodigoquelesechemoselguante.—Hagámoslo—dijoExley.

74

Abe'sNoshery:lasmesasllenas,Abeenlacajaregistradora.Whitemiródesdefuera.—LeeVachssaunamesadeladerecha.Ed se llevó lamano a la funda del arma: vacía, el juego del suicida.Cubo deBasura abrió la

puerta.Campanillas.Abemiró,metiólamanobajolacaja.EdvioqueVachsshacíaaspavientos,fingía

quesealisabalospantalones.Destellometálicoenlacintura.La gente comía, hablaba. Las camareras atendían. Jack caminó hacia la caja;White vigilaba a

Vachss.Destellometálicobajolamesa.EddiounfuerteempellónaWhite,arrastrándoloalsuelo.KikeyyVincennessearrojaronalsuelo.Fuego cruzado, seis disparos. La luna voló en pedazos, Abe disparó a una pila de mercancía

enlatada.Gritos, pánico, disparos a ciegas.Vachss disparó hacia la puerta.Unviejo cayó tosiendosangre.Whiteselevantódisparando,unblancomóvil.Vachssretrocedióhacialacocina.UnapistolaenlacinturadeWhite.Edselevantó,laagarró.

DosarmasencañonandoaVachss.Eddisparó.Vachssgirócogiéndoseelhombro.Whitedisparóadiscreción;Vachsstropezó,searrastró,selevantó;elarmacontralacabezadeunacamarera.

White caminóhacia él.Vincennes avanzópor la izquierda,Edpor la derecha.Vachss voló lossesosdelamujeraquemarropa.

Whitedisparó.Vincennesdisparó.Eddisparó.Ningúnacierto:elcadáverdelamujerrecibiólosimpactos.Vachss reculó.Whitecorrió;Vachssse limpiósesosde lacara.Whitevacióel revólver:todoslosdisparosalacabeza.

Gritos,unaestampidahacialapuerta,unhombrequehuíaesquivandoastillasdevidrio.Edcorrióalmostrador,saltó.

Abeenelsuelo,manandosangreporelpecho.Edseleacercó.—DameaDudleyporlodelNiteOwl.Sirenas.Edsepusolamanoenlaoreja,seagachó.—Grandioso.Diossanto,muchacho.Edseacercómás.—¿QuiénhizolodelNiteOwl?Gorgoteodesangre.—Yo.Lee.JohnnyStompanato.Perkinsconducía.—Abe,dameaDudley.—Grandioso,muchacho.Sirenasestridentes.Gritos,pasos.—ElNiteOwl.¿Porqué?Abetosiósangre.—Droga. Libros porno. Había que liquidar a Cathcart. Lunceford estuvo en la partida que

recuperóladrogayfrecuentabaelNiteOwl.TeníafichasdeinterrogatoriossobreStompanato,poresoPerkinslasrobó.ElhombredijoqueasustáramosaPatchett.Dospájarosdeuntiro:DukeyMal.

Malqueríadineroporqueconocíaalhombredelapartida.—DameaDudley.DiqueDudleySmithfuetucómplice.Vincennesseagachó.Elrestaurantevibraba:millonesdevoces.Sangreenelmostrador.Edpensó

enDavidMertens.Una iluminación: laescueladelestudioDieterling,aunkilómetrode lacasadeBillyDieterling.

—Abe,nopuedelastimarteahora.Abeempezóaahogarse.—Abe…—Puede,puede,puede.Seiba.Jacklegolpeóelpecho.—¡Cabrón,danosalgo!Abemurmuró,searrancóunaestrelladeorodelcuello.—Mitzvah. Johnny quiere sacar a los tíos de la cárcel. Tren de San Quintín. Dot tiene armas.

Vincennes,exaltado.—Es un tren, no un autobús. Es un intento de fuga.DaveyG. lo sabía en su delirio. Exley, el

«simpáticotren»eseltrendeSanQuintín.Cohendijoquelosquequisieronliquidarloenlacárcelestánallí.

Edcomprendió:—LLAMAPORTELÉFONO.Jack salió a la carrera. Ed se levantó,miró el caos: policías, vidrio astillado, una ambulancia

cargando cuerpos. Bud White gritando órdenes, una niñita con el vestido salpicado de sangrecomiendoundonut.

Jackregresó,másexaltado.—El tren salió de Los Ángeles hace diezminutos. Treinta y dos convictos en un vagón, y el

teléfonodeabordonofunciona.LlaméaKleckneryledijequeencontraraaDotRothstein.Estohasidounatrampa,capitán.KlecknernuncaledejóesanotaaWhite.HatenidoqueserDudley.

Edcerrólosojos.—Exley…—Deacuerdo,túyWhite,altren.LlamaréalDepartamentodelSheriffyalaPolicíadeTráficoy

lesdiréquepreparenunadistracción.Whiteseleacercó,leguiñóelojo.—Gracias por el empujón —dijo, y pisó la cara de Abe Teitlebaum hasta que Abe dejó de

respirar.

75

UnaescoltademotocicletaslessalióalencuentroylesabriópasoporlaautopistadePomona.Lamitaddel tramoera elevado: seveían los raílesdelCaliforniaCentral, un solo tren con rumboalnorte.Unconvoyde carga, conconvictos en el tercervagón:ventanas con rejas, puertasde aceroreforzado.CallesasfaltadasenlasafuerasdeFontana,hacialascolinaspordondepasabanlasvías.Yhaciaunpequeñoejércitoalacecho.

Nueve coches patrulla, dieciséis hombres con máscaras antigás y armas antimotín.Francotiradoresenlascolinas,dosametralladoras,treshombrescongranadasdehumo.Enlalindedelacurva:unenormeciervoenlosraíles.

Unagentedelsherifflesdioescopetas,máscarasantigás.—Vuestro amigoKleckner llamó al puesto demando, dijo que Rothstein estabamuerta en su

apartamento.Secolgóolacolgaron.Decualquiermodo,debemossuponerqueconsiguiólasarmas.Haycuatroguardiasyseistripulantesabordodeesetren.Nospreparamosconhumoypedimoslacontraseña.Todotrendelaprisióntieneuna.Siseverifica,damosunaadvertenciayesperamos.Sinoseverifica,atacamos.

Soplóunsilbato.—¡Ahora!—gritóalguien.Losfrancotiradoresseagacharon.Loshombresdelgassearrojaronatierra.Elequipoantimotín

seocultódetrásdeunpinar.Budencontróunárbolenlascercanías.JackseapostóalladoEl trendobló la curva: frenos, chispas en los raíles.La locomotora se detuvo justo frente a la

obstrucción.Megáfono:—¡DepartamentodelSheriff!¡Identifíqueseconlacontraseña!Silencio,diezsegundos.Budexaminólaventanilladelalocomotora:visiónfugazdeununiforme

azul.—¡Sheriff!¡Identifíqueseconlacontraseña!Silencio,unfalsogorjeodepájaro.Los hombres del gas dispararon contra las ventanillas: las granadas rompieron el vidrio, se

deslizaronentrelosbarrotes.Lasametralladorasacribillaroneltercervagón,derribaronlapuerta.Humo,gritos.Alguiengritó«¡Ahora!».Humoporlapuerta,hombresconuniformecaquisaliendoalacarrera.Unfrancotiradorabatióa

uno.Alguiengritó:«¡No,sonnuestros!».Lospolicíasirrumpieronenelvagón,máscaraspuestas,escopetaenmano.JackaferróaBud.—¡Noestánenése!Bud corrió, llegó al estribo del cuarto vagón. Abrió la puerta: un guardia muerto dentro,

convictoscorriendocaóticamente.Buddisparó,recargó,disparó.Cayerontres,unoapuntóunapistola.Budrecargó,disparó,erró.

Unacajadeembalajeestallóal ladodelhombre.Jacksubióalestribo,elconvictodisparó.Jacklorecibióenlacara,giró,cayóenlasvías.

El tirador escapó.Bud recargó: cámara vacía.Arrojó la escopeta, desenfundó el 38: uno, dos,

tres,cuatro,cinco,seisdisparos.Impactosenlaespalda,estabamatandoaunmuerto.Ruidofueradelvagón: convictos en los raíles junto al cuerpo de Jack. Agentes disparando a poca distancia:perdigonadas,sangre,airerojoynegro.

Estalló una bomba de humo. Bud corrió boqueando al vagón cinco. Disparos: blancos deuniformeazuldisparandocontranegrosdeuniformeazul,guardiasdeuniformecaquidisparandocontraambos.Saltódeltren,corrióhacialosárboles.

Cuerposenlosraíles.Convictosabatidos.Bud llegó a los pinos, subió al coche y cruzó los raíles maltratando los ejes. Entró en una

hondonada,viró,mordió lagravacon las llantas.Unhombrealto juntoauncoche.Budvioquiénera,enfilóhaciaél.

Elhombrecorrió.Budgiró,patinó,frenó.Salióaturdido,ensangrentadoporungolpecontraelsalpicadero.Perkinsseleacercabadisparando.

Budrecibióunabalaenlapierna,unaenelcostado.Dosyerros,unimpactoenelhombro.Otroyerro.Perkinssoltóelarma,desenfundóuncuchillo.Budlevioanillosenlosdedos.

Perkins lo apuñaló. Bud sintió un desgarrón en el pecho, trató de cerrar lasmanos, no pudo.Perkinsacercólacarasonriendo.Budlediounrodillazoenlaentrepiernaylearrancólanarizdeunadentellada.Perkinsaulló;Budlemordióelbrazo,seabalanzócontodosupeso.

Rodaron.Perkinsgemíacomounanimal.Budlepegóenlacabeza,ledislocóelbrazo.Perkinssoltóelcuchillo.Budloempuñó:encandiladoporanillosquematabanmujeres.Soltóel

cuchilloymatóaPerkinsagolpesconlasmanosheridas.

76

LamansiónPatchett arrasada:dos acresdehollín, escombros.Tejas en el césped, unapalmerachamuscadaenlapiscina.Lacasaeraunaruina:estucoderrumbado,cenizasmojadas.Hallarunacajadecaudalesdentrodeunperímetrodeseisbillonesdepulgadascuadradas.

Ed avanzó entre los escombros pensando en David Mertens: tenía que estar allí, era el sitioindicado.

El piso se hundía en los cimientos, sólo servía para leña. Pilas demadera,montículos de telaempapada, ningún destello metálico. Un trabajo para diez hombres durante una semana, más untécnicoparalatrampacazabobos.Fuealpatio.

Unporchetraserodecemento,unalosaconmuebleschamuscados.Cementosólido:nifisurasnisurcos, ningún acceso obvio a una caja de caudales. La caseta de la piscina era otro montón deescombros.

Maderasdeunmetrode alto: demasiado trabajo siMertens estaba allí.Rodeó lapiscina: sillasquemadas,untrampolín.Elpercutordeunagranadademanoflotandoenelagua.

Edpateólapalmeraflotante.Astillasdeporcelanaenlacopa,esquirlasclavadaseneltronco.Seagachó,aguzandolavista:píldorasenelagua,cuadradosnegrosqueparecíantapasdedetonador.Laescalinataerayesodestrozado;rejillasdemetal,máspíldoras.Miróelcésped:hierbaquemadadesdelapiscinahastalacaseta.

Acceso a la caja de caudales: protección con granadas y dinamita. Llamaradas llegando a laterminal,haciendoestallarlatrampacazabobos.Quizá.

Ed saltó al agua y desgarró el yeso: píldoras y burbujas subieron a la superficie. Usó ambasmanos: yeso, agua, burbujas, una puerta de metal oscilando. Más píldoras, carpetas envueltas enplástico,plásticosobredineroypolvoblanco.Unacantidadenorme,luegosólounprofundoagujeronegro.Empapado,corrióalcocheunayotravezbajoelresplandordelsol.Estabacasisecocuandoterminódecargartodo.Unúltimoviajeporsiélestabaallí:píldorasrecogidasdelapiscina.

Lacalefaccióndelcocheloentibió.EnfilóhacialaescuelaDieterling,saltólacerca.Silencio:sábado,sinclases.Unpatiodejuegostípico:arosdebaloncesto,canchasdesoftbol.El

RatónMoochieportodaspartes.Ed caminó hacia la cerca sur, la ruta más corta desde la casa de Billy Dieterling. Piel con

cartílagoenlacerca,marcasdemanos.Puntososcurosenelasfaltodesleído:sangre,unrastrofácil.Cruzóelpatio,bajólaescalerahastalapuertadelcuartodelacaldera.Sangreenelpicaporte,una

luzencendidadentro.CogiólapistoladeBudWhite,entró.DavidMertens tiritandoenun rincón.Uncuartosofocante:elhombremojandodesudor ropas

ensangrentadas.Mostrólosdientes,torciólabocaenunchillido.Edlearrojólaspíldoras.Mertenslasaferró,lasengulló.Edleapuntóalaboca,nopudoapretarelgatillo.Mertensleclavó

losojos.Algoextrañoocurrióconeltiempo:deprontodejódeexistir.Mertenssedurmió,loslabiosplegadossobrelasencías.Edlemirólacara,tratódesentirfuria.Aúnnopodíamatarlo.

El tiemporegresó:desquiciado.Juicios,audienciasmédicas.PrestonExleyatacadopordejarel

monstruoenlibertad.Eltiempoapretabaelgatillo:aúnnopodíahacerlo.Edrecogióalhombre,locargóhastaelcoche.

PacificSanitarium,MalibuCanyon.EdpidióalguardiadelapuertaqueleenviaraaldoctorLux.ElcapitánExleyqueríadevolverleunfavor.

Elguardialeindicóunlugar.Edaparcó,rasgólacamisadeMertens.Brutal:elhombreeraunagrancicatriz.

Luxseleacercó.Edextrajodossacosdepolvo,dosfajosdebilletesdedosmildólares.Lospusoenelcapóybajólasventanillastraseras.

Luxsecercó,miróelasientotrasero.—Conozcoesetrabajo.ÉseesDouglasDieterling.—¿Asídesimple?Luxtocóelpolvo.—¿Del difuntoPiercePatchett?Nonos sulfuremos, capitán. Por lo que sé, usted no es un boy

scout.¿Quédesea?—Quiero que ese hombre permanezca encerrado en un pabellón, bajo llave por el resto de su

vida.—Mepareceaceptable.¿Escompasiónoeldeseodesalvaguardarlareputacióndenuestrofuturo

gobernador?—Nolosé.—Noesunarespuesta típicadeunExley.Disfrutedelpaisaje,capitán.Pediréamisordenanzas

quelimpienesto.Edcaminóhastalaterraza,miróelmar.Sol,olas,quizátiburonesalimentándose.Unaradiohabló

asusespaldas.«…másnoticias sobre el frustrado intento de fuga en el tren de la prisión.Unportavozde la

Policía de Tráfico informó a los reporteros de que el número de víctimas ahora asciende aveintiochointernos,sieteguardiasytripulantesdeltren.CuatroagentesdelDepartamentodelSheriffresultaronheridosyelsargentoJackVincennes,célebrepolicíadeLosÁngelesyexasesortécnicodelaseriedeTVInsigniadelHonor,fuetiroteadoymuerto.ElcompañerodelsargentoVincennes,elsargentoWendellWhitedelDepartamentodePolicía,estáenestadograveenelhospitalFontana.White persiguió y mató al hombre que conducía el coche destinado a llevarse a los fugitivos,identificadocomoBurtArthur«Doble»Perkins,músicodeclubesnocturnosconconexionesconelhampa.Unequipodemédicosprocurasalvarlavidadelvalientesargento,aunquenoseesperaquesobreviva.ElcapitánGeorgeRachlisdelaPolicíadeTráficodeCaliforniacalificaestatragedia…».

Elmar se puso borroso detrás de las lágrimas.White le guiñó el ojo y dijo: «Gracias por elempujón».Eddiomediavuelta.Elmonstruo,ladroga,eldineroyanoestaban.

77

El botín de la piscina: diez kilos de heroína, 871.400 dólares, copias de los archivos de SidHudgens. Incluidas fotos de chantaje y registros de las empresas delictivas de Pierce Patchett. Elnombre «Dudley Smith» no figuraba. Tampoco John Stompanato, Burt Arthur Perkins, AbeTeitlebaum, Lee Vachss, Dot Rothstein, el sargento Mike Breuning ni el agente Dick Carlisle.ColemanStein,SalBonventreyGeorgeMagdaleno,muertosenelintentodefuga.DaveyGoldmanentrevistadoenelhospitalestataldeCamarillo:nopudodarunadeclaracióncoherente.LaOficinadel Forense del Condado de Los Ángeles consideró suicidio la muerte de Dot Rothstein. DavidMertensestabaencerradobajocustodiaenelPacificSanitarium.Losparientesdelostresciudadanosinocentes muertos en Abe's Noshery denunciaron al Departamento de Policía por esa imprudenteirrupción.Elintentodefugaaparecióenlasnoticiasdetodoelpaís;fuebautizadocomola«matanzadelosuniformesazules».LosinternossobrevivientesinformaronalosdetectivesdelDepartamentodelSheriffdequelasriñasentrelosprisionerosarmadosderivaronenquelasarmascambiarandemanos, y pronto todos los convictos del tren estuvieron libres. Estallaron tensiones raciales,abortandolafugaantesdequellegaranlasautoridades.

Jack Vincennes recibió póstumamente la Medalla al Valor del Departamento. No se invitó ahombres del Departamento a las exequias. La viuda se negó a tener una audiencia con el capitánExley.

BudWhitesenegabaamorir.PermanecióenterapiaintensivaenelhospitalFontana.Sobrevivióaunshockmasivo,un traumaneurológicoy lapérdidade lamitadde la sangre.LynnBracken loacompañaba,Whitenopodíahablar,perorespondíaalaspreguntasconcabeceos.EljefeParkerleotorgósuMedallaalValor.Whiteseliberóelbrazodelcabestrilloylearrojólamedallaalacara.

Pasarondiezdías.UndepósitodeSanPedroseincendió.Sedescubrieronrestosdelibrospornográficos.Lagente

deDetectivescalificóelactode«incendiopremeditado»ydeclaróquenohabíapistas.Eledificioerapropiedad de Pierce Patchett. Se interrogó de nuevo a Chester Yorkin y Lorraine Malvasi. Noofrecieroninformaciónrelevante,quedaronenlibertad.

EdExleyquemólaheroína,conservólosarchivosyeldinero.SuúltimoinformesobreelNiteOwlomitíatodamenciónaDudleySmithyelhechodequeDavidMertens,responsabilizadoporelasesinatodeSidHudgens,BillyDieterlingyJerryMarsalas,eratambiénelculpabledelamuertedeWeeWillieWennerholmyotroscinconiñosen1934.ElnombredePrestonExleynosemencionóenningúncontexto.

El jefe Parker celebró una conferencia de prensa. Anunció que el caso del Nite Owl estabaresuelto,correctamenteestavez.LosautoreshabíansidoBurtArthurPerkins,LeeVachssyAbrahamTeitlebaum.ElmotivoeramataraDeanvanGelder,unexconvictoquesehacíapasarporDelbert«Duke» Cathcart, incorrectamente identificado al principio. La matanza fue concebida como unatáctica de terror, un intento de adueñarse del reino de corrupción de Pierce Morehouse Patchett,recientevíctimadeotroasesinato.LaFiscalíaGeneraldelEstadorevisóelresumende114páginasredactado por el capitán Exley y anunció su satisfacción. Ed Exley volvió a recibir laureles porresolverelcasodelNitOwl.Fueascendidoainspectorenunaceremoniatelevisada.

AldíasiguientePrestonExleyanuncióqueintentaríaconseguirsunominaciónagobernadorporelPartidoRepublicano.Saltóalprimerpuestodeunaencuestarealizadadeprisa.

JohnnyStompanatoregresóaAcapulcoysemudóalacasadeLanaTurnerenBeverlyHills.Sequedó allí, sin salir nunca,mientras los sargentosDuane Fisk yDonKleckner lo sometían a unavigilancia permanente. El jefe Parker y Ed Exley lo consideraban el «apéndice» delNiteOwl, unresponsable viviente para entregar a un público ahora aplacado con asesinos muertos. CuandoStompanatosalieradeBeverlyHillsrumboalcentrodeLosÁngeles,loarrestarían.Parkerqueríaunimpecablearrestodeprimeraplanadentrodesujurisdicción,yestabadispuestoaesperar.

El caso del Nite Owl y el asesinato de Billy Dieterling y Jerry Marsalas continuaron siendonoticia, pero nadie los relacionaba en las especulaciones. Timmy Valburn se negó a hacercomentarios. Raymond Dieterling publicó un comunicado de prensa expresando su pesar por lapérdida de su hijo. Cerró la Tierra de los Sueños por un período de luto de unmes. PermaneciórecluidoensucasadeLagunaBeach,asistidoporsuamigayayudanteInezSoto.

El sargento Mike Breuning y el agente Dick Carlisle seguían en «licencia por emergenciafamiliar».

El capitán Dudley Smith siguió ocupando el centro del escenario durante las conferencias deprensayreunionesoficialesposterioresalareapertura.Actuócomoanimadordelafiestasorpresadonde Thad Green homenajeó al inspector Ed Exley. No parecía inquieto por saber que JohnnyStompanato seguía prófugo, estaba bajo vigilancia permanente y era inmune a un atentado. NoparecíapreocuparleelinminentearrestodeStompanato.

PrestonExley,RaymondDieterlingeInezSotonollamaronaEdExleyparafelicitarloporhaberascendidoyhaberapaciguadoalaprensa.

Ed sabía que lo sabían. Suponía queDudley lo sabía. Vincennesmuerto,White luchando parasobrevivir.SóloélyBobGallaudetsabían.YGallaudetnosabíanadaacercadesupadreyelcasoAtherton.

EdqueríamataraDudleysinrodeos.Gallaudetledijoqueseríasuicidio.Decidieronesperar,hacerlocorrectamente.BudWhitevolvíainsoportablelaespera.Tenía tubosdegomaen losbrazos, losdedosentablillados, trescientospuntosenelpecho.Las

balas habían astillado huesos, desgarrado arterias. Tenía una placa de metal en la cabeza. LynnBracken lo cuidaba, y no podíamirar a Ed a los ojos.White no podía hablar, y era dudoso quepudierahacerloenelfuturo.Susojoseranelocuentes:Dudley.Tupadre.¿Quépiensashacer?Insistíaen hacer laV de la victoria con los dedos. En la tercera visita Ed comprendió: elmotelVictory,jefaturadelescuadrónAntihampones.

Fueallí.Encontrónotasdetalladassobre la investigacióndeWhiteacercade loshomicidiosdeprostitutas. Las notas indicaban a un hombre limitado buscando las estrellas, y alcanzándolas casitodas. Límites superados a través de una furiosa perseverancia. Justicia absoluta: anónima, sinascensosnigloria.UnsoloarchivosobreloshermanosEngleklingqueleindicabaqueelasesinoaúnestabalibre.Habitación11delmotelVictory:Wendell«Bud»Whitevistoporprimeravez.

EdsupoporquéBudlohabíaenviadoallí.Yactuó.Uncotejocon lacompañía telefónica,unaentrevista: todoencajaba.Confirmación,unepígrafe

comobase:JusticiaAbsoluta.LosnoticiariosdeTVdecíanqueRayDieterlingrecorríalaTierrade

losSueñostodoslosdías,aliviandosupesarenundesiertomundodefantasía.LedaríaaBudWhiteundíaenterodesujusticia.

ViernesSanto, 1958.El noticiario de lamañanamostró aPrestonExley entrando en la iglesiaepiscopalSt.James.EdcondujohaciaelAyuntamiento,subióalaoficinadeEllisLoew.

Era temprano.La recepcionistanohabía llegado.Loew leíadetrásdel escritorio.Edgolpeó lapuerta.Loewalzólosojos.

—InspectorEd.Siéntate.—Mequedarédepie.—¿Oh?¿Vienespornegocios?—Enciertomodo.ElmespasadoBudWhite te llamódesdeSanFranciscoy tedijoqueSpade

Cooley era unmaníaco asesino. Dijiste que pondrías un equipo de la Fiscalía a trabajar, y no lohiciste. Cooley ha donado más de quince mil dólares a tus fondos de reserva. Llamaste al hotelBiltmoredesdetucasadeNewportyhablasteconunmiembrodelabandadeCooley.LedijistequeadvirtieraaSpadeyalosdemásqueunpolicíalocoiríaacausarproblemas.WhiteliquidóaPerkins,el verdadero asesino. Perkins lo envió detrás deSpade, quizá pensando queWhite lomataría y élquedaríaasalvo.Perkinsrecibió tuadvertenciayseocultó.Permaneciósueltoel tiemposuficienteparatransformaraWhiteenunvegetal.

—Nopuedesprobarnadadeeso—dijoLoew,concalma—.¿YdesdecuándoteinteresastantoenWhite?

Edapoyóunacarpetaenelescritorio.—SidHudgensteníaunarchivosobreti.Presionesparaobtenerfondos,acusacionesgravesque

desechastepordinero.TienedocumentadalaceladaqueletendieronaMcPherson,yPiercePatchettteníaunafotografíadondelechupaslavergaaunprostituto.Renunciaatupuestootodoestosaldráaluz.

Loew,blancocomounasábana.—Tearrastraréconmigo.—Hazlo.Disfrutarédelviaje.

Loviodesde laautopista:LaTierrade losCohetesyelMundodePaulyuxtapuestos.Unanaveespacial creciendodesdeunamontaña, ungran aparcamientovacío.Fuehasta el portónpor callesasfaltadas,mostrólaplacaalguardia.Elhombrecabeceó,abrióelportón.

DosfiguraspaseabanporlaGranAvenida.Edaparcó,seacercóaellas.LaTierradelosSueñosestabaenabsolutosilencio.

Inez lovio.Sedio lavueltay apoyó lamanoenelbrazodeDieterling.Cuchichearon; Inez sealejó.Dieterlingsevolvióhaciaél.

—Inspector.—SeñorDieterling.—LlámameRay.Estoytentadodepreguntarporquéhastardadotanto.—¿Sabíaquevendría?—Sí,tupadreopinólocontrarioycontinuóconsusplanes,peroyofuimáslisto.Yagradezcola

oportunidaddedecirloaquí.EnfrenteseextendíaelMundodePaul:nievefalsa,enceguecedora.—Tu padre, Pierce y yo éramos soñadores —dijo Dieterling—. Los sueños de Pierce eran

perversos, losmíos eran benévolos. Los sueños de tu padre eran implacables…, sospecho que aligualquelostuyos.Deberíassaberesoantesdejuzgarme.

Edseapoyóenunabaranda,dispuestoaescuchar.Dieterlinglehablóasumontaña.

1920.Suprimeraesposa,Margaret,murióenunaccidenteautomovilístico.Ellalehabíadadoasuhijo

Paul.1924:susegundaesposa,Janice,dioaluzasuhijoBilly.MientrasestabacasadoconMargaret,DieterlingtuvounamoríoconunamujerperturbadallamadaFayeBorchard.ElladioaluzasuhijoDouglasen1917.Dieterling lediodineroparamantener en secreto la existenciadel chico: erauncineastajovenyprometedor,queríaunavidalibredecomplicacionesyestabadispuestoapagarporello.SóloélyFayesabíanquiéneraelpadredeDouglas.DouglaspensabaqueRayDieterlingeraunamigobondadoso.

Douglassecrióconsumadre;Dieterlinglosvisitabaconfrecuencia,unavidafamiliardoble:suesposaMargaretmuerta,sushijosPaulyBillyviviendoconélysuesposaJanice,unamujerpatéticaqueluegolepidióeldivorcio.

Faye Borchard bebía láudano. Le mostraba a Douglas dibujos animados pornográficos queRaymondhacíaparaganardinero,partedeunplandePiercePatchett: recursospara financiar susempresaslegales.Losfilmeseraneróticosydeterror:incluíanmonstruosvoladoresqueviolabanymataban. El concepto era de Patchett: anotaba sus fantasías de adicto y entregaba un tintero aRayDieterling.Douglasseobsesionóconelvueloysusposibilidadessexuales.

DieterlingamabaasuhijoDouglas,apesardesusrabietasysusarranquesdeconductaanómala.Despreciaba a su hijo Paul, que era mezquino, despótico, estúpido. Douglas y Paul se parecíanmucho.

Raymond Dieterling ganó la fama; Douglas Borchard perdió la chaveta. Vivía con Faye,observaba las películas de pesadilla de su padre: pájaros llevándose niños de las escuelas; lasfantasías de Patchett pintadas en celuloide. Llegó a la adolescencia robando, torturando animales,ocultándoseensalasdestrip-tease.ConocióaLorenAthertonenunodeesostugurios;esehombremalvadoencontróuncómplice.

LaobsesióndeAthertoneraeldesmembramiento;laobsesióndeDouglaseraelvuelo.Ambosseinteresabanenlafotografíayseexcitabansexualmenteconniños.Concibieronlaideadecrearniñosamedida.

Empezaronamataryconstruirniñoshíbridos,fotografiandosusobrassobrelamarcha.Douglasmatabapájarosparadaralasasuscreaciones.Necesitabanunrostrobello;DouglassugirióaWeeWillieWennerholm:seríaunamablehomenajealbondadoso«tíoRay»,cuyaobrainicialleresultabatanestimulante.RaptaronaWeeWillieylodescuartizaron.

Los periódicos denominaron al asesino «Doctor Frankenstein». Se pensaba que había un soloculpable. El inspector Preston Exley dirigía la investigación policíaca. Tuvo noticias de LorenAtherton,uncorruptordemenoresenlibertadbajopalabra.ArrestóaAtherton,descubriósugaraje-matadero,sucoleccióndefotografías.Athertonconfesósuscrímenes,dijoqueeransóloobrasuya,

no implicó a Douglas y afirmó su deseo de morir como Rey de la Muerte. La prensa alabó alinspectorExley,sehizoecodesuconvocatoria:solicitabaalosciudadanosconinformaciónsobreAthertonquesepresentarancomotestigos.

RayDieterlingvisitóaDouglas.Asolasensucuarto,descubrióunbaúlllenodepájarosmuertosydedosdeniñosenvueltosenhieloseco.Losupodeinmediato.

Ysesintióresponsable:susobscenidades,dinerofácil,habíancreadounmonstruo. InterrogóaDouglas,supoquequizálohubieranvistocercadelaescuelaenelmomentodelsecuestrodeWeeWillie.

Medidasdeprotección:UnpsiquiatrasilenciadoconunsobornohizoeldiagnósticodeDouglas:personalidadpsicótica,

un trastorno complicado por desequilibrios químicos en el cerebro. Remedio: drogas adecuadasadministradas de por vida paramantenerlo dócil. RayDieterling era amigo de Pierce Patchett, unquímicoque trabajabaconesasdrogas.Piercebrindaríaprotección interna,TerryLux—amigodePierce—brindaríaprotecciónexterna.

Lux lehizounacaranuevaaDouglas.ElabogadodeAtherton retrasóel juicio.PrestonExleyseguíabuscandotestigos:unabúsquedaconmuchapublicidad.RayDieterlingvivíapresadelpánico.Alfinconcibióunplanaudaz.

AdministródrogasaDouglasyaljovenMillerStanton.LesindicóquedijeranquehabíanvistoaLorenAtherton,solo,secuestrandoaWeeWillieWennerholm:nohabíanhabladoantestemiendoqueel doctor Frankenstein se vengara. Los niños contaron su historia a Preston Exley; él la creyó;identificaronalmonstruo.Athertonnoreconocióasuamigo,quirúrgicamentemodificado.

Transcurrierondosaños.LorenAthertonfuejuzgado,condenado,ejecutado.TerryLuxoperódenuevo aDouglas, destruyendo su semejanza con el niño testigo.Douglas vivía sedado por PiercePatchett, en la sala de un hospital privado, custodiado por enfermeros. Ray Dieterling alcanzómayoreséxitos.LuegoPrestonExleyllamóasupuerta.

Lanoticia:unaniña,ahoramásgrande,sehabíapresentado.HabíavistoalhijodeDieterlingconLorenAthertonenlaescuela,eldíadelsecuestrodeWeeWillie.

Dieterling sabía que en realidad eraDouglas, que tanto se parecía aPaul.Ofreció aExleyunagrancantidaddedineroparadisuadirlo.Exleyrecibióeldinero,luegointentódevolverlo.«Justicia»,dijo.«Quieroarrestaralchico».

Dieterling vio la ruina de su imperio. Vio al mezquino y obtuso Paul libre de culpa. Vio aDouglascapturado,destruidoporelmalquesuartehabíaengendrado.InsistióenqueExleyguardaraeldinero.Exleynoprotestó.Raypreguntósinohabíaotramanera.

ExleypreguntósiPauleraculpable.—Sí—dijoRaymondDieterling.—Ejecución—dijoPrestonExley.RaymondDieterlingaceptó.Llevó a Paul a acampar a la Sierra Nevada. Preston Exley esperaba. Drogaron la comida del

chico;Exleyledisparómientrasdormíaylosepultó.ElmundocreyóquePaulsehabíaperdidoenun alud; todos creyeron la mentira. Dieterling pensó que odiaría a ese hombre. El precio de esajusticia realizada ante sus ojos le dijo que era sólo otra víctima. Ahora compartían un vínculo.Preston Exley renunció a la policía para construir edificios con el dinero que le había dadoDieterling.CuandomataronaThomasExley,RayDieterlingfue laprimerapersonaaquienllamó.

Juntosconstruyeronapartirdelpesodesusmuertos.

—Ytodoesto—terminóDieterling—esmipatéticofinalfeliz.Montañas,cohetes,ríos:todoparecíasonreír.—¿MipadrenuncasupolodeDouglas?¿Deveras

creyóquePauleraculpable?—Sí.¿Meperdonas?Ennombredetupadre.Ed sacó un broche. Hojas de roble de oro: las insignias de inspector de Preston Exley. Un

obsequio:Thomaslohabíarecibidoprimero.—No. Presentaré un informe al gran jurado del condado, solicitando que lo condenen por el

asesinatodesuhijo.—¿Unasemanaparaponermisasuntosenorden?¿Adóndepodríahuir,siendotanfamoso?—Sí—dijoEd,ycaminóhaciaelcoche.

Carteles de la campaña reemplazaban el modelo a escala de las autopistas. Art De Spaindesenvolvíafolletos.Yanoteníaelbrazovendado.Unainequívocacicatrizdebala.

—Hola,Eddie.—¿Dóndeestámipadre?—Regresarápronto.Yenhorabuenaportuascenso.Debíllamarte,peroaquíhemosestadomuy

atareados.—Mipadretampocomellamó.Todosqueréisfingirquetodovabien.—Eddie…UnbultoenlacaderaizquierdadeArt:aúnllevabaunarma.—AcabodehablarconRayDieterling.—Nocreímosquelohicieras.—Dametuarma,Art.DeSpainselaentregó.Filamentosdesilenciador,Smith&Wesson38.—¿Porqué?—Eddie.Edvacióelarma.—Dieterlingmelohacontadotodo.Ytúeraselayudantedemipadreentonces.Elhombredemostróorgullo.—Yaconocesmimododeobrar,midulceEd.FueporPreston.Siemprefuisuasistenteleal.—YsabíaslodePaulDieterling.—Sí,yséhaceañosquenoeraelverdaderoasesino.Mepasaronundatoenel48.Segúnesedato,

elchicoestabaenotrapartecuandosecuestraronaWennerholm.NosabíasiRayhabíaentregadoaPaullegítimamenteono,ynopodíadestrozarelcorazóndePrestondiciéndolequehabíamatadoaunniño inocente.NopodíaestropearsuamistadconRay…,lohabría lastimadodemasiado.AhorasabescómomeobsesionóelcasoAtherton.Siemprenecesitésaberquiénmatóaesoschiquillos.

—Ynuncaloaveriguaste.DeSpainmoviólacabeza.—No.

—HáblamedeloshermanosEnglekling.Artrecogióuncartel:Prestonconunfondodeedificios.—Yo visitaba laOficina deDetectives. Sé que fue en pleno 53.Vi esas fotos en la pizarra de

Antivicio. Chicos bonitos y desnudos unidos en una cadena. El diseño me recordó las fotos quetomaba Loren Atherton, y supe que sólo Preston, yo y otros policías las habíamos visto. Quiserastrear las fotos y no llegué a ninguna parte. Poco después oí que los hermanos EngleklingprestaronesadeclaraciónparaelNiteOwl,perotúnolaseguiste.Penséqueelloseranunapista,peronopudehallarlos.ElañopasadomeinformarondequeestabantrabajandoenunaimprentacercadeSanFrancisco.Fuiahablarconellos.Sóloqueríaaveriguarquiénpreparabaesasfotos.

LasnotasdeWhite:torturasespantosas.—¿Hablarles?Séloqueocurrióallí.Undestellodeorgullo.—Creyeronqueeraunaextorsión.Saliómal.Teníanalgunosnegativosdefotosporno,ytratéde

obligarlosaidentificaralagente.Teníanheroínaydrogasantisicóticas.Dijeronqueconocíanaunchuloquedistribuiríaunamezcladeheroínaqueenloqueceríaalmundo,peroqueellospodíanhaceralgomejor.Serierondemí,mellamaron«abuelo».Penséqueteníanquesaberquiénpreparabaesematerial. No sé…, sé que enloquecí. Creo que pensé que habían matado a esos niños y queperjudicaríanaPreston.Eddie,serierondemí.Penséqueeranvendedoresdedroga,yquealladodePrestonnoerannada.Yesteabuelolosliquidó.

Habíarasgadoelcartel.—Matasteadoshombrespornada.—Pornadano.PorPreston.Yteruegoquenoselocuentes.«Sólootravíctima»,quizálavíctimaaquienlajusticiadejaescabullirse.—Eddie,nodebesaberlo.YnodebesaberquePaulDieterlingerainocente.Eddie,porfavor.Edloapartóaunlado,atravesólacasa.LostapicesdesumadrelehicieronpensarenLynn.Su

viejocuartolehizopensarenBudyJack.Lacasaparecíaimpregnadaderoña:compradaypagadacondinerosucio.Bajó,vioasupadreenlapuerta.

—¿Edmund?—TearrestoporelasesinatodePaulDieterling.Pasarédentrodeunosdíasparallevarte.Elhombrenoseinmutó.—PaulDieterlingeraunasesinopsicópataquemerecíadesobraelcastigoqueleinfligí.—Erainocente.Ydetodosmodoseshomicidioenprimergrado.Ni un pestañeo de remordimiento. Una arrogancia inconmovible, invulnerable, inexpugnable,

intratable.—Edmund,estásmuyperturbadoenestemomento.Edsiguiódelargo.Suadiós:—Aldemoniocontigoporloquehicistedemí.

ElDiningCar:unlugarbrillantellenodegenteguapa.Gallaudetenelbar,tomandounMartini.—MalasnoticiassobreDudley.Noquerrásoíresto.—Nopuedeserpeorqueotrascosasqueheoídohoy.—¿Sí? Bien, Dudley está libre como un pájaro. La hija de Lana Turner acaba de apuñalar a

JohnnyStompanato.Muertoalllegaralhospital,demonios.FiskestabaapostadoenfrenteyviocómolaambulanciayelDepartamentodePolicíadeBeverly

HillssellevabanaJohnny.Notenemostestigosnipruebas.Fabuloso,muchacho.EdcogióelMartini,selobebió.—Al cuerno con el puñeteroDudley. Tengo un fajo de dinero de Patchett para financiarme, y

liquidaréaesecabrónirlandésaunquesealoúltimoquehaga,muchacho.Gallaudetrió.—¿Mepermitesunaobservación,inspector?—Claro.—TumododehablarseparececadadíamásaldeBudWhite.

CALENDARIO

ABRILDE1958

EXTRACTOTimesdeLosÁngeles,12deabril

GRANJURADOREVISAPRUEBASDELNITEOWL

YDECLARACERRADOELCASO

Casi cinco años después del crimen, la ciudad y el condado de Los Ángeles se despidieronoficialmentedel«CrimendelSiglo»deCaliforniaSur,eltristementefamosocasodelNiteOwl.

El 16 de abril de 1953, tres pistoleros irrumpieron en la cafetería Nite Owl de HollywoodBoulevardymataronabalazosatresempleadosytresclientes.Sesupusoqueelmotivoeraelrobo,ylassospechasprontorecayeronsobretresjóvenesnegros,aquienessearrestocomosospechosos.

Los tres —Raymond Coates, Tyrone Jones y Leroy Fontaine— escaparon de la cárcel yresultaronmuertosalresistirsealarresto.

Presuntamente,lostresconfesaronanteelfiscaldeldistritoEllisLoewantesdesufuga,ysedioelcasoporresuelto.

Cuatro años y diez meses después, un interno de San Quintín, Otis John Shortell, presentóinformaciónqueindujoamuchosacreerquelostresjóveneseraninocentesdelamatanzadelNiteOwl. Shortell declaró que estaba en presencia de Coates, Jones y Fontaine cuando todavíaparticipabanenlaviolacióndeunajoven,alahoraexactadelamatanza.EltestimoniodeShortell,verificadocondetectordementiras,indujoalpúblicoaexigirlareaperturadelcaso.

Esta exigencia se agudizódespuésdel asesinatodePeteryBaxterEngleklingel25de febrero.Loshermanos,convictosportráficodenarcóticos,fuerontestigosmaterialesenlainvestigacióndelNite Owl en 1953 y afirmaron entonces que la matanza surgió de una red de intrigas que serelacionabanconlapornografía.AúnnoseharesueltolamuertedelosEnglekling.EnpalabrasdeltenienteEugeneHatcher,delDepartamentodelSheriffdelcondadodeMarin:«Ningunapista.Peroaúnseguimosintentándolo».

ElcasoNiteOwlWitesereabrió,yserevelaronconexionesconlapornografía.El27demarzo,eladineradoinversorPierceMorehousePatchettfueasesinadoabalazosensucasadeBrentwood,ydosdíasdespués lapolicíamatóabalazosaAbrahamTeitlebaum,49años,yLeePeterVachss,44años, sus presuntos asesinos. Ese mismo día aconteció la tristemente célebre «matanza de losuniformesazules».

Entre los delincuentes muertos: Burt Arthur «Doble» Perkins, cantante de clubes nocturnosvinculadoconelsubmundodelhampa.SedioporsentadoqueTeitlebaum,VachssyPerkinseranlosasesinosdelNiteOwl.ElcapitánDudleySmith,delDepartamentodePolicíadeLosÁngeles,ofrecióestadeclaración:

«LamatanzadelNiteOwlderivódeungrandiosoplanparadistribuirperversasy corruptorasobscenidades pornográficas. Teitlebaum, Vachss y Perkins intentaban matar a Delbert «Duke»Cathcart, traficante independiente de material pornográfico, y adueñarse al mismo tiempo de losnegociosdePiercePatchett.PeroelqueestabaallíerauntalDeanvanGelder,undelincuentequesehacíapasarporCathcart.ElcasodelNiteOwlquedarácomotestimoniodeloscruelescaprichosdel

destino,ymesatisfacequeestéresueltoalfin».ElcapitánEdmundExley,ahoraascendidoainspector,sellevóloslaurelesporlaresoluciónde

lareaperturadelcasodelNiteOwl,yhadeclaradoqueporfinestácerrado,apesardelosrumoresdequeuncuartoconspiradormurióabruptamentecuandoestabanapuntodearrestarlo.

«Tonterías», declaró Exley. «Di al gran jurado un informe detallado del caso y yomismo hetestificado.Aceptaronmishallazgos.Estácerrado».

Aunaltoprecio.EljefededetectivesdelDepartamentodePolicía,ThadGreen,quienprontoseretiraráyasumiráelmandodelaPatrulladeFronteras,declaró:«NohaycasocomparablealdelNiteOwlporlosgastosylacantidaddehorasyhombresacumuladosenlainvestigación.Hasidouncasoexcepcionalyhemospagadounelevadocostepararesolverlo».

EXTRACTOMirror-NewsdeLosÁngeles,15deabril

CAUSAASOMBROLARENUNCIADELOEW;LACOMUNIDADLEGALALBOROTADA

Cunden las especulaciones en los círculos legales del sur de California: ¿por qué el fiscal dedistritoEllisLoewrenuncióayerasucargo,interrumpiendounabrillantecarrerapolítica?Loew,de49años,anunciósurenunciaensuhabitualconferenciadeprensasemanal,pretextandoagotamientonervioso y el deseo de regresar a la práctica privada de la abogacía. Asistentes próximos alfuncionario describieron ese abrupto retiro como asombrosamente atípico. La Fiscalía deDistritoestáanonadada:EllisLoewparecíagozardeperfectasalud.

Robert Gallaudet, encargado de procesos penales, declaró a este reportero: «Mire, estoypasmado,ynomepasmofácilmente.¿CuáleselmotivoprofundodeEllis?Nolosé,pregúnteleaél.Ycuandolosconcejalesdesignenunfiscalinterino,esperoquepiensenenmí».

Cuandoseaplacaronlasondasdelimpacto,llovieronlasalabanzas.EljefedelDepartamentodePolicía, William H. Parker, describió a Loew como un «enérgico y ecuánime enemigo de losdelincuentes»yelcapitánDudleySmith,asistentedeParker,declaró:

«EcharemosdemenosaEllis.Eraunestupendoamigodelajusticia».ElgobernadorKnightyelalcaldeNorrisPoulsonenviarontelegramasaLoewpidiéndolequerevisarasudecisión.NopudimosobtenerdeclaracionesdeLoew.

EXTRACTOHerald-ExpressdeLosÁngeles,19deabril

SUICIDIOSENLATIERRADELOSSUEÑOS:CONSTERNACIÓNYPESAR

LoshallaronjuntosenlaTierradelosSueños,temporalmentecerradaparallorarlamuertedelhijo de un gran hombre. Preston Exley, de 64 años, ex policía de Los Ángeles, magnate de la

construccióny neófito enpolítica; InezSoto, de 28 años, directora de publicidaddel complejo dediversionesmás célebre delmundo y testigo clave en el siniestro caso delNiteOwl.YRaymondDieterling, 66 años, padre de la animación moderna, el genio que virtualmente creó el dibujoanimado, el hombre que construyó la Tierra de los Sueños como tributo a un hijo trágicamenteperdido.ElmundoengeneralyLosÁngelesenparticularhanexpresadogranpesaryconsternación.

Loshallaronjuntoslasemanapasada,enlaGranAvenidadelaTierradelosSueños.Nohabíanotas, peroFredericNewbarr, forensedel condado, prontodescartó la posibilidaddehomicidioydictaminóquelacausadelasmuerteserasuicidio.Elmedio:lostresingirieroncantidadesfatalesdeunararadrogaantisicótica.Expresionesdepesarsaludaronlanoticia.ElpresidenteEisenhower,elgobernador Knight y el senador William Knowland se contaron entre quienes expresaron suscondolenciasalosseresqueridosdelostres.ExleyyDieterlingdejaronfortunas:elmagnatedelaconstrucciónlegósureinoasulealasistenteArthurDeSpainysufortunafinancierade17millonesde dólares a su hijo Edmund, oficial de policía de Los Ángeles. Dieterling dejó sus vastaspropiedadesaunfondolegal,coninstruccionesderepartirlosfondosylasfuturasgananciasdelaTierra de los Sueños entre diversas instituciones caritativas para niños. Resueltos los problemaslegales y cuando aún no se disipaba el asombro y la pena del público, empezaron a surgirespeculacionessobreelmotivodelossuicidios.

La señoritaSoto tuvovinculaciones románticas conEdmundExley el hijo dePrestonExley, yúltimamentehabíasufridoacausadelapublicidadrelacionadaconsupapelenelcasodelNiteOwl.RaymondDieterling estaba abatido por el reciente asesinato de su hijoWilliam.PrestonExley, encambio, celebraba su mayor triunfo, la conclusión del sistema de autopistas de California Sur, yacababadeanunciarsucandidaturaagobernador.Unaencuestarealizadapocoantesdesumuerteloanunciabacomoganadordelanominaciónrepublicana.Noparecehabermotivológicoparaqueestehombresequitaralavida.LosmásallegadosaPrestonExley—ArthurdeSpainysuhijoEdmund—sehannegadoahacercomentarios.

CartasdecondolenciaytributosfloralesinundanlaTierradelosSueñosylamansióndePrestonExley enHancock Park. Las banderas ondean amedia asta en el estado deCalifornia.Hollywoodlloralapérdidadeuncolosodelcine.

PrestonExleyyRayDieterlingfuerongigantes.InezSotoeraunamuchachaenérgicaysufridaque se convirtió en asistente de confianza y amiga íntima de ambos.Antes de sumuerte, los tresañadieroncodicilosasustestamentos,declarandoquedeseabansersepultadosjuntosenelmar.Esteactosellevóacaboayer,sumariamente,sinceremoniareligiosaysininvitados.Eljefedeseguridadde laTierrade losSueños se encargóde elloy senegó a revelar el lugardonde sediodescansoeternoaloscuerpos.Lapregunta«¿Porqué?»aúntiemblaenmillonesdelabios.

El alcalde Norris Poulson no sabe por qué. Pero ofrece un adecuado encomio: «En pocaspalabras,estosdoshombressimbolizabanlarealizacióndeunavisión:LosÁngelescomounsitiodeencantamiento y de gran calidad de vida. Más que nadie, Raymond Dieterling y Preston Exleypersonificaronlossueñosgrandiososybenévolosquehanconstruidoestaciudad».

QUINTAPARTE

CUANDOTEHAYASIDO

78

Edenuniformedegalaazul.Parkersonrió,leimpusoestrellasdeoroenloshombros.—SubjefeEdmundExley.Jefededetectives,DepartamentodePolicíadeLosÁngeles.Aplausos,flashes.EdestrechólamanodeParker,mirólamuchedumbre.Políticos,ThadGreen,

DudleySmith.Lynnenelfondodelasala.Másaplausos,hombresenfilaparadarlelamano:elalcaldePoulson,Gallaudet,Dudley.—Muchacho,quéestupendaactuación.Ansíoservirbajotumando.—Gracias,capitán.Sindudapasaremosestupendosmomentosjuntos.Dudleyleguiñóelojo.Desfilaronconcejales;Parkerguióalamultitudhacialosrefrigerios.Lynnsequedóenlapuerta.Edseleacercó.—Nopuedocreerlo—dijoLynn—.Abandonoaunacelebridadcondiecisietemillonesdedólares

por un lisiado con una pensión.Arizona, amor.El aire es bueno para los pensionistas y sé dóndequedatodo.

Lynnhabíaenvejecidoenlosúltimosmeses.Debellaaguapa.—¿Cuándo?—Ahora,antesdequemearrepienta.—Abrelacartera.—¿Qué?—Hazlo.Lynnabriólacartera.Edarrojóunfajoenvueltoenplástico.—Gástalopronto,esdinerosucio.—¿Cuánto?—LosuficienteparacomprarArizona.¿DóndeestáWhite?—Enelcoche.—Teacompaño.Sortearon la fiesta, bajaron por la escalera lateral. El Packard de Lynn en el espacio del

comandantedeguardia,conunacitaciónpegadaalparabrisas.Edlarasgóymiróelasientotrasero.BudWhite.Aparatosdemetalenlaspiernas,lacabezarasuradaysuturada.Sinentablilladosen

lasmanos:parecíanfuertes.Labocacosidaconalambresledabaunairetétrico.Lynnsequedóavariosmetros.Whitetratódesonreír,hizounamueca.—TejuroqueabatiréaDudley—dijoEd—.Juroqueloharé.Whiteleaferrólasmanos,lasestrujóhastaqueamboshicieronunamuecadedolor.—Graciasporelempujón—dijoEd.Unasonrisa,unacarcajadaatravésdelosalambres.Edletocólacara.—Fuistemiredención.Algarabíadefiestaarriba,DudleySmithriendo.—Tenemosqueirnos—dijoLynn.

—¿Algunaveztuveposibilidades?—Algunoshombresconsiguenelmundo,otrosconsiguenexramerasyunviajeaArizona.Tú

eresdelosprimeros,peroporDiosquenoteenvidiolasangrequetepesaenlaconciencia.Edlebesólamejilla.Lynnsubióalcocheysubiólasventanillas.Budapretólasmanoscontrael

vidrio.Ed tocó el vidrio por fuera, con palmas pequeñas en comparación con las de Bud. El coche

avanzó.Edlosiguiócorriendo,manoscontramanos.Unacurva,unbocinazodedespedida.Estrellasdeoro.Asolasconsusmuertos.

JAMESELLROY.Nacióel4demarzode1948enLosAngeles,California.SuverdaderonombreesLeeEarleEllroy.Esunode losmásfamososescritoresdenovelanegracontemporánea,asícomotambiénunescritorde`ensayos`oartículosdedicadosaanalizarydesglosarcrímenesreales. /SunovelaesconsideradaNoirperolaverdaddelascosasquesutrabajoeslaevolucióndirectadelanovelapolicialque iniciaranDashiellHammettyRaymondChandleren losaños30, lacualposeeunadurezayoscuridad,queaunqueestabanyapresentesenloslibrosdeHammetyChandlerseveacentuadoespecialmenteenEllroy, loquehaacuñadounasubespeciede literaturanoiropolicíacaquelosnorteamericanoshandenominadoHardBoiled.

Susobras:

RequiemporBrown (1981) /Clandestino (1982) /Sangre en la luna (1983) /Acausade lanoche(1984) / La colina de los suicidas (1986) / LaDaliaNegra (1987) / El gran desierto (1988) / LAConfidential(1990)/Jazzblanco(1992)/AmericanTabloid(1995)/Misrinconesocuros(1996)/LANoir (1998) (IncluyeBloodon theMoon,Because theNightySuicideHill) /Oladecrímenes(1999) / Seis de los grandes (2001) / The Best American Mystery Stories (2002) / Destino:Lamorgue(2004)/LocoporDonna(2005)

[1]Títuloconcedidoaquienessedistinguenenelmundoacadémiconorteamericano.(N.delT.)<<

[2]NiteOwl(oNightOwl):noctámbulo,trasnochador.Literalmente:«búhonocturno».(N.delT.)<<

[3]Sepronunciaigualquecoolie(unpeónchino).(N.delT.)<<

Los Ángeles, años cincuenta, una época fascinante … · de Policía de Los Ángeles...

Documents

Transcript of Los Ángeles, años cincuenta, una época fascinante … · de Policía de Los Ángeles...