Lettere di uno zio per una nipote

Lettera dal cielo.

Milano-Rio de Janeiro 22.7.1991

In quota novemila, scivolando leggero come l'aria, come lo spirito. Sentirsi di casa nell'Universo e desiderare l'infinito. In un cielo senza curve, senza steccati, senza burroni, sentirmi parte di questa materia di luce che mi avvolge.

Dall'osservatorio del cielo abbraccio l'universo. Per vibrare la materia di questo aereo che mi porta nel suo ventre. La materia che vola! Viaggiare nella luce. Per cantare i salmi dei colori, l'inno dell'arcobaleno.

Specchiarsi nel volto azzurro del cielo.

In cima al cosmo l'ossigeno è più puro e l'anima spazia senza peso di gravità. E il desiderio di comunicare con l'uomo, con la storia, si fa più acuto.

Il pulpito del cielo deve essere il posto più adatto per parlare al cuore dell'uomo. Sospesi sull'infinito si relativizza tutto. Quassù ci sono persone di tutte le nazionalità. Ma a questa quota i passaporti non valgono niente. Ci si sente piccoli piccoli con una gran voglia di nascere di nuovo. Dal ventre immenso del cielo. Per essere cittadini del cosmo.

Ho sonnecchiato sull'Atlantico. La rotta di Colombo. In cerca dei cieli dell'anima da esplorare. Dell'anima dei popoli ha sete l'anima mia. Dove il riflesso dell'infinito se non in una moltitudine di volti unici, irripetibili, senza fine?

Dio! Può un essere così piccolo come l'uomo nutrirsi di sogni senza confini?

Il cielo mi fa sentire a casa tra le stelle.

Coltivare aspirazioni illimitate, navigare in un foglio di cielo e portare nel cuore l'Universo.

Perché laddove c'è condivisione c'è l'Amore maiuscolo, c'è la donazione reciproca.

Açailandia 8.6.1994

Nipote carissima,

ti ho scritto ma non ero riuscito a spedire, meglio così perché arriva la tua a dire tutto quello cheio non riuscivo a dire. Sai ? Il tratto, la maniera di trattare le persone come si usa qui mi condiziona e faccio fatica a sbattere le cose sul muso. Per cui sono felicissimo che tu stessa stia dandoti conto di tante cose, che non sono riuscito ad esprimere dopo la lettura del tuo testo cioè di te. Faccio solo qualche sottolineatura per dare risalto a quanto dici.

"La salvezza non è nello scrivere ma nel riuscire a comunicare." Ottimo, perfetto, se hai capito questo hai capito quasi tutto! L'impulso che io sento, quel non so che che mi sveglia e mi pungola e mi lascia inquieto fino a quando non ho messo giù quello che mi freme dentro, non è questione neanche per me di lasciare qualche cosa per i posteri! Ci sputo sopra alla fama, sai? E' il libro sulla vita di don **** che merita di essere scritto. Io non c'entro niente, sono solo una controfigura e mi piace esserlo. La salvezza viene dalla condivisione, va bene! Ma il difficile è proprio qui : che vuol dire comunicare e con chi ?

Io forse pretendo troppo e dico che non mi basta neppure la comunicazione, pur ammettendo che è un primo passo essenziale. Io aspiro sogno voglio la condivisione!!!

Provalo esperimentalo e ... me lo dirai!

Perché laddove c'è condivisione c'è l'Amore maiuscolo, c'è la donazione reciproca. Quello che si può provare tra amici intensissimi, oppure tra fratelli e sorelle (non del sangue, chiaro), oppure tra coniugi, oppure tra persone che in nome di un ideale superiore si saldano insieme, oppure quando due si vogliono così bene da raggiungere una sintonia quasi perfetta.

"tornando allo scrivere direi che lo sento mancante di qualcosa di essenziale..." E' verissimo! Perché sei tu che devi trovarlo questo essenziale. E' dentro di te che si deve fare chiarezza, capisci? Fin quando tu stai alla circonferenza di te, fin quando non cogli il midollo della vita, fin quando girovaghi attorno alle tue emozioni senza agganciarti a niente di decisamente importante per te... è chiaro che proverai questo senso di vuoto, di sfuggente, di vivere di piccolifenomeni accidentali che non conducono a nulla. Non può che essere così. Perciò insisto a dire che devi rompere il guscio, devi andare oltre te stessa, oltre i confini del proprio essere, aprirsi all'oltre, buttare il cuore al di là di ogni siepe, barriera, ostacolo.

Gettare lo sguardo oltre le cortine, oltre quello che ognuno di noi chiama ' il tutto della mia vita'.

Perché oltre al nostro piccolo tutto c'è un altro tutto.

"Ho creduto di poter bastare a me stessa" ed io esulto a sentirtelo dire, bravissima e ti abbraccio.

Chi crede di poter bastare a se stesso non si rende conto di morire in un bicchiere d'acqua, di chiudersi in un orizzonte tanto piccolo che meschino.

Che bello sentirti dire 'scrivere non mi basta più' .

Non ti è mai bastato e mai ti basterà.

Posso darti un bandolo?

Quello che tu cerchi è quanto io ho sempre tentato di trasmetterti: solo l'esperienza, solo l'immersione della vita come in apnea ci può dare quello che tu aneli. Se io guardo la mia piccolaesperienza devo dire che più ho vissuto intensamente fatti avvenimenti incontri più mi sono sentito vivo, carico, entusiasta fino al punto di doverlo comunicare, da qui deriva il mio scrivere, cioè un impulso a condividere con altri ciò che mi ha dato vita, che mi ha vissuto, che mi ha fattoesplodere di gioia.

Per questo ripeto ancora una volta che tu hai bisogno di vivere, vivere, vivere!

Chiaro, tu dirai ma vivere che cosa? E' qui il punto: tutto! Tutto ciò che ti fa sentire viva, tutto ciòche ti arricchisce. Ogni esperienza umana, ogni situazione che ti rifletta l'Uomo e la sua vicenda, ogni lacrima e ogni trionfo.

La mia vita è stata molto movimentata e credi che io sia appagato? Che mi sia passata la voglia di affondare il cuore nell'elemento Umano? Tutt'altro! Sembra un fuoco che con gli anni invece di diminuire si accresce.

Mi interessa vivere, perché solo la vita sazia la vita.

C'è un'altra tua frase che è perfetta ' il timore di scrivermi addosso'. Io l'ho vissuto fino a quandonon ho conosciuto R* , la drogatina. La prima vittima con la quale ho avuto a che fare e che ha sconvolto per sempre la mia vita. Da quel punto è iniziata, per me, un'altra storia di me stesso. Io sono diventato un altro. Girovagavo nei miei pensieri e mi crogiolavo di mettere insieme parole. Una forma narcisistica per sentirsi vivi. Ma artificiale, una cosa montata, ingenuamente, inconsciamente. Poi la realtà, la dura realtà, mi ha riportato dalla tangente della vita al suo centro. Quando ho trovato gente disperata che mi urlava sul muso il bisogno di vivere, io sono stato costretto a relativizzare i miei acciacchi interiori e ho cominciato a guardare a me stesso attraverso la realtà e le ferite degli altri. E mi sono visto diverso. Cose che o si provano o non ci sicapisce un fico secco.

"Non posso vivere senza un senso." Esatto! Che bello sentirtelo dire senza mezzi termini! E dove sta, dove abita il senso? Ognuno lo deve scoprire con le proprie gambe, sai? Non credere che ci siano biglietti gratis in platea! Si tratta di lotta fuori e dentro di noi. Di ricerca instancabile. Buttarsi fuori di noi. Lanciarsi nella vita. Senza timori. Perché la vita è la vita e non può che amarci e farci crescere.

"Dio è l'uomo? Io penso che tu risponda di sì." Un bel niente! Io non rispondo, sono in una nuova fase della mia vita, tutto è in ridiscussione. Mi basta un Dio feriale, quotidiano. Quello chemi si comunica con l'alba e il tramonto, quello che bevo con i colori, con la rugiada o il sorriso di un bambino. Senza sentimentalismi perché la vita è dura la sua parte. Ma si colora ogni momento. E il rosa mi intenerisce. Il cielo azzurro cobalto mi dà forza. E poi guardo e fisso gli spazi infiniti, la realtà senza fine. Come il cielo, il mare, gli occhi di chi incontro sul cammino.

Quella luce dalle pupille da dove viene?

Ti sei mai chiesta perché c'è luce negli occhi?

Fin qui ne hai troppo da macinare.

A te il resto!

Un caro abbraccio da tuo zio.

Le cose umane sono troppo complesse. Vivere e sopravvivere.

Açailandia 27.9.1994

Cara nipote,

solo oggi riesco a stare con te. Sono tornato dalla Bolivia il 23, sono stato con il fratello e collega Benoit. Ti ho letto nella tua del 18.8.94, discorsi iniziati e incompiuti. Provo il desiderio di chiacchierare, come fossimo due vecchi amici, o se vuoi dei fratelli. Ieri sera sono stato fino a tardi con te: mezzanotte! per me è una cosa eccezionale perché sono abituato a coricarmi presto: ore 21! Quindi è stata una serata straordinaria.

Sai? Prima di tutto vorrei riuscire a dirti che in tante cose mi ritrovo molto simile a te. Anche la mia infanzia è stata come la tua: gracile, debole, vergognoso, incapace di comunicazione, il peso di una famiglia che si preoccupava più di tirarti su che di formarti. Credo che sia lì l'origine, la radice di tutto il resto. Senza giudicare o condannare nessuno. Le cose umane sono troppo complesse. Io forse ho avuto il vantaggio di stare a contatto con tante persone: il seminario, la vita di comunità, gli spostamenti continui, l'incontrare persone sempre nuove, tutto mi ha

costretto ad uscire da me stesso. Magari controvoglia. Ritroso, scontroso. Il seminario ha inciso negativamente soprattutto dal punto affettivo, il mondo intellettualistico mi ha fatto male. Per i sognatori e gli idealisti ci vuole ben altro!

Imbocco questi discorsi e subito mi accorgo che la carta è troppo neutrale, opaca, fredda per quanto vorrei mettere in comune per te. Anch'io come te desidero la comunicazione a voce prima di tutto perché la parola viva trasmette molto di più. Perché con essa c'è la presenza, ci sono le persone presenti con il loro carico di umanità, il bagaglio della loro storia, l'accumulo delle esperienze, le ricchezze interiori. E poi come manifestare ad un pezzo di carta quello che ho provato, come ho reagito alla lettura di te?

Per ora accontentati di reazioni e riflessioni confuse e disordinate in attesa di una comunicazione diretta.

Ci sono delle cose molto belle nella tua lettera, emozioni, vibrazioni d'anima, riflessioni che toccano il fondo dell'esistenza. Provi una congerie di sogni, di ansie, di incubi, di solitudini, di vuoti, di voragini. Ti stai imponendo di buttarti fuori, di rovesciarti all'esterno per dire a te stessa, prima ad altri, che ci sei. Che sei lì, che esisti. Anche se piagata di vuoto spinto. Anche se ferita e insanguinata. Ma hai bisogno di urlare la tua esistenza e fai bene a farlo. Una specie di catarsi, di purificazione esistenziale. Guai se non lo facessi.

L'inconsistenza della tua esistenza permea tutto, dentro e fuori di te. Come il sole di una costellazione, che ritiene di essere e non essere allo stesso tempo. E quindi tutta la costellazionene risente : sa di incompiuto, di esistente a mezzo, vive o non vive, è o non è.

Tu scrivi : 'sono abituata a mostrare la crosta, la superficie del mio essere, talvolta mi chiedo quanto io sia in grado di ascoltare gli altri o se è solo una finzione, un gioco attraverso il quale ingannare sé e gli altri, so che al fondo d'ogni cosa mi attende la solitudine, impossibile da eludere e l'unica amante fedele che mai può disattendere le mie speranze.'

E' la tua fotografia. Non credi che questa possa essere solo una fase della nostra esistenza ma che se si rimane sempre e solo in questo stadio ci limita, facendo di noi delle persone incompiute? Ricordi quella famosa statua di Michelangelo? E' vero che poco o tanto siamo tutti degli essere incompiuti, ma credo che sia importante fare di tutto per procedere, per guardare al di là di noi stessi. Cerco di capire le tue ossessioni, m'impongo di entrare nel tuo santuario dalle pareti bianche in punta di piedi.

Procedi oltre! Non fermarti nella solitudine come in una conchiglia, tu dai l'immagine di una ragazza dentro ad un'armatura.

Anche la farfalla nasce da un bozzolo, il pulcino da un uovo, l'uomo da una famiglia guscio

Credo che lo scrivere ti abbia aiutato fino ad ora a dipingerti. Non ti pare che ora sia giunto il momento per oltrepassarti per raggiungere finalmente la donna che desideri essere, quella che porti dentro di te, sia pur nella crisalide, con tutte le sue ansie, le sue aspirazioni e la voglia di vivere e non solo quella di sopravvivere?

Dico così perché credo sia difficile uscire dalla ripetizione di certi temi, solitudine angoscia incubi, senza fare esperienze alternative o se vuoi complementari.

Ecco perché la mia intuizione buttata lì come un invito o una provocazione: diventare corrispondente o giornalista.

Tu stessa per altra via lo ammetti quando dici che i tuoi orizzonti sono ristretti, non solo perché lavori in un laboratorio fotografico e fai un lavoro insoddisfacente, ma perché per coltivare te stessa (la scrittrice dei tuoi sogni), per alimentare il sogno hai bisogno di attraversare gran parte di questo mondo. Di assimilare quello che di te è rimasto sepolta, nascosta, non coltivata, non cresciuta tra le pieghe di una giovinezza vissuta tra presenze poco consistenti (per non dire vuote). Mi capisci? Capisci perché preferirei parlare di queste cose a voce?

E come avrai qualcosa da raccontare, qualche cosa che sia nuovo se non ti butti oltre te stessa?

Non è che il viaggiare produca automaticamente l'effetto anti solitudine, ma è l'atteggiamento di andare, di mettersi in cammino che ti costringe ad uscire da te stessa, a guardare oltre al vuoto che ti porti dentro.

Dico viaggiare nel senso di assumere vita e storia degli altri, penetrare nell'esistenza di altri popoli, usi, costumi, culture.

Uscire da se stessi è un'operazione purificatrice.

Qualche cosa che arricchisce e sfama la nostra fame di umanità.

Ma come mettere sulla carta e farci stare in misere parole quello che provo e vorrei comunicarti?

sempre tuo zio.

Vivi, immergiti nella vita, conosci il mondo, la realtà dei popoli e ti sentirai più viva. Per me èpiù importante cercare e produrre sentimenti, sensibilità nuove, più che parole nuove.

Açailandia 3.12.1993

Cara nipote,

grazie per quello che dici e soprattutto per quello che sei: sensibile, ammiratrice, fan del 'mistero dell'uomo'. Sono contento di aver trovato in te una mia lettrice, non per aumentare il mio cachè di scrittore ma perché credo che gli impoveriti abbiano guadagnato in te un'alleata o se vuoi una sorella, scegli tu.

Sei l'unica nipote che mi scrive. Meglio pochi ma buoni. Mi ricordo benissimo di te. Come di una bambina e poi una ragazza un po' schiva, appartata, riflessiva. Ma mi piace sentirti dire che sei sensibile. E lo dimostri nelle cose che dici. Hai saputo cogliere molto più di quello che le mie parole cercano di trasmettere. Fino ad ora sei l'unica che mi ha parlato dell'episodio del ladro e lo ha saputo valorizzare come io desideravo. Grazie, complimenti!

Non preoccuparti molto di credere o meno in dio perché questo dio così inflazionato, condito in tutte le salse, contrabbandato da tante religioni non ha deluso solo te ma tanti altri. Vedi? il dio ufficiale è molto in ribasso...

l'altro anno sono stato nello Sri Lanka, ho conosciuto la cultura buddhista, mi sono fatto molti amici e l'esperienza è stata arricchente. A me quello che piace del buddismo è che ci tiene a dichiarare che non è una religione, che gli uomini non hanno fatto altro che manipolare dio a piacimento, quindi meglio puntare tutto sull'uomo. Il Buddha è un semplice uomo padrone di sé

che vive su un fiore! Devi vedere quante statue immagini foto ritratti di questo uomo sereno felice perché non si è fatto dominare né possedere dalle cose materiali. Propone l'uso moderatodel mondo, la parsimonia e la saggezza. Ho incontrato un amico gesuita che dirige un centro. L'Oriente ha una ricchezza di valori che è ancora tutta da scoprire. E noi europei che ci riteniamol'ombelico del mondo, che schifo!

Il linguaggio universale potrà nascere quando l'umanità supererà tutti i nazionalismi, divisioni, e quando ci saranno una cultura e un'etica planetari.

E' questo l'uomo che mi appassiona e per il quale voglio spendere la mia vita, sai? Non importa se ci vorranno secoli per farlo venire alla luce. L'importante è che qualcuno cominci a sognarlo! Eche riesca a contagiare tanti altri, per sognare tutti insieme questa nuova umanità. Che ne dici?

I ragazzini del centro in cui opero non mi danno la possibilità di sentirmi solo. Tutt'altro! Io sospiro per qualche momento di solitudine, di silenzio! Solo di notte o alla mattina presto riesco a nascondermi nei miei pensieri, mettere in ordine i miei sentimenti, respirare la vita, il cosmo e la storia. Sto preparando un libro che racconta le esperienze coi ragazzini abbandonati, è bello vedrai perché loro sono freschi e ti danno tanto, ti trasmettono la voglia di vivere.

Bello che anche tu scrivi! Posso esprimere un'opinione? Io scrivo solo dopo aver vissuto intensamente un fatto, un incontro, una realtà della vita. Le cose astratte, inventate, fiction non mi interessano.

Vivi, immergiti nella vita, conosci il mondo, la realtà dei popoli e ti sentirai più viva. Per me è più importante cercare e produrre sentimenti, sensibilità nuove, più che parole nuove.

Vedi? TV, cultura, stampa, tutto ci impone la mentalità della Coca cola, la superficialità, la stupidità di certe mode, di certe onde di conformismo. Ci fanno credere che siamo liberi e poi siamo condizionati persino nella scelta del dentifricio. Che farsa!

Ecco perché devono crescere giovani come te:sensibili vivi con la voglia di essere universali ! Io dico planetari perché è la dimensione del nostro tempo, la prospettiva del futuro.

Dimmi tu chi si sforza di darci un'educazione o educarsi a vedere l'universo e ad amarlo come la propria casa? O se vuoi come il proprio corpo? Non siamo intessuti dello stesso materiale di cui sono composte le stelle, i mari, le foreste? Ce ne sarebbe da dire.

Io non punto più sul numero, sui grandi progetti ai quali mi sono dedicato in passato. Credo di dover andare in profondità. Anche se le cose sono meno appariscenti, meno gratificanti dal punto di vista dell'efficienza. Non mi interessa. Mi interessa invece riuscire a mettere sulla carta quello che vivo dentro e comunicarlo agli amici.

Lasciare ai posteri la mia anima, il mio sogno dal cuore e dalla coscienza planetari.

E' finita per me l'epoca dei giri di conferenze e delle chiacchiere.

Voglio scavare nella direzione uomo universale.

sono felice che tu abbia saputo cogliere il cuore del mio libro.

Guarda che a me non interessa scrivere libri, ma comunicare, mettere in comune quello che di meglio viviamo dentro!

Suor Clarissa è una persona vera, sai? La puoi anche andare a trovare e lei ti accoglierà come ha

accolto me : come una mamma. E' una donna semplice che ha vissuto dietro alle grate come se fosse sulla piazza del mondo e della storia. Capisce quello che voglio dire? Non una persona che ha voluto fuggire dal mondo ma che si è portata dentro, nel cuore, l'umanità e tutto ciò che la affligge e la coinvolge pienamente.

Mandami qualcosa di quello che hai scritto.

Adesso ti lascio perché i ragazzini si stanno alzando, (sono le sei e un quarto) e devo andare a preparare la colazione.

Ti faccio tanti auguri di essere felice e di trasmettere la gioia a chiunque ti avvicina. Cosa costa infondo? Che c'è da perdere?

Un carissimo saluto e un abbraccio da tuo zio.

Non aver paura di viaggiare. Viaggiare rende più aperti, più universali, sei costretto aconfrontarti con gli altri, devi aver bisogno degli altri per andare in un posto, per capire la loro

realtà, provare per credere.

Açailandia 29.3.1994

Carissima nipote,

mi piace la tua sincerità.

Vedo che lo zio suscita in te reazioni opposte ma grazie al cielo riesci a dire quello che ti passa dentro! Quindi di paura te ne metto poca. Meglio così. Non importa la confusione nella quale ti dibatti. E' inevitabile, specie in giovane età e senza avere, vicino a te, un sostegno, un termine di confronto all'altezza del tuo carattere e dei tuoi sogni. Se permetti, io voglio continuare ad essere me stesso con te : cioè ciò che tu hai già indovinato nelle precedenti lettere.

Non ti preoccupare della collaborazione, magari potresti venire qui a passare un periodo per conoscere aprire gli occhi e vedere una realtà come questa.

Tieni presente che io in questi tempi mi trovo in una situazione di stallo, di attesa...per spiccare altri voli.

L'esperienza della comunità agricola è passata; quella dei bambini è a rilento perché siamo rimasti con pochi (diversi sono tornati dai parenti); quello che mi rimane da sperimentare, l'ultimo volo dell'anima, sarebbe viaggiare nelle vene dei popoli. Cioè : è un desiderio che coltivoda diversi anni, per questo volevo studiare giornalismo, si trattava del pretesto per poter viaggiare e conoscere altre espressioni di vita umana, rompere il guscio della mia cultura occidentale, varcare i limiti di essere europeo. Sai, qualcosa che spinge ad andare oltre me stesso...difficile farlo stare dentro a delle parole.

Non si tratta di curiosità per l'esotico, ma per conoscere dio attraverso le sfaccettature dei popoli suoi figli! Adesso te l'ho detto troppo velocemente... vivo l'intuizione che l'uomo è immagine di dio non solo come singolo ma anche i popoli come tali sono in qualche modo sua immagine. E io lo vorrei scoprire attraverso l'esperienza diretta perché queste cose non si

possono scoprire a tavolino.

Vedi? forse è questo di cui anche tu hai bisogno: non aver paura della realtà, degli incontri, delleesperienze. Io posso dire di essere io, cioè l'insieme delle esperienze che mi hanno costruito.

Probabilmente in te c'è una frattura, una spaccatura nel tuo subconscio: siccome la realtà non corrisponde ai tuoi sogni, alle tue aspirazioni, la senti distante, nemica o per lo meno pericolosa,qualcosa da cui difendersi.

Anche io avevo un carattere molto chiuso e timido, arrossivo per ogni apparizione forzata in pubblico, avevo paura della mia ombra. Questo tipo di carattere aiuta ad essere più riflessivi, piùinclini a guardare dentro alle cose, rifuggire dalla superficialità, ricercare il contatto con la natura.

Quindi, mi raccomando, cerca di fare esperienze vive e arricchenti. Non aver paura di viaggiare. Viaggiare rende più aperti, più universali, sei costretto a confrontarti con gli altri, devi aver bisogno degli altri per andare in un posto, per capire la loro realtà, provare per credere.

Posso darti un suggerimento? Approfitta del laboratorio fotografico in cui lavori. Io ho imparato a fare fotografie in laboratorio, sai? Bianco e nero, chiaro! Attraverso la macchina fotografica si impara a leggere la realtà con un taglio speciale. Ma prima devi imparare un minimo di tecnica: stampare e sviluppare. Lo so che oggi i laboratori sono tutti automatizzati, ma prova a vedere se nel tuo c'è la possibilità di imparare a fare le cose manualmente, cioè con l'occhio del cuore... difficile dire certe cose!

Io so che amo di più la natura, anche perché la vedo con occhio da fotografo, cioè con occhio che valorizza il taglio della luce, dei colori, delle posizioni. L'immagine è viva e parla.

Probabilmente il dilemma viaggiare - o -scrivere va superato trovando un equilibrio tra le due componenti, non ti pare? Viaggiare scrivendo!

Un conto è mettersi a scrivere a tavolino macinando pensieri e mettendo insieme sentimenti, vestendoli di parole appropriate, e un altro conto è avere qualcosa dentro che vuole venire fuoriperché non riesci a contenerlo. Questa seconda posizione deriva da chi vive intensamente esperienze forti. Guarda: ti dirò più apertamente: le cose che scrivo adesso le ho pensate 15 anni fa, ma allora erano intuizioni e quindi le scrissi in modo freddo e astratto, oggi le riscrivo vestendole di sentimenti, dandogli nomi e cognomi, fatti, incontri che toccano dentro.

Perché? Perché la vita è più ricca del nostro pensiero e della nostra fantasia. Va oltre, ecco tutto.

Non aspettare tempo per viaggiare perché poi diventi più pesante per gli spostamenti, capisci? Bisogna viaggiare quando si hanno forti slanci e ideali da verificare.

Cosa aspetti?

Tuo zio.

Scrivere è un modo d'amare, scrivo perché non riesco a non amare. Sono nato per questo eper che altro?

Açailandia 30.3.1994

Nipote preziosa.

E' l'una di notte. Spesso mi capita di non riuscire a dormire, mi alzo, leggo, scrivo solo in compagnia di persone care. Ti ho pensato parecchio nel dormiveglia. Mi pareva di chiacchierare con te nella tua casa di campagna. Oppure in un bar sulle stelle. Non so più dove. So che era unabella cosa: scambiarsi idee, esperienze, vita. Vedi? Io sono innamorato della vita, per questo detesto tutto ciò che parla di morte, fame, miseria, denutrizione.

Sai di cosa parlavamo? Volevo convincerti a scrivere un libro su di me, un libro di questo tipo ' la vita di mio zio'

Che vergogna, che presunzione! Non volevo dirtelo ma se non te lo dicessi non sarei me stesso. Che ci vuoi fare? Sopportami come sono, per favore!

Sai perché dico così? Non perché ci tengo che si parli di me, dio me ne liberi! E' per via delle esperienze fatte, per l'eredità ricevuta da don **** , la mia persona conta poco. E per riuscire a tirare fuori quello che ho dentro ho bisogno di uno specchio, qualcuno che mi aiuti a tirar fuori quello che ho dentro. Ma adesso è prematuro parlare di questo...lasciamo al tempo far maturare le nespole. A qualsiasi costo, anche a costo di non mangiarle mai, di non assaggiarle mai. Ma intanto devo dire quello che vivo, quello che mi fa vivere, altrimenti sono già morto.

Riguardo al mio scrivere. Devi capire che io non riesco a scrivere per scrivere, per il gusto di produrre intuizioni, creare fantasie, elaborare pensieri raffinati. Quanto scrivo è il risultato di un'esperienza viva; quindi diciamo così si tratta di fiori che sbocciano dal vissuto, oppure di fruttiche vengono a maturare spontaneamente a maturare sull'albero della mia piccola vita.

Un tempo io ricercavo la parola, adesso è tutto diverso: è come se la parola cercasse me!

Se non riesco a scrivere, ad esternare quello che vivo dentro, il mio paesaggio interiore, a mettere in comune con qualcuno quello che vivo mi sembra di essere una macchina allo stop, oppure di avere messo l'anima in parcheggio, o i sogni al ricovero. Quindi hai pienamente ragione: scrivere è un modo d'amare, scrivo perché non riesco a non amare. Sono nato per questo e per che altro?

Aspetto di ricevere il tuo primo libro. A questo punto non è più curiosità ma molto di più.

Riguardo al fenomeno della paura, forse è meglio rimandare a quando avremo l'opportunità di parlare a voce.

Se vuoi puoi leggere il mio ultimo libro in anteprima, è forte, non riesco ad uscire dallo stile epistolare e anche questo è un fenomeno che devo approfondire, ma ti anticipo che deve essereuna cosa legata al comunicare, quindi ad una forma d'amore.

Forse ti ho detto troppe cose e ti faccio fare indigestione, essendo così non mi resta che salutarti, augurarti di non aver paura di vivere e di essere te stessa. Ti auguro di volerti bene, di amare te stessa, di accettarti. E' quello che tento di fare anche io, benché l'abbia capito più tardidi te.

un caro abbraccio da tuo zio (non vi va giù di essere zio, sono qualcosa di più)

Ho inseguito Il tuo camminare, inciampare, crescere, morire, rinascere.

Açailandia 5.6.1994

Nipote carissima,

rispondere alla lunga lettera del tuo libro, Appunti di Giovinezza, non è cosa da poco! Io l'ho letto così l'ho visto così! E m'è parso di vivere con te, di ripercorrere con te quello che hai vissuto. Passando per le stanze dei sogni, delle angustie, delle perplessità, delle illusioni, della volontà di cogliere quella realtà che pare sempre un miraggio. Ho inseguito con il filo di inchiostro qualcosa altro dalle parole: TE, come persona. Il tuo camminare, inciampare, crescere, morire, rinascere. E devo dire che sei riuscita a magnetizzare la mia curiosità o meglio il mio interesse!

Nella tua ultima dici ' a volte ho pensato che scrivere sia un modo d'amare'. Questo è quello che vivo più intensamente. Per me è così. E forse nel mio caso l'ultima forma che mi è rimasta di amare. Perché? Perché tutto ( o quasi tutto ) il resto io l'ho già provato. Ho inventato mille maniere per amare gli altri, non ultima il farmi in quattro, rischiare la vita (i pistoleiros), escogitare nuove forme di condivisione, di solidarietà, di giustizia sociale. Che cosa è rimasto?

Molta disillusione, molta amarezza. I più mi hanno tradito, non hanno avuto fiducia, i restanti mihanno abbandonato. E sono ancora qui a leccarmi le ferite. Chiaro, sono stato molto ingenuo : il povero non è da mitizzare, non bisogna farne un assoluto, altrimenti ti delude, la sua cultura è didipendenza. Devi immaginare che quando facevamo i progetti rotativi, (dare un capitale per avviare un'iniziativa), io lavoravo con loro per trasmettere la volontà di condivisione, di stare peralmeno qualche ora alla pari. E loro invece sono convinti che se uno da mille è perché riceve diecimila! Siccome tutti arraffano non riescono a credere che uno sia diverso dagli altri. Ed io ci ho giocato la vita.

Ma vedi io riprendo a parlare di me mentre questa volta vorrei parlare di te a tutto campo.

Il libro, dunque, autobiografico : Eva! E' stata un'ottima idea di fare una cosa autobiografica, ti costringe ad aderire alla realtà, la fiction non mi convince molto, sai? Io preferisco cose vere, storie vive. Il resto non riesce a prendermi. Ho fatto varie sottolineature, ad esempio:

- 'le pareti di questa stanza sono strette, non riescono a contenermi, io sono più grande'

Splendido, sei riuscita a dire, con una pennellata, un mondo di cose, di sentimenti, di emozioni.

- La figura di Jonathan viene fuori piano piano per ciò che significa, per ciò che rappresenta. Ottima questa maniera di farlo affiorare adagio adagio, come lo sviluppo di un negativo da cui si ricava il positivo. E' il tuo sogno, la persona che segui e che idealizzi.

E poi alla fine il tradimento, che non è solo di Jonathan, ma della vita, della realtà.

Sempre la realtà ci tradisce perché ci offre la brutta copia dei nostri sogni e ideali.

' Vorrei sapere se sei parte del mio mondo o se rimani solo un pensiero non corrispondente alla realtà.'

- A dirti il vero mi ha trasmesso qualcosa di deprimente la libertà concepita alla maniera di Karen, ' Inseguimi ma non raggiungermi', per Karen l'amore è perdita della libertà, non vuole consegnarsi intera nelle mani di un 'altra persona, vuole essere libera e sola.

Ecco la solitudine, che è la negazione dell'amore. L'amore è proprio il contrario : donazione incondizionata, al di là di ogni calcolo. Se un giorno sarai madre, chissà, ti si apriranno nuovi orizzonti su questa realtà ma detesto dare definizioni o teorie perché solo la vita può definire qualche cosa.

- Ottimi interrogativi posti tra un sentiero e l'altro, tra una curva e l'altra della vita.

' Può l'amore bastare a se stesso? E' sufficiente, può dare un senso alla vita? Essere una risposta,una soluzione?'

La tua risposta arriva all'ultima pagina, le ultime battute: ' L'amore rimane un sogno lontano, irreale, il cui pensiero paralizza la mente e la cui comprensione è impossibile.'

Sì, forse una conclusione necessaria alla vita di ognuno di noi. Un po' da adolescenti delusi.

Vedi come è diversa la vita?

Io pur da disilluso non riesco se non eternamente innamorato della vita, delle albe e dei tramonti che mi esplodono davanti con l'innocenza del cielo.

Non so spiegarti, nel mio prossimo libro troverai che faccio l'amore coi colori e con la luce.

- Mi ha lasciato così così il tuo approccio con la sfera sessuale, o è forse intenzionale?

Le prime volte risulta una dimensione scialba, quasi esclusivamente fisica e questo deprime. E tulo riconosci quando l'abbandono di Jonathan, quando lo sfaldarsi di un sogno che riporta alla realtà. Oppure quando scrivi: ' Deve esserci di mezzo l'Amore altrimenti non ha senso. L'Amore, qualcosa di grande.' Certo altrimenti diventa una realtà scialba, senza cielo. Guarda che non faccio il moralista, per carità!

Ma credo che l'amore sia fatto di attesa, di sogno, di idealizzazione e tanto altro. Il sesso nudo e crudo, il sesso per il sesso svuota, lascia la bocca amara. La persona ha molto di più da dare all'altro. E se non c'è quel di più la cosa rischia di fare male, di ottenere l'effetto contrario. Ma di questo dovremmo parlarne a voce.

Chissà che un giorno non possiamo incontrarci e stare insieme per narrarci a vicenda le cose più belle che la vita ci ha fatto vivere.

- Si nota in te una grande capacità di ascolto della natura. Una sorta di intimità. E questo è moltobello, arricchente.

Non ti dico come io vivo il mio rapporto con le cose, specialmente i colori, l'alba, il tramonto, le piante, gli animali. Tieni presente che nella nostra piccola fattoria abbiamo galline, pulcini, pecore, capre, mucche, vitelli, cavalli. I ragazzini che sono rimasti con noi sono quattro, i più sono stati ripresi dai parenti che si sono rifatti vivi. Io ho con loro un rapporto paterno-fraterno, con me ci sono due volontari, poi c'è il vaqueiro, l'uomo che sta dietro alle mucche e vende il latte in città. Vedere per credere!

- 'Non hanno risposta per l'amore, non sono neppure in grado di descriverlo. Non sanno cosa sia. ' Ottima questa maniera di far intravedere l'oltre; che l'amore, anche quando ti pare di

averlo afferrato (tutto o in parte), non ti lascia soddisfatto. Qualcosa che non spegne mai la sete.

E ancora : 'L'amore è sole che brucia i nostri occhi e ci fa andare ciechi verso l'altro come trasportati da un vento del nord, senza sapere che la felicità ci inganna.'

- 'Scrivo perché ne ho bisogno, perché non ne posso fare a meno.

Questa rivelazione descrive anche la mia situazione interiore nei confronti dello scrivere.

Io vivo un impulso tale che è come se qualcuno mi spingesse a scrivere.

Qualcuno che mi sveglia all'alba e mi spinge alle spalle.

Spesso mi siedo alla macchina da scrivere e non so cosa ne verrà fuori. Ma bisogna che prima io abbia vissuto un'emozione, un sentimento molto vivo, intenso, altrimenti non viene fuori niente.

Capita così anche a te?

- 'Senza sogni la vita non ha senso'

'Eva non vuole più essere cieca. Rinuncia a comprendere il significato dell'amore. Non fa per lei. L'amore torna ad essere un'oscurità inesplorata, a cui è vietato l'accesso.'

Mi pare un po' la favola della volpe e dell'uva, non riesce a raggiungerla e dice che è acerba!

Forse anche tu hai bisogno di procedere nella vita, fare altre esperienze, altre conquiste per vedere oltre quel tipo di amore che hai conosciuto finora.

Forse è vero quello che dici tu: 'L'amore rimane un sogno lontano, irreale, il cui pensiero paralizza la mente e la cui comprensione è impossibile.'

Io non sono d'accordo con questa conclusione, perché ho vissuti altre esperienze, altre realtà che negano la tua affermazione. Come dirtelo a parole? E poi lo si può svelare in parole? Ci sta dentro? Non ci credere.

Posso muoverti qualche critica costruttiva?

- Lo stile a volte è brillante, conciso e nervoso, altre volte perde quota in mille particolari, io preferisco meno dettagli, più emozioni e sentimenti.

-Il racconto dovrebbe avere una trama più consistente, si avverte che si tratta di una specie di diario, il titolo Appunti forse sarebbe meglio trasformarlo in Agenda interiore o storia di una ragazza qualunque. Sai bisognerebbe avere un filo conduttore che faccia da supporto a tutta la vicenda. Nel tuo testo si tratta dello scorrere del tempo secondo Eva. Il tema di fondo è l'inseguimento dell'amore, è chiaro. Ma i fatti sono il quotidiano, l'esperienza umana è molto più ricca e il mondo è più ampio che ci oltrepassa...

-Se rileggi quanto ti ho già scritto capirai perché ti dicevo della necessità di fare esperienze, di viaggiare, di immergerti in altre realtà che non hai conosciuto.

Quando viaggio io mi ossigeno l'intimo o l'anima se vuoi.

Spazio là dove i miei sogni mi hanno prevenuto.

Se non si alimenta il mondo interiore non si procede nella vita.

per ora ti saluto,

un abbraccio da tuo zio.

La spinta per prendere il volo.

ultima lettera

Açailandia 30.9.1994

Amata nipote,

non credere: io capisco benissimo quanto tu dici di apprezzarmi e di avere paura nello stesso tempo. Tu avverti che dietro alle mie parole ci sono delle proposte, delle possibilità che ti costringono a prendere delle decisioni, che fanno crollare il tuo attaccamento quasi morboso alla solitudine.

Non credo che sia impossibile che tu mi dia una mano per fare qualche lavoro di giornalista qui in America Latina! Che ne diresti? Solo come esperienza. Mi rendo sempre più conto che abbiamo bisogno di stare insieme qualche tempo. Senza impegno sai? Non credere che io voglia fare il salvatore della patria o che coltivi desideri di vederti dipendente da me, per carità! Io amola mia libertà e quella degli altri. Ho l'impressione che ci può fare bene un periodo di tempo insieme. Ma non sentirti vincolata.

Sii te stessa, non quella solitudine che ti fa vivere in ghiacciaia! Esagero lo so ma solo per farti capire. Lo so, lo si legge che ami la natura, l'universo, il mare, il sole. Hai delle pennellate sul mare, sul lago, sul vento, sulle stelle, sulla luna, sulle stelle che mostrano tutta la tua sensibilità.

Mi piace rileggerti nella lettera quando urli 'ho bisogno di altro, sto aspettando altro! sento l'urgente necessità di di appartenere a qualcosa, ad un'idea, ad una persona, a me stessa. Appartenere, essere parte di qualcosa contro la solitudine e la separazione, non sentirsi esclusa, divisa dal mondo ma esserne parte, farne parte. Aderire, essere inclusa in tutto, accettata, accolta.'

Tu sai di cosa hai bisogno, ma non ne hai la forza, non hai quella spinta che ti faccia prendere il volo.

Vedi? Mi è sfuggita la parola volo, volo in tutti i sensi.

Volare dal nido che sei tu, il tuo passato, quello che tu descrivi così bene: 'mi sono scoperta vuota, indecisione e confusione, non so ancora fare della mia vita, vorrei avere risposte certe, non nutrirmi di illusioni. Non desidera più sperare, vuole poter credere, cioè possedere la sicurezza della realtà che accoglie il sogno.'

Come potrai lasciar cantare la tua anima finché non riuscirai ad abbattere, per quanto tu lo desideri, il muro che ti divide dal mondo.

Scrivi: 'Perché la sola parola che riesco a pronunciare è io, perché non riesco a dire tu come dico io? Potessi dirlo il muro crollerebbe e l'incomunicabilità sarebbe abbattuta.'

Così lucide queste parole! ma lo so che non è sufficiente sapersi radiografare. Specie quando si tratta di ferite interiori ricevute nell'infanzia e si ha bisogno di una spinta esterna per liberarsene.

Riguardo alla famiglia quanto ci sarebbe da scavare. I genitori trattano i figli come dei vegetali,

non per cattiveria ma per impreparazione. Un falso concetto d'amore fa sì che si occulti a loro tante cose, per preservarli, cioè per non farli vivere. Si cerca di dare tutto e non si dà l'indispensabile. Ma qui si tratta di diagnosticare tutta una cultura e una società. Un lavoro non da poco.

Tu scrivi ancora: ' So che non voglio più scrivere di solitudine, non voglio più girare intorno alle mie pareti bianche'. Applausi per favore! e poi ancora: 'non credo più di bastare a me stessa, le pareti bianche devono crollare.'

Capisco che la condivisione ti possa fa paura, ma credi si tratta di un orizzonte tutto da scoprire. Non credi che possa essere esattamente il contrario delle pareti bianche?

Nel racconto di te io ho dovuto remare controcorrente, tra gli scogli e la corrente gelida della solitudine, a me non riesce di immaginare una cosa del genere perché non ne ho esperienza, la mia vita è stata sempre in comunità, in condivisione con gli altri. Io spesso ho vissuto il desiderioopposto, cioè quello di isolarmi per stare con me, per avere e vivere il diritto di ascoltarmi.

Sono solo un amico e un fratello che per meritare di essere tale, deve passare se stesso e gli altriattraverso il crogiolo della sincerità.

Credilo e credimi sempre, tuo zio.

Fausto Marinetti.

Se subito non mi trovi, non scoraggiarti, se non mi trovi in un posto, cercami in un altro, in qualche posto mi sono fermato e ti attendo. (Walt Whitman)