Letras

Roger Callois en laAcademia Francesa

Mario Monteforte Toledo

Al ingresar en la Academia Francesa el 20de enero de este año, Roger Callois, comoes de estilo, hizo el elogio de quien dejabala vacante, el historiador Jerónimo Carco­pino. Su discurso comienza así:

"Señores, que tenéis maneras tan vues­tras de acoger h~sta a los más briosos ysabéis olvidar su turbulencia y hasta susblasfemias: no ignoráis que os llego de máslejos que lo acostumbrado tras completarun recorrido anonnalmente largo antes deconcebir, para sorpresa de muchos, la ideade solicitar vuestros sufragios. El hecho deque me los hayáis otorgado probablementeno ha sido para otros -y tal vez algunos delos mismos- objeto de menor extrañeza.Sin razón, por cierto, ya que si surrealismoy academia son palabras desavenidas, a pe­sar de lo que juren en contrario, no hayquien ignora vuestra preocupación constan­te de no constreñir la literatura francesa aciertos momentos de su historia sino dereconocer y abarcar sus cambios, aunque deotra parte os esforcéis por mantener sucontinuidad esencial.

"Para que midáis vuestra tolerancia creoque debo haceros una breve confesión. Du­rante mi adolescencia alimenté una especiede odio contra la literatura, a la cualcándidamente auguraba y deseaba prontadesaparición. Me lancé entonces a extrañas,extremosas y sucesivas empresas que en loabsoluto me destinaban a sentarme un díaentre vosotros, revestido de este atuendo deescarabajo al fin de cuentas incapaz dedesagradar a un espíritu largamente fascina­do por las costumbres, las apariencias y losdisfraces de los insectos. Sin embargo, des­de aquellas intransigencias de la juventuden que la pasión intervenía más que lalucidez, se encontraban ya juntos, sin yosaberlo, muchos elementos más tarde reve­lados como decisivos. En primer lugar unaatención, qué digo, un fervor por el len­guaje, al que rodeaba de cuidados casifilatélicos -como diría Jorge Luis Borges.Cuidados inexplicables en vista de mi des­precio; mas impuestos por incoherencia ycierto instinto a mi cándido frenesí.

"No osaría declarar, como el poeta conI más derecho que nadie a expresarse en esos

ténninos: 'Aunque no fuese un animalesencialmente francés, un barro esencial­mente francés (mi último aliento, como elprimero, será químicamente francés), la len­gua francesa de todos modos sería para míel solo refugio imaginable, el asilo, el antro

por excelencia, la armadura y el arma porexcelencia, el solo lugar geométrico dondepuedo situarme en este mundo para nocomprender ni querer nada, para no renun­ciar a nada.' Pero hago mía semejanteprofesión de fe, cuya lealtad tan exclusiva aun lenguaje y sólo al lenguaje tiene algo demonstruoso. Lo reconozco; mas no puedoni menos deseo reformarme en este aspec­to. En fin, el ejemplo, si no los propósitosde los maestros violentos y solemnes quehabía escogido, no impedían a lo último unacercamiento necesario, generado por tantasrupturas. Más tarde, por un nuevo desafío,llegué hasta ensayarme en una prosa anti­cuada y ceremonial, que resulta desplazadaen un siglo donde el estilo debe ser apresu­rado, brutal o pedante y donde la poesíamisma rechaza deliberadamente la prosodia-es decir uno de sus dos recursos distintivos.Para colmar mi complacencia por incorporar­me a vuestra compañía, bastaba ya que éstacontase entre sus obligaciones la tarea depreservar el léxico, la sintaxis, la propia retó­rica -para emplear un término reciente y ex­trañamente rehabilitado por la vanguardia­de una lengua que me es consubstancial.

"Tengo otro motivo para felicitarme portomar sitio en vuestras filas. No cesa deinquietanne la rareza o peor aún, la rarefac­ción en el mundo, de los cuerpos a la vezinstitucionales y autónomos, oficiales e in­dependientes, tal como sigue siéndolo, parasu honor, el vuestro. En efecto: por todoslados veo que aumentan y se hacen máspesadas -aquí de manera púdica y reticen­te, allá de manera ostentosa e inmisericor­de- las presiones anónimas y ciegas quedesde siempre dotan a las sociedades de susegunda y temible naturaleza. La evolución

de las técnicas y de la economía; el acre­centamiento de las cargas y responsabili­dades individuales, y el de las ambicionesdel Estado y de sus medios de convencer yavasallar, no favorecen -lejos de ello- lascondiciones ambientales para el libre ejerci­cio del pensamiento. Parece hasta aleatorioque subsistan islotes de constancia y sereni­dad, asilos, refugios -no me atrevo a decir'reservaciones'- donde son respetados, hon­rados, mimados ciertos hábitos de toleran­cia, reflexión, serenidad y objetividad anta­ño considerados como preciosos y hoy dis­cutidos, regateados, convertidos casi en sos­pechosos. Las inercias, los mecanismos quecada día más endurecen todos los engrana·jes de la administración del mundo, tiendena eliminar tales salvaguardas. La atmósferade las Academias, sean las de ciencias o lasde letras, parece a veces la más propicia ala indispensable perpetuidad de esas virtu­des que ayer aún no eran sino cortesías dela inteligencia para consigo misma. Acasoestá próximo el día en que se percibirá queesos Colegios antiguos, prestigiosos y por logeneral autorizados y poco autoritarios, noson un lujo sino en apariencia...

"Este lugar está poblado de muy grandessombras, entre las cuales figuran precisa­mente las de dos escritores a quienes deboconfesar que desde hace tiempo y sin dar­me cuenta al principio, consideré comomodelos privilegiados, aunque inaccesibles,de las empresas de mi pensamiento y demis exigencias en materia de escribir. Per­mitid que las palabras a las que recurropara expresaros mi reconocimiento justifi·quen también que me atreva a invocarcomo intercesores -y los una en el mismohomenaje- a Montesquieu y Valéry; ellos

son, entre vuestros fantasmas, a quienes porindigno que sea de sus lecciones tengoconciencia de deber más."

Roger Callois no es simplemente unhombre de letras de alto rango que comobuen intelectual confesadamente francés noestá exonerado de cumplir viejos y secretosdeseos al ingresar a la Academia. Es, sobretodo, un hombre significativo de nuestrotiempo, aunque no fuera sino a título deintennediario decisivo para la introducciónde la literatura latinoamericana en Francia.

Su destino se cruzó con nuestros paísesdesde los albores de su vida literaria. Hacia1932, cuando suscribía furiosamente losmanifiestos, acrobacias e inquisiciones delsurrealismo, un hombre recién llegado deMéxico puso sobre el escritorio de AndréBreton un frijol saltarín. Exaltado hasta elparoxismo, el papa de-la. secta declaró queno podía manifestarse la existencia del mis­terio de una manera más completa. Trasexaminar el frijol mexicano, Callois aventu­ró la hipótesis de que sus saltos eran produ­cidos por un insecto poderosamente con­tráctil y sugirió que lo partieran. Con ver·dadero estruendo, Breton lo llamó Judas delos sueños y exterminador de mitos -entrelos surrealistas hasta las menores polémicassobre estilos o fonnas, ya no digamos deideas, alcanzaban una violencia adolescenteque desde luego también era pretexto deliteratura. Poco después Callois enviaba aBreton una carta en la que rompía con sugrupo. Decía el descarriado, entre otrascosas: nunca he rehusado entretenenne conjuguetes; pero la mente no es juguete. Sonfecundos y dignos de asombro los milagroscuando resultan de lo inexplicable o de lotodavía incomprensi~le; pero construirlossobre la ignorancia o el deliberado rechazoa la búsqueda de la verdad es una superche·ría, un rezago primitivista. Hay que aplicarmétodos científicos al estudio de la imagi­nación. La belleza puede encontrarse en looculto, pero también en la realidad desci­frada. No me es posible suscribir la teoríade que el arte es necesariamente mentira oproducto de lo instintivo y lo subliminar;sólo la primacía de la voluntad y la lucidezpara comprender y aceptar las potencias ylos límites del hombre aseguran el ejerciciode la creación y de la libertad.

Cito de memoria la carta, testimonio deuna de las segregaciones más racionales sufri­das por el surrealismo; si mi versión resultametafórica en exceso se debe a lo que meregocijan mis afmidades con su esencia. Es­toy seguro, en todo caso, de sintetizar el pro·grama desarrollado por Callois en la teoría yen la práctica. La carta, solitario manifiesto,~s la clave de su vida y de su obra.*

* Los principales libros de Roger Callois (tra­duzco): 1935, Proceso intelectual del arte; Des·cripción del marxismo; 1938, El mito del hom­bre; 1939, El hombre y lo sagrado; 1945, Impos­tura de la poesía; 1951, Ensayos de sociologl'acontemporánea; 1954, Poética de St·John Perse;1956, La incertidumbre que viene de los sueños;1958, Los juegoS y los hombres; Arte poética;Tesoro de la poesía universal; Antologia de lofantástico; 1960, Medusa y Cía.; 1961, PoncioPilatos; 1962, Estética general; Bellone o la pen­diente de la guerra; Poder del sueño; 1965, En elcorazón de lo fantástico; 1966, Imágenes, imáge·nes. ..; Piedras; 1970, La escritura de las piedras;Casillas de un tablero.

Callois colecciona piedras, hélitros, librosque combinan en sistemas todo aquello quehasta hoy una razón incompleta elimina através de un sistema o de disparos audacesque aspiran tan sólo a consumirse comofuegos artificiales. Se diría que a semejanzade Pound o Eliot, se complace en compro­bar que la poesía emana hasta de las for­mas en estado de naturaleza, de absolutahumildad. Lleva mucho escrito sobre crista­les, insectos, medusas; también sobre lofantástico, los sueños y las combinacionesde ritos -que son fonnalidades- con mitos-que son imaginarios. Su cargo en laUNESCO lo ha llevado a muchas partesremotas -remoto es otra manera de llamara lo impredecible, a lo ajeno-; pero en elfondo es avasalladoramente terráqueo, se·dentario igual que un granjero -dos de susabuelos no conocieron el mar. Su destino,entendido como entre los pueblos quecreen en la fatalidad de las rutas y de susterminales, nada tiene que ver con el de losastronautas, los marinos o los nómadas. Elha buscado siempre la revelación aquí cer­ca, en el interior de la naturaleza; y no porlimitaciones de la imaginación, por cierto,sino debido a su hipersensibilidad hacia loinmediato y a lo que podría llamarse sucosmovisión lógica, que trataré de sinteti·zar.

Piensa Callois que desde el momento enque el universo no es infinito, sus combina­ciones son limitadas, según lo evidenciansus reiteraciones periódicas, especialmentelas de los fenómenos que nos parecen másextraordinarios. Las leyes que rigen losfenómenos alejados en tiempo y espacioson muchas veces las mismas y se corres­ponden en los diversos reinos de la natura·

:- --

leza. Todas las formas que puede crear elespíritu humano se reconocen en los pro·ductos de la naturaleza; también las leyesque las explican; hasta los mitos parecentener gérmenes en el comportamiento delmundo animal. Pero hay también en eluniverso una tenebrosa y profunda unidad-como dice Baudelaire, a quien Callois hadedicado reflexión y páginas radiográficas­que no siempre se aprehende por razona­miento lúcido sino por las fuerzas del ins­tinto y del vértigo. El hombre nunca alcan­za la seguridad de crear y de comprender;su grandeza ha sido siempre la falibilidad,imaginar con audacia entre la libertad y laincertidumbre y escapar así a la sofocaciónde lo fatalmente determinado. El hombrese debate entre el orden y la violencia, queen perpetuo conflicto, combinadas, son lasfuerzas básicas del universo.

Se comprende entonces que el impulsofundamental de Callois sea la fe en el podercreador y ordenador. Y se comprende tam­bién cómo, explorando "las fuerlas delinstinto y del vértigo", presiente la unidadde la creación art ística y literaria por sobreel tiempo y el espacio, aunque sin haberteorizado a la manera de Malraux sobre laintegridad intemp ral y la transposicióneterna de las culturas.

A lo largo de esta línea de entusiasmo yde raciocinio. cuyo origen inconfundible essurrealista, allois se adentró en la literatu­ra latinoamericana en vísperas de la segun­da guerra mundial. A invitación de VictoriaOcampo vale decir desde un excelenteobservatorio . permaneció en Buenos Airessuficiente 1iempo para reconocer ti los me·jores y adivinar las pistas más secretas: ladel mundo antillano. la del mundo indio. 1:1

(

e .

~ --

h J1-'.

'-CI _

. de en la vida-muerte de la selva.que se pIer .Lo que maravilló a Callois en los escntore.slatinoamericanos fue que .capt~sen",el um­verso por el instinto y la lffiagmaclOn, conun sentido cósmico desconocido en Eu.rop~.

Estos hombres, manejando un lengu.aje VI­goroso, intraducible y a l~s veces mcom­prensible revelaban potencIas ocultas de lanaturalez~ con una exaltación congruentecon la violencia de las sociedades .dondevivían, violencia que llegaba al paroxIsmo ygeneraba inevitablemente la desmesura, ~I

anticlasicismo, las imbricaciones ~e, reah­dades y surrealidades. Callo:~ .exa.~n?, todoesto con el mismo orden filatehco y elmismo transporte poético que siempre h~

examinado los cristales, las alas de las man­posas y los sueños. Había encontrado .unanueva dimensión de lo sagrado. TraduJo aGabriela Mistral, a Neruda, a Porchia, aBorges. Pero su acto de traducción ll~gó aser más vasto: fundó en la casa Gallimard

. la sección Ooix du Sud y divulgó a travésde ella casi toda la narrativa importante dela América Latina., Callois ha sido actor, mucho más quetestigo, en algunos de los conflict.os quehacen de los cuatro últimos decemos unade las etapas más terribles de la historia.No puede decirse, sin embargo, que sea unescritor comprometido, a menos que porcomprometida se entienda la posición ir~e­

ductiblemente humanista, que en CUalqUlercaso no es una militancia simple. Lo impor­tante es que de todos estos años terriblesha emergido sin el menor cinismo, siempreenfrentado al despeñadero de la negación, alas fuerzas destructoras y a los ciegos inte­reses que' conducen a nuestra civilizaciónpor la senda de la esclavitud espiritual, lausura y la tecnocracia. .

Todos los críticos que de su trabaja seocupan lo señalan como inclasificable. Filó­sofo sin sistema, científico sin especialidad,sociólogo a partir de la iluminación estéti­ca, prosista por la forma y poeta por elcontenido de sus escritos, también es clási­.co por lo que su estilo se apega a losmaestros latinos -Tácito, Tucídides- ymoderno, en el sentido en que son moder­nos el "estremecimiento" y el lenguaje di­recto en Valéry -otro de sus maestros. Sufrancés es de una pulcritud rigurosa; pero aveces tampoco admite clasificación porqueresucita giros medievales aun para expresarlas ideas más contemporáneas. Su lenguajees, digamos, suntuoso, como el de Montes­quieu; pero no menos sobrio que el atuen­do de los burgueses pr,errenacentistas. Sinsaberlo, hace tiempo que Callois, no obs­tante su heterodoxia y su rebeldía, eraacadémico.

Acaso el máximo elogio que deba hacer­se de él es que analiza e investiga eluniverso y los silencios del hombre conplena conciencia, renovándose y revitalizán­dose en su propia búsqueda, sin importarleque incesantemente destruya todas sus se­guridades, sus divinidades y aun el refugiodialéctico de sus dudas. Hoy, tal vez másque nunca, se necesita mucho coraje paraquedarse así, solo.

Novela

ExperimentosHispanoamericanos

Didier Coste

La mayor parte de las novelas contemporá­neas de la América Latina se distinguen poruna cierta insersión continental: el criollis­mo. De Ciro Alegría a Onetti, de lcaza aLezama Lima, es a través de su americani­dad que los novelistas hispanoamericanosson universales. Pero esto es otra forma deir de lo particular a lo general y de hacerseentender en otras partes; con puntos departida diferentes y con éxito diverso, Cor­tázar, Vicente Leñero, Sergio Fernández,Severo Sarduy, particularmente, han emprendido desde hace algunos años una aven­tura a los límites de la narración donde elformalismo, el método crítico, el humor, lapoesía y la importación de técnicas descrip­tivas modernas se mezclan en forma varia­ble para llegar a una nueva era de la novelabajo la cual las escuelas y los conceptosprefabricados no tienen, como en Europa,punto de apoyo. En cierto grado, todostienen quizá como referencias y ancestroscomunes a Joyce y a Borges; pero lo quelos separa nos importa tanto como lo quelos une, y preferimos acercarnos a ellos unopor uno; he aquí al más riguroso y sinduda el más singular de todos ellos, elmenos conocido también: Sergio Fernán­dez .

Sergio Fernández, nacido en México en1926, es catedrático universitario. Ha escri­to otras novelas sobre las cuales esperamos

poder comentar, así como numerosoS ensa­yos, especialmente sobre Dante, Quevedo,el Renacimiento y el Barroco. No es unasorpresa, entonces, cuando se descubre has­ta qué punto, en cierto sentido, Los pecesmonta una concepción gongorista del len­guaje.*

Se relataría vanamente la anécdota-pre­texto, si no fuera porque el autor mismo seapresura a hacer una introducción paraasegurar desde ya que el libro no es, verda­deramente, la historia de esta joven extran­jera que, llegada a Roma con su amante, seenfrenta al deseo de un cura, con quien ellaascendió al Monte Palatino, para finalmenteentregarse a las palabras y no al deseo ~, alcaer la tarde, abandonar a su companeroeventual con la certidumbre de que ni él niella se presentarán a la cita del día siguien­te, para consumar la aventura, en Pestum oen Ostia.

El cuerpo del libro es el monólogo de lajoven; el monólogo de una MolIy Bloomque nos inclina demasiado a compararlacon Chalchihutlicue, la diosa azteca de lasaguas vivas. El lugar es Roma; la tem~ora­

da, agosto; el motivo a la vez decoratIvo yobsesivo, los peces del Tíber; el mod?perceptivo, un erotismo del deseo ~emem­

no: Qu 'il est tentant d'analyser 1~euvrecomme un ensemble, mais le vent quz so.u[­¡le dans les voyelles, anime la passion reSlS­tante de la canicule. Y, para recordar aGoethe, citado por D'Annunzio en El Hi!ode la voluptuosidad: "Eine Welt zwar blStDu, o Rom' ... ¡Oh Roma, tú eres verda­deramente un mundo! Pero, sin amor, elmundo no sería mundo; Roma misma nosería Roma." El deseo crea a la vez launidad del espacio y la intensa dispersiónde los objetos que observamos: do.n~~ lospeces representan la evasión, la mas~bihdad.

La forma de composición es el mstantepreciso donde un arte pasa del cubismo alo abstracto, donde le moment est l'extasecomo en Compusition dans un ovale de

* Sergio Fernández: Los peces, México, Jo~­quÍn Mortiz, 1968. Se han conservado en franceslas citas que hace el autor de la nota, de latraducción que comenta.