LA CANCIN DELCROUPIER DEL MISSISSIPI

Cancin pirataFumo mucho. Demasiado.Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio,y oigo pasar la vida como quien pone la radio.Fumo mucho. En el cenicero hayideas y poemas y vocesde amigos que no tengo. Y tengola boca llena de sangre,y sangre que sale de las grietas de mi crneoy toda mi alma sabe a sangre,sangre fresca no s si de cerdo o de hombre que soy,en toda mi alma acuchillada por mujeres y niosque se mueven ingenuos, torpes, enesta vida que ya s.Me palpo el pecho de pronto, nervioso,y no siento un corazn. No hay,no existe en nadie esa cosa que llaman coraznsino quiz en el alcohol, en esasangre que yo bebo y que es la sangre de Cristo,la nica sangre en este mundo que no existeque es como el mal programado, ocomo fbrica de vida o un sastreque ha olvidado quin es y sigue viviendo, oquiz el reloj y las horas pasan.Me palpo, nervioso, los ojos y los pies y el dedo gordode la mano lo meto en el ojo, y estoy sucioy mi vida oliendo.Y sueo que he vivido y que me llamo de algn modoy que este cuento es cierto, esteabsurdo que delatan mis ojos,este delirio en Veracruz, y que estepas es cierto este lugar parecido al Infierno,que llaman Espaa, he odoa los muertos que el Infiernoes mejor que esto y se parece ms.Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era lvaro de Campos,me digo que estar borracho es no estarlotoda la vida, esestar borracho de vida y no de muerte,es una sangre distinta de esa otraespesa que se cuela por los tejados y por las paredesy los agujeros de la vida.Y es que no hay otra comuninni otro espasmo que este del vinoy ningn otro sexo ni mujerque el vaso de alcohol besndome los labiosque este vaso de alcohol que llevo en elcerebro, en los pies, en la sangre.que este vaso de vino oscuro o blanco,de ginebra o de ron o lo que sea- ginebra y cerveza, por ejemplo -que es como la infancia, y no eshuida, ni evasin, ni sueosino la nica vida real y todo lo posibley agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y cuentoa algn ser que es probable que estah la vida de los diosesy unos das soy Can, y otrosun jugador de poker que bebe whisky perfectamente y otrosun cazador de dotes que por otra parte he sidopero lo mo es como enDulce pjaro de juventudun cazador de dotes hermoso y alcohlico, y otros das,un asesino tmido y psictico, y otrosalguien que ha muerto quin sabe hace cunto,en qu ciudad, entre marineros ebrios. Algunos merecuerdan, dicencon la copa en la mano, hablando mucho,hablando para poder existir de queno hay nada mejor que decirsea s mismo una proposicin de Wittgenstein mientras subela marea del vino en la sangre y el alma.O bien alguien perdido en las galeras del espejobuscando a su Novia. Y otras vecessoy Abel que tiene un plan perfectopara rescatar la vida y restaurar a los hombresy tambin a veces lloro por no ser un esclavonegro en el sur, llorandoentre las plantaciones!Es tan bella la ruina, tan profundas todos sus colores y escomo una sinfona la msica del acabamiento,como msica que tocan en el ms all,y ya no tengo sangre en las venas, sino alcohol,tengo sangre en los ojos de borrachoy el alma invadida de sangre como de una vomitona,y vomito el alma por las maanas,despus de pasar toda la noche jurandofrente a una mueca de goma que existe Dios.Escribir en Espaa no es llorar, es beber,es beber la rabia del que no se resignaa morir en las esquinas, es beber y maldecir, blasfemar contra Espaacontra este pas sin dioses pero conestatuas de dioses, esbeber en la iglesia con msica de rganoes caerse borracho en los recitales y manchas de vinotinto y sangreLe livre des masquesde Rmy de Gourmontcaerse hmedo babeante y tonto yderrumbarse como un rbol ante los farolillosde esta verbena cultural. Escribir en Espaa es tenerhasta el borde en la sangre este alcohol de locura que yano justifica nada ni nadie, ninguna sombrade las que all haba al principio.Y decir al morir, cuando tengaya en la boca y cabeza la baba del suicidiogritarle a las sombras, a las tantas que hay y fantasmasen este paraso para espectrosy tambin a los ciervos que he visto en el bosque,y a los pjaros y a los lobos en la calle yacechando en las esquinas.

Leopoldo Mara Panero