Lekson Chaco

42
8/13/2019 Lekson Chaco http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 1/42 Chaco Canyon, in nothwesten New Mexico, was a geat Pueb lo cente o the eleventh and twelth centuies A.D.  (gues 1.1 and 1.2; ee to plate 2). Its uins epesent a decisive time and place in the his- t o y o An a s a z i , o  Ances tal  P ueb l o peop l es. E ven t s at  C h a co ta ns - omed the Pueblo wold, with philosophical and pactical implications o Pueblo descendents and o the est o us. Moden views o Chaco vay: a beautiul, seene place whee eveything was povided by the spiit helpes (S. Otiz 1994:72), a dazzling show o wealth and powein a teeless deset (Fenandez-Amesto 2001:61), a sel-inicted eco- logical disaste (Diamond 1992:332). Chaco, t oday , is a national pa . Despit e dicult  access (20 miles o dit oads), mo e than seventy-ive thousand peo ple visit evey yea. Chaco is eatued in compendiums o must-see sights, om AAA tou boos, to achaeology ield guides such as A’  Annu (Folsom and Folsom 1993), to the n y  p  of   y u (Ingpen and Wilinson 1990). In and be yond the Sou thwest, Chacos ame maniests in moe substantial, mateial ways. In Albuque que, New Mexico, the stuc t u e o the Pueblo Indian Cult u al 3 COPYRIGHTED MATER IAL Th e A c ha eo l og y  o Cha co Can y o n Chaco Mattes An ntr un Stephen H. Leson

Transcript of Lekson Chaco

Page 1: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 1/42

Chaco Canyon, in nor thwester n New Mexico, was a gr eat Pueblo

center  of  the eleventh and twelf th centur ies A.D.  (figur es 1.1 and 1.2;

r ef er  to plate 2). Its r uins r epr esent a decisive time and place in the his-

t

or 

y of  “Anasazi,” o

 Ancestr al

 P

uebl

o peopl

es.Even

t

s at

 Chaco 

tr ans

-

f or med the Pueblo wor ld, with philosophical and pr actical implications

f or  Pueblo descendents and f or  the r est of  us. Moder n views of  Chaco

var y: “a beautif ul, ser ene place wher e ever ything was pr ovided by the

spir it helper s” (S. Or tiz 1994:72), “a dazzling show of  wealth and power 

in a tr eeless deser t” (Fer nandez-Ar mesto 2001:61), “a self -inflicted eco-

logical disaster ” (Diamond 1992:332).

Chaco, today, is a national par k . Despite dif ficult access (20 miles of   dir t  r oads), mor e  than  seventy-f ive  thousand  people  visit  ever y 

year . Chaco is f eatur ed in compendiums of  must-see sights, f r om AAA

tour   book s, to  ar chaeology  f ield  guides  such  as  Am e r i c a ’ s   Anc i e nt 

T  r e a s ur e s  (Folsom and Folsom 1993), to the E nc  y c l o  p e d i a  of   M   y s t e r i o us 

P  l a c e s  (Ingpen and Wilk inson 1990). In and beyond the Southwest,

Chaco’s  f ame  manif ests  in  mor e  substantial, mater ial  ways. In

Albuquer que, New Mexico, the str uctur e of  the Pueblo Indian Cultur al

3COPYRIGHTED MATERIAL

The A

cha

eol

ogy of  Cha

co Can

yon

Chaco Matter s

An I  ntr o d uc t i o n

Stephen H. Lek son

Page 2: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 2/42

Center  mimics pr ecisely Pueblo Bonito, the most f amous Chaco r uin.

They sell Chaco (tr ademar k !) sandals in Paonia, Color ado, and br ew

Chaco Canyon Ale (also tr ademar k !) in Lincoln, Nebr ask a. The beer 

bottle f eatur es the Sun Dagger  solstice mar k er , with thr ee beams of 

light str ik ing a spir al petr oglyph, pr esumably indicating that it is f ive

o’clock  somewher e. Videos, book s, New Age pilgr images, décor   in

high-end Santa Fe r estaur ants—Chaco  is a  f amous place, off icially

inscr ibed in the r oll of  UNESCO Wor ld Her itage sites.

Chaco  was  also  an  impor tant  place  in  the  development  of 

Southwester n and Amer ican ar chaeology (Lister  and Lister  1981; Mills2002; Wilshusen and Hamilton, chapter  11 of  this volume). This book 

is about Chaco’s ar chaeology: how it was done, what it tells us, how we

should think  about it. We have, per haps, conducted mor e ar chaeology

per  squar e k ilometer  or  per  centur y of  sequence at Chaco than at any

compar able distr ict in the United States—and f ar  mor e, to be sur e,

than at many mor e impr essive and impor tant sites ar ound the wor ld.

The last, lar gest, and most expensive field campaign at Chaco Canyon

Stephen H. Lek son

4   COPYRIGHTED MATERIAL

Figur e 1.1

T  h e  C h a c o  r e  g i o n.

Page 3: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 3/42

was the National Par k  Ser vice’s Chaco Pr o ject in the 1970s and ear ly

1980s.

In  this  volume, you will  f ind paper s  f r om   our   r ecent  eff or t  to 

synthesize the ar chaeology of  Chaco Canyon, par ticular ly the fieldwor k 

Chaco Mat ter s

5COPYRIGHTED MATERIAL

Figur e

 1.

2 (a)  C h a c o  h a l o , o r  c o r e  ( r e d r a f  t e d  f  r o m  W i nd e s  1993 : fi  g ur e  1.1) , (b)  C h a c o  C a n y o n

( r e d r a f  t e d  f  r o m  W i nd e s  1993 : fi  g ur e  1.2) .

A

B

Page 4: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 4/42

of  the Chaco Pr o ject (a list of  par ticipants, conf er ences, and pr oducts

appear s  in  appendix A, “Chaco  Synthesis  meetings”). The  Chaco

Synthesis—

the r esults of  which you ar e r eading—was a ser ies of  small

wor k ing conf er ences f r om Mar ch 1999 to October  2002, twenty year s

af ter  fieldwor k  ended at Chaco. In addition to chapter s f r om the Chaco

Synthesis (chapter s 2–6 and 12), chapter s 7–11 pr ovide tempor al and

spatial context f or  Chaco Canyon and its ar chaeology.

In this intr oduction, I br ief ly explain Chaco (“What Is Chaco?”)

and its mar que ar chaeology (“The Bonito Phase”). I then descr ibe the

1970s r esear ch that gener ated the data (“The Chaco Pr o ject”) and our 

tur n-of -the-millennium eff or ts to under stand those data (“The Chaco

Synthesis”). Finally, I addr ess two issues, one of  gener al inter est and

one of  per sonal inter est, r espectively, in “Wher e Ar e the Indians?” and

“Wher e Is Lek son?”

WHAT   IS  CHACO ?

Of   the var ious phase or   stage  sequences pr oposed  to descr ibe

Chaco’s histor y, we seem to use the Pecos System most widely (figur e

1.3). The ter m specific to Chaco Canyon at its height is the B o ni t o   p h a s e ,

divided into thr ee subphases: Ear ly Bonito phase (850–1040), Classic

Bonito phase (1040–1100), and Late Bonito phase (1100–1140). The

Bonito phase is r oughly equivalent to the Pueblo II (PII) per iod of  the

P

ecos Syst

em.In

 thi

s vol

ume,P  u

e b l o  I   ( P  I   ) 

of t

en

 descr i

bes th

e ar 

cha

eol-

ogy of  Chaco Canyon bef or e the Bonito phase, and P  ue b l o  III   ( P  III   ) , the

ar chaeology  of   the  Four   Cor ner s  r egion  af ter   Chaco. (For   mor e

extended tr eatments, see Lister  and Lister  1981; Mathien 2005; Vivian

1990;  f or  shor ter , mor e accessible r eviews, see Fr azier  1999; Noble

2004; Vivian  and  Hilper t  2002. For   an  excellent  r eview  of   r ecent

r esear ch, see Mills 2002.)

Ana s a z i  is an ar chaeological ter m, anglicized f r om a Nava jo phr ase,f or  the ancient peoples of  the Four  Cor ner s r egion in New Mexico,

Color ado, Utah, and Ar izona. For  many decades, technical and popu -

lar  wr iting has widely used the wor d Ana s a z i ; we use it her e in its ar chae-

ological sense. Many ar chaeologists and Natives pr ef er  Anc e s tr a l  P  ue b l o ,

so that ter m appear s her e also.

A pr ime ob ject pr oduced by the Chaco Synthesis, specifically by its

leader  Lynne Sebastian, was a chr onological char t dubbed “The Chaco

Stephen H. Lek son

6   COPYRIGHTED MATERIAL

Page 5: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 5/42

Page 6: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 6/42

Timeline” (f ollowing page 392). The timeline cover s Chacoan pr ehis-

tor y f r om 800 to 1300, but in this volume we pay par ticular  attention to

the span f r om about 850 to 1140, the Bonito phase. Dur ing this phase,Chaco r eached its height with the constr uction of  Pueblo Bonito and

the other  Gr eat Houses and with its development as a center  place.

Ar chaeologists have excavated at Chaco Canyon f or  mor e than a

centur y (Fr azier  1999; Lister  and Lister  1981; Mathien 2005). That

lar ge investment of  time and money has r etur ned r emar k able r esults,

multiplied and compounded by sever al f actor s: ar id climate and conse-

quent good pr eser vation; visibility, with scant plant cover , minimal soil

development, and almost no later  cultur al super imposition; tr ee-r ing

dating, mak ing Chaco the best dated pr ehistor ic site anywher e; and a

shor t, simple sequence (compar ed with Tr oy or  Copán). Doing ar chae-

ology at Chaco is r elatively easy, and many excellent ar chaeologists

wor k ed ther e over  a long time. With all that high-quality wor k  at an

advantageous site, we should k now a l o t  about Chaco. Thank s to those

ear ly ar chaeologists and Chaco’s r emote location and ar idity, we do.

Richar d Wether ill, the cowboy-ar chaeologist who discover ed Mesa

Ver de, initiated excavations at Chaco in 1896, at its mar quee site of 

Pueblo Bonito. His was the f ir st of  sever al ma jor  f ield pr o jects spon-

sor ed by a var iety of  institutions: the Amer ican Museum of  Natur al

Histor y (with Wether ill) at Pueblo Bonito (1896–1900), the Smithson-

ian Institution and National Geogr aphic Society at Pueblo Bonito and

Pueblo del Arr oyo (1921–1927), the Museum of  New Mexico and the

Univer sity  of   New  Mexico  at  Chetr o  Ketl  (1920–1934), and  the

National Par k  Ser vice (NPS) at Kin Kletso (1950–1951). The last ma jor 

field pr ogr am, the NPS’s Chaco Pr o ject, wor k ed at Chaco f r om 1971 to

1982. Subsequent analytical wor k  ended about 1986, although r epor t

wr iting continues to this day.

Chaco Canyon is at appr oximate latitude 36 degr ees nor th, 108degr ees west, in the nor thwester n quar ter  of  New Mexico, a piece of 

old Mexico acquir ed by the United States in 1848 (see figur es 1.1 and

1.2). At Pueblo Bonito, the elevation is about 1,865 m (6,125 f t) above

sea level. The canyon is near  the center  of  the San Juan Basin (see fig-

ur e 1.1; r ef er  to plate 1). Ar chaeology borr owed the canyon’s name

f r om geology and r ef ashioned it to indicate a r egion about 100 k m in

r adius  ar ound  Chaco, compr ising the  Chaco  River   dr ainage  and

Stephen H. Lek son

8   COPYRIGHTED MATERIAL

Page 7: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 7/42

near by por tions of  the San Juan River  (into which the Chaco f lows,

when it flows at all). The San Juan Basin is center ed in the southeaster n

quar ter  of  the Color ado Plateau, a vast uplif ted r egion of  canyons andmesas ar ound the Four  Cor ner s.

The ver y lar gest Gr eat Houses wer e concentr ated in a 2-k m-diame-

ter  “downtown” zone at the center  of  Chaco Canyon (see figur e 1.2b;

r ef er   to plate 4). These  include Pueblo Bonito (descr ibed be low),

Pueblo Alto (Windes 1987a, 1987b), Chetr o Ketl (Lek son, ed., 1983),

Pueblo del Arr oyo (Judd 1959), Kin Kletso (Vivian and Mathews 1965),

and many other  monuments and smaller  str uctur es (Stein, For d, andFr iedman 2003). Ar chitectur e extends beyond this centr al zone. Doyel,

Br eter nitz, and Mar shall (1984) have pr oposed the “Chaco Halo,” an

oval ar ea with a maximum r adius f r om Pueblo Bonito of  about 8.5 k m,

f or   the Chaco ar ea beyond the  immediate conf ines of   the canyon.

Many ar chaeologists extend the halo to encompass Gr eat Houses up to

15 k m or  mor e f r om the par k  boundar ies. Gwinn Vivian and other s, in

chapter  2 of  this volume (r ef er  to figur e 2.1), r ef er  to this as the “Chaco

cor e.” For ty to fif ty k m beyond the Chaco halo, or  cor e, lie the bound-

ar ies of  the San Juan Basin (descr ibed above; see figur e 1.1), of ten con-

sider ed mor e or  less coter minous with the Chaco r egion. The scale of 

geogr aphic inter est f or  the Chaco wor ld is per haps even lar ger , how-

ever , extending over  much of  the Four  Cor ner s r egion (see figur e 1.1;

Kantner  and Kintigh, chapter  5 of  this volume).

Chaco Canyon’s envir onment was har sh—a descr iption over used

in Southwester n ar chaeology but singular ly applicable her e. Summer s

ar e blister ingly hot; winter s ar e wr etchedly cold. The gr owing season is

shor t, and r ainf all uncer tain. Indeed, water  f or  basic domestic needs is

(and was) a concer n. The canyon contained little wood f or  building or 

bur ning and no outstanding local r esour ces besides sandstone. At the

tur noff  f r om paved to dir t r oad, miles away f r om the canyon, a par k  ser -vice sign war ns, “No wood, no f ood, no ser vices at Chaco Canyon.”

Other  necessities could be added to that list.

Why did the Bonito phase flour ish in this deser t canyon, when well-

water ed valleys lay to the nor th and south, closer  to mountains and

f or ests? Chaco’s envir onment seems an unlik ely setting f or  what hap-

pened ther e. Opinions on its impor t r ange widely: some ar chaeologists

f ee l that Chaco’s par ticular  envir onment mor e or   less explains the

Chaco Mat ter s

9COPYRIGHTED MATERIAL

Page 8: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 8/42

Bonito phase, and other s think  that the Bonito phase shaped that envi-

r onment to its needs. In any event, Chaco is a place wher e one cannot

ignor e natur e. The envir onment, descr ibed in this volume by Gwinn

Vivian and other s (chapter  2), is cr itically impor tant to our  under -

standing of  the Bonito phase.

THE  BON ITO  PHASE

The ar chaeology of  Chaco Canyon center s on a dozen r emar k able

buildings called “Gr eat Houses”—a motif  of  ever y chapter  in this vol-

ume , but  the  par ticular   theme  of  Lek son, Windes, and McKenna

(chapter  3). Gr eat Houses at Chaco (f igur es 1.4 and 3.1; see  plates 

5 and 6) began in the late ninth centur y as monumentally up -scaled

ver sions of  r egular  domestic str uctur es—the small, single-f amily unit

Stephen H. Lek son

10   COPYRIGHTED MATERIAL

Figur e 1.4  

P  ue b l o  B o ni t o  a nd  uni t   p ue b l o s :  ( a  )  T  h r ee  C  S i t e , e a r l  y  1000 s , ( b  )  B c  126 , l a t e  1000 s  t o 

m i dd l e  1100 s , a nd  ( c  ) G a ll o  Cl i ff   D w e ll i n gs , 1200 s . ( R e d r a w n f  r o m   p l a ns  i n L e ks o n, e d .,

1984 a  a nd  M  c K e nna  a nd  T  r ue ll  1986  ) 

Page 9: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 9/42

pueblos (see figur e 1.4), also called “Pr udden units” (Lipe, chapter  8)

or  “small sites” (McKenna, chapter  3), of  the Pueblo I and Pueblo II

per iods. Shor tly af ter  1000, Gr eat Houses took  a canonical tur n in f or mand  f unction that distinguished  them  ther eaf ter   f r om  nor mal r esi-

dences. An entir e unit pueblo would f it in a single lar ge r oom at a

Chaco Gr eat House.

In appr oximately one centur y, f r om 1020 to about 1125, the people

at Chaco Canyon built the Gr eat Houses, but each Gr eat House has a

unique constr uction histor y and sever al star ted much ear lier . Pueblo

Bonito was one of  these ear ly Gr eat Houses (Judd 1954, 1964; Neitzel,ed., 2003; Pepper  1920) and is typical, per haps ar chetypical, of  Chaco

Canyon Gr eat Houses (see figur e 1.4 and plate 5).

Pueblo Bonito took  almost thr ee centur ies (850 to 1125) to build

(Windes and For d 1996). The “r oads” of  ancient Chaco (descr ibed

later  in this chapter ) led viewer s to the edge of  Chaco’s sheer  sandstone

cliff s, wher e they could behold the D-shaped gr ound plan. The build-

ing began as a huge ver sion of  Pueblo I unit pueblos, built thr ee stor ies

tall (nor mal unit pueblos wer e one shor t stor y). Pueblo I masonr y was

inadequate f or  multiple stor ies, so, when the r ear  wall of  Pueblo Bonito

began to f ail in the ear ly eleventh centur y, Chaco ar chitects buttr essed

the old building by enveloping it in an exter ior  cur tain wall of  super ior 

stonewor k . In many cases, they r azed existing sections of  Gr eat Houses,

includ ing par ts of  Pueblo Bonito, to mak e way f or  new constr uction,

but “Old Bonito” r emained at the hear t of  the str uctur e thr oughout its

long histor y.

Beginning about 1020, the ar chitects of  Pueblo Bonito star ted a

ser ies of  six ma jor  additions, each of  which was enor mously lar ger  than

anything pr eviously built  in  the Pueblo wor ld. At  the culmination,

about 1125, almost seven hundr ed r ooms, stack ed f our  and per haps

five stor i

es tall

, cover 

ed an ar 

ea of  about 0.8 ha. Only the oute

most of Pueblo Bonito’s r ooms had sunlight; most of  the inter ior  r ooms wer e

dar k  and had limited access, suited (pr esumably) f or  stor age. We now

believe  that  only  a  scor e  of   f amilies  lived  in  this  huge  building

(Ber nar dini 1999; Windes 1987a:383–392). They wer e ver y impor tant

f amilies who contr olled, or  at least had access to, enor mous number s of 

lar ge stor age r ooms.

Lik e other  Gr eat Houses, building Pueblo Bonito was expensive or 

Chaco Mat ter s

11COPYRIGHTED MATERIAL

Page 10: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 10/42

labor ious. That is, the labor -per -unit measur e of  f loor  ar ea or  r oof ed

volume f ar  exceeded that f or  unit pueblos. What distinguished Pueblo

Bonito and the other  Gr eat Houses wer e site pr epar ation (leveling andterr acing); extensive f oundations; massive, ar tf ully cour sed masonr y

walls; over timber ed r oof s and ceilings (hundr eds of  thousands of  lar ge

pine beams br ought f r om distant f or ests); sk illf ul car pentr y, which can

only be appr eciated today f r om masonr y r emnants of  elabor ate wooden

stair ways, balconies, and por ticos; and other  f eatur es and f ur nitur e

unique to these r emar k able buildings. Among these last wer e colon-

nades (a Mesoamer ican f or m, f ound at Chetr o Ketl), unique r aised plat-

f or ms (f or  stor age? sleeping?) within r ooms at most Gr eat Houses, and

lar ge sandstone disk s (appr oximately 1 m diameter  and 30 cm thick )

stack ed  lik e  pancak es  as  f oundations  or   dedicator y  monuments 

beneath ma jor  posts of  Gr eat Kivas (descr ibed later  in this chapter ).

Constr uction r equir ed a much lar ger , f ar  mor e complex or ganiza-

tion of  labor  than the f amily economy of  unit pueblos. Lif e, too, was dif -

f er ent. At Pueblo Bonito and other  Gr eat Houses, gangs of  gr inder s

pr epar ed meals f or  lar ger  gr oups in r ooms devoted to batter ies of  cor n-

gr inding m e t a t e s   f ixed  in bins. Ar chaeologists  f ound huge ovens  in

Gr eat  House  plazas wher e, pr esumably, people  cook ed  f or   lar ger 

gr oups. The f ew f amilies who actually lived in Pueblo Bonito could not

have built it themselves. Lik ely, other s built the huge str uctur e and did

much of  the domestic wor k  (gr inding cor n, cook ing).

Pueblo Bonito was only one of  a dozen Gr eat Houses at Chaco.

Gr eat Houses wer e par t of  a  lar ge, spr awling, complex settlement.

These massive buildings wer e cluster ed in downtown Chaco, and the

cultur al  landscape  included  many  other   elements, such  as  r oads,

mounds, Gr eat Kivas, and small sites.

Roads appear  much as their  name  implies. Long, str aight, wide

(typ

icall

y 9 m) enginee

ed f eat

ur 

es link ed s

ites 

t

o othe

 sit

es and 

t

o nat-

ur al places, simpler  in constr uction but not unlik e the causeways of  La

Quemada (Nelson, chapter  10 of  this volume) and the s a c b e  of  the

ancient Maya. The Chacoans designed the r oads f or  f oot tr af fic. Wher e

r oads met cliff s, they constr ucted elabor ate r amps or  car ved wide stair -

ways out of  the living r ock . They valued the symbolic or  monumental

aspects of  r oads, however , as much as tr anspor tation. The dense net-

wor k  of  r oads in downtown Chaco, f or  example, cr eated r edundant,

Stephen H. Lek son

12   COPYRIGHTED MATERIAL

Page 11: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 11/42

par allel r outes clear ly unnecessar y f or  ef ficient pedestr ian use. Roads

wer e meant f or  something beyond simple tr anspor tation. This conclu-

sion  is pr obably also valid f or  r oads r unning out  f r om   the canyon.Sever al ar e k nown to r un many k ilometer s to the nor th, southwest, and

west, but these r oads may r un to symbo lically impor tant natur al f ea-

tur es r ather  than to other  sites (as Kantner  and Kintigh note in chapter 

5 of  this volume; see plate 3). Other  r oads may be f or mally constr ucted

only at their  ter mini, wher e they appr oach or  enter  Gr eat House com-

plexes (Roney 1992).

Mounds encompassed a r ange of  ear then str uctur es with (pr e-sumably) a var iety of  pur poses (f igur e 3.14). Most mounds ar e oval,

sculpted accumulations of  ear th, tr ash, and constr uction debr is. A f ew

mounds have ver y f or mal geometr ic shapes. In f r ont of  Pueblo Bonito

wer e  two  lar ge, head-high, r ectangular , masonr y-walled, platf or m

mounds, each lar ger  than a bask etball cour t. Stair s led up to their  heav-

ily plaster ed sur f aces. We do not k now what str uctur es, if  any, stood on

these platf or ms. Other  ear thwor k s include lar ge ber ms r unning along-

side r oads and huge “tr ash mounds” at some (but, impor tantly, not all)

Gr eat Houses (Windes 1987a, 1987b; Wills 2001).

Gr eat Kivas wer e lar ge, r ound, subterr anean chamber s up to 20 m

or  mor e in diameter ; each was a single lar ge r oom with an encir cling

bench, pr esumably to seat audiences f or  r itual or  other  per f or mances

(f igur e 3.8). Gr eat Kivas had a ver y long histor y in Anasazi building,

both bef or e and af ter  Chaco, but at Chaco Canyon and r elated sites

they wer e built with the monumental technologies and scales of  Gr eat

Houses. Gr eat Kivas wer e not exclusive to Chaco, but Chacoan Gr eat

Kivas f or med a class apar t.

Small sites (unit pueblos, or  Pr udden units, and aggr egates of  sev-

er al such units) wer e the final ma jor  element of  Chaco Canyon ar chi-

t

ect

ur 

e (see   f igu

es 1.4and  3.11). Hund

eds of   small

  sit

es, clear l

yr esidential, line the canyon, par ticular ly along the south cliff s. As dis-

cussed by Peter  J. McKenna  in chapter  3, the ar chaeology of  small 

sites  is cr itical to our  under standing of  the Bonito phase, and that

ar chaeology is complex.

The ar tif acts of  Chaco Canyon, with some ver y notable exceptions,

r esembled other  contempor ar y Anasazi potter y and lithic industr ies.

Chacoan ar tif acts and the or ganization of  pr oduction ar e the themes of 

Chaco Mat ter s

13COPYRIGHTED MATERIAL

Page 12: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 12/42

Toll’s chapter  4 in this volume. Many ar tif acts wer e actually manuf ac-

tur ed in other  Anasazi distr icts; f or  example, Chaco-r elated communi-

ties up to 50 to 60 k m distant made most of  the potter y f ound at cer tainGr eat Houses  in Chaco. Conver sely, at  least one  intr iguing class of 

cer amic vessels  existed almost exclusively at Chaco. Two  r ooms  in

Pueblo Bonito contained almost all of  about two hundr ed k nown cylin-

der  vases (r esembling Mesoamer ican f or ms; see Toll, chapter  4, and

Nelson, chapter  10, of  this volume).

Chaco Canyon, par ticular ly Pueblo Bonito, is notable f or  long-dis-

tance impor ts, f or  example, about thir ty-f ive copper  bells and about

thir ty-f ive scar let macaws, all pr esumably f r om wester n Mexico (Toll,

chapter  4, and Nelson, chapter  10, of  this volume). Chaco contains

mor e of  these “exotica” than any other  eleventh-centur y Pueblo II site

and, indeed, mor e than all other  excavated Pueblo II sites combined.

Tur quoise, too, is conspicuous at Chaco Canyon and at Pueblo Bonito.

Some estimates place the number  of  r ecover ed pieces at mor e than one

hundr ed thousand, mostly in the f or m of  small discoidal beads. Many

small and lar ge sites at Chaco Canyon contained wor k shops f or  the

manuf actur e of  tur quoise beads, but the sour ce(s) of  the stone was not

local. The huge Cerr illos tur quoise mines, 190 k m southeast of  Chaco

near  Santa Fe, New Mexico, ar e clear ly implicated in Chacoan pr oduc-

tion of  tur quoise (Mathien 1986; Weigand and Har bottle 1993).

Whatever   the natur e of   the Bonito phase, the context  f or  our 

under standing must extend beyond the conf ines of  Chaco Canyon.

Chaco was the geogr aphic (if  not geometr ic) center  of  a lar ge r egional

system  mar k ed by about two hundr ed smaller  Gr eat Houses (some-

times called “outlier s”) and r oads (see figur es 1.1 and 5.1). The natur e

of  that r egional system (even its r eality) is a matter  of  much debate and

the  f ocus  of  Kantner  and Kintigh’s  chapter   5 in  this  volume. The

buil

der 

s app

lied 

t

he same 

t

echniques 

and des

ign p

r inc

iples f o

 t

hesesmaller  Gr eat Houses, which ar e typically about one-twentieth the size

of  Pueblo Bonito  or  Chetr o Ketl, as  f or   the Chaco Canyon Gr eat

Houses. Usually, scatter ed communities of  unit pueblos or  small sites

surr ound the Gr eat Houses in this r egion.

At many outlier  Gr eat Houses, ther e ar e clear  indications of  r oads,

of ten  pointing towar ds  other   Gr eat  Houses  or   to  Chaco  Canyon.

Whether  all r oad segments at outlier  Gr eat Houses actually continue the

Stephen H. Lek son

14   COPYRIGHTED MATERIAL

Page 13: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 13/42

many miles to Chaco Canyon (or  other  destinations) is not clear , how-

ever . Most r oads appear  to be f or mally constr ucted only at their  ends

and ar e either  less f or mal or  completely absent in the str etches betweenter mini (Roney 1992). Par alleling the r oads (r eal and pr o jected) was a

r emar k able networ k  of  fir e-signal or  mirr or -signal stations, typically r ep-

r esented by lar ge, f or mal masonr y f ir eboxes placed on pinnacles or 

high spots (f or  example, Hayes and Windes 1975). This line-of -sight sig-

naling networ k  r emains under studied but may extend (with one or  two

“r epeater ” stations) to the most distant Gr eat Houses. The geogr aphic

distr ibution of  Gr eat Houses, Gr eat House communities, r oad  seg-ments, and signaling stations extends over  80,000 sq k m. Some ar chae-

ologists believe, however , that Chaco Canyon dur ing the Bonito phase

dir ectly influenced only the immediate San Juan Basin or  a small r adius

immediately ar ound the canyon itself . Almost ever y chapter  of  this book 

discusses the natur e of  the Chacoan r egion and the canyon’s r ole ther e.

What was the Bonito phase? How should we char acter ize it as a

society and polity? Ar chaeological inter pr etations of  the Bonito phase

have  alter ed  gr eatly  over   the  past  hundr ed  year s. Inter pr etations

change with new data, and we have indeed lear ned much about Chaco.

But evolving inter pr etations also r eflect the fluid natur e of  Amer ican

ar chaeology. The intellectual f r amewor k  of  ar chaeology is not static;

ideas about the past r eflect the ar chaeological k nowledge and theor y of 

their  times. Chapter  6, by Judge and Cor dell, pr esents a r econstr uction

of  Chaco that f avor s r itual over  political (congr uent with many ar chae-

ologists’ curr ent ideas). Other  chapter s in this volume off er  views r ang-

ing f r om  a  centr alized political hier ar chy  to a  cer emonially  based

pilgr image center , or  even a hier ar chically or ganized r ituality.

In assessing our  ar guments, the r eader  should r ecall the histor y of 

changing inter pr etations of  the Bonito phase. The f ir st excavator s of 

P

ueblo Bon

ito 

and 

Che

tr 

o Ketl

, wor k i

nglong bef o

e t

he developmen

t

of  tr ee-r ing dating, look ed on these sites as ear ly ver sions of  moder n

pueblos, that is, as pr ehistor ic pueblos bef or e colonial impacts. Neil

Judd (at Pueblo Bonito) and Edgar  Hewett (at Chetr o Ketl) tur ned fir st

and f or emost to Pueblo colleagues f or  inter pr etive counsel. The equiv-

alence of  past and pr esent was dir ect and unquestioned. Dur ing an er a

when ar chaeology was essentially cultur e histor y, the Bonito phase

seemed to fit in to a steady histor ical pr ogr ession of  the Pecos System,

Chaco Mat ter s

15COPYRIGHTED MATERIAL

Page 14: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 14/42

within the “Gr eat Pueblo” (Pueblo III) per iod. Gr eat Houses compar ed

well with the lar ge sites of  Pueblo III and Pueblo IV.

Tr ee-r ing dating, developed in the 1920s, r evealed that the Bonitophase dated instead to Pueblo II. That cr eated a quandar y. Compar ed

with unit pueblos, Gr eat Houses wer e r emar k ably, even distur bingly,

lar ge. Mor eover , tr ee-r ing dating demonstr ated that the Bonito-phase

Gr eat Houses wer e contempor ar y with much smaller  sites  in Chaco

Canyon. That  is, at  least  two  styles of  ar chitectur e existed  in Chaco

Canyon  dur ing the  Bonito  phase:  monumental  Gr eat  Houses  and

smaller , less f or mal sites typical of  Pueblo II thr oughout the Anasazir egion. Some inter pr eted Chaco as a multiethnic community, with Gr eat

Houses r epr esenting one ethnic gr oup  (or  mor e) and small houses,

another  (Kluck hohn 1939; Vivian and Mathews 1965; Vivian 1990).

The ear ly dating of  the Bonito phase (Pueblo II, not the expected

Pueblo III) pr ompted other  ar chaeologists in the 1950s and 1960s to

question the Bonito phase’s place in the Anasazi (Ancestr al Pueblo)

sequence. Was the Bonito phase the r esult of  influence or  impor t f r om

the high civilizations of  Mexico? Many ar chaeologists, includ ing k ey

Chaco Pr o ject ar chaeologists (Hayes 1981; Lister  1978), concluded

that  the Bonito  phase was  the  r esult  of  Mesoamer ican  inf luences.

Opinion was shar ply divided, and James Judge (1989:233) could accu-

r ately summar ize Chacoan think ing of  that time as either  “Mexicanist”

or  “indigenist.”

The New Ar chaeology of  the 1970s and ear ly 1980s f avor ed local

adaptation over  diff usion, migr ation, and extr ar egional influences. In

that  intellectual  atmospher e, r esear cher s  r e jected  Mesoamer ican

explanations in f avor  of  the evolution of  the Bonito phase as a “com-

plex cultur al ecosystem” (Judge 1979). New Ar chaeology posited com-

plex political str uctur es, locally developed but still out of  place in a

gr a

dual

  cult

ur 

e  hist

or 

y  f r 

om  anc

i

ent

  Anasazi 

t

o  moder 

n P

uebl

o.Manager ial elites, chief s, and other  complex political str uctur es went

f ar  beyond conventional, egalitar ian Pueblo models. Again, opinion

was divided. The most heated debates center ed on sites in Ar izona;

Chaco was (gener ally but not univer sally) accepted without undue cavil

as a “complex” society, that is, a centr alized political hier ar chy (f or 

example, pr o: Schelber g 1984; Wilcox 1993, 1999; Vivian 1990).

Postpr ocessual appr oaches of  the 1990s and ear ly 2000s r econfig-ur ed Chaco to fit postmoder n tastes. Influenced by Eur opean r evision

Stephen H. Lek son

16   COPYRIGHTED MATERIAL

Page 15: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 15/42

(and r e jection) of  Neolithic chief doms, Southwester n ar chaeologists

began to explor e and extol cer emony at Chaco, f avor ing r ituality over 

polit

y  (Mills  2002;  W

ills  2000, 2001; 

Yoff ee   2001; 

and  Judge 

and

Cor dell, chapter  6 of  this volume). Postpr ocessual app r oaches also

r eestablished cultur e histor y and contingency as equally impor tant 

as, or   mor e  impor tant  than, the  evolutionar y  gener alities  of   New

Ar chaeology. As discussed in f ollowing sections of  this intr oduction,

r egulator y r equir ements f or  “cultur e aff iliation” r einf or ced histor ical

inter ests. The congr uence of  postpr ocessual histor icity and  legally

mandated af filiation studies encour aged an ar chaeology not unlik e cul-

tur e histor y of  the 1940s and 1950s, but with gr eater  methodological

sophistication (we hope).

Below, I discuss the curr ent division of  opinion between r ituality

and polity at Chaco (see also Sebastian’s conclud ing chapter  12 and

sever al other  chapter s in this volume). Unlik e the star k  dichotomy of 

Mexicanists and indigenists in the 1970s, both r itual and political ar e

impor tant in under standing the Bonito phase. Few r esear cher s would

claim one to the exclusion of  the other ; it is a matter , r ather , of  degr ee.

To view Chaco data with both r itual and political emphases is legitimate

and appr opr iate, f or  the data sustains both inter ests.

We f ocus on the Bonito phase because the Chaco Cultur e National

Histor ical Par k  was cr eated to pr eser ve and display the monumental

r uins of  the Bonito phase and because the Bonito phase and its con-

texts lar gely str uctur ed the Chaco Pr o ject’s r esear ch. Ther e would be

no par k  and no Chaco Pr o ject absent Bonito-phase r uins. People used

Chaco Canyon in the Ar chaic many centur ies bef or e Pueblo Bonito,

and people called Chaco home long af ter , evidenced by Nava jo homes

and Nava jo names f or  Bonito-phase r uins: Kin Kletso, Tsin Kletzin,

Wi ji ji. The Chaco Pr o ject  investigated  ear lier  and  later   per iods at

Cha

co but

 sought

 pr inc

i

pall

y t

o under 

stand 

Cha

co’s r ai

son d’etr 

e,t

heBonito phase. And so do we, her e.

THE  CHACO  PRO JECT

The Chaco Pr o ject was almost cer tainly the last ma jor  ar chaeologi-

cal r esear ch pr ogr am at Chaco of  our  lif etimes (or  at least my lif e-

time—I am f eeling pr etty f eeble, so, younger  scholar s, tak e hope). The

NPS continues to do exemplar y wor k  at sites thr eatened by natur al or 

human impacts, but the er a of  lar ge-scale r esear ch pr ogr ams—and 

Chaco Mat ter s

17COPYRIGHTED MATERIAL

Page 16: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 16/42

par ticular ly ma jor  excavations—has passed. This mak es  the Chaco

Pr o ject’s wor k  all the mor e significant.

The 

Chaco 

Pr 

o ject

 spanned 

in

t

er 

esting

times 

in Ame

r ican 

ar 

chae-

ology. It was conceived as cultur e histor y; the fieldwor k  and labor ator y

analyses developed as New Ar chaeology. The r esear ch was lar gely com-

pleted bef or e the passage of  the Native Amer ican Gr aves Pr otection

and Repatr iation Act (NAGPRA), but that law (discussed below) deeply

aff ected the pr esent volume. To var ying degr ees, the inter pr etations of 

Chaco (and of  the Chaco Pr o ject) pr esented her e r eflect postpr ocessual

sensibilities  adapted  to  Southwester n  pr actices  (as  exemplif ied  byHegmon 2003).

Because  the histor y  of   the Chaco Pr o ject  is well  told  by  Joan

Mathien (2005; see also Fr azier  2005) and summar ized by Wilshusen

and Hamilton (chapter  11 of  this volume), I give a ver y br ief  r eview of 

that stor y her e. Dur ing the late 1960s,  just as the huge Wether ill Mesa

Pr o ject was winding down at Mesa Ver de, NPS ar chaeologist  John

Cor bett  f ir st  advanced  the  idea  of   a  lar ge  f ield  pr o ject  at Chaco.

Cor bett ask ed the School of  Amer ican Resear ch in Santa Fe to host a

thr ee-day planning conf er ence, Januar y 8–11, 1969. Fr om that conf er -

ence, Wilf r ed Logan and Zorr o Br adley developed a r esear ch P  r o s  p e c t us 

(National  Par k   Ser vice  1969)  f or   a  multidisciplinar y  par tner ship

between the Univer sity of  New Mexico and the NPS. The P  r o s  p e c t us  was

wide r anging, addr essing not only ar chaeological r esear ch but also NPS

needs (f or  example, pr eser vation of  str uctur es) and an admir able var i-

ety of  natur al science studies. The pr o ject began in 1970, intended to

last ten year s. It of ficially ended in 1986, and, thir ty year s af ter  its incep-

tion, sever al r epor ts ar e still in pr epar ation.

Fieldwor k  began in 1971. Initially, Rober t Lister  and Alden Hayes

dir ected the r esear ch. The pr o ject expanded significantly in scale with

the exc

avati

on

 of  P

uebl

o Alt

o (Win

des 1987a

, 1987b), whi

ch

 coin

ci

dedr oughly with the r etir ement of  Lister  and the arr ival of  W. James Judge

as dir ector . At one point (in 1977), mor e than thir ty people wer e wor k -

ing on Chaco Pr o ject f ield r esear ch, includ ing par t-time f ield labor .

Judge br ought New Ar chaeology cr edentials to the Chaco Pr o ject and

subsequently modified the r esear ch goals. Wor k  at Pueblo Alto, the last

ma jor  f ield pr o ject, ended in 1979. (Minor  f ield pr o jects continued

spor adically and, even today, have not quite ceased.)

Stephen H. Lek son

18   COPYRIGHTED MATERIAL

Page 17: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 17/42

Analyses  and  wr iting r eached  a  cr escendo  about  1986, when

staff ing was  cut and  the  off ice  moved  f r om   the  Univer sity  of   New

Mexico 

in A

lbuque

que t

o San

ta Fe. Bu

t

 wor k 

 still

 continues. A sm

all

but dedicated  team  of  NPS ar chaeologists  is  completing technical

r epor ting of  the pr o ject. The cost of  f ieldwor k , analysis, publication,

cur ation, and other  matter s totaled mor e than six million dollar s.

The Chaco Pr o ject was a multif aceted aff air  includ ing many nat-

ur al science studies, r emote sensing pr o jects, Nava jo ar chaeology and

histor y, and cultur al r esour ce management in and ar ound the par k .

We ar e concer ned her e with the ar chaeological pr ogr am. Af ter  com-

pleting ar chaeological sur veys, the Chaco Pr o ject excavated mor e than

twenty pr ehistor ic sites f r om all time per iods, culminating in wor k  at

Pueblo Alto (one of  the lar gest Bonito-phase sites). Excavations r ecov-

er ed 1.5 million ar tif acts and pr oduced 150 linear  f eet of  field notes,

thousands of  maps, and mor e  than  f or ty  thousand photos. Twenty 

technical  monogr aphs  wer e  published  in  two  ser ies  and  sent  to 

most  univer sity  and  many  city  libr ar ies: R e  p o rt s   of    t h e  C h a c o  C e nt e r 

and NPS’s P  ub l i c a t i o ns  i n Ar c h a e o l o  g  y . (With the exception of  two titles

r epr inted by the Univer sity of  New Mexico Pr ess and widely available,

Chaco Pr o ject r epor ts ar e of  r eadier  access than conventional “gr ay 

liter atur e” but less widely distr ibuted than r eal book s.) Jour nal ar ticles,

book  chapter s, theses, disser tations, and other  shor ter , “of ficial” Chaco

Pr o ject contr ibutions number ed mor e than sixty. Dur ing the Chaco

Pr o ject’s salad days, media cover age was heavy, includ ing PBS docu-

mentar ies and tr ade book s (Fr azier  1986, 1999). But ther e was never  a

f inal synthesis to evaluate and discuss the manif old f indings of  the

Chaco Pr o ject.

THE  CHACO   SYNTHES IS

In 1996 Robe

r t

 P

ower 

s of  th

e NP

S a

sk 

ed me t

o consi

der 

 h

ow a

 final

synthesis might look . My cr edentials wer e a ten-year  association with

the Chaco Pr o ject (1976–1986) and f amously poor   judgment r egar ding

f oolish r isk s. I accepted Bob’s challenge, and the r esult is this book . A

complementar y eff or t was alr eady under way: Joan Mathien’s (2005)

volume on the histor y and r esults of  the Chaco Pr o ject detailed site

excavations and what they pr oduced. Mathien’s book  was to be volume

one of  a two-volume set, of  which the pr esent book  is the second.

Chaco Mat ter s

19COPYRIGHTED MATERIAL

Page 18: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 18/42

I suspect that Bob Power s anticipated my off er ing to author  that

second volume alone, much as Mathien author ed volume one. But I

f elt

  str 

ongly 

t

hat

 I  f ee

l t

oo   str 

ongly 

abou

t

 Chaco.

Lek son’s 

Chaco

(despite the f act that it is gospel tr uth) is not widely accepted. The

Chaco Pr o ject’s wor k  was too impor tant f or  me to contr ol, intellectu-

ally, a f inal synthetic eff or t. Instead, I pr oposed a ser ies of  small the-

matic  conf er ences  mixing Chaco  Pr o ject  staff   and  other   Chaco

“insider s” with inter esting and / or  inf luential “outsider s.” Fr om the

beginning, I  insisted  that  the  conf er ences  f ocus  i ns i d e   t h e   c a n y o n

(because that is wher e the Chaco Pr o ject spent your  money and did itswor k ) and on the Bonito phase (the centr al matter  of  both par k  and

pr o ject).

The Chaco Synthesis, as it ultimately evolved, was complex and

moder ately elabor ate (r ef er  to appendix A). Af ter  many meetings with

Bob  Power s, Dabney For d, and NPS  staff , af ter   long conver sations 

with  Chaco  specialists, and  af ter   planning palaver s  with  sever al

Distinguished Conf er ence Or ganizer s, we settled on str uctur es andthemes f or  the conf er ences: “Economy and Ecology” would deal with

envir onment and subsistence; “Or ganization of  Pr oduction” would

cover  ar tif acts; “Ar chitectur e” would go beyond the Bonito-phase build-

ings to consider  the landscape; and “Society and Polity” would aim at

these aspects of  the Bonito phase. (Ther e wer e other , ancillar y conf er -

ences and activities, too, discussed below.) We added one mor e wor k -

ing conf er ence, “Chaco Wor ld,” addr essing the Chaco beyond  the

canyon. Despite our  f ocus inside the canyon, synthesizing Chaco with-

out some  f or mal r ef er ence to its r egion seemed r eck less. The Chaco

Pr o ject did a bit of  wor k  outside the canyon (and we wish that we had

done mor e). Mor e  impor tant, young scholar s ar e curr ently paying

much attention to the Chaco r egional system and outlier s, and those

f r 

esh

 voic

es sh

oul

d be  h

ear 

d (f o

 exa

mpl

e, Kantn

er 

 an

d Mah

on

ey

2000). Ther ef or e, we decided to have a Chaco Wor ld conf er ence, or ga-

nized not  by Chaco Pr o ject  staff   or   senior  Chaco  scholar s  but  by

younger  r esear cher s conducting fieldwor k  on outlier s.

For  each conf er ence, I r ecr uited two insider  or ganizer s: Chaco spe-

cialists, usually but not always Chaco Pr o ject staff . To wor k , I thought,

each conf er ence should be small, six or  seven people at most, ideally

with thr ee  or  f our  insider s and thr ee  outsider s (discussed be low). I

Stephen H. Lek son

20   COPYRIGHTED MATERIAL

Page 19: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 19/42

r ecused myself  on the question of  who would be invited, but in pr actice

I was of ten consulted. I would then wor k  with the or ganizer s to suppor t

t

he log

isti

cs of  t

heir 

 conf er 

ence and 

t

he publi

cati

on of  t

he r 

esults.Ea

chconf er ence would pr oduce a half -dozen paper s, which we would finan-

cially suppor t and assist into appr opr iate  jour nals or  book s. Each con-

f er ence would pr oduce insights that wer e to be tr anslated, somehow,

up  to a f inal capstone conf er ence. The f or m of  that tr anslation and,

indeed, the natur e of  the final conf er ence itself  (which gener ated this

book ) developed over  many months. I will discuss the capstone af ter 

br iefly evaluating the six wor k ing meetings that led up to the capstone,as well as the ancillar y activities that par alleled those meetings.

The plan had political and geogr aphic dimensions. I wanted to

involve most or  all ma jor  ar chaeological institutions in the Southwest as

host  institutions. We held  sessions at Ar izona State  Univer sity, the

Univer sity  of   Ar izona, the  Univer sity  of   New  Mexico, For t  Lewis

College, the  Univer sity  of  Color ado, and  the  School  of  Amer ican

Resear ch (and, of  cour se, at Chaco Canyon). I had hoped to have a ses-

sion at the Museum of  Nor ther n Ar izona, but that did not wor k  out.

Although this volume f ocuses on the Chaco Pr o ject, it borr ows

heavily f r om other , ear lier  pr o jects. Despite our  pr ogr am’s name, C h a c o 

S  y nt h e s i s , we cannot synthesize (in a compr ehensive sense) the Chaco

Pr o ject, much  less  the  enor mous  contr ibutions  of   other   Chaco

r esear ch pr ogr ams. Gr atef ully and humbly, we do ack nowledge past

r esear ch and the ongoing wor k  of  r esear cher s not dir ectly involved in

this volume . A glance at our  r ef er ences will indicate the depth and

br eadth of  our  debt to other  ar chaeologists.

I tr ied to include all the ma jor  think er s on Chaco, in one capacity or 

another . The insider s wer e supposed to be Chaco Center  staff  (and, alas,

only  selected  member s  of   that  staff , to  k eep  things  small), but we

enlar ged that list to include a f ew people who wer e obviously essential,

such as Gwinn Vivian, Lynne Sebastian, and other s who co-author ed

chapter s her e. A f ew ver y impor tant Chaco scholar s did not par ticipate in

the pr o ject; off er s of  var ious r oles wer e made and (f or  var ious r easons)

declined. Still, I k new that hur t f eelings and annoyance wer e inevitable

r eactions, so I told conf er ence or ganizer s to blame exclusions on me and

my insistence on small meetings. That avoided, I hoped, undue blame

and calumny f or  har d-pr essed conf er ence or ganizer s.

Chaco Mat ter s

21COPYRIGHTED MATERIAL

Page 20: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 20/42

Outsider s wer e the k ey par t of  the pr ogr am. I did not envision the

customar y discussant r ole; I wanted outsider s to r eally engage the data.

Ins

i

der 

 or 

ganize

s woul

d,i

deall

y,l

ea

d our 

 guest

s t

hr 

ough t

he r 

el

evan

t

publications long bef or e the meeting. I wanted f r esh eyes and f r esh

ideas to br eak  us out of  inter nal bick er ings.

Also, I was quite open about using the pr o ject to adver tise Chaco

data to a lar ger  wor ld via outsider s. I hoped that they would br oadcast

the potential of   these data  to  their  per sonal cir cles and networ k s.

Southwester n ar chaeology is chok ing on its own over abundant data

(compar ed with other  r egions of  the wor ld) and is per haps too pr ovin-

cial (we seldom compar e our  sites with other  r egions of  the wor ld). To

me, expor ting data or  r umor s of  data via outsider s seemed to be one

solution.

Outsider s cer tainly made  things  inter esting f or   insider s. Many

insider s wer e tir ed of  Chaco (mor e accur ately, bor ed to tear s)—includ -

ing me, per haps par ticular ly. The chance to wor k  with inter esting out-

sider s, though, r evved up r ecalcitr ant or ganizer s f or  yet another  r oundof  Chaco.

Almost ever y wor k ing conf er ence included open sessions or  public

pr esentations, which wer e well attended. For  two r easons, I was also

inter ested in extending the scope of  the synthesis to the ar ts and human-

ities:  f ir st, this  might  move Chaco  out  of  anthr opology and  Native

Amer ican stud ies and into other  disciplines, and, second, this might

addr ess humanistic year nings so evident in contempor ar y Amer ican

ar chaeology. I pr oposed two events, one f ocusing on wor ds and another 

on ar ts. The f or mer , titled (f or  political r easons) “Chaco, Mesa Ver de

and the Conf r ontation with Time,” was or ganized by Patr icia Limer ick 

and me. It br ought together  essayists, histor ians, poets, and  jour nalists.

The session was gr eat  f un, but no pr oduct has appear ed. A par allel

event, tentatively titled “Seeing Chaco,” would display and discuss fine

ar t (photogr aphy, easel ar t, computer  gr aphics, sculptur e). I planned it

as an ad junct activity f or  the capstone conf er ence, but I r an out of  time

and ener gy. “Seeing Chaco” never  happened, but it should.

Public r epr esentation of  the Chaco Pr o ject was an impor tant goal

of  the pr ogr am f r om its ver y inception. Indeed, Power s and his NPS

colleagues envisioned a single book  that would simultaneously appeal

to pr of essional and public aud iences. I disagr eed, and in the end we

Stephen H. Lek son

22   COPYRIGHTED MATERIAL

Page 21: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 21/42

pr oduced this book , which (I hope) will have a lar ge pr of essional r ead-

er ship and per haps appeal to Chaco f ans of  ever y str ipe. But this is not

a

 coff ee ta

bl

e book 

. My att

empt

s t

o enti

ce sever al

 nota

bl

e sci

ence wr it-

er s to attend all the conf er ences came to naught (our  schedu le was

unr ealistic f or  high-caliber  wr iter s). We wer e extr emely f or tunate in

having thr ee par allel, collabor ative pr o jects that will pr ovide excellent

pr int pr oducts f or  lar ger  aud iences: book s by David Noble, Kendr ick 

Fr azier , and Br ian Fagan. Noble (1984), ser endipitously, was consider -

ing a r evision of  his highly successf ul N  e w  L i  g h t  o n C h a c o  C a n y o n, a well

illustr ated, well edited collection of  chapter s by var ious Chaco scholar s.Noble’s inter est coincided exactly with our  capstone conf er ence, f r om

which he r ecr uited many author s f or  his r evision. Under  Noble’s excel-

lent editor ial guidance, these author s summar ized their  ar eas of  inter -

est in the Chaco Synthesis. (This was doubly happy in that Noble’s

publisher  is the School of  Amer ican Resear ch, a par ty to the ver y begin-

nings of  the Chaco Pr o ject and publisher  of  the pr esent volume.) The

r esulting volume, I  n S e a r c h  of   C h a c o  (Noble 2004), is a super b blend of up -to-date ar chaeology and  Native Amer ican  insights. Ken Fr azier 

(2005) was pr epar ing a thir d edition of  his excellent P  e o  p l e  of   C h a c o  and

included a new chapter  on the Chaco Synthesis Pr o ject (Fr azier  2005).

At our  invitation and with f ull suppor t of  our  pr o ject, Br ian Fagan has

wr itten an excellent book  titled C h a c o  C a n y o n:  Ar c h a e o l o  g i s t s  Ex  p l o r e  t h e 

L i v e s  of   a n Anc i e nt  S o c i e t  y  (2005).

Ear ly in the pr o ject, Kim Malville (Univer sity of  Color ado) and

Dan Yank of sk y began a web page, a “Chaco Vir tual Conf er ence.” The

aim was to engage br oader  ar chaeological and nonar chaeological audi-

ences in the synthesis via the web; in the end, that did not happen to

the extent we had hoped. Malville’s web page r emains a usef ul com-

pendium  of   pr econf er ence  and  conf er ence  data. Another   web

r esour ce r esulted f r om the Chaco Wor ld conf er ence, a web-accessible

database of  Gr eat Houses (see Kantner  and Kintigh, chapter  5 of  this

volume). Also, ser endipitously, Steve Plog (Univer sity  of  Vir ginia)

launched a Chaco Digital Ar chive pr o ject  just as the synthesis was wind-

ing down. Although the synthesis is not dir ectly involved, we anticipate

tr ansf er  of  our  r ecor ds to Plog’s digital ar chive.

Lynne Sebastian or ganized the capstone conf er ence. Lik e the ses-

sions leading up  to it, the capstone conf er ence was intended to be

Chaco Mat ter s

23COPYRIGHTED MATERIAL

Page 22: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 22/42

small (f ewer  than a dozen par ticipants), but, lik e those ear lier  sessions,

it gr ew lik e Topsy. To k eep any of  the meetings as small as I had wanted

wa

s si

mply i

mpossi

bl

e. Wh

en

 th

e ca

pst

on

e finall

y conve

ned 

in Oc

t

ober 

2002, ther e wer e at least f or ty people in the r oom, not including a lar ge

video team captur ing it all on tape. With an audience so lar ge, ther e

was, inevitably, as much pr esentation as conver sation. Sebastian man-

aged it ver y well, however , and they accomplished much good wor k  (as

demonstr ated by her  chapter  12 in this volume). Under standably, as

newly  elected  pr esident  of   the  Society  of   Amer ican  Ar chaeology,

Sebastian demurr ed f r om editing the pr esent volume. At the capstone,I was char ged to under tak e that task .

When I appr oached the School of  Amer ican Resear ch about pub-

lishing this book , the idea ar ose of  a smaller  post-capstone conf er ence

at the school. The pr incipals f r om the fir st capstone wer e under stand-

ably dubious—what m o r e  could we say about Chaco? With only one

exception, they did agr ee to r econvene at the school and continue dis-

cussions cur tailed or  constr ained by time and tide at the capstone. TheSchool  of   Amer ican  Resear ch  session—small, r elaxed, conver sa-

tional—was a delightf ul and extr emely wor thwhile coda to the long

Chaco Synthesis.

The Chaco Synthesis was gr eat f un and (I think ) f r uitf ul in its many

activities and pr oducts. It cost a bit of  money. The NPS suppor ted the

synthesis gener ously, to a total of  about $216,000. That f igur e r epr e-

sents less than 4 per cent of  the six-million-dollar  Chaco Pr o ject budget

f or  fieldwor k , analysis, and cur ation. If  ad justed f or  inflation, that f r ac-

tion would be much lower  (dollar s in 2000 wer e wor th less than half 

their  1980 value). We mor e than doubled the NPS f unding thr ough

contr ibutions in cash and k ind f r om the institutions that hosted ses-

sions and f r om Univer sity of  Color ado gr ants. Our  total expenditur es

f or  the synthesis, NPS and contr ibuted, pr obably r epr esent about 3 per -

cent, or   less, of   the  total  f unds  expended  f or   the  Chaco  Pr o ject,

ad justed f or  inflation.

The Chaco Synthesis’s scholar ly ar chaeological conf er ences wer e

tr aditional in f or mat and conduct. A new gener ation would do it diff er -

ently, per haps with gr eater  use of  the web. I believe that each conf er -

ence wor k ed ver y well in its own way; the r eader  must  judge f or  himself .

The paper s r epr esenting the wor k ing conf er ences (chapter s 2–

6) and

Stephen H. Lek son

24   COPYRIGHTED MATERIAL

Page 23: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 23/42

Lynne Sebastian’s “synthesis of  the synthesis” (chapter  12) constitute the

cor e of  this volume. I solicited additional chapter s on contexts of  ancient

Cha

co (cha

pt

er 

s 8–

10) an

d th

e Cha

co Pr 

o ject

 it

sel

f  (cha

pt

er 

 11).

WHERE  ARE  THE   IND IANS ?

None of  the author s ar e Native Amer ican. Why not?

The Chaco Pr o ject began in the late 1960s. Ar chaeologists and

Indians stood in a ver y diff er ent r elationship then than they do today.

Many Native Amer icans wor k ed f or  the Chaco Pr o ject as labor er s. Many

wer e valued colleagues, and mor e than a f ew became good f r iends. But

no Native Amer icans wer e involved in the development and dir ection

of  Chaco Pr o ject r esear ch. This is not a condemnation of  the Chaco

Pr o ject. Few, if   any, ar chaeological  pr ogr ams  incor por ated  Native

Amer icans in the late 1960s and ear ly 1970s. Today, that has changed,

and ar chaeology is better  f or  it.

To r edr ess the past in the pr esent was agonizingly dif ficult, and, in

the end, impossible. Many Native Amer icans wer e involved in the synthe-sis, but I had hoped to have a Native Amer ican wr iter  attend all the con-

f er ences and “r epor t out” in a chapter  or  a separ ate book . That did not

happen. I also planned to have a wor k ing conf er ence of  Native Amer ican

tr ibal r epr esentatives, scholar s, wr iter s, and ar tists that would addr ess two

questions: what do you want the public to k now about Chaco? and why?

(“Nothing” and “None of  your  business” would have been acceptable

answer s, but I had higher  hopes.) That did not happen either .

Native Amer ican involvement, or  under involvement, was the single

biggest flaw in the pr o ject, and the r eason was this: a ver y dif ficult NAG-

PRA dispute over  Chaco br ok e out r ight at the star t of  the synthesis pr o-

 ject. This is not the place to r ecount specifics; in br ief , Hopis and other 

Pueblos ob jected to NPS’s inclusion of  the Nava jo Nation in NAGPRA

agr eements. (My impr ession is that all concer ned ar e doing the r ight

thing, but the “r ight thing” is seen diff er ently by the var ious gr oups and

agencies.)

Because of  the significant NPS f unds and f ull NPS back ing f or  the

synthesis, our  actions wer e ( justifiably) seen as indicative, but not of fi-

cial. If  I  included Nava jos, the Pueblos wer e alar med at an evident

exper t opinion. If  I excluded Nava jos, the Nava jos wer e under standably

dist

ur 

bed.

Chaco Mat ter s

25COPYRIGHTED MATERIAL

St h H L k

Page 24: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 24/42

I pr oposed sever al  individual wr iter s f or  par ticipation; all wer e

Pueblo. The  NPS was war y. I appr oached  sever al  excellent  Native

Amer ican histor ians f r om tr ibes not Southwester n. They wer e war y. I

went  sever al  times bef or e Chaco’s  lar ge Native Amer ican Advisor y

Boar d, begging guidance. The boar d was war y. I spok e to individual

tr ibes. The  tr ibes wer e war y. No  solution appear ed  that would not

entangle the NAGPRA situation. Af ter  two year s, I gave up tr ying.

In the end, the NAGPRA situation (unr esolved even as I wr ite)

made it impossible to or ganize “off icial” Native Amer ican sessions or 

pr oducts. To near ly ever y conf er ence, we invited Native Amer icans asindividuals (botanists, poets, histor ians), not as tr ibal r epr esentatives.

These people would have been  invited  in any  event  because  their 

k nowledge and intelligence would have added immeasur ably to our 

wor k . All of  us, though, would have welcomed mor e f or mal collabor a-

tion with the tr ibes, Pueblo and Nava jo.

Finally, a solution mater ialized. In a happy coincidence (over  thr ee

year s  of   oppor tunistic  planning, ther e wer e  sever al  happy  coinci-dences!), Chaco National Par k  had collabor ated with Gar y Warr iner  of 

Camer a One to cr eate a new eponymous video about the canyon, C h a c o 

(Warr iner  2000). Pr oduction pr eceded the NAGPRA situation, and

Warr iner  pr oceeded with a f r eedom we did not have. The voices on the

video ar e almost entir ely Native Amer ican. (Ar chaeology is conspicu-

ous by its absence.) Member s of  Chaco’s Native Amer ican Advisor y

Boar d appear , and appear  ver y well indeed. C h a c o  is a super b pr esenta-

tion of  Indian per spectives on the canyon. Per haps this is the pr oduct

my thwar ted Native Amer ican conf er ence would have pr oduced. I lik e

to think  so. The video near ly f ills the hole so evident in the synthesis

pr o ject but was not af filiated in any way with our  wor k . David Noble’s

(2004) I  n S e a r c h  of   C h a c o  includes excellent essays by Pueblo and Nava jo

wr iter s, in addition to chapter s by many Chaco Synthesis par ticipants.

Again, a happy coincidence.

WHERE   IS  LEKSON ?

A  question  f ar   less  impor tant  than  par ticipation  of   Native

Amer icans, I admit, but still of  some inter est to your  author . My r ole in

the Chaco Synthesis was to r aise and spend money, or ganize the or ga-

nize

s,and (f o

 the 

ar 

chit

ect

ur 

e conf er 

ence) st

ep in when 

a p

oposed

Stephen H. Lek son

26   COPYRIGHTED MATERIAL

Chaco Mat ters

Page 25: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 25/42

or ganizer  became unavailable. I consider ed r unning the capstone con-

f er ence (a carr ot at the end of  my per sonal stick ), but I came to my

senses and convinced a ver y busy Lynne Sebastian to do it (and she did

a f ar  better   job than ever  I would). I or ganized the post-capstone ses-

sion at the School of  Amer ican Resear ch because I did not dar e ask  any

of  the pr incipals to do that. I had solemnly pr omised that Sebastian’s cap-

stone was our  last and final act. Also, I wr ote two-thir ds of  “Ar chitectur e”

(chapter  3) and a quar ter  of  “Notes f r om the South” (chapter  9) in this

book —the latter , again, af ter  a planned contr ibutor  withdr ew.1

Other wise, I avoided (as f ar  as possible) planning or  staging indi-vidual meetings and conf er ences. Given my str ong opinions about

Chaco, I f elt honor -bound not to load deck s, r ig  jur ies, pull wir es, and

self -f ulfill pr ophecies. While I helped to shape f or m, I tr ied not to med-

dle with content.

Consequently, I disagr ee with many statements, conclusions, and

inter pr etations in the excellent chapter s that f ollow (while I ver y much

r espect the author s of  those opinions). Her e is my chance, at last. Thesessions ar e done, the chapter s ar e finished, and what I say cannot bias

the outcome. I conclude this intr oduction with a f ew calm, dispassion-

ate obser vations on a Chacoan matter  that seems, to me, impor tant.

Matter s

What is impor tant is this: Chaco had r uler s, leader s, centr alized

hier ar chical decision mak er s. Why flog that dead hor se? Complexity is

so seventies. Pr of essor s today wer e bor ed with complexity bef or e their 

curr ent students wer e even bor n. I dr ag this shibboleth out f r om under 

the car pet wher e it was swept, because it is impor tant. Explaining why

will tak e some exposition.

Recall Gr egor y  Johnson’s  (1989)  f amous pr onouncement  that

“Chaco data can suppor t a basically egalitar ian inter pr etation.” I have

always wonder ed what data Johnson was shown, but no matter ; his was

cer tainly not the  last author itative def lation of  Chacoan hier ar chy.

Essays r eaching similar ly nonhier ar chical conclusions include those by

r espected ar biter s  such as Nor man Yoff ee  (2001; Yoff ee , Fish, and

Milner  1999; to be f air , Yoff ee sees hier ar chal str uctur e at Chaco, but

not  the  political hier ar chy her e  ter med  “complexity”)  and Collin

Renf r 

ew (2001). Warr 

en D

eBoer 

 (2001:24),a tr 

enchan

t

 and 

ins

igh

t

f ul

Chaco Mat ter s

27COPYRIGHTED MATERIAL

Stephen H Lekson

Page 26: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 26/42

cr itic, mock ed Southwester n pr etensions: “Ar e Southwester n ar chaeol-

ogists still r ecover ing f r om Johnson’s devastating cr itique, tr ying to

r einvent  their  own  br and  of  home-gr own  complexity? Why does a

r egional ar chaeology wish to find complexity? Is complexity a positively

valued polar ity? Does it get gr ants?”

In the f ace of  such f or midable opposition, it would seem pr udent

now f or  pr o-complexity Southwester nists to str ik e their  tents. But I

ar gue, below, that Southwester n complexity is not an empty exer cise, a

pr of essional br ass r ing. Claims f or  complexity at Chaco have conse-

quences f or  moder n political philosophy and, in a small but r eal way,f or  the histor y of  the twentieth centur y—gone these five year s, but not

f or gotten.

Complexity has become unf ashionable, out of  step with our  times.

It def initely does not get gr ants. Many (most?) contempor ar y South-

wester nists ar e not in sympathy with political hier ar chy at Chaco (f or 

example, Mills 2002; Saitta 1997; and Wills 2000, among other s). Many

f avor  r econstr uctions of  Chaco that ar e nonhier ar chical, decentr alized,pleasantly un-complex. In an impor tant volume on “alter native leader -

ship str ategies in the pr ehispanic Southwest” (Mills 2000), the lead essay

is a new r eading of  Chaco by Chaco Pr o ject alumnus Chip Wills. He con-

cludes that, while Chaco “involved leader s,” its glor y days wer e shaped

and dr iven by “communitas or  anti-str uctur e” (Wills 2000:41, 43).

Is  it  that Gr eat Houses happened, happ ily, communally? Have 

we come f ull cir cle, back  to Edgar  Hewett’s “ants heaping up  gr eat

mounds  f ar   in excess of  actual needs”? No. Wills and other  r ecent

author s allow leader s to dir ect the f or mic heaping. Chaco was too big

to  just happen. It is the natur e of  leader ship that is at issue: something

political, per manent, and hier ar chical or  something r itual and cer emo-

nial, spir itual, situational, and evanescent?

Ritual inter ests ar e, in par t, homegr own (witness the 1980s discov-

er y of  a plethor a of  Southwester n cults) and, in par t, an impor t f r om

Eur opean and par ticular ly Br itish ar chaeologies that, in their  Ber g

and Routledge manif estations, eschew hier ar chy in f avor  of  cer emony

(witness the r ise of  Southwester n alter native leader ship str ategies in 

the 1990s). The appeal of  r itual also owes something, un- or  under -

r ecognized, to the r elentless, seemingly unstoppable teleology f r om

t

he ar 

chaeo

log

ical

 past

 t

owar 

d t

he P

ueblo p

esent

.T

o simp

lif y (eno

r -

Stephen H. Lek son

28   COPYRIGHTED MATERIAL

Chaco Mat ters

Page 27: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 27/42

mously), Pueblos in the pr esent, we think , ar e r itual and not political;

ther ef or e, the past—and Chaco—should also be r itual and not political.

If  moder n Pueblos f avor  r itual and cer emony over  political power ,

that is r eally inter esting. How did that come about, histor ically? I think 

that Chaco played a r ole—a k ey r ole—but it was not a step or  stage

along a gr adual r oad to an egalitar ian Pueblo ethos. Pueblos did not

d e v e l o  p  f  r o m  Chaco; r ather , they r epr esent a r e a c t i o n a  g a i ns t  Chaco. To

compr ess Pueblo accounts, Chaco was a wonder f ul, awf ul place wher e

“people got power  over  people” (accor ding to Paul Pino, in Sof aer 

1999). What happened  at Chaco was not  r ight  f or  Pueblo  people(today), and Chaco is r emember ed that way (today). The r emar k able

shif ts  in Pueblo ar chitectur e, settlement, iconogr aphy, and  society

ar ound 1300, when sites begin to look  lik e moder n pueblos, r epr esent

Pueblo peoples’ conscious, deliber ate r eaction  to and r e jection of 

Chaco, distancing themselves f r om that bad exper ience. Pueblos devel-

oped new ways and means to avoid anything lik e Chaco, ever  again.

These social and philosophical “leveling mechanisms” ar e r emar k able,almost unique, in the anthr opology of  agr icultur al societies.

To par aphr ase, with apologies, what I have lear ned f r om Pueblo

people, Chaco was wr ong. Moder n Pueblos do not do it that way. Yet,

many ar chaeologists look  to moder n Pueblos and histor ic accounts of 

Pueblos f or  insights, tr anspor table models of  how Chaco wor k ed (f or 

example, Stuar t 2000; Vivian 1990; War e 2001; and var ious chapter s in

this volume). My question, which comes f r om my fir st days of  think ing

about Chaco, is this: whatever  ar chaeological inspir ation may be f ound

in  moder n Pueblos, east  or  west, w h  y   d i d   t h e  y   ne v e r   b ui l d   a n y t h i n g  

l i k e  C h a c o ? I think  that they did not want to; they had been ther e and

done that.

Af ter  1300, Pueblos tur ned their  ener gies to other  matter s and

never  again r aised up a city. Later  villages wer e lar ger  than individual

Gr eat Houses—a point I made (gr aphically, two decades ago) by fitting

Pueblo Bonito into Taos’s plaza with r oom to spar e—but the peoples of 

Hopi, Zuni, Acoma, and the Rio Gr ande chose not to build another 

Chaco. Chaco  may  have  continued  in  city-size  Aztec  Ruins  and

Paquimé—a long stor y I will not r etell her e (Lek son 1999)—but that

histor y is tangent or  par allel to the path Pueblo peoples chose. Why

seek  mode

ls f o

 Chaco 

a

mong moder 

n P

ueblos? H

ist

or i

es, memor i

es,

C aco Mat ter s

29COPYRIGHTED MATERIAL

Stephen H. Lek son

Page 28: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 28/42

lessons—yes, to be  sur e, all of  those and mor e. But Pueblo people

r e jected the incorr ect actions and institutions of  their  err ant ancestor s

at Chaco Canyon and cr eated new, deliber ately diff er ent  societies.

Pueblos do not have political leader s (at least, as we r ecognize political

leader s), b ut  C h a c o  d i d . I now look  at thr ee lines of  evidence that sup -

por t this asser tion: high-status bur ials, elite r esidences, and r egional

pr imacy.

We have seen Chaco’s r uler s, ar chaeologically, in the high-status

bur ials f r om Pueblo Bonito and, par ticular ly, the ver y r ich cr ypt bur ials

of  two midd

le-a

ged men (Ak ins 2001, 2003; Ak 

ins 

and Sche

lbe

g 1984).I  inter pr et  scor es of  add itional bodies piled above  these bur ials as

“r etainer s.” These two men wer e bur ied in the mid-eleventh centur y

(in my opinion), deep in the much ear lier  r ooms of  the or iginal, ear ly

tenth-centur y Old Bonito. Watch them closely; these bur ials tend to

vanish  in  Chacoan  debates. Bar bar a  Mill’s  excellent  summar y  of 

“Recent Resear ch on Chaco” dismisses them as “a f ew unusual bur ials”

(Mills 2002:66). Wer e ther e only two such r uler s? Per haps, over  a cen-

tur y’s span (Chaco’s glor y days, f r om 1020 to 1125) two “k ings” might

be all that wer e r equir ed. Mor e high-status bur ials might exist in other ,

par tially excavated Gr eat Houses.

These two men may well have been the r uler s r emember ed as “our 

k ings”—a ter m used by a tr aditional Native Amer ican man f r om the

Chaco ar ea. They may have been pr incipals among those “people at

Chaco who gained power  over  people”—impr oper ly, disastr ously, in

pr esent Pueblo wor ldview—alluded to by Paul Pino f r om the Pueblo of 

Laguna. Pino said, “In our  histor y we talk  of  things that occurr ed a long

time ago [at Chaco], of  people who had enor mous amounts of  power :

spir itual power  and power  over  people.…These people wer e causing

changes  that wer e never  meant  to  occur ”  (in Sof aer   1999). Other 

Pueblo accounts similar ly descr ibe  ster n political leader s and their  

city, which  r ose  and  f ell  in  ancient  times  (summar ized  in Lek son

1999:143–150).

Pueblo people tell us that Chaco had political r uler s, and Nava jos

concur . Ar chaeologists, however , demur . Found anywher e else in the

wor ld, the high-status bur ials of  Pueblo Bonito would str ongly suggest

political power . High-status bur ials ar e r ipe evidence of  elites and lead-

er 

s. At

 t

he  ca

pst

one  conf er 

ence,I

 r 

ef err 

ed t

o t

hese  men as k ings

p

30   COPYRIGHTED MATERIAL

Chaco Mat ter s

Page 29: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 29/42

because a Native Amer ican colleague (at the Ar chitectur e wor k ing

meeting) told me to call them k ings. His point? Eur opeans have k ings,

but Indians ar e allowed only chief s. I thought about medieval Ir ish

k ings and Mississipp ian chief s and agr eed; c h i e f    is iniquitous (and, in

any event, anthr opologically dubious). Let us call them k ings and see

wher e that leads. To r iot. My use of  k i n g  deeply annoyed my capstone

colleagues. Why? We have to call these men something. C h i e f    is not a

Native Amer ican wor d, nor  is r ul e r , l e a d e r , or  c e ntr a l i z e d , h i e r a r c h i c a l  d e c i - 

s i o n m a k e r , or  s h a m a n or   p r i e s t , f or  that matter . If  we ar e to use Eur opean

t

er 

ms, why not k i n g ? 

If  it

 loo

k s lik 

e a duc

k , w

alk s lik 

e a duc

k ,and qu

ack s

lik e a duck .…

They had r uler s. Not only have we exhumed their  bodies, but also

we have tur ned their  stately homes into a national par k . My second set

of  evidence consists of  Gr eat Houses. The single, centr al f act of  Chaco

is Gr eat H o us e s , not Gr eat Temples. (Recall that the Gr eat Kivas ar e not

specific to Chaco; Lek son, Windes, and McKenna, chapter  3 of  this vol-

ume.) Gr eat Houses ar e among the most r emar k able, unambiguousexamples of  pr e-state str atified housing that I have f ound in the liter a-

tur es of  anthr opology, geogr aphy, and ar chitectur e. Gr eat Houses wer e

fir st (tenth centur y) and f or emost (thr ough the eleventh centur y) elite

r esidences (see also Neitzel 2003). That much of  the Chacoan building

was r itual and cer emonial I do not doubt (r oads, platf or m mounds,

Gr eat Kivas, per haps water wor k s), but monumental elite r esidences

dominated the landscape then (and do now). The same r eview that dis-

missed the k ingly bur ials as “unusual” also disposed of  Gr eat Houses:

“The constr uction of  Gr eat Houses was not accompanied by obvious

signs of  status and hier ar chy, such as social r ank ing [or ] palaces” (Mills

2002:66). Umm, excuse me, Gr eat Houses a r e palaces. Gr eat Houses—

elite r esidences—ar e monumentally obvious signs of  hier ar chy, hidden

in plain sight. As long as we ar e getting into tr ouble with k i n gs , let us see

what happens when we  call  them palaces (Lek son, McKenna, and

Windes, chapter  3 of  this volume). Outr age! P  a l a c e s   imply states, and

Native states ar e not allowed nor th of  Mexico.

I will not f ight that f ight her e. Fine (f or  now), no states nor th of 

Mexico. Per haps palaces can exist without the state (cities can exist

without the state; McIntosh and McIntosh 2003!) The 1980s and 1990s

have seen 

t

he r 

e jecti

on of  conventi

onal

,l

ock -st

ep politi

cal

 ta

xonomi

es.

31COPYRIGHTED MATERIAL

Stephen H. Lek son

Page 30: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 30/42

The  old  or der   of   band, tr ibe , chief dom , and  state  is  conf ounded,

deconstr ucted. Per haps the var ious elements we have used in defining

political  stages  can have  lives  and histor ies  of   their   own. Per haps

palaces have a tr a jector y disentangled f r om sur pluses or  ar mies or  wr it-

ing. That happened, it seems, at Chaco: monumental elite r esidences,

palaces without the state.

The thir d and final categor y of  data that seems, to me, str ong evi-

dence f or  hier ar chy is the r egional system—Chaco’s place in a r egion

of  Gr eat Houses. (Please note that my views contr ast in many r egar ds

with 

those of  K

an

tne

 and K

in

tigh, ch

ap

t

er 

 5,and o

the

 chap

t

er 

s in 

this

volume.) Chaco sits at the center  of  a r egion of  r emar k able clar ity. I use

c l a r i t  y  in two senses: ar chaeological obser vation and pr ehistor ic vision.

The Chacoan r egion is as clear  an ar chaeological signatur e as we may

hope to find in pr e-state societies. Chacoan Gr eat Houses ar e r ecogniz-

able f r om Cedar  Mesa in Utah to Quemado in New Mexico, f r om Hopi

in Ar izona to Guadalupe in New Mexico. It took  a decade of  har d ar gu-

ment to convince stubbor nly local ar chaeologists that their  “unusuallylar ge site” was, in f act, one of  150 Gr eat Houses. Most ar chaeologists

agr eed, if  gr udgingly, that ther e was a patter n in the Pueblo r egion dur -

ing the eleventh and twelf th centur ies: Gr eat House, mounds, r oads,

and associated communities of  unit pueblos and Gr eat Kivas. I called

this patter n Chacoan (Lek son 1991), but it could be called anything if 

Chacoan off ends (should we say duck y? or , mor e f or mally, anatidoid?).

Mor e impor tant than the name is the r eality, the empir ical patter n of 

hundr eds of  small Gr eat Houses, with Chaco at the center .

Roads ar e a f amous par t of  the Chacoan r egional patter n. Initially,

we  thought that r oads  f or med a networ k , an  inf r astr uctur e f or  the

Chaco r egion; that does not seem to be the case. Much about the r oads

r emains uncer tain; their  physical continuity and their  f unctions have

come into question (f or  example, Roney 1992). Some r oads appar ently

ar e discontinuous; other s r un visibly f or  miles. As noted above, most

r oads wer e monuments, not solely (or  even pr incipally) tr anspor tation

corr idor s. The Gr eat Nor th Road is tr otted out (and tr otted on) as an

example of  a r itual, nonf unctional r oad. It r eputedly goes nowher e (at

least in this wor ld); it is said to end with a stair way into a deep canyon

that r epr esents a s h i  p a  p or  place of  emer gence (Mar shall 1997). Chaco

r it

uali

st

s r 

epeat

 thi

s intr i

guin

gly symbo

li

c int

er 

pr 

etati

on

 a

s gospel

. But

32   COPYRIGHTED MATERIAL

Chaco Mat ter s

Page 31: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 31/42

it is a canar d (speak ing, as we wer e, of  duck s). It is simply not tr ue. The

Gr eat Nor th Road continues beyond its legendar y ter mination at the

lip of  Kutz Canyon. Twin Angels Pueblo is obviously a r oad-r elated

Gr eat House, on the alignment of  the Gr eat Nor th Road as it doglegs

down Kutz Canyon, mor e than a mile beyond its descent into the puta-

tive symbolic shipap.

Real, tangible evidence in the f or m of  a Gr eat House (with r oad

f eatur es galor e) demonstr ates (as well as any evidence used to substan-

tiate r oads) that the Nor th Road continues down Kutz Canyon beyond

its f 

amous bu

t

 f alse 

t

er 

minati

on at

 a pu

ely symbo

lic sh

ipap. Bec

ause

Salmon Ruins sits a f ew miles f ar ther  down Kutz Canyon, it seems r ea-

sonable to pr o ject the r oad beyond Twin Angels to Salmon. For  now,

the impor tant point is that the Nor th Road does not end at “nowher e.”

Ritualists may pr ef er  a r oad to nowher e, but the Nor th Road’s continu-

ance down thr ough Kutz Canyon is as much an ar chaeological f act as

the Nor th Road itself . I do not doubt that the Nor th Road and all r oads

wer e heavily, even pr imar ily symbolic, but the Nor th Road, at least,went somewher e. Maybe other  r oads did too.

Now I will br ief ly r evisit the histor y of  r oad r esear ch (see Vivian

1997a and 1997b f or  details). Nava jos r epor ted r oads to ear ly ar chaeol-

ogists, who scoff ed. Roads wer e then ignor ed f or  sever al decades. In the

1960s, a f ew intr acanyon r oads wer e mistak enly inter pr eted as canals

and  subsequently  r ecognized  as  r oads, spar k ing r enewed  inter est 

in  intr acanyon  r oads. In  the  1970s, wor k   by  the  San  Juan  Valley

Ar chaeological Pr o ject on the Nor th Road, between Salmon and Chaco,

dr ew attention to extr acanyon r oads. Resear ch by the Remote Sensing

Division of  the Chaco Pr o ject and other s put many possible (but unver i-

f ied) r oads on  the map. Again, ar chaeologists scoff ed, denouncing

r oads as pipelines, f ence lines, wagon tr ails, and so on (impor tantly,

some pr o jected r oads wer e later  deter mined to be histor ic linear ities).

NPS r esear ch at Pueblo Alto confir med the complex networ k  of  intr a-

canyon  r oads within  downtown Chaco  and  r estor ed  conf idence  in

r oads. In  the 1980s, r esear ch  by  the Bur eau of  Land Management

(BLM) and the Solstice Pr o ject confir med the r eality of  the nor th and

southwest r egional r oads. Notably, car ef ul study by the BLM also f ailed

to  conf ir m  sever al  other  pr o jected  r oads  (Nials, Stein, and Roney

1987); 

that

 i

s,th

e r 

esult

s wer 

e n

egati

ve f or 

 sever al

 pr 

oposed r 

oa

ds.

33COPYRIGHTED MATERIAL

Stephen H. Lek son

Page 32: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 32/42

The BLM’s field r esear ch showed that, when the BLM used a var i-

ety of  techniques (save excavation), some pr o jected r oads wer e not vis-

ible on the gr ound, so those pr o jected r oads wer e  judged to be f alse. Of 

cour se, that same r esear ch showed that some  r oads wer e both visible

and r eal (Nials, Stein, and Roney 1987). In an impor tant paper , Roney

(1992:130) concluded that not all pr o jected r oads wer e r eal and that

many “r eal” r oads wer e discontinuous and ther ef or e not tr anspor tation

corr idor s:  “Some  of   the  r oads, such  as  the  Nor th  Road  and  the

South[west] Road, ar e r egional in scale and ar e clear ly associated with

t

he r 

egion

al cen

t

er 

 at

 Chaco 

Canyon. Howeve

,I be

lieve 

t

hat

 it

 is

entir ely possible that many other  Chacoan r oads ar e pur ely local phe-

nomena. The ‘r oads,’ if  that is what we choose to call them, may be

seen as but one mor e embellishment of  the local integr ative str uctur es,

complementing ear thwor k s, Gr eat Kivas, and the other  tr app ings of 

these buildings [Gr eat Houses].…They might have f or malized pr eex-

isting r outes of  tr anspor tation and communication, but it is equally

possible that they wer e r aceways, avenues f or  cer emonial pr ocessions,or  even cosmological expr essions.” Roney per ceptively suggested ma jor 

symbolic r oles f or  r oad monuments, and his ideas f ell on good gr ound.

The 1990s wer e a happy time f or  symbolism.

I honor  Roney’s insights, but I worr y that his conclusions, as inter -

pr eted by other s, ar e used to deny the r oad networ k  thr ough f  a l s um  i n

uno , f  a l s um  i n o m ni b us  logic. Roney’s car ef ul obser vation that some pr o-

 jected r oads ar e pr obably f alse has been elevated to a gener al asser tion,

negative to r egional networ k s. We could not conf ir m a f ew r egional

r oads; ther ef or e, we r egar d all ma jor  r egional r oads as f alse—with the

constant  exception  of   the  Nor th  and  Southwest  r oads  (the  only

r egional r oads intensively stud ied thr ough their  entir e lengths). The

or thodoxy today r uns something lik e this: a r egional r oad networ k  does

not exist, r oads ar e almost pur ely symbo lic, all r oads (save two!) ar e

f r agmentar y and local, and even the two “r eal” r egional r oads go to

landscape  f eatur es, not  to  settlements  (f or   example, Kantner  and

Kintigh, chapter  5 in this volume). That seems a heavy penalty f or  two

unconfir med, pr o jected r oads, when, in f act, two other  pr o jected r oads

w e r e  confir med (Nor th and South) and sever al other  extr acanyon r oads

ar e widely accepted (f or  example, the Coyote Canyon or  Southwest

Road, and the Mud Spr ings or  West Road.)2

34   COPYRIGHTED MATERIAL

Chaco Mat ter s

Page 33: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 33/42

It is cr itical to note that, since the BLM studies, no one has r eally

look ed at other  r egional r oads. Full-scale r esear ch on r egional r oads is

labor  intensive and ver y costly; no one has mounted r esear ch necessar y

to evaluate ma jor  extr acanyon r oads compar able to ear lier  eff or ts on

the Nor th and Southwest r oads. We have f ound and confir med many

new r oads undr eamt of  in initial r oad r esear ch of  the 1970s and ear ly

1980s, but r ecent r esear ch on r oads has been almost exclusively local in

scale. Small scales inexor ably lead to local inter pr etations. Ther ef or e, I

think  it is saf e to say of  pr o jected r egional r oads that (1) we k now that

some ar 

e r 

eal

, (2) we t

hink 

 t

hat

 at

 l

east

 a f ew 

ar 

e f alse,

and (3) we need

to r esear ch the r est. For  most ma jor  r oads, ther e is evidence, usually

indir ect, that they exist, and no solid k nowledge that they do not. That

is, we do not actually k now that they ar e f alse. Given that at least two

r egional r oads ar e almost univer sally accepted as tr ue, it seems pr udent

to assume  that at least some of  the other  r egional r oads ar e or  may 

be r eal.

Outlying Gr eat Houses themselves also have r eceived welcome cr it-

ical r eevaluation. One r esult of  r ecent r esear ch is that they do not all

look  alik e. I applaud r ecent r esear ch, but, at the r isk  of  cur mudgeon-

dom (a f air  char ge, to be sur e), I note that f r om the ear liest days of 

“outlier  hunts” we r ecognized var iability within those sites (f or  exam-

ple, Lek son 1991:figur es 3.3, 3.4, and 3.5, showing highly var iable site

plans compiled by many ar chaeologists). We could r ead maps and r ec-

ognize  that  not  all  Gr eat  Houses  look ed  exactly  alik e. We  wer eimpr essed, however , that a str ong patter n encompassed that significant

var iability, as any pr eindu str ial ar chaeological patter n sur ely must.

Today, the simple f act of  var iability is used to ar gue that the patter n is

weak , the system insubstantial (Mills 2002:82–83; Kantner  1996, 2003a;

paper s  in Kantner   and Mahoney  2000;  Neitzel  1989, 2000; Vivian 

1996; Kantner  and Kintigh, chapter  5 of  this volume). Recognition of 

Gr eat Houses  is r elative and r elational, even within Chaco Canyon

(Lek son, Windes, and McKenna, chapter  3 of  this volume). Few ar chae-

ologists, however , who visit Gr eat Houses in var ious quar ter s of  the

Chaco r egion doubt the r eality of  the patter n. Why hold Gr eat Houses

to an undefined but appar ently quite high standar d of  standar dization?

Af ter  decades  spent beating down barr ier s of  antiquated “cultur e”

ar eas, state lines, and per sonal r esear ch domains, I f ear  a r etur n of 

35COPYRIGHTED MATERIAL

Stephen H. Lek son

Page 34: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 34/42

pr ovincialism  to Chacoan  stud ies, f r actur ing the r egion  into  small

units, study ar eas per ceived (as they must be) as wholly or  lar gely inde-

pendent.

In ar chaeology, ther e ar e (at least) seven sins.3 In the r ole of  angr y

elder , I pr each now against two in par ticular : M  o no - Ar bo r o l a tr  y , wor ship-

ing one par ticular  tr ee above the f or est, and T  h e  S i n of   O c k h a m , misap-

plication of  the Razor  to the question of  inter est, r ather  than the logic

of  its answer . I ad jur e r eader s and r esear cher s to see the f or est, not the

tr ees (and especially not their  par ticular  tr ee), and to cleave to the f un-

da

mental

 tr 

ut

h t

hat

 human beh

avi

or 

s wer 

e always necess

ar ily mo

ecomplicated than the simplest account we can wr ite f r om f r agmentar y

ar chaeological r emains. Tr ust, lik e your  hope of  heaven, that the past

was (almost) always bigger  than we think  and mor e complicated than

we will ever  k now.

Tr ust, but ver if y. One question of ten (and r ightly) ask ed of  the

Chacoan r egional system is, how could it possibly wor k ? How could

Chaco possibly aff ect, much less contr ol, a Gr eat House 240 k m (eight

days’ walk ) distant? This br ings us to the second issue of  r egional clar -

ity: the r emar k able clear ness of  Southwester n sk ies, its open landscape

and br oad vistas, and a lar ge, complex line-of -sight communications

system postulated thr oughout the Chacoan r egion. Since the 1970s we

have k nown about the existence of  an elabor ate line-of -sight system

spanning lar ge por tions of  the Chaco r egion (Hayes and Windes 1975);

subsequent wor k  has expanded our  k nowledge of  this system to encom-

pass  most  of   the  nor ther n  San  Juan  Basin  and  beyond  (Thomas

Windes, per sonal communication 2002). For  example, Far view House,

a Gr eat House on Mesa Ver de, is aptly named; f r om  Far  View, they

could see Chaco, and Chaco could see them. Chimney Rock , at Pagosa

Spr ings, is another  excellent example. We k now that the line-of -sight

system  extends over  much of  the nor ther n San Juan Basin; I f ir mly

believe that similar  link ages existed between Chaco and the most dis-

tant outlier  Gr eat Houses  in all dir ections. A thoughtf ul (and ver y

smar t)  senior  ar chaeologist, when  consider ing this  claim, r eplied,

“This communication system would be easier  to believe if  it was link ed

to r itual.” Why? Why this insistence on r itual over  pr actical?

Many things moved into Chaco; communications moved out, and

maybe that is how the r egional system wor k ed. I do not specif y her e

w h a t   the r egional system did, or  w h  y ; those ar e r esear ch issues f or  the

36   COPYRIGHTED MATERIAL

Chaco Mat ter s

Page 35: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 35/42

next sever al gener ations of  ar chaeologists. We can r esear ch those issues

i f   we can r ecognize the natur e and scale of  the questions. Still, some

things ar e clear , at least to me. Chaco was the centr al place in a lar ge,

well-def ined r egion. Mor eover , it was a pr imar y center , unmistak ably

lar ger , notably mor e elabor ate, and incompar ably mor e monumental

than any other  place in its terr itor y. Ar chitectur al monuments, (pr oba-

bly) r oads, and (per haps) constant contact via a complex communica-

tion system integr ated the r egion.

Alter native  leader ship  str ategies  of   ever y  str ipe  and  nuance

un

doubt

edly c

har a

ct

er i

zed man

y South

west

er n

 soci

eti

es bef or 

e an

dcer tainly af ter  Chaco. In the r ush to embr ace r itualities and communi-

tas, however , we r isk  losing one of  the Pueblo wor ld’s f ew gar den-var iety

chief doms or  petty k ingdoms or  c a c i c a z  g o s or  whatever  we want to call a

centr alized political hier ar chy. And that is a big loss. My ar gument is

not that all the ancient Southwest was politically complex but r ather 

that, at least once (and per haps sever al times, Lek son 1999), social f or -

mations developed in the Pueblo Southwest that mirr or ed or  tr anslatedinto Southwester n ter ms the political hier ar chies so per vasive in Nor th

Amer ica. Dur ing Chaco’s er a, the Mississippi Valley and the Southeast

wer e  r if e with  chief doms  (f or   example, Ander son  1999;  Pauk etat

2004), and Postclassic Mesoamer ica was a complex patchwor k  of  petty

k ingdoms, states, and empir es (f or  example, Smith and Ber dan 2003).

Metaphor ically, states and polities surr ounded the Southwest. Is it so

unthink able that, at Chaco, Southwester n people exper imented with

centr alized political hier ar chy? The baby we  just thr ew out with the

bathwater  might be the Lost Dauphin.

Tak en together , k ingly bur ials, palatial Gr eat Houses, and a lar ge (if 

gossamer ) r egion in which Chaco was a city among villages suggest that

Chaco was neither  a Pueblo (in the “ethnogr aphic par allel” sense) nor 

an egalitar ian commune. Chaco was the center  of  a complex polity, suf -

f used with r itual and cer emony but f undamentally political and hier ar -

chical: a chief dom, a petty k ingdom, a cacicazgo.4 Why har p on this?

Because it matter s. Chaco plays a r ole, both dir ect and diff use, in moder n

thought and moder n times. Eleventh-centur y Chaco impacts the twenty-

f ir st  centur y  (and  our   lives  today)  thr ough  the nineteenth-centur y 

wor k s of  Lewis Henr y Mor gan. Mor gan anticipated our  curr ent dehier -

ar chizing when he leveled New Wor ld monuments in his 1881 H o us e s 

a nd  H o us e - L i f  e  of   t h e  Am e r i c a n Abo r i  g i ne s . As an anthr opologist, Mor gan

37COPYRIGHTED MATERIAL

Stephen H. Lek son

Page 36: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 36/42

corr ected what he per ceived as err or s made by histor ians who impr op-

er ly used Eur opean ter ms f or  Native f or mations. Their  k i n g d o m became

his c o nf  e d e r a c  y , k i n g became s a c h e m , and  p a l a c e became c o mm una l  h o us e .

Newar k , Chaco, and Palenque wer e communal var iations on a theme:

“A common pr inciple r uns  thr ough all  this ar chitectur e, f r om   the

Columbia River   to  the Saint Lawr ence, to  the  Isthmus of  Panama,

namely, that  of   adaptation  to  communism  in  living”  (Mor gan

[1881]1965:309).

Mor gan made the Southwest and, in par ticular , Chaco Canyon 

the p

r i

me ur -

commun

e,th

e sour 

ce of  “pr i

miti

ve communi

sm” f r 

omwhence came all other  communes in ancient Nor th Amer ica (Mor gan

[1881]1965). With r egar d  to  the monumental buildings of  Chaco,

Mor gan (310) wr ote, “It is evident that they wer e the wor k  of  the peo-

ple, constr ucted f or  their  own en joyment and pr otection. Enf or ced

labor  never  cr eated them.…they wer e r aised by the Indians f or  their 

own use, with willing hands, and occupied by them on ter ms of  entir e

equality. Liber ty, equality, and f r ater nity ar e emphatically the thr eegr eat pr inciples of  the gens [clans], and this ar chitectur e r esponds to

these sentiments.”

Ancient “pr imitive communism” was impor tant (f or  a br ief  r eview

of  pr imitive communism in contempor ar y ar chaeology, see McGuir e

1992:181–182). Mor gan, of  cour se, pr of oundly inf luenced Mar x and

Engels and  the  theor etical development  of  Mar xism  (Bloch  1983;

Kr ader  1972; among other s). In Mor gan’s ancient Amer ica, pr imitivecommunism pr oved  that human be ings could do gr eat  things and

build gr eat monuments (Chaco, Newar k , Palenque) without k ings.

Alas, Mor gan’s pr imitive Amer ican communes—Aztec, Ir oquois, and

the r est—have not sur vived the scr utiny of  mor e car ef ul, later  scholar -

ship. Of  all Mor gan’s pr imitive communes—f r om the Columbia, to the

Saint Lawr ence, to Panama—only the Pueblo Southwest sur vives. The

(ar chaeologically) past and (ethnogr aphically) pr esent Pueblos r emain

astonishingly r esistant to intimations of  political power . Within both

anthr opology and  the  lar ger  wor ld  of   ideas, the  per vasive  view  of 

Pueblo societies, past and pr esent, is egalitar ian, gover nmentless, and

communal.

Chaco and  the Pueblos wer e  exceptions  that  pr oved  the  r ule.

Chaco  justif ied our  hopes f or  communal utopia, despite disaster s in

38   COPYRIGHTED MATERIAL

Chaco Mat ter s

Page 37: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 37/42

Russia and China. I do not say that Mor gan’s mistak es (or  Chaco) wer e

r esponsible f or  Joseph Stalin and Mao Tsetung, but I do say that, when

think ing people  ponder   the  r ehabilitation  and  per f ectibility  of 

Mar xism, one thing that gives them hope is Mor gan’s Chaco and its

extension into the Pueblos. Chacoan communes—liber ty, equality, f r a-

ter nity—ar e the answer  to a Br ave New Wor ld that unf or tunately was

not. (Indeed, in Huxley’s novel of  that name, a bar ely disguised Zuni

was the antidote, albeit savage, to totalitar ian moder nity.)

These ar e simple statements about Mar xism, as manif old an admix-

tur e of  co

mplex and con

f licting belie

f s as the 

Bible.

Mar xist scholar -

ship  is densely  theor etical, pr of oundly academic, and  stagger ingly

var ious. Let us hop the br iar  patch: engaging that vast liter atur e is

impossible  and  unnecessar y. Instead  of   analysis, I  off er   anecdote.

Edmund Wilson was a sympathetic cr itic of  Mar xism and a f an of  its

eponymous f ounder . In his influential study of  r evolutionar y commu-

nism, T  o  t h e  F i nl a nd  S t a t i o n, Wilson ([1940]2003:298) discusses Engels’s

r eliance on Mor gan and other  ethnogr apher s and mak es the point

clear ly: “Cer tainly, ther e is some plausibility in the assumption that a

pr imitive community of  equals is sounder  within its limits than moder n

society—as the Pueblo Indian villages of  the Amer ican Southwest have

sur vived with their  communist economy in the teeth of  their  mor e

pr edator y nomad neighbor s and of  the massacr es and bank r uptcies of 

the white man; and that any society of  the f utur e which is to be stable

must have gr avitated to some such equilibr ium.”If  we ar e to cr edit Mar xism as a political pr ogr am, we must believe

that human natur e will allow communism. The r ecor d of  moder n

Mar xist states is not good. Pr imitive communism is the pr oof , the war -

r ant, that the pr ogr am is still possible. Coff ee shop conver sations with

colleagues in political science, philosophy, liter atur e, and the fine ar ts

suggest that Pueblo pr imitive communism (emer ging, unbek nownst to

them, f r om Chaco) r emains an inspir ation. Mor gan’s communal Chaco

—given new  lif e by r ecent nonhier ar chical, “alter native  leader ship”

inter pr etations—f loats as ar chetype above the hur ly-bur ly of  political

philosophy. Whatever  went wr ong in Russia, we still hope f or  Hopi.

But a commune did not build Chaco; a complex, hier ar chical 

gover nment (however  unsteady or  shor t-lived) dir ected the constr uc-

tion of  its monuments. Chaco had r uler s—we have seen their  bur ials

39COPYRIGHTED MATERIAL

Page 38: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 38/42

Chaco Mat ter s

Page 39: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 39/42

(Stuar t 2000:119, or iginal emphasis). It is possible to consider  a society

with r itual but no political (some models of  Chaco appr oach that pole),

but it is har der  to conceive (outside science fiction) a society with polit-

ical but no r itual. Neither  Stuar t nor  I think  that r itual and political ar e

mutually exclusive. Chaco was a mix of  both, entir ely inter mixed, but

Stuar t sees r itual f ar  higher  in the mix, subor dinating the political, and

he sees that as Chaco’s str ength—and its weak ness. Chaco f ell, in par t,

because its elites became gr eedy (Stuar t r ecognizes Chacoan elites):

“On Wall Str eet, veter ans of  the business cycle k now that ‘bulls get r ich,

bear s get r ich, pigs get slaughter ed.’ As Chacoans, too , discover ed

near ly a millennium ago, gr eed is not a badge of  honor . It is the signa-

tur e of  a dying society” (Stuar t 2000:201). Per haps Stuar t and I ar e not

so f ar  apar t af ter  all. I will not f ur ther  summar ize his excellent book .

Buy it and r ead it. I hope that his book  r eaches its intended, wider  audi-

ence, but I r ecommend it her e f or  ar chaeologists.

I have hear d Ana s a z i  Am e r i c a  cr iticized as under theor ized; Stuar t

does not cite our  f avor ite Fr enchman or  the sociologist-du - jour . Whentheor y hits the pavement, though, it is har d to ar gue with the idea of 

bear s, bulls, and pigs. Ana s a z i  Am e r i c a demonstr ates what appeals to

Bour dieu and Giddens and what Hodder  and Binf or d cannot demon-

str ate: why ar chaeology should be suff er ed to live, why we should be

allowed to pr actice on other  people’s pasts, why ar chaeology matter s.

This  is how we  should wr ite  ar chaeology, how we  should  use  our  

wor k —not to r eplace site r epor ts or  ar ticles in scholar ly  jour nals but to demonstr ate  that ar chaeology matter s, beyond  the narr ow halls 

of  peer  r eview.

At the beginning of  this chapter , I quoted Simon Or tiz, Felipe

Fer nandez-Ar mesto, and Jar ed Diamond. Chaco Canyon is mor e than

the ar cane f ocus of  ar chaeologists or  even the ancestr al homeland of 

Native Amer icans. Chaco  is a pr of oundly public place, a histor ical

event incr easingly k nown to poets and policy mak er s, a place of  Wor ld

Her itage. Chaco matter s. It matter s, of  cour se, to Pueblo people, f or  

it is their  past. But Chaco also matter s as a national par k , a tour ist 

destination, a New Age har monic conver gence, a setting f or  histor ical

novels, an inspir ation f or  fine ar t and essay. Chaco matter s in the gr eat

wide wor ld as a k ey episode in political histor y, a place wher e people

achieved monumental things—with, or  without, gover nment. What 

was the natur e of  the Bonito phase?

41COPYRIGHTED MATERIAL

Stephen H. Lek son

Page 40: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 40/42

Notes

This was a long, complicated pr o ject and the wor k  of  many, many people.

My thank s to all those named above and in Appendix A! I have not tr ied to count

ever yone involved in the Chaco Synthesis, but I always counted on their  exper tise,

ener gies, and enthusiasm: thank s to you all, indeed! I par ticular ly r ecognize and

thank  the f ollowing people and or ganizations: the National Par k  Ser vice; the

Chaco Cultur e National Histor ical Par k , especially super intendents Butch Wilson

and Stephanie Dubois, ar chaeologist Dabney For d, and the wonder f ul people of 

the Par k  staff ; and the National Par k  Ser vice, Santa Fe, especially F. Joan Mathien

and Rober t Power s.

For  financial and logistical suppor t: the Chaco Cultur e National Histor ical

Par k ; the Univer sity of  Color ado, Boulder ; Ar izona State Univer sity; the Univer sity

of  Ar izona; the Univer sity of  New Mexico; and For t Lewis College.

At the School of  Amer ican Resear ch, Richar d Leventhal, James Br ook s,

Cather ine Cock s, and Kate Talbot.

Thank s to Kar en Bur d Lar k in and Gail Bleak ney, gr aduate assistants at the

Univer sity of  Color ado. David Under wood at the Univer sity of  Color ado dr af tedall illustr ations unless other wise indicated. And Mar  jor ie Leggitt f or  last minute

gr aphics!  Thank s also to John R. Stein, Richar d Fr iedman, and the Nava jo Nation

Chaco Sites Pr otection Pr ogr am f or  per mission to use color  plate 8. Bluth

Enter pr ises filmed the capstone conf er ence.

For  the Chaco Timeline (in this volume and also available on the web):

Lynne Sebastian (SRI Foundation), R. Gwinn Vivian (Ar izona State Museum),

Car la R. Van West (Statistical Resear ch, Inc., and SRI Foundation), and Cindy

Elsner  Haywar d (Statistical Resear ch, Inc.).

Cather ine M. Camer on, f or  mater ial and spir itual suppor t.

And finally, to all the gr eat people who wor k ed with, f or , and ar ound the

or iginal Chaco Pr o ject: thank s!

1. My opinions and notions, as per centages of  the total number  of  wor ds in

the text of  the book , br eak  down as f ollows: chapter  1, “Chaco Matter s: An

Intr oduction,” about 4 per cent; chapter  3, “Ar chitectur e,” about 7 per cent; and

chapter  9, “Notes f r om the South,” about 2 per cent, f or  a total of  about one-sev-

enth of  the book . This f r action could be ad justed downwar d, I suppose, because I

use twice as many wor ds to expr ess a simple idea than do my mor e concise col-

leagues. Sorr y.

2. Another , pr actical consider ation suggests clemency f or  r egional r oads,

42   COPYRIGHTED MATERIAL

di i d b th ld t b A h l i l it d t b

Chaco Mat ter s

Page 41: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 41/42

dismissed because they could not be seen. Ar chaeological sites ar e supposed to be

dif ficult to see. That is why we dig. Should we despair  if  we cannot see pr o jected

r oads f r om the sur f ace? Most ar chaeologists ar ound the wor ld do not have high

expectations f or  sur f ace visibility of  any f eatur e. (If  we r elied on sur f ace obser va-

tion only, the ar chaeology of  Nor th Amer ica would be r ather  diff er ent than we

think  it to be.) And it is lik ely, to the point of  cer tainty, that many r oads or  r oad

segments, lik e r oof s on Pueblo r uins, ar e gone. By the same logic, we might note

how r emar k able that almost no Gr eat House was ever  finished, because f r om the

sur f ace we can see no evidence of  r oof s. Or iginally, missing r oads and r oad seg-

ments wer e r elatively insubstantial (ear then, even subtle, but still monumental).

The Nor th Road is f ar  f r om continuous a s  i t  a  pp e a r s  a r c h a e o l o  g i c a ll  y .  Ther e ar e big

gaps in the Nor th Road as it appear s f r om sur f ace indications, yet we accept its

r eality. I have stood r ight in the middle of  (many) r oad alignments, between

k nown segments, and have seen nothing. Other s, f ar  better  than I at this business,

have had identical exper iences. Af ter  a thousand year s of  er osion and aggr ada-

tion, two centur ies of  livestock ’s tender  mer cies and myr iad obliter ating “f or ma-

ti

on pr 

ocesses,” r 

oa

ds may no

t

 be all

 t

hat

 easy 

t

o see as we w

altz acr 

oss T

otah,

mar ch thr ough Chinle, and beat our  f eet on the San Juan Basin mud.

3. The Seven Sins of  Ar chaeology: (1) M  o no - Ar bo r o l a tr  y : Wor shiping one

par ticular  tr ee above the f or est. (2) T  i m i d i t  y : Mistak ing pr of essional saf ety f or 

good pr actice. (3) S o l e m ni t  y : Conf using dour ness with r igor , f r om which comes

mor tis. (4) T  h e  S i n of   O c k h a m : Misapplication of  the Razor  to the question of 

inter est, r ather  than the logic of  its answer . To err  cautiously in ar chaeology is to

err  egr egiously. (5)  J a r  g o n: Babel, speak ing in tongues, cabalistic ver biage. (6)V e r b l e ss ne ss : Undue passivity in the pr edicate. (7) B a d  G r a  p h i c s . The A p o c r  y  p h a 

Ar c h a e o l o  g i c a  lists two mor e: x e no - i d o l a tr  y , pr aising pr ophets who speak  Fr ench,

Br itish English, or  Ger man over  pr ophets in one's own land, and h um ani s t  

e rr o r , the pr actice of  ar t histor y without tr aining or  initiation into its myster ies.

Gener ally, we consider  xeno-idolatr y and humanist err or s to be mer ely annoying

and not f ully or  danger ously sinf ul.

Catechizing on this list, I see that I dar e not toss the fir st stone (or  any

stones). Mea culpa.

4. In contempor ar y Southwester n ar chaeology, e s  p e c i a ll  y  a t  C h a c o , novel

political and social f or mations spr ing up lik e weeds, welcomed lik e flower s i f   t h ey 

a r e  no nh i e r a r c h i c a l . Anti-str uctur e? Embedded communal hier ar chies? Ritualities?

Sur ely this gar den of  sociological delights has r oom f or  a f ew new hier ar chies.

Gr eat Houses and r ich bur ials suggest that Chaco was, at least in par t, a political

43COPYRIGHTED MATERIAL

system perhaps fledgling perhaps weak perhaps not very successful and

Stephen H. Lek son

Page 42: Lekson Chaco

8/13/2019 Lekson Chaco

http://slidepdf.com/reader/full/lekson-chaco 42/42

system—per haps fledgling, per haps weak , per haps not ver y successf ul, and 

per haps even something new under  our  sun (doubtf ul), but a centr alized, hier ar -

chical decision-mak ing str uctur e all the same. What to call it, k inda-k ings? quasi-

caciques? distended political pathologies? a  gg r a nd i s e m e nt s ? Something, s o m e o ne 

r uled Chaco, lived in gr and r esidences, and won f r iends and influenced people

over  a vast r egion.

Excer pt f r om

T  h e  Ar c h a e o l o  g  y  of   C h a c o  C a n y o n:  An E l e v e nt h - C e nt ur  y  P  ue b l o  R e  g i o na l  C e nt e r 

Edited by Stephen H. Lek son

© 2006 School of  Amer ican Resear ch. All r ights r eser ved. Copying and / or  distr ib-

uting this excer pt is str ictly pr ohibited without wr itten per mission f r om SAR Pr ess.

www.sar pr ess.sar web.or g

44   COPYRIGHTED MATERIAL