LE TRAMWAY DU MME AUTEUR LE TRICHEUR, roman, 1945, puis. LA CORDE RAIDE, 1947, puis. LE VENT, TENTATIVE DE RESTITUTION DUN RETABLE BAROQUE, roman, 1957.LHERBE, roman, 1958.LA ROUTE DES FLANDRES, roman, 1960.LE PALACE, roman, 1962.HISTOIRE, roman, 1967.LA BATAILLE DE PHARSALE, roman, 1969.LES CORPS CONDUCTEURS, roman, 1971.TRIPTYQUE, roman, 1973.LEON DE CHOSES, roman, 1975.LES GORGIQUES, roman, 1981.LA CHEVELURE DE BRNICE, 1984.DISCOURS DE STOCKHOLM, 1986.LINVITATION, 1987.LACACIA, roman, 1989.LE JARDIN DES PLANTES, roman, 1997.Aux ditions Maeght :FEMMES (sur vingt-trois peintures de Joan Miro) tirage limit, 1966, puis. PHOTOGRAPHIES, 1937-1970 (107 photos et texte de lauteur. Prface de Denis Roche), 1992.Aux ditions Skira :ORION AVEUGLE (avec dix-neuf illustrations), Les sentiers de la cration , 1970, puis. Aux ditions Rommerskirchen :ALBUM DUN AMATEUR, 1988, tirage limit. Aux ditions Lchoppe :CORRESPONDANCE AVEC JEAN DUBUFFET, 1994CLAUDE SIMONLE TRAMWAY

LES DITIONS DE MINUIT 2001 by Les ditions de Minuit 7, rue Bernard-Palissy, 75006 ParisISBN 2-7073-1732-2 Ra, encore. pour lui le sens dun pisode ne se trouve pas lintrieur, comme dune noix, mais lextrieur, et enveloppe le conte qui la suscit, comme une lumire suscite unevapeur Joseph Conrad limage tant le seul lment essentiel, la simplification qui consisterait supprimer purement et simplement les personnages rels serait un perfectionnementdcisif. Marcel Proust Les graduations en bronze jaune et en relief dessinaient sur le cadran un arc de cerclevers lequel pointait un ergot solidaire de la manette que, pour dmarrer ou prendre de lavitesse,leconducteurpoussaitpetitscoupsdesapaumeouverte,laramenantsapositioninitialeetcoupantainsilecourantlorsquonapprochaitdunarrt,saffairantalors tourner rapidement le volant de fonte situ sur la droite (semblable, en plus petit, ces volants qui, dans les cuisines, autrefois, actionnaient la pompe du puits) et, dans unbruitdecrmaillre,serraitlesfreins.Lapoignedelamanetteneconservaitdesonvernisinitialquunelgretracebrune,sonboisdepuislongtempsnu,gristre,sinonmmecrasseux,etleconducteursetenaitdeboutdevantlespcedecolonnesectionovale au haut de laquelle se trouvait ce sommaire tableau de bord. Rester dans la cabine (par o il fallait dailleurs passer pour pntrer dans le tramway)aulieudallersasseoirlintrieursurlesbanquettes,semblaittreunesortedeprivilgenonseulementpourmonespritdenfantmaisaussi,lvidence,deceuxdesdeuxoutroisvoyageursqui,mprisantdemmelesbanquettes,sytrouvaientrgulirement,nonpassansdoutepntrscommemoidelimportancedulieu,mais,simplement,parcequiltaitpermisdyfumer,lexempleduconducteur apparemmenttaciturneoucontraintausilence,commeentmoignaitdansunfranco-anglaisapproximatif linscription : Dfense de parler au wattman qui faisait en quelque sortedeluiunpersonnagelafoisassezmisrable,dunecasteinfrieure,condamnunemuette solitude, en mme temps que nimb dune aura de pouvoir, comme ces rois ou cespotentatsdetragdiesauxquelsiltaitinterditparunsvreprotocole(etparfoissouspeinedemort)dadresserdirectementlaparole,statut(oupositionoufonction)quilassumaitavecgravit,liltoujoursfixsurlesrailsquivenaientau-devantdelui,commeabsorbparlepoidsdesaresponsabilit,sebornantauxarrts,enattendantlecoupdesonnettelibrateurdureceveur,derallumeraumoyendunbriquetdeferlemgot coll sa lvre infrieure dun bout du trajet lautre (ce qui, de la plage la ville,demandait, arrts compris, environ trois quarts dheure), petit tube ventru, gristre, dontlenveloppe de mince papier imbibe de salive et rendue transparente laissait entrevoir lacouleurbrunedutabacmaladroitementenrob,bosselparfois,presquecrev,parquelque brin (une bche ) trop gros ou mal tass. Il me semblait voir cela, y tre, me trouver parmi les deux ou trois privilgis admis setenirdeboutdansltroithabitacledenvirondeuxmtressurdeuxpourvuquilsneparlent ni ne gnent lhomme silencieux vtu dune chemise de flanelle grise au col sanscravate mais ferm, dun complet fatigu, gris lui aussi, et dont le pantalon lim tombaitsurunepairedespadrillesauxsemellesdecordenonpasexactementlimesmaiscomme moustachues, effiloches, sur lesquelles il se tenait, les pieds lgrement carts,personnage quasi mythique la cigarette teinte, limpassible visage, et dont les gestesdumoinsmesyeuxdenfantsemblaientavoirquelquechosedlafoisritueletsacr, quil pousst de ses petits coups de paume la manivelle des vitesses, se baisst pouractionnerlevolantdufreinouappuyercoupspresssdesonpieddroitlechampignondutimbreavertisseurlorsqueletramwaysengageaitdansunecourbesansvisibilitoupresque continuellement quand, une fois pass loctroi, la motrice pntrait dans la ville,descendait dabord la longue pente qui menait au jardin public, longeait le mur de celui-ci,tournaitsurlagauchehauteurdumonumentauxmortset,suivantleboulevardduPrsident-Wilson,ralentissaitpeupeulelongdelAlledesMarronnierspoursimmobiliserenfindecourse,presqueaucentre-ville,enfaceducinmalentreprotgeparunemarquisedeverreetauxaguichantesaffichesqui,dansdescouleursviolentes,proposaientauxventuelsspectateurslesgigantesquesvisagesdefemmescheveles,auxttesrenversesetauxbouchesouvertesdansuncridpouvanteoulappel dun baiser. Unequinzainedekilomtressparaientlaplagedelavilletraversunpaysagelgrementbosselauxpentesrecouvertesdevignes,letrajetjalonn (surladroiteenvenantdelamer)dopulentesrsidencesdontlesbtimentsdatantdusicleprcdent,espacs de deux ou trois kilomtres et plus ou moins cachs par les arbres de leurs parcs,offraientcommeuninventairedecequelavanitdefortunesrcemmentacquisesouconsolides avait pu inspirer leurs propritaires ainsi quaux architectes qui se pliaient leursdsirs(oummelesdevanaient)unepoqueolesambitionsduneclasseprovincialeaiseetdunniveauculturelmoyen(sinspirantparfoisdedcorsmdivauxouorientalistesdoprasvusParisaucoursdequelquevoyagedenoces)proposaientauxregardsunventaildarchitectures(tourscouronnesdegracieuxbalustresdeterrecuiteou,aucontraire,massives,carresetvaguementsarrasines),dungotparfoisdiscutablemais,danslensemble,plaisantes,sansostentationtropgnante(sauflunedentreelles,plusrcente),auxnomsdsuets(commeleursmeublesLouis-PhilippeouNapolon III) et dune nave fracheur, tels Miraflores ou, simplement, Les Alos . Dans un sens comme dans lautre (de la ville la mer ou inversement) deux tramwayspartis chaque heure en mme temps se croisaient mi-parcours, non loin prcisment decette proprit dont le nom ( Jou ) saccordait sa drisoire faade crnele (pareille cesjouetsdecarton,cesforteressesouceschteauxdont,Nol,onfaitcadeauauxenfants), et dobscures rserves planaient sur les origines et la date de la fortune de celuiqui lavait fait difier, ses actuels habitants (les descendants du romantique parvenu oupeut-tredercentsacheteurs)tenusparlapetitesocitdesautrescampagnesnonpasdansunesortedostracismemaissimplementettoutdebonignors,cequi,dunecertainefaon,lesnimbaitdunprestigefaitlafoisdemprisetdesuspicion,cettedernire alimente par le fait que, sous un certain angle, avant que le tramway entame lactequimenaitaugarage(nomquelondonnaitauddoublementdesvoiesqui,mi-parcours, permettait aux deux motrices de se croiser), il semblait bien que la mdiocrearchitecturecrneauxsebornaitcettefaadederrirelaquelle,pendantuncourtinstant,onnentrevoyaitquunvastebtiment(unesimplegrange?)aumursansfentres,mmepascrpi,etdontletoitdetuilesvenaitsadapterauxmdivalesmeurtrires. cetteheurematinale,lesdeuxoutroiscollgiensadmissetenirdansltroiteetprestigieusecabinetchaientdesefaireoublierenseserrantpourlaisserplacecesautres habitus, apparemment des salaris ou destravailleursmanuels,vtus,euxaussi,commelewattman,decostumesfatigusetquiprfraientvoyagerainsi,debout,changeant entre eux de rares paroles, dans cet endroit o il leur tait permis de fumer oupluttdetirersurlesmgotsroulsdanscemmepapiergristreetrendutransparentpar la salive : taciturne assemble dont, des annes plus tard, je devais me souvenir aveclemmesentimentdedrisoire privilge(quoiquesachantquilnyavaitlquunetolrance)dappartenirunesortedlitedansltroiteettouffantepuanteurduvestibuledunebaraquerefermelanuitparlesgardiensetochaquesoirsetenaientcinq ou six ombres aux vtements eux aussi lims et souills (avec cette diffrence quils(lesvtements)avaienttdesuniformesetque,dansleseffroyablesmanationsdeslatrines durgence quenfermait aussi ltroit vestibule o leur prsence tait tolre, leurlitisme tenait seulement la possession par ruse, larcin ou quelque trafic clandestin, delaseulevaleurmarchandeayantcoursdansuntelendroit,cest--dire(commeentmoignaientdesemblablesmgotsroulslamain,ventrus,bossels,baveuxetfumsjusqulextrmelimite)detabac).Etdemme,arrivauterminus,leconducteur(lewattman)lattefortementinclinepourviterlaflammedubriquetrasantseslvres,tirait une dernire bouffe de ce mgot rduit moins dun centimtre de papier denteldenoirquirougeoyaituninstantavantdtredlicatementsaisientredeuxdoigts,arrachdelalvreoilavaitfiniparsecoller,etenfinjet,aprsquoi,tenantdansunemainlamanivelleretiredesonaxe,ildescendaitdelamotriceetsedirigeaitencompagniedureceveurverslapetitemaisonnetteencimentbtieaurait-onditsurlemodledeschaletsdencessit(usageauquelelledevaitenpartieservir)etosetrouvaitsansdouteuntroitbureauadministratifgarnideregistresdecontrlesigneretdunecaisse lusagedureceveur,tousdeuxparcourantlesquelquesmtrescommeunesortedepersonnageddoubl,aveccettediffrencequesilereceveursemblaitvtudecemmecostumeinformeetgristreilsedistinguaittoutefoisparleportdunecasquette dun genre militaire et que le flasque costume tait sangl par la courroie de sasacoche ainsi que par la bretelle de lespce de long prsentoir tenu au creux de son coudegaucheetostageaientendeuxrangesparalllesetbarioleslessouchesdesbillets(allersimple/aller-retour)correspondantchacundesarrtschelonnslelongduparcoursdansunchantillonnagedecouleurspastel(rose,amande,mauve,jonquille,soufre,indigo,azur)qui,contrastantaveclesvisagestaciturnesetmaussadesdesdeuxhommes et leurs vtements uss, semblait comme un suave talage de fleurs aux ptalestarifs mais en toute saison printaniers et riants. Cette Alle des Marronniers que longeait en fin de course le tramway ralentissant peu peu, parallle au boulevard Wilson partir du monument aux morts lev lentre dusquaremunicipal,semblaittre,laprs-midi(commesilyavaitunlienentrelemonumentalmonumenteteux),lerendez-vousdunedemi-douzainedecesvoiturettesconstituesdunsigedosierpeintennoir,encadrdedeuxrouesetentranparuneautre,pluspetite,placelavantdunelonguefourcheorientablelelongdelaquellecouraitunechanedebicyclettedescendantdeladouble manivelleservantenmmetempsdeguidonetactionneparlesmainsdecespersonnages(ouplutt,semblait-il,dexactescopiesdummepersonnagecarilsseressemblaienttous:mmevisageosseuxetdurderapace,mmemoustachenoireauxpointeseffiles(ouparodiquementfrisesaupetitfer),mmemgotaussidecigaretteroulelamain,mmeventailderubans fans la boutonnire des vestons, mme toile cire noire et luisante qui, partirdusige,sedployaitavecdescassuresetdesaffaissementsjusqultroitplancherone reposait aucun pied) que maman appelait avec aurait-on dit une sorte de joie mauvaisedunnomcompos(leshommes-troncs)quifaisaitobscurmentfrmir(demmequechauve-souris,mille-pattesoumantereligieuse)etquidanssaboucheetsurletonquelle employait avait on ne sait quoi d la fois infamant, macabre et dsespr, commesi elle leur reprochait, en mme temps que lexhibition de leur infirmit, tout simplementdexister,destresortis,pratiquementcoupsendeuxmaisvivants,decetteguerrequilui avait arrach le seul homme quelle et jamais aim, comme si cette atroce appellationsous-entendait comme un soupon de lchet en mme temps que denvie, de jalousie etde piti, elle qui prsent avait renonc ce voile de crpe derrire lequel, non sans unecertaineostentation,elleavaitcachsonvisagebienau-deldeslimitesdcentesdundeuil, mais persistait ne se vtir que de couleurs sombres et qui peut-tre (de mme quesonappartenance uncertaincomitdebonnesuvreslaconduisaitdeuxfoisparsemaineenseignerlecatchismequelquesgaminschahuteursdansunechapellelatraledelacathdrale)serendaitlhpitaloulhospice,oulamaisonderetraite(ildevaitbienyavoirunlieu,unendroitcommunpartirduquel,laprs-midi,ilssedirigeaientverscetteAlledesMarronniers,impassibles,terrifiants,eux,leursmoustachescires,leursnezdoiseaudeproie,leurspetitesvoituresetleurscorpsmartyriss, comme un permanent chtiment, une permanente rcrimination lgard desvivants) o taient logs ces malheureux pour leur apporter quelques douceurs ou peut-tremme(quoiquelledtesttcevice,maisensouvenirsansdoutedeceservicefumeur rapport dExtrme-Orient par celui dont elle portait ce deuil et o (plateau, pot tabacetcendriers)onpouvaitvoirenmailcloisonndesoiseauxbleuturquoiseauxventresrosesvolerparmidesjoncsau-dessusdelargesnnuphars)peut-tre,donc,decespaquetsdemauvaistabacquelontrouvechezlesburalistes,cubiques,enveloppsdunvilainpapiergrisfermparlabandeblanchedelaRgieetauxquelsellenoubliaitpas de joindre chaque fois un de ces petits cahiers de feuilles dont les marques ( Riz-la-CroixouJOB)auraientpuparatreautantdincitationsendurerleurmartyrsilacroixdessinesurfondbleucielneserfraitsimplementunnomdefabriqueetsilesigleJOBenlettresdorsurfondblancnersultaitpas,commechacunsavait,delagrandissementen formedelosangedupointsparantlesinitialesdufondateurdelafirme(unmonsieurJosephBardou)et,demmequelacroix,navaitenrienvocationrappeler les souffrances du personnage biblique. Deplus,sonproprevisage(quilorsquelletaitencorejeunefilleavaitcommencsempterdurantlesquatreannesdinterminablesfianaillesoelleavaitobstinmentlutt contre sa mre pour lui imposer un mariage avec un homme sans fortune, considrparlavieilledamesinoncommedgradantmaistoutlemoinsdsastreux,tantsurleplan social que sur celui de lintrt, et que, plus tard, le chagrin ou plutt le dsespoir, leslarmes accumules, semblaient avoir, en limbibant comme une ponge, encore gonfl)son propre visage, donc, depuis que la maladie qui devait lemporter stait attaque elle,staitmis,commeparunesortedemimtisme(oudecoquetteriemacabre)toutdabordsimplementmaigrir,pourensuitesecreuser,semomifierpeupeu,faisantirrsistiblementpenserlafin,enfminis,terreuxetimpitoyable,ceuxdecesamputsphysiquementdunemoitideux-mmeset,commesielleleurreprochaitquelqueindcentexhibitionnismeoumme,quisait?,malgrleuratrocemutilation(lundeuxtaitdesurcrotmanchot)devivreencoreoupluttdavoirsurvcu,destresortisdecetteguerrequiluiavaitarrachelleaussiunemoitidelle-mme,desorte que cet horrifiant statut dhommes-troncs qui faisait deux des cratures en quelquesortemythiques(mi-humaines,mi-vgtales)etquellenemanquaitpaschaqueoccasionderappeleraveclourdeur,sinonmmeaveccomplaisance(lalledeshommes-troncs , lheure o se runissent les hommes-troncs , etc.), semblait commeuneinapaisableprotestation,commesileurexistence(ouleurobstinationvivre)taitperueparellecommeunaffrontsadouleur,unricanementsanscesserenouveldusort, et Et de nouveau cela sest produit, non pas brutalement mais dune manire en quelquesorteinsidieuse,cest--direquelorsquejenprenaisconsciencelachoseavaitdjcommenc,enserrantpeupeumonbrascommeunesortedereptileauxanneauxsuperpossenroulsurlui-mmepeut-treladeuximeoulatroisimefoisdepuisquejtaisl,comprenantquesondclenchementdevaitobirquelqueautomatismeenregistreurcommecescourbesbaromtriquesoudetempratureenregistressuruncylindrequitournelentementsurlui-mmecommeonpeutenvoirdanscertainesvitrinesdinstrumentsdeprcision,medemandantconfusment(maisjenesouffraispas)siquelquundanslhpitaltaitchargdelessurveillerheureparheure,prtintervenir, ou sils se contentaient dy jeter un coup dil avant la visite matinale : mais jene souffrais pas, couch sur le dos, le drap remont jusquau menton incapable de dormirmoiquinelepeuxquesurlect,comprenantdoncquejenavaispasdormimaissimplement oubli ou peut-tre tait-ce la fivre car ils avaient maintenant ferm la porte(oupluttladoubleportequipermettaitdefairepasserunlitroulant)oparunesortede hublot ovale je pouvais cependant voir malgr la pnombre les quatre lettres RANS au-dessusdelaportedelachambredenface,merappelantalorslemottoutentier(TRANSIT)quejavaispulireunpeuplusttlorsquelesportesdesdeuxchambrestaientencoreouvertes,merappelantmmequenfacectaitTRANSIT 1etqueparconsquentjedevaisoccuperTRANSIT 2,maispourlanuitseulement,entreposenquelquesorte,commemelavaitexpliqulinfirmier,mislcausedemonarrivetardive aux Urgences en attendant que demain on me transfre dans le service (un autrebtiment ?) o je serai soign, et mme chose sans doute pour loccupante de TRANSIT 1quependantletempsassezlongolesdeuxportestaientrestesouvertesjavaispuvoir,coucheexactementenfacedemoi:unefemme,encroirelabondantechevelureblonderpanduesurloreillerautourdunvisage(oupluttdunmasque,tantiltaitimmobile,paraissaitsansvie)rose(ourosiparlalumire)etdont,dojtais,jenepouvaisdistinguerlestraits,frappsurtoutparsatotaleimmobilitpendanttoutletemps que je pus le voir (cest--dire le temps o on laissa ouvertes les portes respectivesdesdeuxchambresTRANSIT)etaussiparlefaitqueloreillercarrdontlevisageoccupaitexactementlecentretaitdisposunepointeenhautlafaondunasdecarreau, me demandant si la malade avait demand cette bizarre disposition ou si son cas(maiscommentsepouvait-il?)lexigeait,etdautantplusintriguparcettechevelurefloue, ce masque flou et rose absolument inexpressif et cette disposition de loreiller quilmesemblait,tandisquejepassaissurmonlitroulanttraverslespcedevestibulesurlequeldonnaientlesdeuxTRANSIT(maistait-ceencoreuneffetdelafivre?)avoirentrevulessilhouettesdedeuxagentsenuniformeassisdanslombredunrecoin,medemandant(essayantdedplacerceschosesquimeblessaientderrirelesoreilles,mesdoigtsttonnant,trouvantles mincestuyaux,lessuivantjusqumesnarines,pensantalorsAhoxygnebien!)medemandantdenouveaucequepouvaientfairellesdeuxagents(surveillerlamaladeauvisagetroproseetflououlaprotger?),pensantMaisjaipeut-tremalvujeconfondspensantCettefoutuefivre,pensantPuistropfatigupoursoutenirleffortdepenser,mersignantcetteespcedevase,debrouillardsansavantniaprs(une,deuxheuresplustt?)ogesticulaientconfusmentlessilhouettesdedeuxagentssoutenantplusquilsneleconduisaientnonpaslhabituelclochardloqueteuxauvisagecongestionnethrissdebarbemais,titubantaussiplusquilnesedbattait,protestantdunevoixpteuse,lhommeencorejeuneetconvenablement vtu quoique sans pardessus par cette frache nuit de mars dont lair vifsemblaitpntrerenmmetempsquelestroispersonnagesquiavanaienten tanguantentrelesdeuxrangesdurgencesaligneslelongdesmursducouloir,commelasoudaine,bruyanteintrusiondumondedesvivantsdanssoncontraire,suivieensilenceparlavingtainedepairesdyeuxsansexpressiondanslesvisagessansexpressionnonplus, vides, comme absents, ferms, que la bouffonnerie de la scne nclairait mme pasdun sourire, mme pas dun mince tirement des lvres toutefois(contrairementauxhabitusvtusdinglorieuxuniformesenfermsdanslesuffocant vestibule aux relents ammoniacaux et en dpit du fait qu linstar du wattmanles deux ou trois voyageurs qui se tenaient aussi dans la cabine tiraient par intervalles surde semblables mgots) ce ntait pas (puisque eux-mmes ne fumaient pas) la possessionde tabac qui confrait aux collgiens admis aussi voyager l ce sentiment dappartenir unesortedeclubdinitismaisbienplutt,outrelefaitdesetrouverpourainsidireaucentre mme du poste de commandement et de manuvre, celui de ctoyer ( cette heurematinaleolaclientledutramwaytaitenmajeurepartiecomposededomestiquesenvoysfairedescoursesenvilleetdetravailleursmanuels)despersonnagesentouspoints diffrents de ceux (parents, amis) quils avaient lhabitude de voir autour deux, sibienque,enplusdufaitquecesluschangeaientparfoisaveclewattman,malgrladfenseexpressequien taitfaite,quelquesproposinintelligiblesetcommeconfidentiels,ils(lescollgiens)sesentaientenquelquesortemembresduneconfrriesecrte et ferme qui les aurait admis dans son intimit. et mme pas lorsquun moment plus tard, sous une violente pousse, se rouvrit enclaquant la porte de la pice (salle denregistrement, de premiers soins ?) o le trio avaitdisparu,refermesurunconfusbruitdevoix,celles-ciclatantdenouveautandisquenjaillissaitlivrognecourbendeux,unedesestempesouvertecommeunfruitclatmaintenant barbouille de mercurochrome, poursuivi par les agents et linfirmier dont lablouseblancheflottaitderrirelui,galopantdj(livrogne)toutensefforantmaladroitementderentrerdanssonpantalonlespansdesachemisedboutonne,savoix(clairemaintenant,haute,outrage)disantaasediscute,ilfaut,nayantpasletempsdeterminer,rattrapparsespoursuivantsriantfranchementprsent,leceinturant,leramenant,conciliants,danslapetitepicedontledernierrefermalaportesouslesregardstoujoursinexpressifs,identiques,danslesmasquesfigs,commeabsents, des malades en attente, comme frapps dune sorte dhbtude, comme si ce quiles unissait dans ce moment ntait pas tellement la souffrance physique presque oublie,relgue au second plan par une souffrance dun autre ordre, comme sils avaient accd une sortedtatsecondlasuitedelacommuneexpriencequechacundeuxvenaitdevivre,cest--diredavoirtbrutalementarrachsoupluttextirpsdumondefamilier,rassurantetmultipleoilsavaientvcujusque-lpourtrevhiculstoutevitesse,couchs les bras le long du corps et les pieds vers larrire dans une ambulance (une sortedebote)lextrieurdelaquelleilspouvaientvoirsenfuirvertigineusementdanslagrisailleducrpusculelasuccessionconfusedesfaades,descarrefours,defeuxrouges,dedevanturesetdecafsillumins,toutcommeaspir,surgissantdecetinconnuverslequelilstaientemports,basculant,senfuyantetdisparaissantdansunesortedentonnoir, dinsondable et noire perspective. tramwayquesouvent,horsdesouffledavoircouru,jevoyaisavecdsespoir,djtoutauboutduboulevardduPrsident-Wilson,prendreletournantversladroiteetdisparatre,endpitdesdemandesrptesdesparentsdesquelquescollgiensqui,commemoi-mme,sortaientdeclassequatreheures,etquiavaientprilaCompagniedebienvouloirretarderdecinqminutescedpart,quoilaCompagniesemblaitavoiraccd(avaitfaitsemblant?)moinsquecedpartlheureprcise,commecelaseproduisait le plus souvent, ft le fait dune mauvaise volont du personnel qui lanait parlundoubledfi:dunepartladressedecetteCompagnieelle-mmequi,peut-treaussi, les avait un jour ou lautre dans le pass sanctionns pour quelque retard et dautrepartauxpropritairesdecesopulentesmaisonsdecampagnedontlesenfantsbnficiaient dune instruction que leur modeste origine leur avait refuse. Toujours est-ilquboutdesoufflelesdeuxoutroiscollgiens(librsgalementlademandedesparentsauprsduprincipalducollgecinqminuteavantlafindesclasses,maissournoisementretenusjusqucequilsoittroptardparquelqueprofesseur(enparticulierceluidhistoireetgographie)nourrissantgalementlgarddesclassespossdantes(pourdesraisonspeut-trepastellementdiffrentes,lesvtementsdelundeuxtaientpresqueaussirpsqueceuxdesemploysdutramwaymaisformules(oujustifies)dansunlangagebienvidemmentignordecesderniers)unehostilitquivalentecelledeswattmen)boutdesouffle,lescollgienslibrsdemauvaisegrcesousprtextequeafaisaitdsordre(relgus,envuedecedpartanticip, sur les derniers bancs de la classe rservs aux cancres) cinq minutes avant la findu cours, ce qui, additionn celles demandes la Compagnie des tramways, aurait faitdix, largement suffisantes pour quils rassemblent leurs cahiers, quittent (discrtement etsans bruit, exigeait le professeur dhistoire et gographie) leur classe, traversent au galoplacourducollge,passentengalopantdevantletribunal,traversentlaplaceoslevaitla statue, suivent, toujours galopant, le quai de la Prfecture, pour dboucher enfin devantlafaaderococoducinmaetvoirdisparatreauloinlamotricedutramway,lescollgiensrestantplantsl,haletants,nonpastellementdusquhumilis,commesi(conformmentlusagedeprterauxchosesouauxmcaniquesdespensesoudesintentionspropreslhomme)commesiletramwaylui-mmesescamotaitavecunesortedericanementmoqueuretmchant,leslaissantl,euxetleurscartablestroplourds,aveclaperspectiveduneheurenonpastueravantleprochaindpartmaisoccuper,cest--diretranersoitdevantlesportesfermesducinma(oderrirelesvitreslaffichettevertplequirsumaitentermesallchantsmaisenpetitscaractreslactiondufilmdelasemainetaitentouredephotographiessupposesellesaussiallchantesdesprincipalesscnesolespersonnagesennoiretblancsaisisdansdespostures figes et privs de la magie du mouvement sur le scintillement argent de lcrannerpondaientquedunefaondcevanteauxpromessesdesgrandesaffichesodesvisages gants et passionns apparaissaient dans une dbauche de couleurs criardes), soit(maisilsnavaientdansleurspochesquunpeudemenuemonnaie)danslaigreetfadeodeurdactylneetdepteberlingotsquistagnaitentrelesbaraquesdelafoireinstalle chaque automne sous les platanes qui longeaient lAlle des Marronniers et o,dans le mlancolique crpuscule clignotaient les lumires tentatrices des manges et desattractions dont la principale (aprs les mystres interdits du Muse Dupuytren) tait cesmontagnesrussesqui,chassantpourtoutunmoislapetiteassembledeshommes-troncs,levaientleurschafaudagescompliqusdolegrondementdecatastrophedeswagonnetsetlescrisaigusdesfemmesvenaientfrapperlahautefaadedumonumentaux morts. La porte au-dessus de laquelle figurait linscription TRANSIT 1 tait grande ouverte etilnyavaitpluspersonnedanslelitfrachementrefaitosemblait-illaveilletaitcouche ou plutt reposait non le corps mais lnigmatique tte dtache et rose dont lescheveuxstalaientdepartetdautresurloreillerdisposenasdecarreaumaintenantnormalement replac. Linfirmier qui vint pousser mon lit roulant me dit quhlas aucunechambreparticulirentaitlibremaisquedanscelleoilmamenaitjenauraispourcompagnon quun trs vieil homme bien tranquille. Monument en grs rose du pays et aussi haut quune maison de deux tages, lev enborduredujardinpublicetosurunfonddemarbrenoir(commeunepagededeuilencadredunmatriauprcieux)sallongeaientlesinterminablescolonnesdenomsdorslafeuilledesmortsdelavillebizarrementsymbolisssouslaformedetroispersonnages grandeur nature taills grands coups de ciseau dans une pierre blanche, eto,grceauxaccessoiresdontilstaientpourvus,onpouvaitreconnatreunmarin-pcheur son filet sur lpaule, un vigneron un pied sur sa pelle et un maon la truelle lamain,lestroispersonnagescommeseulementbauchs(volontairement,symboliquement ?), rugueux (la boue des tranches ?) et que le sculpteur (apparent larichefamillequiproduisaitunapritifrput)avaitdispossnonpassurunrangmaisselonunlgerarcdecerclecommesi,insoucieuxdespassantsoudesspectateurs,ilstaientlnonpoursemontrermaiscommesortisduroyaumedesmortsetconverserentreeux.Endroito,tournantdroiteetoffrantpendantuninstantsonflanclavuedescollgiensdconfits,letramwaydisparaissaitdfinitivementdansceprolongementcoud du boulevard du Prsident-Wilson qui, changeant de nom partir de l, ne portaitplus que celui dune personnalit locale. Maisjenepouvaisjouirdesvasionsetdesrvesque,malgrladceptiondesphotographiesafficheslentreducinma,promettaientlescriardesaffiches(oudesplaisirsvarispropossparlesattractionsdelafoire)qulacourse,obligquejtaissijemanquaiscetramdequatreheuresdemerendrechezlemaridelanedemescousinesdjrinstall,lui,envilleoildirigeaituncabinetdaffaires,chargparmamannonseulementdemeprotgerdecesdangersmaisencoredeveillercequejeneperdepasmontempsetquenattendant lheureduprochaintramwayjememetteaussittmesdevoirsoucommenceapprendremesleonsdulendemain.Enfait,ctaitunhommedoux,atteintduneaffablemlancolieetquinesemblaitconnatredautre plaisir (ou dautre chappatoire) dans la vie que de sasseoir au piano sous lequelilallongeaitladouloureuseetlourdejambelarotulebroyequilavaitramenedelaguerre,etoiljouaitpourluiseul,sansprtention,shonorantseulementderecevoirsomptueusementsatablequandilenpassaitparlavillelesvirtuosesentourne.Soitpargentillesse,soitparfaiblesseoutimidit,iljugeaitsansdouteavoirsatisfaitsonengagement envers maman lorsquil mavait fait servir par lun de ses employs un bol dechocolataccompagndepetitsgteauxdontjallais,leslvrespeineessuyes,leremercier sans mme feindre davoir travaill, et me ruais aussitt dans lescalier. Lorsque,parchance,jenemanquaispasletramwaydequatreheures(cest--direquandlehasardfaisaitconciderlhumeurduprofesseuretcelleduwattman)etquejarrivaisasseztt,lesoleildclinantdoctobredjbastirait,defaonunpeusinistre,lesombresdespinssurlegravierdujardinolondposaitchaqueaprs-midicettechaiselongue,oupluttcetteliseuse,otaitcouchenonpasmamanmaislespcedemomiettedpervier,lapeaudunjaunecireux,aunezautrefoisbourbonienmaintenant devenu semblable quelque bec doiseau de proie et dont le regard durci parlasouffranceavaitquelquechosede presquemchant:jenesaisquelmdecinelleavait t opre Paris par ce que lon appelait lpoque un ponte de la chirurgie lui avait prescrit (peut-tre simplement pour lui donner lillusion dune possible gurisonquilsavaitexclue)deconsommerdesviandesnonpassaignantesmaiscruesquelleabsorbait sous la forme de petites boulettes dont elle avait une si grande rpugnance (ellequiavaittautrefoissigourmandequelleconservaitlesmenusdessomptueuxdnersofferts par le Gouverneur Gnral de la colonie et, l-bas, se faisait avertir par le meilleurtraiteurdesarrivagesdelangoustesfraches)quepourlasurmonterelledevaitsefaireunetelleviolencequellesemblaitalorsunemacabrecaricaturedelavoracit,projetant(commeparadoxalementaffame)satteenavantdansunsauvagemouvementquintaitpassansvoquer,avecceneztellementamaigrietosseux,lesdeuxaiglescaptifsquelonpouvaitvoirausquaredchiqueterdansleurcagequelquecarcassepourrie;lamourmaternelstantchezellepeupeuempreint(mesurequellevoyaitinexorablement se rapprocher le moment de bientt disparatre et de laisser derrire elleunorphelindeonzeans)dunesortedeviolencedsesprequilapoussait,poursansdouteprvenir(oupallier)lesdangersfuturs(paresseoumauvaiseducation)quellepensaitdevoirmeguetter,redoublerdesvrit,commesi(parunmlangedecettepit que, me dit-on plus tard, elle avait quelque peu nglige pendant ces trois annes debonheurorgiaquealimentesdelangoustesquelleavaitgotesauprsdemonpredans lle tropicale o il lavait emmene et laquelle sajoutait maintenant la notion sansdoutequelquepeuenjolivedunecertainerigueurmilitaireetduneinflexibleconceptiondelhonneur)ellestaitmueenunpersonnageduneduretrigidequi,chaque jour, me faisait apprhender le moment de la retrouver, demi tendue sur cetteliseuse recouverte dune toile de Jouy o de petits paniers fleuris disposs en quinconcesjouaiententredesfaisceauxdefinesrayuresroses,vtuedecetterobedechambredeflanelle grise borde dun galon gris fonc, les paules couvertes dun ternel chle mauveple et maccueillant chaque fois avec cette redoutable et froce adoration maternelle quilamenaitdramatiserthtralementlamoindremauvaisenoteoulamoindrepunitioninscrite sur le cahier que je lui prsentais. Si le terminus pour ainsi dire domiciliaire de la ligne du tramway se situait presque aucurdelaville,parcontre,sonautreextrmit,lesrailscouvertsderouilledisparaissaient,quelquesmtresaprsunbutoir,sousunecouchedesabledontleventdemerlesrecouvraitaveclammepatienteobstinationquecelledelemploydelaCompagnie charg den dgager la partie o ils se ddoublaient de faon permettre lamotrice de venir saccrocher lextrmit de cette remorque que, lt, elle tirait derrireelle,appelebaladeuse,etdontlesbancsparalllesntaientsparsde lextrieurque par les montants de bois reliant le plancher au toit et entre lesquels volaient au ventdes rideaux de grosse toile le plus souvent mal attachs. Un simple hangar de boispassaugoudron,presquenoir,abritaitlanuitlamotrice,lalimitedudsertsablonneuxovenaitaussifinirlarouteprolongepardeuxtroitscheminsdeplanchesdcolores,gristres,rongesparleselmarineteuxaussidemiensablsquitraversaientlaplagedans sa largeur et permettaient daccder un ensemble de baraques passes de mme augoudronbrun,formantlestroisctsdunquadrilatredenvironvingtmtresdelarge,ouvertsurlamer,comportantdescabinesdebains,unbaretuncaf-restaurantautourdune piste de danse. Renseignements tenus de seconde main car il nous (les enfants) futtoujoursinterditdapprocher(interdictionenfaitjamaissignifiemaisquiallaitdesoi,dcoulaittoutnaturellementdelafaondont,danslafamille,onparlaitdecelieu,commeonparledecesfcheusesnuisancesquepeuventconstituerdanslevoisinagequelqueusineouquelquemalodorantdptdordures)etuniquementparrfrencecomme,parexemple,pourdirequelavilladetelsamisoulendroitoilsavaientcoutumedesetenirsurlaplagesesituait(toujoursnaturellementbonnedistance)droiteougaucheouencoreenparlantdequelquedomestique,quelquepetitebonneauxiliaire ou la fille du mtayer qui, son jour de cong, allait y danser : lieu (lensemble lapparencedlabrede cesbaraquementspasssaugoudron)qui,parunesortedironiqueparadoxe,portaitlenomdePlageMondaineetqui(remplacplustard,maismoinsprsdelameretpresquectduterminusdutramway,parunsommairecubedebtonpeintenjauneetbaptisCasino),quoiqueassezlugubredaspect,tenait sans doute son nom non pas de la frquentation dun public mondain dans le sensdcoratifdumot,maissansdoutedufaitque,lesjoursfris,ilattiraitbeaucoupdemonde, comme on pouvait en juger de loin par labondance ou plutt le fourmillement depetites silhouettes ou plutt de petits points agglutins qui noircissaient la plage entre cettablissementetlerivagedbordantmmedanslamerquisemblait,commeaupassagedecertainsbancsdepoissonsfrlantlasurface,bouillonner,scintillertoutautourdegerbesdeaufouette,maispastrsloindubord,carpeusavaientnageretonracontait mme avec un hypocrite apitoiement et comme une chose qui frisait le comique(unpeucommeonetparldepetitschiens)quechaquedimancheilsennoyaitunoudeuxfrappsdecongestionpourstreprcipitsdansleautoutdesuiteausortirduncopieuxrepastrscopieusementarros,lespectaclecontempldeloinprsentantenoutrecequelquechosedequelquepeumystrieuxoummedequelquepeuinsolitequoffretoujourslecontrasteentreuneintenseactivithumaineetlimpressionnantsilencedanslequelellesedroulecar,distance,leventtoujoursperpendiculairelacte,quilvntdelest oudelouest,emportaittouslesbruits,cris,chants,musique,desortequlamauvaiserputationdelendroit,lalilliputienneagitationdontontaittmoin soulevant la mer de diamantines aigrettes dcume, sajoutait cet lment presqueangoissantqutaitlatotaleabsencedebruit,ledrapeautricoloretoujourstendulhorizontaleparlundesventsdominantsetquiflottaitau-dessusdecettelonguebaraquecouleurdegoudronsemblantlui-mme,aveclafrangedchiquetedesabanderouge,ltendardirreletclandestinduneactivitoudeplaisirseux-mmesirrelsetclandestins,commesilalignedetramwaynavaittconstruiteparlaCompagniequepourreliercesdeuxplesdattractionpopulairequtaient,dunepart,lecinmaauxcriardesafficheset,dautrepart,cetteplagemondaineendesservantaupassagecesorgueilleusesmaisonsdecampagnecachantleurscrneauxetleurstours(etpourcertainesleurdcrpitudesinonmmeleurdlabrement)derrireleursrideauxdepins,rsidencesdtdefamillesplusoumoinsprospres(etparfoisplusdutout)maisqui(habitudeouorgueil)dsjuilletlevaienticietlsurlimmenseplagedepetitesconstructionssimplementdnommesabrismaisqui,constituesdunesolidecarcasse de chevrons et de planches sur laquelle on tendait de grosses toiles aux raies decouleur autrefois vives mais peu peu dcolores par le sel, taient en fait (le ct faisantfacelamerrestanttoujoursouvert)autantdepetitssalonsolesquelquesmresdesenvironsserendaienttourtourvisiteettenaient,commeondit,salontoutentravaillantquelqueouvrageetensurveillantdelillesbaignadesdesenfants:OnsamuzebienlamerhiermadameespinosaaitvenuevoirmamanlabrimaisGaguyamallagorgequandrentre-tu?leversodelacarteaudosdelaquelletaientmaladroitementtracscesmotsenligneschaotiquesetdescendantesreprsentant,derrireunefaibleondulationdedunes,unesuitedepetitesmaisonssanstageetauxaffreuxtoitsdetuilesmcaniquesaspirantsansdoutelapompeuseappellationdevillascommeentmoignaientdinsolitesenjolivementsarchitecturaux(telsquunemdivalechauguettelangledelunedelles).QuantcettemadameEspinosa(propritaire dun de ces pavillons o une anne, au mois daot, pour rester auprs de sasurinstalleavecsanombreusefamilledanslaseuledecesvillasquiptlacontenir(unegrandebtisseuntage,celle-ldanslestylenormand:toitdardoiseetcolombages),mamanavaitloudeuxpicesaucarrelagecrissantdesable,dunconfortsommaire et o il me semble encore voir se dplacer avec une extraordinaire rapidit surlemurdelachambreonousnousapprtionsnouscoucherunnormemillepattesjaunepleetsinueux,entourcommepardescilsdunefrangemouvantedemembresagilesetquaprsunelonguepoursuitelundemescousinsaccourusrussitenfincouperendeux)quantcettemadameEspinosa,mredupetit Gaguy,notrecompagnondejeuxdontmajeunecousinemefaisaitsavoirlindisposition,ilsagissaitdunerelationdeplagequi,sielletaitreuedanssonabri-salonparmatante,ntaitjamais invite aux soires musicales ou aux bridges que celle-ci donnait environ trois ouquatre fois par hiver dans notre vieil htel de famille en ville, soit que le fait de louer uneouplusieurschambresdanssavillaftconsidrcommeundclassement,soitencorequon la tnt pour une mdiocre joueuse de bridge, soit encore (quoiquelle appartnt unbonmilieu)quellenepartagetpascetteexclusivepassionpourlamusiquequirgnaitdanslafamille,laquestiondelajuditnayant,toutaumoinsenmaprsence,jamais t voque, mme par allusion (contrairement laffaire du mille-pattes dont mamre lui faisait un tenace grief) dans ce milieu pourtant ultra-catholique et ractionnaire,soitquonlajugetdemauvaisgotouencore,commeilsemble,quellenettoutsimplement pas cours dans cet extrme sud de la France o beaucoup de marranes venusdupaysvoisinavaientfaitsouche,desortequejefuslongtempssanssavoirquelenseigne du petit magasin de passementerie peint en bleu qui faisait le coin de notre rueetquelonpouvaitvoiraussi,calligraphieparmilesautresrclamesfigurantsurlerideau du cinma pendant lentracte, Chez Sam : Au Gaspillage devait se lire : ChezSamuel , etc LautreoccupantdelachambredoubleolonroulamonlitaprslanuitpasseauTRANSITtaitunvieillarddontlapremirechosequimefrappa(commesilesouvenirdes hommes-troncs et de ma mre associait la souffrance et la mort limage de ces nezosseux en bec daigle dont lamaigrissement caus par la maladie et par lge finissait parenfaire,audtrimentdetouslesautres,leprincipallmentdunvisage)futundecesnezprominentsetpourainsidireacrsquisemblaitavoireffactoutautretrait,avec,commeautrelmentfrappant,unelonguechevelureargenterejeteenarrire,bouclantlgrementsurlanuque,etquiltait,monentre,entraindepeigneravecsoin,assissursonlit,vtudunpyjamaenveloursfrappdunrougeagressifetdunerobedechambrebleumarine,nesinterrompantpaspourrpondremonsalut(oudumoins il me parut), continuant peigner et lisser ce qui pour lui semblait constituer unesorte de casque ornemental et prcieux. Jenaijamaiscompris(lapropritntaitququatrekilomtresdelamerdont,depuis la terrasse, on voyait au loin la barre bleue) pour quelles raisons (sinon peut-trepour satisfaire au caprice des enfants) ma tante et son mari taient venus sinstaller pourun t dans cette grande et affreuse villa qui non seulement par sa taille mais encore parson esthtique (construite au bord de la Mditerrane dans un incongru style normand etpourvueduntoitdbordantquilacoiffaitcommeunbonnet)contrastait,prtentieuse,lourdeettrangre,aveclespetitsetmodestespavillonscommeceluiomamanavaitlou cette madame Espinosa ces deux inconfortables pices aux murs badigeonns dunrose presque dcolor par lhumidit marine qui en mme temps, montant par osmose dusol, le fonait dans le bas, virant mme au mauve, comme on sen aperut lorsquil fallutcarter le lit pour dcouvrir le pied du mur o stait laiss tomber le mille-pattes affol eto la lumire de la bougie qulevait maman pour clairer la chasse, tout en poussant descrisdeffroimlsdindignationlgarddemadameEspinosa,rvlalamatirefriable,grenue et gris clair du crpi trop satur de sable marin o, se dtachant par plaques sousles coups maladroits qui poursuivaient la bte, sallumrent de minuscules scintillementsde quartz. En tout cas, et pour si paradoxale que la chose puisse paratre puisque une centaine demtres seulement sparaient de la mer la villa donnant de plain-pied sur la plage, le maridematantenemanquapasdefairelevermi-cheminletraditionnelabridontleventgonflaitlestoilesrayesellesaussidunrosedontlapleurtaitlleffetnondelhumiditmaisdusoleilmangeantleurcouleurjusqucequepeupeuellenappartplusquecommeunlgerfrottissurlatexturegrenuedutissu.Abriqui,lanuittombante,dbarrassdesonhabillagedetoilesetdesdamesenvisitequi,laprs-midi, faisaient salon assises sur les fauteuils pliants et vtues sinon de tenues de ville, toutau moins de strictes robes dt, se permettant tout au plus, en conservant leurs bas, de sechausser despadrilles de mme quil ne serait pas venu lesprit de ma tante, pourtantencorejeune,depasserunmaillotdebain,mmeample,etunevieillephotographiejauneplemontre,assisetoutauborddeleausurunpliant,chapeaute,enveloppedevoiles, semblable un tas de chiffons abrit sous une ombrelle, ma grand-mre ct delaquelleonpeutvoirdejeunesenfants(dontlunmmepresqueunjeunehomme)habillsdecostumesdebainauxmanchesdemi-longues,rayshorizontalement(derose ?) et svrement boutonns par-devant depuis le pubis jusqu la base du cou Abri,donc,qui,lanuittombante,dpouilldesesamoviblesparoisetrduitsaseulecarcasse,servaitdepointderalliementunpetitgroupedenfantsdontlesjeuxnafs,devinettesouautres,meublaientlattenteavantdaller,souslasurveillancedequelque domestique, assister ce que lon appelait la trane , cest--dire, un peu plusau nord que les villas, au retour des barques de pche, le spectacle de femmes, de jeunesgens et mme denfants halant sur la plage les deux extrmits dun vaste filet dont, lalueurdesfanaux,onvoyaitapparatrelafinlapocheopalpitaitconfusmentunemasse argente de poissons.Toutefois,pourlepetitgaronquejtais,plusquelespectaclelui-mme:lobscurclapotisdeleaunoiresurlesflancsdesgrossesbarquesrestessebalancerprsdubord, la thorie des haleurs (femmes aux fichus noirs ou en cheveux , enfants plus oumoinsdpenaills,hommesauxpiedsnoueuxetvelus)auxquelsleursvisages,clairsdendessousparlesfanauxpossterre,inversantlesombres,confraientcetonnesavaitquoidemystrieuxetdesacrqui,danslestableauxoulesillustrationsducatchismereprsentantlaNativit,transformeetmagnifieceuxdesbergersaccourusclairsdemmeparlalumiremanantduberceau(touteschosesauxquellessajoutaientsansdouteencoredanslespritdesenfantsuneinconscienteconfusionphontique entre le mot pcheur et les pauvres pcheurs de la prire), et enfin (quelsquefussentparfoislesjuronsdusdeshommes)lamassesemblait-ilnormedufrtillement argent qui remplissait la poche du filet, tout se combinant pour donner lascne une dimension en quelque sorte biblique et quelque peu frique comme la Pchemiraculeuse ou la Multiplication des painsMaisplusquelamagieproprecespectacle,cequi,pourmoi,faisaittoutleprixdeces veilles sur la plage tait lexistence dans notre petit groupe dune fillette (elle pouvaitavoirenvirontreizeans)quienavaitprisdautoritlecommandement,aurolemesyeux(etsansdouteaussiceuxdesautresenfants)duprestigequelletenaitdesafracassante entre en scne dans une saynte tire, je crois, par le professeur danglais, dejenesaisquelromanetmonteloccasiondunefteauCoursMaintenonotaitinscritemapetitecousineetaucoursdelaquelle,dguiseengaronetcoiffedunecasquette,ellefaisaitirruptionensauveur,sautantdunbondlintrieurduntaudislondonien par une fentre dont je me souviens quelle tait mnage sur la droite, commejecroisencoreentendrelebruitsourdduplanchersouslechocdesespiedsetvoirlelger nuage de poussire qui sen leva. Soitquelleettchoisiepourlerleprcismentenraisondesavivacitetdesesmaniresgaronnires,soitquecelui-ci(lerle)aitinflusursoncomportement,elleavaitprissurnotrepetitgroupeunascendantquejesubissaisavecuneferveuretunmerveillementmuetsmaisnonmoinspassionnsdanslesquels,tantdonnmonge(je devais alors avoir dans les cinq ou six ans), nentrait naturellement aucune dimensionsexuelle mais tellement violents que bien des annes plus tard le souvenir de sa bruyanteetsalvatriceentresurscnejouaitencoresivivementquilmesemblait(mesembleencore)entendrecebruitduplanchersonatterrissageetque,parlasuite,jeplaquaiscette image sur celle du saut pieds joints dAndre, la jeune compagne dAlbertine, par-dessus le pauvvieux assis sur la promenade de Balbec. Peut-tretait-celeffetdecettefivrequisemblaitinterposerentrelemondeextrieuretmoicommeunesortedcran(affectantdanslammemesuremesfacultsvisuelles), ou peut-tre tait-ce simplement le fait que cette chambre o je me trouvais encompagnie du vieillard au visage dcharn tait peu claire (donnant sur quelque troitecour intrieure, mal oriente ou trop proche dun autre btiment ?), car, plus tard, ds quejai t transport dans la nouvelle (la chambre particulire), tout me sembla subitementinonddelumire(impressionseulementduepeut-treausoulagementdemetrouverenfinseulsajoutantunediminutionnotabledelafivre),mais,pendantcesdeuxpremiers jours en compagnie du vieillard malade, tout (y compris lventualit de la mortquimpliquait,enmmetempsquelesvisagesgravesdesmdecins,lappareillagecompliqudontjtaisentour)mavaitsemblindiffremmentnoydansunesortedegrisblafard(sinonmmesombre)commedanscettepeinturequidcorait,ctdelentre,latentedeceMuseDupuytrendevantlequel,lafoire,nouspassionsenlouchantetdontonracontait(lentreentaitinterditeauxenfants)quelonpouvaityvoir,entreautrescuriositsalternantavecdessquelettes,desftusdetoutgerecroquevillsdansdesbocauxdalcooletquau-dessusdunefentemnagedanslatenture et donnant accs dans une arrire-tente se trouvait linscription Les Mystres dela Femme peinture plus que dfrachie, aux couleurs passes (et dont les pliures dunsupportdapparencecartonneusemalmenaucoursdenombreuxtransportslaissaitparendroitsapparatre,bordeparlesmultiplespetitescaillesdelapelliculedecouleurdessche et brise, la toile aux cassures en forme dtoiles), suppose attractive la foispar la gravit scientifique de la scne reprsente et, peut-on penser, par le fait quelleoffraitauxregardslespectacledunefemmedemi-nuedontlachemiserejetedvoilaitunechairgristretandisquelundespersonnagesquilentouraient(Charcot,Pasteurassis sur une chaise, coiff dune toque et vtu, par-dessus son costume civil, dune sortedetablierbavettesemblable(maisenblanc)ceuxqueportaientlescordonniersdsignaitdudoigtunpointentrelesseinsdnudsdelafemmeassistededeuxreligieusesauxcornettesempeses;lascnesansdoutehistoriquemaisdevenueainsi,surlaparoidunebaraqueclairelactylne,enquelquesorteemblmatique,laffirmationlaque(endpitdelaprsencedesdeuxreligieuses)allantlencontredetouslestabous(ycomprisceluidelanudit,commelemontraitcettefemmedpoitrailleenprsenceduncercledemessieurschapeauts,cravatsetgants)aussibien sociaux que scientifiques, comme en tmoignaient les expressions des visages ou lesgestes surpris de certains des spectateurs. QuantcettePlageMondainesimpriseetauxhumblestentativesdelamusiquedebastringuequienmanaitpoursurmonterlebruitfraisdesvaguesquiltouffait aussitt, je devais me les rappeler, bien des annes plus tard, la veillemmede la guerre, tendu sur le pont dune de ces grosses barques (non de celles qui, dans monenfance,pratiquaientlatranegenredepchesansdoutesipeuprofitablequilavait,jecrois,tabandonndepuislongtempsmaisarmepourlasardineetimmatriculedansunportdelacterocheuse)ancresaulargepourlanuit,lorsquestablissait pour de bon le vent de terre prenant le dessus sur celui qui, toute la journe,avaitsouffldelamer,commenantdabordparriderensenscontrairedecourtesvaguelettes la surface de la longue houle qui mettait longtemps retomber et le silence,etseulement,parfois,lefraisruissellement,icioul,dunedecesridesdontlacrtesebrisait,leslueursducouchantallumantdesrefletsdebronzesurleaunonplusbleuemais dun vert bouteille allant sassombrissant, noir la fin dans le silence noir o lon nedistinguaitpluslepontqulafaiblelueurrousstredunfanal,labarqueroulantettanguant doucement sur place, la hampe noire du mat dresse vers le ciel toil oscillantavec paresse dune constellation lautre, quelquefois brusquement redresse ou inclineparunelameplusforte,puisreprenantsonindolentva-et-vient,lelgerclapotisetriendautre,quandsoudain(celaseproduisaitnonpasprogressivement maisbrusquement)lair(cest--direenquelquesortesamatire,sacomposition)changeant:unpeupais,comme opaque aprs la transparente puret de la brise marine dont il prenait la place, pastrsforttoutdabord,puisstablissant,chargnonseulementdesmultiplesetlourdessenteursdelaterrequetoutelajourneavaitchauffelebrlantsoleildaot(senteursdefoinscoups,danimaux,defumes),maisencoredecettequantitdebruitspourbeaucoupincertains,cettevasterumeurvaguementfamilireetvaguementinquitantedosedtachaientparfoisdesaboiementsdechiensoudessiffletsdelocomotives,et,parbouffes,tnusmaistrsdistinctsmalgrladistance,mlsausilencieuxbruissement nocturne de la mer, ports par le vent depuis le mince chapelet de perles quistirait en clignotant le long de la cte basse, les clats cuivrs ou velouts des orchestresdedanseparmilesquelsceluidelimposantcasinoquiavaitdepuispeuprislaplaceducube de ciment jaune succdant aux baraques de planches de la Plage Mondaine. On sexplique mal pourquoi, tortur par la jalousie, le narrateur (qui, comme Proust lelaisse entendre, pourrait sappeler Marcel) confie pour les aprs-midi la garde dAlbertinecetteAndredont(aprslobservationdeCottardsurlesdeuxjeunesfillesdansantensembleauPetitCasino)ilsouponnequelleaentretenuavecsamatresseune amitiparticulireoupluttgomorrhenne:mot,pourviterceluidelesbienne,forg(ouencorepourfairepotiquementpendantceluidesodomite)dunefaonassezmalheureuse, voquant phontiquement logorrhe ou encore gonocoque. noter du restequelesproblmesdevraisemblancenembarrassentpasMarcelProustqui,aubesoin,recourt sans vergogne aux procds les plus culs (comme les hasards, les concidences,lefortuit):ainsi,parexemple,lorsquilassisteinvolontairementlafameusepremirerencontredeJupienetdeCharlus,ouencore,lorsquefatiguilentreencore par hasard et pour se reposer un peu dans le bordel pour hommes tenupar Jupien et surprend les innocents propos quchangent entre eux les faux apachesfouetteurs. Demme,onrestepourlemoinstonnparledramatiquetableauquefaitlemmenarrateur,audbutdeSodomeetGomorrhe,decertainespratiquesdontilprsentelonguementlesadeptesmauditsavantdavertirlelecteurquecesmauditssecomptentparmilliersdanstoutesocitetquelesbarons,comtesouducsdesesconnaissances vantaient les uns aux autres les charmes et la robustesse de leurs superbesvalets de pied. Et, comme il en tait de lantismitisme, je ne me souviens pas, au cours demonenfanceetdanslemilieudespluscolletmontojaitlev,davoirentendulamoindrecondamnationdecespratiquesdontlereprsentantleplusenvueappartenaitlui-mmecequelonappelait(ousappelaitelle-mme)lasocit(quoique,dansson cas, un peu ddore) de la ville, homme dj dun ge mr se disant pote, et dont lercitdesfrasquescomplaisammentdailleurscolportesparlui-mmenourrissaitlespotins, sa qualit de pote, justifie par une feuille mensuelle quil composaitaveclaidede ses amis et de quelques dames potesses, laurates du Gent dor aux Jeux florauxtoulousains,particulirementrecherchepourlaprincipalerubriquequilnelaissaitpersonne dautre le soin de rdiger et intitule La Place Ragots (Arago). Quant sesexploitsdontlasocitsmerveillait,lesdeuxprincipauxdumoinstantquejhabitaislavillefurentdabordunebacchanalenocturnedansleparcduGrandHteldune station thermale des environs malencontreusement interrompue par larrive de lapolicequeledirecteurdelhtel(oulechefcuisinier),inquietdelabsencedunpetitmarmiton,avaitalerte,laseconde,uneflatteuseproposition,faitedanslesBainsturcsdelammestationthermale(quisemblaittresonterraindechassefavori)parunpotentatoriental,deprofiterduneheureuserectionmomentane,mot(rection)que,mise au dfi, lune de mes grandes cousines connue pourtant pour son extrme pruderieet son extrme dvotion, rpta avec lassurance quelque peu masculine (et aussi quelquepeuagressive)quelletenaitdunstageaudispensairedudiocseo,dit-elle,aveclammeagressivit,iltaitbiennaturelde soigneraussilesmalheureuxatteintsdemaladies vnriennes. Tout au plus, la ville (la socit et la mieux pensante) tenait-ellecepotesortidesonsein(cequiconstituaitdjunegarantie)nonsansundfrent respect pour ses qualits dhomme desprit (que venait dailleurs confirmer celledinvertienvertudecettecroyanceoupluttaxiomequetalentetpdrastie(oulinverse) sont obligatoirement complmentaires), comme un lment certes quelque peubouffonmaisproprealimentersachroniqueintellectuelleetenuncertainsensindispensable toute socit tant soit peu structure. Lapchelasardinesepratiquait,aulargedunpetitport,aucoucheretauleverdusoleil,lesfiletstendusperpendiculairementlabissectricedelangleformparlecourantetlecouchant(oulelevant),ceque,dansunlangagepittoresque,lespcheurstraduisaient en disant quelle marche toujours avec un il sur le courant et lautresurlesoleilquisecoucheouselve.Silapchedusoir,ditedeprime,taitsuffisamment abondante, le bateau rejoignait le port o attendaient les mareyeurs pour laventelacrie.Sielletaitjugeinsuffisantepourcouvrirlesfraisdessence,lebateautait mis lancre et restait ainsi se balancer mollement (tandis que les marins allaientstendredanslacalejusquepeuavantlaube)etcommenaientalorscesnuitsmagiques. Vieillard(monvoisindanslachambredoubleolonmemittoutdabordaprslapremirenuitpasseauTRANSIT)dontlaseulevue,demble,atpourmoiunchoc,prouvantimmdiatementsongarduneinsurmontablerpulsion,nonquecemalheureuxftmalpropreoudunaspectdgotantmaispeut-tre,paradoxalement,parcequesapersonnesemblaitincarnerjusqulacaricatureunersistancepourainsidireobscnecepourquoinousnoustrouvionstouslesdeux-l,commesilmtaitdonn de voir et de cohabiter avec une sorte de double ricanant de moi-mme, cest--direce misrable acharnement quil mettait non seulement vivre mais nier une dchancequilincarnaitjusquuninsupportabledegrdindcence,passantetrepassantsanscessecepetitpeignedanslalonguechevelureargentinequisemblaitelle-mmedunebeautetdunelgancejurantaveclevisagefripetdchudepolichinellesurlecrneduquel elle brillait comme un accessoire postiche, comme cette perruque aux ondulationsfiges que non par coquetterie bien sr mais par un souci de dcence (et sans doute pourmpargner une vision trop effrayante) maman (je le sus plus tard) sobstinait porter dumoinsjusquaujourojelaivuepourladernirefoisencadrantunsemblableettragiquevisageaubecderapace,commesijtaiscondamnnevoirdelamort,dumoinscellequelonappellenaturelle(oudesonapproche),quecetaspect lafoisguignolesqueetmacabredemarionnette(merappelantceprisonnierquelesAllemandsavaientpromendanstoutlecamp,tenuenlaissecommeunchienpardeuxautresmarchantsurordrelentementetportantsurlapoitrine,suspendueaucouparunfildefer, une lourde brique (ou un moellon ?) sur laquelle tait crit jai vol le pain de mescamarades , et qui, force dinjures, de crachats et parfois de coups, avait aussi lorsquiltraversanotrebaraque,laspectdcharn,dcomposetterrifiantdun vieillardauseuildelamort).Vieilhomme,donc,pourainsidiregoyesque,dontlacharnecoquetterienese bornait pas lentretien de sa chevelure mais tenait aussi son habillement, ce pyjamaenveloursfrappdunrougethtralsurlequel,aveclaidedelinfirmire,ilendossaitllgante robe de chambre bleu marine avant de se traner pas lents jusquau cabinet detoilettecommunojetrouvaisensuiteavecdgot,quoique(oupeut-treparceque)soigneusement rangs, peigne, brosse dents et ongles, gluante savonnette rose et deuxdecesserviettes-pongequontrouveenventesurlesmarchsenpleinair,dcoresdefruitsdefeuillesetdefleursdansunefadesymphoniedorangs,devertsetdunecouleurquintaitpaslerosemaiscommeunvieillissement,unesortedesnilitdurouge. Mais ce qui impressionnait plus que tout (plus que le dgot de son savon, de sonpeigne, de sa brosse dents et des vanescentes couleurs moisies de ses serviettes restescommeimprgnesdeleurcontactaveccecorpsquelavieillesse,lusure,avaientpourainsi dire non pas tellement amaigri que rendu impropre vivre), ctait la manire dontsemanifestaitcetteobstinationprtendrecontretoute raison,etaurait-onpudirecontretoutedcence,ladure,conomisantsesgestesetsesmouvementsdunefaonquiavaitquelquechosedeterrifiant,toutgeste,toutmouvementsemblantcommeleurcaricature, non quil trbucht ou manqut de tomber ou calcult mal ses gestes : tout aucontraire ceux-ci participaient dune attentive conomie (pour ne pas dire avarice) de sesforces,maisillesconduisait(ilnyapasdautremot)avecunelenteurtellequesesdplacements,sesmoindresactions,enprenaientquelquechosedhallucinantetnonpasencorecommeonpeutlevoirdansunfilmpassauralenti(oleschuteselles-mmes,lescoups(chevaux,boxeurs,jockeys,footballeurs)ontunesortedegrcearienne, rebondissante et tellement irrelle que le spectateur est tout de suite averti quilsagitdunedclrationdemouvementsnormauxapparaissantpourainsidireenapesanteur),mais,aucontraire,dunelourdelenteur,cest--direolesloisdelapesanteurneperdaientjamaisleurspouvoirsmaisdontilnersultaitaucuntrbuchement,aucuntremblementniaucunemaladresse:lemoindremouvementconduitetcontrlpourainsidiredssondpartjusqulafinavecuneprcautionminutieuse qui le faisait successivement rejeter les draps, sasseoir sur son lit, glisser peu peu terre, chausser ses pantoufles, endosser sur le hideux pyjama de velours rouge larobedechambredontilserraitlaceintureavecunemultitudedeprcautionsoseconcentraienttoutesavolont,toutesonattentionettoutessesforcessoigneusementmesures,conduitesavecprcautiondansleursmoindresphases,commesinonpasquelquechosedevivantmaisdemcanique(unemcaniquedextrmeprcision)lescommandait,sanstoutefoiscesbrusquessaccadesquisecouentlesmembresdesautomates:chaquemouvementdesoncorpssenchanantavecquelquechosequitaitcomme le contraire de la grce et qui rendait ce spectacle plus hallucinant encore, commesi depuis mon entre au dpartement des urgences (mais, encore une fois, tait-ce leffetdelafivre?)sedroulaitdevantmoiunesuitedvnements,oudemanifestationsbizarres de la vie (ou dune sorte de monde enchant, secret, tout coup rvl), depuis leburlesque ivrogne jusqu cette espce dactivit pour ainsi dire dmultiplie du vieillard,en passant par lnigmatique tte coupe aux cheveux blonds aussi immobile quune ttedecireaumilieudesonasdecarreau.Maintenant,duneaiguilleenfoncedanslundemespoignetsetmaintenueparunrectangledAlbuplastslevaituntuyaureliunesorte de vessie, faite dune matire blanchtre qui se froissait peu peu, suspendue unepotencemuniedunecouronnedecrochetsausommetdunelonguetigechrome,etsijavais toujours les deux tubes doxygne enfoncs dans mes narines, jtais dbarrass decebraceletpourmesurerlatensionquiseresserraitetsedesserraitautomatiquementintervallesfixeslapremirenuit,maistoutcontinuaitmapparatredanscetteavareetternelumiregrisecommeunesortedecamaeu,sauflevieillarddanssonblouissantpyjama qui se mouvait avec sa prudente, prcise et minutieuse lenteur et un moment,quoiquedepuisquelonmavaitinstalldanscettechambrenousavionstousdeux,comme par un accord tacite sur linutilit (ou la futilit) de toute parole, gard le silence,ilmarmonnamonintentionavecunesortedesouriredsabusquelquechosedinintelligiblemaisquisevoulaitsansdouteaimabletandisquilappuyaitquelquepartsuruninterrupteurallumantlcrandunpostedetlvisiondisposassezhautenfacedes deux lits et o apparurent sur un fond vert ple de petits bonshommes courant aprsunballon,maissansdouteai-jeeuungesteoufaitquelquechosecommeunegrimacecar il lteignit tout aussitt avec, lui aussi, un geste et une mimique dennui et, toujoursaveccettemmefascinanteconomiedemouvements,sasseyantsurleborddesonlit,sortantdunepochedepoitrinelepetitpeigne,lepassantplusieursreprisesdanslachevelure dargent, puis le rempochant, laissant aller son buste sur le ct, dgageant unemanche de la robe de chambre, puis lautre, la faisant glisser sous ses fesses, puis pivotantsurelles,puisglissantsesjambessousledrap,etlafin,sonvisagedepolichinelletoujoursaussiimpassible,lesyeux grandsouvertsendirectionduplafond,simmobilisant. simplement quand je suis revenu pour les grandes vacances aprs Pques la liseusentait plus l je me rappelle que sans rien dire je lai cherche dabord dans cette pice oupluttcesalondelailedroitequicommuniquaitdeplain-piedaveclejardinpardeuxportes-fentresetquonavaitamnagpourellecommeunechambrepourpouvoirlasortir facilement couche sur la liseuse recouverte de cette cretonne petits bouquets etauxfinesrayuresroses,pasundecesmeublesdejardinenbambouourotinmaisunmeubledappartementavecdespiedsenboisnoir(bne?)tournsetpourvusderoulettes pivotantes inutilisables dans le gravier si bien quon devait le porter avec tendudessuscecorpsrduitquelquesosrecouvertsdunepeaudesschecequinenaugmentait pas beaucoup le poids mais quil fallait tout de mme se mettre deux pour ledplacer mesure que se dplaait aussi lombre de la range de ces arbres dont je ne saispasexactementlenommoiticyprsmoiticdresaufeuillageunpeulugubrevertsombresitoutefoisonpeutappelerfeuillescescourtesbrindillesenformedartesdepoissongrossescommedespetitesbrindillesquisontcellesdecetteespcedeconifresmaisjenelaitrouvenullepart,medemandantsipourviterquejelavoieilsnelavaient pas vendue ou brle ou dtruite coups de hache et jete au pourrissoir du ctduboisdepinsetmmelsansenavoirlairjaicherchsijepouvaisenvoirdesmorceaux mais je nai rien trouv Maintenant je dormais dans la chambre exactement au-dessusquifaisaitlangledelailedroitedelensembledesbtimentsdesortequelorsquon menvoyait me coucher marrachant la contemplation de la partie vesprale debridgequisejouaitrituellemententremescousinslalueurdecettegrosselampeptroleencuivredontilfallaitsanscessesurveillerlamchequisemettaitparfoischarbonner et fumer, ou encore des soires consacres la musique o lune ou lautredemescousinesoucousinsaccompagnsaupianoparmatantechantaitquelques-unesde ces mlodies Schubert Chausson Duparc Le Roi des Aulnes, que lan de mes cousinsquiavaitttudiantKrefeldchantaitenallemandMeineVater!MeineVater!chaqueappelsoulignpardesourdesrouladesdupianodanslesbassessuggrantlesgrondementsdunorageouencorecetteInvitationauvoyageMonenfantmasurlessoleils mouills et les ciels brouills et cetera aprs quoi on disait Maintenant les enfantscestlheure(ouIlesttard)etpourallerdelailegauchelailedroiteilfallaitquejetraverselesjardinsenabritantduventnoirlaflammedelabougiemenaantchaqueinstantdesteindrepuistirantversmoilaportegrillageprotgeantdesmoustiquesdont le bas frottait malencontreusement sur le seuil contre lequel elle se bloquait parfoisetquelanneaudela poigneschappantlapartiesuprieurerevenaitclaquerviolemmentcontrelechambranle,puispntrantdanslentreobscurepuismontantlescalier obscur et tournant tapiss si je me souviens bien dun vilain papier aux rayuresverticalesvertoliveetgrenatimitationpelucheencadresdemincesfiletsdorpuistraversantlepalierpavdetomettesjusqulaportedemachambrequejouvraisdclenchant chaque fois un appel dair qui couchait presque lhorizontale la flamme delabougiemaisjauraispusansyvoirmedirigerdanscettechambreaupapierpeintreprsentant dnormes pavots dont les queues velues se tordaient sur un fond gris-vert. Quelquefoisctaitlabonnequi,lematin,entraindtendrelelingeaugrenier,lapercevaitdeloinetmecriaitdelaisserlmonpetitdjeuner(cetpaischocolatlespagnole, sans lait et o la petite cuillre devait rester plante, dont maman avait pris legot, jeune fille, Barcelone et dont mon horreur du lait mavait fait prendre lhabitude),prenantalorsmoncartable,traversantencourantlejardin,couranttoujoursdanslallebordedemriers,lattetourneverslagauche,suivantdesyeuxletrolleyquiapprochaitrapidement,seulvisibledabordau-dessusdesvignescramoisiesourosesdelautomnedont,tandisquilapprochait,mergeaitpeupeulepanneau-rclamedesNouvellesGaleriesquicouraitdunctlelongdutoit,la motricebientttoutentirevisible, filant trop vite, puis ralentissant, sarrtant enfin au pied du grand pin parasol quimarquaitlafindelalleeto,leplussouvent,attendaientdjdeuxoutroisfemmeschargesdepaniersquejelaissaismonteretallersinstallerlintrieursurlesbanquettestandisquejerestaisdeboutcetteplaceprivilgiedanslacabineduconducteur. (noterquelesridessoulevesparleventdeterrequiselevaitaucrpusculeneluttaientpasaudbutcontrelahouledulargesecontentantdecourirlasurfaceousilonprfrelapeaudelamerescaladantlesbossesmouvantesredescendantdanslescreuxcommelesvaguesdassautdunearmelilliputienneentreprenantdenvahirunergiondecollinesParfoisunehouleunpeuplusfortesoulevaitlalourdebarquequiretombaitavecunflacfaisantrejaillirsurunctunenappedcumegriffuequisabattaitenunepluiedegouttelettesdontonpouvaitentendrelebruitmultipleetfraislorsquelles sparpillaient la surface de la mer De temps autre passait auprs demoilhomme de veille allant et venant sur le pont occup quelque besogne, pied que dans lademi-obscurit je distinguais peine mais dune telle prsence quoique furtive (se posanttoutprsdemonvisagepourdisparatreaussittengloutiparlombre)quilsemblaitappartenir quelque divinit marine, non pas tant musculeux que noueux rong par le selborddunecornedunrosevifetterminpardesonglespaiscannelsjauntresetbrutalementtaillsencarrletoutcommeanimduneviepropresouslecorpsdequelque invisible gant qui comme dans certains dessins de Granville aurait pu tre celuidunpoissonoudumoinsenavoirlatte,pouvantenmmetempssentirau-dessusdemoicettechosepuissantequisoulevaitavecdouceurlagrossebarquepuislaccueillaitmollement comme dans un berceau liquide puis montait de nouveau.) Memettantcourirdanslespoirdattrapercefatidiquetramwaydsquejavaisrefermlaportedelaclasse,meruanttraverslesescaliers,lescours,dbouchantsurcette place du Tribunal qui tait en quelque sorte le centre moderne de la ville au cur delaquellesefaisaienttoujoursface,tmoignantdepasssrvolus,lanciennehallegothiqueetcequelonappelaitLeCercle(quivalentprovincialetvieillotdecefameuxJockeyparisiendontunmembreproclamaitqueGrceDieunoussommesencorequelques-unsicineriendevoiraumriteouautalent)olarumeurpubliqueprtendaitquesejouaientchaquesoirdesfortunes,cercleaulongbalconduquelonpouvait voir, dans la journe, accouds ou se balanant dans des rocking-chairs les gravesmessieursauxmoustachesblanchessupposs,lanuit,tenirlescartesdeleursmainsrides,entours decesjeunesoumoinsjeunesmatressesque,dansleurlangage,les grands du collge appelaient des poules (pour la plupart, disait-on, filles de leursmtayersoudeleursrgisseursouencoredesimplesvendangeuseschoisiesdanslestroupessaisonniresdegitans,rapidementdcrasses,alphabtisesetcouvertesdebagues),lemotlui-mme(poule),parsarondemorphologie(commeboule)etparsuiteaussisansdoutedunecombinaisondimagesosamalgamaientcegenredefilles,lesentraneusesquelonvoyaitaucinmavoluerdanslessaloonset,bizarrement, les pouses de ces cercleux, aux voix plores et aux formes dbordantes quirendaientvisitemagrand-mre,pourvoquertoutlafoisdansmonimaginationcesopulentescraturescommeonpouvaitenvoirdessinesdanslesjournaux,pourvuesdecrmeuses poitrines saillant hors de corsets si troitement serrs la taille quils faisaientpenserquelquescornesdabondancedbordantesdefruits(oudtrangescornetsglaces),vantantlefficacitmammairedeproduitsconcurrents,commelesPilulesOrientalesoulacrmeKalaBusta.Quantauxvieuxmessieurseux-mmes(qui,plusprobablementquedejouerlesfortunesdontonparlait,trompaientleurennuiparquelquesavarespartiesdewhist ousimplementdcart),ilsavaienttouspourmoilevisagedecetoncle,veufdelanedemestantes,arrire-petit-filslui-mme,commemagrand-mre, dun gnral dEmpire (mais appartenant un corps (lintendance) considrcommepeuglorieux,noydesurplussansfaitdarmesparticulieraupassagedelaBrzina) et quelle tenait (le vieux monsieur, son gendre) pour responsable de la mort desafillepartie,commeondisait,delapoitrine,luireprochantdelavoirbrutalementexposeauxrigueursdelhiverdansunegarnisondelEst(Lunville,Toul?)o,selonune tradition de famille, il avait (avant, selon la mme tradition, de donner sa dmissionpourconvenancespersonnelles)serviuntempscommeofficierdecavalerieoudartillerie,jenesaisplus:cettedernirearmeparaissanttoutefoislaplusprobable,leserviceyimpliquantcertainesdispositionspourlessciencesoulestechniquesquisemblaient chez lui avoir trouv sexercer (sexprimer) dans la passion quil nourrissaitpour le bricolage, consacrant celui-ci les heures quil ne passait pas au Cercle, bricolageoupluttunesortedengineeringmaritimequiluifaisaitaccumulerdanssongreniertransformenatelieretgarnideloutillageleplusmoderne(tourslectriques,emboutisseuse,marteaux,scies,ferssouder,etc.)unevritableflottedemodlesrduitsallantdupaquebotetducuirasstourelleslasimplebarquedepcheenpassant par les pittoresques bateaux aubes que lon pouvait voir au cinma naviguer surle Mississipi, tirant orgueil du petit chef-duvre artisanal fabriqu aussi par lui-mme etqui consistait en un protge-moustache dabord brandi sous les yeux de grand-mre avantd en nouerlescordonsderriresoncrneetdattaquerlerituelpotage,lafamillecondamne couter, tandis que se succdaient les plats, lespce de monologue nasillardetsatisfaitquildbitait,parlantdetoutetderien:racontantlesansatout(oulegrandchelem) quil avait, la veille (ou deux mois auparavant : quoique son dbit ne tarit jamais,lesvnementsdanssaviesemblaientassezrares),habilementrussiauCercle(avecprcisions dtailles sur les mains o se trouvaient le valet de trfle matre ou la dame decur,laleondemcaniquequilavaitdonnesonchauffeur,ouencorevnementdontilsemblaittirerunejouissanceparticulire,sinonmmequelquefiertetquilappelaituneexcutioncapitalelerenvoidequelquefermieroumtayer)lesdeuxvieillards (quoique gendre et belle-maman, ils semblaient nos yeux denfants appartenirlammegnration)formantsouslalumirecrueoupluttcruelledelasuspensionquicreusaitleursmasquesfltris(sinonmme,cheznotregrand-mre,ravag)uncouplequelquepeuhallucinant(luiaveccevisagebarrcommedunpansementparcecache-moustachequisemblaitdissimulerquelquehorriblecicatricecommesilavaitreuenpleinefigureuncoupdesabrelhorizontale,elleaveccetternel masque plor de tragdie grecque), comme sortis du fond des ges, ou plutt delHistoire,carquellequeftlhorreurquelapieusevieilledameptnourrirlgarddesonpropreaeul,hlasConventionnelet rgicideavantlEmpire,elleconservaitmalgrtoutdeluidanssonsalonunmonumentalbustedemarbreauxpaulesdrapesdunetoge,auxsourcilsfroncsetlacriniredelion,ctduquellaplemmoiredungnraldintendancedrivantparmilesglacesdelaBrzinanepesait,malgrtout,quedunfaiblepoids cequinempchaitpaslavieilledamedeconsidrer,malgrsarpugnance,commeundevoirenverssafilledisparuedeninviterdeuxfoisparanlpouxpourcesfastueuxdnersloccasiondesquelsellesortaitsesmeilleursvins,interminablesrepas,sinistresetquhlasilrendaitponctuellement.Quantlaville,ctait comme si elle stait rpudie elle-mme (rpudiant son glise royale, le palais oavaitcouchCharlesQuint,sacitadelle,lesrempartsdontplustardVaubanlavaitentoure)pourainsidireexploser,spanouir,accderausortirdesestroitesruesmdivales comme une sorte dantithse delle-mme sous les aspects dune modernitdailleurs presque aussitt fane, dj dsute et fragile o, dans un mlange de foi dansleProgrsenmmetempsquedanslescanonsantiques,setrouvaientparadoxalementrunisautourdelesplanadeconquisesurunepartieabattuedesanciensrempartslastatuedunpersonnagerevtuduneredingotedebronze,lafaadedutribunalenformede temple corinthien, le nouveau sige du Crdit lyonnais et, lenseigne de D. GOUGOL,CAF-GLACIER, la massive rotonde de fer et de verre qui tenait la fois de la Galerie desMachinesenrductionetdunkiosquemusique o,danscepayspourtanttoutprochedelEspagne,unorchestretziganejouaitlesoirdesairsdoprettesviennoisesetlesderniersrefrainsdelaBellepoque,modernisations(outransformations,ouembellissements)quiapparemmentstaienteffectus(lafaondunpapillonsextrayantparsaccadesdesachrysalideetdployantlafinsesaileschatoyantes)enquatre phases auxquelles on tait redevable en premier lieu du temple corinthien, puis delastatuedebronze,puisdelamerveillelibellule,lechef-duvredeferetdeverre,etenfin,dansunquatrimeetderniereffort,ducinmalafaaderococoaupiedduquelvenait, au terminus de son parcours, sarrter la ligne du tramway. cettebonne(pouremployerdfautdautres(domestiquefaitpompeux)cemotavectoutcequilimplique(deservilit,desoumission,dhumilit,dabus(toutfaire ), de mprisante indulgence) cette bonne donc, au service de maman (donnant duMonsieuraugaminjtais)etquilasoignejusqulafinaveccequecemot(soigner)impliqueluiaussidactes nonpasproprementmdicaux(piqres,pansementsoupotions)maisrpugnants;comme lavercecorpstropblanc,presquesquelettique,lemettre sur le bassin, lessuyer, jeter ses djections, renouveler les alaises, (entr une foislimprovistedanslachambreetaussittchass,commesijavaissurpris quelquerite,quelquecrmonie vaguement obscne,clandestineousacre,commequelquemiseillgale au tombeau). Toujours vtue de noir penchant au-dessus du corps livide ce visageimpassible et indchiffrable quelle prsentait inchang, que ce ft pour servir table outuer une volaille, non pas maigre mais pour ainsi dire acr, long et mince, comme tailldansunematireinerte,jaune,empreinten permanenceduneexpressiondemuetteindignation, comme si le monde entier tait pour elle le motif dune sorte de continuelleagression laquelle elle ragissait de faon identique, la fois soumise et furibonde, quilsagtdechangerdesdrapssalesou,commectaitsonhabitude,debrlervivantsdansleurcageau-dessusdelalongueflammedufourneaulesratscapturs,indiffrente(ousatisfaite ?) leurs atroces bondissements, nous conviant mme, nous, les enfants, ceteffroyable spectacle, comme sil sagissait la fois dun acte de dsinfection et de justice,allant la fin jeter les restes calcins de ces malheureuses btes la dcharge de la mmefaondontelleyjetaitlespluchuresdepommesdeterreoulesttesdepoulet:ctaitcommesimamanetelleformaientunesortedecoupleindissociableliparuneconnaissancecommunedumalheur,lune(maman)luttant(maisluttait-elle?ouattendait-elleseulementquecelaprtfin?,sesoumettantauxprescriptionsdesmdecins, comme par exemple ces boulettes de viande crue, seulement par un sentimentdudevoiroupeut-treparungot orgueilleuxdumartyre?)luttantdonccontrelamort,lautre(labonne)semblable(aveccettroitvisagedesschencadrparlesdeuxmchesfolleschappesdesonchignon,sesyeuxchassieux,sabouchedepoissonasphyxi,salgreclaudication,sesternelsvtementsnoirs)cepersonnageduntableaudeBreughel(ouest-cedeJrmeBosch?)armdunefauxetarpentantgrandspasunpaysageparsemdemorts,sansgedumoinsmesyeux,nonseulementpendantletempsquellepassaauservicedemamanmaisplustardencore,lorsqueaprssamortellefutpasseceluidematante,commecesanimauxdomestiques, chiens courants ou chevaux de selle, que les membres dune mme famillese transmettent les uns aux autres, non pas tellement avec lassurance que le successeurenprendrasoin:pluttcommesilnesagissaitpasduneclassesocialediffrentemaisdune sorte de caste, dintouchables, ne me souvenant pas (sauf le billet de banque pli enquatre que ma tante me mettait dans la main lorsque, la fin des vacances, jallais lui direaurevoir)dunequelconquemanifestationdelundesmembresdelafamillequipttrahir son gard quelque sentiment daffection, tout juste peut-tre destime, tout justepeut-treaussidecondescendanteassistance,commeparexemple,lorsquelamortdeson frre (car elle avait un frre, crature elle aussi mystrieuse et sans ge qui lui rendaitvisiteuneoudeuxfoisparanetquelledemandaitlapermissiondinviterdjeuner,entrevu dans lombre dun coin de la cuisine, demi cadavrique lui aussi et morne (nonpashumble:morne),selevanttimidementdesachaisesionentrait,soulevantunecasquettequidcouvraituncrnechauveetlivide,puisdisparaissantpourdesmois)lorsquelamortdecefrre,donc,ellemanifestaledsirdallerdansleurvillagenatalrgler(ouchercher)quelquesaffairesetquelemaridematantenousamenaenautoavec elle jusque un hameau, si lon peut donner ce nom au rassemblement de quelquesmaisonsplusoumoinsdlabres(mmepas,commeonpeutencoreenvoirenhautemontagne,faitesdepierresschesetcouvertesdelloses:sommaires,enduitesdunsordidecrpigristre,letoitfaitdetuilesmcaniques)auflancpierreuxdelamontagne(peuprslahauteuro,audbutdelautomneonpouvait,delaplaine,voirlespremiresneiges),le(commentdire:hameau?)apparemmentdsert,quoiquecetteheureonetpupenserqueleshommestaientauxchamps(maisilnyavaitpasdechamps:seulementdespierres),sauftroisfemmesvtuesellesaussidenoir,deboutsur un seuil, qui regardaient de loin, sans bouger, lne plant en travers, au beau milieuduchemin,aupoilgris,auxossaillants,entourdunenuedeminusculesmoucheronsaccrochsengrappesautourdesesyeuxetduneplaierougevifquilavaitaugarrotetrefusantdebougerlorsquelemaridematantedescendudelautoessayadelechasser,continuantsetenirl,aussiimmobilequesilavait tenpierre,jusqucequelledescenditsontour,savanaverslui,ditquelquesmotsenmmetempsquelleluidonnaunetape(uneseule)surlencolure,surquoiilsloignanonchalamment,unepartiedesmoucheronsquisuaientlaplaierougefoncsenvolant,entourantlautodcouverte, se posant sur nos visages, particulirement nos lvres, impossibles chasser,obstins, tandis quen attendant son retour le mari de ma tante manuvrait lauto dans lesens de la descente sur le sommet aplati dun cne des dblais, devant lentre, au flanc delapente,decequiavaittuneminedefer,maintenantabandonne,dontsubsistaitencore la ligne de pylnes soutenant des cbles distendus o taient accroches, pendantde guingois au-dessus du vide et se balanant faiblement au gr du vent dans le ciel oplanaitenlargescercles,immobileetlesailesdployes,unaigle-quelquesbennesrouilles. lamotricedutramwaymesuraitenvironseptmtresdelong,lespartiesavantouarrire par lesquelles on y avait accs et o se trouvait, soit dans un sens soit dans lautre,lacabineduwattmantaitfaitedetlesdacieretpeinteenjaune,lapartiemdianeosasseyaientlesvoyageurssurdeuxbanquettesdeboissefaisantfacetait,lextrieur,recouvertedelattesverticalesdeboisverni,marron.Au-dessusdesvitrescouraientcesdeux longs panneaux publicitaires qui lencadraient comme deux oreilles, celui de droite lenseigne des Nouvelles Galeries, celui de gauche vantant les mrites du cirage (ou tait-ceunemarquedeptesalimentaires?jenesaisplus)clipseo,lunedesextrmits,taiteffectivementfigureuneluneauvisagesouriantcachantauxtroisquarts la face dun soleil pleurard, publicits que lon pouvait voir par ailleurs peintes endiversendroitsrservsenvilleouailleurs,sanslemoindrerespectdesmonumentsoudesdificessurlesquelsellesstalaient,lesplusfrquentestantcellesdeSUZEApritif la gentiane , le nom SUZE en lettres monumentales jaunes au relief figur ennoirsurfondvertolive,cequi,letempsetlapatineaidant,attnuantlclatcriarddescouleursprimitives,saccordaitassezplaisammentdansunegrisailleuniforme,etconcurremmentBYRRH,enlettrestoutaussimonumentalesmaisblanches(etgalement en faux relief) sur fond rose ; publicits en quelque sorte sauvages, chappanttoutrglement(outolresmoyennantdessousdetablelesfabriquantsdecetautreapritif,acheteursdanslepaysdnormesquantitsdevinconstituantunevritablepuissancelocale,quasifodale),lafoisduneagressivitetduneamusantenavet(comme ces visages dastres souriants ou pleurards), stalant aussi bien que dautres tant sur les murs de lhtel de ville aux arcades Renaissance que sur les murs de ct desimmeubles et donnant au centre-ville un air non pas pimpant mais comiquement bariolen accord avec le style quelque peu dsuet des placards quoutre ceux vantant les PilulesOrientales on pouvait voir dans les journaux comme par exemple ce visage impassible (oummesouriant)dunhommemoustachudontlundespoingsmunidunmarteaufrappait grands coups sur un coin de fer comme ceux dont se servent les bcherons pourfendreunarbre,lecoindjdemidisparudanssoncrne,letoutportantcommelgendeEnfoncez-vousbienadanslatte,ouencoreunhommeluiaussimoustachu,seulementvtuduntricotdecorps,courbendeux,lundesesbrasretourn,lamaindouloureusementposesursesreinsdansunepositiontellementexpressive quil ntait mme pas besoin de lire la lgende vantant un baume miracle pourlesmauxdedos.Aucunpanneaupublicitaire,parcontre,nencadraitletoitdecetteremorqueappelebaladeuseatteleltlamotriceetquauxftesdu15aot(opendant trois jours il allait de soi que personne de la famille (ni aucune de ses relations leslocatairesoulespossesseursdevillasrentrantalorsenville)nallaitlaplage,traditionnellementenvahieloccasiondecesftesparlepublicdelaPlageMondainequi dbordait alors du cadre de planches o il tait habituellement confin), journes odanslalumireaveuglanteetblanchtre,commedcolore,delt,onpouvaitvoirpassertouteslesdixminutes(laCompagniedestramwaysquadruplantcetteoccasionleshoraires)lesmotricesquisesuccdaient,tranantderrireelles cesremorquesgrandesouvertesdo,enmmetempsquelesrideauxbattantcommedesailesauventdelacourse,schappaientleshurlementsouleschantsdefoulesdjquelquepeuavinesousimplementjoyeusesdontleschossporadiques,dabordlointains,puiscroissant,clataientlorsqueletramwaypassaitauboutdelalledesMriers,puissloignaientpeupeuavantdemourirentrelespins,lespoussireuxbuissonsdelauriersetlesmassifsbordsdirisdanslejardinocouchecommeunesortedpouvantailsurcetteliseuserecouvertedecretonnefleurs,queselonlesheuresondplaait sur le gravier en suivant la marche des ombres, maman agonisait lentement. Et pareil lt suivant, sauf que maman ntait plus l et que pendant le mois doctobrejenavaispluscourirpouressayerdattrapercetramwaydequatreheures,aulieudequoijavaisdjregagnmoncollgeparisien,cequimvitaitdeparticiperlatraditionnellemouvanceautomnalequiramenaitenvillelafamilleetdassisterauxtraditionnelleslamentationsdematantequeceretourannuelplongeaitdansunostentatoireabattementchaquefoisrenouvellorsqueaprslesquatre moispassslacampagne elle se retrouvait dans ce quelle appelait son tombeau , cest--dire le vasteappartement qui, quoique donnant sur de spacieuses cours et un spacieux jardin, tait, ilest vrai, assombri par les rameaux dun gigantesque acacia ; retour qui, concidant avec lejour des Morts, tait chaque anne le prtexte pour ma tante (qui pourtant y tait ne et yavait toujours vcu) dafficher ce hautain dsespoir appuy par un certain got du thtralque les deux surs, maman et elle, semblaient tenir de notre grand-mre dont ( part ceslugubres repas avec le veuf de sa premire fille loccasion desquels elle revtait chaquefoislemmecorsagedesoienoireauxplisverticauxdontleplastrontaitbroddecespetitstubes(jais?)auxnoirsscintillementsetdontlesvrecolofficierdissimulantlesfanonsdesoncoutaitinvariablementfermduncamefondmauve)grand-mredont, effaant toute autre image, il me semble toujours voir le masque de tragdie, blafardetsaupoudrdegris,flottant,impondrableet,avecsespochessoulignantlesyeux,seschairs affaisses et sa bouche aux coins tombants, comme suspendu dans le vide, au longduddaledescouloirsobscurs,empreintduneafflictionmledhbtude,commelimagemmedumalheuroupluttdunesommedemalheursosadditionnaientsansdouteple-mlelapertedesonmari(notregrand-pre)suiviedecelledesafilleane,auxquellestaitencorevenuesajouter,quoiquedunimpactdiffrentmaiscommeuncouronnement,lobligationolesravagesduphylloxraetlamventedesvinslavaientmise de se sparer de lun des trois domaines quelle possdait dans le dpartement ainsiquedeceluiquelletenaitdesamredansleGers,seconsidrantdepuiscommeruineendpitdelaconfortablefortunequiluirestaitencoreetquidevait,aprssamort,permettreseshuitpetits-enfantsdevivresinonluxueusement,toutaumoinsdanslaisance. Got, donc, ou hrditaire propension au thtral, qui chez ma tante (les robessombres,lorgueilleuxvisagebourbonienquavecunsilenceoffenselleopposaitauxaffectueusesmoqueriesdemescousinsetcousines)confraitcetteautomnalersurgence dune profonde neurasthnie (ou de quelle frustration cache ?) une sorte demajestdontellenesedpartissaitquauboutdedeuxoutroissemainespouraussittsasseoirsanstransitiondevantsonpianoo,levisagetoujoursferm,hautain,elleexcutait pour elle seule avec une mle virtuosit lune ou lautre de ces partitions qui, cettepoque,transposaientenhabilesarrangementstouteslessymphoniesououverturesdurpertoire,favorisequelletaitparundonexceptionneldudchiffrageaccompagn(oucomplt)chezelleparcettenonmoinsprodigieusemmoirequiluipermettaitaussibiendedclamerlademandelesimprcationsdeCamille,lesstancesduCid,lercitdeThramneoutouteautretiradeclassiquequedeparticiperavecmaestria (noubliant ni une annonce, ni une carte joue) ces tournois de bridge qui, aveclessoiresmusicales,constituaientenvillelesraresvnementsdecettesocitprovincialeauxmursaustres(toutaumoinsdefaade,carquiauraitcruquelavioloncelliste,filleetnicedesdeuxaustresbanquiersmlomanesauxbarbichesblanches,verraitunjoursonpoux,lui-mmeaustreetexclusifmlomane,senfuirencompagniedune jeunesecrtaire?),soiresmusicalesdontlapothosefut,uneanne,lexcutionduquintettedeFranckpourlaquelle,fautedavoirpurunirentreamislenombredetalentsncessaires,forcefutdinviterpourtenirlalto(etnonsansquependantladuredesrptitions(car,biensr,onlereut,legrandsoir,aveclesplusgrandsgards)lachoseftcommenteavecdassezvulgairesdemi-sourires)lemeilleurlveduConservatoirequisetrouvaittrelefilsdelacoiffeuse(celuiquifaisaitlesshampoings) : les sonores vibrations mles des cordes accompagnes (ou annonces, oureprises,oucontraries)parlesnotesgrenesdupiano,senflantavecmajestousaffinant en de furtifs murmures sous les scintillements du lustre reflts par les lourdesdoruresdescadresentourantlesfauxCorotoulesfauxDaubignyacquisparledernierdescendantmledufougueuxetjacobingnraldontlebustedemarbredraplaromaine semblait, avec ses sourcils froncs, son masque bossel et sa crinire de lion, unformidabledfilagracieusettesculptedansunematirelivide,semblabledusaindoux,quitrnaitsurlachemine,coiffeduntricornecommeonenvoitauxmarquisesdeWatteau,charmeuse,lesprunellesvidesetfixes,lecouentourdunruban au nud lui aussi sculpt dans la mme matire, visiblement achete au cours dunvoyage de noces parce quen Italie, quil tait de marbre et que ce marbre tait de Carrare,de sorte quil fallut mes grands cousins des annes de supplications pour obtenir de matante et de son mari quil soit relgu au grenier. Ce mme et long visage dErinye en permanence empreint dune expression doutragedontellesemblaitnejamaissedpartir,queceftpoursoignermamanaveccettesortedefarouchetendresseou(apparaissantdanslapnombredelacuisinelalueurchangeantedesflammes)lorsquellecontemplaitlessoubresautsdecesratsquellebrlaitvivants(cequi,racontparlesenfants,luifutsvrementinterditendpitdequoi(maissanstmoins)ellecontinuasansdoutedelefaire),ouencore,toujoursindigneetinflexiblemalgrnospleursetnossupplicationslorsquelletuaitlunaprslautreenlesjetantavecviolencecontrelemurdelacourleschatonsdesincessantesportesdesachatte,petitesboulesgluantesdepoilssanguinolentsquelleramassaitsiellesbougeaientencore,lanaitdenouveaucontrelemuretallaitjeteraupourrissoir,ple-mle dans un panier dont elle lavait ensuite le sang grande eau. Les charrettes comportaient un pais plateau de bois denviron quatre mtres de longetunmtredelarge,reposantsurlessieuquireliaitdeuxgrandesroues,approximativementdelahauteurdunhomme.Lesrouescerclesdefertaientgnralementpeintesenrose,leursrayonsparfoisornsdunmincefiletjaunequiseterminait, prs de la jante, par une minuscule fleur de lys stylise, ces couleurs voiles parlapoussireettrsples.Lescomportesenbois,desectionovaleetrempliesrasbordderaisintass,taientrangessurleplateaupardeuxdefront(cinqdechaquect),parfoissurmontesdedeuxoutroissupplmentaires.Leplateautaitentourdepieuxdeferfichsdansdesalvolesmnagesceteffetdanslalargeceinturedeferdontiltait serti, une chane courant de lun lautre leurs sommets comme les festons duneguirlande.Lescharrettestaienttirespardeuxfortspercheronsattelsenflche,lundanslesbrancards,lautredevant.Leursencoluressupportaientunlourdcollierdecuirdontlehautsommetconiquerecourbverslarriretaitrecouvertdunetincelanteplaquedecuivrejaune.Suivantlallebordedelauriersquisparaitlesdeuxjardins,lattelagepntraitdanslavastecouretvenaitserangerdefaonquelacharrettesetrouveimmdiatementau-dessousdelouverturepratiquedanslemurdelacavehauteurduplanchercouvrantlehautdesfoudres(remplacsplustardpardescuvesenciment),chacundunecontenancedenvirondeuxcentshectos.Lepremierchevaltaitalorsdtachetavanaitlgrementpourquelonpuisseaccrochersonharnaisunelonguechanequi,passantdansunepoulieau-dessusdelouverturedelacave,laissaitpendresonautrebout,auniveaudelacharrette,unepice deferenformedeporte-manteauterminechaqueextrmitpardeuxanneauxquunhommepassaitdanslespoignes des comportes, aprs quoi il criait Amoun ! (En haut !) et le cheval, avanantdequelquesmtreslelongdumur,tiraitsurlachanequidansunbruitmtalliquedecrcellelevaitlacomportejusquauniveaudelouverturedelacaveo,sensaisissanthabilement,deuxhommeslattiraientsurleplancher,lundesdeuxcriantalors Abal ! (En bas !), le cheval reculant jusqu son point de dpart et lespce de porte-manteauredescendantlibrjusquauniveaudelacharrette.Pendanttoutletempsqueduraitledchargementonnentendaitdujardin,arrivantdelacourintervallesrguliers,quecesdeuxcrismonotones,Amoun,Abal,sparsparlebruitdecrcelledelachanedanslapoulie.Peuaprsrepartaitensensinverselacharrettechargedecomportesvides,leconducteurassismaintenantdect,lesjambespendantes,surlebordduplateau,entrelaroueetledpartdubrancard.Chaquecomportecontenaitenvironquatre-vingt-dixkilosderaisin,auxquelsilconvenaitdajoutersonproprepoidsdenviron quinze kilos. Lorsquelles taient ainsi pleines et pesantes, il arrivait que tandisquelles montaient jusqu lorifice de la cave elles heurtent brutalement en se balanantlemurqui,contreceteffet,taitprotgpardpaissesplanchesclouesctectelaverticale.Ilarrivaitaussiparfoisquelundeshommesquilesrceptionnaientseblessecruellement.Commeils taientpiedsnus,lesjambesdeleurspantalonsrelevesetroulesjusqumi-mollet,lundeuxeut,unefois,unpieddemicras.Jenemesouvienspassicefutmaman,encorevalidealors,oucelledemescousinesstagiaireaudispensaire qui le soigna, mais, quoiquon ait aussitt loign les enfants, je revois encorecepiedlapeaulivide,commebosseletborddocrerose,auxpaisonglesdecornejaunie,doschappaitunflotdesangserpentantdabordcommeunefume,puisrougissantcompltementleaudelacuvettetandisquuneplaintepresqueenfantinesourdait des lvres mal rases de lhomme soutenu tant bien que mal par deux autres surune chaise. Ledernierarrtdutramwayavantceterminusolesrailsdisparaissaientsouslesable de la plage se trouvait environ un kilomtre avant datteindre celle-ci, un endroito,surladroite,encadredecesarbresquipoussentdanslesterrainshumidesetaufeuillage blanchtre, souvrait une longue alle empierre et elle aussi demi ensable aubout de laquelle slevait non sur une minence proprement parler mais au sommet dece qui autrefois avait d tre une assez haute dune une construction entoure de pinsetdunstylearchitecturalenfaveursousleSecondEmpireouauxdbutsdelaIIIeRpublique, cest--dire limitation, en modle rduit, de quelque chteau de la Loire etqui,avecsontoitdardoiseenfortepente, sestourellesdangle,sesfentresmeneaux,sonimposantperronetsapelouseauxmassifsfleuris,affichaitunluxesinonaristocratique(lenomdesespropritairesntantpas(etnayantjamaist)prcdduneparticule)dumoinsostentatoireendpitdeseffortsdesesactuelsoccupants,lespetits-enfantsdeceluiqui,verslafindusicledernier,avaitfaitdifierlambitieusedemeureconfinantsadescendancedanscettesphresocialequelenvieouledpitentoure de cette aura la fois admirative et mprisante, qui se manifestait par exemple, mi-voixouenapart,pardesplaisanteriessurlaqualitduvignobledeterresbassesetsablonneusesquilentouraientetfaisaientsarichesse,produisant,chuchotait-on,uneabominable vinasse de tout juste huit degrs, ltendue et le rendement lhectare decevignoblesimoqutanttelle,malheureusementpoursesdtracteurs,qusurfacegale et mme au bas prix de la vinasse il rapportait aux hritiers du ridicule chteau cinqousixfoisplusquundecesexcellentsvinsdecoteaudont