Le silence est dor V6.indd 3 2018-03-09 9:24 AM · J’ai envie de rester enfermée dans ma...

Le_silence_est_dor_V6.indd 3 2018-03-09 9:24 AM

Pour Fabienne


Dans le texte qui suit, certains dialogues sont en italique. Cela signifie que les personnages s’expriment en langage des signes.

Je sais que la langue des signes québécoise a ses propres constructions et que tous les mots d’une phrase ne sont pas nécessairement représentés, mais, dans un souci de lecture agréable, j’ai écrit les dialogues en utilisant une syntaxe et un vocabulaire courants.

Bonne lecture !

note au lecteur


Dans ma famille, on célèbre l’Action de grâce. Je sais que c’est plutôt rare au Québec, mais ma tante Laura y tient. Elle est croyante et pratiquante, mais de façon moderne. C’est elle qui affirme ça. Ça veut dire qu’elle ne va pas à la messe, mais qu’elle prie tous les soirs. Elle croit à la théorie de l’évolution et aux extraterrestres, mais pense que c’est quand même l’œuvre de Dieu. Elle croit au paradis et au purgatoire, mais jure que Dieu est trop miséricordieux pour ne serait-ce qu’avoir pensé à l’enfer.

Chapitre 1

Remercions le Seigneur (ou pas)


10

Le siLence est d’or

Ma tante Laura aime que toute la parenté soit rassemblée le deuxième lundi d’octobre pour faire un bilan de la dernière année et remercier le Seigneur pour toutes les belles choses qui nous sont arrivées. Mais j’essaie souvent de m’épargner ce genre de fêtes de famille.

C’est que mes oncles, tantes, cousins et cousines ont toujours cette expression pleine de pitié quand ils essaient de me parler. Ça me fâche. Parce que je suis sourde. Complètement, inexplicablement sourde. Donc, même s’il m’arrive quelques trucs bien durant l’année, je ne me sens pas disposée à rendre grâce à qui que ce soit.

Sauf que mes parents et mes frères ne veulent pas que je devienne la membre bizarre de la famille. La cousine fantôme qu’on ne sort qu’une fois par an. Peu importe que je reste dans mon coin à lire, tant que je suis là.

Cette année, ma tante et mon oncle font rénover leur cuisine, et il y a du retard dans les travaux. Excep-tionnellement, l’Action de grâce se tiendra chez nous. J’ai envie de rester enfermée dans ma chambre, mais je suis trop bien élevée pour ça. Peut-être que j’arriverai à m’éclipser après le souper.

En attendant, je dois prêter main-forte à ma mère. Laura, qui nous sert toujours des repas plus que savou-reux, a proposé de venir cuisiner ici, mais maman a prétendu pouvoir s’occuper de tout. Ah, l’orgueil…


11


Donc, même s’il n’est pas encore dix heures, je suis en train de couper de la courge en cubes. Maman prépare la farce pour la dinde avec plein d’ingrédients qui, à première vue, ne vont pas ensemble. Elle en est à enfoncer le mélange dans le croupion de la bête quand elle me donne un coup de coude pour attirer mon attention.

— La porte, articule-t-elle en faisant un signe de tête vers l’entrée et en me montrant ses mains dégoûtantes.

J’obéis et vais ouvrir à notre visiteur. C’est Charlie, la blonde de mon frère Jim. Elle porte un survêtement en coton ouaté sous son imper bleu, et ses cheveux sont attachés en chignon lâche sur le dessus de sa tête. Pourtant, elle est super jolie. C’est parce qu’elle sourit tout le temps.

— Bonjour ! gesticule-t-elle. Ça va bien ?

Jim sort avec elle depuis presque quatre ans, mainte-nant. Toute la famille l’aime beaucoup. Je la trouve géniale, surtout qu’elle fait des efforts pour apprendre à me parler avec la langue des signes. Je les ai même déjà surpris, elle et Jim, en train d’avoir des conversations en signes juste pour s’exercer.

— Salut ! Jim est dans sa chambre.

Charlie ne prend même pas la peine d’enlever son manteau et monte l’escalier à la course. Je remarque qu’elle a apporté son sac fleuri, preuve qu’elle va passer la nuit ici. Comme la chambre de Jim est à côté de la


12


mienne, je songe qu’il doit y avoir des moments où ils sont contents que je sois sourde…

Je retourne à la cuisine et avise ma mère que c’était Charlie et qu’elle est montée rejoindre Jim. Mon frère, pour ce soir, aura la tâche de dresser une table grandiose. Maman a l’habitude de dire que Laura sait recevoir en mettant les petits plats dans les grands, et il n’est pas question que nous n’en fassions pas autant. Oui, c’est bien de l’orgueil.

C’est mon père qui a hérité de la pire corvée : le ménage. La maison doit être impeccable et invitante. Apparemment, ça implique de laver les fenêtres du rez-de-chaussée. Il faut que ça brille, que ça sente bon.

Mon grand frère Fred est celui qui s’en sort le mieux. Maman a pitié de lui parce qu’il travaille de nuit et qu’il rentre vers quatre heures du matin. Il est barman. Il faut donc le laisser dormir. Mais je ne me plains pas de ma place en cuisine. J’aime préparer le repas avec maman.

tv

Je profite d’un temps de repos avant l’arrivée de la parenté. J’ai pris ma douche, me suis habillée propre-ment et légèrement maquillée.

Mon amie Lucie répète constamment que ce n’est pas parce qu’on est malentendante qu’on doit être moche.


13


Même si je reconnais qu’elle n’a pas tort, j’avoue qu’elle en fait peut-être un peu trop. Elle dit aussi que mes longs cheveux blonds et mes grands yeux bleus me donnent une bonne base. C’est pourquoi je me contente de vêtements décents, de coiffures simples et de mascara.

Je suis en train de lire quand la lumière rouge au-dessus de ma porte se met à clignoter. C’est ce qui remplace le « toc ! toc ! toc ! ». Ou le « ding ! dong ! ». Une sonnette version malentendante.

Je me lève et vais ouvrir. Mes tripes se contractent quand je découvre que c’est ma tante. Je ne savais pas qu’elle était arrivée.

— Bonjour, R-O-X-A-N-N-E !

Laura a appris les rudiments de la langue des signes grâce à Internet, mais, comme elle n’a pas l’occasion de la pratiquer, c’est toujours laborieux. Elle finit généra-lement par prendre du papier et un crayon pour tout écrire.

— Tu vas bien ? me demande-t-elle.

J’acquiesce et la laisse entrer dans ma chambre. Elle en fait le tour rapidement, curieuse de chaque objet qu’elle voit, se retournant pour me sourire au moins six fois. Elle s’arrête devant ma bibliothèque et promène ses doigts sur le dos des livres jusqu’à ce qu’ils agrippent le seul bouquin que je n’ai pas lu au complet. Les grandes étapes du deuil. Celui qu’elle m’a offert il y a cinq ans.


14


J’aime beaucoup Laura, mais son ouvrage déprimant, elle peut se le mettre là où je pense. J’en ai abandonné la lecture au chapitre trois, celui sur la colère. Je n’ai jamais eu envie de m’y remettre. Ce que constate d’ail-leurs ma tante en ouvrant le livre à la page où le signet est resté.

Je soupire très discrètement et m’assois sur mon lit. Laura fait mine d’écrire sur sa main. Traduction : elle veut un crayon et du papier. Évidemment !

— Je peux lire sur tes lèvres, lui rappelé-je en espérant que ma voix n’est pas trop tremblotante.

Elle hoche la tête puis s’installe au pied de mon lit, le livre posé sur ses genoux.

— Penses-tu participer aux grâces, ce soir ?

Je hausse les épaules. Laura sait très bien comment je me sens. Elle peut sans doute comprendre pourquoi je ne tiens pas à remercier son Seigneur.

— Je suis persuadée qu’il y a eu de beaux moments dans ton année, non ?

Je hausse les épaules de nouveau, en plus de hocher la tête. Décidément, la conversation n’est pas mon fort.

— J’aimerais ça, insiste-t-elle.

Laura se lève, tout sourire. Elle pose le livre sur le deuil devant moi et tapote trois fois la couverture. Je sais qu’elle voudrait que je chemine dans ce processus absurde, mais je ne peux me résoudre à accepter ma


15


surdité. Pour moi, ce serait comme admettre qu’il n’y a plus aucune chance que mon ouïe revienne.

— Tu descends nous rejoindre ?

— Bientôt.

Laura me sourit et s’en va. Je termine rapidement le chapitre de Moby Dick que je lisais avant d’être interrompue. Le roman peut traîner sur mon lit, mais le livre sur le deuil doit retrouver sa place dans ma biblio-thèque avant que je descende.

Je sursaute violemment quand des doigts se posent sur mon épaule. Je me retourne vers Fred, qui lève les mains en signe de paix. Comme on le fait devant une bête apeurée. C’est ce que je déteste le plus d’être sourde : ne jamais savoir ce qui se passe en dehors de mon champ de vision. Mécontente, je montre la lumière rouge, lui signifiant qu’il aurait pu s’annoncer.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ? m’interroge Fred.

Je mets cinq secondes à comprendre qu’il parle de Laura. Cinq autres à me demander pourquoi ça l’inté-resse.

— Elle veut que je…

— À voix haute ! m’interrompt-il.

Je soupire, sans aucune discrétion cette fois-ci. Autant Jim adore parler avec ses mains, autant Fred le fait le moins souvent possible. Oh, il en est capable, ce n’est pas le problème. C’est juste que Fred a un jour


16


lu un article sur Internet qui disait que beaucoup de malentendants perdent leur habileté à s’exprimer orale-ment et que ça peut compliquer leurs relations avec le reste de la société.

Mon frère ne veut pas que je sois encore plus isolée que je ne le suis déjà. Il me parle toujours de vive voix pour que je développe mon aptitude à lire sur les lèvres et exige que j’en fasse autant pour garder mes cordes vocales actives. C’est gentil de sa part, mais aussi très agaçant.

Je m’y résigne pourtant chaque fois.

— Elle veut que je participe aux grâces.

— Je m’en doutais.

Fred secoue la tête. Lui aussi adore Laura, mais il partage mon aversion pour les grâces. Il dit que ça ressemble à une compétition. Qui a eu la vie la plus cool, réalisé les plus grands exploits ?

— Au pire, tu n’auras qu’à remercier Dieu de t’avoir donné un frère aussi génial, propose-t-il en haussant une épaule.

— Tu parles de Jim, là ?

Fred fait mine d’être vexé, mais je vois qu’il a envie de sourire.

— Bon. Je te garde quand même une place à côté de moi, m’informe-t-il. Parce que j’ai un grand cœur.


17


— Plutôt parce que tu as peur que je crache dans ton assiette avant de te servir si tu ne le fais pas !

Il rit. Là, à cet instant, j’aimerais que mes oreilles fonctionnent. Ne serait-ce que pour quelques secondes.

Nous descendons au salon et je m’aperçois que ma parenté est arrivée sans que je m’en rende compte. C’est bizarre de constater qu’il y a une quinzaine de personnes dans la maison, qui parlent sans doute toutes en même temps, mais que, dans ma tête, c’est aussi calme que si j’étais seule au monde.

Fred rejoint mes cousins. Tout le monde semble à sa place, en train de discuter, un verre à la main. Je sens une petite angoisse monter en moi. Je n’ai rien à faire là. Dans trois secondes, je vais devoir feindre de ne pas remarquer leurs regards pleins de pitié et tenter d’avoir des conversations maladroites.

Je me sauve donc dans la cuisine. En passant par la salle à manger, je me rends compte que Jim et Charlie se sont surpassés pour dresser la table. Jim a posé un long bout de papier brun sur la nappe jaune et y a peint un paysage d’automne chaudement coloré. C’est superbe. Il y a aussi une figurine en origami à chaque place. L’argenterie de Laura ne fait pas le poids face au génie artistique de mon frère !

Je retrouve maman devant le four, en train d’arroser la dinde. Je sors les ingrédients nécessaires pour mes bouchées apéritives sophistiquées. En fait, ce n’est qu’un peu de terrine de lapin sur un craquelin, avec une perle de gelée de cidre de glace. Simple et délicieux. Ma mère,


18


elle, entreprend de garnir des coupes en croustille avec une mousse de saumon fumé que nous avons préparée ensemble plus tôt. La présentation est parfaite.

Quand tout est prêt, nous apportons les plats au salon. Mes cousins se jettent sur les crudités. J’espère qu’ils ont enfin appris qu’il ne faut pas saucer les légumes dans la trempette, les lécher, et recommencer. Il serait temps qu’ils comprennent, à cinq et six ans, que cette habitude est dégoûtante !

Je prends une assiette et la remplis d’un peu de tout : bâtonnets de légumes, terrine, mousse de saumon, tomates et bocconcinis, salami, olives, etc.

Je lance un coup d’œil à la ronde. Mes cousins et cousines jasent avec mes frères et Charlie. Mon père semble en grande conversation avec mes oncles, et maman sert à boire à ses sœurs. Je ne sais pas où me glisser. De toute façon, ce n’est pas comme si j’avais vraiment envie de me joindre à l’une de ces discussions.

Je retourne donc à la cuisine en me donnant l’excuse de devoir surveiller ma soupe. J’en profite même pour arroser la dinde. Puis je coupe la baguette de pain, dépose les tranches dans deux paniers et vais les porter sur la table de la salle à manger.

Quand je retourne aux fourneaux, Fred me rejoint. Il me regarde remuer le potage et plisse les yeux.

— Est-ce que tu te caches ? me demande-t-il.


19


Tiens donc, il signe ! Il le fait sans doute pour moi, pour éviter que quelqu’un nous entende.

— Un peu, admets-je. Je déteste cette fête !

— Moi aussi.

— Qu’est-ce que tu vas dire ce soir ?

— Je ne sais pas. J’ai eu une année de merde…

Oui, ça, il peut le dire. Au cours des derniers mois, sa copine l’a laissé, il a abandonné ses cours à l’univer-sité parce qu’il remet en question son choix de carrière, et son emploi de barman ne lui plaît plus (sauf que c’est payant). On dit merci pour quoi dans ce temps-là ?

— On pourrait se sauver. Fuir. Revenir quand tout le monde sera parti.

Ma proposition le fait sourire. J’aimerais qu’on ait cette audace.

— Et manquer tous les beaux discours ? La promo-tion de Gilles, les exploits de Sophie la virtuose…

Je lève les mains et les secoue, comme on doit le faire pour applaudir à la mode des malentendants.

Ma cousine Sophie joue du piano. Elle est douée. Très douée. C’est une élève-vedette du Conserva-toire de musique de Québec et, chaque Action de grâce, elle nous joue un morceau, après quoi tout le monde applaudit et la félicite. Comme elle multi-plie les honneurs, elle remercie Dieu pour ça, année après année, et les applaudissements reprennent.


20


Enfant, j’aimais l’écouter jouer. Je la trouvais fascinante. Aujourd’hui, je ne vois que des mains s’agiter plus ou moins furieusement sur un clavier. C’est beaucoup moins intéressant.

N’empêche que je lui lève mon chapeau. Avoir tous ces regards posés sur moi… Ça me noue l’estomac juste d’y penser. S’il fallait en plus que je joue une mélodie compliquée sans faire de fausse note, je crois que j’en mourrais d’une crise cardiaque !

— Pire, continue mon frère, on manquerait la bouffe !

Là-dessus, il a raison ! Pour avoir participé à la préparation du repas, je peux lui assurer qu’on va se régaler une fois de plus !

— Tu sais, enchaîne Fred, je reste convaincu que de beaux moments nous attendent.

Je lève les yeux au plafond en secouant la tête, pas du tout impressionnée par son discours cliché.

— Sérieusement, Roxanne, insiste-t-il en abandon-nant les signes. On ne peut pas être malheureux aussi longtemps sans compensation.

— Je ne suis pas malheureuse, je suis fâchée !

C’est vrai ! Les gens tristes pleurent tout le temps et se disent que la vie ne vaut plus la peine d’être vécue. Je ne suis pas comme ça. J’aime la vie, j’aime les gens, c’est juste que je voudrais qu’il y ait du son avec les images !


21


Les yeux de Fred font un rapide mouvement vers la gauche. Comme s’il venait de voir une apparition derrière moi. Je déteste ça, découvrir que quelque chose se passe dans mon dos. Quand je me retourne, je ne sais pas sur quoi je vais tomber parce que je n’ai aucun indice. Un psychopathe pourrait être en train de faire un carnage avec une tronçonneuse que je n’en saurais rien. C’est flippant !

C’est juste Laura et ma mère. À l’air qu’elles font, je devine qu’elles ont entendu ce que je viens de dire. C’est l’inconvénient de parler à voix haute. Aucune discrétion.

Laura s’avance vers nous en affichant une moue pleine de compassion qui me fait craindre le pire.

— Tu sais que je prie régulièrement pour toi ?

— Oui, tu me l’as déjà dit, me forcé-je à répondre oralement. Merci.

Ça me touche qu’elle prie pour moi, mais bon, je crois que ma spiritualité a foutu le camp avec ma capacité à entendre.

— Quand elle fera la paix avec sa situation, ajoute-t-elle en regardant Fred, elle pourra enfin s’épanouir. Veux-tu lui dire ça ?

Je peux lire sur ses lèvres ! Je le lui ai répété tantôt, dans ma chambre ! Et on vient de se parler ! Ça m’énerve quand les gens prennent les membres de ma famille


22


pour des interprètes, alors que j’accomplis très bien le boulot moi-même !

— C’est ça que tu Lui demandes, à Dieu, dans tes prières ? Que je m’épanouisse ?

J’espère que je ne crie pas. Je suis énervée, d’accord, mais je ne veux pas provoquer un scandale.

— Entre autres, répond ma tante, visiblement blessée.

— Et si tu Lui demandais de me rendre mes oreilles à la place ?

C’est raté pour la discrétion. Le visage de ma tante Laura se décompose et ma mère doit rassurer mon père, qui vient de faire irruption dans la pièce. Mon rythme cardiaque s’accélère. Crotte ! Je vais me mettre à pleurer.

La cuisine est trop petite, étouffante. Tous ces yeux braqués sur moi me rendent nerveuse. Je voudrais tant posséder le don de me rendre invisible !

Fred touche mon épaule et je sursaute comme si ses doigts étaient chauffés à blanc et me brûlaient au troisième degré. Il me parle, mais je n’arrive pas à contrôler mes yeux ni à me focaliser sur ses lèvres. Des mains commencent à voler dans tous les sens, mais ma vue est brouillée par mes larmes, je ne saisis rien.

Je bouscule un peu mes parents pour me frayer un passage hors de la cuisine et grimpe l’escalier à toute


23


vitesse. Je claque la porte de ma chambre et m’y adosse, comme si j’avais le pouvoir de la blinder.

Ferme les yeux, Roxanne, concentre-toi sur ta respiration, pense à quelque chose que tu aimes. C’est le truc de Rachel, mon ancienne psy, pour éviter une crise d’anxiété. Ça fonctionne… généralement… la plupart du temps. Mais pas quand quelqu’un actionne frénétiquement l’interrupteur de la lumière au-dessus de ma porte !

— Laissez-moi tranquille !

La lumière flashe une dernière fois. Message passé. Je me relève juste pour mieux me jeter sur mon lit. Je me roule en boule et cède aux larmes.

ltv

Il est plus de vingt-deux heures quand je laisse entrer ma mère. Elle m’apporte une assiette réchauffée. Dinde, farce, sauce et gratin. Huuummmmm ! J’ai trop faim, je n’ai plus la force de bouder.

— Comment ça va ? me demande maman alors que j’engouffre déjà ma deuxième bouchée.

L’avantage du langage des signes, c’est que ce n’est pas impoli de parler la bouche pleine !

— Je m’excuse, dis-je simplement. Je n’aurais pas dû péter les plombs.


24


— Ne t’en fais pas pour ça. Laura a compris qu’elle avait été maladroite.

— Elle n’est pas fâchée ? Toi non plus ?

Ma mère ne me répond pas tout de suite, occupée à faire un résumé de la conversation à mon père qui se joint à nous. C’est lui qui me rassure.

— Personne n’aurait eu le droit d’être fâché !

Mon père est le premier à rappeler aux autres qu’ils ne peuvent absolument pas savoir comment je me sens, le premier à excuser mes sautes d’humeur. Heureuse-ment pour lui, je ne suis pas une ado particulièrement difficile.

— Laura était navrée de t’avoir fait de la peine, continue ma mère. Elle aurait aimé s’excuser de vive voix, mais…

— Tu ne l’as pas laissée entrer, termine mon père.

Je rêve ou il a esquissé un sourire en disant cela ?

— Elle t’a écrit un petit mot, signe ma mère avant de sortir de sa poche un papier plié en deux.

J’avale ma dernière bouchée de gratin avant de prendre le message. Laura n’a écrit qu’une seule phrase : « Ma chère Roxanne, je continuerai de prier pour toi, mais différemment. »

Il ne manquerait plus qu’un bonhomme clin d’œil à la fin. Voilà pourquoi j’aime Laura de tout mon cœur. Il n’y a jamais de problème, que des solutions.


25


Tout va bien.

Jim, Charlie et Fred se pointent aussi le bout du nez. Charlie me tend un bol qui contient une raisonnable portion de gâteau aux pommes, généreusement nappé de la sauce au caramel de ma mère. Qui a dit qu’il ne fallait pas manger juste avant d’aller se coucher ?

— On veut s’assurer que tu vas bien, gesticule Jim.

— Parce que maman a exigé qu’on te laisse tranquille tantôt, ajoute Fred.

Ç’a dû l’énerver. Fred, c’est le premier répondant pour les cœurs qui pleurent. Je parie qu’il est quand même monté, qu’il a collé son oreille contre ma porte pour savoir si je pleurais, qu’il a hésité, mais qu’en bon fils obéissant, il est redescendu.

Je me contente de sourire et de lever ma main droite devant moi, pouce, index et petit doigt dressés. En langue des signes, le verbe « aimer » s’exprime par une main placée contre la poitrine. Dans ma famille, on a adopté la « main rock » pour passer ce doux message. Comme les fans d’un groupe de musique durant un concert.

Le petit doigt représente le I, le pouce et l’index forment le L, et le pouce et le petit doigt donnent le Y. I-L-Y. Forme abrégée de « I love you ». C’est de l’anglais, OK, mais l’amour est universel, non ?

Mon père répond promptement, ce qui n’a rien d’étonnant, puisque c’est lui qui a adopté cette méthode


26


le premier. Ma mère ensuite, puis mes frères et, plus timidement, Charlie.

Comme ça, nous voyant tous réunis autour de mon lit avec nos mains levées devant nous, j’ai l’impression de me retrouver dans The Hunger Games. Nos « je t’aime » sont une version rock du signe à trois doigts qu’utilisent les personnages pour montrer leur soutien à Katniss.

Je nous trouve cool.

Pour ça, je veux bien remercier le Seigneur.


Je suis réveillée par la vibration dans mon oreiller. Mon petit tremblement de terre personnel quotidien. Le meilleur de la technologie en matière de réveille-matin pour malentendants, selon le vendeur. Je déteste ça, mais ce n’est pas comme si j’avais quarante-six options.

Mes frères prétendent que le bruit des réveils tradi-tionnels est pire, mais je sais qu’il existe des appareils qui peuvent nous tirer de nos rêves avec des bruits d’oiseaux ou de vagues. De toute façon, je ne suis jamais

Chapitre 2

Quand ma vie plate

devient un peu moins plate


28


de bien bonne humeur le matin. C’est surtout un trait de caractère, j’étais comme ça même avant de devenir sourde.

Heureusement, les exigences de ma famille sont très peu élevées en ce qui concerne la camaraderie matinale. Mon père et Fred ne s’expriment que par hochements de tête tant que leur première gorgée de café n’a pas atteint leur estomac, et ma mère est trop active pour se préoccuper de notre manque de dynamisme. Jim, lui, bénéficie d’une joie de vivre permanente et indestruc-tible.

C’est d’ailleurs lui qui me tend une grande tasse dès mon entrée dans la cuisine. Je m’empresse de la remplir : moitié café, moitié lait. Je sais que je fais grimacer bien des buveurs de café comme ça, mais je n’arrive pas à en boire sinon. Et je veux boire du café.

C’est vrai que, quand on perd un sens, certains autres deviennent plus aiguisés. Je prête beaucoup plus atten-tion aux odeurs et aux saveurs depuis que mon cerveau a mis mes oreilles à off. Le café, à mon avis, a une odeur de bonheur. C’est juste que le goût ne me plaît pas autant. Comme la plupart du monde, je cherche surtout son effet.

De toute façon, le goût, ça évolue et ça ne fait que quelques mois que j’en bois. Ma mère n’était pas vraiment d’accord : elle trouve que seize ans, c’est précoce pour développer une dépendance à la caféine. Je l’ai convaincue en lui expliquant que je pouvais m’en procurer à peu de frais à la cafétéria de l’école ou


29


au Tim Hortons à quelques pas de là. Et il vient un moment dans la vie où c’est presque impossible pour les parents d’interdire à leurs enfants des choses qu’ils font eux-mêmes.

J’ajoute deux toasts à ma ration. L’une au beurre de peanut, pour les protéines, l’autre au Nutella, pour le plaisir. Je range mon assiette et ma tasse dans le lave-vaisselle dès que j’ai terminé et remonte pour finir de me préparer.

Aujourd’hui, je feele mou. J’enfile donc mon jeans préféré, le plus usé, une camisole et mon chandail en tricot noir. Je ne me maquille même pas. Ce n’est pas comme si je devais me démarquer d’une centaine d’autres filles dans l’espoir de séduire le prince charmant de l’école. Il y a longtemps que j’ai abandonné ce rêve-là.

Je me rends à la salle de bain pour me brosser les dents. L’odeur de café, c’est génial dans l’air, mais pas dans la bouche des gens. Ma mère est là, occupée à souligner ses yeux d’un doux trait d’eye-liner. Je lui souris et elle se pousse un peu pour me faire de la place devant le lavabo.

Une fois son œuvre achevée, elle se tourne vers moi et, le crayon toujours dans la main, me fait son petit discours du matin.

— Je t’ai mis des restants d’hier dans ton lunch. Je pense faire une pizza pour souper. Passe une bonne journée. Je t’aime !


30


Si je souffrais d’un déficit d’attention, je ne pourrais pas souvent communiquer avec elle. Je dois réguliè-rement faire abstraction de l’objet qu’elle fait voltiger pour me concentrer sur le message.

En plus, elle a gesticulé tout ça en un temps record. Ma mère était une élève prodige aux cours de langage des signes. Elle apprenait plus vite que moi. Bon, j’ai beaucoup progressé depuis le temps, j’y étais obligée. Maintenant, c’est moi qui lui en remontre, mais elle reste très douée.

Je crache deux fois dans le lavabo et m’essuie la bouche. Je pourrais répondre à ma mère que le vendredi est toujours une bonne journée, que j’adore sa pizza et que je l’aime aussi, mais je me contente de déposer un bisou sur sa joue. Certains gestes banals demandent moins d’énergie tout en exprimant autant, sinon plus, d’émotions.

Je récupère mon sac dans ma chambre et quitte la maison en vitesse. Pour me rendre à l’école, je dois prendre le transport en commun. Une heure de bus chaque matin et chaque soir. Ça ne me dérange pas tant que ça, j’en profite pour lire. La lecture, c’est le monde dans lequel j’ai choisi de me réfugier quand je suis devenue sourde. Je devrais plutôt dire « les mondes », puisqu’il m’arrive de me plonger dans plusieurs bouquins à la fois.

Je descends de l’autobus une heure (et une centaine de pages) plus tard. Je range mon livre dans mon sac et réalise soudain que mon cahier vert n’est pas là.


31


Mon cahier vert dans lequel se trouve le formulaire d’inscription aux cours de conduite adaptés pour les malentendants. Crotte ! J’espère que je ne l’ai pas oublié chez moi ! Quoique je l’ai peut-être laissé dans ma case, hier. Ce serait logique, il était déjà rempli et signé par mon père.

J’accélère quand même le pas. S’il n’est pas là, j’aurai peut-être le temps de contacter l’un de mes frères pour le supplier de faire un détour et de me l’apporter. Ça y est, le stress s’invite déjà dans ma journée !

Je dois m’arrêter à l’intersection devant l’école, jusqu’à ce que le signal pour piétons apparaisse. Devant moi, le feu est rouge. Je regarde rapidement à gauche et à droite, aucune auto ne vient. Je contourne donc l’autre piéton et son gros labernois qui se tiennent devant moi, et fais un pas dans la rue. Toutes les secondes que je peux gagner sont les bienvenues.

Au deuxième pas, je capte quelque chose à la périphérie de mon champ de vision. Tous mes muscles se crispent et je me recroqueville en pressentant le choc. Mais la voiture, sortie de nulle part, s’arrête subitement, ne m’effleurant même pas.

J’ai le cœur qui bat à cent à l’heure ! Mon Dieu ! J’ai cru que ça y était, que j’allais mourir écrasée par… par une BMW. Le conducteur sort de son véhicule. Je me prépare à lui faire signe que je vais bien quand je remarque son air outragé. Je m’attendais à des excuses, à la crainte de m’avoir blessée. Pas à un singe furibond dont chaque geste traduit une colère inappropriée.


32


Je vois bien qu’il crie, son visage est tout rouge, mais je n’arrive pas à me concentrer sur ses lèvres. D’abord parce qu’il s’approche un peu trop et que j’ai peur que l’une de ses mains agitées me gifle. Ensuite parce que je vois, du coin de l’œil, que le chien sur le trottoir est énervé et jappe en tirant sur sa laisse. Son maître (je le connais de vue, c’est un non-voyant du Centre) semble tout aussi décontenancé que moi. Mon Dieu ! Quel bordel !

Puis un autre homme arrive. Grand, costaud. Je le reconnais, c’est le nouveau psychologue du Centre, William… quelque chose. Il vient d’abord vers moi. D’instinct, je pose mon regard sur ses lèvres.

— Est-ce que ça va ? Tu es blessée ? me demande-t-il.

Deux questions, deux réponses différentes. Le contexte m’oblige à répondre à voix haute.

— Je vais bien.

William fait un pas vers le conducteur de la BMW. Il doit avoir l’air menaçant, parce que le chauffard recule. Évidemment, je n’entends rien et, dans le feu de l’action, il m’est impossible de lire sur les lèvres de l’un ou de l’autre. J’essaie quand même de suivre les gestes qu’ils font. Je me fais un scénario.

Le psy lève la main en direction du feu de circula-tion, peut-être un peu plus à droite, où se trouve juste-ment le panneau qui interdit les virages à droite au feu rouge entre sept heures et vingt-deux heures. Puis il


33


désigne l’école, de l’autre côté de la rue, juste devant nous. Puis, enfin, le duo homme-chien sur le trottoir.

Traduction : tu n’as pas compris, gros cave, que, si c’est interdit de tourner à droite au feu rouge, à cette intersection plus particulièrement, c’est parce qu’on est devant le Centre d’éducation spécialisée de Québec, un établissement fréquenté uniquement par des handicapés ?

Bon, je ne suis pas certaine que William a traité l’autre de gros cave, mais j’aimerais que ce soit le cas. Pour toute réponse, le conducteur lève les bras vers moi, l’air de dire : « Tu vois ? Elle n’a rien, elle va bien ! »

Je lui ferais bien un doigt d’honneur, mais je me retiens. Quand on est sourde, on ne peut jamais être certaine des paroles des autres. Et s’il était en train de reconnaître ses torts ?

Le psy revient vers moi et ramasse mon sac. Je n’avais même pas remarqué que je l’avais laissé tomber. Il me le tend, et je vois sa main s’attarder sur le gros macaron rose fluo sur lequel on peut lire « Je suis sourde ». Je l’ai acheté au Centre. Ils sont faits par les élèves et il y en a pour tous les handicaps. Je m’en sers parfois dans l’autobus ou au centre commercial avec les gens qui m’abordent et avec qui je peux difficilement commu-niquer (ou qui pensent que je suis snob parce que je ne leur réponds pas).

— Tu es blessée ? redemande William en signant cette fois-ci.


34


Je secoue la tête de gauche à droite. En langage des signes, pour dire « non », il faut taper rapidement deux fois l’index et le majeur contre le pouce. Un peu comme pour imiter un petit bec de canard. Pourquoi faire ça aussi compliqué alors qu’un hochement de tête tout simple est compris par la vaste majorité de la popula-tion mondiale ?

Le conducteur de la BMW a profité de cette distrac-tion pour regagner sa voiture, et le voilà prêt à quitter les lieux. William essaie de s’interposer, mais c’est maintenant lui qui passe près de se faire heurter. Enfin, je me permets un doigt d’honneur. Et j’espère que le chauffard regarde dans son rétroviseur !

William pose sa main sur mon épaule dans un geste pour m’inviter à traverser la rue. Tel un chevalier servant. Il incite le labernois et son maître à en faire autant.

Il s’arrête à sa voiture, dont la portière est restée ouverte. C’est le signe qu’il s’est porté à mon secours sans hésiter. Il se prend pour un héros comme dans les films ou quoi ? Il récupère un crayon et un papier dans sa boîte à gants et y inscrit le numéro d’immatriculation de la BMW. Wow ! Il a de bons réflexes, et une bonne mémoire.

— Au cas où tu voudrais te plaindre, me dit-il en me tendant le papier.

Je n’en ai pas l’intention. Dans les faits, aucun crime n’a été commis. Pas contre moi, je veux dire. Je ne crois pas qu’on ait le droit de porter plainte contre quelqu’un


35


juste parce qu’il nous a fait peur. Et, si le conducteur était en tort en virant au feu rouge, je l’étais aussi en traversant sans attendre le signal pour piétons. On est coupables tous les deux. Aussi bien oublier l’affaire.

Je remercie tout de même mon bon Samaritain, convaincue que, sans lui, j’aurais fini en larmes au beau milieu de la rue. Il aurait fallu appeler l’un des éduca-teurs pour qu’on me rapatrie à l’intérieur du Centre, mes parents auraient été contactés et tous les élèves auraient eu vent de ma mésaventure. Pour une fille qui déteste attirer l’attention, je crois que je viens d’éviter le pire !

Je regarde le psy remonter dans sa voiture et se diriger vers le stationnement du personnel, puis j’emprunte l’allée qui mène à l’entrée principale. Le Centre grouille de monde comme à son habitude, personne ne fait attention à moi. Parfait. En plus, le seul témoin de mon presque accident ne voit rien, je n’ai donc pas à m’inquiéter !

Je me rends à ma case pour récupérer mon livre de mathématiques et pousse un soupir de soulagement en voyant mon cahier vert bien en évidence sur la tablette. Maintenant, je me trouve ridicule d’être passée à un cheveu de la catastrophe pour une inscription à un cours de conduite…

tv


Le silence est dor V6.indd 3 2018-03-09 9:24 AM · J’ai envie de rester enfermée dans ma...

Documents

Transcript of Le silence est dor V6.indd 3 2018-03-09 9:24 AM · J’ai envie de rester enfermée dans ma...