P H I L O S O P H I E S

L E R Y T H M E G R E C

d 'Hérac l i t e à Ar is to te

P A R P I E R R E S A U V A N E T

P R E S S E S U N I V E R S I T A I R E S D E F R A N C E

PHILOSOPHIES

Collection fondée par Françoise Balibar, Jean-Pierre Lefebvre

Pierre Macherey et Yves Vargas

et dirigée par Ali Benmakhlouf, Jean-Pierre Lefebvre

Pierre-François Moreau et Yves Vargas

ISBN 2 13 050360 8

ISSN 0766-1398

Dépôi légal — 1 édition : 1999, septembre

© Presses Universitaires de France, 1999 108, boulevard Saint-Germain, 75006 Paris

Introduction

« Ce n'est pas seulement affaire de musique, mais de manière de vivre : c'est par vitesse et lenteur qu'on se glisse entre les choses, qu'on se conjugue avec autre chose : on ne commence jamais, on ne fait jamais table rase, on se glisse entre, on entre au milieu, on épouse ou on impose des rythmes. »

G. Deleuze

D u rythme grec, on connaî t sur tout la définition qu 'en donne P l a t o n : « l ' o r d r e du mouvement (kinèseos taxis) » (Lois, 665 a), c'est-à-dire en l 'occurrence l 'ordre que mani- feste le corps en mouvement dans la danse. Mais, outre le fait qu ' on oublie parfois le mouvement premier, au seul bénéfice de l 'ordre, on néglige souvent de voir que le terme de rythme (rhuthmos), sous des formes linguistiques diver- ses, cour t sur plusieurs siècles à travers l 'ensemble de la philosophie grecque, où il n ' a pas seulement le sens musi- cal que l 'on sait.

En effet, outre son usage couran t pour interpréter la phi- losophie d 'Héracli te (∼ 576-480), il apparaî t d ' abo rd comme un concept original servant à désigner chez Démocri te (∼ 460-370) la forme singulière prise pa r les atomes en mou- vement. On le retrouve également chez certains sophistes, no tamment Ant iphon (∼ 470-411), sous la forme négative et adjectivée de l' « arythmique » ou du « sans-rythme » (arr- huthmiston), qui sert à caractériser la nature matérielle. Ce n'est donc qu 'avec Platon (∼ 428-348), plus encore avec Aristote (∼ 384-322) et son élève Aristoxène de Tarente

1. G. Deleuze, Spinoza, Philosophie pratique, Minuit, 1981, p. 166.

(∼ 340), que le rythme prendra définitivement son sens musical et poétique. Le recours systématique aux textes montre ainsi que le terme de rythme n'a pas d'abord carac- térisé la musique ou la danse, mais de façon plus générale, la forme ou la figure dans leur relation au temps, à travers ces deux axes majeurs de signification que sont l'ordre et le mouvement (taxis et kinèsis chez Platon, qui combat ainsi le mouvement d'Héraclite par l'ordre propre du rythme). Si l'on voulait commencer par simplifier délibérément la notion de rythme avant de la complexifier dans les dévelop- pements qui vont suivre, on pourrait dire en effet que le rythme grec a ceci de particulier qu'il se situe au carrefour de l'espace et du temps, de l'ordre et du mouvement - et pourquoi pas, en termes mythologiques, d'Hestia et d'Hermès. Le rythme grec est en quelque sorte une « forme spatiale temporalisée », c'est-à-dire la forme que prend quelque chose dans le temps, la forme telle qu'elle est trans- formée par le temps.

Certes, chacune des pensées du rhuthmos en Grèce antique ne saurait être ramenée artificiellement à une seule et même philosophie du rythme, qu'on ne trouvera pas plus chez un seul et même auteur. Il va d'ailleurs de soi que rhuthmos n'a pas la même valeur conceptuelle pour les Grecs que les termes d'ousia (essence), de morphè (forme), etc. ; mais il n'est pas non plus un simple terme pratique ou neutre, s'appliquant à des réalités triviales. Tout se passe comme si le rhuthmos grec, dans sa remarquable plasticité sémantique, permettait de rendre raison de ce qui, parfois, échappe à la raison : ni une pure essence (trop « fluide » pour cela), ni un pur phéno- mène (trop « formel »), mais une réalité mixte, un metaxu comme le dirait Platon. Le rythme engage ainsi un rapport particulier au sensible, que ce soit chez les atomis- tes, les sophistes ou, plus nettement encore parce que plus antinomiquement, dans la pensée platonicienne où le rythme n'est pas seulement intelligible. En ce sens, une lecture philosophique du rhuthmos ne nous renvoie pas à

un point de détail technique et érudit, mais tend à rouvrir, de façon oblique, la grande perspective grecque de la philosophie comme art de vivre et comme vision du monde.

Pour autant, ce serait une erreur de voir dans le rhuth- mos grec ce que nous entendons parfois aujourd'hui sous le nom de rythme des saisons, des planètes ou de l'univers. Point de « musique des sphères » avec le rhuthmos ! C'est là un constat de fait, et une donnée d'importance : dans aucun des textes parvenus à notre connaissance le terme de rhuthmos ne figure dans un contexte cosmologique (à la différence, par exemple, d'harmonia). Prenons acte philosophiquement d'un tel déplacement : rythme se dit toujours de la matière ou de l'homme, jamais de l'univers. Est-ce à nier ce qu'on sait d'avance sur la philosophie grecque, à savoir que son anthropologie est toujours aussi une cosmologie ? Non, certes ; encore faudra-t-il recon- naître que rhuthmos délimite les contours d'une authen- tique anthropologie grecque, sur laquelle on n'a peut-être pas assez insisté, et même d'une anthropologie du corps, y compris chez Platon. C'est d'ailleurs sans doute la raison pour laquelle, s'il y a bien harmonie des sphères, il n'y a pas à proprement parler rythme de l'univers : le rythme, musical ou « formel », reste toujours lié à la corporéité, à la matérialité, à la sensibilité. Dans le domaine humain, le sens propre de rhuthmos entre alors en résonance avec celui de l'ethos : depuis le premier poète « subjectif » Archiloque (∼ 712-648), jusqu'à Marc Aurèle lui-même (121-170), nous verrons en effet que le concept de rythme est inséparable d'une éthique, au sens grec d'un mieux- vivre dans le temps.

Ainsi donc, ce n'est pas un des moindres paradoxes de ce terme que de nous faire passer en pensée de la danse aux atomes, de la musique à la cosmologie, avant de nous faire prendre conscience de ses enjeux plus profondément philosophiques, qui étaient pourtant présents dès Archi- loque, dans cette sorte de balancement éthique : « Ne jamais exulter ouvertement dans la victoire, ne jamais

s'abandonner chez soi aux lamentations de la défaite ; mais prendre le plaisir où il se trouve, ne pas s'en faire avec excès pour le malheur et saisir le rythme qui maintient l'humanité dans ses attaches. »' On ne trouvera donc pas ici de propos strictement historiques et musicologiques sur le rythme grec, qui existent déjà par ailleurs, et auxquels nous renverrons le moment venu, notamment pour Aris- toxène de Tarente à la fin du dernier chapitre. La question est bien plutôt : quelle est l'importance philosophique propre du rhuthmos pour la pensée grecque ? Le rythme grec, ce n'est pas seulement une affaire de musique, c'est aussi et d'abord un problème philosophique, comme on le verra dans les pages qui suivent.

Tout commence en fait avec le problème étymologique : avant de pouvoir répondre à la question « qu'est-ce que le rythme ? », il faut se demander « qu'appelle-t-on rhuth- mos ?»... Le premier chapitre fera ainsi l'état du débat depuis la Paideia de Jaeger et l'article de Benveniste sur la notion de ry thme qui sert aujourd'hui de fondement à la Critique du rythme d'Henri Meschonnic On peut voir en effet deux grandes directions du rythme grec, un peu trop tranchées peut-être : d'une part, le rythme héraclitéen et ionien comme « configurations particulières du mou- vant » ; d'autre part, le rythme platonicien et attique, comme imposition d'un ordre, et préférence du métrique au rythmique. Notre hypothèse d'ensemble est en tout cas que, dès Héraclite, et selon la dérivation classique du verbe rhéo (couler) à rhuthmos, le rhuthmos est philosophique- ment lié au panta rhei, au « tout s'écoule ». Il n'est donc

1. Archiloque, fr. 67 a Diels ou 118 Lasserre (nous souli- gnons).

2. W. Jaeger, Paideia, La formation de l'homme grec (1933), trad. franç., Gallimard, 1964.

3. É. Benveniste, « La notion de "rythme", dans son expression lin- guistique » (1951), Problèmes de linguistique générale, t. I, Gallimard, 1966, p. 327-335.

4. H. Meschonnic, Critique du rythme, Anthropologie historique du langage, Verdier, 1982.

p a s é t o n n a n t q u e P l a t o n a i t v o u l u s c i e m m e n t c o m b a t t r e

c e t t e t e n d a n c e a u m o b i l i s m e u n i v e r s e l e t a i t f a i t d u r y t h m e

q u e l q u e c h o s e , d a n s t o u s les s e n s d u t e r m e , de m e s u r a b l e

e t d e m e s u r é . D e m ê m e , H e i d e g g e r a b i e n m o n t r é

l ' o p p o s i t i o n e x i s t a n t e n t r e le « s a n s - r y t h m e » ( a r r h u t h m i s -

t o n ) d e la n a t u r e s e l o n A n t i p h o n et la p r é s e n c e d ' u n c e r -

t a i n t y p e de « f o r m e » s e l o n A r i s t o t e . A i n s i les d e u x g r a n -

d e s a p p r o c h e s d e P l a t o n e t A r i s t o t e , q u i f e r o n t l ' o b j e t d e s

d e u x d e r n i e r s c h a p i t r e s ( V et V I ) , se c o n s t r u i s e n t - e l l e s

c o n t r e les p o s i t i o n s h é r a c l i t é e n n e s e t a t o m i s t e s d ' u n e p a r t

( c h a p . I l e t I I I ) , s o p h i s t e s d ' a u t r e p a r t ( c h a p . IV) , t a n d i s

q u ' A r i s t o t e l u i - m ê m e s ' o p p o s e r a à P l a t o n s u r l a q u e s t i o n

d u m é t r i q u e . D a n s c e t t e h y p o t h è s e , q u i r e s t e à c o n f i r m e r

d a n s les p a g e s q u i s u i v e n t , le r h u t h m o s d e v i e n t c l a i r e m e n t

u n e n j e u d e p r e m i e r o r d r e d a n s le d é b a t p h i l o s o p h i q u e d e

la G r è c e a n t i q u e .

P o u r t a n t , a v a n t de c o m m e n c e r à d é v e l o p p e r u n e tel le

h y p o t h è s e , il f a u t r é a f f i r m e r l a p r u d e n c e m é t h o d o l o g i q u e

q u i e s t d e r i g u e u r p o u r q u i c o n q u e s ' i n t é r e s s e u n t a n t s o i t

p e u à la p e n s é e g r e c q u e , m ê m e s ' i l n ' e n fa i t p a s u n e spé -

c ia l i té . C e t t e p r u d e n c e s ' e x p r i m e de d i v e r s e s f a ç o n s : v i s -à -

vis d e s c i r c o n s t a n c e s d a n s l e s q u e l l e s les t e x t e s o r i g i n a u x

n o u s s o n t p a r v e n u s , t o u t d ' a b o r d , c a r l ' h i s t o i r e de la

t r a n s m i s s i o n d e s t e x t e s a n t i q u e s es t u n e h i s t o i r e à t r o u s de

t e x t e s à t r o u s ( a ins i n e c o n n a i s s o n s - n o u s d ' H é r a c l i t e q u e

d e s f r a g m e n t s , q u i o n t e u x - m ê m e s p l u s i e u r s v e r s i o n s ) ;

m a i s a u s s i d a n s le f a i t m ê m e q u e ces t e x t e s ne n o u s s o i e n t

p a s t o u s p a r v e n u s ( a i n s i n e c o n n a i s s o n s - n o u s d u f o n d a t e u r

d e l ' a t o m i s m e , L e u c i p p e , q u ' u n e s eu l e p h r a s e - h e u r e u s e -

m e n t c o m p l é t é e p a r cel les d e s o n é lève D é m o c r i t e ) ; v i s -à -

vis é g a l e m e n t d e s j u g e m e n t s d e v a l e u r q u i o n t é t é p o r t é s

s u c c e s s i v e m e n t s u r les d i f f é r e n t s c o u r a n t s d e l ' A n t i q u i t é

g r e c q u e ( a i n s i les S o p h i s t e s n ' o n t - i l s é té « r e d é c o u v e r t s »

q u e t r è s r é c e m m e n t , e t la b i b l i o g r a p h i e s u r H i p p i a s o u

A n t i p h o n , p a r e x e m p l e , es t -e l le r e l a t i v e m e n t r é d u i t e ) ;

e n f i n , à t r a v e r s les p r o b l è m e s r é c u r r e n t s d e l a n g u e e t d e

t r a d u c t i o n a u x q u e l s n u l n ' é c h a p p e ( a i n s i c i t o n s - n o u s p a r -

fois plusieurs traductions du même texte, et transcrivons- nous le plus souvent en note l'original grec). Ces obstacles ne sont sans doute pas incontournables, mais méritaient d'être rappelés. Ils peuvent même devenir stimulants pour une recherche à laquelle le lecteur lui-même est aujourd'hui convié

1. Les pages qui suivent sont issues de la première partie d'une thèse de philosophie générale consacrée au rythme dans l'ensemble de ses enjeux, et peuvent donc également être lues comme une propédeutique à la vaste question philosophique et esthétique du rythme et des ryth- mes, à laquelle nous espérons consacrer un prochain ouvrage. Celui-ci, en tout cas, n'existerait pas sans les directions premières de Pierre Aubenque d'une part, de Hugues Dufourt d'autre part, ni sans l'amitié de Colas Duflo, ni surtout sans le concours respectif de Pierre-François Moreau et Jean-Jacques Wunenburger.

Le problème étymologique

« J'aimais les peintures idiotes, [...] refrains niais, rhythmes naïfs. »

A. Rimbaud

Approche du problème (Archiloque)

Not re mot « rythme » s'écrivait encore « rhythme » chez Rimbaud, or thographe que donne officiellement l 'Académie jusqu 'en 1878 ; et si aujourd 'hui l 'italien aussi écrit ritmo, l 'anglais et l 'allemand écrivent toujours respectivement rhythm et Rhythmus. Ce petit « h » après le « r » initial nous vient bien sûr du grec, et selon toute vraisemblance du verbe rhéo ou rhein, couler. Mais cette origine a elle-même fait couler beaucoup d'encre...

En effet, selon l 'étymologie traditionnelle, tout rythme serait à penser sur le modèle du rythme des flots, une vague succédant « ry thmiquement » à une autre vague, toujours répétée et chaque fois différente... Quoi de plus naturel, en effet, que de faire dériver le m o t rythme du mouvement régulier de la m e r ? On imagine ainsi volontiers l 'homme grec, assis sur le rivage, contemplant la vaste étendue d 'eau, et s 'émerveillant du spectacle infiniment renouvelé de la nature. Mais, si rythme vient bien de rhéo, peut-on vrai- ment dire de la mer qu'elle « coule » ? Et quand bien même les vagues couleraient, que serait au juste un rythme « cou- lant » comme un rhume (autre dérivé de rhéo) ? Ou, pour le dire autrement , un rythme absolument « fluide » est-il encore un rythme ? On trouve au contraire un sens manifes- tement très différent dans un fragment d 'Archiloque (∼ 712- 648), poète élégiaque a imant chanter les combats et les ban-

1. A. Rimbaud, Une saison en enfer, « Délires », II, Alchimie du Verbe.

2. En arabe classique d'ailleurs, le même mot bahr signifie à la fois « mer » et « mètre ».

et à la fois échappe à la volonté ou à la raison (comme dans les événements de la vie, et les phénomènes de transe).

Musicalement en effet, le destin du rythme grec n'est pas sans évoquer le mythe d'Orphée. Chanteur sûr de lui, à la voix posée, toujours accompagné de sa lyre, Orphée, selon la légende, se serait laissé emporter dans son délire par les Bacchantes. Une caricature du mythe serait de dire que le rythme a eu raison de la raison. Mais, pour parler comme Platon, ce n'est pas tant la raison qui cède face au rythme, que le rhuthmos rationnel qui cède à la kinèsis pure, sans taxis. La ligne de clivage ne passe donc pas exactement entre le rythme et la raison, mais à l'intérieur du rythme lui-même, entre rythme rationnel et rythme irrationnel. Ce qui en Grèce eut pour nom rhuthmos avait donc bien deux visages : un visage « apollinien », celui de la forme (et de la « formation »), de l'ordre, de la mesure et de la raison - et un visage « dionysiaque », celui du flux, du désordre, de l'orgie et du corps. « La pensée grecque offre en fait deux façons contraires, mais complé- mentaires, d'appréhender la musique. D'un côté, la théorie de l'ethos musical voyait dans la musique un facteur de civilisation, lui attribuait un rôle essentiel dans la forma- tion de l'être social et dans l'éducation de toutes les facul- tés humaines. Toutefois, la musique a toujours été res- sentie comme harmonie, c'est-à-dire comme élément unificateur et rationnel, mais en même temps comme source de plaisir anarchique, dépourvue de règles et de lois, comme force mystérieusement liée aux puissances du bien et du mal, capable d'élever l'être humain comme de le précipiter dans les abîmes de l 'erreur » C'est d'ailleurs là, répétons-le, tout le problème de la psychagogie de Platon : le rythme est en même temps rationalité cachée et rapt de la raison.

1. E. Fubini, Les philosophes et la musique, trad. D. Pistone, H. Champion, 1983, p. 15.

A i n s i , l o r s q u e N i e t z s c h e r e p r e n d r a c e t t e o p p o s i t i o n de l ' a p o l l i n i e n e t d u d i o n y s i a q u e d a n s L a N a i s s a n c e de la

t r a g é d i e , ce s e r a n o t a m m e n t s o u s l ' a n g l e d u p h é n o m è n e

r y t h m i q u e , q u i p r é s e n t e la p a r t i c u l a r i t é de p o u v o i r se t e n i r

à l a fo i s d u c ô t é d ' A p o l l o n e t d u c ô t é d e D i o n y s o s . M a i s ceci es t u n e a u t r e h i s to i r e . . .