la niña de rojo

petit

åâäz ~à ~Ü é~à}~å~é~

la niña de rojo

petit

uno

La niña de rojo siempre va vestida con alguna prenda roja. A veces son los zapatos, otras veces el vestido; algunas, luce simplemente un collar.

Los domingos la niña de rojo luce un sombrero rojo, con las uñas de las manos del mismo color.

dos

La niña de rojo vive sólo en días de sol. Sus pestañas son largas y ensombrecen sus pupilas, grandes, verdes o marrones. La niña de rojo abre los ojos y deja que la luz se meta dentro de su cuerpo y se coma la tristeza. La niña de rojo dice que sólo se puede vivir en días de sol.

tres

La niña de rojo pasea frente a las gaviotas, conversa con los marineros del puerto, abre su sombrilla en la arena y deja que la brisa abrace los dedos de sus pies.

La niña de rojo nunca se baña en el mar porque le da frío, mucho.

cuatro

La niña de rojo habla con las flores: petunias, geranios, margaritas. También con plantas más grandes. La niña de rojo las cuida, les susurra cuentos de vieja al oído y les hace reír.

cinco

La niña de rojo es de papel. El esfuerzo verjura su cuello, los gritos arrugan su espalda y los quehaceres doblan su figura. La niña de rojo se cura con plantas: semillas de lino, poleo menta o kuzu.

seis

La niña de rojo tiene una bicicleta roja. La niña de rojo hincha sus ruedas y engrasa su cadena.

La niña de rojo vuela sobre su bici: visita sonrisas, se fuga a peluquerías eternas, se escurre en conciertos sobre una colina.

siete

La niña de rojo tiene amigos de todo el mundo. La niña de rojo habla en argentino. La niña de rojo habla en catalán. La niña de rojo habla en colombiano. La niña de rojo habló danés; ahora habla valenciano.

ocho

La niña de rojo viaja alrededor de los planetas.

La niña de rojo hace sus maletas, tres maletas, viejas, carcomidas; tres maletas de tren.

La niña de rojo hace sus maletas los jueves y los viernes viaja al asteroide B612 y cuida de los baobabs.

nueve

La niña de rojo baila a las guitarras. Mueve sus brazos, sus caderas; su boca se ensancha: ríe, ríe, ríe. La niña de rojo baila y sus ojos son de gato. La niña de rojo baila y rezuma alegría. (La niña de rojo escribe todas las canciones del mundo. Las escribe todas porque de todas se sabe la letra y las canta una y otra vez. La niña de rojo recibe cartas con melodías de todos los músicos del mundo y les responde con las letras. A veces, los músicos del mundo desesperan, pero la niña de rojo tiene letras para todos).

diez

La niña de rojo vive en grandes terrazas, azoteas multicolor: tenderetes, lapiceros chimenea, enredaderas, cepas, toldos de fin de semana, radiocassetes flamencos, calor, agua saltarina, más tenderetes, más calor, sol. Desde allí, la niña de rojo estira el cuello, voltea su cabeza y huele el mar. En las grandes terrazas la niña de rojo sólo se alimenta de olivas, patatas fritas y bitter kas.

once

La niña de rojo llora porque sus ojos le dicen que llore, muchas veces. Otras, llora porque su corazón le dice que llore. Las menos, llora porque el dolor le dice que llore. Pero las más, la niña de rojo llora sin tristeza dentro, sólo porque sus ojos le dicen que llore.

doce

La niña de rojo piensa y repiensa. La niña de rojo piensa y al mismo tiempo, repiensa. Repiensa como respira, sin pensar que repiensa. La niña de rojo, mientras lee el periódico, repiensa su poema favorito, visita sus recuerdos o receta la comida. La niña de rojo mientas recita su poema favorito, repiensa las noticias del periódico, receta la comida o vista sus recuerdos.

trece

La niña de rojo duerme con dos pañuelos. Uno en las manos; el otro en los pies. Uno, acaricia su cara, lindo; otro, baila bajo las sábanas, entre los dedos, lindo también.

catorce

La niña de rojo renace con la luna. Despierta sus sentidos, abraza la almohada y su piel se vuelve terciopelo. Entonces, la niña de rojo despide a la cordura. Se miran, conversan, ríen. Luego, las nubes le susurran, shushushushu…..; ella las saluda con sus pañuelos y juntas navegan en sueños.

La niña de rojo siempre va vestida con alguna prenda roja. A veces son los zapatos, otras veces el vestido; algunas, luce simplemente un collar.

Los domingos la niña de rojo luce un sombrero rojo, con las uñas de las manos del mismo color.