La Ciudad de Los Cazadores Timi

download La Ciudad de Los Cazadores Timi

of 2026

Transcript of La Ciudad de Los Cazadores Timi

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    1/2020

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    2/2020

    Junto a la cabina telefónica de sa

    Judas, cuando todo lo demás hafallado, pringado hasta el cuello, eun mundo de dolor, cuando hematado a un poli, mi mal aliento e

    una línea averiada de NY&TT es loúnico que queda. Nueva York, año80. Ronald Reagan y la cocaína te

    hacen creer que eres el centro demundo. William Parker llega desdeun pueblo de vaqueros a Manhattapara descubrir la voluntad del cielo

    Un prestidigitador, una idiotaluminada, un indio de pacotilla, u

    afroamericano súper encantador, se

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    3/2020

    cruzan en el camino de su buscanfructuosa de Charlie 2Lunas.

    La novela de una iniciación etiempos del monstruo. La epidemiaasola la ciudad de la piel de dragónLa última llamada, desde eteléfono roto, es siempre unalamada a Dios. Exista o no.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    4/2020

    Tom Spanbauer

    La ciudad de losCazadores

    Tímidos

    ePub r1.0

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    5/2020

    Titivillus 31.01.16

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    6/2020

    Título original: In the City of Shy HuntersTom Spanbauer, 2001Traducción: Mireia Porta

    Editor digital: TitivillusePub base r1.2

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    7/2020

    Este libro está dedicado a la afectuosmemoria de Eric Ashworth.Y a su familia: Richard Ashworth, s

    padre; Amy Ashworth, su madre; a sus hermanos, Tucker y Everard.

     a la afectuosa memoria de los que hacruzado la Puerta de los Muertos: BrucBradley, Ira Chelnik (chef Ivan)Anthony Badalucco, Silvo XignazoChristopher Coe, Sam McNabb, Car

    Talberg, Arnie Zane, Carlos CourauMichael Fackenthall, Will DochertyEmma Dan, Tom Maxwell, Susan Bitney

    Debbie Lawson Tate, todos los chico

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    8/2020

    de Key West, todos los chicos de NuevYork. A la memoria de CandidDonadio. Y, por supuesto, al encantado

     talentoso Ethyl Eichelberger.

    Gracias de todo corazón a Neil Olson dDonadio andOlson Literary Agents.

    Gracias a Morgan Entrekin y a mi editorAndrew Millet.Gracias Carolyn Altman. Tu toque mdio, dio al libro, una forma

    para estar en el mundo.Gracias a Grey Wolfe, un verdaderamigo y un gran terapeuta.

    Todo mi cariño para Julieta Lionetti po

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    9/2020

    as pitadas, los copetines las tertulias.

    Gracias Bengt Oldenburg por lo

    elefantes que sostienen el mundo.

    Un abrazo al gordo tuerto, PeteChristopher.Vieja amiga Mendy Graves.

    Un abrazo a Ellie Covan.Gracias a Alex Cadell.Muchísimas gracias, Thomasina.A usted también, Mr. Poopy Head.

    Gracias Joanna Rose.Gracias Carol Ferris por las historias das estrellas.

    Gracias Maria Kosmetatos por l

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    10/2020

    afectuosa asistencia sanitaria.

    Gracias Chuck Palahniuk, Stevan AllredGregg Kleiner, Laura Zigman KeFoster, Jennifer Lauck, Roger Larsen, JT

    LeRoy y Brian Pera.También me gustaría dar las gracias Running With Scissors, Tim Hendrikson

    Ann Boyd y todo el reparto y el personade la versión teatral de: El Hombre quse Enamoró de la Luna. Zefiro’s, ThBrazen Bean, la Arvon Foundation

    Steve Deardon, Kathy Hanson, LuigFlammia, Federico Oldenburg, CharleLawrence, Clyde Hall un son baisch.

    David Frieierman, Ivan Oates, Horati

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    11/2020

    Law, Lynn Kellor, Erin Leonard, AllaMinskoff, Jim Edmonson del TeatrShakespeariano de Oregón, el Pla

    Sanitario de Oregón y un agradecimientespecial al Programa de AutoreVisitantes organizado por la Institució d

    es Lletres Catalanes, en BarcelonaGracias a Escritores Peligrosos.Darin Eugene Beasely, te agradezco t

    maldito corazón. Y a vosotros,Zuna Johnson, Ragine, Sophie, Micewham; Susan Anderson Newham

    Evelyn Newham. Muchísimas gracias

    Mel Green, mi héroe.Gracias a Common Ground, Outside-Inel Yoga College of India de Bikram

    Poekoelan Tai Chi y la doctora Shirle

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    12/2020

    Robbe.Cole Coshow olvidaste mi cabeza.Os echo de menos Chris, Jennifer, Rose

    Pete y Julie.Y a ti, Mikey, sitakusahao mzee.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    13/2020

    Prólogo

    Las cosas empiezan donde no sabe  terminan donde sabes. Cuando sabe

    es cuando preguntas, ¿cómo empez

    esto?La Ciénaga de los Lobos. Asempezó esta historia. Cuando crucé erío East para meterme en el misterioesta ciudad, la ciudad del jódete.

    La Ciénaga de los Lobos. O, como o mejor sabes, Manhattan.

    Menuda historia, esta historia, cómse asienta la niebla y Manhattan sransforma en La Ciénaga de los Lobos.

    Como todas las historias, es u

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    14/2020

    misterio. Al principio, no sabes y luegal final te enteras. Pero este misterio nes como los de Agatha Christie, que s

    van encubriendo a lo largo de la histori al final surge una gran revelación.

    En este misterio, todo está allí desd

    el comienzo, pero no te das cuenta.La revelación surge cuando vas e

    una dirección y luego ocurre un marrón

    entonces vas en otra dirección y poalgún motivo esta vez te detienesadviertes lo que había allí desde eprincipio y todo se aclara perfectament

    porque lo adviertes.Hasta yo mismo, al final de est

    historia, montado a caballo descalz

    galopando por la Avenida A, soy u

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    15/2020

    misterio: el Misterio de la Voluntad deCielo.

    Hay un par de suicidios, un par d

    sacrificios, una traición. Un acto éticoUna estrella famosa de cine. Una antigueyenda india. Un viaje al infierno par

    encontrar a un amor perdido. Hay un recodicioso y su reina malvada. CapulloTotalitarios Viciosos. Un virus —un

    epidemia—, miles de muertos.Un héroe en un semental blanco.Es un cuento cantado en playbac

    por una drag queen.

    De modo que el final es feliz, más menos.

    Canciones de amor contrariado par

    a eternidad.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    16/2020

    Todo es disfraz.

    8 DE AGOSTO DE 1988. Éste era eitular del New York Times: DISTURBIO

    EN TOMPKINS SQUARE. MILES D

    NDIGENTES MONTAN BARRICADAS.Pero no es verdad. El titular no er

    an grande. Y lo de Tompkins Square n

    eran disturbios. Era una guerra, lGuerra del Parque Caca de Perro.Mis cometidos eran simples: mata

    al monstruo y salvar a la doncella.

     Fatum.Los hados guían a los que quieren;

    os que no, los arrastra.

    Para mí, todo era disfraz y arrastre.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    17/2020

    Mi primer cometido estaba clarcomo el agua. Sabía que ése era emonstruo y tenía que matarlo, y eso hice

    El momento en que después, erediferente. No supe mi primer cometidoen realidad, hasta el momento en qu

    apreté el gatillo.Igual con mi segundo cometido: n

    o sabía.

    De repente, allí me vi, el héroe en esemental blanco, rescatando a ldoncella.

    Pero no es verdad.

    Mis cometidos no eran matar amonstruo y salvar a la doncella. Lverdad es que mi cometido er

    despertar, darme cuenta.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    18/2020

    Es como me dijo Rose: la vida questoy tratando de entender es mi yo qurata de entenderla. Mi cometid

    consistía en no abandonarme, nconfundir la confusión conmigo mismono convertirme en sal, en polvo, e

    carbón, en los bultos morados desarcoma de Kaposi como los demás.

    Salvo yo, nadie puede contar est

    historia tal como yo la sé. Lopersonajes —Rose, Fiona, TirAcertado, Ruby PrestigiacomoCharlie 2Lunas, Bobbie, Harr

    O’Connor, Fred, mamá, papá— sorecuerdos míos.

    Excepto Tiro Acertado y Ruby, l

    más cerca que llegaron uno de otro fu

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    19/2020

    o.A la vista de lo que recuerdo de l

    época, estoy mintiendo, engañando

    disimulando, pero no para inducirte error.

    Aquí estoy cantando en playback, d

    modo que a veces las palabras no mcoinciden con el gesto de la boca.

    La lengua es mi segunda lengua.

    Simplemente me invento lo que nsé.Ergo: la historia no sigue un hil

    argumental horizontal consecutivo.

    Ergo: el tiempo se pierde.Además, también, parte de est

    historia, no mucho, está en français, as

    que a veces a lo mejor te confundes u

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    20/2020

    poco.Pero al final, todo vuelve a su cauce

    Prometido.

    ¿Qué más?Tengo que decirlo como sea: intuy

    que ya estoy enamorado de ti. Lo cua

    significa que te voy a hacer daño.

    En la Avenida C con RubPrestigiacomo una tarde, un crepúsculoRuby se detuvo, se recogió lopantalones por encima del culo flaco

    señaló. Recorrí con los ojos el brazo dRuby, desde la camisa roja de poliéstearremangada hasta el codo, a través de

    antebrazo, el vello rubio, a través de la

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    21/2020

    marcas y los bultos morados, hasta ededo que señalaba tal como el hombrseñala al Dios de la Capilla Sixtina.

    En el espacio libre entre el dedo dRuby y Dios estaba la jerarquía de lahumillaciones, más la cabina telefónica

    En la esquina, la cabina telefónica, todlena de pintadas por dentro y por fuera

    La reja de malla detrás, el solar vacío

    pedazos de cristales rotos que brillabaa la luz de la farola, diminutaluminaciones en el polvo, tierr

    arenosa, piedras y hierba muerta. Hech

    polvo, la cabina telefónica, con eauricular colgando.

    Como tu pito fofo, dijo Ruby.

    Ruby sonrió con su famosa sonrisa.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    22/2020

    Cuando todo lo demás falla, dijRuby, cuando no tienes adónde ircuando estás pringado hasta el cuello

    Puedes venir aquí a hablar. Es uncabina singular: la cabina de San JudasLínea directa con Dios, dijo Ruby. Par

    casos desesperados.Ultima llamada.

    Aquella cabina telefónica se mquedó grabada en la cabeza. La cabinelefónica era más bien como una estatu

    católica, una hornacina frente a la cuapodías arrodillarte y rezar, unhornacina rota dedicada a todas la

    cosas rotas, una hornacina en la qu

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    23/2020

    podías levantar el auricular, arrimarle loreja, los labios, hablar en él y así no tsentías solo.

    Es como dijo Rose una vez: no noalimentamos de las cosas sino designificado de las cosas.

    Aquella cabina telefónica, la cosaSu significado.

     No estar solo.

    Todos nosotros juntos en el Fish BarEl Fish Bar estaba igual que siempr

    con la hilera de lámparas en forma dpez colgadas al fondo de punta a puntaa luz de un rojo tostado en las botella

    verdes y ámbar, la máquina de disco

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    24/2020

    con piezas de cantantes negrascanciones que cada uno de nosotros ssabía de memoria.

    Pero todo era diferente. Diferente brillante. Alrededor todo estaba máluminado, más claro, como eso

    cuadros que cuando los miras poprimera vez piensas que es unfotografía que tomó el fotógrafo cuand

    a luz endurecía los contornos de lacosas y las hacía más reales, o a lmejor el fotógrafo tomó ácido e hizo unfotografía de cómo lo veía todo, per

    entonces te acercas y ves las pinceladasves cómo el artista ha pintado el cuadrpara que parezca una fotografía qu

    plasma el mundo, sólo que más brillante

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    25/2020

    Aquella noche en el Fish Bar. En lmisma mesa redonda de la esquina, junta la ventana con la vela en un farol rojo

    Cuando nos miramos unos a otros en lmesa, no supimos, ninguno de nosotrosupo cómo habíamos acabado ta

    perdidos, cómo el mundo habícambiado tan de repente para nosotros.

    Estábamos más juntos de lo normal

    nos agarrábamos de la mano. Cassiempre, allí sentados, nos tocábamounos a otros, incluso Rose, pero aquellúltima noche, estábamos con las mano

    enlazadas, un corro de manos que senían alrededor de una mesa redonda

    Mi mano derecha palma contra palm

    con la palma color desierto del Sáhar

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    26/2020

    de Rose, mi mano izquierda palmcontra palma con el papel descoloridde Fiona, mis rodillas tocando las d

    Tiro Acertado.Tiro Acertado, Rose, Fiona y yo

    Ruby, Harry y Fred en espíritu

    agarrados de la mano. Nos limitábamos a hablar y hablar,

    ugar a que hablábamos hasta que,

    saber por qué, nos pusimos a hablar deúnico momento.El momento en que después, ere

    diferente.

    Jackson Holeewood, en Wyomingdije, 13 de mayo de 1983.

    Yo mismo, hasta yo mismo con m

    habitual Heineken, el suéter negro d

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    27/2020

    cuello cisne con cremallera, lopantalones negros elásticos de punto, labotas negras militares lustradas co

    Shinola, la gorra negra de béisbol con lvisera hacia atrás: todos esos pingonegros de vanguardia que ocultaban mi

    raíces de blanquito pobre que bebcerveza barata Coors y lleva camisaescocesas de franela.

    De todas las anécdotas que podríhaber contado aquella noche, de todoos momentos, elegí el de Cutre.

    Servía mesas en el Café Libre

    vivía en un cuarto encima del Big O TirCenter.

    El Café Libre era el único local de

    pueblo que tenía una carta decente d

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    28/2020

    vinos y café auténtico.Era domingo. Libraba. Sentado co

    un café en la terraza, estudiaba francé

    con el libro  Première Année  de lMaison de Français.

    Maison de Français: una prueba d

    que yo no era autóctono. No era un coche, era una camioneta

    una Silverado azul, con una escopeta e

    el soporte para armas de la ventanrasera, un vehículo con tracción en lacuatro ruedas. El conductor no sdetuvo.

    Domingo por la mañana. Pauvre petit chien.Se llamaba Cutre, Perro Cutre, u

    errier híbrido. Un pequeño chuch

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    29/2020

    arrogante. Cutre  salió corriendoalocado como era, y se metió cuakamikaze debajo de la gran rueda. S

    oyó un ruido, un ruido inconfundible. Ecuerpo me hizo todo aquello qudescribe la gente cuando sabe que acab

    de ocurrir un marrón, y miré. Cutre paspor debajo de la rueda delantera y luegpor debajo de la trasera. Domingo por l

    mañana, frente al Café Libre, despuédel café, el sol brillaba,  Premièrnnée.

    Lo más duro fue cuando Cutr

    volvió hacia mí corriendo, arrastrandas patas traseras, Cutre arrastrando la

    patas traseras hacia mí.

    Momentos congelados en el tiempo

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    30/2020

    Si pudiéramos descongelarlos…Me arrodillé allí mismo en e

    pavimento, dejé el  Première Année,

    aquel perrito dorado, tan poccomplicado, real y lleno de vida, el qume quería, alzó la mirada hacia mí co

    oda la comprensión, el pesar y lperplejidad que acompaña la conciencide estar vivo.

    Siempre decía que Cutre  no errealmente un perro, sino un ser mágicque podía hacerlo todo menos hablarSin embargo, aquel día, allí mismo, e

    aquel preciso instante, Cutre  hablóDijo: «Esto es la muerte, Will, arevoir ». Entonces, Cutre  puso los ojo

    en blanco, posó la cabeza sobre l

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    31/2020

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    32/2020

    Rose, con ese empaque, que a sado, San Francisco de Asís se quedarí

    corto, pendientes de Marrakech

    pantalones nuevos de pescador, ucorpiño de lamé plateado confeccionadespecialmente para él por la señor

    Álvarez, su modista personal. Lreluciente cabeza untada de aceite quolía a romero y eucalipto y la piel negr

    negra con aros dorados en la orejpasiva, joyas centelleantes centelleantesDespampanante y fresco, venido d

    un polvo reciente, como para cortar e

    hipo.Rose apagó un cigarrillo que yo l

    había liado y encendió un Gauloise, s

    cruzó de piernas, meneó la cabeza de ta

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    33/2020

    forma que los pendientes le reflejaron luz verde y ámbar, alzó los brazos com

    un director de orquesta sinfónica

    pulseras clac, clac.El momento en que después, ere

    diferente.

    Rose levantó los hombros, bajó lbarbilla y clavó los ojos negros en lomíos.

    Houston, 1955, dijo Rose.Costaba mirar a Rose cuando abríanto los ojos. Casi nunca mostrab

    Rose al mundo los ojos tan abiertos —

    en teoría, un Cazador Tímido no debí— pero aquella noche lo hizo. Rosabrió los ojos y me mostró

    nmensamente profundo, su fueg

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    34/2020

    nterior al que me acercaría demasiadoRoosevelt Washington King.

    Tenía once años, dijo Rose. U

    sábado por la noche, dijo Rose. Y coma mayoría de los sábados por la noche

    mi padre nos llevaba lentamente e

    coche por la vecindad, a la heladeríWooten’s. Mis dos hermanos y yoCalvin y L’Irah, y mis dos hermanas

    Magnolia y Elnora. Estábamos los cincsentados, en silencio, portándonos bieno, el mayor junto a la ventanilla al lad

    de mi papá, las piernas de mis hermano

      hermanas ocho ramitas en el asientque salían disparadas detrás dnosotros, sentados en la vieja manta roj

    que mamá ponía sobre el asiento lo

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    35/2020

    sábados por la noche porque lochiquillos, los helados y el calor dTejas juntos, en un mismo lugar, siempr

    raían complicaciones.Helados, el principio de lo sagrado

    dijo Rose, helados y un paseo con e

    Buick el sábado por la noche ersiempre la forma en que empezaba edomingo, el domingo y la iglesia y la

    ropas de domingo y cantar y rezar todel santo día en la iglesia de san JuaBautista de Dowling, más allá de lesquina de Dowling con Magown y l

    parada de taxis y el bar Flecha Doraddonde tío Elasha King —el hermangemelo de mi padre Elijah King—

    levaba un taxi, bebía y andaba por ah

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    36/2020

    con mujeres llamativas. Mi madreMontserrat, las llamaba mujerelamativas.

    Mi padre, con sus manos grandesavaba y enceraba el Buick con cer

    Turtle. Cada sábado por la mañana

    sentado en el bordillo, yo contemplabaquellas manos que frotaban loneumáticos de flancos blancos co

    detergente Oíd Dutch hasta ququedaban como una patena. Y cadsábado por la noche, los neumáticos dflancos blancos y los tapacubos d

    cromo del Buick rodaban por las calleresidenciales, Elijah y Montserrasaludaban con la mano a los vecinos

    Elijah de vez en cuando daba u

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    37/2020

    bocinazo al ver a sus conocidosentados en el porche de las largas estrechas casas de madera

    abanicándose; relámpagos de calodestellando a través del cielo púrpuraas farolas en los postes eléctricos u

    revoltijo de mosquitos, mariposas de luz y bichos voladores. En los jardines

    niños descalzos corrían detrás de la

    uciérnagas. Las luciérnagas, de vez ecuando el destello de una tele, las lucede las farolas, los faros del Buick…luminaciones solitarias en la noche.

    La heladería Wooten’s, escaparateresplandecientes en Dowling.

    Las grandes manos de mi padre, un

    moneda de cinco centavos para cada un

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    38/2020

    de nosotros, sus hijos, dejada en lpalma. Yo conducía a Calvin, L’IrahElnora y Magnolia dentro de l

    uminosidad y nos sentábamos en emostrador sobre los altos taburetes rojoque giraban. Cada uno con la moned

    apretada en el puño, los codos en emostrador, los menús plastificados junta los servilleteros, una servilleta po

    barba.En el coche, bajando por Dowlingchupando chocolate, chupando piñafresa (ninguno pedía vainilla nunca; y

    siempre elegía chocolate), mi padreElijah King, nos llevaba a casa en eBuick Especial hacia el domingo.

    Las luces rojas parpadeantes que no

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    39/2020

    mandaron parar, otra iluminación.Mi padre nos llevó hasta el bordill

    usto enfrente del bar Flecha Dorada

    enfrente de la señal de neón de lcerveza Lone Star. Mi padre miró mamá primero. Mamá lo miró. Entonces

    mi padre abrió la puerta, levantó todo speso y salió del Buick diciendo: ¿Qupasa, agente? ¿Conducía con exceso d

    velocidad?Dos polis blancos. Uno de elloarrojó a mi padre contra el Buick, lcacheó, llamando a mi padre, llamand

    a Elijah King puto negro, una y otra vezputo negro, puto negro, puto negro. Ymiraba por la ventana abierta del Buic

    Especial del 49 la cara de mi padre, su

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    40/2020

    ojos clavados en los míos.Cierra la ventanilla, hijo, me ordenóDe modo que subí lentamente l

    ventanilla, con los ojos clavados en lode mi padre.

    El hormigón agrietado de la acera, l

    señal de la cerveza Lone Star, tío Elashen su taxi blanco y negro, la puerta deaxi abierta, Elasha fumando, con la

    piernas despatarradas, mujerecaprichosas por ahí de pie observando.Once años, dijo Rose. Rooseve

    Washington King, dijo Rose. Subí l

    ventanilla hasta la ranura de fieltro, lcara de mi padre chafada en lventanilla. Un poli sacó el revólver

    golpeó a Elijah King en la coronilla. M

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    41/2020

    papá se desplomó y los polis le dieropatadas.

     No se oía nada, sólo los golpes, lo

    polis con su puto negro, puto negro, putnegro y los jadeos de mi padre.

    Dentro del coche, de mamá no salí

    ni un sonido, ni una palabra, sólo ehorrendo susurro, la advertencia que nodio, a nosotros, sus hijos, en el asient

    rasero del Buick Especial del 49callad, comed el helado, no miréismantened los ojos clavados en el suelomantened la boca cerrada pase lo qu

    pase.En ningún momento dije una palabra

    prosiguió Rose, pero no miré al suelo

    Miré por la ventana, contemplé a m

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    42/2020

    padre, Elijah King, contemplé la cara dElijah King mientras los polis lrompían las costillas y le aplastaban l

    nariz.Fue la sangre en el neumático d

    flanco blanco, dijo Rose, la sangre d

    mi padre en la rueda de flanco blanco el tapacubos de cromo del Buick. Lmancha de sangre en el neumático d

    flanco blanco cuando llegamos a casaque nunca se quitaría definitivamente. Lsangre allí en el neumático fue emomento, dijo Rose, el momento en qu

    después, la vida y el vivir seríadiferentes.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    43/2020

    Sarah Vaughan cantaba Slow Boat t

    China. Después de Sarah Vaughan, lmáquina de discos ponía Etta James  A

    ast, Children of the Sánchez de Chuc

    Mangione y Aretha cantando  Drinkingain.

    En el Fish Bar había un barull

    como de perros ladrando. Aquella nochen el Fish Bar cuando Rose dejó dhablar, alrededor ladraban perros.

    Rose se fue a orinar; pedimos otr

    ronda. Cuando Rose volvió, licigarrillos con una sola mano como shacer, encendí cada cigarrillo. Fiona s

    arrellanó, puso una pierna sobre la mía

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    44/2020

    Rose se enjugó el sudor de la relucientcabeza con el posavasos del Fish Baque sacó de debajo del refresco de lim

    que tomaba Tiro Acertado.Tiro Acertado. Súper encantado

    ndio urbano, transportista especializad

    en mudanzas de espíritus, AlcohólicoAnónimos. Tiro Acertado en la mesabebiendo su habitual refresco de lima

    Un anillo de plata en cada dedo, hasta eos pulgares, la bandana —el pañuelrojo en la cabeza a lo pirata—, el pelrecogido en un moño como a mí m

    gusta. La bolsa de gamuza con lhorizontal de abalorios azules quformaba intersección con la vertical d

    abalorios rojos, colgada del cuello po

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    45/2020

    una correa de gamuza. Gafas de sol ddiseño, espejados.

    Tiro Acertado puso el índice con e

    anillo de plata en el puente de suespejos. Todos sus anillos reflejaron luz verde y ámbar. La luz de la llama e

    a palmatoria roja. Entonces TirAcertado hizo descender la mano hastel cuello y posó la palma en la bolsa d

    gamuza.El momento en que después, erediferente.

    Mira por dónde, dijo Tiro Acertado

    dejadme que os cuente una historia. Nunca fallaba. Cada vez que Tir

    Acertado empezaba con mira por dónde

    me sonaban tambores y campanas en l

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    46/2020

    cabeza. Como si trajera consigo spropia banda sonora.

    Puedes hablar de poder, dijo Tir

    Acertado, y de cómo se adquiere epoder sólo cuando estás en el campo dbatalla, sólo cuando te acercas a

    enemigo dispuesto a luchar por la vidasólo entonces se cuentan cosas, qupoder se te ha dado, qué poder debe

    usar. Es en un momento así cuando epoder, anteriormente oculto, entra en ti.Mira por dónde, dijo Tiro Acertado

    Era una época de ayuno. Lo llam

    ayuno, dijo Tiro Acertado, pero erealidad estaba sin blanca. Desplumado

    Una mañana me desperté, dijo Tir

    Acertado, me vestí, salí por la puerta d

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    47/2020

    mi apartamento y me dio por andar. EWashington Square, empecé a subir poa Quinta Avenida, subí por la Quint

    Avenida más allá de la Catorce, atravesa periferia del centro, el Plaza, pas

    por el parque hasta que se terminó e

    parque, atravesé el centro en la Call110 hasta Broadway, continué subiendoatravesé Harlem, seguí caminando hast

    que dejé atrás la ciudad, dejé el paso da riqueza a la penuria atrás y mencontré en las empalizadas del ríHudson. El río y el sol en el río, grande

    rocas volcánicas, marrones y lisas árboles por todas partes. Busqué unroca debajo de un árbol y me senté. La

    personitas (las lagartijas, la

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    48/2020

    salamandras) se doraban al sol, sescurrían por debajo de las rocas ugaban al escondite.

    Algo en la roca, en la roca y en lapersonitas, hizo me quedara sentado eella durante tres días y tres noches. N

    siquiera supe que había estado tantiempo hasta después.

    Anteriormente ya había perdido tre

    días y tres noches, dijo Tiro Acertadopero nunca sobrio.Pero todos hemos sido capturado

    por las personitas, dijo Tiro Acertado

    en un momento u otro de la vida; sólque siempre lo olvidamos.

    Cuando volví en mí, cuando la roc

      las personitas me dejaron ir, estab

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    49/2020

    oscuro. Me sentía bien en el corazónenía la cabeza clara y el estómag

    vacío.

    En Dyckman Street, me colé y mmetí en la línea A para el centro. Ereloj del andén marcaba las dos

    dieciocho. Sólo había tres personaaparte de mí en el vagón del metro, unmujer afroamericana de mediana eda

    en uniforme de enfermera, un jovepuertorriqueño con un traje brillante un borracho, un blanco, tumbado en easiento, con una pila de New York Time

    por almohada. En la Calle 190, subió ublanco con una trinchera gris y una gorrde los Yankees. Tenía gafas de montur

    de carey pegadas con celo en el medio

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    50/2020

    Pasaron dos paradas. Nadie subió nbajó.

    En la 168, el tren se detuvo. N

    había nadie en el andén y nadie subió aren. Cuando se cerraron las puertas, e

    hombre de la trinchera y la gorra sacó u

    revólver. Empezó a gritar algo sobre loextranjeros, agitando el revólver apuntando a diestro y siniestro.

    El hombre se giró la gorra y drepente, a la luz, tenía la piel blanccomo la leche y los ojos enormes azules a través de la lente de aumento

    El blanco ordenó a los pasajeros devagón que se sentaran juntos donde éseñalaba con el revólver, les ordenó qu

    se sentaran junto al hombre borracho.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    51/2020

     Nadie miró a nadie. Nadie se movióEl blanco chilló, estridente y loco

    disparó el revólver y la bala salió po

    una ventana abierta. La enfermera y epuertorriqueño se levantaron y fuerounto al borracho. Me levanté y me sent

    con ellos.El blanco fue primero a la mujer. S

    agarró a un poste y fue resbalando hast

    arrodillarse frente a la mujer, el blancde ojos azules era una máscara risueñcon un revólver que no dejaba dapuntarla. Hizo arremangar el vestid

    blanco a la mujer de tal manera que lveías a través de los pantis. El blancde los enormes ojos azules colocó e

    revólver en la entrepierna de la mujer.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    52/2020

    En la Calle 155, el tren se detuvoas puertas se abrieron. Nadie se movió

    El blanco seguía con el revólver en lo

    bajos de la mujer, entre las piernas. Nhabía nadie en el andén y nadie subió aren. Las puertas se cerraron.

    Luego, el blanco pasó apuertorriqueño y agarrando el revólvecon el brazo tendido, le apuntó a la cara

    Justo en aquel momento, el borracho sdio la vuelta y gritó algo en sueños. Eblanco golpeó con fuerza al borracho ea cara con el revólver. Al borracho l

    salió sangre de la nariz y se le relajaroos músculos.

    Luego:

    ¡Chupa esto, Pedro!, voceó el blanc

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    53/2020

      metió el revólver en la boca depuertorriqueño.

    En la Calle 145, el tren se detuvo

    as puertas se abrieron. El blanco seguícon el revólver en la boca del hombre e echaba la cabeza hacia atrá

    estirándole de los pelos; los enormeojos azules del blanco ni siquierparpadeaban con el neón. No habí

    nadie en el andén y nadie subió al trenLas puertas se cerraron.Cuando el blanco llegó hasta m

    dijo Tiro Acertado, la enfermera llorab

     el puertorriqueño gemía. El blanco mordenó que me quitara los pantalonesMi intención, dijo Tiro Acertado, er

    ponerme de pie y obedecerle, pero alg

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    54/2020

    se me metió en el brazo, lo tendí golpeé al hombre en la cara, le hice caeas gafas (los ojos azules cegato

    forzaron la vista) y volví a abofetearloLuego alargué el brazo, agarré erevólver y disparé al blanco, dond

    había tenido el celo de sus gafas, ldisparé entre los ojos.

    En la Calle 135, el tren se detuvo

    o había nadie en el andén y nadisubió al tren. Todos bajamos. Yo saqual borracho a cuestas y lo tumbé en esuelo del andén.

    Cuando el tren arrancó, miré haciatrás, dijo Tiro Acertado. Qué poder mhabía sido dado: había una serpiente d

    cascabel enroscada en el asiento dond

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    55/2020

    o había estado sentado.¿Os imagináis?, dijo Tiro Acertado

    Una serpiente de cascabel aquí mism

    en la ciudad de Nueva York. Ni más nmenos que en la línea A, dijo TirAcertado.

    Por la ventana del Fish Bar, el so

    emprano confería a la niebla tóxica ucolor de melocotón tostado y a loedificios de la Cinco Este, sombragranates y azul marino. Mi mano, m

    brazo, los dedos, mi cigarrillo erasombras sobre la mesa.

    Fiona bromeó sobre que no tení

    sombra, que era un vampiro. Fion

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    56/2020

    estaba sentada de tal forma que ssombra no se proyectaba en la mesa cuando dijo que era un vampiro; la mir

    con detenimiento: la tez blanca casi azuel contorno de los ojos pintado de negrcomo dos uvas aplastadas y por u

    momento le creí.Había perros que ladraban. Coyotes

    obos tal vez. Billy Strayhorn y Duk

    Ellington y Lush Life.Rose se cruzó de piernas, su picontra mi pantorrilla. Tomó el coñaAlexander, sus pulseras clac, clac. Tir

    Acertado sorbió ruidosamente el culo dsu refresco, agitó los cubitos y se metia paja verde en la boca. Sus rodilla

    rozaban la mía.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    57/2020

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    58/2020

    disparaba por debajo de la visera de lgorra de béisbol puesta del revés. Iboda de negro, como siempre, los labio

    rojísimos contra la piel blanca teníavida propia.

    Ella y Rose —y ahora que lo pienso

    Ruby y Tiro Acertado y yo también—supremos drag queens. Era nuestrmanera de ser reales.

    La pierna de Fiona, enfundada eunas mallas negras, se enroscaba a lamías y, con el codo, me rozaba lentrepierna.

    Guay. Aquí te pillo, aquí te folio.Provócame y verás.En nuestra mesa de la esquina junt

    a la ventana, apiñados alrededor de un

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    59/2020

    lama en un cristal rojo, todos nosotroscuerpo contra cuerpo contra cuerpcontra cuerpo. El tacto que demuestr

    que no estás solo, que hay alguien más.Fiona pidió otro Southern Comfort

    Peter, el propietario y camarero

    atravesó el humo azul del bar con lbotella y le llenó medio vaso. Eran lacuatro bastante pasadas y el bar estab

    cerrado. Fiona sacó la polvera y se miren el espejo, se dio polvos en la frenteen las mejillas, en la barbilla y en lnariz.

    Luego la barra de labios.Los largos dedos de Fiona dibujaro

    el rojo desde el lado izquierdo del labi

    superior y bajaron hasta la comisura d

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    60/2020

    a boca. Luego una pasada roja por eabio inferior. Luego subió hasta l

    cicatriz, la cicatriz vertical bajo la fos

    nasal que atravesaba el labio justo a lzquierda del corazón. Color en el labi  en la piel nada. Los largos dedos d

    Fiona perfilaron el labio con eperfilador.

    Guay, dijo Fiona y frunció lo

    abios.Podías comprender tantas cosas sólpor la manera en que Fiona decíguay…

    Fiona cerró de golpe la polvera.Creo que estoy jugando a ser guapa

    dijo Fiona. Tomó aliento y apretó lo

    abios rojos recién pintados.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    61/2020

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    62/2020

    nosotros desapareció y nos convertimosólo en cuatro personas que reían.

    El momento en que después, ere

    diferente.La noche en que murió Harry, dij

    Fiona. De sida. Yo estaba en el sofá. M

    desperté y Harry estaba incorporado ea cama. Harry tenía un tubo que le subí

    por el brazo y le llegaba al corazón

    había un suero que hacía runrún y ladministraba medicina en el corazón. Lgata de Harry, Madonna, estaba sentadunto al suero. La única iluminación de

    cuarto era la lamparilla ámbar, la típicuz que se usa para decorar el árbol davidad y se enchufa en la toma d

    corriente.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    63/2020

    Los labios de Fiona eran de gomalrededor de las palabras. Harry mcontó, dijo Fiona: Soy el hombre má

    afortunado. La vida es absoluta maravillosamente hermosa. La vidsiempre ha estado aquí alrededor de m

    en mí, mía, siempre ha sido estfascinante misterio, pero hasta ahora yno he estado presente, no he sido l

    bastante consciente para dar testimonioAhora estoy aquí en este cuarto en estuz con el ruido del suero y Madonna

    miro el suero y escucho el suero y ahor

    mismo, Fiona, estabas roncando y me dcuenta de que yo estaba vivo y erconsciente. Cuando tienes sed, dij

    Harry, el agua es tan hermosa…

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    64/2020

    Me levanté, dijo Fiona, llené uvaso de agua y se lo llevé. Me senté eel borde de la cama y ayudé a Harry

    mantener la cabeza erguida. Coloqué evaso entre los labios de Harry. Harrdio un sorbo.

    Hermosa, dijo Harry, sencillamenthermosa.

    Y entonces, de repente, Harry se m

    quedó mirando fijamente; puso los ojoen blanco y Harry ya no pudo daestimonio, ya no estaba conmigo.

    Where or when  de Lena HorneMocos en el labio partido de Fiona. S

    impió la nariz y se le corrió el rojo. S

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    65/2020

    mano de pájaro encaramada en mmanaza de granjero, mis cutículamordidas. Ladridos de perros. Lueg

    Fiona arrimó la oreja a mi pecho y satido y mi latido se volvieron un solatido.

    En el ancho mundo, lo único ernuestro latido.

    Aquella noche en el Fish Bar

    ninguno de nosotros sabía de questábamos hablando en realidad. Noimitábamos todos a hablar hablar, juga

    a hablar, hasta que nos pusimos a habla

    del momento preciso. El momentpreciso en que antes íbamos en undirección y después íbamos en otr

    dirección.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    66/2020

     No lo sabíamos. Personne.Tiro Acertado, Rose, Fiona y yo

    inguno de nosotros sabía cuandempezamos a hablar del momentpreciso que, en realidad, hablábamos d

    a muerte.Pero no es verdad. Nunca estuvimo

    odos nosotros juntos en el Fish Bar.

    Yo soy el lugar donde todo esto pasal mismo tiempo. Donde estuvimountos.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    67/2020

    Libro primero

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    68/2020

    Uno

    El avión aterrizó en La Guardia el de agosto de 1983. Por primera vez ea ciudad de Nueva York de todos lo

    ugares posibles del mundo, allí estabo apoyado en una pared de cementoencima de mí una inclemente lufluorescente, la visera de mi gorra rojde béisbol la única sombra en millas a redonda. Gases de tubo de escape

    Estaba allí, a mi aire, justo a la salid

    de la sala de recogida de equipajesesperando el autobús que iba a lciudad. Llevaba la cartera en el bolsill

    nterior de la chaqueta. En el pecho, n

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    69/2020

    había espacio para respirar. El sudor sme colaba por las axilas. Tenía el talegapoyado en la pared junto a mí. Sobre e

    alego, la maleta con las etiquetas dviaje y sobre ésta, la mochila. Estabiando un cigarrillo con una sola man

    como sé hacer, cuando vi la furgonetaEra una Dodge granate de 1970 y en eateral había escrito en caligrafía hippi

    puerta de los muertos.La puerta de los Muertos era uuego al que mi hermana Bobbie

    Charlie 2Lunas y yo solíamos jugar.

    Me lo tomé como un signo.De la parte trasera de la furgonet

    salía humo azul y unas personas s

    estaban metiendo dentro, por la puert

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    70/2020

    ateral: unos blancos vestidos todos dnegro. Mallas negras, maletas negrassombreros negros y zapatos negros.

    Luego, así por las buenas, vi la carde Ruby Prestigiacomo sonriendo justdelante de mí.

     No te agobies por el nombre de lfurgoneta, dijo Ruby. Se la compramoal grupo, dijo Ruby sonriendo, el grup

    de música La Puerta de los Muertos.Hay sitio para uno más, dijo RubyTe vas a pasar toda la noche aquesperando un taxi. Te puedo llevar po

    quince dólares. Un taxi te costaríveinticinco.

    Dentro del pecho, cerca del siti

    donde me duele de fumar, así d

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    71/2020

    desenfadada, sentí la sonrisa de Ruby.Ojalá pudiera yo ser ta

    desenfadado, ojalá pudiera sonreír así.

    Mi cartera seguía en el bolsillnterior de la chaqueta. Ruby se qued

    allí plantado, allí de pie en l

    nclemente fluorescencia, sonriendodemasiado cerca, con los ojos azuleque me miraban tal como te miran lo

    ocos, moviéndolos sobre ti, comcuando vas a besar a alguien. Ojoazules y un pelo frondoso rubio rojizovello rubio en los antebrazos. Guapo. L

    clase de piel que se vuelve pecosa coge un moreno dorado. La camisa rojde poliéster… los botone

    desabrochados hasta tan abajo que tuv

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    72/2020

    que desviar los ojos. El pelo recogiden una cola de caballo. Una cruz egipcide plata le bailaba en la oreja pasiva

    una perilla triangular de pelo rubirojizo justo debajo del labio inferior.

    Ruby Prestigiacomo, ¿qué voy

    hacer contigo?Todo lo que la muerte pudo hacer fu

    que Ruby sonriera aún más.

    Te vas a pasar toda la noche aquesperando un taxi, dijo Ruby. Quinc

    dólares, dijo Ruby, donde quieras de LCiénaga de los Lobos.

    ¿La Ciénaga de los Lobos?, dije.

    Manhattan, dijo Ruby.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    73/2020

    Ruby se metió la mano en el bolsillnterior del abrigo y sacó una viej

    cartera azul con Velero, abrió la carter

     del fajo de papeles extrajo una tarjetde visita. Ruby tenía los dedos largos finos y en la uña del pulgar había grasa

    Huella de grasa en la tarjeta de visita.TRANSPORTISTAS DE ROMEO

    MUDANZAS DE ESPÍRITUS, rezaba l

    arjeta, LA  CIÉNAGA DE LOS  LOBOSDebajo de MUDANZAS DE ESPÍRITUdecía PARQUE  CACA DE  PERRO, luegdebajo de PARQUE  CACA DE  PERRO

    decía R UBY PRESTIGIACOMO, debajo dR UBY  PRESTIGIACOMO  un número deléfono, luego debajo del número d

    eléfono decía CLYDE  TIRO  ACERTADO

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    74/2020

    conductor experimentado.Caca en una tarjeta de visita.¿Qué es el Parque Caca de Perro?

    dije.En el Lower East Side, dijo Ruby

    Es un parque. El Tompkins Square, per

    odo el mundo que conozco le llama eParque Caca de Perro.

    ¿Adónde vas?, dijo Ruby.

    Calle 5 Este, 205, dije.Entre la Segunda y la Tercera, dijRuby.

    Ruby agarró mi talego y mi viej

    maleta con los adhesivos de viajpegados. Recogí la mochila y lo seguíPasamos la cola que esperaba un tax

    Llevaba la cartera en el bolsillo interio

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    75/2020

    de la chaqueta.Los cuatro blancos todos de negr

    estaban sentados sobre su equipaje en l

    parte trasera de la furgoneta, todos cograndes labios rojos, incluso el hombreGrandes aros en las orejas, todo

    fumando cigarrillos.Son de Francia, dijo Ruby, de l

    revista Vogue. Sólo hablan francés, per

    saben decir  jódete. ¿Tienes los quincdólares?Me saqué la cartera del bolsill

    nterior de la chaqueta y, al abrirla, d

    pronto mi dinero se exhibió y sconvirtió de dominio público como sestuviera en la calle. Di a Ruby u

    billete de diez y uno de cinco, y m

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    76/2020

    volví a meter la cartera en el bolsillnterior de la chaqueta.

     Bonsoir , dije en francés.

    Los Vogue franceses parecían todomaniquíes. Contestaron de carretilla efrancés. Dentro de la furgoneta hacía e

    doble de calor. Me senté allí donde mhabía quedado y empecé a hacer lo qusiempre hago cuando no sé qué hacer

    iar un cigarrillo con una sola mancomo sé, observado, alrededor, poodos los maniquíes franceses del Vogue

    Cuando tuve el cigarrillo liado, se l

    ofrecí primero al hombre Vogue francésDesvió la mirada, alzó el hombrzquierdo, tendió la mano y tomó e

    cigarrillo, con el aro plateado bailand

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    77/2020

    de un lado a otro, la sonrisa jódete eos labios rojos, los labios rojo

    fruncidos, gruñido francés.

    Luego, repartí cigarrillos a lademás y cada una aceptó con uncoreografía previsible, aro plateado

    pelo sacudido.Sofisticación.Savoir faire.

    Indiferencia calculada.Sexy total.Mierda de la mierda del enmerdad

    parís.

    Yo también quiero uno, dijo RubyLuego: ¿Dónde aprendiste a liacigarrillos así?

    Un amigo, dije. Charlie 2Lunas, dije

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    78/2020

    me enseñó, dije, hace mucho tiempo.Tengo los nervios de mi madre, po

    eso tartamudeo a veces.

    La lengua mi segunda lengua.

    Clyde Tiro Acertado ConductoExperimentado era grande, todo en éera grande —súper encantador com

    diría Rose—: el pecho, la barriga, lacaderas, los hombros, los brazos y lamanos. Sus manazas al volante, eambas, en cada dedo, incluso en lo

    pulgares, el mismo anillo de plataDesde donde yo estaba, la nariz de TirAcertado era un gancho que salí

    disparado de dos pómulos altos. Tení

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    79/2020

    el pelo negro y abundante y largo recogido detrás en un moño con unbandana roja estampada de cachemir

    atada a la cabeza a lo pirata. Del cuellouna bolsa de gamuza bordada coabalorios. La línea horizontal era d

    abalorios azules y la vertical, con la quformaba intersección, de color rojo. Lbolsa de gamuza colgaba de una corre

    de gamuza.Por supuesto, me quedé mirándoloAl igual que te quedas mirando una graserpiente. Y las serpientes grande

    siempre te devuelven la mirada. Sobrel saliente del peñasco de lava, a plensol, la gran serpiente ni siquiera quier

    moverse, pero se vuelve y acab

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    80/2020

    posando los ojos en ti.En mí. Tiro Acertado posó los ojo

    en mí. Bueno, los espejos.

    Los espejos. Un accesorio sin el quTiro Acertado nunca salía: sus gafaArmani de espejo.

    Cuando Tiro Acertado posó loespejos en mí, me vi allí reflejado en lsuperficie, un monstruo de circo

    distorsionado en la feria ambulante, menorme nariz circense, el bigote y loojos de bicho.

    ¡Lo vi yo primero!, dijo Ruby. ¡E

    mío!¿Clyde Tiro Acertado?, dije.Pasa del Clyde, dijo Ruby. Sólo e

    Tiro Acertado.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    81/2020

    Tiro Acertado, dije. ¿Te apetecedije, un cigarrillo?

     No, gracias, contestó Ruby. No fum

    en sociedad.Sentí una mano en el hombro y era e

    hombre Vogue francés que me ofrecí

    uno de sus cigarrillos, liado grueso. Merci, dije, encendí el cigarrillo

    aspiré. ¿Mariguana?, dije.

    Hachís de mierda, dijo el Vogufrancés.En el retrovisor, los espejos de Tir

    Acertado estaban posados en mí.

    Mucho humo, dijo Tiro AcertadoTenía la voz suave, retumbante, como uniño que canta una nana en un

    alcantarilla.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    82/2020

    Tiro Acertado al volante, Ruby d

    copiloto, Vogue franceses, yo; estamodentro en nuestro humo atravesado poas largas de los faros. Afuera

    alrededor, por el parabrisas de delanteas ventanillas traseras: estrellas, luprecipitada, rojo y ámbar, enormeplatillos voladores blancos, ojos.

    Me puse a liar otro cigarrillo, a liaseis cigarrillos más y repartirlos. Nhablaba en francés ni decía una palabr

    en ninguna otra lengua. Me senté en lvieja maleta con los adhesivos pegadoporque el culo me escocía en el suelo d

    a furgoneta. Me caían gotas de sudo

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    83/2020

    por todas partes.Tiro Acertado pegó un frenazo y s

    oyó un chirrido debajo de nosotros

    Dimos un viraje brusco. Una Vogufrancesa chocó con la cabeza en eateral de la furgoneta. Redujimos l

    marcha hasta detenernos. Por lventanilla de Ruby, veía un muro dhormigón. Una excavadora. Una seña

    eléctrica señalaba repetidas veces coflechas amarillas la cabeza de Ruby. Poel carril derecho de la carretera, fluíagua y barro. Pensé que era barro. E

    amarillo eléctrico daba al agua easpecto de suero espeso de la lecheHabía latas y cosas flotando. Desde e

    muro de contención, el suero de lech

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    84/2020

    formaba una cascada que caía en lcalzada pasando por encima de unrueda de camión y el asiento trasero d

    un coche. Luego, los grumos. Al sentir eolor, lo supe: la leche era un río daguas residuales. Tiro Acertado se pus

    a dar bocinazos.¡Joder!, dijo Ruby. Deberíamo

    haber tomado el túnel de las narices.

    ¡Joder!, dijeron todos los Voguefranceses. ¡Joder!Entonces:¡Controla los polis!, dijo Tir

    Acertado.Tiro Acertado puso la primera y gir

    el volante a la derecha.

    ¡Controlad los polis!, nos voce

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    85/2020

    Ruby.Luego, mientras Ruby vigilaba e

    ado derecho y Tiro Acertado el lad

    zquierdo, éste guió la furgoneta por eestrecho espacio que había entre lexcavadora y la señal eléctrica de l

    flecha amarilla. El río de leche jiñoschapoteaba en los bajos de la puertateral. Hubo un zarandeo y la rued

    delantera de la derecha subió abordillo, luego otro zarandeo para lrueda trasera de la derecha. TirAcertado abrazó el volante, se inclin

    hacia delante y llevó la furgoneta poentre la hilera de coches de la izquierd un muro de hormigón a la derecha.

    Clyde Tiro Acertado, conductor d

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    86/2020

    coches de carreras, pisó el acelerador.

    Somos una flecha, la flecha de lPuerta de los Muertos, abriéndoscamino a bramidos, inclinados

    adeándonos, pasando a toda velocidapor donde no está permitido, las ruedaderechas sobre el bordillo y la

    zquierdas en el alcantarillado, con umuro de protección sólo a unos pococentímetros de nosotros a la derecha. Aa izquierda, llamativos conos de tráfic

      el embotellamiento formado pohileras de coches, camionetas, camionecon remolque y limusinas Volkswagen

    Chevrolet, Ford y Toyota. Nosotros no

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    87/2020

    empeñamos en ir por el medio, hayespacio o no.

    A Ruby le brilla la frente a

    reflejársele las luces en el sudor. Lohuesos se le marcan, una gran sonriscadavérica. Tiene los ojos clavados a

    frente, como todos nosotros, mirando erayecto, nuestra propulsión, perambién está observando a Tir

    Acertado. Ruby quiere a Tiro Acertad  está observando a Tiro Acertadoconductor de coches de carreras, ambosdos tíos bullangueros de rodeo, colega

    de marchas nocturnas de los viernes, quavanzan deprisa y sortean por el flancderecho dos, cuatro, seis kilómetros d

    atasco y ve sumando.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    88/2020

    Los Vogue franceses encendierocigarrillos franceses. Joder.  MerdeJoder. Joder. Joder.

    ¡El peaje!, bramó Tiro Acertadcomo si aquello fuera un Nintendo y epeaje un dragón. La rueda derech

    frontal bajó del bordillo a la carretercon un zarandeo y luego la ruedderecha trasera. Tiro Acertado metió l

    segunda.¡Controla los polis!, bramó.¡Controlad los polis!, bramó Ruby.Uno de los Vogue franceses, un

    mujer, se agachó y abrió la puertcorredera lateral. Una bocanada de aircaliente, luces urbanas, el muro d

    contención allí mismo, pasando a tod

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    89/2020

    velocidad, aire. Me llevé la mano acorazón, palpé la cartera en el bolsillnterior de la chaqueta, me quité l

    gorra, me arrodillé y asomé la cabezpor la puerta lateral. El viento magitaba el pelo.

    Allí estaba justo enfrente dnosotros: la barrera de franjas amarilla  negras de la cabina de peaje bajaba

    Tiro Acertado metió la segunda.¡Jerónimo!, bramó Tiro Acertado.¡Jerónimo!, bramó Ruby.Cerré los ojos.

    La barrera de rayas amarillas negras de la cabina de peaje dio ugolpe de karate al techo de la furgonet

    Puerta de los Muertos.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    90/2020

    Pero no es verdad.Me volví a arrodillar, abrí los ojos

    Por las ventanillas de detrás la barrer

    de rayas amarillas y negras de la cabinde peaje estaba bloqueada en su sitidetrás de nosotros.

    Por el parabrisas, por las ventanillaraseras, por la puerta lateral, no habí

    polis.

    ¡Bienvenidos a la Ciénaga de loLobos!, bramó Tiro Acertado.Y todos gritamos con entusiasmo

    odos nosotros, los Vogue franceses y yo

    esa gente que no conocía, gritamos coentusiasmo. Lié más cigarrillos, encendseis alrededor y fumamos y fumamos

    ranscurrió poco rato hasta que:

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    91/2020

    ¡El Waldorf Histeria!, bramó Ruby.Tiro Acertado aparcó junto a

    bordillo iluminado. El portero abrió l

    puerta lateral de la furgoneta. Llevabun uniforme militar azul pastel. Hablabfrancés, chasqueaba los dedos. Uno

    muchachos morenos vestidos a juego sprecipitaron sobre la furgoneta.

    Uno tras otro, los Vogue francese

    salieron. El portero agarró a cada Vogufrancés de la mano. Uno tras otro, lobotones sacaron de la furgoneta Puertde los Muertos los equipajes de caimá

    con monograma.Caimanes, dijo Tiro Acertado.Cargamento peligroso, dijo Ruby.

    Caimanes sintéticos, dijo Tir

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    92/2020

    Acertado.De la peor calaña, dijo Ruby. E

    único caimán sintético bueno, dijo Ruby

    es el caimán sintético muerto.Cada músculo súper encantador d

    Tiro Acertado estaba riendo.

    Ruby también, pero Ruby tuvo quaparse la boca con el puño. Le vení

    una tos profunda, que le sacudió lo

    huesos. Ruby mantuvo el brazo en ecostado.Asomé la cabeza por la puert

    ateral de la furgoneta, miré a l

    zquierda, a la derecha, luego alrededo  después hacia arriba. El Waldor

    Astoria.

    Con mi madre solíamos jugar a u

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    93/2020

    uego llamado Almuerzo en el Waldorf.Histeria. Las luces del Waldor

    Histeria eran resplandeciente

    resplandecientes, inclementes. La luestaba dentro de mí, se movía por miadentros. En la calle había el remolino

    el parpadeo de las luces, un timbragudo desafinado y algo más: un sonidocomo en las pelis de monstruos. L

    pisada de un monstruo enorme.

    Todas las Dodge suenan igua

    cuando las arrancas.Ruby buscó algo detrás de Tir

    Acertado y, de un montón, sacó un cub

    de veinte litros, lo puso boca abajo, l

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    94/2020

    impió el culo, le dio unas palmadas dijo:

    Venga, acércate y siéntate en est

    cubo, aquí entre nosotros.Llevaba la cartera en el bolsill

    nterior de la chaqueta.

    Te vas a quedar acartonado allí, dijRuby. Luego: Toma, esto te sentará biendijo y sacó una lata de Budweiser de s

    anillo de plástico y me entregó lcerveza, se llevó el porro a sus labioan suyos, aspiró y me pasó el porro.

    Esto también te vendrá bien, dij

    Ruby conteniendo el aliento y sorbiendas palabras como se suele hacer.

    Romperá el hielo, dijo Ruby

    Sonreía.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    95/2020

    Me pareció una buena idea en aquemomento.

    Ofrecí el porro a Tiro Acertado.

     No fuma en sociedad, dijo Ruby.Devolví el porro a Ruby. Abrí l

    ata de cerveza.

    La conducción se parecía más andar flotando.

    ¡Pon esa cinta sioux!, dijo Ruby.

    Tiro Acertado puso su cinta Sioux con Ruby, de repente, se echaron cantar, a aullar y a gemir cancionendias como en Fort Hall cuand

    Bobbie, Charlie 2Lunas y yo vivíamoen la reserva.

    ¿Dónde estamos?, dije.

    Cuando me salieron las palabras, n

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    96/2020

    artamudeé.Tiro Acertado y Ruby me miraron

    uego se miraron.

    En Broadway, dijo Ruby.¿No eres de aquí, verdad?, dij

    Ruby.

    ¿Broadway?, dije.La Tierra, dijo Ruby. Su famos

    sonrisa.

     Nueva York, dijo Ruby. Aquí, dijponiéndome las dos manos en lohombros y empujando hacia abajo. Aqu

    Ahora aquí, dijo Ruby, o en ningun

    parte, dijo Ruby. Depende del espacintermedio.

    Por las ventanillas de la furgonet

    Puerta de los Muertos, desfilaro

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    97/2020

    puestos de verduras iluminados coneón, escaparates, columnas dhormigón, farolas, tráfico, coche

    aparcados, alambradas y semáforosverde, ámbar, rojo, arranca, esperapara.

    El viento soplaba en el pelo doradrojizo de Ruby.

    Sabes, dijo Ruby dando una calad

    al porro, llevo rato tratando daveriguar a quién te pareces. Me dio eporro.

    Y creo que ya lo he conseguido, dij

    Ruby. ¿Qué crees, Tiro Acertado¿Einstein guapo o Tom Sellecnteligente?

    La bandana de Tiro Acertado. Su

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    98/2020

    espejos. El anillo de plata en cada dedohasta en los pulgares. La bolsa dgamuza con la horizontal azul y l

    vertical roja que cuelga de una correa dgamuza. Los labios de Tiro Acertadobajo los espejos, se movieron.

    Einstein guapo, dijo Tiro Acertado.Su voz, el niño de la alcantarilla

    chillando al viento.

    ¿Seguro?, dijo Ruby.Selleck no puede tener cara dnteligente, dijo Tiro Acertado.

    Luego:

    ¿Cómo te llamas?, preguntó Ruby.William, dije. William Parker.¿Los amigos te llaman Bill?

    Will, dije.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    99/2020

    Entonces te llamaré Will, dijo RubyLa sonrisa de Ruby.

    Éste de aquí es Tiro Acertado y y

    soy Ruby Prestigiacomo.Encantado de conoceros, dije, a lo

    dos, dije.

    Estreché la mano de Ruby, iba estrechar la de Tiro Acertado, percomo pensé: «No estrecha manos e

    sociedad», me limité a mirarlo. No me esperaba, dije, que los dueva York fueran tan simpáticos.

    Ruby apuró la colilla del canuto.

    Cuando estás en el negocio de lamudanzas de espíritus como nosotrosdijo Ruby, la simpatía forma parte de

    programa. Además, eso es una bobada

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    100/2020

    Los neoyorquinos llegan a ser la peñmás simpática que te puedas tirar a lcara.

     No es lo que he oído por ahí, dijeAllí en el oeste, dije, de donde vengo, lgente piensa que los neoyorquinos so

    udíos ricos, dije, italianos mañosos íos negros en bandas que juegan

    baloncesto y matan blancos.

     No andan muy lejos, dijo Ruby.Luego: ¿Dónde, del oeste?Un montón de sitios, dije. Jackso

    Hole, dije. He pasado gran parte de l

    vida en el norte de Idaho, pero nací ePocatello.

    Ruby dio varias vueltas rápidas co

    a cabeza, se llevó las manos a la

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    101/2020

    mejillas y chilló:¡En un baúl en el Teatro de PrincesaEntonces Ruby se echó a reír com

    o hace uno cuando el costo es bueno coloca. También me eché a reír aunquno sabía por qué.

    Ya sabes, dijo Ruby. La canción. Hnacido una estrella, dijo Ruby. ¡JudGarland!

     I was born in a trunk in thrincess Theater in Pocatello, Idahocantó Ruby.

     Nunca la había oído, dije.

    Luego: Brooklyn, dijo Ruby. Yo nacen Brooklyn. Bensonhurst.

    Esperé a que Tiro Acertado dijer

    dónde había nacido, pero no lo hizo.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    102/2020

    ¿Te quedas aquí por mucho tiempo?preguntó Ruby.

    Me quedo a vivir aquí, dije. Ahora

    Tengo un apartamento: Calle 5 Este205.

    ¿Tienes oficio?, preguntó Ruby.

    Restaurantes, dije.Mala temporada para encontra

    curro en un restaurante, dijo Ruby

    Agosto. Podrías probar el Café Life, ea 10 con la B, esquina noreste deParque Caca de Perro. Podrías decirleque te manda Ruby Prestigiacomo, per

    no serviría de mucho.Parque Caca de Perro, dije.Eso, dijo Ruby. Te acuerdas

    Tompkins Square, no está lejos de t

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    103/2020

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    104/2020

    estaban posados en mí desde lzquierda y desde la derecha el alient

    de Ruby estaba demasiado cerca.

    A Ruby le bizquearon los ojos coloalmendra.

    En la encrucijada, ¿eh? —dijo Ruby

    ¿En la encrucijada?, dije.Es cuando dejas de ser de un

    manera y empiezas a ser de otra, dij

    Ruby. Algo que no pueden hacemuchos, o no quieren. De hecho, Rubdijo, los únicos que cruzan, lo haceporque están en una especie de Misió

    mposible.Ya no podía vivir ni seguir tal com

    era, dije.

    Pero no es verdad.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    105/2020

     No dije nada.Luego: ¡Calle 5 Este, 205!, bram

    Ruby, de la misma forma que co

    Waldorf Histeria!Estábamos detenidos en una calle

    frente a un edificio, en doble fila. Tir

    Acertado apagó el motor.Entre la Segunda y la Tercera, dij

    Ruby, en la calle donde vives.

     I have often walked down this Streebefore,[1] cantó Ruby.

    Como los tambores de la cinta siouxme latía el corazón. El sudor se mcolaba por las axilas y aún me flotaba l

    cabeza. Bastante colocado y sentad

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    106/2020

    sobre un cubo entre un tío llamado TirAcertado y un tío llamado RubPrestigiacomo, allí estaba yo, de todo

    os lugares posibles del mundoaparcado en doble fila frente a la calle Este, 205, entre la Segunda y la Tercera

    Desde la furgoneta Puerta de loMuertos, la luz que estaba encima de lescalera de la calle 5 Este, 205

    quedaba justo detrás de la cabeza dRuby. La luz de vapor de mercurio de lfarola tenía el color de las tormentas dpolvo, ocre a través de las ventanas, lo

    contornos marcados, los ánguloneoyorquinos.

    Lo supe, dijo Ruby, en cuanto te vi.

    ¿Qué?, dije.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    107/2020

    Tiro Acertado va a contarte unhistoria, dijo Ruby.

    ¿Qué historia?, dije.

    ¿Quién sabe?, dijo Ruby. A lo mejoel Secreto de la Ciénaga de los Lobos.

    Mi maleta con las etiquetas de viaj

    pegadas, el talego y la mochila estabaodos en fila. Iba a abrir la puerta latera

    cuando Ruby me puso la mano en l

    rodilla y me la agarró como cuandratas de mantener algo quieto.Dejé el culo sobre el cubo.Justo entonces, afuera, un gran truen

     un relámpago.Pero no es verdad. El trueno n

    estaba fuera. El trueno estaba dentro d

    mí, el relámpago dentro de mí.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    108/2020

    Tiro Acertado alzó la cabeza y miral techo de la furgoneta. Desde debajde la barbilla, Tiro Acertado no parecí

    ndio en absoluto, ni mucho menosSencillamente parecía un chaval en unnoche de verano que mira las estrellas.

    Bueno, Will Parker…, dijo TirAcertado.

    Einstein guapo…, dijo Ruby.

    En los espejos de Tiro Acertado, yera una gorra roja de béisbol con lodientes inferiores torcidos.

    Sólo silencio dentro de la furgonet

    Puerta de Los Muertos. Tiro Acertado saclaró la garganta y escupió por lventana. Se llevó los dedos a la bolsa d

    gamuza con la horizontal azul d

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    109/2020

    abalorios y la vertical roja que colgabde la correa de gamuza, se volvió y posos espejos en mí.

    Así por las buenas, Tiro Acertadme cogió la mano, palma abierta unida palma abierta, y entrelazó sus dedos co

    os míos, sus anillos de platocándomelos.

    Mira por dónde, dijo Tiro Acertado

    vas a encontrar a tu amigo.¿Ah sí?, dije, ¿cómo lo sabes?Tiro Acertado lo sabe porque s

    dijo Ruby.

    Entretanto, dijo Tiro Acertadodiviértete mientras esperas la voluntadel cielo.

    La luz del porche reflejada en lo

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    110/2020

    espejos de Tiro Acertado daba lmpresión de que yo tuviera un hal

    alrededor de la cabeza.

    Como no sabía qué decir, dije algdel tipo gracias o vale, nos vemos, retiré la mano.

    Ruby se apeó de la furgoneta, abri

    a puerta lateral y bajé. El humo salió a calle. Por un momento, pensé que ehumo era mi cuerpo que humeaba. Mipies se apoyaban en un rectángulo d

    ierra, el rectángulo de tierra donde máarde plantaría el cerezo; salvo donde yestaba, todo el resto era cemento

    Llevaba la cartera en el bolsillo interio

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    111/2020

    de la chaqueta.Ruby y yo éramos más o meno

    guales: un metro ochenta y cinco. Y

    pesaba unos diez quilos más que élHabía algo tan bonito en el aspecto quenía Ruby en aquel momento: l

    mandíbula, la tez bajo las patillas…Cuando me encontré de pie, me quedcara a cara con la sonrisa de Ruby.

    Ruby me hundió el dedo en el pechoLa voluntad del cielo, dijo Rubyestá en tu corazón.

    Luego: Nueva York, un sitio nuevo

    dijo Ruby.Me deslizó las manos por la solap

    de la chaqueta de pana, apretando.

    Un nuevo concepto de ti mismo

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    112/2020

    Einstein guapo, dijo Ruby. Nuevo concepto nuevo nombre, dij

    Ruby.

    ¿Nuevo nombre?, dije.Cuando cruzas, cuando llevas un

    nueva cruzada, dijo Ruby, necesitas u

    nuevo nombre.¡Voluntad del Cielo, Will o

    eaven!, dijo Ruby con el brazo al aire

    a mano ahuecada con los dedos y epulgar juntos tal como hacen lotalianos, cinco puntas de una estrella

    su grandiosa sonrisa desenfadada.

    Desde el interior de la furgonetaTiro Acertado bramó: William del cielojo, jo!

    Ruby tiró del lazo que le recogía l

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    113/2020

    cola de caballo y se soltó la melena. Lbrillaba el pelo rubio rojizo hasta lohombros.

    ¿Tienes nuestra tarjeta de visita?dijo Ruby. ¿Seguro?

    Claro, dije y me saqué la tarjeta de

    bolsillo lateral. TRANSPORTISTAS DROMEOS. MUDANZAS DE ESPÍRITUS

    PARQUE CACA DE PERRO.

    ¿Dónde están las llaves deapartamento?, dijo Ruby.Me saqué la cartera del bolsill

    nterior de la chaqueta y, de un bolsill

    ateral, extraje tres llaves grandes y unpequeña.

    Una para la puerta exterior, dos par

    a interior, dijo Ruby. La pequeña e

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    114/2020

    para el buzón. Hazte un duplicado. Dun juego a una persona de confianzaPuedes confiar en mí, dijo Ruby, s

    sonrisa. Guarda el otro juego. Recuerdsiempre esto: los neoyorquinos sólquieren a los que se quieren a s

    mismos. Ponte siempre a ti mismo eprimer lugar. Vístete informal cuandcojas el metro. Pilla un contestado

    automático. Y recuerda, loneoyorquinos se jactan de saber siemprdónde están. Cómprate un mapaSiempre debes saber dónde estás. Si no

    actúa como si lo supieras.Luego: Los Angeles es la ciudad de

    o, dijo Ruby, y Nueva York es l

    ciudad del tú. En Los Ángeles es \Hay

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    115/2020

    que joderse! En Nueva York es  JódeteAdopta esta actitud. Está todo en la caraSobre todo en los ojos.

    Así, dijo Ruby.Los ojos de Ruby me miraban fijo

    pero estaban más como mirándome si

    verme: sin sonrisa, el labio torcidhacia arriba y las fosas nasales se labrían y se le cerraban.

    El jódete y cáete muertneoyorquino, dijo Ruby. Esa actitudAhora pruébalo tú.

    Hice como pensé que Ruby querí

    que yo actuara.Bájate la gorra, dijo Ruby. Míram

    pero como si no estuviera. ¡No, no, no

    dijo Ruby y me dio una palmada a cad

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    116/2020

    hombro. Sin chulería en los hombrosvan a tratar de quitártela de umanotazo. Es pasivo, dijo Ruby, e

    como si ya estuvieras muerto y desearaque todos los demás también lestuvieran.

    El jódete y cáete muertneoyorquino, dijo Ruby.

    Requiere práctica, dijo Ruby.

    Ruby recogió el talego y se lo colgdel hombro.¿Quieres que pase la noche contigo?

    dijo Ruby. La primera noche de t

    cruzada y todo el rollo. Te podría ser dayuda si surgiera algún problema. No efácil instalarse, dijo Ruby. La sonrisa d

    Ruby.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    117/2020

     No, dije, no gracias. Me apañaré. No me interpretes mal, dijo Ruby

    o es normal (Ruby me subió la viser

    de la gorra) que me sienta así con unpersona, cuando acabo de conocerla.

    Luego: Si lo que te preocupa es e

    cáncer gay, dijo Ruby, podemoabrazarnos y punto.

    Otra vez en el interior de l

    furgoneta Puerta de los Muertos, magaché y volví la cabeza hacia loespejos de Tiro Acertado. Sus brillanteanillos de plata. La horizontal azul d

    abalorios y la vertical roja en la bolsde gamuza que colgaba de una correa dgamuza, su bandana roja a lo pirata.

    Ruby dijo: Tiro Acertado no s

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    118/2020

    acuesta en sociedad. Sería sólo yo. No, dije. Gracias.Luego: Puedo llevar yo mismo e

    alego, dije.Ruby dejó caer mi talego. No es mi intención agobiarte

    hombre, dijo Ruby, y no soy urresponsable. Estoy solo, nada más. Y

    Einstein es el hombre más sexy de todo

    os tiempos, después de Martin LutheKing. Y cuando te vi en el aeropuertoallí solo en las luces fluorescentescomprobando que seguías con la cartera

    no sé qué leches me pasó.Se te veía tan humano allí, dij

    Ruby. Sonrisa de Ruby.

    Herido por un flechazo de amor, dij

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    119/2020

    Ruby.El corazón me latía en los oídos cua

    sirena.

    Luego mis labios volaron hacia lode Ruby. Los labios de Ruby erasuaves y el aliento le olía a cigarrillos

    cerveza y el dulce aroma de su almaos besamos a lo grande, un bes

    profundo como en el cine, mientras l

    recorría el pelo con las manos y lahacía descender por la espalda hasta eculo.

    Pero no es verdad.

    Gracias, dije, por traerme. Por todo

    Todas las Dodge suenan igua

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    120/2020

    cuando las arrancas.Vaya con Dios, dijo Tiro Acertado.¡Hasta la próxima!, dijo Ruby. ¡Si n

    nos vemos antes! Keep smiling until then  era l

    canción que me vino a la cabez

    mientras introducía la llave en la puertdel 205 de la 5 Este. Calle abajo, lPuerta de los Muertos dobló a l

    derecha en la Tercera Avenida. TirAcertado metió la segunda y así por labuenas desapareció la furgoneta DodgeGiré la llave, empujé la puerta de acer

      entré, bajo el inclemente halfluorescente del vestíbulo.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    121/2020

    El apartamento 1º A quedaba a m

    derecha. A pesar de la iluminaciónardé un rato en encontrar la llav

    correcta. Justo cuando giraba la llave e

    a cerradura superior, la puerta ddetrás, la del 1º C, se abrió cuantpermitía la cadena de seguridad. Un gat

    ntentó salir de un salto, pero un pimetido en una zapatilla rosa peluda sucia le dio una patada. El gato gimió se volvió hacia dentro amedrentado. L

    mujer sacó por el resquicio el gato qusostenía en los brazos, antes dasomarse. Era un gato amarillo de pel

    argo y me miró con el jódete y cáet

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    122/2020

    muerto neoyorquino.Lo primero que vi de la mujer fue s

    gorro azul de ducha y el Kleenex debaj

    de la goma elástica del gorro. Luego lacejas: dos caídas en picado rojizaexactamente de la forma en que m

    madre, en su caligrafía, ponía el palito as tes: una verdadera filigrana. Luego

    el olí whisky escocés, y los cigarrillos

    Whisky, cigarrillos, caca de gato y tierrpara gatos.La señora Lupino se mostró d

    repente tal como era, con sólo hablar. L

    sabías todo de ella por aquella vozprofunda como un torrente de lavasuave como el barro.

    ¿Usted es el vaquero de Ellen?, dij

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    123/2020

    a señora Lupino. ¿El que va a mudarsaquí?

    ¿Ellen?, dije. ¿Cómo sabe lo d

    Ellen?Me habló de usted, dijo la señor

    Lupino. Me lo contó absolutamente todo

    ¿El del país de la patata?, pregunta señora Lupino.

    De Idaho, dije. Sí.

    La mano que la señora Lupinposada sobre el gato amarillo tenía lamanchas de la vejez y uñas postizarosadas.

    ¡Pues, hágalo!, dijo la señorLupino.

    ¿Qué?, dije.

    Lo que hace con los cigarrillos, dijo

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    124/2020

    Dejé en el suelo el talego y lmaleta. Lié un cigarrillo con una mancomo sé y le tendí el cigarrillo a travé

    del resquicio de la puerta. La señorLupino tomó el cigarrillo, uñas postizarosadas, manchas de vejez y se lo llev

    a los labios, con arrugas alrededor y sipintar. Encendí el cigarrillo a la señorLupino.

    Vigile a mis nenes porque voy abrir la puerta, dijo. Cerró la puertadescorrió la cadena y volvió a abrir lpuerta. Gatos por todas partes.

    En el piso superior, se abrió unpuerta y otra persona apareció en lescalera, luego un perrito, un terrier, qu

    empezó a ladrar de forma estridente

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    125/2020

    uego un perro más grande y luego uperro viejo con manchas que cojeaba

    o había luz en el rellano del segundo

    no veía bien a la persona que estabarriba de la escalera. Era alta y llevabuna bata larga, era todo lo que podí

    distinguir, salvo que sabía que aquellpersona era negra.

    Las cosas empiezan donde no sabes

    Aquella persona era Rose, Rose sus perros,  Mona, Mary  y  Jack FlashPulseras, un montón de pulseras, clacclac.

    Rose en el piso de arriba, Rubdesaparecido al doblar la esquina hacíun momento. Lo más cerca qu

    estuvieron esos dos. Excepto dentro d

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    126/2020

    mí.¡No pasa nada, Rose!, gritó l

    señora Lupino con voz cantarina. Es e

    vaquero de Ellen. ¿Te acuerdas quEllen nos habló de su vaquero?

    La voz del rellano del segundo er

    realmente profunda a lo James EarJones.

    ¿Cuál de ellos?, dijo Rose. Habí

    antos.¡Oh, Rose!, exclamó la señorLupino riendo. El vaquero… ya sabecuál. El del país de la patata.

    ¿El del salmón a la parrilla, el PinoGris y el pito fofo?, dijo Rose.

    La señora Lupino aspiró e

    cigarrillo. Arrugas alrededor de lo

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    127/2020

    abios, todo sonrisas para mí.Sí, dijo la señora Lupino. ¡É

    mismo!

    El dolor me empieza en loantebrazos, luego me sube por lobrazos, luego chorrea a través de

    corazón, una aguijada directa a la polla.Qué gatos más bonitos, dije.¡Gatos! ¿Qué gatos?, dijo la señor

    Lupino, con las cejas tan arqueadas quas tapaba el Kleenex. Aquí no hagatos.

    De la profunda voz del rellano de

    segundo: La señora Lupino se deshizde todos sus gatos.

    Absolutamente de todos, dijo l

    señora Lupino. Alrededor de los labios

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    128/2020

    arrugas, arrugas.Todos sin excepción, dijo. No qued

    ni un asomo de un puto gato.

    Había tres gatos en el vestíbulo. Lseñora Lupino sostenía el gato amarillódete y cáete muerto, había gatos a su

    pies y gatos que corrían detrás de ella eel apartamento.

     No hay gatos, dije.

    ¡Ya no hay gatos!, dijo la señorLupino y chasqueó la lengua. Y así poas buenas, todos los gatos del vestíbul

    entraron corriendo en el apartamento. L

    señora Lupino cerró la puerta.Con los ojos conté trece escalone

    de linóleo azul hasta el segundo.

    ¿Es éste, dije en voz alta, e

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    129/2020

    apartamento correcto?, dije señalando e1º A.

    El apartamento de Ellen Zigman

    dije. ¿No?Los nervios de mi madre.Clavelle, dijo la voz profunda. S

    casó. Ahora se llama Ellen Clavelle.Exacto, dije. Clavelle. ¿Es s

    apartamento? ¿El apartamento de Elle

    Clavelle? No está bien informado, dijo la voprofunda. La señora Lupino está en eantiguo apartamento de Ellen, el 1

    C. Ahora es suyo. El propietario, el tíde Ellen, le dio el apartamento de Ellecuando la señora Lupino se deshizo d

    sus gatos. Su apartamento es el que tení

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    130/2020

    a señora Lupino, el 1º A, y es la puertque queda a su derecha.

    Somos vecinos, dijo la señor

    Lupino a través de la puerta cerradaLuego: Buenas noches, Rose, gritó covoz cantarina.

    Buenas noches, señora Lupino, dija voz profunda desde arriba de la

    escaleras; pulseras, muchas pulseras

    clac, clac. Luego, Rose desapareció, ambién los perros y oí que la puerta scerraba, las llaves en las tres cerraduragiraban, al igual que las de la señor

    Lupino, y luego las cadenas.De todos los lugares posibles de

    mundo, en un vestíbulo azul estrecho

    allí me quedé solo, cegado por l

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    131/2020

    nclemente fluorescencia.

    Primero A. La otra llave abrió lcerradura inferior. En la última vuelta da llave inferior tenías que empujar l

    puerta. La puerta de acero se abrió, enterior estaba oscuro.

    Caca de gato. Pipí de gato

    Territorialidad de gato. Pelo de gatoComida de gato. Tierra de gato.Tendí la mano en la oscuridad haci

    a pared de la derecha y encendí la luz.

    Una caja resplandeciente. Más halofluorescentes. Inclemente, la luz cenital.

    Mi hogar.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    132/2020

    Fue cuando sucedió: lo peor que mpodía ocurrir. Mi cartera no estaba en e

    bolsillo interior de la chaqueta. Ni eos bolsillos laterales, ni en lo

    bolsillos traseros, ni en los bolsillo

    delanteros de mi Levi’s. Ni en la maletcon las etiquetas de viaje, ni en lmochila, ni en el talego. Ni rastro de lcartera.

     Ni en el estrecho vestíbulo azul, eel suelo.

     Ni en ninguno de los peldaños d

    hierro fundido de la entrada, ni en lacera, ni en la alcantarilla, ni en la calle

    La furgoneta Puerta de los Muerto

    paró delante de mí. Tiro Acertado meti

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    133/2020

    a segunda y puso el freno. La cola dcaballo de Ruby, el brazo fuera de lventanilla.

    ¿Perdiste algo?, gritó Ruby.¡La cartera!, contesté gritando

    Perdí la cartera!

    El vello rubio rojizo en el brazo dRuby. En el interior de la furgoneta, loespejos de Tiro Acertado, los anillo

    brillantes de plata. Me acerqué y metí lcabeza, manteniendo el cuerpo apartadoMe ha desaparecido la cartera.Eso es porqué la robé yo, dijo Ruby

    Sonrisa de Ruby.De todos los lugares posibles de

    mundo, en la ciudad de Nueva York, e

    a calle 5 Este, de pie en el rectángul

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    134/2020

    de tierra donde plantaría el cerezo, mquedé mirando la cartera qudescansaba en mis manos.

    ¿Me robaste la cartera?, dije. ¿Poqué me robaste la cartera?

    Qué pregunta tan boba, dijo Ruby

    Por los quinientos noventa y tredólares, por los cheques de viaje, por echeque bancario.

    En mi cartera: quinientos noventa res dólares, los otros billetes, locheques de viaje, el cheque bancario.

    Mira por dónde, dijo Tiro Acertado

    Ruby te robó la cartera porque lo pedíaa gritos.

    ¡Pero si es lo último, dije, qu

    quería!

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    135/2020

    Los ojos de Ruby me miraban fijopero estaban más como mirándome siverme. Sin sonrisa, el labio torcid

    hacia arriba y las fosas nasales se labrían y se le cerraban.

    El jódete y cáete muert

    neoyorquino.Ruby me guiñó el ojo.Cuando no quieres que ocurra alg

    con tantas ganas como tú no querías que robaran la cartera sólo significa uncosa, dijo Ruby.

    Tus peores miedos, dijo Tir

    Acertado.Eso es lo importante en la Ciénag

    de los Lobos y la razón por la qu

    viniste aquí, dijo Ruby. No se pued

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    136/2020

    querer algo o no quererlo con tantaganas.

    Ahora que estás en la Ciénaga de lo

    Lobos, dijo Tiro Acertado, ahora quhas venido porque tenías miedo venir…

    Estás en un nuevo rollocompletamente distinto, dijo RubyEncrucijado. Tienes que cambia

    completamente la forma en que te tomaas cosas que quieres y no quieres, lque temes.

    Antes, tenías miedo de que ocurrier

    o que temías y te pasabas todo el ratasegurándote de que no ocurrieran, dijTiro Acertado. Ahora que te has vuelt

    un encrucijado, te pasas todo el rat

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    137/2020

    asegurándote de que ocurran.Flor de cacao, dijo Ruby.Pringado hasta el cuello, dijo Tir

    Acertado.En un mundo de dolor, dijo Ruby.Si vas por ahí tocándote la carter

    cada puto minuto como un tonto del botedijo Ruby, entonces, William del Cieloestás predestinado a ser carne de cañó

    en esta Puta Ciudad de Nueva York.Luego: ¿No te habrás dejado lalaves dentro, verdad?, preguntó Ruby.

    Me registré rápidamente lo

    bolsillos y encontré las llaves en eateral derecho.

    Se las mostré a Ruby y a Tir

    Acertado.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    138/2020

    Apuesto a que has dejado la puertde tu apartamento abierta, dijo RubyNunca dejes la puerta del apartament

    abierta!Todas las Dodge suenan igua

    cuando las arrancas. Humo azul po

    odas partes. Tiro Acertado entró lprimera.

    ¡Adiós amigo!, dijo Ruby. ¡No deje

    que los cabrones te hundan!Con la corriente submarina puritanadijo Ruby, hay que andarse con ojo.

    La furgoneta arrancó y Tir

    Acertado metió la segunda.Ruby cantaba, Tiro Acertad

    cantaba:

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    139/2020

     Fools rush in where wisemen never go,

     But wise men never fall in

    love,So how are they to know?[2]

    When we met I felt my life begin ero que yo cantaba esta vez, allí en l

    calle 5 Este, por ahí entre la Segunda a Tercera, en el rectángulo de tierrdonde plantaría el cerezo, con la carteren las manos, aferrado a la cartera.

    Ellen, una neoyorquina judía

    monitora de Outward Bound, vino

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    140/2020

    Jackson Holeewood con críos que nunchabían salido de la ciudad. Entré en ebar Vaquero y allí estaba Ellen, sentad

    a horcajadas en una montura junto a lbarra. Una gran mata de pelo negro copeinetas, pañuelos y palillos. El traser

    en forma de corazón, metido en unovaqueros de diseño, instaladcómodamente en la montura.

    En cuanto Ellen vio mi perro, senamoró. Había mujeres a patadas quse enamoraban de Perro Cutre. De modque al poco rato, Ellen y yo estábamo

    arrimados a la barra, sentados en sendamonturas, con Perro Cutre  sobre otrmontura entre los dos. Tomábamos l

    que ella llamaba un whisky combinad

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    141/2020

    con cerveza y yo Bomba para Acabar ea Acequia, que eran tragos de Crow

    Royal combinados con Heineken par

    ella y Coors para mí. La Coors no le ibpolíticamente, decía.

    En un momento dado, me saqué e

    Bull Durham del bolsillo de la camisa ycon una mano como sé, empecé a liar ucigarrillo. Como Ellen me pidió qu

    hiciera también uno para ella, le lié ucigarrillo y se lo encendí. Ellen aspiró uego escupió tabaco.

    Supongo que si te pidiera que m

    derribaras un novillo, también lo haríasdijo Ellen.

    Descarado, dije.

    ¿Qué es este rollo?, dijo Ellen. A

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    142/2020

    ver, ¿dónde terminan estas chorradas deOeste?

    Ellen movía la boca excesivament

    para el caudal de palabras que salían della y una gran mata de pelo con upalillo se le descolgaba ahora po

    encima de la oreja.Todo parece tan peliculero, ta

    estereo… tipado, dijo Ellen. Ta

    fingido.Pueblo turístico, dije. Robert Goulea la vuelta de la esquina.

    ¡Ay, Dios, estoy en Camelot!, dij

    Ellen. ¡El Camelot Vaquero!Jackson Holeewood, dije.Imposible contar lo divertidos qu

    estábamos Ellen y yo justo en aque

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    143/2020

    momento, tan divertidos qudesapareció entre nosotros la noción dhombre y mujer y allí, de todos lo

    ugares posibles del mundo, éramos dopersonas que se reían.

    Aquel septiembre del 1982, Ellen squedó una semana más. Fuimos d

    excursión a los Tetons. Salmón fresco a parrilla, Pinot Gris en copas de vinosus pezones marcados en la camiseta siespalda, Ellen dijo amor en el lag

    Jenny. Yo dije no al sexo.Mucho sombrero y poco vaquero.La hebilla de mi cinturón una lápid

    para mi pito muerto.

  • 8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi

    144/2020

    En el aeropuerto de Jackson HoleEllen y yo nos separamos como amigosLuego un coche atropelló a mi perro

    Escribí a Ellen una carta, le conté lo dPerro Cutre  y propuse una visita

    ueva York por Navidad, pensand

    mientras le escribía que quizá debierdecir una visita por Janucá. Pensabmientras escribía su dirección en e

    sobre, Calle 5 Este, 205, que yo nsabía distinguir entre la calle 5 Este y lcalle 5 Oeste, la Gran Manzana de lPera, no sabía de la misa la media. N

    sabía lo que era importante, lo que no lera.

    Sin embargo, J