KONRD GYRGY

RAML LELTRElmlkedsek

Konrd Gyrgy, 1996

A ktet megjelenst a Nemzeti Kulturlis Alap tmogatta.

PESTI SZALON KNYVKIADBUDAPEST, 1996

A kiad knyvei kaphatk:1061 Budapest, Andrssy t 16.

Levlcm: 1245 Budapest, Pf. 1125

2TARTALOM

MIRE J A GYEREK?RETTENETES, AVAGY TANULJUNK A FECSKTL

AZ LETTRS MARADA LOGIKAI TRI

EZREDVGI BESZLGETSELMLKEDS A POLGRMESTERSGRL

BUDAPESTI AMBIVALENCIKESZMNYEK VSRA

TRANSZATLANTI KPESLAPOKPEREGRINCI

ZSIDK HRMAS TJASE BOSSZ, SE MEGBOCSTS

A BIRODALOM KAPUJBANRAML LELTR

3MIRE J A GYEREK?

1. Mire j a gyerek? Nem az a krds, hogy mire j, mr inkbb az, hogy n mire vagyok j.A kezdet arra j, hogy minden lehessen. A kezdet szentsge a meghatrozatlansga.

Ebben az ismeretlenben, akivel fl-al jrunk, ujjunkat a nyakszirtje al tmasztva, hogybffentsen, ebben az ismeretlenben, akinek a fejt szagolgatom az ablakbl havas fkra ltva,ebben az tdik ajndkban, mint valamennyi kollgjban, benne lakik a teljes emberisglehetsgzne.

Megjn a bffents, kveti a pukkants, azutn a mly elgondolkods, befel hallgats s aszklet kierltetse, majd tisztba ttel utn a kellemes elnyugvs.

A gyerek arra val, hogy hossz s szp lete legyen ezen a fldn. Hogy jl kltse megmagt, a lehetsgek vgtelen halmazbl azt a figurt, akiv ppen lett, azt a mindaggasztbban kialakult, dermed lnyt, akiv lennie sikerl.

Vagyunk, hogy legynk eldeinkhez s utdainkhoz hasonlan, benne a szvedkben, anya-gokat s tudst, meleg s hideg rzseket kapva-adva, klcsnzve s visszaadva egymsnak?

Kalapot emelnk a folytatds irnija eltt, ksznnk magunkban - a korban elrejutva -apnk-anynk tulajdonsgainak, felismerjk a hangunkban, hlyskedsnkben s a tszt-jainkban az reget, aki nlunk jval fiatalabb volt, amikor a lnyvel akaratlanul megmin-tzott.

Tudjuk keser megadssal, hogy a csfsgaink is hagyatkk vlnak minden tanban, de talnremnykeden is, hogy ilyen mdon rk letek vagyunk, mert gyarl mivoltunkban isemlket hagyunk mindenkiben, aki lt.

Mg inkbb abban, aki szemben l velnk a vacsoraasztalnl. Akitl megkrdezzk, hogy mijsg, s aki vrja ezt a krdst. Mondan is szvesen, de attl tart, hogy mire eljut maghoz atrtnethez, kzte s a krdez kztt ott lesz valami ms. Valami, ami nem tartozik szorosana krdezetthez, teht nem rdekes.

A gyermek nzse olyan, mint az jhagyma, gusztusos. Nevetnk rajta, ahogy adja a jtkot sa falatot, ha mr nhny hnapos, de mikor vennd, a kezt visszahzza, nem adja.Megtanulta mr a ppt s a puszit, tanulja az emberi ktrtelmsget, de hisz abban, hogyneki lennie kell, s a szlk rte valk.

Ne tkzznk meg azon, hogy a csecsem kirlya hajt lenni a mindensgnek. A kirlynak,adott esetben a kirlynnek hdolk karra van szksge. Dicsrgessk, ragyogjanak r.Knnyszerrel megrzi, hogy mikor van sz rla, s mikor fordul el tle a csaldi kz-figyelem, mert ht, sajna, msok is vannak, s a primadonna mellkszereplkkel knytelenmegosztani a sznpadot. Nem kenegetheti mindenki popsikrmmel, nem hurciglhatja,csomagolhatja, mulattathatja mindenki.

Jaj mirt nem? Mert nem megy, nem jut. Ezt kell megtanulnod: a korltokat. Ne kellemet-lenkedj, szvem, hiszen a civilizci, aminek a nyelvn beszlned kell, vdekezs a kellemet-lenkedk ellen. Uralkodj magadon, kegyelmes csecsem. Jl akarsz jrni egsz letedben?Akkor rendezkedj be arra, hogy te adsz. Tbbnyire adsz. Mert ebben nem csaldhatsz,hajlandsgodat folyvst gyakorolhatod. Egy reg tanr szerint a tapintatos rdeklds alegtbb, amit az emberek egymsnak adhatnak.

42. Akinek gyereke van, knnyen beltja, hogy minden egyes emberi let a maga egyetlenmivoltban szent. Meg hogy bn vagy legalbbis tboly az olyan gondolkodsmd, amelybizonyos fajta gyerekeket megfoszt ettl a szentsgtl, s olyb tntet fel, mint egy csirkt,vagy mg annl is lejjebb sllyeszt. Hiszen az ellensg a mi civilizcinkban nem ehet meg.Pedig taln pedagogikusabb lenne azt mondani, hogy ha mr meglted, edd is meg! Vagy: hanem akarod megenni, akkor inkbb ne is ld meg! Ha muszj lenne elfogyasztani az ldozatot,sok tmeggyilkos gyomorfjdalmaktl tartva mrskletet tanstana a gyilkolsban.

3. Kzeledve az ezredfordulhoz, nem hinnm, hogy fajtnk eljutott az rettsg llapotba.Tbb nyugalom, der, nfegyelem kellene ahhoz, s kevesebb izgga, mogorva agresszi.Tbb tehetsg, kevesebb srtdttsg. Az rettsghez az kellene, hogy ne tartsuk szegnyesrnek a kzs utpik s a velk jr fundamentalizmusok elvonulst fldrsznkrl. Elfjtaa szl a gzfelht, kezdjk ltni egymst, kln-kln arcokat.

Nincs szent gy. Ennlfogva nincsenek szent harcosok. A fegyver s a szent knyv elvltegymstl ezen a kontinensen, emiatt sokan kifosztva rzik magukat. Taln mert a gyerekk, acsald, a szomszdok, a bartok, a kollgk, az ismeretlen ismersk, az ismers ismeret-lenek, a ma is lk s a mr rg megholtak nem tudjk lektni ket. Furcsk. A valsgosszemlyektl hova vgyakoznak? Mifle ismeretlen tjakra?

Nem vagyok biztos abban, hogy n magam vgyakozom-e a harmadik vezred - pusztn aforma kedvrt elkpzelhet - beteljeslsre, hogy ltni vgyom-e azt a sok okostojst, akimajd akkor l. Az biztos, hogy mi gyarlk vagyunk. k taln nem lesznek azok? k is azoklesznek. Ha a gyarlsgbl indulok ki mint a legkzenfekvbb erklcsi kondcinkbl, akkortulajdonkppen lhetnk akr most is. Mert ez a nap: az a nap. Mert most jn a gyerek. Mertmind az ember lnya s fia. Az utpia ott l a babakocsiban.

1995

5RETTENETES, AVAGY TANULJUNK A FECSKTL

Rettenetes - oroszul groznij. Furcsa vrosnv. Huszonngyezer civilt, ezen bell hromezer-hatszz gyermeket lt meg itt az elmlt hnapokban az orosz sereg. A csecsen harcosok ismajdnem ktezret ltek meg a besorozott, tizennyolc-hsz ves orosz katonk kzl.Nmelyiket, ha fogsgba esett, megcsonktottk. Az oroszok is knozzk a csecsen tszokat. Arom-hzakbl kbor orosz katonk raboljk el a megmaradt ingsgot. Tavaly sszel mg felsem tltt bennk, hogy tlk ilyesmi is kitelik.

Csecsen harcosok dicsrik a nci nmet rendszert, mert az majdnem legyzte az oroszokat. Ahbor vgn a csecsen lakossg felt Sztlin parancsra deportltk, a tbbsg belehalt.

Zsirinovszkij jobboldali prtvezr azt mondja, hogy a fellensg a Nyugat, ellene ssze kellfognia a keleti keresztnyeknek s az iszlm orszgoknak. Zsirinovszkij Magyarorszgra nemtart ignyt, nem vagyunk szlvok, kimaradhatunk a helyrelltand birodalombl. Egy oroszfasiszta rtelmisgi, Vegyenkin azt mondja, hogy sajt kezleg szeretn lelni Kovaljovot, azemberi jogok vdelmezjt, aki klfldn vdolta az orosz kormnyt ezrt a hborrt. Azorosz fasisztk azt mondjk, hogy minden jl menne, ha szzezer embert, akirl listjuk van,gzkamrval vagy ms eszkzkkel kinyrhatnnak.

Csernomirgyin miniszterelnk azt mondja, hogy az egsz akci hiba volt. Lebegy tbornok aztmondja, rosszul csinltk, tni csak ktszer kell, egyszer a fejre, msodszor a koporsra.

Egy magyar diplomata azt mondja, hogy a kormnynak nem dolga az rtkels. rvendetes,hogy a volt szovjet tmb orszgai kzl Magyarorszg van a legjobb viszonyban Orosz-orszggal.

Politikusok kikiltjk egy terlet nllsgt a rajta l nemzeti tbbsg nevben, s eztfegyverrel akarjk biztostani. A fggetlensg szimbluma a sajt hadsereg. Ezt kvetik aminisztriumok, kvetsgek, adk, sorompk, magas kztisztviseli fizetsek.

A csecsen vezets els dolga az volt, hogy egy mnikus repltiszt vezrlete alatt kinyil-vntsa fegyveres klnllst. Sikerlt a nemzetkzi fegyverpiacon a legmodernebbkzifegyvereket beszereznik.

Az orosz elnk s a csecsen elnk szuverenitsa sszetkztt. Egy repltiszt felldozta anpt. A klnok femberei tadtk egy kalandornak a fhatalmat, az meg llamcsnnyeldikttor lett. Dudajev vrhatott volna a trvnyes vlasztsok eredmnyre. Nem kellett volnanagykpskdnie, megszabva a trgyalsi feltteleket. Ha a npnek valsgos rdekeivezettk volna, akkor nem a fegyvercsempszs, a drogzlet s a maffiaszervezs terleteinkamatoztatta volna a tehetsgt, akkor gyakorlatias trgyalkszsggel s az eurpaialkotmnyos gondolkods komolyan vtelvel prostotta volna a csecsen nrzetet. Ehelyetta vidki dikttorok tjt jrta, megksrtette a bandavezri bonapartizmus; veresget, rom-mezt s tmegsrokat hagy maga utn.

Fenyeget a bonapartizmus pldja nagyobb lptkben is, s az is, hogy az orosz szlsjobb-oldal szvetkezik egyik-msik akarnokkal a katonai-rendri appartusbl. Mivelhogy tallnaka nagykznsgben is dhs s agresszv kisebbsget, azzal ltatjk magukat, hogy a tbbsgis ilyen dhs, agresszv s trelmetlen.

6A csecsenek nem tmadtak, csak fegyverkeztek s trvnytelenkedtek. Az embarg nem volttkletes, de ht semmi sem tkletes. Ki lehetett volna vrni, amg csecsen fldn is moco-rogni kezd, majd erre kap a demokrcia. Enyhteni kellett volna a krokat, nem megsokszo-rozni.

Az oroszok nem tudtak trgyalni. Csak azt brtk elkpzelni, hogy jl fejbe vgjk a kisebbet.Aztn csodlkoznak, ha tlvik a legjobb pnclosaikat, s leszedik az grl a harci repl-gpeiket. Ha elg lett volna kt ts, egyszer a fejre s mg egyszer a koporsra, akkor azakci nem lett volna hibs.

Az oroszok tmadtak. Ami trtnt, elre lthat volt, az orosz gyerekkatonk ezrei haltak beleebbe a kalandba, tapasztalatlan fiuk, akik mg mindig a mamjuk gyerekei voltak. Ez a had-parancs vagy hullazskba irnytotta ket, vagy egy tank lvegtornyba, ahonnan flelmkbensszevissza lvldznek. gy lett ellensgg a csecsen s orosz fi, holott lhetnnek egymsmellett egy fiskolai eladteremben.

Az llamok s trsult szervezeteik szerint az llami szuverenits mindenekfelett. Hogy meg nesrtdjenek s hogy a j kapcsolat megmaradjon - nem illik brlni az llamfket. A klvilgelismeri Oroszorszg terleti srthetetlensgt s az orosz kormny szuverenitst a sajtterlete s a rajta lk fltt.

1956 oktber vgn Eisenhower amerikai elnk sietett az oroszokat biztostani, hogy azamerikaiak nem akarnak visszalni a magyar forradalommal, nem akarnak szovjet csatlsblNATO-orszgot csinlni. Mikor a szovjet hadsereg a gyarmati uralmat helyrelltottaBudapest felett, akkor jtt a mosolyoffenzva s a bkls szelleme a Camp David-i elnkinyaralbl. Egy vvel Nagy Imre kivgzse utn. A gyarmatbirodalom legitim hatra akkorHegyeshalom volt.

Az orosz az utols gyarmatbirodalom. Tovbb tudott fennmaradni, mint az eurpai tengeren-tli gyarmatbirodalmak, mert szrazfldi, s mert a kzpont knyrtelenebb, mint a nyugatidemokrcik voltak. Az orosz gyarmatbirodalom bomlik fel utoljra. 1989-ben levlt elbbKzp- s Kelet-Eurpa, amely az els vilghbor eltt nem tartozott az orosz birodalomhoz.Azutn, 1991-ben levltak a tagkztrsasgok, amelyek mr az orosz forradalom idejn kiakartak vlni a birodalombl, s mr akkor nemzett vlva nll orszgok akartak volnalenni, de sikerlt ket ervel s ideolgival bevonni a Szovjetuniba. Most az oroszszvetsgi kztrsasg van soron. Lakossgnak hsz szzalka muzulmn, s a dli autonmkztrsasgokban l, amelyeknek lzad trzsei ellen a mlt szzad els felben vtizedekent zajlott a fegyelmez, pacifikl kaukzusi hbor.

A grozniji utcai harcokban 1995 teln sok fiatal orosz halt meg. A csecsen gerillk jobbanrtenek a fegyverekhez, az otthonukat vdik, s a civil httrbe bele tudnak simulni. Ezrt azorosz hadvezets stratgit vltott, most elbb lgi flny, bombzk s messzehord-fegyverek, s csak azutn indulnak meg a pnclosok s a katonk elfoglalni a romokat.Nzzk meg a lgi fnykpet Groznijrl, csak tzfaltredkek meredeznek, kztk semmi.Amelyik vros nem engedelmeskedik, abbl nem marad szinte semmi. Minden vros a flddelegyenlv tehet.

7Melyik politikai cl ri meg 3600 gyerek hallt? Felels vezet nem veszlyeztetheti a civillakossg lett. Erre nincs indok s nincsen mentsg. Ha ez megtrtnhetett, arra utal, hogy avezetk szjrsval valami nincsen rendben. Merev llamnacionalizmusuk sugalmazsraelvadult llapotot teremtettek, s gondatlan tmeggyilkosokk vltak. Hiba mosolyognak. Az mosolyuk mr nem rvnyes. Ez a foglalkozsuk kockzata, hogy a brsonyszkben egyalrssal bnbe lehet esni. Az erklcsi hall nem ltszik, de vgez az emberrel, mint egygygythatatlan betegsg. A politika nagyon veszlyes mestersg.

Kaukzusi tjakon teljestette katonai szolglatt Puskin, Lermontov s Tolsztoj. Klasszikusszvegeket olvasunk bntetakcikrl, romantikus lzadkrl, gynyr csecsen s cserkeszlnyokrl. Szeretem az orosz irodalmat, s becslk sok orosz embert, de ezt a birodalminacionalizmust eltlem, s ennek hangot kvntam adni. Ha a kormnyok nem teszik,szemlyekre marad a tiltakozs. Kzeli orszgok polgrai kifejezhetik akr az illetkeskvetsgnek cmzett levlben a megbotrnkozsukat azon, hogy tbb ezer gyereket a sajtllamuk megl. Amit a harcosok Groznijban tettek, az rettenetes.

Humanista nzpontbl az llamrdek nem a legmagasabb rtk. A politika viszont az llamrahivatkozik mint legmagasabb rtkre. llamrdekbl lehet gyermeket lni. Lehet - s nemtrtnik semmi. Akadlytalanul lehet tmegesen gyereket lni. A vdtelen csakugyan vdte-len. Nemcsak a gyerekirts rettenetes, hanem a kzny is irnta, a kzny szmos magyarz-kodsa. Mivelhogy az ember tlkez jszg, kznye ltszlagos, rtkek s elvek tmo-gatjk. Az esze segti hozz az embert, hogy tmeggyilkos legyen vagy a tmeggyilkossgkzmbs tanja.

Mi a szent? Szent az, amirt az letnket adnnk. Taln a birodalom szent hatrai? Taln aszent harcosok? No nem. Itt s most mr nem. Tallunk egyb szentsget. Persze ki-ki a magamestersgt tolja eltrbe. Szoksunk naponta megnzni a hradt, amelynek a politikusok afszerepli, termszetes, hogy k az llamgyek blvnyozsra hajlanak. Minden szakmaigyekszik a maga dolgt nclnak tartani. A vallsi szervezetek s tisztsgek clja sem annyi-ra isten, mint inkbb nmaguk. A szervezetek - kormnyzatok, prtok, egyhzak, akadmik,hadseregek, cgek, korporcik - mind nmagukrt valnak prbljk tudni magukat.Hozzjuk kpest minden ms cl alrendelt jelentsg. A vezrigazgat, a kpvisel, abajnok, a rektor, a bandavezr, a divatkirly, a karizma hordozja mind tartani vagy ppenjavtani akarja a pozcijt, s ennek rendel al mindent. rezni akarja a hatalmt, idnkntmeg is rszegedik tle, s ha valaki el akarja azt venni tle, vagy ha flfel menet az tjbanvan valaki, akkor feltlik benne az az des lom, hogy taln t kne harapnia a kedves kollgatorkt. Szk helyen a patknyok agyonharapdljk egymst. Minl feljebb, annl szkebb.Sokan lehetnek kiskirlyok, de kirly csak egyvalaki lehet.

Kellene egy rtkrendszer, amely nem az intzmnyek s szervezetek. Kell egy a gazdasg-tl s a politiktl fggetlen rtkhlzat. A kommunizmus rossz volt, de a kapitalista nyere-sgmaximls sem tud egy trsadalom kzs rtkrendszernek alapjv lenni. A tzsdkszmtgpei eltt reggeltl estig teljes koncentrcival rgtnz alkuszok, traderek lehetneknagy jtkosok, akr mvszei a szakmnak, tevkenysgk a maga elvontsgban, hamgannyira jellemz is a modern kapitalizmusra, a nemzetkzi pnzgyi rendszerre, a pnznyelvv vltozsra s a gazdasgi sikerek s kudarcok imaginrius mivoltra, erklcshz

8azonban annak, amit k csinlnak, nincs sok kze, nem ez mozgatja ket a monitor eltt, nohapersze bizonyos szablyok kztt mozognak, s ha fradtan hazamennek, termszetesen nekikis vannak erklcsi krdseik s vlaszaik. Nzik a hreket, a hullkat, elborzadnak, s brsokflekppen szavaznak, van azrt nhny norma, amiben szvesen egyetrtenek.

Nincs az embersgnl, az emberiessgnl kzenfekvbb s egyszersmind magasabb norma. Ahumanits, a humanizmus az irodalom szelleme s a trtnelem bntudata. Az emberiessg acselekvs vilgban a lelkiismeret ksr szlama, akr vallsosak vagyunk, akr nem. Acivilizlt politika lelkiismerete a humanizmus, ami keresztnydemokratra s szocialistra,konzervatvra s liberlisra egyarnt ktelez. Klnben is az rtkek homogenizcija l,butt s hazugsgba dnt. Ha egyetlen vilgnzet parancsol, akkor jn az inkvizci s akirakatper. Baj, ha egy akr mgoly nemes utpia thatja az vodt s a slgereket. Nem bajviszont, hogy nincs kzs vzink a jvrl, gy legalbb nem csaldhatunk mind egyttesen.

Lehet, hogy nincs is ellensg, lehet, hogy csak flrerts van. Mindig az n s a te viszonyrl,az ego s a msik viszonyrl van sz. Igen fraszt mindig szem eltt tartani, hogy a msiksokkal tbb annl, mint ami ltszik belle. Nemcsak mi vagyunk szinte vgtelenek, is az.Errl kibrndult hangulatainkban hajlamosak vagyunk megfeledkezni. Ha nincs vagy nemltszik a vgtelensg sem nbennem, sem tebenned, akkor semmibe vehetlek, ggs magas-sgbl nzhetek le rd. Kifejleszthetem az embermegvets filozfiit, a dendizmus konzer-vatv, nihilista vagy ppen forradalmi vltozatait. Lehet az igazsg nevben beszlni, lni,knozni, dlyfs utlattal az ellenfl, az ldozat irnt.

Az embersg kiindulpontja a viszonyunk a csecsemhz s a meghal emberhez. Atehetetlen test a kezdet s a vg. Amikor tisztelgnk a haldokl eltt, akkor egy msik embereltt hajtjuk meg a fejnket, aki a vg perceiben minden klnssgtl megszabadult, egymsik ember, nmagunk msa, aki most eltvozik kzlnk. Egynisgnk minden bizonnyalroppantul klnbz volt, de egymshoz hasonlan szlettnk s halunk ki innen. A kezdet sa vg llapotban nagy egyenlsg uralkodik az emberek kztt. Amikor ott llunk a haldoklmellett, percekre megrezzk, hogy mi zajlik benne. Ltjuk, hogy fl a halltl, s hogy fjneki a fjdalom. Ilyenkor a harcos is kpes arra, hogy meglssa az ellenflben az embert, amaghoz hasonlt.

Addig lepcklte, elutastotta magban az ellenfl kpt, ellensgnek tartotta, mindenron leakarta gyzni, a fldbe kvnta taposni, ne legyen! De most, hogy mr mindjrt nem lesz, nembiztos, hogy a szemben llnak a harcos halla kellett. Lehet, hogy neki valami egsz mskellett. Lehet, hogy tvedsek sorozata vitte mind a kettejket oda, hogy ellensgknt lljanakegymssal szemben. Vannak ideolgiai snek, amelyek tisztessges embereket elbb gyilkos-sgba, majd az undorba s a hallba visznek. Azok az orosz s csecsen, azok a szerb, horvt sbosnyk fiuk, akik klnsebb bels ellenkezs nlkl lelvik egymst, akik egy tvcsvespuskval clba veszik esetleg hajdani osztlytrsukat, s mr csak egy knny ujjmozdulatkellene ahhoz, hogy felbuktassk, akiknek csak ennyibe kerl, szinte semmibe, hogy a msikne legyen, akiket azrt senki nem fog semmilyen brsg eltt felelssgre vonni, akiknekjtk az egsz ( is jtszik, n is jtszom, ma , holnap n), azok a krlmnyek ms alakulsamellett j kollgk, esetleg bartok is lehetnnek, s taln ldozatot is hoznnak egymsrt.Hogy idetvedtek, a klcsns gyilkossg kszbre, arrl nemcsak a vezetik, a parancs-nokaik tehetnek, arrl a fejkben s a korukban uralkod rtkzrzavar is tehet, az, hogy

9elhomlyosodott bennk az igaz tuds arrl, hogy mi a j s mi a rossz, s megbnult azerklcsi alany bennk, aki gyakorolja a jt s kerli a rosszat.

De ht mi a j? Van olyan politika, amely igyekszik elkerlni a fegyverhasznlatot, azindulatok egyms elleni felforrsodst, az erszakos mondatok s cselekedetek eszkalcijt,amely az erszakot minimalizlja, s elvgja az utat az eszmk s a fegyverek kztt.Ismerjk az ers emberek tolerancijt. Van nmrsklet s trelem az er helyzetbl. Leheta dhngt orvosi vagy poli hozzrtssel lecsillaptani. Van gy, hogy az ers is az ldozatmell ll, s megvdi az gyt. Van, aki a bkeszerzst vlasztja hivatsnak, a trhetalkuk kimdolsnak a mvszett, a kzfogsos megllapodsok s az rott szerzdsekszellemnek a mvelst.

A vilgirodalom egyebek kztt arra j, hogy a klns eseteket vilgtja meg, hogy meg-jelentve tlhetv teszi a dilemmkat, s gy pallrozza tehetsgnket a klnbsgttelre. Azerklcsi zls s az eszttikai zls voltakppen kzs trl fakad: egytt akarjuk azt, amimegbzhat s egyszersmind grcstelen, ami megformlt s szabad, ami ers s elnz.Keressk a msikban az ignyes cinkost, s nem keressk a vkony szj, mindig mindentjobban tudt, a flnyes lepcklt, a mindenkinl okosabbat, aki folyton be akarja bizony-tani az igazt. Tudjuk, hogy milyenek a gyllet retoriki, megismerhettk a csukott lelk,mosolytalan emberek beszdt. Tudjuk, hogy milyen formulkat hasznl az, aki a msik flakar kerekedni, aki mindig valami rosszat mond a msikrl. Aki a tekintlyt akarja, attlesetleg tartani fognak, de annak nem lesz tekintlye. Valdi tekintlye annak lesz, aki nem fututna, mert a dolgot magt akarja rtelmesen megfogni, elrendezni, megcsinlni, s mertkzben kiderl, hogy rt a dologhoz, hogy jl csinlja, ezrt a tekintlye kin a helyzetbl,mint a f a fldbl. A nap nem akarja a meleget, csak st, rezzk a melegt.

Az alapkrds mindig az, hogyan tud az ember a msikkal viselkedni, s mg inkbb az,hogyan viselkedik a gyengbbekkel. A keletiesen rendi trsadalomban kzszoks magasblbeszlni a lejjebb llkkal s arra trekedni, hogy fellrl szlhassunk hozzjuk. Ilyen orszg-ban a vezets, alkalmasint a kormnyzs nem csapatjtk, a vezrigazgat, az llam- vagy akormnyf nem els az egyenlk kztt, hanem egyeduralkod akar lenni, monarchikuselnki rendszer cscsn, lenzett, felhasznlt tancsadk s engedelmes udvaroncok fltt.Kisemberek, kzepes elmk kirlyok akarnak lenni. Sok tisztsgviselnek nincsen gyakorlataabban a mestersgben, hogyan egyestse az autoritst az nvisszatartssal, az nuralommal,st ha lehet, nmi kedvessggel s humorral is. Nem tudjk a politikt tlthat csapat-munkv tenni, amelyben minden hozzrtnek rlnek, s kvncsiak az rtelmesellenrvekre. Rendies trsadalomban a felfjt tisztsgviselk a vesszparipikon nyargalnak, agyakorlati ellentapasztalatra nem kvncsiak, s nincsen vilgos kpk arrl, hogy mi adolguk, s mi nem az dolguk, ms szval nincsen rett politikai erklcsk.

A tolerancia szilrd alapja az embervdelem, a segts, a tapintat, a tisztelet a msik emberrelszemben. Mondjuk, hogy a meglt humanizmus, mert mst, mint embert, nem szerethetnkegyenrangan. Isten eleve hatalmasabb, az llat elve gyengbb. Szeretni csak szemlyt lehet.Tolerancit a nktl kell tanulni, mghozz olyankor, amikor nmagukhoz kpest a legjobbak,amikor a gyerekeikkel vannak, empatikusan megrtett klns szemlyekkel. Mindig azegyni az intelligencia prbja. A knyvemberek, a tanok s hitek hirdetinek az intelligen-cija olyankor mondja fel a szolglatot, amikor az egynivel kerlnek szembe. Be vannak

10

pnclozva az absztrakciikba, nincsenek figyelmes szlel szerveik az elttk lv egynisgbonyolult ambivalencii irnt, s ettl egy kicsit idtlenek, sketek, merevek.

Ne tedd a msiknak, amit magadnak nem kvnsz, ez a Tra lnyege, a tbbi csak kommentr,mondta Hilll, a blcs tant a szemtelen fiatalembernek, aki arra krte, mondan el a Tralnyegt annyi id alatt, ameddig fl lbon tud llni. Ha a mester megmondja, akkorbeiratkozik az iskoljba. A szemtelen fiatalember hamar letehette a lbt a flre: Ne tedd amsiknak, amit magadnak nem kvnsz. Tekintsk ezt a mondatot kiindul ttelnknek. Nemkvetkezik belle, hogy tedd a msiknak, amit magadnak kvnsz. Ttelezzk fel, hogy n akvt cukorral szeretem, a vendgem pedig anlkl. Ha krds nlkl beleteszem a cukrot akvjba, goromba vagyok hozz. A negatv meghatrozs (ne tedd) mintha vilgosabb stbaigaztbb lenne, mint a szeretet pozitv elrsa, amelyet kvetni nem mindig lehet vagykvnatos. Ha a bartsgos udvariassgon tl szeretettel kzelednk a bolti pnztrsnhz,feltartztatnm a mgttem ll sort, s terhes lennk a pnztrosnnek. A mindennapos letszablyozza a normlis viselkedst, normlison az rtve, hogy a tbbieknek nem jelent klnnehzsget, s a legegyszerbben hozzsegti ket a szksges szolglathoz vagy felvilgo-stshoz. gy pldul azt, aki tbaigaztst kr tlem az utcn, nem kell szeretnem, de illikmegadnom neki a krt felvilgostst, ha tudom. Nem ktelez elksrnem az ti cljhoz, segyenesen hiba lenne rakaszkodnom. Megvan az egyenrang, msokkal szemben tisztelet-tud viselkeds rutinja, amelybl alkalmasint lehet szemlyesebb irnyban is tovbbhaladni,ha gy addik, de semmi kivetnival nincsen abban, ha megmaradunk az udvariassg krnbell. Nem kell mindenkit szeretnnk. Ha mgis erre utastanm magamat, lehetetlen sszinttlen kvnalomnak prblnk engedelmeskedni, desks, szentesked modort vennkfl, amely ppensggel tasztan az igaz s a hamis megklnbztetsre kpes fele-bartaimat. A kapcsolatok kultrja a tartzkods s a kzeleds, szemrmessg s szintesgellenttes impulzusainak finom vltakozst ignyeli. A szeretet nem erklcsi ktelessgemmindenkivel szemben, a tolerancia igen, ennl fogva a trelem egyetemes eszmny.

Mindazonltal kne valami plurlis eszmny, valami igen konkrt s pozitv, kzbe foghat,megszagolhat, fllel hallhat, etethet, frdethet, simogathat, amelyhez kpest spadt svrtelen eszmny a nyeresg, a karrier, a hatalom s a dicssg. Az llam igazn nem olyannagy gy, rdemes rendesen megcsinlni, hogy megfelel eszkz lehessen. A nyeresg igaznnem olyan nagy gy, rdemes rendesen megcsinlni, hogy megfelel eszkz lehessen. De mi acl? A cl a gyerek. Ez a tbb mint egymillird gyerek a fldn.

Brazliban sok milli gyereket tesznek ki a hzbl a nyomorg sokgyerekes szlk. ljenekahogy tudnak. Hogy tudnak? Csavarognak s lopnak. Nha bandkban. Amikor ott jrtam, ktgyermekvdn azt meslte, hogy a kereskedk, a vagyonosok s a rendrsg egyttesenszerveznek osztagokat, amelyek alkalmasint sszeszedik s megldsik a kbor gyerekeket.Egy ilyen gyerekbandt a Copacabana homokjra lefektettek, s mindegyiknek pisztollyaltlttk a jobb kezt, azt, amelyikkel lop. Ez volt az engedkenyebb megolds. De hogyEurpban maradjunk: szerb orvlvszek megcloznak egy nyitott tren, vagy egy iskola abla-kban vagy a villamosban egy-egy gyereket. Szarajevbl ellenben nem engedik elmeneklnia gyerekeket anyjuk ksretben, de mg egyedl sem. Ahhoz, hogy a kormny kitarthasson,ott kell maradnia mindenkinek. Az orvlvszek esetleges clpontjaknt. Az ellenfllel meg-kthet alku helyett katonai megoldst vlasztani - dnts a gyerekek ellen.

11

Van-e mindenekfelett ll rtk? Igen van. A gyerek. Van-e olyan rtk, amelyet elvben,elgynglve, ha csak ideiglenesen is, de mindenki, minden szervezet, egyhz, prt, egyeslets mindenfle felfogs ember elfogad? Van. A gyerek. Nem azrt, mert hasznos, nohahasznos, hanem azrt, mert mg tiszta eshetsg, mg nem kvette el a szmra lehetsgesbnket. A gyerekben a rossz mg csak mint elmleti lehetsg lakozik. Korunknak szksgevan egy megbzhat, tarts s nem nagykp, de mindazonltal univerzlis rtkrendszerre.Kell, hogy legyen cmere. Ez a gyerek.

Trzsi lakomn elbb vesz a hsbl a frfi, csak azutn - ersorrendben - a tbbi jelenlv scsak utoljra a gyerek. A civilizci a sorrend megfordtsa. Az a trsadalom j, amely kpesa gyerekhez figyelmesen, tapintatosan, btortan kzeledni. A tolerancia a csecsemlt meg-tapasztalsbl indul ki. Az abszolt kiindulpont a csecsem mkdsnek teljes helyeslse.Mindent jl tesz, amit tesz. Eszik, alszik, nzeldik, hadonsz, sr, Ha sr, akkor valami bajavan. Valsznleg hes, vagy kaks, vagy csak nygs. Ezrt a lrmrt az anynak eszbesem jut haragudni, karra veszi, megeteti, ringatja. A baba sr, mert van benne valami feszlt-sg, amely netaln bffenni, pukkantani s srni kszteti, mltnyoljuk a baba indtkait.Valsznleg az ilyen srshoz hasonl a felntt zgolds is: valami nem tetszik, a vilgrosszulesik, szelek bntjk a pocakot, a lelket. A kisgyereknek fokozatosan r kell brednie azigazsgra, nevezetesen annak felismersre, hogy s a vilg, az kett, hogy az njnekhatrai vannak, hogy s az anya nem teljesen kzs vilg, hogy kicsi s gyenge, de hogyazrt sok mindent tehet, hogy vannak benne tehetsgek, amelyeket munkba foghat, samelyekkel az let jtszmjban nyerhet is.

A gyermek nzpontja eligazt. Attl mg, hogy az let megnylst, az j kiindulst, acsecsemt s ltalban a gyerekvilgot els helyre tesszk az emberi rtkek sorban, ki-kiodaszentelheti figyelme nagy rszt a tzsdnek, a politiknak, a televzinak vagy a divat-szabszatnak. Nem rt azonban tudni, hogy van, ami ennl tbb. A gyermekek gye irnt valelktelezettsg a hossz let zloga. A gyermektisztel npek nagy lelkiervel rendelkeznek,s sokig fennmaradnak. A zsidk a csaldban, a gyermekben ltjk a legjobbat, a legkedve-sebbet. A keresztny festk a gyermek Jzusban a csaldjuk, krnyezetk csecsemit rktet-tk meg. A transzcendencia ott fekdt a blcsben. Mi volt az rett judaizmusbl kinvkeresztnysg egyik nvuma? A gyermek flfedezse. Az rtatlansg megvlt hatalmnak azlltsa. Annak megrtse, hogy a gyermek isteni. Vannak krlttnk apr megvltk, csakszre kell venni ket. Az jrakezds lehetsgnl tbbel nem vigasztaldhatunk. Normlisanyk s apk azzal vannak elfoglalva, hogy maguknl tkletesebb gyereket, unokt nevel-jenek. Legyen a gyerek szabadabb, ersebb, bartsgosabb s blcsebb, mint mi vagyunk. Agyermeki llek, a mg nem bns ember lelke mindannyiunkban megvan, de ahogy az idmlik, ahogy elrehaladunk a korban, gy gyaraptjuk rdemeinket s mulasztsainkat vagyakr a rossz cselekedeteink lajstromt. Az vodban mg nincsenek bnsk, ott mindenkimegrdemli a bizalmat. A gyerekek igazsgrzete, egytt rz kpessge, zlse nem rosszabb,mint a felntt. Aki egy csecsem szembe nz, azt tudja, hogy onnan valami nlunktkletesebb nz vissza rnk.

Az intzmnyek erklcsi rendeltetse az, hogy jvoltukbl a gyerekek egszsgben nve-kedjenek s lehetleg boldoguljanak. Egy orszg rtelmessge a gyermekeivel val trdsbennyilatkozik meg. Eslyt kell adni az jrakezds megtestestinek. Mire val a gazdagokgazdagsga? Arra, hogy a maguk mdjn segtsk a rszorulkat s az arra rdemeseket. A

12

gyermekvdelem srtett embervdelem. A magyar trsadalom kitzheti clul, hogy nelegyenek az orszgban nlklz gyerekek. A magyar gazdasg gy, ahogy most van,vlsgval s hinyaival, de mindazokkal, akik benne a legklnflbb krkben tevkenyek,mr ma is elg ers volna a gyermeknsg elhrtshoz vagy legalbbis enyhtshez. Ltszik,ha csak azrt trtnik valami a gyerekekrt, hogy az adott politikai csoport j pontotszerezzen, vagy hogy fjdalmasan bele tudjon cspni a msikba. Ahny szellemi csald, ahnyerklcsi szemlyisg, annyifle irnyba mennek, de abban, hogy a gyermek lete s jltemagas rtk, a legtbbje meg tud egyezni. J sejteni, hogy vannak ilyen kzs helyek, hatetszik, kzhelyek. Mint pldul ez: brmelyik gyermek a vilgon megrdemli a segtsget.Brmely nemzethez, fajhoz, osztlyhoz, nphez tartoz gyermek vdelmet kell hogy kapjonbrmely nemzethez, fajhoz, osztlyhoz, nphez tartoz felnttektl. Minl inkbb gyerek-kzpont egy trsadalom, annl civilizltabb. Tolsztoj mesjben a fecskeanya odarppen amacska el, hogy vdelmezze a fszekbl kipottyant fikjt, pedig a fecske bizonyra tudja,hogy a macska tlerben van. Tanuljunk a fecsktl, javasolja Lev Tolsztoj az bcs-knyvben. Nemsokra jnnek a fecskk Groznijba is.

1995

13

AZ LETTRS MARAD1

A rossz hrek jsai valsznleg az emberisg kezdetei ta j krdseket tesznek fl azoknak,akik szeretnek paradoxlisabban gondolkozni, s akik mind az optimista, mind a pesszimistaszlamot unalmasnak tartjk, csekly szellemi fradsggal elllthatnak. Mert mindenrvendetes hrnek van egy csaldst kelt ikerprja. Ha teht valaki a knyv hallt, agutenbergi tradci vgt kvnn jsolni, tovbb mellkesen az irodalom hanyatlst vagyppen a szbeli mveltsgt, akkor remek szervkat adna msoknak, hogy elkezddhessen apingpong, s hogy pusztn a trsalgs lnktse vgett a msik a knyv diadalt jelezze elre,s mindazt, ami ezzel jr, rk s kiadk, kzvettk gretes jvjt.

A vilg knyvforgalma tudomsom szerint n, az olvasni tudk szma is. Szerte a fldn jknyvpiacok jelennek meg, s ezek egymssal mind tbb szlon rintkeznek. Ahogy a tbbitermelsi s fogyasztsi gban n a vilgpiac s a nemzetkzi kereskedelem szerepe, gy ez aknyvrl is elmondhat. Amit Goethe mg csak gondolatfutamknt emltett, hogy vanvilgirodalom, az robusztus valsgg lett az elmlt kt vszzadban s kivlt a huszadiknak amsodik felben, mert a vilgirodalom eszmjnek a knyv vilgpiaca nyjt ltalapot.

A knyvipar a piacgazdasgokban arnylag kevs kls tmogatsban rszesl, tbbnyire megkell llnia a maga lbn. Van ettl valamelyes szilrdsga: nem szorul egsz ltvel az llamvagy ms jtevk kegyre s tarts fogyaszti hajlamokra, a magn-vsrler sokszerepls snem nagyon szeszlyes ignyeire tmaszkodhat. Kormnyvltozsok, kltsgvetsi politikkmegnehezthetik a ltezst, de nem tehetik egszen tnkre. Nem lltom, hogy tl nagygazdasgi gazatrl beszlek, hiszen az Egyeslt llamokban az sszes knyvkiad egyttesforgalma sem elg ahhoz, hogy a negyven legnagyobb cg rangsorba bekerljn, de mr anegyvenkettedik hely sem lebecslend, jllehet a knyv s az irodalom jelentsge nemigazn mrhet pnzben.

Emlkszem, mg a hideghbor veiben kiszmoltam, hogy egy vadszbombz tbbe kerl,mint egy kis orszg, pldul Magyarorszg kzknyvtrainak feltltse ajndkba adottszksges s rtkes mvekkel, mgis gy addott, hogy a vadszbombzk szksgessgtsenki sem vitatta, s a knyvtrak megajndkozsa fl sem vetdtt. Pedig a mestersgesfalak, mint pldul a vasfggny, leginkbb knyvek ltal vlnak lyukacsoss s omlanakksbb semmiv; de ht a dntshozk a flelmet nagyobb rnak vlik, mint a gondolkodst,amiben nincsen igazuk.

Van, lett tarts infrastruktrja a vilgirodalomnak, s ez mindinkbb gy lesz. Ms krds,hogy a ltez knyveken bell mekkora a magaskultra s mekkora tmegkultra rszarnya.A negatv jsok azt mondjk, hogy a ponyva mindent betlt. Nosztalgikusan emltik azllamszocialista tegnapot, amelyben nem volt ugyan nagy a kapitalista ponyva rszarnya, demeglehetsen nagy volt a szocialista, politikai ponyv vagy a ktelez olvasmnyok.Emlkszem szls pldaknt arra a horrorkpre, hogy abban a szp knyvesboltban Kolozsvrftern, amelyben nagybtym valaha, mg mieltt a boltjt elvettk tle, hazai s vilg-irodalmat tartott, a polcok felt a nyolcvanas vekben az llamelnk beszdei foglaltk el.

1 A Budapesti Nemzetkzi Knyvvsr megnyitjra, 1995 prilis

14

A kelet-eurpai rendszervltozsok a piaci knyvllomny trtegzdst eredmnyeztk,oktalansg volna azonban felttelezni, hogy a kereskedelmileg sikeres akciirodalom mindenhelyet elfoglal. Az a tmegirodalom, amely megfelel a tmegmozgkpnek, s amelynekvilgpiacn az USA az els exportr, az olvassra jut pnz s id nagy hnyadt lektiugyan, de marad egy rsz az gynevezett magaskultrnak, az ignyes, rtkll mveknek, amindenkori klasszikus s flklasszikus repertornak, amelyre ugyangy lesznek vevk, mintbrmilyen minsgi termkre a bortl a kabtig. A mozgkp ellltsa ignyeli a nagynzszmot, ezzel szemben a knyv a kis szrival is sszefr. Amire nhny ezer olvas van,az a knyv megszlethet s lheti a maga kalandos lett.

Kzp- s Kelet-Eurpban gondot okoz, hogy az rtelmisgi vsrler cskkent, azokpedig, akik tudnnak knyvet venni, nem nagyon vesznek, mert mg nem nagypolgrok, stnem is igazn polgrok, csak gazdagok, s ha vesznek, akkor inkbb csak dsztrgyknt.

Elre jelezhet, hogy a szp killts knyv mint a minsgi ipar termke, olyan fogyasztijszg, amely befektets is, btorozza a lakst, jelzi a csald mveltsgt, s alkalmasint el isolvashat. Tarts foglalatba tarts szveg kvnkozik. Biztos teht, hogy a bibliofilia, a knyvszemllhet mtrgyknt felfogsa a knyveseknek tartsan munkt s meglhetst ad.

A kemny s puha kts rklnbsge noha ad nmi eslyt a kisebb pnz olvasnak, tan-roknak, dikoknak, hogy ne maradjanak ki a vsrlk kzl, de valszn, hogy az olcsbbhozzfrhetsgnek divatba jnnek a hagyomnyos s az elektronikus mdozatai. A hagyom-nyos lehetne a klcsnknyvtrak hlzatnak vltozatosabb kiplse s a magnknyvcsereszoksnak elterjedse. Ltogatsok kiegsztje lehetne bartainkhoz knyvekkel rkezni,hozni, vinni, hogy az egy knyvre jut olvask szma szaporodjk, ami az r szerzihisgnak kellemes, a zsebnek kellemetlen tvlat, de ht a reklm esetenknt vtelt szl,mondjuk teht, hogy knyveink brmilyen olvassa vgs soron j neknk.

Minden bizonnyal terjedni fog az elektronikus olvass. Ha szmtgpembe behvhatokbrmely knyvet, lehetsges, hogy kpernyn olvasom egy darabig, lehetsges, hogy ugrombenne, s gyorsan lapozom, hogy tfuttatom s tfutom, ha azonban megllt a szveg,megllt s marasztal, akkor kinyomtatom, de mg valsznbb, hogy akkor a vgy arnybann a kszsg is megvennem a knyvet magt, mert aki sokat nzi a monitort, annak karos-szkben j fogs knyvet lapozni szabad rjban kellemesebb, mint az elenysz fny-betkre tapasztani a szemt nem csupn munkaidben, de mg a ktelessgmentes olvassluxusidejben is.

Az irodalom rszben teht ott marad kz- s magnknyvtrainkban, rszben azonbanelszakad az anyagi valsgtl, a flezer ves knyvtl, s digitlis suhanss vltozik. Staz is lehet, hogy a szemtelen olvas azt csinl a szvegnkkel, amit akar, kiemel bellerszeket, amelyek tetszenek neki, msokat elhagy, interaktv gazdja lesz annak, hogy mitolvas el, s mind gyakrabban kveti azt az utlatos szokst, amelyet a dikok gyakorolnak,hogy fejezeteket, oldalakat, szemelvnyeket olvasnak tanraik biztatsra mvekbl,amelyeket szerves egsznek sznt a szerz, aki eleve rossz szemmel nz mindenfle hzsi,tmrtsi, vagdalsi intervencira.

Nem tudjuk teht, hogy mi lesz velnk. zenetnk elindul vndortjra, lehet, hogy rvidtvon elakad, lehet, hogy szvsnak mutatkozik, szaporodik, ahogy azt sem tudjuk, hogy milesz a gyermekeink sorsa. Tlnk nagyjbl elg, ha megadunk nekik apait-anyait, s sorsukrabzzuk ket. Majd a szerzi jog tisztzza, hogy milyen honorrium jr neknk elvillanfnyszvegnk behvsrt. Rengeteg ma mg ismeretlen vesztesg rhet, valszn, hogyirodalombl tovbbra sem lesznek a szerzk gazdagok, ha kevesen meglnek is belle, a

15

tbbsg arra knyszerl, hogy ms ton keresse meg a pnzt, de hogy az igazi tehetsgekabbahagynk az rst, azt ppoly valszntlennek gondolom, mint azt, hogy az emberisgmegkukulna, mert a kimondott sznak az rott sz az unokatestvre, s ahogy az emberekklnbsget tudnak tenni a fecsegs s a tartalmas beszd kztt, az informci s aredundancia kztt, gy lesznek mindig nhnyan, akik brmely csatornn, brmilyenmdiumban a magvas szveget ignyelni fogjk, s lesznek kzvettk, akik az rt s azolvast sszektik, tovbb az is valszn, hogy br az rknak is jut egy rsz, de akzvettk mindig jobban fognak jrni a bolton.

Kln mltatst rdemelnek a fordtk. k a szerz legbizalmasabb bartai. Lehet, hogysosem lttk egymst, de kzelebb vannak egymshoz, mint gyakran a bartok vagy aszeretk. A fordt bel a szerz koponyjba, mondatonknti kzdelmes elrehaladsbanmagba fogadja, bekebelezi a szerzt, s gy bocstja tjra a szveget, hogy rteszi a nevt,vllalja, ketten egytt felelsek rte. Nagy odaads, szerny kereset, a fordt ebben is aszerzhz ll kzel. Pedig ltaluk ltezhet csupn a vilgirodalom.

Az r nem tud nem lenni, mert bolond, akkor is r, ha felkopik az lla, habr ezt nem blcselrulni. Manapsg csak abban bzhatunk, hogy a fordtk is ilyen bolondok. De ha azilletkes politikusok, az llami pnzek sztoszti egy percre hajlandak volnnak a trgyrdemn elgondolkodni, akkor megrtenk, hogy az orszg nyelvn az orszg polgrai ltalrott mvek terjedse a nagyvilgban a legkrmnfontabb orszgreklm, mg akkor is, hacsupa vad rmsgrl ad hrt a szerz s a fordt, mert ha a knyv j, akkor ebbl kiderl,hogy a szban forg orszgnak van irodalma, alkalmasint nem is rosszabb s nem isszegnyebb, mint amilyen a nagyobb s gazdagabb orszgok, jllehet ezt az anyagi termelstbbi grl nem lehet elmondani, ahol pedig van irodalom, ott vannak emberi kincsek.Megeshet, hogy a miniszterek neve a klfldi olvas szmra semmit sem mond, az rkellenben mond valamit. Megeshet, hogy egy knyv olvassa nyomn csaldok flkerekednek,s meg akarnak bizonyosodni arrl, hogy ltezik-e a szerz hazjban az a tj, viselkeds,hangulat, ami az rdekldsket a knyvben flkeltette. rs, fordts, kiads tmogatsa azllami s a magnredisztribci csatornibl blcs kormnyok olcs s szpen kamatozbefektetse.

Mindenki, akinek kze van az irodalomhoz, rlhet, hogy vrosunkban a knyv emberei szpszmban sszetallkoznak egy kis idre, dvzljk mindannyiukat, s jmbor levelibkagyannt szeretnnk biztostani ket, hogy munkjuk nem hibaval, mert az embernek, amgvan szeme s keze, nlklzhetetlen trsa lesz a knyv.

1995

16

A LOGIKAI TRI2

Az antipolitika: a politikai dntsek trgynak, a nem politikusoknak a jtszmja a politikabefolysnak, hatkrnek cskkentse rdekben.

Az antipolitika: a nem hivatsos politikusok, az rdekld civilek politikja - tbbnyirenvdelemknt - a polgri mestersgeiket s magnletket fenyeget veszlyek elhrtsardekben.

Antipolitika, mert tapasztalataik szerint a veszlyek alanyai tbbnyire politikusok, hivatsosakvagy olyan militnsok, akik professzionlisok akarnak lenni, abbl akarnak meglni, s ezltalszeretnnek az adott hierarchiban fellre kerlni, hatalmat, hrnevet, jltet szerezni.

A politikus a vilgot politikv vltoztatja t, az konmus konmiv, a technikustechnikv, a misztikus misztikv, az r irodalomm, mindenki azt erlteti, amije van.Mivel a politika rendelkezik a trvnyes knyszereszkzkkel, a legkzvetlenebb hatalmatembertrsaik fltt a knyszereszkzk trvnyes birtokosai gyakorolhatjk. Egyedl kknyszerthetnek, hogy alkalmazkodjunk a szablyaikhoz, s bntethetnek, ha nem tesszkezt. Ennlfogva a politikusok vlhatnak a tbbiekre nzve legveszlyesebb foglalkozsicsoportt, hiszen akr hborkkal is megajndkozhatjk npket, ha terjeszkedsknek acivil trsadalom nem szab hatrt.

A polgroknak jzan rdekk a politikusok krmre nzni. A politikai vezetk autoritsnakvitatit zsarnoksgokban elnmtjk, alkalmasint meglhetik, demokrcikban bekebelez-hetik, alkalmasint bevonhatjk ket a politikai osztlyba, akr mint funkcionriust, akr mintrtelmisgi tancsadt. Az antipolitika diktatrban llamellenes, demokrciban nem az,csak az llamhatalom illegitim kiterjesztse ellen vdekezik. Nem antipolitika a jobb- vagybaloldali radiklisok fegyveres szervezkedse a ltez llamhatalom megdntsre, illetvemegragadsra.

A militnsban benne lakott a leend miniszter, mint bbban a pillang. Az antipolitiktolyanok zik, akiknek eszk gban sincsen miniszterr lenni, leginkbb azrt, mert van msszakmjuk, amelyhez rtenek, s amelyet nem szeretnnek a politikai szakmval flcserlni.De azt sem kedvelik, ha ket a korltozatlan dnts puszta objektumainak tekintik.

Elg sokan vannak olyanok, akiket a polgri mestersgk mellett rdekelnek a kzgyek. Azber civilek, akik rajta tartjk a szemket a politikusokon, nem vlasztjk az apolitikusmagatartst. Az apolitikus lemond az nvdelemrl, s nyltabban vagy csavarosabban lojlisaz ppen fennllhoz. Az ppen fennll szinte minden lehet, pldul brmilyen vallsos,nacionalista vagy kommunista fundamentalizmus, lehet valamilyen eklektikus tekintlyuralomis, az apolitikus beletrdik, ha nem szereti is, st ha utlja is; ellenrzseinek csak szkmagnkrben ad hangot, nyilvnosan vagy alkalmazkodik a hivatalos nyelvhez, vagy hallgat.

Diktatrkban az egyszer emberek zme apolitikus, mert fl. A tanultabbak egy rsze nyltans rdekelten lojlis, nagyobb rsze apolitikus igyekszik lenni, kis rsze antipolitikus. Ter-mszetes, hogy diktatrkban az antipolitikus nem lehet a politikai osztly tagja, de mgleglisan engedlyezett rtelmisgi sem, nem szemlly (unperson) alaktjk t. A szban

2 Elads a prizsi Sorboune egyetemen, 1995 jnius

17

forg szemlyek egszsge szempontjbl nem kzmbs, hogy milyen eljrssal teszik tlthatatlann s hangtalann.

Az antipolitika teht kockzat, amelyet csak az vllal, akinek van valamilyen elkobozhatatlan,alkalmasint kulturlis tkje. A kzp- s kelet-eurpai demokratikus ellenzkben voltaktehetsges akadmikusok, rk, mvszek, jsgrk, politikai s gazdasgi szervezk (llsnlkl, kirgva, felfggesztve), akiknek biztonsgot adott az a sejts, hogy szabadabb krl-mnyek kztt nem maradnnak marginlisok. s valban, a fordulat utn az ellenzkiektbbsge nhny v alatt visszakerlt a normlis helyre, s lett belle tuds, r, mvsz,jsgr, tks vllalkoz vagy hivatsos politikus.

Mivelhogy a szerep maghoz hasonltja (asszimillja) a szemlyt, s mert a szerepnek megvana maga logikja s etikja, az rtelmisgi, aki hosszabb idn t mint politikus dolgozik, aznyelvben, gondolkodsmdjban, egsz habitusban politikuss vltozik.

Mit csinlnak a tbbiek?

Demokrciban van, aki ell s van, aki htul kezdi olvasni az jsgot, ha egyltaln jsgotolvas. Az apolitikus igyekszik gy lni, hogy a politika - tbbnyire rossz - hrei minl kevsbzavarjk. Van, amit rdekesebbnek tall. Nem szn idt r, nem kvn belebonyoldni. Akormnyprtot s az ellenzket, az uralkod elitet s a helyre lpni szndkozkat egyarntnagy szkepszissel nzi. Kitr a harcosok tjbl, mveli a kertjt, nem r al tiltakoznyilatkozatot, s amikor kollgit megbntetik nylt lzadsuk miatt, szaktudomnyos vagyrk emberi tmkba merl.

Az apolitikus normlisnak tartja, hogy mskpp beszl nyilvnosan, mint magnkrben,mskpp a pdiumon, mint tkezs kzben, hogy cenzrzza magt minden letmegnyilv-nulsban. Lehet persze mondani, hogy az apolitikus nagyon is politikus. Pontosan tudja, hogymit nem szabad mondani. Pontosan tudja, hogy hol az a forr klyha, amelyet sztnszerennem vgyik meglelni, inkbb a pozcijban hajt megmaradni, s ezrt pragmatikusanmegfontolja, hogy mit ne vitasson. Az apolitikus trkkjei kz tartozik a nemes ltalnossg,a magasztos, politikailag azonban irrelevns pesszimizmus, a nyls humanizmus s a hatraitismer vicc. Az apolitikus esetleg ismeri az erejnek a hatrait, s inkbb hallgat, mintsemhogy belekeveredjen, s szorongattats esetn netaln spicliv vljon.

A csaldfk gyermekeinek szmval arnyosan n a hajlam az apolitikus viselkedsre. Azapolitikusnak mindig vannak vdelmezend magasabb szempontjai, a rbzott emberek gye,a csald, az intzmny, a vros, a nemzet megvsa, tmentse megkvnja az alkalmazkodsta mindenkori hatalomhoz, nem tlsgosan, csak az arany kzpszer mrtkben. A csatla-kozs nem politika, hanem rtkmegvs. Ha nem csinln, ms kerlne a helyre, s tbbetrtana a rbzott kzssgnek, mint amennyi rtalomra maga is rknyszerl.

1956. utn az egyik csapat tzezret letett volna Magyarorszgon ktelez megtorls gyannt,a msik csapat egyezsget kttt Moszkvval s az rdekeltekkel ltalban, hogy tszz is elglegyen. Az apolitikusok azt mondtk, hogy tszz mgiscsak kevesebb, mint tzezer, s ezt aklnbsget feltteles lojalitsukkal jutalmaztk.

Megjelent az apolitikus - teht a kt tabut: a szovjet megszllst s az egyprtrendszert nemrint - reformizmus sok trsadalomkritikval a hivatalos nyilvnossgban. Ez volt a kommu-nizmus utols vtizedeinek uralkod ideolgija, rtelmisgi konszenzusa, s ezen bell jkulturlis teljestmnyek is keletkezhettek.

A tabu vagy l, vagy megdl. Ha nem l, megdl, s megdntik azt a rendszert, amely atabura pl.

18

A demokratikus nyelvezet a margrl bekerlt a professzionlis centrumba, a technokrcia, aszakemberek beszdbe, s innen mr rvid ton haladt t a politikai brokrcia nyelvbe. ANyugat ideolgija legyzte a Kelet ideolgijt, a demokratikus nyelvezet sztporlasztottaMoszkva birodalmnak a nyelvt, s a jogllam, az alkotmnyos pluralizmus lett az jpolitical correctness, az j paradigma, ehhez alkalmazkodik a tbbsg. A megszeldtettllamszocializmus tolvadt a posztkommunista llami-magn vegyesvllalatba a kapitalizmusperemn.

Az llambl mg mindig tl sok van. A tisztviselk szma s az adk nagysga prhuzamosanemelkedik.

Kevs az llam, mondja a polgr, ha a maffikat nzi. A polgr itt kevesebb, ott tbb llamotignyel, kevesebb adelvonst s nagyobb kzbiztonsgot.

Az 1989 eltti antipolitikusok zme zi a tanult mestersgt, r, tant, kutat, anyaggal, pnzzeldolgozik, vagy ppen politikai szvegeket hallgat s mond olyan helyisgekben, ahol tbbenvannak. Ha a politika lett a mestersge, amennyiben a kormnyon van, akkor gy viselkedik,ahogy a kormnyon kell, amennyiben az ellenzkben van, gy viselkedik, ahogy az ellenzk-ben kell, ms szval kveti szervezetnek, testletnek fegyelmi szablyait, paradigma-vltsok nem foglalkoztatjk, olyan gyek rdeklik, amelyek tbbsgi tmogatst lveznek,vagy j esllyel fognak ilyet lvezni.

A politikai osztly termszethez tartozik, hogy n. A diktatra utn jtt a demokrcia, azutols t vben Magyarorszgon a kztisztviselk szma megktszerezdtt. A politikaiosztly termszethez tartozik az is, hogy a kzlet szereplit igyekszik bevonni a tancsadpozcikba, az nnepi rtusokba, mintegy llamostva a kzgyeket s a tekintlyeket.

Az antipolitikus civilek sokban hasonltanak az apolitikusokhoz, de van mg egy rdekl-dsk: szemmel tartjk a politikt. Az antipolitikusok a sajt nevkben s a sajt nyelvknbeleszlnak a kzgyekbe llampolgri jogon, civilknt lazn sszeszervezdve.

Az antipolitikus civilek nem szeretnnek nem civilek lenni, jl vannak a brkben, amestersgkben, az utcjukban gy, ahogy vannak, de gondoskodnak a biztonsgukrl, smegtesznek bizonyos vintzkedseket, mert lttk, hogy a bolondsg elterpeszkedseletveszlyess vlhat. Vigyznak, nehogy goromba viselkedsek uralkodjanak el a sznpadon.Vdik a gyerekeiket s a mveiket, nehogy a hazafias lelkesedsbl knyvgets, majdgzkamra legyen. reznek nmi felelssget hozztartozikrt, a kvetkez nemzedkrt,idejben figyelmeztetnek, ha baj kszl. Tbbnyire akkor, amikor mr ks, nha azonbanidejben, s mg az is megesik, hogy sikerl az rleld katasztrft elhrtani.

Az antipolitikusok ezt nem azrt teszik, hogy a siker nyomn bekapcsoldjanak a politikaiosztlyba, hanem hogy most egy j darabig nyugtuk legyen a politiktl.

A politikusoknak az llami szuverenits a legnagyobb rtk. Az antipolitikusoknak aszemlyes szuverenits a legnagyobb rtk. Az egyes szemlyek lete, joga s mltsga. Apolitikusok azt gondoljk, hogy ha az egyik prt helyett a msik kerl fellre, vagy ha ottmarad, az nagyszer lesz, s akkor az llampolgr - rbzva a trvnyes kpviselire azgyeket - a flre hzhatja a hlsipkt.

Kialakulhatnak olyan politikai divatok a demokrcikban is, amelyeket senkinek sem rdemesvitatni, amelyek helyett msik paradigmt ajnlani nemhogy a kormnyprtiaknak, de azellenzkieknek sem tancsos. Mindenki tudja, hogyan maradhat mg kritikai szrevteleivel isaz adott idben korrekt politikai beszden bell.

19

Vannak rzelmes tvedsek, amelyekhez egy egsz kzvlemny ragaszkodhat. Aki politikaikarrierre szmt, az nem nyl ezekhez az rzelmes tvedsekhez, vagy csak igen vatosan. Azantipolitikusnak nincs ilyen feszlyezettsge, mert ms az rdeke, az karrierje: nem bevennia maszlagot, szembesteni a retorikt a valsggal, felletes lltsokat megalapozottabbakkalflcserlni.

Lehet, hogy ez a tevkenysg inkbb verblis, st irodalmi, teht inkbb a kultra, mint apolitika fogalmai krbe tartozik, hatsa azonban tagadhatatlan. Az antipolitikus szp idbenl a passziinak, ha pedig esik az es, kinyitja az esernyjt.

Az antipolitikus inkbb jtkos, mint harcos. A nyilvnos szfrt inkbb sznhznak tekinti,mint csatameznek.

Az rtelmisg teht gy-ahogy ellenrzi a politikai osztlyt, s ez a szerep elrelthatan ahuszonegyedik szzadban sem fog megsznni.

A politikus, az apolitikus s az antipolitikus sszetartoz szerepek, egyik sem tud meglenni amsik kett nlkl, s ahogy eddig megleltk, gy ezutn is meg fogjk tallni a viseliket.

1995.

20

EZREDVGI BESZLGETS

Milyennek ltom ma a szellemi ember, vagy ppen az rs szerept? - krdezik egy televzisbeszlgetsben. Vannak, akik a szerzk tehetetlensgt hangslyozzk, n inkbb annakmegllaptsra hajlok, hogy az rsnak nagy, alkalmasint veszedelmesen nagy szerepe van. Agondolatok a magnyos mvekbl thzdnak a npszerbb, szoksosabb megfogalmazsokkrbe. Ha megjelenik egy-egy relevns gondolat, akkor annak az tja az ignyes szakfoly-iratokbl a tmegsajtig elgg rvid manapsg. A botrnybl klis lesz. Ez a gondolatoknormlis tja.

Ha az ember nem trelmetlen, s ha nem ragaszkodik ahhoz, hogy nyomban mindenkifigyeljen oda minden szavra, akkor rbzatja magt az idre, a palackpostt a folyra, majdlesz valaki, aki a palackot kiemeli a folybl s az zenetet elolvassa.

Eszmkbl szrmazik minden, ami j s minden, ami rossz. Minden intzmny, amely arraszolgl, hogy tudjunk egymssal egytt lni, anlkl hogy meglnnk egymst. s ugyangy aszervezett gyllkdsnek s erszaknak minden igazolsa nemklnben eszmkbl, rottszvegekbl ered.

rsok tplljk a srtett neheztels, a ressentiment hangulatt, amely a mi vidknkn bventerem s garzdlkodik. A ressentiment minden kollektvumot el tud fogni, nagy nsajnlattalprosul, st nmagunknak val hzelgssel, mert mi nemhogy rosszabbak lennnk, mint atbbiek, de ppensggel jobbak is vagyunk. rott szavak kellenek ahhoz, hogy egy kzssgnzse felmagasztosuljon.

Van felelssge a sznak, amely a mdiumok sorozatn t npszersdik. Van felelssge azolyan sznak is, amely az emberek egyenrang mltsgt rtkeli. s van felelssge azolyan sznak is, amely az emberek al-flrendeltsgt rtkeli. A gondolat felels a tettrt.

Az akci - s mgtte a gondolat - ppen gy segthet, mint lhet, a beavatkozs kockzatos.Erre a szzadvgre jellemz, hogy rbrednk kettssgnkre s a gondolat erklcsi kt-rtelmsgre: tapasztaltuk, hogy a jhiszem cselekvs, amely a kzssgi erklcs nevbentrtnt, bajt s veszedelmet okozott. Ez a felismers szernyebb, humorosabb, kevsbhisztrikus, nyugodtabb nszemlletet eredmnyezhet.

A Nyugatnak nevezett civilizcik trkenyek, bizonytalanok. Krzishelyzetekben a nyugatipolitikai gondolkods nem egy esetben rvidzrlatos, nem jut eszbe semmi. gy is rossz, gyis rossz, nem tudja, hogy mit csinljon, mint pldul a dlszlv krzisben. A politikai sszer-sg nemegyszer szembeslni knytelen a sajt tehetetlensgvel. Vannak gygythatatlanvlsgok, amelyekkel gy llnak szemben a vezetk, mint az orvos a rkkal.

A naiv nbizalom tbbek kztt a technokratikus szben testeslt meg. Az alkotk tbbetpuszttottak, mint a bombk, az ptszek tbbet romboltak, mint a hbor vagy az id. Azkolgiai-konzervatv fordulat nyomn a szzadvgi gondolkods a meglevnek nv rtkettulajdont, s rjtt arra, hogy ami a helybe jn, az nem jobb. Ez a fordulat vlasz volt aszcientista-technokratikus nbizalomra, amelynek megvolt a nyugati s a keleti vlfaja. Aszabvnyostott ember laktelepe keleten barbrabb lett s nagyiparibb, mint amilyennyugaton volt, de nem sokkal. Megmenthet s megszpthet belvrosokat Magyarorszgonis fldig romboltak, s a helykbe flismerhetetlenl jellegtelen gyri hzak kerltek. Lehet,hogy a posztmodern annyit jelent: hogy mr azt, ami van, ne puszttsuk tovbb? Esetigondnokai lettnk a vilgnak. Ezt, ami maradt, mr meg kellene tartani.

21

Eljtt a feleltlensg visszatekint flismerse. A huszadik szzad - a modernits kora - afeleltlensg korszaka volt. A nagy feleltlensg nyilatkozott meg a jobb- s baloldaliforradalmisgban, amely azt hirdette, hogy velnk j korszak kezddik, hogy mindaz, amieddig volt, rossz volt, hogy a jelen trhetetlen, a jv ellenben pomps lesz. Hallgassatokrnk, kvessetek bennnket, ha nem, akkor fejbe vgunk. Ez a forradalmisg ott kerekedikfell, ahol gyenge a polgrsg, s ahol az embereket az orruknl fogva lehet vezetni.

Vannak szrvnyos tzek, de az emberisg mint egsz, a msodik vezred vgn kevsbhajlamos kiirtani nmagt, s felismerte, hogy nemcsak ldklssel, de bks tevkenysgek-kel is kiirthatja nmagt. Lehet, hogy az emberisg egy-kt fokozattal rtelmesebb stisztbban lt, mint tz-hsz vvel ezeltt volt. A vilg egsz, az emberisg is az, rszeiegymsra utaltak s egymstl fggk, teht ssze vagyunk ktve. Mint clkpzet, megjelentaz emberisg egsznek a fennmaradsa mint az rtkelmlet tengelye. Ez egybevg a naivblcsessggel, hogy az ember felels a gyerekeirt, s hogy nem szeretne nagy bajokat hagyniaz utdaira.

A szzadvg gondolkodsa sokkal kevsb futurista, mint a szzadel volt. Akkoriban azemberisg megrszegedett a technolgiai halads, az internacionalista eggy vls, akommunista s a fasiszta aktivizmus, a felsbbrend j emberek mtoszaitl s utpiitl.Most inkbb egy visszatekint nzpont rvnyes, amely a szzadunkban sszehordotttmntelen marhasgot, amelyeket szentestettek, amelyeknek a nevben ltek s meghaltak,most vgre a legsvejkesebb szigorral marhasgnak ltja s nevezi. Indokolt, hogy az emberisgmr ne jabb hencegsekkel vesztegesse az idejt, mert abbl csak jabb marhasgokszrmaznak, hanem mint egsz nkritikusabban tekintsen magra.

Hogy mi lesz? Nem tudhatjuk, hogy mi lesz velnk. Az egyik lehetsges felfogs szerint ajelenlegi tendencik extrapollhatk. A msik szerint ezek aszimptotikus grbk, vagyisvalami megy valamerre, aztn egyszer csak nem megy tovbb, elfordul vagy lekonyul. Ilyenfordulatok akkor kvetkeznek be, ha az emberisg valamilyen katasztrfa kzelbe r, harnylik a szeme, hogy szakadk van a lba eltt. Az ngyilkos gesztusok eluralkodsa nemigazn jellemz az emberre.

Az ngyilkos hagymz rszlegesen elborthatja az agyt, mint pldul az a jzannak tltgondolat, hogy a fld javaibl egyre tbbet fogyaszthatunk. A trsadalmak viselkedse fggattl, hogy milyen rtkeket emelnek az emberek a legmagasabb polcra, amelyeknek mindenegyebet alrendelnek. Az jkor a sokszorozst, a multiplikcit tzte ki clknt maga el: tbbsikert, tbb jszgot, tbb nmegvalstst, tbb elsajttst ignyelt. Az j mdiumok rvn asikeres ember fantasztikus gyorsulssal tudja megsokszorozni nmagt, millirdok ismerik.Aki ezt nagyon akarja, az egyebet sem csinl, csak lohol, hogy mindentt ott legyen. Minthaegyre kzelednk a kritikus pont, amelyen flismerjk, hogy a tbb mr nem a mindentfellml cl.

s akkor elll a nullpont filozfija, hogy az let tbb a semminl. Hogy a vilg a ltezvilgok legjobbika, csupn mert nincsen ms vilgrl tudomsunk. Nincsen tapasztalsunkms vilgokrl, minden, amit ms vilgokrl tudunk, az itteninek naivan stilizlt lersa.Tudomsul kell venni a hallt, s hogy a szemly is, a faj is meg fog halni. Az emberisg ki foghalni. Az letnk a rpplya a kezdet s a vg kztt. Ez az v minden, amink van.

Lehetsges, hogy egy falu jl rezze magt a htkznapi s nnepi pillanataiban, nmagban,mikzben a televziban mindent lt. Az egsznek s a rsznek olyan relativizmusa kvet-kezett be a gondolkodsban, amely mindenkppen igazolja az irodalomnak azt a pomps

22

kpessgt, hogy perspektvt vltson. Nevezhetjk irninak is ezt a kpessget, hogy atestnkbe zrt ltnkbl kirppenjnk. Az egyn szemlyisgknt nmagt tud alannyvltozik, s ennyiben az istenit utnozza, mert isteninek hisszk a fnyt, ami nmagttvilgtja.

Az individualizci a kzssgek viszonylatban is elrehalad. Tagoldsnak is nevezhetjk.A kzssgek nllsulnak, a nemzetek fggetlenednek, az etnikumok nemzett vlnak, avlsok alig elkerlhetek. Kisebb embercsoportok rjnnek, hogy k is tudnak llamokkszervezdni. Apr llamok s magnhadseregek szervezdnek. Akinek van egy prgppisztolya, az mr egy kis helyi hatalomm tud vlni. A birodalmakbl kivlnak atrpellamok. A nagyobb terlet llamok autoritsa lebomlik, n az autonmik ignye. Akisebb csoportok, ha mskpp nem megy, gppisztollyal vagy pokolgppel szereznek rvnyta jogaiknak, s mr nem kell tartaniuk a szemben ll fl atombombitl. Az individualizciazonban nemcsak erszakos formban megy vgbe, hanem megllapodsok, alkotmnyosformulk keretben is. A nagy massza tagoldik, a szuverenitsok sokszorozdnak, erjednekaz autonmik.

1993

23

ELMLKEDS A POLGRMESTERSGRL3

A kzszolglat tisztsgei kzl nekem a leginkbb a polgrmestersg tetszik, mert egyszerretfog s gyakorlatias, szimbolikus s technikai. Kt rokonszenves fogalom kapcsoldik sszebenne: a polgr s a mester, magyarul is s mg nhny ms nyelven, s eljtszhatunk sor-rendjk megfordtsval is: mesterpolgr. Nem knny szerep a vros els polgrnak lenni,dnteni s beszlni, szervezni s hangulatot teremteni. Demokratikus szerep, polgrmesterekdiktatrjrl ritkn hallani.

Hasznlni szoktam az urbanizmus kontra etatizmus ellenttprt, vilgos, hogy a polgrmesterinkbb urbanista, mint etatista. Inkbb a vros, mint az llam kultuszban l. Ez mg aklssgekben is megmutatkozik, a polgrmesterek rizet nlkl, civilmd jrklhatnak avrosukban, nincsen szksgk testrre.

Ha prtok jellik is a polgrmestert erre a funkcira, hamar kiderl, hogy az egsz vrosrdekben prbl eljrni, mskpp nem boldogul. A szakmai korltoltsg sem jellemz apolgrmesterekre, hiszen mindenhez kzk van, ami a vrosban trtnik. Rendszerkntknytelenek ltni a vrost, mvek s letszoksok bonyolult egytteseknt, s felismerik, hogya lakosok trtnete s mindennapi viselkedse gy ssze van fondva, mint a fld alatticsvek, csatornk s kbelek hlzata.

rtelmes polgrmester kapisklja, hogy milyen rzkeny rendszer a vros, s hogy nem lehetbeavatkozni az letbe az egyik oldalon anlkl, hogy a msikon ne llna el valami elrenem ltott kvetkezmny. Csodlja maga is, hogy ez a bonyolult egsz mkdik, csoda, hogyannyi ember megfr egymssal, ez az mulat, azt hiszem, egytt jr a polgrmesteri llssal,mrpedig a csodlkozs minden tuds kezdete.

Szoks a helyi nkormnyzatot kapcsolatba hozni a civil trsadalom fogalmval. Ki a civil?Aki nem katona? Aki nem hivatsos politikus? Az ellenzki az, a kormnyprti nem az? Abnz civil, a nyomoz nem az? A gondatlan tzrak civil, a tzolt nem az? Ki a civil?

Aki kzgyekkel szemlyes rdekldsbl trdik, akr pnzt kap rte, akr nem, s a polgrirtkeket - a szabadsgot s az emberiessget - segti-vdi. Civil trsadalom: polgroknkntes konszenzusa jogok s szabadsgok, termszeti s kulturlis rtkek vdelmben. Holegy nagy tmegben megtestesl egyttrzs, hol meg olyan testetlen, lappang egyetrts,amely kzvetve szablyoz, amely egyszer csak kikristlyosodik, majd visszahzdik, smshol, mskor bukkan fel meglep ervel. sszecseng gondolatok, amelyek titkossvnyeket tallnak egymshoz, s alkalmasint intzmnyeslnek, de a lnyegk a szellem,amely az intzmnyekben kivirgozhatik, m el is hagyhatja azokat, hogy valamely mstrsulsban jelenjen meg s ppensggel j szszlkra leljen.

A vrosi s a falusi nkormnyzatok hasonltanak arra a kpre, amely a civil trsadalom fogal-mhoz kapcsoldik bennnk, hiszen a kpviselknek megvan a maguk polgri mestersge,amelyet nem szneteltetnek kpviselsgk idejre, de idejkbl tbbet vagy kevesebbetkzgyek megtrgyalsra s vitelre szentelnek meghatrozott idre a tbbi polgr bizal-mbl. A teleplsi nkormnyzatok - mint az llamhatalom helyi szervei s a helyi trsa-dalom politikai szvivi - magukon viselik az emberi dolgok termszetes ktrtelmsgt. Az

3 Elads Hgban a polgrmesterek vilgtallkozjn 1995 szeptemberben.

24

nkormnyzat civilebb a kzponti hatalomnl, brokratikusabb viszont a polgri kezdem-nyezseknl, ami nem jelenti azt, hogy kevsb demokratikus azoknl, s hogy minden, amihelyi s alulrl jv, egyttal blcs s igaz is. A szervezked gyllet s a mernylet is alulrljn.

A polgrok s a kzponti hatalom kztt az nkormnyzatok s a polgrmesterek kiegyen-slyoz szerepet tltenek be, olyannyira, hogy amikor a kormnnyal elgedetlen tbbsg, ahelyi nkormnyzatrl lehet jval kedvezbb vlemnye.

Vrosok vrosokkal az orszghatrok fltt kevesebb megktssel rintkeznek, mint azllamok, korriglhatjk a kormnypolitikt s ellenslyozhatjk annak egyoldalsgait.Klnfle nemzetek polgrainak sokfle kapcsolata vroskzi tvonalakon mozog, s nincsenarra szksgk, hogy kormnykzi csatornkon haladjanak t. Sok olyan gy van, amelynekrendezshez a magnszfra kevs, az llamkzi kapcsolat sok, ellenben a vroskzi rint-kezs ppen megfelel. Az nkormnyzatok annyi szlat sznek a kzssgek kztt,amennyihez kedvk van, ahnyat brnak.

A civil trsadalom meglehetsen cseppfolys, kpzeletbeli s megfoghatatlan fogalom, smgis van, olyasmi, mint az kori knai blcsek szerint a TAO, feltarthatatlan grgeteg selvillan fnysugr, s br alig meghatrozhat, mgis valsgos.

Megfoghatatlansga teszi, hogy nem ismer hatrokat. tkel rajtuk, meglovagolva az sszeshordozeszkzt, utazva a helyvltoztat koponykban, s mg csak nem is muszj tkelnie ahatrokon, hiszen kin a fldbl egymstl tvol es helyeken, mert bizonyos elkpzelsekszinte egyidejen szletnek meg a Fld lakinak a fejben.

Tanbizonysgunk az irodalom, hogy eszmk s zlsek ms-ms gtjakon kzel azonosidben nyertek meg fogkony embereket, aminthogy letnkben is tapasztaljuk, hogy egyszercsak, brmerre megynk, hasonl gondolatokra bukkanunk. Fogalmak nyargalnak vgig afldtekn, terjed rokonszenvre tallnak, gazdag jelentst lelnek fl magukban, sbenssges trsasgokba kapcsolnak ssze ismeretleneket.

Megoszthatja a vrosi kzssgeket, st a csaldokat s az egyes embereket is a ms trsa-dalmi, nemzetisgi, vallsi csoporthoz tartozk jelenlte, kzelsge. Mert egyfell si igazsg,hogy a vros sokfle npnek nyjt otthont, hogy soknyelv fecsegst hallunk a piacon, hogy avros falai kztt sszejnnek a tudsok, ruk, szoksok s tapasztalatok, hogy tbb vallsikzssg templomt leljk fl benne, olyannyira, hogy a blcs vrosvezets a nagyobbtarkasgban a nagyobb gazdasg forrst ltja, nem ritka eset viszont, hogy a tbbsgi nemzetnacionalisti hborogni kezdenek, s meggyanstjk a polgrmestert, aki mltnyosanviselkedik a kisebbsggel, a msik kzssggel szemben, hogy alattomban el akarja nyomni atbbsgi nemzetet vagy nemzetisget.

Egyrszrl kvnatos, hogy a vrosban - mint egy testben - folyjon a kerings, hogy nekeletkezzenek benne zrvnyok, hogy ne lljon el az egymsra gyanakv kzssgek kzttsket s ellensges inkommunikci. A teljes nyits eszmnye azonban visszahatst szokotteredmnyezni az elzrkzs irnyba, a tl nagy beramls agresszit vlt ki a helyikzssgbl, amelynek viszonylagos rugalmatlansga hatrt szab a multikulturalizmusnak.Hiba magyarzzk nekik, hogy az idegen szp, k szebbnek ltjk nmagukat. Farsangibartkozs utn jn a hamvazszerda mogorvasga.

A nacionalista bezrkzk szeretik kettvgni a vrosokat. Tetszik nekik hatrt hzni olykorpp egy telepls kzepn, jnak ltjk szgesdrttal, fallal elvlasztani egymstl a szom-szdokat, az utca kt oldalt, azt, ami sszetartozik. Fegyveres hatrral kettvgott vrosok s

25

falvak jelkpezik az etatizmus szellemt, amely a tarka vrosokra gyanakszik, s nnepli ahatrsorompkat.

Az urbanizmus flemeli a hatrsorompkat, trvnyes s trvnytelen kapcsolatokat sz azelszaktott rszek kztt, s ha msknt nem megy, akkor a levegben vagy a fld alatttszkteti az embereket a falon. Mindig vannak emberek, akiknek eszbe jut, hogy t knemenni a tloldalra, mr csak azrt is, mert nem szabad, csak azrt is, hiszen a szomszd vrosarra val, hogy truccanjunk oda.

Semmi sem vrosellenesebb, mint a szomszdokat gyllkd propagandval elvlasztaniegymstl. rtorony, aknazr, ezek az etatizmus jelkpei, kivlt, ha gyel r az llam, hogy apolgrai ne tudjk elhagyni, legfljebb rendkvli engedllyel.

A haragos nacionalizmus a civil trsadalom ellentte, s elsorvasztja a vrosokat az jonnanltestett hatrok mindkt oldaln, egyszn, egynyelv, egyvalls s egynemzetisghelyekk vidkiesti ket, reduklja a sokflt az egyre, nem brja elviselni az alanyokklnbzsgt, utlja az individualizmust, s a kzssg nevben telerakja a vrosokatotromba emlkmvekkel. Az etatizmus kedveli a fellengzs s drga ptszetet, s szabadutat enged a vezetk nagyzsi hbortjnak. Napjaink homogenizl nacionalizmusa a tegnapifasizmus unokatestvre.

Mindinkbb kialakul a vros s falu szimbiotikus egyttlse. A koncentrci egytt jr adekoncentrcival, sokan bekltznek a nagyvrosokba, legalbb annyian kikltznek onnan,de aki teheti, az itt is, ott is van, mert nem szeretne lemondani egyiknek az elnyeirl srmeirl sem.

A korbbi ipari forradalmaknak kellett az sszetmrls; az informatika viszont megengedi aszthzdst. A magnyos erdei hzban is ssze vagyunk ktve - ha ignyt tartunk erre - avilg gcpontjaival. Modern ipargak kltznek ki a drga nagyvrosokbl az olcsbbvidkre, s sok olyan munka van, amely ppannyira lehetsges knn, mint bent.

Ha meggondoljuk, mi kt a nagyobb vrosokhoz, mindinkbb a kultrra, a szrakozsra s atallkozsokra gondolunk. A sznhzra s arra, amit jelkpez, amit nem helyettest a kperny,az l zenre, amit nem helyettest a hanglemez, a sarki vendglthelyre, a magatrzskznsgvel, amit nem helyettest a telefon, a nem gpesthet egyttltre, arcok stestek sokasgra s vratlan szenzciira, s taln a leginkbb a stra, ami rdekesebb tudlenni brmilyen mozinl, mert szembevisz az emberi vilg kiszmthatatlan esemnyeivel.

A mai emberre ezek a prhuzamosan ellenttes hajlandsgok a jellemzek, hogy ragaszkodikaz elvonulshoz s a forgataghoz, ha nem is ugyanaznap, ha taln lete klnbzkorszakaiban is, de mindenesetre ezt tartja termszetesnek, az ingzst, mert neki ez is, az iskell, a sokasg s a ritkasg, a mestersges s a termszeti, a bonyolult s az egyszer, s nemkvn csak az egyik vagy csak a msik pluson lehorgonyozni.

A vros megengedi, hogy gynyrkdjnk az emberi sokflesgben, hogy megbmuljukegymst, ahol csak tallkozunk. A vegyls s a visszahzds, az akci s a pihens inga-mozgsa, s ennek a kettssgnek az elfogadsa jellemzi a szzadvgi modernitst. Holkeressk, hol meg kerljk az rintkezst embertrsainkkal, s ez a vltozs ppolyan term-szetes, mint az brenlt s az alvs. Idegenkednk a nagy kultrfilozfiai elktelezdstlegyik vagy msik vgpont mellett, hiszen ppen ez a birtokunk, ez a mozgkony fesztvolsga kt plus kztt, a vlaszts s az ide-oda mozgs lehetsge.

26

Klnbz letkorszakokban klnbz ignyeink vannak; gyereknek, regnek jobb a falu, afiatal felntteknek a vros. Fiatalon tbb lmny kell, idsebb korban kevesebb. De akinekmegadatik, hogy itt is, ott is lhessen, annak jlesik bemenni az izgalmas vrosba s kimennia nyugalmas faluba, akr egyetlen napon bell is.

Ma az emberek kvncsisga egyre fontosabb vrosalkot tnyez. Nem a szken vett anyagitermels s fogyaszts, ez utbbiak arnylag knnyebben szrdnak a trben szjjel.Szabadidnkben gyakran akarjuk az esemnyhalmazt, a teret s a korzt, ahol a tbbiek is ottlesznek, ahol a klnbzk megszemllik egymst, ahol fl ra alatt is ds csokrot kthetnkssze magunknak benyomsokbl, ahol a divatos klnck nmagukat lltjk ki. Ezek ahelyek mg a vilgvrosokban sem nagy kiterjedsek, tenyrnyi megvilgtott s mitologikushelyek a nagyvroson bell.

A legkisebb falunak csakgy, mint a vilgvrosoknak, megvan a maga helyi sznpada, ahovaeste oda lehet menni, ahol tbb fny, beszd s mosoly van, mint msutt, ahol valaminekmgiscsak trtnnie kell, ahova odamennek azok a nk s frfiak, akik nem rik be aprodukci s reprodukci krforgsval, hanem a napot kivteless akarjk avatni, hogylehessen emlkezni r, hogy kpp, felidzhetv s elfeledhetetlenn vljon.

A j vrosnak van kzpontja, ahol a vros krllel bennnket, ahol mindig bell vagyunk. Aj utca - fell nyitott bels tr. A kpzeletszegny vrosokban mindig kvl rezzknmagunkat az emberi trtnseken, s br taln sokba kerlt a flptse, anyag s tr pazarlbsggel lett rkltve, mg sincs mirt kilpni a hzbl, a legegyszerbb szksgleteken kvlnem vonz ki semmi sem.

Leginkbb olyan vrosokban szeretnk lni, amelyek rdekesek, mint egy j regny, ahol azutca egyszerre otthonos s figyelemkelt. A vros letkedvet adhat s elcsggeszthet, a vrosdepressziba sllyeszt, ha unjuk, ha csak a monotnit mrhetjk benne a lpteinkkel, haegyforma hzak sorakoznak benne, ha szelleme a funkcionalizmus, ha a huszadik szzadurbanisztikai dogmi felszmoltk benne az utct, ha brmirt, amire szksgnk van,messzire kell autzni benne, ha testnk slynak a hszszorost kell magunkkal cipelni ahhoz,hogy egy kvt megigyunk, ha az emberek lemondanak benne a gyalogjrsrl, ha a fenekkknyelme kedvrt mellzik a lbukat, ha csak laksrl laksra kocsiznak benne, amikorppen emberhinyuk van, ha benne valahol lakni-lenni kzmbs, ha sem a vros btorzatt,sem a lakit nem tudjuk rzki csodlkozssal szemllni s megrizni az emlkezetnkben.

A vros vezetinek a vilgszemllete boldogabb, illetleg szomorbb teheti a vroslakkat.A dntshozk zlse megtestesl a trgyi krnyezetben, s egyarnt sztnzheti a polg-rokat letrmre s figyelemre vagy terepszn egykedvsgre.

Ideje felismerni az egyfunkcis vrosi vezetek koncepcijban rejl antihumnus tvedst.Mind szembetlbb, hogy az organikus, ntt vrosok a maguk bonyolult trtnelmvelembersgesebbek, mint az egysges koncepci szerint tervezettek, amelyek inkbb az alkotknknyt brzoljk, mint a polgrok sokflesgt s vltozkonysgt.

A vros eszttikjnak s varzslatnak eltlozhatatlan jelentsge van. Termszetes, hogy azn nzpontom klnbzik szmos vrospttl, mivelhogy ellenttesek az rdekeink. Azptnek az az rdeke, hogy az mve fedjen be minl nagyobb felletet. Nagyobb kielglstaz ptsz nem rezhet, mint ha egy egsz vrosrszt az tervei szerint ptenek be.

27

Nekem mint olyan vroslaknak, aki szeret mszklni s nzeldni, az az rdekem, hogyminden hztmb, minden hz ms legyen, hogy legyen a szememnek ennivalja. Csppet sembosszant, ha az egyik hz nagy, a msik meg kicsi. Ha toronybl vagy hegyrl ltom vagy atls jrdrl nzem a homlokzatmagassgokat, elbvl a szintklnbsgekbl elll szobor.

Legyen a vros minden, csak ne egysgestett. Ha minden hzat ms tervez, akkor tz-hszmterenknt egy msik szemlyisggel tallkozom. Ha viszont laktelepen jrok, akkorugyanaz az ember beszl, s egy olyan letformt javasol, amelyben az ember reggel elmegydolgozni, egy nagyobb dobozbl egy kisebb dobozba l t, onnan megint egy nagyobbdobozba lp be, majd ezt megteszi visszafel is. Kzben gy vsrol, hogy minl gyorsabbanmegtlthesse a bendjt; s a kis villog dobozt szemllve msnap ksz megint ezt a dobozrldobozra mozgst folytatni az egsz rendszer rdekben.

Adassk tisztelet a nagy szablyozknak, de az lvezet nem tlk jn. Azt az id hozta, avletlen, s a legklnbzbb trekvsek keresztezdse, st nmi rendetlensg s anarchia.Olyasmi, amin lehet bosszankodni. Valami kompromisszum, nem egszen racionlis tnye-zkkel. Minden jelenkor ilyesmibl ll. Akrhogy szidjuk is ma vrosaink jelenkort, szz vmlva mr utdaink mindezt rtkelni fogjk, csak azrt, mert valami megmaradt belle.

A vros nemcsak hz, foglalat, bels s kls tr, a vros lnyege a polgr. A vros dsze ajrkel, ha egyltaln jr s nemcsak autzik, s ha van rajta mit nzni. A vilgvrosokbanott van az egsz Fld a maga brszneivel, arcszerkezeteivel, az emberisg tarkasga. Egyikmeglepbb, mint a msik. Mind mst tart szpnek, s eszerint ltzik, eszerint viseli a testt,eszerint mosolyog s fintorog. A jrkel, aki ezt a sokfle brzatot s frizurt ltja, kezdrlni, hogy az emberisg nev fajhoz tartozik.

Az emberek szeretnek sszejnni sok kis vroskzpontban, ahol a jv-menk, a fnyek,ruk, knlatok sszesrsdnek. Taln kicsit fraszt, de csbt is, ha mondjuk knyv-zletbl, btorboltbl, vendglbl, galribl, mozibl, vrslmps hzbl s ms kteshr intzmnyekbl sok van egyms mellett. Jz vrosokban kell valami erklcstelen-sgnek is lennie. s legyen hova jflkor belni. Lehessen vsrolni este, s lehessen valaholenni-inni a nap brmely rjban.

A j vros gyel arra, hogy gyarapodjon a mitolgija s elbszklkedhessen azzal, hogymilyen jelents s bizarr szemlyek laknak itt. Lehessen egsz trsasgokrl beszlni, akikmegmintztk a vros szellemt. Nhny tucat rdekes ember bevisz egy vrost a kulturlis sturisztikus halhatatlansgba.

A mitolgit leginkbb a mvszek kltik. Blcs polgrmesterek igyekeznek odacsbtaninhny rt s mvszt; lehetnek, vendgvr mterem s rasztal kisebb vrosokban is,hogy legyen valaki, aki szveget, kpet, elbeszlnivalkat ad a vendgltsrt cserben. A jvroshoz esemnyek kellenek, nemcsak a csend, a rend s a nyugalom. Ha a vros nem csbt,akkor a pnz se jn.

Az zletemberek szvesebben mennek oda, ahol este is van hova kimenni. A tkeforgalom sa spektkulumok pozitv sszefggsben vannak egymssal. A vros kellemhez hozztar-toznak az utcai zenszek, az imittorok, az artistk, a mozdulatmvszek, az nmagukblmaskart csinl klnck. A vros meggazdagszik, ha rdekes.

A j vros tbb nyelvet ismer, s nem nzi le a vendget, ha az nem beszli a hely nyelvt. Avendg, ha nem knyszerl nmasgra, biztonsgban rzi magt, abbl pedig mg egyvrosnak sem lett kra, ha az is otthon van benne, aki mshol van otthon.

28

Nehz a polgrmester lete: egyenslyoznia kell a csendrendelet rei s az esemnycsinlkkztt, a bezrkzs s a vendglts prtja kztt. El kell csbtania a vrost, hogy maga avros is csbt legyen, de a rendre ebben a mutatvnyos hangulatban is vigyznia kell, hogymsnap reggel tiszta utckon stlhassunk a gyerekekkel. Nagyszerek a vrosi terek, hogyszzezer ember hallgatja a neki tetsz sznokot, mg inkbb, ahol utna nincsenekvegcserepek a kvezeten, s uralmt zavartalanul visszaveheti a magnlet a maga kznapijvs-mensvel.

Ha a polgrmester nem zrkzik be a vroshzba, s idt szakt magnak a stra, akkor tbbideja tmad. A vratlan s szerencss kezdemnyezsek tlete sta kzben jn, olykor egy jbeszlgettrssal elregurtva a labdt. A kiemelked polgrmesterek nem sajnljk afradsgot a prbeszdtl a vroslakkkal, s tudnak bartian kedvesek lenni az ellenfeleikkelis.

Knny a kibicnek, aki br ltott mr nhny polgrmestert, de hogy maga hogyan csinln,arrl legfljebb elmlkedhet nyugodt szobjban, ahova egyetlen tisztvisel vagy gyfl semnyithat be. Szp-szp ez a civil trsadalom, amg meg nem szlal, s el nem magyarzza, hogymire is kellene a vros pnzt elklteni. De arrl mr nem sokat tud mondani a kedves civiltrsadalom, hogy honnan lehetne azt a pnzt elteremteni. Nem lennk meglepve, ha anormlis polgrmester titkos vgya nem lenne tbb, csak ennyi: legalbb tz percre hagyjkbkn.

1995

29

BUDAPESTI AMBIVALENCIK4

Albb kvetkez napljegyzetem kelt 1996. prilis 24-n, Gyrgy napjn, a Szent Gyrgyhegyen, falusi bl, mkk, nnepsgek, krmenetek, lovasjtkok s borverseny eltt.Hegymagasra, egy Balaton kzeli kis faluba menekltem, hogy tvolban, hbortatlan tudjakrni Budapestrl, amelyben fl vszzadot eltltttem, mindenfle rzsekkel a vrosom irnt,a rajongstl az irtz idegenkedsig. Krem nket, hlgyeim s uraim, hogy ne vrjanaktlem tuds objektivitst, ahogy legkzelebbi csaldtagjaim hvs elemzsre sem lennkalkalmas. Brmit mondok, kpes lennk nyomban utna az ellenkezjt is bebizonytani, mertha pldul gyalog bandukolok a vrosban, egsz napos t ltalmennem rajta, st mgreplgprl is hossz perceken t nzhetem a magasbl, de ha pldul innen Hegymagsrlgondolok a kt szlre, akkor egy pillanat alatt ide-oda cikzom, Pest keleti szltl Budanyugati szlig, az egsz a fejemben van, vagy legalbbis nekem is megvan a sajt Budap-estem, mint minden lakjnak s ltogatjnak, s kzben tanrosan megllaptom, hogy ez aktmillis vros robosztus, sokarc s vltozatos, mindenbl sok van benne, emberbl,gpbl, szagbl zajbl, trekvsekbl; itt viszont, ebben a ktszztven lelkes falubanrvendezem, hogy nincsen annyi minden; van egy bolt, posta, kocsma, ennyi elg is. Egy-ktnap utn budapesti gyeimbl kibontakozva itt falun megnyugszom, s kajn rtetlensggelgondolok arra a sok rltre, aki ott lohol s autzik a zsfolt utckon, egymssal srldva,sszetorldva, s krdem magamtl, mirt kell nha nekem is a sok, mirt lvezem vissza-trve Budapestre az utakon az ember- s a jrmfolyamot, mirt bmulok gondolattalanulannyifle sznes trgyat jszeren virt kirakatokban, noha nincsen rjuk szksgem, csaknzem ket, mert vannak, mert a szemem el tvednek, s a puszta ltkkel megrdemlik afigyelmemet, egybirnt ezek a trgyak igen gyakran feleslegesek, s csak azrt kellenekvalakinek, ha kellenek, mert vannak, ha nem lennnek, akkor nem kellennek, s krdemmagamtl, hogy mirt tvedek magam is vissza a hisg vsrba, hogy megnzzem a leg-klnflbb kollgkat s bartokat, hogy eleget tegyek meghvsoknak, amelyeket elfogad-tam, hogy elmenjek oda, ahova illett, mert a fvrosban annak az embernek, akinek a jelmez-ben jrok, illik ott lennie, s mirt gyelgek utckon, ahova senki sem hv, mirt dugom be azorromat udvarokba, ahol mr jrtam. Taln csak ellenrizni akarom, hogy egy teheraut-gumiba teleptett virggy vagy egy agg tricikli a helyn van-e mg. Egyszval mirt jttssze itt s mirt marad itt annyi ember, olyan is, akinek mdja lenne vidkre menni, s talna meglhetse is knnyebb lenne ott? Ha itt ebben az apr faluban tisztbb az g, lvezetesebba llegzs, illatoznak a kertek, s jlesik a lbnak a rt s a hegyoldal, ha mindenki aki itt l,gy gondolja, hogy ez az orszg szve-lelke, egyszval ha jobb itt, mirt vagyunk idnkjavarszben mgis inkbb ott Budapesten?

Akit a kvncsisg s a hisg, ez a kt urbnus szenvedly z, az gy veti be magt anagyvrosi porondra, mint aki tudja, hogy adni is fog, kapni is fog, de versenyez, s mindenbizonnyal jobban kedveli a magasabb izgalmi fokot, mint az alacsonyabbat. Szeret dhngenia forgalmi dug miatt, szereti pocskondizni a levegt, a bnzst, a tbbi embert. Mg aveszly sem igazn elriaszt, mert vannak titkos veszlylesk. Biztatnm a turistt, hogyjjjn, nem valszn, hogy lelvik a szlloda kapujban, nem valszn, hogy flrobbantjkaz ruhzban, vagy megfojtjk a metrban. Budapest arnylag bks vros. Ma reggel halloma megnyugtat kzlst, hogy Budapest nem a terrorizmus clorszga, legalbbis ezt mondjk a

4 Felolvass Bcsben s Zrichben, 1996

30

titkosszolglatok, s valban a legtbb gyilkossg csaldi belhistria, s olyasmi a maffikvilgban is, hiszen ki tudja, hogy egyik ukrn mirt lvi le a msikat autban, szlloda-szobban, a szomszd lakra nem tartozik az eset. Egy szemkzti szomszdnak a hten loptkel az j kocsijt, a minkhez ht ve senki sem nylt, egyszval a legklnflbb veszlyek-nek csupn statisztikai eslyk van, engem mg soha senki ki nem rabolt, meg nem tmadottaz utcn, de mg egy rva zsebtolvaj sem turklt a zsebemben, legfljebb bartsgtalanpillantsokkal tallkozom, amelyekbl, mire a szembejv a htam mg kerl, lehet egyhalkan elpttyentett ellenszenvez politikai megjegyzs is, de akkor mr nem nz rm,mondhatta maga el is, az ember azt dnnyg, amit akar, de hogy megnyugtassam nket,bartsgos dvzletekben is van rszem, rizkedem teht brmely kiegyenslyozatlanvlemnytl, s csatlakozom a turistareklmok megllaptsaihoz, st magam is tanstom,hogy az erklyrl tetszets nzni a Svbhegyet s a Jnos-hegyet, hogy negyedrs villamos-vagy autbusz-utazs, amely nmagban is lvezetes, erds hegy-vlgyekbe visz, aholstnkat valamely kocsma vagy kisvendgl tba ejtsvel kezdhetjk el. Vltozatos a tj,Pesten kezddik a nagyalfldi sksg, a budai dombok pedig szinte mr hegyek, Budn ahzak kztt kertek zldellnek, nem tlsgosan gondozott, de nem is elhanyagolt kertek,rasztalom melll jegenyt, krisft s vadgesztenyt ltok, Pesten viszont a hzak zmekrlleli az udvart, s krfolyoskrl nylnak az udvari laksok a huszadik szzad elejremr elkszlt vrosmagban, ahova a kt hbor kztt mg benyomult a Bauhaus-iskoltkvet modern ptszet. A bcsiekhez hasonl pletek Budapesten egy szinttel talnalacsonyabbak, elhanyagoltabbak. De ha nmelyiket feljtjk, jrafestik, akkor kiragyognak akrnyezetkbl, s feltnik, hogy milyen kivl pletek voltak ezek az vszzados hzak amaguk idejn. Mg ma is jk, s mintha a homlokzat eklektikus tagozsa mra sszebkltvolna zlsnkkel. Mr nem izgat, hogy ezek a gipsz- s kfaragvnyok nem igazn funkcio-nlisak, s hogy leplezik a struktrt.

Tudjuk, hogy a szzadvgi polgrsg szerette a dszeket, s ezt a historicizmust ugyangy amagunknak rezzk, mint a korbbi stlusokat, a szerny, arnyos jklasszicizmust vagy abarokkot, amely Budapestnek a tulajdonkppeni alapozsa, mert a trkktl visszafoglaltvros a tizenhetedik szzad vgn romhalmaz volt, mindent jra kellett kezdeni.

De azta megvan a folytonossg, s a vros az eddigi legnagyobb pusztulst, a msodikvilghbort is arnylag hamar kiheverte, a fldig bombzott hzak helyn msok llnak, sazok is megregedtek mr. Bmulatos a vros megjul kpessge, emlkszem 1945 koratavaszi llapotra, szikr csontvzak meredtek resen flfel, hs ntt rjuk csakhamar.

Azon is sokat merengtem, hogy pletek, amelyekhez bizonyos fajta - nekem kevss rokon-szenves - intzmnyek kpe tapadt a tudatomban, mire kpesek mg az biogrfijukban, mimindenre lehetnnek alkalmasak, ha netn megtrtnne az, amire gondolni is csak elvarzsoltrimban brtam, ha megvltozna a rendszer. s amikor egyszer csak itt volt (addig-addigerodltuk, mg nem egyszer csak sztporladt), a szkhzak 1989 utn megrztk magukat, smerben ms tartalmat vettek fel. Sejtettem ezt a forgandsgukat s ideolgiai htlensgket.Miknt vltozik pldul a fehr hz, ami a sztlinizmus korban plt, s akkor abelgyminisztrium volt, fenyeget plet, mendemondkkal a pincerendszerrl, majd akommunista prtkzpontnak adott helyet, amelynek egyik fels emeletrl Kdr Jnos nztea Dunt, s az ember a jrdt is elkerlte, ha arra jrt. Ha pedig a budai Duna-part vad-gesztenyesora alatt stltam, mindig reztem a szgyent, hogy ez a fehr kocka az orszgkzepe, s hogy az parancsol a nagy neogtikus parlamentnek, amely az angol parlamenttlnyert elg kzvetlen ihletst, csak persze nagyobb, pompsabb. Ha netn llami dszvendg islakozik nk kztt, hlgyeim s uraim, biztosthatom nket, hogy egy szlfatermet csinos

31

testr fog magas huszrkalpagban kivont karddal rezzenstelenl haladni nk eltt. Netartsanak attl, hogy lekaszabolja egy vratlan pillanatban nket, de abban se remnykedje-nek, hogy egy mosolyt vagy akr visszaksznst nyerhetnek tle. Felvezeti teht nket vala-mely terembe, ahol a szzad eleji historicista freskkon magyar vitzeket ltnak mindenflegyzelmi pozciban, sarkantys csizmjukat a legyztt ellensg mellre helyezve kmle-tesen. A kedves vendglt taln majd gy lteti nket, hogy httal ljenek rgi dicssgnktablinak. Gondolom, rtik, igen tisztelt hallgatim, hogy a parlament mai llapotrlbeszlek, mert visszanyerte rendeltetst ez az aranyozott fantasztikus palota, amelynekknyvtrban ifjkorom izgalmas veit tltttem, ismt ez lett az orszg kzepe, ennekgylseit nzik a nyugdjasok dlelttnknt, ennek heves beszdei alkotjk a folyamatosnemzeti sznhz gyeit. Komor arc politikusok nyilatkoznak a sajtnak a sznetekben,lthatk az jsgrk jegyezget tollai, laptopjai. Mindenesetre van konfliktus, van vita, s aza fehr hz mr csak a kpviselk irodahza, be lehet menni, ha ismers kpviselt akarunkmegltogatni. De ht mirt is akarnnk? J tudni mindenestre, hogy az a fehr kocka mr nemflelmetes, hanem kznsges. Leparkolhatsz mellette, s mirt is kerlnd ki a jrdt eltte?A borzongs s a titokzatossg lefoszlott rla.

Megint a parlament parancsol, ott van a miniszterelnk is, a kztrsasgi elnk is. Ez az azplet, amelyrl ifjkoromban gyantlan turistknak azt hazudtam, hogy a tizentdikszzadbl val. Blogattak, mltnyoltk a rgi csodt. Ez a szzadforduls, hivalkod pletegy kiss karikatrja s parabolja magnak a vrosnak. Budapest nagyobb, mint az orszg, amainl jelentsebb orszg fvrosnak plt, s mg jelentsebb birodalom trsfvrosnak.Ma a magyar lakossg egytde itt l, Budapestorszg, mondjk a srtett vidkiek. Itt futnakssze az utak s a vonatok, s mert Magyarorszg nem fderlis szervezet, s mivel amegyk funkcija jabban cskkent, Budapestre fzdnek fel a vrosok s falvak, mondhatnihierarchia nlkl. Mind verseng, mind iparkodik, a nyugat-magyarorszgiaknak jobban megy,a keletieknek rosszabbul, serkent s lever rtelemben mkdnek a szindrmahatsok,vagyis akinek van, annak adatik, akinek pedig nincsen, attl mg azt is elveszi a sors keze,amije van neki, ami majdnem igaz lenne, de aztn vannak vratlan nekilendlsek, szinterthetetlenl egy vros kimszik a gdrbl, s ebben a vrosi eliteknek is van szerepk,aminek felismerse sztnzleg hat a tettersekre.

Budn lakni vilgnzet, mondta egy jeles przar, Mrai Sndor, s ezen az id finommlatst rtette, Pest mindig bns volt, szrnyen aktv, bankok s kiadk, kvhzak sbordlyok, vigalmi negyedek s proletr vezetek, ipar s futballstadionok, a np, a tmeg, aKrton a kirakatok eltt hmplygve s mellkutck kis mhelyeiben srgldve.

Ennek a klnbsgttelnek a jobb part s a bal part kztt mg inkbb van rtelme Buda-pesten, mint Prizsban. Mert a Duna az valami. Szp stat, amg trsz a valamelyik hdon,rzed magad alatt a vztmeg testt, a rakpartokkal megfegyelmezett vadat, amely nha elntiaz als rakpartokat, de ha visszahzdik, a klpcskn lve a tvolsg lmnyt adja,messzirl jn, messzire megy, a legnagyobb foly itt a kontinensen, s a vrosok kzl aztajndkozza meg valami komoly szpsggel, amely a kt partra telepedik kiegyenslyozottan,amely szinte futcjnak vlasztja a folyt, vagy ha tetszik, raml gerincoszlopnak, amelyrpl a Dunra, s trsalog vele, amelynek magaslati pontjairl rltni a vzre s a tlpartra,amely stautakat knl a folyparton.

Eurpa valahny folypartjn jrva az itt s a mshol egyttes lmnyvel megajndkozott-nak reztem magam. Ma is flemelem a fejem az autbuszon lve olvasmnyombl, havalamelyik hdon megynk t, mert a szpsg fehr foltos, lilaszrke tlben s kkarany nyriragyogsban egyarnt lenygz, olyannyira, hogy ha a repltrrl jvk, s az pletek egy

32

kiss csaldsba ejtenek is, mert nem oly szpek, amilyennek ltni remltem ket, a hdonmegjn a vigasztals: igen, ezrt az tkelsrt rdemes a vros kt lebenye kztt cirkullni,ezrt rdemes volt hazajnni, hogy belevesszek s megint apr pont legyek benne. Szoksoskiskrmet vagy nagykrmet stlva megteszem a hozzm kzel llkkal, netn egygyerekkocsit tolva a kzeli jtsztrre, ahol a hinta s a pingpongasztal krl egykori s maivodstrsak meg a szleik beszdes viszonyban vannak egymssal.

Egy alagsori stdiban dolgozom, flttem a msodik emeleten a csald. Itt van a bolt, avendgl, a bevsrlkzpont a kzelben. Neknk is van piacunk, ms kerleteknek is vanpiacuk, s persze mindenki a maga piact dicsri, szidva a drgasgot, de mltatva a relatvolcssgot a boltokhoz kpest. jabban gyakran hallom, hogy a vros klnbz pontjn lakismerseim elgedetten nyilatkoznak az j boltokrl, vendglkrl, amelyek a kzelkbennyltak. Ez sszefgg mindenfle npek Budapestre ramlsval. Az elmlt vekben keletke-zett egy knai kolnia a kereskedelmvel s a vendglivel, vannak mindenfle zsiaiak,kzel-keletiek, balkniak, oroszok. Kt angol nyelv jsgot tart el az anglofon kolnia, de afrancik s a nmet nyelvek is npes trsasgot alkotnak. A keletiek inkbb Pesten, a nyuga-tiak inkbb Budn. A vros kezd visszatrni nmaghoz, a szzad elejn is olvaszttgelyvolt, most is kezd az lenni. Mg mindig a legnagyobb kzp-eurpai zsid kzssglakhelye, mert a fele ugyan elment az letben maradottaknak, de a msik fele jobbraBudapesten maradt. A vilgibb, tanultabb, integrltabb hnyad, ami a vros gazdasgi skulturlis letn is nyomot hagy. Amikppen a vros hzait nzve nehezen felejthet, hogyszz vvel ezeltt a lakossg egytde vagy akr egynegyede zsid volt, s ezek a hzakjobbra a zsid vllalkoz tke mvei, amely rzs Bcsben s Prgban sem kerl el.Verrckt! Verrckt! - mondogatta Hans Magnus Enzensberger, amikor Budapesten stlva abrhzak s trsasvillk dsan tagozott homlokzatt szemlltk, mennyi felesleg, mennyitlzs, mennyi tornyocska, mellvd, oszlop, szobor, amelynek az a rendeltetse, hogy mg azis legyen, hogy jelezzen valami bsget, a megmutatjuk bsgt, amitl a mlt szzad elejikisvros egyszer csak nagyvros lett, akkor, amikor Bcs s Pest-Buda egymssal kiegyezett,abban a szerencss tven vben, amikor nagyobb drmk nlkl egyttmkdtnk, s amikorPrga s ms vrosok el kellett volna hogy nyerjk az els nagy eurpai integrcin, a kzp-eurpai, Duna-vidki kzspiacon bell a trsfvrosi rangjukat, hogy valami szerves tartsassze ket, a vrosok rdekhlzata s prbeszde, nem pedig csupn az llam dinasztikusmonarchikus eszmje.

Budapest, miknt a tbbi kzp-eurpai vros nem az autknak plt, hanem legfljebb alovas kocsiknak. Kamaszkoromban mg lehetett az utcn futballozni vagy lbteniszezni, s hajtt nha egy dudl aut, illetktelen betolakod volt a gyerekek birodalmban. Ez a vilgrgen eltnt, taln igaz sem volt, a vros megtelt, a jrdkon autk llnak. Nyolcvankilenceltt fknt keletiek sorakoztak, ma fknt nyugatiak, ha nem is a legjabbak. Mindenesetremsodmagunkkal stlni a jrdn nem knny vllalakozs, egymsba karolva kevs helyentudnak andalogni a prok. A hajdani lovasnemzet autsnemzet lett, s mg az is kocsiba l,aki nem messzire megy, testslyuk hszszorost viszik bzlgve s mrgeldve a trelmet-len sietk. A vros felgyorsult, csak az regek, a klnck s hajlktalanok mennek lassan. Alegdrgbb kocsikbl egyre tbb rad reggelenknt a villanegyedekbl Pest fel.

A hozznk legkzelebbi tren reggel sorban llnak az ingyen-konyha eltt az jszegnyek, snmagukat knljk a keletebbrl jv olcs munksok a flnyes ptsvezetknek, sruikat, csipkiket, kzimunkikat az erdlyi asszonyok az elhaladknak. Csendesen sgondba merlten megy le-fel a metr mozglpcsin a np, tisztes ltzetben, csomagokkal, akedly fnyzst, mosolyok jtkt ritkn engedve meg magnak. Mennek cltudatosan arracsukzva, ami a dolguk, jobbra takarkos arckifejezssel s beszddel.

33

Terzvros, Erzsbetvros, Jzsefvros, Ferencvros s az ugyangy elkeresztelt pesti Ring-szakaszok emlkeztetik az utast a kzs mltra, m ezek a csszri s kirlyi nevek Buda-pesten ugyancsak elmagyarosodta