Introduccin

En serio Quieres saber de verdad lo que hice el verano pasado?

Est bien, te lo contar. Fue atractivo. Fue el verano de la granja y los animales. Fue el verano de

la gran ballena, de la maravillosa ballena del abuelo, llamada Leviatn.

Sabes mucho de ballenas? Yo entonces no. Quiero decir, antes de este verano apenas haba

pensado en ballenas.

Ah, s, fue tambin el verano de la casa encantada del lago. Resulta terrorfica la idea de una casa

encantada? As lo pensaba yo, pero eso fue antes de que visitramos la casa encantada del lago

en mitad de la noche!

Qu ms ocurri el verano pasado? Djame pensar.

Ah, ya s: fue el verano pasado cuando conoc a Gus.

Contina, Gus quiere decir algo.

Kio! No constante nada sobre la forma de nuestra historia, que t vas a contarla durante un rato

y, luego, yo voy a contarla durante otro rato.

Yo voy a contar cmo juego con Roger, el gato de Kio, y cmo imagino que soy lucirnaga, o un

topo o un murcilago. Te has preguntado alguna vez cmo es ser un murcilago?

No puedo evitar preguntarme cmo debe ser sentirse Leviatn. O ser el abuelo de Kio. Incluso me

pregunto si alguien se ha preguntado alguna vez cmo sera saberlo todo. S que no me gustara.

Qu quedara entonces para preguntarse por ello?

Captulo 1

Episodio 1

Kio dice Gus Dnde est Roger? Roger es mi gato. No lo s digo. Probablemente se est

escondiendo en algn sitio.

Por qu se est escondiendo? Hizo algo malo? No contesto. Simplemente est jugando. l

juega solo de esa forma.

Gus es mi vecina. Su nombre autntico es Augusta. Ella odia ese nombre. Su madre la llama

Gussie. Tampoco le gusta ese nombre. Su padre la llama Gus. se es el nombre que le gusta.

Su padre es de verdad alto, mucho ms alto que mi padre. Cuando vuelve a casa por la tarde, Gus

levanta su cabeza haca l y dice, y l baja la mirada hacia ella, agachndose, y

dice, con su voz profunda:

Gus se revuelca por el suelo y juega a creerse que araa la alfombra con sus uas.

Roger digo. Dnde has estado?

Mioouh dice Gus. He estado bajo el sof. Verdaderamente eres un animal con un aspecto gracioso

digo. Qu cara ms llena de pelos tienes! Y tienes un rabo que se queda erguido cuando andas!

Y andas con cuatro patas a la vez! De verdad que eres tonto, Roger.

T s que eres tonto dice Gus. Tienes cara llena de piel Qu puede ser ms tonto que eso? Y no

tienes rabo! Cmo puede estar sin rabo? Slo los seres con rabo se sienten orgullosos. T que

tienes para estar orgulloso?

Muchas cosas digo. Mira cmo me mantengo de pie! T necesitas andar a cuatro patas, y yo

ando slo con dos!

Genial! Dice Gus T solo tienes dos patas!. Dices que slo los seres con rabo pueden sentirse

orgullosos le digo yo a Gus. Pero eso no es verdad. No necesitas tener rabo para sentirte orgulloso

de lo que eres. Las personas pueden sentirse exactamente igual de orgullosas que los gatos.

Los pavos reales tienen cola y son orgullosos es todo lo que dice Gus. Los gatos tienen cola y son

orgullosos. T no eres pavo real. No eres un gato. Y no tienes cola. As que no puedes sentirte

orgulloso! Mioouh!

Episodio 2

Estoy pasando el verano aqu en la granja con mi abuela y mi abuelo. Y con mi hermana Suki. Mi

padre tuvo que ir de viaje de negocios a Japn. Fabrica muebles.

Gus vive en la casa que est cerca de la granja. Tiene un caballo. Su nombre es Tchaikovsky. Mi

abuelo se parece a Abraham Lincoln. Est sentado en la mecedora(mi abuelo, quiero decir, no

Abraham Lincoln). La mecedora tiene el chal de mi abuela sobre su respaldo. Siempre me

pregunto por qu lleva el chal la mecedora en vez de mi abuela.

Trepo hasta el regazo de mi abuelo y miro sus manos. Tiene unas manos tan grandes! Y la piel de

la palma de sus manos es tan dura! Supongo que eso es lo que pasa cuando trabajas tanto como l

ha trabajado.

Abuelo digo, hblame de cuando eras marino. No puedo acordarme dice. Hace demasiado

tiempo. Seguro que puedes acordarte, abuelito le ruego. T puedes si quieres.

Hace tanto tiempo dice, que parece como si le hubiese ocurrido a otro. Qu es eso que parece

como si le hubiese ocurrido a otro?

Por qu habra de contarte la historia de otro? Dice.

Abuelito, por favor. Mi abuelito me mira con mala cara. Despus suspira. Luego dice:

Navegbamos desde Boston a Bombay, bordeando la costa de frica. Una tarde, al ponerse el sol,

estbamos tan cerca de la costa que poda ver los rboles y las playas. El sol haca brillar la arena

como si estuviese mezclada con oro. Entonces vi a los leones.

Leones?

Eso es, leones. Eran adultos, pero estaban jugando en la playa como si fueran cachorros, rodando

de espaldas, luchando, encogindose y saltando e intentando morderse y araarse unos a otros.

Me gustara que Roger hubiera podido jugar con ellos! Le interrumpo. Fuera de aqu, de la

granja, no tiene amigos! Todo lo que quiere hacer es perseguir pjaros!

Los leones tenan ojos dorados, y doradas melenas, y dorados mechones en la punta de sus rabos,

dice. Eso es lo que vimos desde el barco.

Qu ocurri entonces? Pregunto No hay ms?

No dice mi abuelo, con una sonrisa de un lado de su boca, el lado que funciona mejor que el otro.

Este es el final de mi cuento. Y es hora de que te vayas a la cama!

No puedo irme a la cama antes de haberle dicho buenas noches a Roger, y no s dnde est. No

tienes que decirle buenas noches a Roger, dice mi abuelo. Simplemente vete a la cama.

Se me saltan las lgrimas. Justo entonces, mi abuela viene de la cocina. Lleva a Roger cogido por

las patas delanteras. Sus patas traseras le cuelgan.

Aqu est tu gato, Kio me dice. Otra vez andaba detrs del queso. Le doy un beso a Roger y froto

mi cara contra la suya. Buenas noches, Roger digo. Ahora s bueno. Roger grue satisfecho. Me

voy escaleras arriba a la cama. Despus corro escaleras abajo. Buenas noches, abuela. Buenas

noches, abuelo.

Dulces sueos dice mi abuela. Ya s lo que voy a soar, le digo. Leones en la playa, con un sol

dorado y rboles dorados y dorada arena en la playa. Slo el agua es diferente. Es verde y un poco

azul, como los ojos de Roger. Los leones se estarn revolcando de espaldas en la arena y..

Mi abuelo grue: Vete a la cama!, y yo subo corriendo las escaleras con Roger.

Episodio 3

Suki tiene diecisis aos. Yo tengo siete. Mi padre se llama Lee y su padre Hope. Slo que yo no

tengo madre.

Episodio 4

Estoy en la baera. Es de esa clase grande, estilo antiguo, que se sostiene sobre cuatro patas.

Pero las patas no tienen rodillas, as que supongo que en realidad son slo pies. Parece pies de

len. Tiene pies tu baera?

El agua est horriblemente caliente. La baera se llena con el chorro. Observo la subida del agua.

La baera se llena hasta el pequeo agujero por el que entra el agua cuando rebosa. Me gusta el

gorgoteo que hace cuando entra por ese agujero. (El agua entra en el agujero o sale del agujero?)

Me tapo la nariz y me meto totalmente bajo el agua. Ahora el sonido del gorgoteo es mucho

mayor. Todo suena mucho ms bajo el agua. Supongo que el agua hace con los sonidos lo que el

cristal de aumento de la abuela hace con las palabras que ella lee.

Soy un submarino. Me muevo bajo el polo sur. Despacio. Cuidadosamente. Peligro, iceberg a

proa! Casi chocamos! Pero ahora estamos atrapados en el hielo! Tendremos que abrirnos

caminos. Ahora va bien, muchachos. Bien, un poco ms a la izquierda. Ya est! Bien, ahora

podemos salir a la superficie. Gracias, capitn.

Floto de espaldas. Soy una isla en el ocano. Hay agua en todo mi alrededor. Incluso el aire es

realmente hmedo.

El chorro es agua. El hielo es agua. El agua es agua. Todo est lleno de agua.

Soy un pez. Mi hermana es un pez. Mi padre es un pez. Mi madre era - es un pez.

Desciendo hacia el fondo del ocano. Descanso en la arena. Me revuelco en la arena. Soy un pez

en la arena. Granos de arena. Granos de oro. Soy un pez en la arena dorada.

Todo est mojado. En todo el mundo, en todo, slo hay agua, nada ms que agua.

Me enjabono. Soy una escurridiza foca. Intento en mantener en equilibrio sobre mi nariz la pastilla

de jabn. Acaba resbalando.

Odio los pequeos restos del jabn gastado. Las pastillas de jabn deberan fabricarse con un

agujero en medio de modo que no quedara ningn resto.

Dejo irse el agua y me froto para secarme con una toalla. Sienta bien. Pienso en Tchaikovsky. Me

gusta ayudar a cepillarlo.

No voy a pensar en la casa de cerca del lago. Los nios que viven en la granja de al lado me

contaron todo sobre ella. Alguien anda ah de noche por el tico y hace ruidos quejumbrosos. No

voy a pensar en ello!

Pensar un poco ms Tchaikovsky, en cmo me lame cuando le paso la mano por el hocico y en lo

feliz que se siente cuando corre por el patio. Algunas veces corre tan rpido que todas sus patas

dejan de tocar el suelo, como si estuviese volando. Me pregunto si podra haber algo parecido a

un caballo volador. Qu tamao tendran que tener las alas de un caballo?

Si Tchaikovsky tuviese alas se atrevera alguien a montarlo? Pero, Oye to, menudo paseo!

Captulo II

Episodio 1

MAMA digo pueden unas personas or mejor que otras? S, Gussie dice mam. Hay personas

que no pueden or nada? Pregunto. Me temo que s. Yo oigo bien, no, mam?. Oh, mi vida, s!.

Muchas veces oyes cosas que yo no puedo or. Se inclina y me da un beso de buenas noches.

Ahora dormir. An no estoy lista para irme a dormir.

Tambin puedo tocar, oler y paladear bien, verdad? Por supuesto, querida! Haces esas cosas

tan bien! Poca gente puede hacerlas tan bien como t. Adems de ver, mam, Hay algo ms que

no pueda hacer?

No Gussie. Mam, Hay algo en lo que sea realmente buena? Djame ver. Te comportas bien,

piensas bien, creo que lo que realmente tendra que decir es que simplemente eres una nia

maravillosa.

Mam, les dicen todas las madres a sus hijos que son maravillosos?

Me imagino que s.

Ah.

Qu pasa?

As que, lo diras aunque no fuera cierto?

No, Gussie, no! Eso no es verdad!

Es verdad. Y no me gusta. Sabes que no puedo ver por m misma qu aspecto tengo. Si no me

crees a m, Gussie dijo mam, a quin creeras?. No contesto porque puedo sentir las lgrimas en

mis ojos, y no quiero empezar a llorar.

Creeras a pap? Si todas las madres les dicen a sus hijos que tienen un aspecto agradable,

entonces todos los padres hacen lo mismo. As, pues, qu significara si pap lo dijese? Bien,

Gussie, hay alguien a quien creyeses? Pongo un puchero y no contesto. Gussie, ya que es tan

importante para ti, dime: a quin creeras?

A Kio, quiz refunfuo.

Kio! Dice Mam. Parece un poco asombrada. Es cierto digo. Si Kio lo dijese, quizs lo creera.

Trato siempre de decirle la verdad, Gussie dice mam acariciando mi cabello.

Y para que sirve eso si no es realmente verdad. Mam trata de abrazarme, pero no la dejo.

Escondo la cara en la almohada.

Episodio 2

Pap digo, despus de haber trepado hasta sus rodillas, soy bonita?

Sabes que yo pienso que eres la cosa ms bonita del mundo dice pap. Eres tan maravillosa como

preciosa; as que, dime: qu bonita creo que eres? Oh, pap! Digo. No bromees con todas esas

palabras.

l no dice nada, as que lo zarandeo y digo: Pap, no has contestado mi pregunta! Cul es el

mejor postre que puedas imaginar? Pregunta l.

El mejor? El mejor absolutamente? Un pltano dulce con un batido y con todo lo dems. Bien,

t eres como el sabor de un pltano dulce. Y qu? Digo sonriendo. Cuntame! Qu ms?

Cuntame -lo zarandeo por el hombro.

Qu olor es el que ms te gusta en el mundo? dice pap. Y no me digas el olor a gasolina o jabn

de lavar la ropa. Me ro. No, pap, pero tampoco es el de una flor. Es el perfume que mam se

pone tras la oreja cuando t y ella sals.

De acuerdo dice pap, t eres como el perfume de mam. Y como te gusta mucho la msica, dime

una cosa ms: cul es la mejor msica de todas? Pienso en eso durante un largo rato y, despus,

digo: Mam cantndome para dormir, como hace algunas veces. Cada nota que canta es siempre

tan simple, clara y redonda.

Bueno, as es como t eres dice pap, como suena mam cuando te canta para dormir, y as es tu

cara: simple, y clara y redonda.

Pap, me dir Kio alguna vez cmo soy? Pregunto

No lo s, pero quiz no debieras preguntarle. Pongo mi cabeza en su hombro y digo: Ya lo s!

Hombre, no soy estpida, lo s!

Episodio 3

Kio digo, mi padre y madre me han conseguido la arcilla de verdad. Yo he hecho ya un gato, como

Roger. Quieres probar?

Por supuesto dice Kio.

Lo llevo a mi habitacin y le doy mi gato de arcilla.

Haz algo! Le digo.

Qu podra hacer? Dice l. Ya s! Har un melocotn! Da vueltas a un poco de arcilla entre sus

manos hasta que tiene una pelota redonda, despus me la da a m. Ah tienes! dice. Un

melocotn.

Esto es una tontera contesto. Mira, djame ensearte. Cojo un trozo de arcilla y lo convierto una

pequea bola.

Eso es el hueso digo.

Despus, aado ms arcilla alrededor.

Esa es la parte que te comes digo.

Y despus lo recubro todo con otra capa de arcilla.

Todo lo que yo veo es la piel dice Kio.

Cierto, quiz sea eso todo lo que t ves digo yo, pero t sabes que lo que yo hice es realmente

como un melocotn y lo tuyo no. Lo mo es un melocotn con todas sus partes.

Kio no contesta durante un momento. Despus me pasa un poco de arcilla y dice:

Haz una cabeza.

As lo hago y se lo explico mientras trabajo:

Mira, primero hago el interior de la garganta y boca. Luego, pongo la lengua dentro. Despus,

aado los dientes, todo alrededor de las encas. Luego pongo los labios por encima de los dientes.

Despus cubro la cabeza, saco la nariz del interior y hago los ojos con mis uas. Luego, aado el

pelo, y ah est.

Yo empiezo desde el exterior y t desde el interior dice.

Nunca te metes dentro! Contesto Slo te quedas fuera! Esa no es la forma de hacer una cabeza!

Es la nica forma que conozco dice Kio.

Era la nica forma que conocas contesto.

Ahora conoces dos modos.

Episodio 4

Kio me cuenta la historia que su abuelo le cont sobre los leones en la playa.

No entiendo lo del color dorado le digo.

Dorado. Es como, como el amarillo dice Kio.

No entiendo tampoco lo del amarillo.

Ah, de acuerdo. Djame pensar. Sabes qu sabor tiene la miel, no?

S.

Bueno, el aspecto de la miel es igual que su sabor: el sabor de la miel es como el color del oro.

Ah digo yo. Despus le digp a Kio: Yo s de donde viene la miel.

Quin no sabe eso? Sale de las abejas.

No. Sale de la madreselva.

Kio trata de discutir conmigo, as que lo saco al jardn donde tenemos una enredadera de

madreselva, y le muestro cmo apretar los pequeos salientes de las flores y sacar fuera la dulce

sustancia de ellos.

As que por eso se la llama flor de miel! Dice Kio. No lo saba.

Estoy a punto de decirle: Hay muchas cosas que no sabes, Kio Pero, en vez de eso, le digo:

Quin puede saberlo todo?

Bajamos al establo. Qu bien huelo el heno! Tchaikovsky me deja sostenerle la cabeza.

Siempre que sostengo algo a Tchaikovsky, una bellota o un libro no puedo evitar preguntarme:

de dnde vino antes de llegar aqu? Y a dnde ir cuando deje de estar aqu? No puedo evitar

preguntarme por qu ocurren las cosas del modo en que ocurren.

Sigo haciendo preguntas y, finalmente, mi madre dir: Gussie, lo quieres saber todo?

Por supuesto que s, mam digo yo. Pero entiendo que no me lo cuentes todo de una vez.

Captulo III

Episodio 1

Es por la tarde. Me est entrando sueo. Necesito un cuento. Sabes cmo es esto, no?

Abuelo digo, t qu eras antes de que fueses marino?

Crec en una granja dice l. No poda esperar para irme a la mar. Ms tarde, no poda esperar para

volver a la granja.

Te caste al agua alguna vez mientras fuiste marino?

El abuelo pone su media sonrisa, un lado arriba un lado abajo.

Ms de una vez dice l. Pero la nica vez que me llev un buen susto fue cuando sal en una

motora un verano en Terranova.

Cuntamelo! Le ruego. Cuntamelo!

Bien, me di con algo. Nunca lo vi. Pero fui lanzado contra el timn y me rompi el brazo. Despus,

el bote zozobr, no totalmente, pero lo suficiente para lanzarme al agua.

Con un brazo roto, no podras nadar! Podas haberte ahogado!

S, pero eso no fue lo peor. La barra del timn se incrust en el bote y ste empez a girar en

crculos. Se iba acercando ms y ms y no poda quitarme de su camino. Pens que, en cualquier

momento poda ser arrastrado bajo el bote y contra la hlice.

Qu ocurri! Se acab la gasolina del bote?

No. De repente o un rugido, como un tren acercndose. Y despus apareci bruscamente con un

gran chapoteo, como una locomotora que viniese del fondo del mar.

Era una ballena! Dije. Apuesto a que lo era.

Ests en lo cierto! Era Justo eso. Ella me mir y yo la mir. Era slo una joven ballena, pero era

bien grande!

Era blanca, azul o gris; de qu color era abuelo?

Era gris y tena una especie de simptica marca, supongo que de nacimiento, no lejos de su ojo. El

abuelo cogi un cuaderno y un lpiz. Tena esta forma.

Qu hizo entonces, abuelo, cuntamelo!

Nad hacia el bote, y con un golpe de su cola lo hizo pedazos.

Te salv la vida!

Lo hizo.

Pero no lo saba, abuelo. Probablemente estaba asustada por el bote, o enfadada con l. No

pretenda salvarte la vida.

Me mir a los ojos.

Fue casual! Sali a la superficie y t por casualidad estabas all!

Cuando sali a la superficie, lo vio todo.

Pero no poda saberlo empiezo a decir.

Cmo sabes t lo que una ballena puede o no puede saber! Dice el abuelo. Luego aade: Ese es el

fin de la historia. Es hora de acostarse. Cierra los ojos, como si estuvieras muy cansado.

A mitad de las escaleras, lo llamo:

Abuelo!

Qu pasa?

Le pusiste nombre?

Lo hice.

Qu nombre le pusiste?

El abuelo dijo el nombre muy lentamente:

Le-via-tn.

Episodio 2

Al da siguiente, Gus vuelve. Nos sentamos en el manzano. Resulta fcil trepar a un manzano,

porque las ramas empiezan muy cerca del suelo. La abuela y Suki no estn lejos.

Eh! Mira, hay cuatro nubes en el cielo! Digo mirando hacia arriba.

S? dice Gus.

Y nosotros somos cuatro digo yo.

S? dice de nuevo Gus.

Y hay cuatro gallinas cruzando la carretera!

No es extrao? Hoy todo es cuatro!

Las cosas no tiene nmeros dice Gus.

Quizs tengan nombres, como Roger y Tchaikovsky.

Pero nmeros son slo lo que hacemos cuando contamos.

Por qu contamos? pregunto yo.

No lo s dice Gus. Me imagino que para averiguar cuntas cosas diferentes existen. Si todo fuese

lo mismo, no necesitaramos nmeros.

Ni tampoco nombres digo yo.

Justo en ese momento mi abuela se pone el dedo sobre los labios y seala a la chimenea de la

casa. Una ardilla ha estado viviendo all todo el invierno. Pero ahora vemos que es una hembra y

que lleva a sus cras, una a una, encima de la gran roca cerca de magnolio. Lleva a las cuatro cras

a la roca y, luego corre atrs y adelante, como si estuviese loca.

Abuela susurro. Qu le pasa?

No est segura de tener fuera a todas sus cras susurra la abuela.

Nadie dijo nada durante un momento. Luego, susurro de nuevo:

Abuela! Ella no sabe contar!

Como si estuviese hablando para s, Suki dice:

Pobrecilla, nunca lo sabr con seguridad, verdad?

Entonces Gus me da con el puo en el brazo y dice:

Qu est ocurriendo? Cuenta!

Episodio 3

En vez de estar fuera en el gallinero, el abuelo est simplemente sentado en su mecedora.

Entro a la cocina, en la que la abuela est ocupada cocinando.

Abuela digo en voz baja, le pasa algo al abuelo?

No dice ella, slo est triste.

Por qu se est poniendo triste? Quiero saberlo.

Porque es su cumpleaos y, por un lado, no quiere que nadie se lo recuerde y, por otro, sin

embargo, teme que todo el mundo lo haya olvidado.

As que simplemente se sienta y piensa.

Poco despus, la abuela me dice que llame al abuelo para entrar. l entra y se encuentra la mesa

puesta de fiesta, y un gran pastel de cumpleaos, y unos regalos.

Qu es todo esto? dice, como si no pudiese imaginarse qu est pasando.

Se sienta en la cabeza de la mesa. Hay una tarjeta en su plato; la puso la abuela.

Suki y yo le decimos a la vez:

Qu dice, abuelo, lela en voz alta!

Soy un viejo y he tenido muchos problemas, lee en voz alta, la mayor parte de los cuales nunca

ocurrieron.

Nos remos todos, y l se levanta; la abuela y l se abrazan y Suki se seca las lgrimas. La abuela

tambin.

Pero, despus de la fiesta, l no sale fuera a trabajar. Vuelve a su mecedora. Me pregunto qu est

pensando, pero no me atrevo a preguntrselo.

Gus vuelve y lo lleva al prado, donde hay un estanque. He construido un puente lleno de tablas y

troncos quemados. El puente conduce al centro del estanque, donde tengo una isla hecha de

algunos barriles vacos con una puerta encima de todos ellos.

Llevo a Gus a travs de las tablas y despus nos sentamos sobre la puerta.

Despus de un rato, le habl Leviatn. Incluso le explic lo de su marca de nacimiento

dibujndosela con una pequea ramita en el dorso de su mano.

Dnde crees que est ahora? pregunta ella.

Nunca lo pens! Contesto Crees que est viva an?

Podra estarlo. Las ballenas viven mucho tiempo.

Dnde la vio tu abuelo?

En un lugar llamado Terranova.

Durante un largo rato, Gus no dice nada. Despus, dice:

Kio, tu abuelo piensa que Leviatn est viva an. No puedo explicarme cmo puede Gus saber lo

que piensa el abuelo. Tolo que puedo decir es:

De verdad?

S, y por eso no es feliz. Piensa que tiene que ir a buscarla.

El abuelo no puede ir a buscarla! No es capaz!

Puede hacerlo si est dispuesto a ello dice Gus.

Incluso si quisiese hacerlo, no lo admitira.

Kio, es importante! Pregntale ms sobre las ballenas. Quiz l decida por s mismo que quiere ir

a verlas.

Me resulta difcil hablarle al abuelo. Y no puedo obligarle a hacer algo que no quiere hacer.

Cuando tengas una oportunidad, hblale fue lo nico que dijo Gus.

Nos sentamos durante un rato ms encima de la puerta; despus, cojo a Gus de la mano y

volvemos a la granja.

Episodio4

Estoy sentado con Gus en el gallinero. Le estoy leyendo las comics del peridico. Roger salta

encima del gallinero y cae sobre el peridico justo enfrente de m.

Roger! Le grito, no ves que estoy intentando leer?

Mioouh dice Gus, qu es leer?

Hay palabras impresas en la pgina, Roger digo yo, y las miro e intento averiguar lo que significan.

Eso es leer.

Palabras? Dice Gus. Mioouh, qu son palabras?

Estas manchitas negras sobre el papel.

Y con qu las lees?

Con los ojos. Pongo mis ojos en ellas.

Yo pongo mis patas en ellas dice Gus.

Roger grito te importara quitarte de mis comics?

Estoy leyendo dice Gus tranquilamente. Por favor, no grites; me molestas.

Eh, vosotros dos! Dice Suki, os gustara hacer una pequea excursin la semana que viene?

Har unos bocadillos.

Eso es hablar! contesto. Es una gran idea!

Dnde iremos?

Al lago, as podremos ir a nadar.

Yo no quiero ir al lago digo yo.

No me digas que crees esas historias sobre la casa encantada! dice Suki rindose.

No contesto a Suki, pero Gus dice: Gato miedoso! Tambin me hace burlas con las manos,

como diciendo: Qu vergenza! Me pregunto si iremos a la excursin del lago.

Captulo IV

Episodio 1

Me pregunto con quin vamos a cenar!

Saba que nunca te lo imaginaras!

Con Suki y Kio! Estarn aqu dentro de un minuto.

Cuando le pregunt a mi madre si poda invitarlos, estaba segura de que dira que no. Esto slo

demuestra que nunca sabes lo que te dirn los padres. T te has dado cuenta de eso?

Estaremos slo nosotros seis: mi madre, mi padre, Suki, Kio, yo y mi hermano Brad, que ha

venido a casa desde el colegio. Brad ha estado diciendo todo el da que se quedar arriba en su

habitacin. No puede ser tan miserable!

Son ellos! Estn en la puerta principal!

Mi padre y mi madre conocen a Kio, porque ha estado dando vueltas por aqu muchas veces. Pero

es la primera vez que ven a Suki. Mi madre dice:

Gus, corre arriba y llama a Brad.

Corro arriba y llamo a su puerta:

Mam dice que bajes a cenar!

No hay respuesta. Tengo miedo de gritar demasiado fuerte, porque no quiero que Kio y Suki me

oigan.

Brad digo a travs del ojo de la cerradura, por favor.

Pirdete y ahgate.

Brad digo yo, Kio est aqu con su hermana. Sabes qu? Al momento se abre la puerta y all est

Brad! Mam mira hacia las escaleras y dice:

Brad! Cmo es que hoy no eres el seor desastrado? Qu te dijo Gussie para hacerte cambiar

de parecer y de camisa?

Brad, quiero que conozcas a Suki, la hermana de Kio dice pap cuando empezamos a bajar.

Suki mira a Brad bajando las escaleras y dice:

Eres t!

Podra ser lo mismo responde Brad, dirigindole una mirada de simpata.

Os conocais ya? Pregunta mi padre

Suelo ir a nadar sola, a la ensenada del otro lado de la isla dice Suki. Pero los ltimos das no he

sido la nica que estaba all.

No me quiso decir su nombre, as que no le quise decir el mo dice Brad.

Mi padre va a la cocina y trae unos aperitivos. Suki y Brad cogen una galleta salada con un poco de

queso untado y salen al porche. Kio est comiendo tanto que tengo que decirle que deje algo para

la cena. Mientras que l y mi padre hablan de cunto le gusta a Kio la granja, me deslizo dentro de

la cocina.

Mam digo, querras decirme una cosa?

Lo intentar dice Qu quieres saber?

Si Brad se casa con Suki, podra yo tambin casarme con Kio?

Mi madre se atraganta con algo que est comiendo.

Despus de un rato, dice:

Por supuesto, si ambos queris cuando, crezcis.

Por qu no bamos a querer?

Gussie, siempre ests preguntando preguntas!

Mam digo, qu otra cosa se supone que tengo que preguntar?

Episodio 2

Sola tener que venir a casa para cenar, pero ahora puedo quedarme en casa de Kio a cenar si me

invitan. Incluso puedo estar hasta las nueve en punto, porque Brad vendr por m y me traer a

casa. Seguro que ahora le caigo mejor que antes.

Despus de cenar Kio y yo nos turnamos para ponernos cabeza abajo: yo cuento mientras l lo

hace y l cuenta mientras lo hago yo, para ver quin aguanta ms tiempo boca abajo. Despus

nos turnamos dando vueltas hasta que nos caemos. Y luego, rodamos y rodamos por el suave

csped cuesta abajo.

El abuelo Kio est sentado en una silla de jardn, con Roger en su regazo. De repente, todo est

muy tranquilo en la granja, porque las gallinas se han ido a dormir.

Abuelo dice Kio t matas a tus gallinas, no?

No lo hago yo mismo, Kio. Las mando al mercado y ellos las matan all.

Mandara a Roger para que lo mataran?

Un gato? Quin se comera un gato?

Bueno, quiero decir que, si a la gente le gustar comer gatos, mandaras a Roger?

No, por supuesto que no. Conocemos a Roger en persona.

No lo entiendo.

Roger tiene un nombre, su propio nombre. Es Roger. No es slo un gato. Es uno de la familia.

Ah digo, as que ponemos nombre a todas las gallinas, entonces, no las mandaras al mercado; es

eso?

Me temo que eso no bastara para hacerlas miembros de la familia dice el abuelo de Kio. Pero si

tienes alguna gallina por la que sientas un cario especial, y le pones un nombre, te prometo que

no me desprender de ella.

Apuesto a que todos los das, en todo el mundo, hay millones de personas comindose a millones

de gallinas dice Kio.

Es cierto dice su abuelo. Pero no hay peligro de que matemos a todas las gallinas. Lo que me

preocupan son los animales que estn siendo exterminados, aunque no pueden ser

reemplazados.

Cmo cules? Pregunta Kio.

Cmo cules? Como los rinocerontes y las ballenas! Y mira cmo asesinamos todos los aos a

esas pequeas focas!

Han salvado al cisne trompeta dice Suki.

Durante un tiempo quedaron slo unos pocos, pero ahora hay de nuevo cientos de ellos.

El abuelo de Suki bufa, igual que Tchaikovsky, y dice:

Si hubiesen matado a todos los cisnes trompetas, quedaran an otras clases de cisnes. Pero no

estn exterminando slo a una clase de rinocerontes o a una clase de ballenas! Las estn

exterminando a todas!

An no es demasiado tarde para salvarlas, abuelo dice Suki.

El tiempo pasa rpido!

No obstante dice la abuela de Kio, no son las ballenas las que estn en mayor peligro.

Ah, no? dice el abuelo de Kio. Qu animal podra estar en mayor peligro de exterminio que la

ballena?

El ser humano dice su abuela. Una guerra ms y casi todo desaparecer. No quedar una sola

persona despus, me da un abrazo, como para decirme que no me preocupe.

Vaya, estamos peor an que las gallinas! Es todo lo que puedo decir.

Episodio 3

Le toca a Kio venir a mi casa y a jugar en mi jardn a la hora de cenar. Kio tiene un bote y le

pregunto qu est haciendo con l.

Cazando lucirnagas dice l.

Yo no s mucho de lucirnagas. Y t?

Kio me lo cuenta todo sobre las lucirnagas. Caza una y me deja sostenerla. Me sorprendo de que

no est caliente, como una bombilla elctrica. La pongo en la palma de mi mano y le susurro: Yo

tambin soy una lucirnaga. No necesito del sol. Tengo mi propia luz.

Entonces, de repente, se oye un chillido en el aire y Kio grita:

Un murcilago! Un murcilago!

Despus de un rato, el murcilago se va y Kio deja de correr tras l.

Un murcilago es un ratn con alas como un pjaro, o es un pjaro con cuerpo de ratn? digo yo.

Mi padre me lo explica todo sobre los murcilagos, sobre cmo no pueden ver y, sin embargo,

saben dnde estn volando porque hacen esos ruidos estridentes y, luego, escuchan el eco. Junto

mis manos y susurro dentro, como si hubiese un murcilago: Hola ah dentro! Yo tambin soy

un murcilago! Ven a visitarme alguna vez!

Junto cuando acabo mi discurso de murcilago, se oye un ruido extrao del lado de la casa, como

alguien que tirara guijarros contra una ventana.

Qu fue eso? Quiere saber mi madre.

Yo lo s! Grita Kio. Fue un pjaro que choc contra la ventana! Aqu est! Est muerto!

Lo coge. Es un gorrioncillo. Djame cogerlo!, le digo. Lo cojo entre mis manos. Apenas pesa y

no se mueve. Tampoco parece respirar.

Puede estar slo sin sentido dice mi padre.

Vamos, dormiln, es hora de levantarse! Le susurro. Y sabes qu? Abri su pico y luego levant

su cabeza, y un momento despus, cuando abr las manos, sali volando.

Cmo es que no te has convertido en gorrin, Gussie? Dice mi madre.

No puedo explicarle que podra ser un gorrin, pero no ese gorrin. Este gorrin vol una vez y

volvera a volar, pero durante un momento, mientras que estuvo all, no supo qu estaba pasando

a su alrededor. No es mi caso en absoluto!

Hace un minuto pareca muerto, y al minuto siguiente vol de nuevo, como si nada hubiese

ocurrido dice Kio. Despus aade: Es curioso, pensaba que no haba esperanza para l.

S que voy a romper a llorar, as que corro dentro de la casa y me arrastro detrs del sof. Me

gustara saber por qu estoy llorando.

Brad viene y me levanta en brazos. Le rodeo con los brazos el cuello y le mojo el hombro de la

camisa.

Demos un paseo, me dice.

Me pone en el asiento delantero del coche, cerca de l, y se sale de la carretera.

As que supongo que hay cosas en el mundo que desaparecen si no las vigilas! No es extrao?

Suki me llama desde la cocina. Me bajo del quicio de la ventana, donde he estado sentado con las

piernas cruzadas, y atravieso corriendo la sala de estar.

Pero me engancho en la alfombra y tiro una de las macetas de la abuela.

Suki entra, ve todo el polvo, y dice: Traer la escoba. Va al armario, pero la escoba no est all!

No lo entiendo dice. Siempre est aqu.

Dnde podra estar? No puede desaparecer as!

Pero, puede? Y qu hay de todos esos sombreros y abrigos? Qu ocurrira si las escobas fueran

iguales y slo se quedaran en un sitio mientras que alguien las estuviera observando? Le digo a

Suki lo que estoy pensando.

Anda ya dice ella, qu importa si una escoba es observada o no. No puede levantarse e irse.

Simplemente se queda donde se la ha puesto.

Pero Suki digo, cmo podemos estar seguros de eso? Por todo lo que sabemos, quizs el mundo

entero desaparece cuando nadie lo est observando.

Kio dice Suki, resoplando, si nadie estuviera observando, nadie se dara cuenta de la diferencia, o

no? Luego se re y dice: Ah, mira, aqu est la escoba, entre la pared y el frigorfico!

Creo que sera mejor que la tuvisemos a la vista digo yo. La prxima vez que dejemos de verla,

quiz no vuelva, no importa dnde la busquemos.

Gus entra. Le cuento lo del guardarropa y la escoba. Da una palmada y dice:

Ah, s exactamente lo que quieres decir! Me pasa a cada momento! Cuando no puedo tocar las

cosas, no puedo estar segura de que sigan alrededor.

Por eso me gusta tocar siempre el suelo bajo mis pies, y tocar las mesas y las sillas y cualquier

clase de mueble que haya en el mundo. Siempre me asusto mucho cuando no tengo nada que

tocar, porque temo que el mundo pueda haber sido cogido y desaparesca.

Sin embargo, Gus dice Suki, que parece preocupada, t sabes que est ah, no? T no crees

realmente que desaparezca? No?

No desaparece porque en lo que a m respecta nunca apareci. Slo aparece para quienes pueden

ver dice Gus rindose. Roger entra y salta sobre su regazo. Ah Roger contina, ests aqu! Estaba

segura de que estaras fuera otra vez cazando gorriones.

T no lo ves cazar gorriones, pero sabes que lo hace? Pregunto yo.

Bueno dice Gus, eso es lo que t y Suki me decs que hace, y si vosotros lo decs, yo os creo. Pero

eso no me impide sorprenderme cuando la noche se va y es de da, o cuando el fro se va y el

helado se derrite, o cuando llega el olor del pan que est cociendo tu abuela. Vosotros me decs

que la hierba es verde, pero es verde durante toda la noche o deja de ser verde al atardecer y

empieza a serlo de nuevo por la maana?

Suki se sienta en el suelo delante de la silla en la que Gus est sentada y dice:

As es como ves las cosas, Gus; los colores que no vemos y los sonidos que no omos, y los olores

que no olemos, estn todos ah fuera en algn lugar, esperando su turno?

Gus sonre y pasa sus dedos hacia abajo por el centro de la cabeza de Suki, all donde el pelo se

separa, y por las cejas y ojos y nariz y mejillas y boca de Suki. Despus mueve la cabeza

Haces que parezca como un gran teatro dice Suki, y los actores que no estn en el escenario estn

fuera esperando su turno.

Ella toca las orejas de Roger y l las pone tiesas-

Toca su espalda y la arquea.

Me gusta creer eso, porque es a los buenos actores y actrices a los que se vuelve a llamar, y quiz

ocurra lo mismo con los buenos sabores y olores (y tambin con los sentimientos y

pensamientos).

Suki pasa su mano por el pelo de Gus y dice suavemente:

La gente que ve, a menudo no aprecia lo que es tocar. El tacto no tiene para ellos nada de

maravilloso. Apenas han visto un melocotn se lo comen, y no llegan a sentir nunca su peso en las

manos, o a captar su redondez, o a sentir el suave pelo de su piel. Y, sin embargo, aunque se

tratase slo de una piedra, sera maravilloso sostenerla y tambin misterioso. Qu hay ms

silencioso que una piedra?

Gus se inclina y durante un momento frota ligeramente su mejilla contra la de Suki. Despus se

pone derecha en su silla y dice:

Me gustara ver los brillantes rojos y los luminosos amarillos, verdes y dorados de los que todo el

mundo habla. No sola pensar mucho en ello, pero ahora lo hago, a veces. Me descubro

dicindome: Quiero estar en contacto con el mundo en la misma forma que cualquiera. Pero

luego descubro que no puedo desear eso slo para m, y quiero que todo el mundo sepa lo que

nadie sabe excepto yo. No tengo ningn derecho a guardarme todo lo que s para m.

Suke pone la cesta de frutas delante de Gus, y Gus escoge una naranja que empieza a pelar.

Son de verdad las naranjas de color naranja? Pregunta.

Seguro que s digo yo, y son de un color brillante, del mismo modo que son de un brillante sabor.

Mioouh dice Gus. Una mente muy brillante.

Episodio 2

Desciendo por el sucio camino hacia el buzn de correos. Benjy y Tom, los dos nios de la granja

de al lado estn all abajo. Tom est tirando piedras a una tortuga.

Eh, djalo ya! Dice Benjy. Qu te est haciendo la tortuga?

Tom no contesta a Benjy. Se da la vuelta y dice:

Kio, habis estado ya en la casa del lago?

No, an no digo. No le cuento nada sobre lo de tener miedo.

Nosotros hemos ido all montones de veces dice Tom.

Hemos estado arriba en el tico durante el da, pero no hemos encontrado nada aade Benji.

Pero, fuera lo que fuese lo que andaba dando vueltas por la noche, sigue all.

Trago saliva y me atrevo a decir: S?

S! dice Tom. Parece como si arrastrase sus pies por el suelo.

Exacto! Dice Benjy. Como si se arrastrase. Quiero decir, como una especie de quejidos.

Estuvimos pensando que sera un fantasma dice Tom.

S dice Benjy, pero cmo podra un fantasma hacer crujir las maderas del suelo? Quiero decir,

que un fantasma no tiene peso ninguno.

No existe ningn fantasma! Les digo.

Ah, en tal caso an pesan menos! Dice Tom con una sonrisa.

Recojo el correo del buzn. Las palmas de mis manos estn sudando. Me digo que es estpido

asustarse de algo que incluso no existe. Pero las palmas de mis manos siguen sudando. No deben

creerme.

Captulo VI

Episodio 1

Vamos le susurro a Kio, mientras le tiro de la manga, a Brad no le gusta esperar. Suki le dice Kio a

su hermana, voy a salir a casa de Gus. Quiz Brad me deje montar a Tchaikovsky.

De acuerdo dice Suki, pero asegrate de estar de vuelta a la hora de almorzar. Y ten cuidado.

Tchaikovsky! Dice el abuelo de Kio. Qu clase de nombre es ese para un caballo?

No lo s dice Suki. Pero es muy amable con los nios. Kio y Gus lo quieren mucho.

Kio y yo nos encontramos con Brad en el establo.

Luego, me dirijo a la cuadra de Tchaikovsky, la abro, y lo saco hasta el cercado. Mientras lo hago,

le hablo muy suavemente. Le digo lo simptico y gracioso que creo que es. Brad y Kio nos siguen.

Brad me levanta y me pone sobre el caballo. Hubo un tiempo en que Brad hubiese llevado al

caballo dando vueltas por el cercado para m, pero no hubiese hecho nada ms. Tchaikovsky sabe

por medio de mi tacto a donde quiero ir. Y por medio de mi voz. Aunque es por el modo en que

aprieto mis pantorrillas en sus flancos, y en que tiro de las riendas, no slo por las cosas que le

digo.

Como sabes, algunas personas que no pueden ver han entrenado perros. Los perros ven por ellos.

Brad me dijo que esos perros tienen que ir a escuelas especiales. No tengo perro, pero tengo un

caballo que puede cuidar de m. Creo que Tchaikovsky sabe que tiene que ver por m cuando lo

estoy montando.

S que Tchaikovsky me quiere. Deberas estar cerca cuando me acaricia con el hocico la cara, las

orejas e incluso el pelo. Y le encanta jugar. A veces, cuando ando por el cercado, se esconde

sigilosamente detrs de m y me da un pequeo empujn con el hocico. Justo en el centro de la

espalda. Me encanta cuando lo hace. Siempre me doy la vuelta y le doy un fuerte abrazo.

Esto es lo que estoy pensando mientras monto a Tchaikovsky por el cercado. Pero entonces

pienso que no estoy haciendo muy amable: S que Kio se muere por dar un paseo.

Puede montar Kio? Le grito a Brad.

Por supuesto dice Brad, por qu no? Me ayuda a bajarme y sube a Kio. Kio est tan excitado!

Pero sigo pensando que debera haberle dado unas pocas explicaciones. Despus de todo, slo es

un principiante. Le explico cmo sujetar las riendas, y usar sus piernas, y sentarse derecho. Y

cmo hablarle suavemente a Tchaikovsky, decirle lo que tiene que hacer. No puedes olvidar

estas cosas, Kio. Son muy importantes le digo.

No quiero saber una sabelotodo. Kio escucha pacientemente todo lo que le digo.

No suele ver muchos coches en el camino que pasa por el cercado. Ahora viene uno, aunque an

est lejos. Ahora oigo la sirena! Es una ambulancia y corre muy rpido. Debe de haber ocurrido un

accidente en algn sitio.

Justo cuando la ambulancia pasa cerca del cercado, oigo a Brad intentando tranquilizar a

Tchaikovsky. Las sirenas lo aterrorizan. De pronto Tchaikovsky se levanta sobre sus patas

traseras y Kio es lanzado sobre la hierba! De cabeza. Brad y yo nos inclinamos sobre l. Pero

simplemente yace all.

La ambulancia se para y vuelve. Dos personas salen corriendo, cogen a Kio, lo ponen en la

ambulancia y se van. Tchaikovsky da vuelta mordisqueando la hierba. Todo parece tan extrao:

que una ambulancia pudiera provocar un accidente en su camino al hospital!

Estoy todo el da preocupada. Despus, a la tarde, la madre de Kio va en la camioneta al hospital y

trae a Kio a casa. Excepto por un brazo roto, est completamente bien. Eh, Gus me llama desde

la camioneta, puedes ser la primera en firmar mi escayola! Escribo mi nombre en grandes

letras: G-U-S. en letras ms pequeas aado el nombre de Roger, porque l no sabe escribir.

Mi madre y mi padre y Brad estn all. Siguen dicindoles a los abuelos de Kio cunto lo sienten.

Yo no digo nada porque no s qu decir.

Todos debiramos haber tenido ms cuidado dice mi padre. Todo el mundo hizo lo mejor que

pudo dice el abuelo de Kio. Y no puedes reir al caballo por asustarse. Fue un accidente.

Abuelo dice Kio, con la ballena t dijiste que no fue un accidente.

No es lo mismo, nio dice el abuelo de Kio.

Parece enfadado, no s por qu. Luego aade: El caballo no puede comprender.

La abuela de Kio lo mira y mueve la cabeza: Las cosas que te imaginas! dice.

Episodio 2

Brad no est llevando a Kio, a Suki y a m a visitar la casa del lago por la noche! Suki dice:

Brad, no es justo! Deberas decirnos lo que nos espera! Deberas compartir lo que sabes con el

resto de nosotros!

Lo descubriris pronto es lo nico que dice Brad.

Quiero ir! Dice Kio. Su voz suena como si estuviese temblando. No s por qu; hace mucho calor

esta noche.

Kio y Suki, y Brad, tienen linternas. Vamos en coche hasta el lago y aparcamos. Luego,

caminamos por la playa durante un rato y me lleno los zapatos de arena. Llegamos muy pronto a

la casa.

Tenemos que ser muy cuidadosos al subir los escalones de madera del porche, porque estn

rotos. La puerta del porche tambin est llena de tablas sueltas, o de tablas a medio arrancar.

Suki me lleva de la mano, y Brad lleva de la mano a Kio. Brad y Kio van primero. Abren la puerta

principal y hace Crrrreeeek!

Saba que tena que haber trado el tres en uno dice Brad.

Por favor, podemos entrar de una vez? Dice Suki.

Atravesamos la vaca sala de estar y comenzamos a subir las escaleras. Cada escaln cruje cuando

alguien lo pisa, as que los cuatro resultamos terriblemente ruidosos. Brad dice: Shhh! y

andamos de puntillas.

Despus, justo cuando llegamos al primer piso, lo oigo! Es como alguien que anda muy despacio,

como alguien que arrastra sus pies! El sonido no viene del segundo piso, viene del tico! Subimos

de puntillas al segundo piso.

Kio! Susurro. Sigues ah?

Cre creo que s contesta. Luego oigo un sonido como de alguien quejndose.

Me abrazo a Suki. S de seguro que Kio est abrazado a Brad.

Llegamos a la escalera del tico. Es estrecha y de caracol. Nos paramos en lo alto de la escalera,

porque la puerta est cerrada. Contengo la respiracin.

Luego, Brad empuja la puerta y los cuatro nos precipitamos dentro del tico.

Suki dice: Oh!

Qu pasa? Le ruego a Suki que me conteste Qu pasa?

Despus, de repente, antes de que Suki pueda responderme, hay un aleteo y oigo a algo decir:

Uuuuh! Uuuuh! Uuuuh!

Una lechuza! digo Bien! Estupendo!

Exacto dice Suki, la lechuza ms grande que he visto nunca! No saba que podan ser tan grandes.

Oh, s, algunas son enormes dice Brad.

Debe haber sido simplemente maravilloso aado yo.

Lo fue, Gus dice Kio. Simplemente maravilloso.

Cuando Kio dice esto siento una sensacin de hormigueo bajar por la espalda. Es agradable (no la

sent antes, antes de que supiese que era una lechuza).

Simplemente saltaba dando vueltas dice Kio.

Luego, cuando entramos, vol fuera por la ventana.

Oye, qu ojos tan grandes tena! Eran tan grandes como los faros del coche de Brad.

No tanto dice Brad. Pero seguro que eran enormes.

Probablemente la asustamos ms a ella de lo que ella nos asust a nosotros digo. Empiezo a

rerme tontamente. No s por qu. Una vez que empiezo, no puedo parar.

Kio empieza a rerse tambin y, luego, dice:

Quizs la prxima vez no diga Uuuuh!, sino que diga cmo? O cundo?

En ese momento, me estoy riendo tanto que se me saltan las lgrimas.

O, quizs, diga por qu? o dnde? u hola, qu tal estis?

Suki y Brad no dicen nada durante todo este tiempo. Luego, Kio dice:

Podemos an hacer la excursin maana?

Te lo puedes imaginar? Pensar en una excursin en ese momento!

Oye, algunas veces me pregunto si la comida es en todo lo que piensa Kio. Supongo que hay

ciertas ocasiones en las que est ms interesado en lo que est dentro que en lo que est fuera.

Pero, no digo nada. Por supuesto! Responde Brad. Os recogeremos a ti y a Suki por la maana.

Qu pasa contigo, Kio, tuviste miedo?

S, por supuesto que lo tuve dice Kio.

Yo tambin dice Suki. No me avergenza admitirlo.

Qu hay de malo en tener miedo? digo yo. Si hubiese sucedido algo realmente peligroso, habra

sido estpido no tener miedo. Tener miedo no es para avergonzarse.

Pequea seorita sabe lo todo es todo lo que dice Brad.

Episodio 3

Kio, Suki y Brad estn chapoteando en el agua.

Suki es un pez regular. Tambin Brad. Yo prefiero cavar en la arena.

Puedo escribir mi nombre en la arena con el dedo. En el agua no puedo escribirlo.

Puedo construir castillos de arena, pero quin oy hablar de castillos en el agua?

Intento contar los granos de arena que hay sobre la ua de uno slo de los meiques: uno. Dos,

tres, cuatro oh, son demasiados pequeos y hay demasiados! Cunto llevara contar todos los

que hay aqu en la playa?

Y si todo est hecho de pequeos granos de arena? Podramos contarlo uno a uno? Como en el

reloj de arena que tenemos en la cocina de casa (grano a grano).

Un grano cada vez. Un grano de arena ocupa espacio. Pero, si los tomas uno a uno, es eso el

tiempo?

Ves, por esto me gusta tanto la arena: cuando pienso en ella, mi pensamiento va en todas

direcciones.

Si nada se moviese, entonces no habra tiempo.

Pero existe el tiempo. Luego, debe ser porque las cosas se mueven.

Significa esto que el tiempo es lo que sucede cuando las cosas se mueven?

O es el tiempo lo que obtenemos cuando medimos lo rpido que se mueven las cosas? Ohhhh,

mi cabeza me da vueltas!

Hago un tnel en la arena. El tnel es suficientemente grande para todo mi brazo.

Ayer Roger caz un topo saliendo de un tnel. Roger trat de jugar con el topo y le hizo dao.

Suki lo hizo alejarse de l, y el topo volvi dentro. Pobre viejo topo! Confo en que no le hiciese

mucho dao. Espero que vuelva a trabajar construyendo sus tneles. Trabaja tanto bajo tierra! Es

un ingeniero, igual que un castor.

Despus de todo, Kio dice:

Suki slo era un viejo topo.

Kio! Algunas veces me pregunto si no entiende nada de nada!

Episodio 4

Suki, Brad y Kio salieron del agua y se tumbaron en la arena de la playa.

Podra estar en el agua todo el da dice Suki. No volvera nunca a casa.

Los peces no tienen casa dice Kio.

Tambin la tienen digo. El lago es su casa. O el ro. O el ocano. Vivan donde vivan, sa es su casa.

Lo que quiero decir dice Kio, es que los peces no construyen sus casas en la forma que las abejas

construyen colmenas y los pjaros construyen nidos. Un ruiseor est en su casa en el nido; un

pez est en su casa en el mar.

Eso son dos clases le digo a Kio, pero existe una tercera clase. Hay animales a los que no les gusta

vivir en el mundo para que se adapte a ellos.

Oh! S? dice Kio Cules?

Suki deja de darse crema bronceadora el tiempo suficiente para poder decir:

Los humanos.

El mundo no es siempre igual dice Brad, despus de darse la vuelta y sentarse. Puede ser ms fro

o ms caluroso, o ms hmedo o ms seco. Qu pasa entonces?

Supongo que algunos animales son capaces de cambiar y otros no responde Kio.

Qu les pasa a los que no pueden cambiar? Pregunta Suki.

Se mueren digo. Como los dinosaurios.

Ms tarde Brad y yo llevamos a Suki y Kio a la granja en el coche. Brad me dice:

Siempre estoy en casa cuando estoy al volante de un coche,

Nunca ser capaz de conducir, me digo a m misma, pero no se lo digo a l porque no quiero que

sienta mal. En voz alta le digo:

Yo quiero hacer algo diferente.

Lo hars dice l. El mundo ya no ser nunca el mismo gracias a ti.

Espero que tenga razn.

Captulo VII

Episodio 1

Abuelo digo yo, en qu ests pensando? Apenas nos hablas.

He estado pensando.

En qu?

En las ballenas.

Qu pasa con las ballenas?

Ya ha pasado ms de la mitad del verano.

Qu tiene que ver eso con las ballenas?

La estacin para ver a las ballenas es el verano.

Tienes que adentrarte en el ocano para verlas?

Hay lugares en los que puede vrselas desde la costa.

Estn lejos esos lugares?

S, me temo que s. Muy lejos.

Y qu pasa con los otros lugares?

Los otros lugares?

Donde no puedes ver las ballenas desde la costa.

Ah, s. Coges un barco.

Un gran barco, como un transatlntico.

No, nada de eso. Slo un barco de recreo.

Abuelo, es eso lo que quieres hacer, ir a ver las ballenas?

S.

Tiene que ser este verano?

S.

Bueno, por qu no vas sin ms?

Kio, t sabes que tengo muchas cosas que hacer aqu en la granja.

La abuela puede cuidar de la granja durante un tiempo.

T crees que debera dejarla sin ms y marcharme yo solo a Terranova?

No he querido decir eso en absoluto, abuelo.

Menos mal.

Podras llevarme a m.

Ah, as que nosotros dos nos largaramos juntos y haramos el gamberro unos das, no es eso?

Abuelo, t quieres realmente ver las ballenas?

Ya te lo he dicho.

Pero t sabes que no te sera fcil ir solo.

Cierto.

Entonces, por qu no podemos ir los cuatro?

En la camioneta? No habra bastante sitio.

Y qu hay del Ford A? En ese cabran cuatro, e incluso ms, si es necesario.

El Ford A? Si no ha hecho un viaje lardo desde hace cincuenta aos!

Tambin necesita salir, abuelo.

Kio, creme, no nos llevar ni a cincuenta kilmetros.

Pero, si se rompe algo, t puedes arreglarlo.

Yo solo no, no podra.

Si has estado trabajando en l todo el verano!

Ms que nada limpindolo. Est bonito por fuera.

Abuelo, Brad es un buen mecnico.

Ah ya, as que te imaginas que habra sitio en el coche para nosotros cuatro y Brad.

Bueno, l tiene que venir! Los padres de Gus no la dejaran nunca ir sola!

Episodio 2

Suki le digo, el abuelo quiere ir a ver las ballenas a Terranova.

Cundo?

Antes de que acabe el verano. Creo que ira ahora si pudiera.

Pero cmo? La abuela no lo dejara nunca ir solo.

Ella puede ir con l.

Pero, quin cuidara la granja?

Hay dos empleados. Pueden cuidarla durante unos das.

Cmo iran? En tren o en autobs?

l dijo que podan conducir el Ford A.

Esa vieja chatarra! Jams los llevar all y luego de vuelta!

Brad es un buen mecnico. Puede arreglar cualquier cosa.

Brad! Va a ir con ellos?

Si sabe que t vas a ir, querr ir.

Y supongo que t tienes pensado ir tambin, y llevar a Gus.

Por supuesto. Pero, hay un problema.

Uno solo? Puedo decirte cien por lo menos.

El abuelo no quiere montar ms de dos personas en el Ford A.

Qu curioso y ridculo problema, Kio!

Pensamos llevar la camioneta, pero los empleados la necesitarn.

Eso te deja con seis personas y sitio slo para dos.

El abuelo dijo que montara cuatro personas en el Ford A si era necesario.

Todava te quedan dos.

Lo s. Si tienes seis y quitas cuatro, quedan dos.

As, pues, qu vas a hacer respecto a eso?

Eso es lo que le pregunt a Gus.

Qu dijo ella?

Dijo que su padre est de vacaciones la primera semana de agosto.

Quieres decir?

Dijo que su madre y su padre no haban estado tan unidos a la abuela y al abuelo antes de este

verano. Ya sabes, antes de que nosotros viniramos, Suki.

Y bien? Pregunta Suki.

Gus piensa que podra ser diferente ahora digo yo.

En qu sentido?

Gus piensa que podran sentirse ms vecinos. Si todo el mundo est de acuerdo, los padres de

Gus podran llevar su coche!

Pero, es un coche tan pequeo!

Es de cuatro plazas, as que cuatro en cada coche: justo!

Kio, ha hablado Gus a sus padres de esto?

No, eso es lo que queremos que t hagas.

Queris que yo vaya a su casa y les hable de ir a Terranova a ver ballenas?

No, no tienes que hacer eso! Gus los va a traer aqu!

Episodio3

Hola, Gus le digo, dnde estn tu padre y tu madre? Pens que los iba traer contigo.

No podan salir ahora mismo dice Gus, vendrn luego.

Abuelo pregunto yo, mientras que estamos esperando, sabes alguna historia de fantasma?

No murmura, adems, los fantasmas no existen.

No tiene que ser una historia de verdad dice Gus.

Aun as, no s ninguna dice el abuelo.

Era de verdad la historia sobre Leviatn? Pregunto yo.

Por supuesto que lo era dice el abuelo.

Cuntanosla de nuevo.

Por qu, la habis olvidado?

Slo quiero escuchar algo ms sobre Leviatn.

Daba miedo?

Dar miedo? No recuerdo que sintiese miedo. Pero lo nico que s es que, en toda mi vida, jams

he visto nada ms maravilloso.

Mi padre me dice que las cosas que hago con la arcilla son maravillosas dice Gus.

Abuelo digo, les cont a Benjy y Tom lo de Leviatn, y ellos dijeron que si hubiesen estado all, la

habran matado.

No est bien matar a las ballenas! dice el abuelo enfadado.

No nos hacen dao dice Gus. Por qu les hacemos dao? Luego aade: Hay algo que no puedo

comprender.

Qu es, Gus? dice Suki.

Si algo es maravilloso, entonces, cada una de sus partes tienen que ser tambin maravillosas?

No! digo yo. Leviatn poda haber sido maravilloso aunque tuviese ojos pequeos y bizcos y una

graciosa marca de nacimiento. No es cierto?, abuelo.

El abuelo simplemente asiente con la cabeza.

Y si una historia es verdadera contina Gus, tiene que serlo cada una de sus partes?

Gus, no estoy segura de qu responder dice Suki. A dnde quieres ir a parar?

Bien, mi padre me pregunt la noche pasada si haba sido una nia buena, y no supe qu decirle.

Hago muchas cosas que no estn bien. Podra seguir siendo una buena persona?

Creo digo yo que lo que Gus est preguntando es que, si cuentas cosas ciertas y haces cosas

buenas y creas cosas maravillosas, te convierte eso en bueno?

No dice Gus , lo que estoy preguntando es que, si cuentas cosas que no son ciertas, y haces cosas

que no estn bien, y creas cosas que no son maravillosas, te convierte eso en malo?

No lo s dice Suki.

Abuelo digo yo, t que piensas?

No lo s en ninguno de los dos casos.

Vaya digo yo, estamos buenos!

No dije que no hubiese respuesta a tus preguntas dice el abuelo suavemente.

Cmo averiguo las respuestas, abuelo?

A preguntas como sas? No estoy seguro. Quiz hablando con otras personas, y pensando

mucho las cosas por ti misma dice el abuelo.

Ah! Dice Gus.

Me vuelvo hacia ella y digo:

Pero, Gus, supn que hubiese realmente fantasmas. Querras descubrirlos por ti misma en ese

caso?

Cul es el problema? responde ella. Cada cosa es lo que es. Por qu hemos de hacer creer que es

algo diferente? Para qu volvernos locos? Si no hay ningn fantasma, no quiero creer que los

hay. Y s existen, no quiero creer que no los hay.

Buena chica! dice el abuelo. Ahora ests pensando-

Me gusta cuando dice eso.

Episodio 4

Mi abuelo y mi abuela han estado hablando mucho tiempo con la madre y el padre de Gus. Al

final, oigo al padre de Gus decir: Bueno, entonces iremos todos. Vosotros iris en vuestro coche

con Brad y Suki y nosotros en el nuestro con Kio y Gus en el asiento de atrs.

Le doy a Gus con el codo y ella me devuelve el golpe.

Fue todo tan sencillo! Ninguna discusin.

El abuelo lleva al padre de Gus a dar una vuelta por la granja. Voy detrs de ellos y Gus va detrs

de m, cogida de mi codo. Bajamos por el sendero al final de la pradera. Lleva hasta el pantano.

El padre de Gus seala un lugar donde hay un montn de palos y hojas secas.

Qu es eso? Pregunta.

Una presa de castores responde el abuelo.

Hay muchos por aqu.

Ya s que los castores cortan rboles para construirse sus casas dice Gus. Pero tambin lo

hacemos nosotros. Y ellos tienen tambin derecho a vivir.

Qu ms da? Dice el abuelo. Muy pronto nada podr vivir aqu. Cada da el agua est ms

contaminada.

Contaminada? Pregunta Gus. Qu significa eso?

Sucia dice el abuelo. Venenosa. Haba una fbrica de productos qumicos cerca de aqu y dejaban

cantidad de barriles con desechos qumicos por los alrededores. Los barriles se han ido oxidando y

el contenido se va escapando y nadie los recoge.

Bueno, en ese sentido dice el padre de Gus, qu pasa con esas fbricas situadas en el estado de

alado, que arrojan todo ese humo y esos vapores? Provocan las lluvias cidas que caen sobre

nuestros rboles y los matan.

Abuelo pregunto, qu pasa con el vertedero de basuras de la ciudad? Est aqu cerca. Provoca

tambin?

Contaminacin? Dice el abuelo terminando mi pregunta. Bueno. No estoy seguro. Pero s que

hay ciudades por los alrededores que tienen problemas con el alcantarillado directamente en el

ro sin haberlas tratado antes.

Me imagino cmo les gusta eso a los peces! Dice Gus, y contina despus. Si arruinamos el agua,

y arruinamos el aire, y arruinamos la tierra, dnde vamos a vivir?

El abuelo resopla como resopla Leviatn y dice: La luna! No es ms que una gran piedra redonda!

Todo est muerto all, comprendes? No es como si nosotros cogiramos este bello planeta y lo

arruinramos y entonces lo tratramos como un trozo de chatarra? Muy pronto ser slo otra

gran piedra muerta. Por qu no habremos podido salvarla antes de que fuera demasiado tarde?

Quiz no sea demasiado tarde es todo lo que dice Gus.

Al volver a casa dejamos que el abuelo y el padre de Gus vayan delante. No quiero tener la ocasin

de volver a decir algo que haga enfadar al abuelo.

Captulo VIII

Episodio 1

Kio, saca a Roger fuera dice Suki. Levanto a Roger y me lanzo detrs del sof. No quiero irme

fuera digo, Mioouh!

Roger dice Suki, deberas irte fuera porque todas las noches te vas fuera.

Y qu? Qu clase de razn es esa?

Bien, por qu no quieres salir esta noche?

Porque est lloviendo fuera, y aqu est seco.

Mioouh!

Oh, Roger, eso es ridculo. Cuando est lloviendo t te metes debajo del cobertizo!

Esta noche no.

Pero, Roger, a ti te encanta salir fuera!

Cmo lo sabes t?

Roger, t no tendrs miedo?, no?

Quin, yo? Por supuesto que no! Todo lo que hay fuera es un viejo mapache, o una ardilla o

quiz una mofeta. Preferira quedarme dentro esta noche. Necesito recuperar el sueo perdido.

Roger, fuera!

chame! Clavar mis uas en la alfombra, y as no podrs levantarme!

De acuerdo, si eso es lo que quieres que haga, lo har!

Esto es lo que pasa siempre, slo porque eres mayor que yo.

Roger, no tienes razn!

La tengo! Cada vez que te quedas sin razones, usas la fuerza!

Roger, eso no es cierto!

Lo es! T crees que la fuerza da derechos!

De acuerdo, Roger, haz lo que te d la gana.

Qudate dentro esta noche. Mira lo que me importa.

No quiero quedarme dentro. Quiero irme fuera.

Roger, me gustara que por una vez continuaras tu historia hasta el final! Decdete de una vez!

Por qu tengo que hacerlo? Soy un gato! Mioouh!

Episodio 2

Gus y yo vamos en el asiento de atrs. El padre y la madre de Gus van delante. Gus lleva una

pizarra y las cosas de dibujar.

Para qu es eso? Le pregunto.

Por si jugamos a algo dice ella. Siempre que hacemos viajes largos en el coche, jugamos a algo, y

yo soy la anotadora.

Nosotros tambin lo hacemos digo yo. A qu clase de juegos jugis vosotros?

Mmm, djame pensar. Te sabes preguntas absurdas?

Oh, seguro, s un montn de preguntas absurdas.

No, quiero decir el juego llamado Preguntas absurdas

Creo que no. Cmo se juega?

Todo el mundo se turna haciendo preguntas dice Gus. pero tiene que ser una realmente absurda,

y si no lo es, pierdes un punto.

Qu significa realmente absurda?

Bueno dice Gus, una pregunta realmente absurda si no tiene ningn sentido y no hay manera de

responderla.

Ponme un ejemplo digo yo.

De acuerdo. Por ejemplo: Hace ms calor en verano o en China? Ves, no tiene ningn sentido y

no hay forma de contestar. Prueba con una y empezaremos.

Pienso durante un rato y pregunto:

Es Roger mi abuelo o abuela?

Has perdido un punto dice Gus. Esa pregunta no est mal hecha y se puede contestar diciendo:

Ninguno de los dos. De acuerdo, es mi turno. Una puerta cundo no es puerta?

Esa no es mejor que la ma, Gus digo rindome. S que no tiene ningn sentido, pero, sin

embargo, tiene una respuesta: una puerta no es una puerta cuando est medio abierta! Suki me

ense esta frase hace algn tiempo.

As que ahora estamos estampados, un punto cada uno. Ah va otra: en la selva hay ms leones o

animales?

Esa vale digo yo. Y qu hay de sta?. Qu diferencia hay entre un pato?

Oh, esa es muy vieja. S la respuesta: una de sus patas es la misma. Y est: qu gallina te pone la

carne de gallina?

Muy buena digo yo. A propsito, cmo va la puntuacin?

Hasta ahora haba empate uno a uno dice Gus rindose. Pero ahora voy yo por delante, porque lo

que me acabas de preguntar no era absurdo!

Episodio 3

Despus de un rato, paramos para echar gasolina. Salto del coche gritando:

Parada para comer, abajo todo el mundo!

Mioouh dice Gus. Cul es el camino hasta mi caja de dormir?

Luego, Suki y Brad se van en el coche de los padres de l, y nosotros nos montamos con la abuela

y el abuelo. El abuelo dice: El primero que vea una vaca gana un penique. Ms adelante, veo

una vaca y gano un penique.

As que empezamos a jugar a Quien vea primero: el primero en ver una oreja, el primero en ver un

cuervo en un poste de telfono, y cosas como esas. Est bien, seguid dice Gus. No quiero jugar.

Abuelo digo yo despus de un rato en silencio, cuando lleguemos a Terranova, qu le dars al

primero que vea una ballena?

El abuelo rebusca en su bolsillo, saca una moneda y la ensea: es un brillante, un reluciente dlar

de plata!

Gritad si veis una ballena, y esto es lo que ganaris! Dice.

La abuela tiene puesto los ojos en la carretera porque est conduciendo ella, pero dice:

Por qu no simplemente la clavis en el mstil, como solan hacer en los viejos barcos balleneros?

Ahora bien, Raquel es lo nico que dice el abuelo. Luego, mira a nuestro alrededor y dice: Est

empezando a oscurecer. Un penique para el primero en ver un hotel.

Apenas han salido las palabras de su boca cuando veo un cartel acercndose en la carretera. Grito:

Hotel Familiar! Luego, levanto mi mano y cojo mi penique.

Gus has estado hundida todo el camino en su asiento, pero ahora se levanta y pregunta:

Qu le dars al primero que oiga una ballena? Gus le digo, no seas tonta! No se puede or a las

ballenas.

Yo las he odo dice el abuelo. Y el primero en orlas en este viaje ganar tres dlares de plata!

Gus sonre mientras salimos del coche. Contina rindose ella sola mientras me sigue por el

camino al hotel, agarrada de mi codo.

Ten cuidado con el escaln le digo.

Ten cuidado con el escaln murmura, imitndome.

Episodio 4

Llamo a Gus por el telfono del hotel y nos encontramos en la terraza que est delante de

nuestras habitaciones. Ten cuidado!, le digo cuando se apoya en la barandilla. Alza su cara,

respira profundamente y dice:

Puedo oler el mar.

Tambin puedes escucharlo le digo y le paso la caracola que ha encontrado en el armario de mi

habitacin. Se la pone en el odo y dice rindose: Eso no es realmente el sonido del mar. Qu es?

Me has pillado. Yo tampoco lo s.

Vuelve a levantar su cara y dice:

Hay luna esta noche, Kio?

S, hay luna llena.

Y se ven las estrellas?

El cielo est lleno de estrellas. Nunca he visto tantas.

El cielo. Constantemente me estoy haciendo preguntas sobre el cielo. Me lo imagino como un

tejado grande y redondo, con muchos agujeros pequeos y detrs del tejado hay un fuego que

hace que la luz brille a travs de los agujeros. Ya s que no es realmente as, pero no puedo

imaginrmelo de otra manera.

Supongo que esa manera es tan buena como cualquier otra. S que cada estrella es como el sol y

que estn muy, muy, lejos de nosotros. Pero me resulta muy difcil hacerme una imagen de cmo

es. Lo que yo no entiendo dice Gus es por qu la luna no es un planeta. Despus de todo, da

vueltas alrededor del sol igual que la tierra.

Y si te pones as le digo yo, por qu el sol no es una estrella? Es de fuego, como las estrellas. Est

realmente caliente y tiene muchas llamas que salen de su superficie.

Tonto! dice Gus. El sol es una estrella. Kio, yo no soy una estpida. S que el cielo no es como un

techo lleno de agujeros. Pero cmo es?

Durante un largo rato no s que decir. Pero entonces le digo:

Gus, recuerdas la noche que fuimos a la exhibicin de fuegos artificiales del 4 de julio?

S dice. Me lo contaste todo sobre las explosiones y las chispas y cmo suben muy alto hacia el

cielo y luego caen hacia el suelo.

Muy bien le digo. El cielo es como si todas esas chispas estuvieran all colgadas y el cielo est lleno

de chispas. Y adems est la Va Lctea, que se parece a un gran sendero de polvo de estrellas.

Me resulta muy difcil imaginrmelo sin conocer los colores, Kio dice Gus moviendo la cabeza.

Pero quiz no me hagan falta los colores. Quiz me baste pensar en el cielo como algo lleno de

estrellas de la misma manera en que mi mente est llena de pensamientos.

Exacto! Y quiz puedas pensar en que tu mente lanza pensamientos de la misma manera en que

un fuego lanza chispas!

Gracias, Kio dice Gus con una voz muy suave que nunca antes le haba odo utilizar.

Esa suave voz sigue grabada en mi mente. Es como la que usa para decir mi nombre.

Captulo IX

Episodio 1

Despus de la cena, el abuelo de Kio se va a la cama, mi padre va a la sala para ver la televisin y

Suki y Brad le ensean a mi abuela y mi a mi madre a jugar a Los invasores del espacio.

Jugamos todo un rato y mi madre se sienta frente de la chimenea y los dems nos tumbamos en

el suelo.

Abuela dice Kio, el abuelo parece diferente. Es diferente.

Cmo era antes de que lo conociramos? Pregunta mi madre-

En todo lo que pensaba era en el trabajo. Por encima de todo, amaba su granero, y a su hija.

Mi mam? Dice Kio.

S, tu mam la abuela de Kio se seca las lgrimas. Discutieron por una cosa que no es importante,

y l nunca ms le habl ni habl de ella. Pero, despus que ella muri, no era el mismo. Segua sin

hablar de ella, pero nunca ms tuvo la misma alegra en el trabajo.

La gente lo llama estar ensimismado dice mi madre.

Yo pienso para m: Pues as es exactamente como me veo a m misma todo el da: ensimismada

Episodio 2

Vamos de nuevo en el asiento de atrs. La abuela de Kio est conduciendo

Kio digo yo, dime una palabra que rime con ocho?

Bizcocho? dice. Vale magdalenas?

No, Kio, no se trata de comida, sino del nmero ocho.

Kio piensa durante un buen rato. Luego, dice: Gato.

Gato! Digo yo. Nunca o a nadie decir de esa forma el nmero ocho.

Ah, no? dice Kio. Y cundo jugamos a Una patata, dos patatas?

Es cierto! digo yo. Una patata, dos patata, tres patata, cuatro; cinco patatas, seis patatas, siete

patatas, gato.

De repente, la abuela de Kio mete el coche por el arcn de la carretera y para. El otro coche para

detrs de nosotros. El abuelo de Kio sale, levanta el cap del Ford A y dice:

La correa del ventilador! Saba que deba haberla cambiado.

Mi padre y mi madre van en coche por una nueva correa. Nos sentamos en un lado de la carretera,

sin nada que hacer ms que esperar.

Cuntos dedos tengo entre las dos manos? Dice Kio.

Diez digo yo.

Fallaste! Tengo once. Mira, contar hacia atrs lo de mi mano izquierda: diez, nueve, ocho, siete,

seis. De acuerdo? Y como hay cinco dedos en mi mano derecha, sumo seis y cinco, y cunto

sale? Once!

Brad y Suki descubren un sendero en el bosque que lleva a lo alto de una colina, as que Kio y yo

vamos con ellos a explorar. Brad coge su bloc de dibujo; nunca va a ningn sitio sin l.

Hace ms fro en el bosque. Muy pronto llegamos a una cascada. Seguramente desciende en

escalones, uno, dos, tres, cuatro, y luego en un remanso al final. Brad para y dibuja la cascada, y

nosotros lo esperamos.

Cuando ha terminado, seguimos todos hacia lo alto de la colina. Hay un mirador con una

barandilla. Kio dice que puede mirar abajo y ver todas las colinas y valles. Y muy a lo lejos, puede

ver el ocano.

Brad hace otro dibujo. Suki me explica que, en el dibujo de Brad, la tierra se balancea, como las

olas en el mar.

Kio se vuelve hacia Suki y dice:

Suki, es maravilloso!

Por qu dices eso?

Por el modo en que la tierra se levanta y desciende, como si estuviese respirando.

Y por qu ms?

Por los colores; hay tantos tonos diferentes de marrn y verde.

Y por qu ms?

Cada campo tiene una silueta diferente, pero todos se acoplan entre s.

Y nada ms?

No estoy seguro. Suki tenemos que dar siempre razones cuando decimos que algo es

maravilloso?

No, no necesariamente.

Suki, si t me dices que algo es maravilloso, debera creerte?

Podras creerme si te fas lo suficiente de m. Pero deberas intentar siempre descubrirlo por ti

mismo.

Y vale eso tambin para lo que est bien y para lo que es verdadero?

Podra. No estoy segura. Tendra que pensarlo un poco ms. Hay muchas ocasiones en las que no

tenemos ms eleccin que aceptar las cosas a ojos cerrados por fe. Pero esto no debera librarnos

de buscar razones. Y si las encontramos, mucho mejor.

Despus de un rato, volvemos colina abajo. Regresamos justo a tiempo para saber que la nueva

correa del ventilador est puesta en el Ford A, y que estamos listos para andar.

El abuelo de Kio mira hacia el cielo.

Esas son nubes de lluvia dice. Y si el tiempo es malo, los barcos no saldrn.

Apuesto a que hay montones de veces que deseaste que no lloviera. Eso es lo que hago. Lo deseo

tan fuerte como puedo. Me digo a m misma: Por favor, que no llueva! No podemos perder a las

ballenas! Simplemente, no podemos!

Episodio 3

De nuevo estamos detrs en el coche. Kio ha estado tranquilo durante un rato, as que digo:

Kio, Qu ests haciendo?

Leyendo.

Qu ests leyendo?

Un libro

Qu libro?

Se llama Una noche en el Titanic dice Kio suspirando.

De qu trata?

Bueno, el Titanic era un transatlntico que se hundi en el Atlntico. Esta historia es de un buzo

que baj y lo explor.

Oh, eso parece emocionante! Lo leeras para m?

Gus, estoy a la mitad! Tengo que volver hasta el principio?

No, sigue simplemente desde donde ests, no importa.

Ahora estamos dentro de la bodega delantera del barco... empieza a leer Kio.

Kio digo, Qu es una bodega?

No estoy seguro. Creo que es un gran almacn dentro de un barco.

Sigue.

cuando de repente mi linterna se apaga empieza a leer de nuevo. Estoy completamente a

oscuras. No s dnde est Jerry: probablemente est al otro extremo de la bodega. Intento

moverme a tientas junto a unos grandes contenedores. Al final encuentro a Jerry. Tiene el pie

atrapado en hoyo del suelo

Oh, s bien lo que es eso digo. Una vez, el ao pasado, m padre y mi madre haban salido y Brat

dorma en su habitacin, ol a humo, as que anduve a tientas hasta su habitacin

Gus! dice Kio, Cmo voy a leer para ti si no dejas de interrumpir? Quieres or esta historia o no?

Me estar callada digo. Lee. Pero para mis adentros digo: Maldito y viejo Titanic!

Episodio 4

Un poco despus KIo se acurruca en su lado del asiento de atrs y se duerme un rato. Yo tambin

me acurruco, pero no estoy dormida. Me quito los zapatos, cuento mis dedos y pienso en Roger y

Tchaikovsky.

Me pregunto cmo sera si los gatos tuvieran el tamao de los caballos y los caballos el tamao de

los gatos. Quiz fueron as alguna vez. Quiz Tchaikovsky tuvo un abuelo muy pequeito.

No se escucha nada, excepto el ruido del motor y el sonido de las ruedas en la carretera. Paso las

yemas de mis dedos por mis cejas, mi nariz, mi boca y mi barbilla. Todo est donde siempre. Todo

est en su sitio.

Pienso en lo que siento al tocar la cara de mi madre y lo que siento al tocar la cara de mi padre.

Intento imaginar si mi nariz se parece ms a la de l o a la de ella. La de el sobresale un poco ms

en el medio que la ma, y la de ella sobresale algo mas al final.

Llevo puesta una pulsera que me regalaron el da de mi cumpleaos. No lleva perlas de verdad,

son artificiales. Son todas iguales. Si fueran de verdad, cada una seria distinta.

Paso mi mente por mis pensamientos de la misma manera en que paso los dedos por las perlas.

Mis pensamientos son solo mos, de nadie ms. Y nadie ms puede saber lo que pienso.

Se me ocurre una idea! As es como puedo ser diferente! Puedo escribir lo que pienso. Y cuando

la gente lea lo que he escrito dirn: Es Gus. No puede ser nadie ms. Qu distinta es a todos!

Por lo menos eso es lo que dirn los mayores. Pero quiz los nios que lean lo que he escrito no

dirn nada. Quiz simplemente piensen que me parezco mucho a ellos en algunas cosas y que soy

un poco diferente en otras.

Capitulo X

Episodio 1

Estamos aqu, en el puerto. No est lloviendo, pero est muy nublado y con mucho viento. El

ocano est gris, y verde, y negro. Hay muchas olas.

Vamos al muelle donde estn los barcos. El abuelo le pregunta a un hombre sobre los barcos de

recreo. Nadie va a salir con el da que hace hoy dice el hombre. La tormenta no estar aqu hasta

maana, pero el tiempo no es ya demasiado bueno.

Tiene que ser hoy. No puedo faltar mas, dice el padre de Gus.

Pueden intentarlo con Pete dice el hombre. Es un viejo pirata pero sale con toda clase de tiempo.

No puedo sino pensar en cmo ser Pete. Pienso que tendr aspecto muy miserable, con un

pauelo envolvindole la cabeza, con una argolla en la oreja, un parche en el ojo, y una espada en

la mano.

Cuando finalmente lo encontramos no se parece en nada a lo que imagine, excepto por si

miserable aspecto. Tambin tiene una voz ronca.

Gus se pone junto a su padre y susurra: Pap, Tengo miedo de ese hombre!

El hombre dice que nos llevara a buscar a las ballenas y que deberamos llamarle Pete. Parece

como si estuviera realmente enfermo.

Me temo que lo celebre demasiado la noche pasada dice l.

Qu fue pregunta mi padre, su cumpleaos?

Puedes jurar por tu vida que no contest Pete. Ayer hizo un ao desde el da que sal de la

Bueno, no importa

Veo al abuelo y al padre Gus mirarse uno al otro. Pero deciden seguir. As que nos montamos en el

barco. Pete suelta las cuerdas que atan el barco al muelle, y estamos fuera!

Abuela digo yo, viste el nombre del barco? Se llama como mam! Es el Hope!

La abuela asiente, pero puedo ver que est teniendo problemas para adaptarse a estar en el mar.

Hay grandes olas rizadas que levantan el barco bien arriba y luego lo hunden como en un valle.

Sabs qu se siente estando en el ocano? Es como estar en una montaa rusa!

Despus de un rato, a penas podemos ver la costa. Busque las ballenas! Grita el abuelo.

Aguzamos nuestra vista, pero todo lo que somos capaces de ver es espuma y agua. El barco sigue

movindose de lado a lado y levantndose de proa a popa.

De repente, Gus tira de la manga del abuelo. Oigo algo, dice. Todo lo que yo puedo or es el

sonido del viento.

Es como una cancin dice ella. De tres notas. La segunda es ms alta que la primera y la tercera

ms que la segunda, algo como esto y Gus se lo canta al abuelo. Suena tan extrao!

eso es! Grita el abuelo. lo has odo! es el sonido de la ballena! Busca en su bolsillo y saca tres

dlares de plata.

Pero, justo mientras se vuelve para darle los tres dlares a Gus, Suki, Brat y yo gritamos todos al

mismo tiempo:

Mirad all! Es Es

Despus, nos detenemos y fijamos el rumbo cruzando el mar, mientras el abuelo grita:

Es cierto! Hay algo all fuera! Hay muchas! Son ballenas! Eso son, ballenas!

Y despus de decir eso, busca en su bolsillo de nuevo, saca tres dlares de plata mas y da uno a

Suki uno a Brat y otro a m.

La abuela le acaricia el pelo a Gus y, al mismo tiempo, intenta contarle lo que ve. Hay muchas la

oigo decir, parecen estar dentro de un gran crculo. Y ahora, Gus, Oh, Dios mo, nunca haba visto

nada igual en mi vida! Una de ellas, a lanzado vapor en el aire, como una locomotora avanzando,

muy por encima del agua! Ahora, golpea el agua por detrs y se va! Oh, Gus, esa cabeza tan

enorme y ese cuerpo levantndose hacia el cielo! Nunca lo olvidare!

El barco avanza recto hacia las ballenas. Nos estamos acercando ms y ms a ellas. Estoy sin

habla. Pero, oigo decir a Suki:

Oh, Gus, Oh, Oh, hay algo enorme saliendo del agua justo delante de nosotros! Es como un

tremendo submarino partiendo el agua! Es la ballena mayor y nuestro barco parece tan frgil

contra ella! Mira el surco en el agua detrs de ella! Vamos directos de frente hacia ella! Si

seguimos, Vamos a chocar de frente con ella!

Me vuelvo a mirar a Pete. Est cado sobre el timn! Est realmente enfermo! El abuelo lo ve al

mismo tiempo. Empuja a Pete a un lado y gira el timn con precisin.

El barco vira muy lentamente, pero vira, y Justo a tiempo! Ahora, nos estamos moviendo en la

misma direccin que la ballena, a su lado, en direccin a su cabeza.

Gus! grito yo. La vi! La vi! Es la marca, a la derecha debajo del ojo! Cojo la mano de Gus, y

dibujo la marca en el dorso con el dedo, igual que la veo en la ballena;

Nosotros miramos a la ballena y ella nos mira a nosotros. Luego, se zambulle, pero no se hunde

del todo. Su cola est levantada, parada fuera del agua!, le cuento a Gus. durante un minuto la

cola se agita contra el cielo. Luego se pierde de vista.

Abuelo era tu ballena! Era Leviatn! Le digo. Te vio de nuevo.

Eso hizo, Kio dice el abuelo.

Te reconoci! Te vio apartar el barco de ella! Quiz dice el abuelo. Me gustara pensar que fue

as.

Te sonri! Yo la vi!

Slo lo pareci.

El abuelo gira el timn de forma que ponemos proa a la costa. Gus y su madre se ponen a un lado

del timn y yo en el otro y as podemos ayudar.

Hijo dijo el abuelo, vamos a tener bastante que contar a tu padre cuando vuelva maana! Me

mira y sonre, un lado de la boca hacia arriba y otro hacia abajo.

Una ola rompe sobre la cubierta del barco y una fina agua salada nos salpica la cara. Aprieto la

cara contra el chaleco del abuelo; es el chaleco nuevo que la abuela ha estado tejiendo para el

todo el verano.

Mientras nos acercamos al muelle, digo:

Gus, esas tres notas que oste significan algo en el lenguaje de las ballenas? Estaban intentando

decirnos algo?

Por supuesto! Dice Gus. Estaban diciendo: Por favor, por favor, por favor.

Episodio 2

Bueno, queras saber qu hicimos este verano. Te gust nuestra historia?