José Revueltas y las palabras sagradas: de la metafísica a la política

Edith NegrínInstituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

Lo religioso es uno de los centros generadores en la obra literaria de José Revueltas; asume varios significados y tiene que ver con diversos niveles narrativos.

Este autor hace explícito uno de estos significados , consciente y racional, en la voz del narrador de su segunda novela El luto humano (1943), a propósito de uno de los personajes, el sacerdote: “lo religioso tenía para su iglesia un sentido estricto y literal: religare, ligarse, atarse” (El luto, 29). En el contexto de la trama queda claro que este “religar” se refiere más a establecer nexos solidarios entre los hombres que a su relación con entidades trascendentes. En este sentido lo religioso tiene, a lo largo de las novelas y relatos de Revueltas una connotación positiva.

Otro camino que apunta al esclarecimiento de la función de lo religioso en la narrativa revueltiana, es la dinámica intertextual entre esta narrativa y la Biblia, evidente desde los títulos de sus libros. Ya en su madurez, Revueltas expresó a la periodista Margarita García Flores su deseo de reunir su novelística bajo el nombre de Los días terrenales (Entre lúcidos).

Se encuentra asimismo en la obra del narrador Revueltas ese aspecto fundamental de la religiosidad que es la experien­cia de lo sagrado. Experiencia ésta irracional, como ha afir­mado Mircea Eliade; lo sagrado se manifiesta como una

realidad de un orden diferente al de las realidades naturales, y que el lenguaje se reduce apenas a sugerir (Lo sagrado, 18). Así para Revueltas el trance de la agonía, por ejemplo, tiene un carácter sagrado y por ende inexpresable, como se men­ciona más adelante.

La religiosidad del escritor atañe en forma privilegiada a las palabras. Esta temática se enmarca dentro de una reflexión sobre el poder del lenguaje que está, en forma fragmentaria, diseminada por las narraciones. Así por ejemplo, en El luto humano se menciona la fuerza de las palabras dichas en el caso de la guerra cristera: los llamados al levantamiento campesino se transforman en acción:

—Quieren crucificar otra vez a Jesús— dijo el cura, y una sordera, una cosa fría e irremediable respondió a sus palabras.He aquí las palabras que después se tornan sangre y fuego y llanto. Nacen, no son nada, apenas un pequeño, inconsciente esfuerzo pul­monar, pero cuando entran en el hombre se endurecen y cobran su tributo. Se fueron los hombres al monte y el cura se escondió para oficiar en secreto por las noches. (77; los subrayados en los ejemplos son míos, EN).

En el relato “El lenguaje de nadie” —Dormir en tierra (1960)—, el protagonista, el indígena Carmelo, hereda un trozo de tierra de la dueña de la hacienda, a quien había servido. Al poco tiempo es despojado de su propiedad por los parientes de la difunta que lo engañan abusando de su igno­rancia. En esta narración el uso imperfecto de la lengua de los hacendados dominantes simboliza la marginación del indíge­na; la imposibilidad de comunicación retroalimenta su impo­tencia ante las injusticias que padece. Carmelo solamente puede comunicarse con “el tonto de la hacienda”, aún más desvalido que él mismo:

Con el Tiliches sí era posible entenderse, pese a estar sordo y mudo, pero tan sólo porque los dos hablaban el lenguaje de nadie. (Dormir, 92).

Hay pues, varios momentos en el corpus narrativo revueltiano en los que se insiste en el uso de la palabra como sinónimo de poder. Y dentro de esta problemática, tiene especial interés, la tematización sobre las palabras no dichas, que ramifica por cuentos y novelas, y entronca con la religión. Se trata de palabras que el autor llama “sagradas”; palabras que suelen silenciarse porque si se dicen pueden cambiar el curso de los acontecimientos; palabras que descubren otra realidad.

Por ejemplo, en El luto humano, en dos ocasiones, el cura está a punto de decir el nombre de Adán, el asesino mercenario de la novela, y se abstiene de hacerlo. Uno de ellos es el instante previo a su muerte:

Un golpe de viento lo hizo tragar agua en gran cantidad. Era preciso gritar una palabra expiatoria, la misma que antes intentara gritar junto a Ursulo y sus compañeros. “¡Adán!”, pensó decir entonces. Pero se recostó blandamente para desaparecer en el agua. (80)

La misión del nombre de Adán, personaje negativo, modelado sobre el mito bíblico de Caín, tiene una razón de ser en la dinámica de las relaciones entre los personajes; pero significa también que este nombre es la palabra sagrada de la novela. Sugiere el reconocimiento, por parte del narrador, de que, pese a su voluntad, los seres humanos se asemejan más a Adán-Caín que a Natividad, el personaje positivo modelado sobre la imagen de Cristo.

En el cuento “Verde es el color de la esperanza” (Dios en la tierra, 1944), un escribiente desempleado espera a diario una carta que le informará de su nombramiento en una oficina

del gobierno. El, la esposa, los hijos, hablan de la carta como un consuelo de sus penurias, hasta que un día ella intuye la verdad:

—¿No hay tal carta, verdad?— preguntó como si su voz fuera una racha de viento doloroso.Entonces él permaneció fírmente callado, con el corazón lleno de pavor y soledad, pues si dijese las cosas como eran ya nada le quedaría en el mundo (135).

El silenciamiento de las palabras sobre la verdadera situación se presenta también en Los días terrenales (1949), la tercera novela del autor. Aquí muere una hija pequeña, Bandera, hija de una pareja de militantes comunistas en la clandestinidad, Julia y Fidel. Ni los padres de la niña ni sus compañeros se atreven a mencionar el hecho de que ella había muerto de hambre; como piensa uno de ellos —Bautista— “de pura desnutrición”:

[Bautista] se volvió hacia todos los presentes con una expresión llena de angustia y dt jufrimiento que, por no haberla sospechado en él, ni habérsela supuesto los hizo temblar, como si temieran que de súbito pronunciase las palabras prohibidas acerca de Bandera, y que nadie, excepto Julia quería escuchar...“Lo de la niña”. Era un circunloquio pudoroso, un modo elusivo de no llamar las cosas por su nombre, con el temor de que esto fuera a causarles más dolor o fuera a debilitarlos en su necesidad de ser fuertes y de no tener consideración alguna para sufrimientos de índole personal, ajenos a la causa (Los días, 64).

En ambos casos se trata de algo que todos saben pero que han decidido tácitamente callar pues, de decirlo, la ficción en que se sustentan sus vidas quedaría destruida. Así, en el relato, la

certeza de obtener el empleo permite sobrevivir en la miseria al escribiente y su familia. Y en la novela, el mundo de entrega a una causa que —como evidencia la trama— cercena los sentimientos y la vida individual se sostiene entre otras cosas, por un cerco de palabras que pueden o no decirse.

De especial interés para este tema es el relato La palabra sagrada (Dormir en tierra), en el que el autor lleva a su culminación el planteamiento. La versión mecanografica del cuento, correspondiente a 1953, tenía el título de “Las pala­bras sagradas” —informan los editores de las Obras comple­tas de Revueltas— y se iniciaba con el siguiente epígrafe de Pascal:

Tanto me da que se me diga que me he servido de palabras antiguas. Como si los mismos pensamientos no formaran, por una diferente disposición, el cuerpo de un discurso distinto, al igual que las mismas palabras forman distintos pensamientos por su diferente disposición (Dormir, 131).

En la versión final Revueltas suprimió la cita, pero conservó en el título el adjetivo “sagrada”, que envuelve el argumento profano de la trama y lo enlaza con el universo de Pascal.

En el relato La palabra..., Alicia, una adolescente de la clase media mexicana, es sorprendida en el diván de la escuela con su novio Andrés, con el que desde tiempo atrás mantenía relaciones sexuales. Los jóvenes son descubiertos por el profesor Mendizabal quien induce al novio a escapar y, por causas no aclaradas, asume la culpabilidad de haber violado o seducido a Alicia. El profesor es entonces expulsado del colegio y toda la gente que rodea a la joven actúa como si ella hubiera sido la víctima de un accidente, “como si la hubiera atropellado un tranvía” (Dormir, 24).

En los momentos previos a los hechos mencionados,

cuando Alicia espera a su novio en el desván, se siente como “el Angel del tiempo” (28); y escribe, sobre el polvo de un viejo globo terráqueo, las palabras que adquieren un carácter de sagradas en tanto reveladoras de la relación entre los adolescentes. Ella escribe “Amor, Andrés”; el narrador des­cribe así la acción:

El Angel del tiempo miró con pena profunda a esta culpable esfera, cuya muerte parecía ser la más amarga de todas...la yema del índice roturó el polvo de ese planeta, llamado Tierra por sus antiguos habitantes, y con la palabra sagrada, bajo el inocente dedo del ángel, brotaron aquellos nombres increíbles: Roma, Jerusalén, Singapur, aquellos nombres que no decían nada pero que, resucitados del polvo, estaban dispuestos otra vez a vivir y a poblarse de sus enloquecidos animales (28-29).

La conducta del profesor es poco comprensible en el contexto del relato; se comprende mejor dentro del marco de las obras literarias completas del autor, en donde hay varios personajes que ostentan semejante vocación expiatoria, deseosa de asu­mir la culpa ajena. Mendizábal no puede salvar de sus culpas al planeta tierra, pero puede al menos exculpar a los adoles­centes. A este fin, lo primero que hace es borrar con la manga del saco lo escrito en el polvo: “si aquellas palabras eran descubiertas, ambos, Andrés y Alicia, serían expulsados del Instituto, dijo con aire vago” (30).

Así, una vez fracasado el acto del Angel “que intentó revivir con la palabra sagrada un mundo muerto para siem­pre” (30), el amor queda borrado de la tierra en ésta como en casi todas las restantes narraciones de Revueltas. Eliminado el amor, Alicia va a moverse en un mundo de simulación; su palabra sagrada va a ser otra, la que le dice su tía en el desenlace del relato:

—Llora, hija mía, descarga tu alma: a mí no me engañas. ¡Llora, pequeña puta desvergonzada, llora que yo no te traicionaré!Alicia sonrió con cierta alegría casi involuntaria. Sobre toda la superficie de la tierra, la única capaz de descubrir con una sola mirada su secreto era la tía Ene, la tía Enedina, la viuda legítima, quien había pronunciado por fin a su oído la palabra justa, una de las cuantas palabras sagradas que tiene el lenguaje humano para expresarse (34).

El ingreso de Alicia en la legitimidad de su clase social se señala justo en la complicidad, en el aprendizaje de lo que es conveniente, o no, decir.

José Revueltas había iniciado una novela llamada Las palabras sagradas, de la que surgió el relato. Recientemente, unos borradores de esta novela han sido publicados, en el volumen de inéditos de las Obras completas (Las cenizas, 107). Se trata de dos versiones inacabadas, que guardan mucha similitud con el cuento; si bien en ellas los hechos se narran desde la perspectiva del profesor Mendizábal. El inte­rés de estos fragmentos es que, con independencia de la anécdota, el mecanismo de las palabras prohibidas es similar, y éstas son vinculadas explícitamente con las Sagradas Escri­turas.

En estos fragmentos, la palabra sagrada es la que dirige al profesor su esposa, “cerdo” (Las cenizas, 108). Se dice que “Natalia había pronunciado la palabra sagrada de las Escritu­ras” (123). Al planteamiento subyacente de que cada quien tiene su palabra sagrada, corresponde la explicación “cada quien tiene su Escritura, su Sagrada Escritura, y cada quien es su propio testigo, el propio testigo de su Escritura y debe testimoniar” (117).

Las palabras omitidas pueden referir a un sentimiento de lo sagrado en sentido amplio, como intuición de una trascen-

dencia “revelación de la potencia divina”, dice Mircea Eliade (Lo sagrado, 2). Por ejemplo, en el caso de la experiencia agónica, que implica el acceso a otra realidad. En el cuento La frontera increíble (Dormir en tierra, un hombre se encuen­tra moribundo y sus parientes, infructuosamente, “esperaban su palabra, la que él no quería pronunciar” (39) porque estaba entrando en otro mundo.

Las palabras sagradas operan asimismo en la vida cotidia­na, como en los casos del escribiente que aguarda la carta, los padres de la niña muerta, Alicia o el profesor Mendizábal.

Las sagradas Escrituras están cifradas, requieren interpre­tación: “ ¡cuanto se deberá estimar...a los que nos descubren la cifra y nos enseñan a conocer el sentido oculto!”, ha escrito al respecto Pascal (Pensamientos, 93). Como las Escrituras, la realidad está también cifrada, sugiere el mismo filósofo cristiano: “el fin de las cosas y sus principios están para el hombre invenciblemente escondidos en un secreto impene­trable” (77).

Tal vez Revueltas no hubiera suscrito el adjetivo “impe­netrable” de la afirmación pascaliana, pero sin duda compar­tía la concepción de la realidad cifrada. Todo lo aparente no es sino un signo —y el símbolo es una especie de signo— que requiere interpretación. La información que los sentidos hu­manos entregan necesita de una hermenéutica que permita descubrir lo esencial. Y en este proceso, algunas palabras, en determinadas situaciones, juegan un papel clave: si se silen­cian se mantienen sagradas, si se expresan se desacralizan, horadan la apariencia y la develan.

La concepción de la realidad cifrada, que él conjuga con la de las palabras sagradas, tiene para Revueltas un aspecto metafísico y una función política.

Hablo de un aspecto metafísico porque el pensamiento del escritor mexicano, al toparse continuamente con los límites

de lo racional e intuir una vaga trascendencia, emparienta no sólo con Pascal, sino con algunos de los existencialistas cristianos de este siglo, por ejemplo Karl Jaspers. Este filóso­fo también concibe la realidad como algo cifrado; para él el mundo empírico, la naturaleza, el hombre mismo, no son sino cifras, signos que revelan la divinidad, trazos de Dios (Ga­briel Marcel, 410-418). José Revueltas no llega a los extre­mos de Jaspers y, por supuesto, no propone un sistema filosófico, pero se aproxima de manera innegable al exis- tencialismo cristiano, sobre todo a través de uno de sus precursores, León Chestov.

El filósofo marxista Norberto Bobbio, en 1944 criticaba la metafísica de Jaspers tachándola, entre otras cosas, de romántica (El existencialismo, 41). Y sin embargo, si bien dentro de una concepción materialista, que intenta despojarse de toda metafísica, para el marxismo también la realidad aparente está cifrada; también la realidad oculta, y a la vez indica, zonas donde reside lo esencial. La concepción de la ideología como falsa conciencia, postulada por Marx y En- gels en La ideología alemana, por ejemplo supone un enmas­caramiento de la realidad que hay que disipar en un proceso de cambio social. El marxismo es, pues, una hermenéutica que, en poder de los agentes sociales idóneos, permite sub­vertir las versiones falsas de lo real.

A partir de esta concepción del marxismo, la dinámica de las palabras sagradas tiene una coherente traducción política en las proposiciones de Revueltas. Las palabras, ubicadas en ciertas situaciones históricas concretas, tienen una carga sub­versiva. Y aquellos que por definición detentan el uso de las palabras, los escritores, poseen ese poder de subversión que deciden emplear o bien abstenerse de ello. Lo que en el terreno religioso sería vocación redentora, por parte de los artistas, en el político se traduce en conciencia y responsabilidad

social. El escritor apunta esta teoría en un ensayo titulado Carta de Budapest a los escritores comunistas (Cuestiona- mientos, 70).

Para entender cabalmente este ensayo, es imprescindible recordar las circunstancias en que se produjo. La Carta... fue escrita durante un viaje de Revueltas a Budapest en 1957, menos de un año después de que la insurrección húngara contra la burocracia estalinista había sido reprimida (octubre- noviembre de 1956).

El XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, que abrió la crítica al estalinismo a principios de 1956, había iniciado una etapa de autocrítica al interior de los partidos comunistas. Ese mismo año, José Revueltas había reingresado al Partido Comunista Mexicano, de donde había sido expulsado en 1943.

Al momento de su viaje a Budapest, Revueltas —autor de Los días terrenales pero no todavía de Los errores— mante­nía su antigua confianza en el papel histórico de la URSS en la construcción del socialismo; papel fundamental que le permitía justificar, incluso, su intervención en los aconteci­mientos húngaros. Para el escritor, entonces, los crímenes de Stalin eran, como ha explicado Andrea Revueltas, “yerros justificables” (Revueltas en la mira, 93). Es decir, las desvia­ciones cometidas en el periodo del “culto a la personalidad” eran errores, que podían corregirse si se efectuaba una sincera y profunda autocrítica, como la empezada por el XX Congre­so.

El novelista modificaría posteriormente sus apreciaciones políticas; pero continuaría sosteniendo la mismo concepción acerca de las palabras y la responsabilidad de los intelectuales en los procesos históricos.

Revueltas lleva a un extremo su opinión sobre el poder del lenguaje recordando una cita de Jean Paul Sartre: “Las

palabras son disparos” (Cuestionamientos, 76). Y explica que el mayor daño que el estalinismo causó a los intelectuales comunistas, a quienes el escritor se dirige y entre quienes, por supuesto, se cuenta, fue minar su capacidad de emplear libremente las palabras:

Comenzó a existir entre nosotros y en todos los países —cierto, sin que hubiese nadie que nos colocara una pistola a la espalda, y en suma esto era lo de menos— esa zona táctica, silenciosamente aceptada de “lo que no debe decirse” (Cuestionamientos, 73).

Para Revueltas los escritores que, ya fuera por una “razón de Estado” de la que estuvieran más o menos convencidos, o por cualquier otra razón, aceptaron esas zonas tabú y se convir­tieron en sus propios censores, merecen los calificativos de “cobardes y oportunistas” (71). Dice: “nuestra actividad con­siste en la palabra, y el hecho es que no supimos hacer uso de la palabra...traicionamos la palabra” (76).

Cuando el novelista publica Los errores, en 1964, ha dejado ya de justificar las injusticias y los asesinatos cometi­dos en nombre de la “razón de Estado”. En la novela, el personaje Olegario enjuicia, en términos similares a los ex­puestos en la Carta..., a los comunistas que no se atrevieron a decir las palabras prohibidas. Ellos, por su silencio, com­parten la responsabilidad y la culpa de los crímenes estalinis- tas. Ya el crítico Jorge Rufinelli ha hecho notar que, en Los errores, la voz central se propone “romper un silencio” (JR. ficción, 115). En una de las varias reflexiones al respecto, piensa Olegario:

La conciencia se oscurece y muere...con cada comunista justo que cae, no en manos del enemigo, sino abrasado por el mismo fuego criminal —con distinto nombre cada vez desde Giornado Bruno—

en el que unos comunistas lo hacen arder mientras otros disimulan con su ceguera voluntaria o su silencio cómplice, pues ya su concien­cia está en pedazos. Para medir, pues, nuestro destino, nos queda todavía algo que no debemos olvidar: cuando los comunistas callan —callamos— ante la injusticia propia, ante los crímenes sacerdotales de los que han hecho del partido una Iglesia y una Inquisición, cuando guardamos silencio precisamente en este tiempo que es el que menos lo merece entre cualesquiera otros tiempos de la historia, no es nadie sobre la superficie de la tierra sino el hombre, quien junto a nosotros, ha también enmudecido {Los errores, 124).

Es muy posible que con el correr de los años José Revueltas disminuyera su confianza en el poder de las palabras. En el prólogo a una edición de su obra narrativa, publicada en 1967, habla de la incomunicación como “destino irrevocable” de algunos escritores; y emplea de nuevo la expresión que da título a uno de los relatos de Dormir en tierra, “El lenguaje de nadie”. Este lenguaje que, como vimos, en el cuento era hablado y comprendido sólo por los marginados más humil­des, el indígena Carmelo y “el tonto del pueblo”, es también la posesión de algunos escritores. Dice el autor:

El escritor...pacta a vida o muerte con las palabras, con sus palabras, con sus obras. En su relación con ellas —relación que se establece independientemente de su voluntad— encuentra, así, la medida de su propio aislamiento y de la incomunicación sustancial a que está condenado su lenguaje de nadie, pues las cosas jamás podrán ser de otra manera para él. Dentro de este cuadro de lucha desesperada, es donde se desenvuelve el destino irrevocable de todo escritor que se proponga asumir hasta el fondo la lucidez más completa de su conciencia: el destino de su ser y su saber, de su existir y su conocer, de su saberse y de su existirse (Cuestionamientos, 125).

Estas palabras corresponden a la madurez del novelista. El desencanto, que siempre fue un rasgo de su visión del mundo —alguna vez se refirió al pesimismo como su “enfermedad” (Las evocaciones I, 273)— se había acendrado hacia la etapa de escribir el prólogo. Lo que da una dimensión trágica a la grandeza del escritor es que, pese a este desencanto, y pese a haber sido víctima no sólo de la represión estatal, sino de la marginación por parte de sus compañeros, continuara, hasta el fin de sus días, militando no sólo con las palabras, pero siempre con ellas.

Una vez libre del inevitable dogmatismo de sus años jóvenes en el partido, Revueltas no dejó nunca de atreverse a desacralizar las palabras prohibidas entre los grupos de iz­quierda con los que se identificaba, o en los países socialistas. Así, en varios ensayos expresó críticas fraternales a las injus­ticias cometidas en estos países, en especial las relacionadas con la libertad de expresión. Por citar algunos: “Un ‘toque de queda’ soviético contra la libre expresión del pensamiento”, 1966; “La libertad y el socialismo: porque no vuelva a suici­darse Mayakovski”, 1969; “La carta de Padilla y las palabras de Fidel”, 1971, (Cuestionamieníos).

Es clara la propuesta de Revueltas acerca de la obligación histórica del escritor: decir las palabras develadoras de la verdad. “El silencio eterno de esos espacios infinitos me espanta”, escribió Blaise Pascal (Pensamientos, 81) a José Revueltas, ese comunista paradójico, heredero de los cuestio- namientos pascalianos, le espantaba el silencio cómplice de los crímenes históricos. Ahora, con la perspectiva del distan- ciamiento temporal, es tangible cómo su vida y su obra fueron esa continua ruptura del silencio preconizada, esa subversión de las verdades fácilmente aceptadas, esa profanación de lo sagrado.

Bibliografía

b o b bio , Norberto, El existencialismo (1944), México, FCE, 1974.elia d e , Mircea, Lo sagrado y lo profano (1957, Barcelona, Labor, 1985.g a r c ía f l o r e s , Margarita, “Entre lúcidos y atormentados” (entrevista

con JR), en Diorama de la cultura, núm. 20114,16 de abril, 1972, 10- 11.

pascal , Blaise, Pensamientos, Madrid, Alianza Editorial, 1981.revueltas, Andrea, “Aproximaciones a la obra teòrico-politica de JR”,

en varios, Revueltas en la mira, México, UAM, 1984,83-100.revueltas, José, “El luto humano”, (1943), en Obras completas, 26

volúmenes; México, ERA, v. 2,1980.------Dios en la tierra (1944), (v.8), 1979.------Los días terrenales (1949), (v. 3), 1979.------Dormir en tierra (1960), (v. 9), 1982.----- Los errores (1964), (v. 6), 1980.------Las cenizas, (v. 11), 1981.------Cuestionamientos e intenciones, (v. 18) 1978.------Las evocaciones requeridas /, (v. 25), 1987.RICOEUR, Paul, Gabriel Marcel et Karl Jaspers (Philosophie du Mystere

et Philosophie du Paradoxe), Paris, Editions Du Temps Present, 1947.

r u fin elli, Jorge, José Revueltas, ficción, política y verdad, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1977.