n aerul rarefiat

H U /M A N 1 T A S Vie ti

n 1996 Jo n Krakauer pornete, alturi de R o b H ali, unul dintre cei mai respectai i cunoscui ghizi montani de mare altitudine din lume, n ceea ce avea s devin aventura vieii sale. Spunnd povestea celei mai cumplite ascensiuni din istoria alpinismului mondial, a zilei n care i-au pierdut viaa patru dintre membrii expediiei conduse de Hali (inclusiv acesta), Krakauer i ndrum pas cu pas cititorii de-a lungul expediiei, din Kathmandu pn pe vrful muntelui, unde mndria, lcomia, deciziilc greite i ghinionul i-au fcut pe crtori s cad prad furiei neprevzute a muntelui. Ascensiunea e plin de pericole i i face pe alpiniti, profesioniti sau nu, s-i dezvluie adevratul caracter, slbiciunile i dorinele cele mai intime pe msur ce se apropie de scopul cltoriei lor. n aerul rarefiat este o carte foarte bine scris i minuios documentat, care i atrage pe cititori n tr-o aventur teribil, pe via i pe moarte.

J O N K R A K A U E R

In aerul rarefiatO relatare personal

a tragediei de pe Everest

Traducere din englez de IOANA VLCU

h u / m a n i t a s Xictiru-

Redactor: Andreea Rsuceanu Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corector: Iuliana Glvan D TP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu

Lucrare executat la Monitorul Oficial R.A.

JO N KRAKAUERINTO THINAIR. A PERSONAL ACCOUNT OF THE MT. EVERESTDISASTER C opyright 1997 b y jo n Krakauer PostScript Copyright 1999 b y jo n KrakauerThis translation published by arrangement with Villard, an imprint o f The Random House Publishing Group, a division o f Random House, Inc.AII rights reserved.

HUM ANITAS FIC TIO N , 2013, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei KRAKAUER, JO NIn aerul rarefiat: o relatare personal a tragediei de pe Everest / Jon Krakauer; trad.: Ioana Vlcu. Bucureti: Humanitas Fiction, 2013 ISBN 978-973-689-558-6 I. Vlcu, Ioana (trad.)910.2(235.243X 0:82-34)910.4(235.243X 0:82-34)

ED ITU RA HUM ANITAS FIC T IO NPiaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romniatel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51www.hum anitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin email: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Pentru Linda;

i n memoria lui Andy Harris, DougHansen, Rob Hali, Yasuko Namba, Scott Fischer, Ngawang Topche Sherpa, Chen Yu-Nan, Bruce Herrod, Lopsang Jangbu Sherpa i Anatoli Boukreev

Omul-mas [ . ..] se joac de-a tragedia, pentru c nu crede c tragedia efectiv ar putea f i verosimil ntr-o lume civilizat.

Jose Ortega y Gasset

1 Epoca domniorului mulumit11, n volumul Revolta maselor, trad.din spaniol de Coman Lupu, Humanitas, Bucureti, 2002, p. 146.

Introducere

n martie 1996 am luat parte, n calitate de corespondent al revistei Outside, la o ascensiune ghidat pe Everest. Am fost unul dintre cei opt clieni ai expediiei conduse de renumitul ghid neozeelandez Rob Hali. In data de 10 mai am ajuns pe vrf, dar cu ce pre!

Dintre cei cinci coechipieri ai mei care au urcat pe acoperiul lumii, patru, incluzndu-1 i pe Hali, au murit ntr-o furtun nimicitoare care s-a pornit din senin cnd eram nc pe vrf. Pn am ajuns la tabra de baz, nou crtori din alte patru expediii deja muriser, i pn la sfritul lunii urmau s mai piar nc trei.

Am fost extrem de afectat de cele ntmplate i mi-a fost greu s scriu articolul respectiv. Totui, la cinci sptmni dup ce m-am ntors din Nepal, am predat revistei Outside un material care a aprut n numrul din septembrie. Dup ce am terminat de scris, am ncercat s nu m mai gndesc la Everest i s-mi vd de viaa mea, dar mi-a fost imposibil. Cnd ncercam s-mi dau seama ce se ntmplase acolo eram cuprins de sentimente neclare i m obsedau mprejurrile n care muriser coechipierii mei.

Articolul din Outside era ct de precis se putea date fiind circumstanele, dar termenul de predare fusese prea strns, derularea evenimentelor, incredibil de complex, amintirile celor care supravieuiser, deformate de epuizare, lips de oxigen i oc. La un moment dat, n timpul documentrii, am rugat trei alpiniti s povesteasc o ntmplare de sus, de pe vrf, la care luaserm cu toii parte, i nu am putut s cdem de acord asupra unor aspecte importante, cum ar fi data, ce s-a vorbit sau cine a fost prezent. La cteva zile dup ce articolul fusese trimis la tipar, mi-am dat

seama c unele detalii erau greite. Majoritatea erau inadvertene minore, de genul celor care apar inevitabil n articolele care trebuie s respecte un termen de predare, dar una dintre greeli a fost de-a dreptul colosal i i-a afectat puternic pe prietenii i familia uneia dintre victime.

Mai puin tulburtoare dect greelile din articol au fost prile pe care nu am putut s le public din lips de spaiu. Mark Bryant, redactorul-ef al revistei Outside, i Larry Burke, editorul ei, mi-au alocat un spaiu extraordinar de mare ca s-mi spun povestea: am avut la dispoziie 17 000 de cuvinte, de patru sau de cinci ori mai multe dect are un reportaj obinuit. Chiar i aa, am simit c versiunea mea e prea trunchiat, c nu am prezentat cum trebuie tragedia. Escaladarea Everestului m-a marcat puternic, i pentru mine a fost extrem de important s descriu totul n cele mai mici amnunte, fr s m limitez la un numr de semne. Cartea de fa este rodul acelei dorine.

Am ntmpinat dificulti n munca de documentare, deoarece creierul nu mai funcioneaz cum trebuie la mare altitudine. Ca s nu m bazez prea mult pe cum am vzut eu lucrurile, i-am intervievat pe majoritatea protagonitilor amnunit i de mai multe ori. Cnd a fost posibil, am coroborat detaliile cu nregistrrile din jurnalul de la tabra de baz, unde oamenii nc mai gndeau limpede. Cei care au citit articolul din Outside pot observa discrepane ntre anumite detalii (legate de timp, n mare parte) din revist i cele din carte; modificrile sunt urmarea informaiilor nou aprute de la data publicrii articolului.

Mai muli autori i redactori pe care-i respect m-au sftuit s nu scriu aceast carte att de repede; au insistat s atept doi, trei ani, ca s pot privi lucrurile din alt perspectiv. Sfaturile lor au fost bune, dar m-am hotrt s le ignor - n mare parte pentru c amintirea celor ntmplate pe munte m chinuia ncontinuu. Credeam c dac scriu cartea o s scap de povara Everestului.

Evident, nu s-a ntmplat aa. Mai mult, sunt de acord c de multe ori cititorii au de suferit atunci cnd un autor caut cathar- sisul n scris, aa cum am fcut eu. Dar am sperat c ceva tot o s ias dac m descarc imediat dup ce a avut loc tragedia, ct

nc eram cuprins de mhnire i durere. Voiam ca relatarea mea s aib acea sinceritate crud i dur care s-ar fi putut pierde odat cu trecerea timpului i cu vindecarea treptat a suferinei.

Civa dintre cei care m-au sftuit s nu m grbesc cu scrisul mi spuseser s nu merg pe Everest. Erau multe motive ca s nu plec, dar ncercarea de a cuceri Everestul este n sine un act iraional - triumful dorinei asupra raiunii. Oricine se gndete serios s fac aa ceva nu mai ascult de nici un argument logic.

Adevrul e c tiam c nu trebuie s merg pe Everest, i tot am facut-o. Astfel am luat parte la moartea unor oameni, iar asta o s-mi rmn mult timp pe contiin.

Jon Krakauer Seattle, noiembrie 1996

1 Wm H i

D ram atis personae Everest, primvara anului 1996 1

Expediia ghidat Adventure Consultants

Rob Hali

Mike Groom Andy Harold" Harris Helen Wilton

Dr. Caroline Mackenzie

Ang Tshering SherpaAng Dorje SherpaLhakpa Chhiri SherpaKami SherpaTenzing SherpaArita SherpaNgawang Norbu SherpaChuldum SherpaChhongba SherpaPemba SherpaTendi SherpaDoug HansenDr. Seaborn Beck WeathersYasuko Namba

Noua Zeeland, conductor i ghid principal Australia, ghid Noua Zeeland, ghid Noua Zeeland, manager la tabra de bazNoua Zeeland, doctor la tabra de bazNepal, sirdar la tabra de baz Nepal, sirdar alpinist Nepal, erpa alpinist Nepal, erpa alpinist Nepal, erpa alpinist Nepal, erpa alpinist Nepal, erpa alpinist Nepal, erpa alpinist Nepal, buctar la tabra de baz Nepal, erpa la tabra de baz Nepal, ajutor de buctar SUA, client SUA, client Japonia, client

1 Nu toi cei care au fost pe Everest n primvara lui 1996 se afl pe aceast list. (N. a.)

Dr. Stuart Hutchinson Canada, clientFrank Fischbeck Hong Kong, clientLou Kasischke SUA, clientDr. John Taske Australia, clientJon Krakauer SUA, client i jurnalistSusan Allen Australia, trekkerNancy Hutchinson Canada, trekker

Expediia ghidat Mountain Madness

Scott Fischer SUA, conductor i ghid-efAnatoli Boukreev Rusia, ghidNeal Beidleman SUA, ghidDr. Ingrid Hunt SUA, manager la tabra de baz

i doctorul echipeiLopsang Jangbu Sherpa Nepal, sirdar alpinistNgima Kale Sherpa Nepal, sirdar la tabra de bazNgawang Topche Sherpa Nepal, erpa alpinistTashi Tshering Sherpa Nepal, erpa alpinistNgawang Dorje Sherpa Nepal, erpa alpinistNgawang Sya Kya Sherpa Nepal, erpa alpinistNgawang Tendi Sherpa Nepal, erpa alpinistTendi Sherpa Nepal, erpa alpinistBig Pemba Sherpa Nepal, erpa alpinistJeta Sherpa Nepal, erpa la tabra de bazPemba Sherpa Nepal, ajutor de buctar la

tabra de bazSandy Hill Pittman SUA, client i jurnalistCharlotte Fox SUA, clientTim Madsen SUA, clientPete Schoening SUA, clientKiev Schoening SUA, clientLene Gammelgaard Danemarca, clientMartin Adams SUA, clientDr. Dale Kruse SUA, clientJane Bromet SUA, jurnalist

David Breasheaxs Jamling Norgay Sherpa

Ed Viesturs Araceli Segarra Sumiyo Tsuzuki Robert Schauer Paula Barton Viesturs Audrey Salkeld Liz Cohen Liesl Clark Wongchu Sherpa Jangbu Sherpa

SUA, conductor i regizor de film India, conductor adjunct i actorSUA, alpinist i actor Spania, alpinist i actor Japonia, alpinist i actor Austria, alpinist i cameraman SUA, manager la tabra de baz Marea Britanie, jurnalist SUA, manager al echipei de filmat SUA, productor i scriitor Nepal, sirdarNepal, erpa, cameraman principal

Expediia Naional Taiwanez

Makalu Gau Ming-Ho Chen Yu-Nan Kao Tien Tzu Chang Jung Chang Hsieh Tzu Sheng Chhiring Sherpa Kami Dorje Sherpa NgimaGombu Sherpa Mingma Tshering Sherpa Tenzing Nuri Sherpa Dorje Sherpa Pasang Tamang Ki Kami Sherpa

Taiwan, conductor Taiwan, alpinist Taiwan, alpinist Taiwan, alpinist Taiwan, alpinist Nepal, sirdar Nepal, erpa alpinist Nepal, erpa alpinist Nepal, erpa alpinist Nepal, erpa alpinist Nepal, erpa alpinist Nepal, erpa alpinist Nepal, erpa alpinist

1 Este vorba despre echipa care a realizat documentarul Everest, care a fost filmat la cteva zile dup tragedia pe care Jon Krakauer o descrie n carte. (N. tr.)

Ian Woodall Marea Britanie, conductorBruce Herrod Marea Britanie, conductor

adjunct i fotografCathy ODowd Africa de Sud, alpinistDeshun Deysel Africa de Sud, alpinistEdmund Februrary Africa de Sud, alpinistAndy de Klerk Africa de Sud, alpinistAndy Hackland Africa de Sud, alpinistKen Woodall Africa de Sud, alpinistTierry Renard Frana, alpinistKen Owen Africa de Sud, jurnalist i trekkerPhilip Woodall Marea Britanie, manager la

tabra de bazAlexandrine Gaudin Frana, administratorDr. Charlotte Noble Africa de Sud, doctorul

expediieiKen Vernon Australia, jurnalistRichard Shorey Africa de Sud, fotografPatrick Conroy Africa de Sud, radio jurnalistAng Dorje Sherpa Nepal, sirdar alpinistPemba Droje Sherpa Nepal, erpa alpinistJangbu Sherpa Nepal, erpa alpinistAng Babu Sherpa Nepal, erpa alpinistDawa Sherpa Nepal, erpa alpinist

Expediia ghidat Alpine Ascents International

Todd Burleson SUA, conductor i ghidPete Athans SUA, ghidJim Williams SUA, ghidDr. Ken Kamler SUA, client i doctorul expediieiCharles Corfield SUA, clientBecky Johnston SUA, trekker i scenarist

14

Mal Dufif Mike Trueman Michael Bums

Dr. Henrikjessen Hansen Kim Sejberg Ginge Fullen Jaakko Kurvinen Euan Duncan

Marea Britanie, conductor Hong Kong, conductor adjunct Marea Britanie, manager la tabra de bazDanemarca, doctorul expediiei Danemarca, alpinist Marea Britanie, alpinist Finlanda, alpinist Marea Britanie, alpinist

Expediia comercial a ghizilor din Himalaya

Henry Todd Mark Pfetzer Ray Door Michael Jorgensen Brigitte Muir Paul Deegan Neil Laughton Graham Ratcliffe Thomas Sjogren Tina Sjogren Kami Nuru Sherpa

Marea Britanie, conductor SUA, alpinist SUA, alpinist Danemarca, alpinist Australia, alpinist Marea Britanie, alpinist Marea Britanie, alpinist Marea Britanie, alpinist Suedia, alpinist Suedia, alpinist Nepal, sirdar

Expediia solo suedez

Goran Kropp Suedia, alpinistFrederic Bloomquist Suedia, productor de filmAng Rita Sherpa Nepal, erpa i membru al

echipei de filmare

Petter Neby Norvegia, alpinist

Expediia ghidat neozeelandez-malaez de pe vrful Pumori

Guy Cotter Noua Zeeland, conductor ighid

Dave Hiddleston Noua Zeeland, ghidChris Jillet Noua Zeeland, ghid

Expediia comercial american de pe vrfurile Pumori si Lhotse

Dan Mazur Scott Darsney Chantal Maudit Stephen Koch Brent Bishop Jonathan Pratt Diane Taliaferro Dave Sharman Tim Horvath Dana Lynge Martha Johnson

SUA, conductorSUA, alpinist i fotografFrana, alpinistSUA, alpinist i snowboarderSUA, alpinistMarea Britanie, alpinistSUA, alpinistMarea Britanie, alpinistSUA, alpinistSUA, alpinistSUA, alpinist

Expediia nepalez de curare a Everestului

Sonam Gyalcheen Sherpa Nepal, conductor

Clinica Asociaiei de salvare himalayene(din satul Pheriche)

Dr. Jim Litch SUA, doctorDr. Larry Silver SUA, doctorDr. Cecile Bouvray Frana, doctorLaura Ziemer SUA, asistent

Expediia Poliiei de frontier indiano-tibetane a Everestului

(au urcat din partea tibetan a muntelui)

Mohindor Singh Harbhajan Singh

Tsewang Smanla Tsewang Paljor Dorje Morup Hira Ram Tashi Ram Snge Sherpa Nadra Sherpa Koshing Sherpa

India, conductorIndia, conductor adjunct ialpinistIndia, alpinistIndia, alpinistIndia, alpinistIndia, alpinistIndia, alpinistIndia, erpa alpinistIndia, erpa alpinistIndia, erpa alpinist

Expediia Japonia-Fujuoka(au urcat din partea tibetan a Everestului)

Koji Yada Hiroshi Hanada Eisuke Shigekawa Pasang Tshering Pasang Kami Sherpa Any Gyalzen

Japonia, conductor Japonia, alpinist Japonia, alpinist Nepal, erpa alpinist Nepal, erpa alpinist Nepal, erpa alpinist

V rfu l E verest 8848 m Pasul lui H illary

! D ou g H anscn a fost vzut ultim a dat pe creasta

ngust d intre Pasul lui H illary i V rful Sudic.

Aici a fost gsit corpul lui

Scott Fischer.

Vrful SudicA ici a fost gsit corpul

lui R o b HalT i to t aici a fost vzut pentru ultim a

dat A ndy H arris.Balconul8412 m

auaSudic

Grm ada": Neal Beidleman, Kiev Schoening, T im M adsen, C harlotte Fox,

Sandy Pittm an, Lene Gam melgaard, Tashi Tshering, Ngawang D orje, M ike G room , Beck W eathers i Yasuko N am ba s-au lipit unii de alii n timpul furtunii care a inut

toat noaptea de 10 spre 11 m ai; W eathers i N am ba au fost lsai acolo creznd c

sunt m ori i au fost gsii n dim ineaa de * 1 mai de Stuart Hutchinson.

Versanii superiori ai Everestului vzui de pe vrful Lhotse.Se poate observa cum pana de zpad caracteristic Everestului este spulberat de vnt de pe Creasta Sud-Estic, traseul standard spre vrf.

foto Ed Viesturs

C A P IT O L U L U N U

Vrful Everest, 10 mai 1996, 8848 de metri

Ai impresia c un cordon nconjoar partea de sus a acestor creste semee i c nimeni nu poate s treac de el. D ar adevrul e c, la altitudini de peste 7600 de metri, corpul uman este grav afectat de presiunea atmosferic sczut i, devenind imposibil s fa c i micri prea tehnice, chiar i consecinele unei mici furtuni ar putea fifa ta le, c ar f i o mic ans s reueti dac a i avea parte de cele mai bune condiii meteorologice, c nimeni nu poate s-i aleag ziua n care urc pe ultima poriune a traseului...

Nu, nu este extraordinar c Everestul nu a cedat n fa a p rimelor ncercri de a-l escalada; ba chiar ar f i fost surprinztor i foarte trist dac s-ar f i ntmplat contrariul, deoarece munii mrei nu sunt aa. Poate c noii notri colari, noii bocanci cu tlpi de cauciuc, epoca noastr n care totul se cucerete m ai uor pe cale mecanic ne-au fcu t puin mai arogani. Am uitat c muntele nc are ultimul cuvnt i c vom putea ajunge p e vrf doar la timpul cuvenit. Altfel de ce ni s-ar prea alpinismul att

Eric Shipton, 1938, Pe acel munte

In timp ce stteam cocoat pe acoperiul lumii, cu un picior n China i cellalt n Nepal, mi-am curat de ghea masca de oxigen, m-am ntors cu un umr mpotriva vntului i, dus pe gnduri, am privit uriaul platou tibetan de jos. Intr-un mod vag, detaat, nelegeam c ntinderea de sub picioarele mele constituia

o privelite spectaculoas. De multe luni visam la acest moment i la sentimentele care urmau s m cuprind. Dar acum, c eram n sfrit acolo, pe culmea Everestului, nu reueam s-mi adun energia necesar ca s mi pese.

Era dup-amiaza devreme, n ziua de 10 mai 1996. Nu mai dormisem de 57 de ore. Singurele lucruri pe care m-am forat s le mnnc n ultimele trei zile fuseser un bol de sup cu tiei i nite arahide glazurate. Timp de mai multe sptmni suferisem de o tuse convulsiv de pe urma creia m-am ales cu dou coaste fracturate. Prin urmare, aveam dureri groaznice i respiram cu mare greutate. La 8848 de metri creierul primea aa de puin oxigen, nct capacitatea mea mintal era ca a unui copil napoiat, n aceste condiii, nu prea puteam simi mare lucru n afar de frig i oboseal.

Ajunsesem n vrf la cteva minute dup Anatoli Boukreev un ghid rus care lucra pentru o expediie comercial american i chiar nainte s soseasc Andy Harris, un ghid din echipa neozeelandez din care faceam i eu parte. Dei pe Boukreev abia dac-1 tiam bine, n ultimele ase sptmni ajunsesem s-l cunosc bine i s-l simpatizez pe Harris. Le-am fcut rapid amndurora patru poze tipice pe vrf, apoi m-am ntors i am nceput s cobor. Ceasul arta 13.17. n total petrecusem mai puin de cinci minute pe acoperiul lumii.

Imediat m-am oprit ca s mai fac o poz, de data aceasta cu Creasta Sud-Estic, cea pe care urcasem. Focaliznd imaginea pe nite alpiniti care se apropiau de vrf, am observat ceva ce-mi scpase pn atunci: spre sud, unde cerul fusese senin cu o or nainte, Pumori, Ama Dablam i celelalte vrfuri mai joase din jurul Everestului erau acum ascunse n spatele norilor.

Mai trziu dup ce ase cadavre fuseser descoperite, dup ce cutrile altor doi alpiniti fuseser abandonate, dup ce chirurgii i amputaser coechipierului meu Beck Weathers mna dreapt cangrenat lumea s-a ntrebat de ce, atunci cnd vremea a nceput s se nruteasc, alpinitii aflai pe ultima poriune a traseului nu au acordat atenie semnelor. De ce ghizi veterani himalayeni

au continuat s urce, s mping de la spate mulimea de amatori neexperimentai dar care pltiser fiecare pn la 65 000 de dolari ca s fie dui n siguran pe Everest ntr-o evident capcan a morii?

Nimeni nu poate s vorbeasc n numele celor doi conductori ai grupurilor ghidate, deoarece ambii sunt mori. Dar pot s confirm c nimic din ce am vzut n dup-amiaza zilei de 10 mai nu a indicat faptul c o furtun nimicitoare se apropia amenintor. Pentru c mintea mea era afectat de lipsa de oxigen, norii care se ridicau deasupra impresionantei vi de ghea, cunoscut sub numele de Circul Vestic1, mi s-au prut inofensivi, vagi, lipsii de substan. Strlucind n soarele puternic al amiezii, nu preau diferii de norii de convecie care se ridicau din vale aproape n fiecare diminea.

In timp ce coboram eram foarte ngrijorat, dar nu din cauza vremii: verificnd manometrul buteliei de oxigen, am vzut c acesta era aproape gol. Trebuia s cobor - rapid!

Poriunea superioar a Crestei Sud-Estice este format dintr-o serie de trepte de piatr, cu multe cornie, i zpad btut de vnt, care erpuiesc pe o distan de patru sute de metri, de la vrf pn la o creast secundar, numit Vrful Sudic. Din punct de vedere tehnic, nu e greu s treci de creasta zimat, dar drumul e foarte expus. Dup ce am cobort de pe vrf i am mers trit timp de cincisprezece minute deasupra unui abis de 2000 de metri, am ajuns la faimosul Pas al lui Hillary. Este o trectoare important de pe creast, pentru coborrea creia ai nevoie de anumite cunotine tehnice. Cnd m prindeam de coarda fix i m pregteam s fac rapel peste marginea Panelului, am vzut ceva ngrijortor.

Nou metri mai jos, la baza Panelului, mai mult de doisprezece oameni ateptau la rnd. Trei alpiniti se crau deja pe coarda pe care m pregtisem s cobor. Nu aveam de ales: m-am desprins de coarda comun i m-am dat la o parte.

1 Western Cwm (pronunat ,,cum) a fost numit aa de ctre George Leigh Mallroy. Acesta l-a zrit prima dat n timpul expediiei pe Everest din 1921, cnd se afla n Lho La, o trectoare nalt la grania dintre Nepal i Tibet. Cwm nseamn vale, circ, n galez. (N. a.)

Aglomeraia era provocat de alpiniti din trei expediii: echipa din care fceam parte - un grup de clieni aflai sub conducerea renumitului ghid neozeelandez Rob Hali, un alt grup ghidat condus de americanul Scott Fischer i o expediie necomercial tai- wanez. Micndu-se cu viteza melcului, cum se ntmpl la peste 8000 de metri, cei de jos s-au chinuit s urce Pasul lui Hillary unul cte unul, n timp ce eu mi ateptam nerbdtor rndul.

Harris, care coborse de pe vrf la scurt timp dup mine, m-a ajuns din urm. Voiam s economisesc puinul oxigen care-mi mai rmsese, aa c l-am rugat s nchid valva de la regulatorul care se afla n rucsac, ceea ce a i fcut. In urmtoarele zece minute m-am simit surprinztor de bine. Mintea mi s-a limpezit. Chiar eram mai puin obosit dect atunci cnd aveam oxigenul pornit. Apoi, dintr-odat, am simit c m sufoc. Vederea mi s-a nceoat i capul a nceput s mi se nvrt. Eram pe punctul de a-mi pierde cunotina.

In loc s-mi nchid oxigenul, Harris, afectat de hipoxie, deschisese la maximum valva, golind butelia. Tocmai irosisem puinele resurse pe care le mai aveam. Mai era o butelie la Vrful Sudic, 80 de metri mai jos, dar ca s ajung acolo trebuia s cobor poriunea cea mai expus din ntregul traseu fr oxigen suplimentar.

Dar n primul rnd trebuia s atept ca mulimea de alpiniti s se mprtie. Mi-am scos masca de-acum inutil, mi-am nfipt pioletul n muntele ngheat i m-am aezat pe creast. n timp ce schimbam obinuitele felicitri cu alpinitii care treceau pe lng mine, n interior fierbeam: Grbii-v! Grbii-v odat! m rugam. In timp ce voi v mocii, eu pierd milioane de neuroni!11

Muli dintre ei erau din grupul lui Fischer, dar pe la sfritul cozii au aprut, n cele din urm, i doi dintre coechipierii mei, Rob Hali i Yasuko Namba. Modest i sobr, Namba, la cei patruzeci i apte de ani ai si, mai avea un drum de patruzeci de minute pn s devin cea mai n vrst femeie care a escaladat Everestul i a doua japonez care a urcat pe aa-zisele apte Vr- furi, cele mai nalte piscuri de pe fiecare continent. Dei avea doar patruzeci i dou de kilograme i era slab ca un r, avea o voin

extraordinar; uimitor, dar dorina ei de neclintit fusese cea care o mpinsese pe Yasuko n sus pe munte.

Mai trziu a ajuns i Doug Hansen deasupra Pasului. Acest membru al expediiei noastre era un pota dintr-o suburbie a oraului Seattle care pe munte devenise cel mai bun prieten al meu.

E n rucsac! am strigat contra vntului, dorind s par mai vesel dect eram.

Istovit, Doug a mormit ceva de neneles de sub masca de oxigen, mi-a strns fr vlag mna i s-a trit mai sus.

La sfritul cozii era Scott Fischer, pe care-1 tiam ntmpltor din Seattle, unde locuiam amndoi. Puterea i voina lui Fischer erau legendare - n 1994 urcase pe Everest fr s foloseasc butelii de oxigen , aa c am fost surprins de ct de ncet se mica i ct de beat a prut cnd i-a dat jos masca i m-a salutat.

Bruuuuuuce! a strigat cu greutate salutul emblematic al friei lui, ncercnd s par voios.

Cnd l-am ntrebat cum se simte, Fischer a insistat c e-n regul. Doar c, habar n-am de ce, m mic mai greu. Nu-i nimic

grav.Odat ce s-a eliberat Pasul lui Hillary, mi-am prins blocatorul

de coarda portocalie, l-am ocolit pe Fischer, care sttea aplecat peste piolet, i am fcut rapel peste margine.

Era trecut de ora 15 cnd am ajuns pe Vrful Sudic. Vrtejuri de cea treceau deja deasupra vrfului Lhotse, nalt de 8516 metri, i ncepeau s nconjoare vrful piramidal al Everestului. Dintr-o- dat vremea nu mai prea att de frumoas. Am luat o butelie de oxigen, am bgat-o n regulator i m-am grbit s cobor nspre norul care se forma. Imediat ce am trecut de Vrful Sudic, a nceput s ning uor i vizibilitatea s-a dus naibii.

O sut douzeci de metri mai sus, unde vrful era scldat ntr-o lumin puternic i cerul azuriu era imaculat, coechipierii mei se ineau de fleacuri ncercnd s-i ntipreasc n minte momentul n care ajunseser pe acoperiul lumii, ntinznd drapeluri i fcnd poze, pierznd timp preios. Nici unul nu-i imagina ce nenorocire se apropia. Nimeni nu bnuia c pn la sfritul acelei lungi zile, fiecare minut avea s conteze.

C A P IT O L U L D O I

Dehra Dun, India, 1852, 681 de metri

Intr-o zi de iarn, departe de muni, am descoperit o poz neclar a Everestului n cartea lui Richard Halliburton, Book of Marvels (Cartea minunilor,). Era o reproducere jalnic, n care vrfurile crestate rsreau pe fundalul unui cer ridicol de nnegrit i ters. Everestul nsui, aezat undeva n spate, nici nu prea s fie cel mai nalt, dar nu conta. Era cel mai nalt; aa spunea legenda. Cheia ctre poz erau visele, perm indu-i unui biat s ptrund acolo, s stea sus, pe creasta btut de vnt, s se caere ctre vrful care acum nu mai era departe [...].

Acesta a fost unul dintre acele vise nengrdite, care vin odat cu maturizarea. Eram sigur c nu eram singurul care visa la Eve- rest; punctul cel mai nalt de p e pmnt, de neatins, o experien nemaitrit, era acolo pentru muli biei i brbai n toat firea s aspire la el.

Thomas F. Hornbein,Everest creasta vestic: traversarea vrfului Everest1

Detaliile efective ale ntmplrii nu sunt foarte clare, ci sunt nvluite n mitul care s-a creat n jurul lor. Dar 1852 este anul despre care vorbim, iar aciunea se petrece la birourile Marelui studiu trigonometric al Indiei" din staia aflat n dealurile de nord

1 Thomas F. Hornbein, Everest- creasta vestic: traversarea vrfului Everest, trad. rom. de Elena Mlnai, Alexandra Igneanu, Editura Karpatia, Braov, 2009 , pp. 34-35. (N. tr.)

din Dehra Dun. Potrivit celei mai plauzibile versiuni care a ajuns pn la noi, un funcionar a dat buzna n locuina lui sir Andrew Waugh, geodezul general al Indiei, i a exclamat c un calculator bengalez pe nume Radhanath Sikhdar, care lucra la sediul din Calcutta, a descoperit cel mai nalt munte din lume. (Pe vremea lui Waugh, un calculator era mai degrab numele unei slujbe, nu al unui aparat electronic.) Vrful XV ieea n eviden dintre crestele Himalayei n regatul interzis al Nepalului. Vrful i primise numele cu trei ani n urm de la geodezii care msuraser pentru prima dat unghiul la care se nla cu un teodolit de jumtate de metru.

Nimeni nu se gndise c ar fi ceva deosebit legat de Vrful XV pn cnd Sikhdar nu a analizat msurtorile i nu a fcut nite calcule. Cele ase locuri din care vrful fusese triangulat se aflau n nordul Indiei, la mai bine de 160 de kilometri de munte. Pentru cei care au fcut msurtorile, totul n afar de culmea Vrfului XV era neclar din cauza crestelor din fundal, dintre care unele preau mult mai nalte dect n realitate. Dar, conform calculelor meticuloase ale lui Sikhdar (care a luat n considerare factori precum curbura Pmntului, refracia atmosferic i abaterea firului cu plumb), Vrful XV avea 88391 de metri, fiind cel mai nalt din lume.

n 1865, la nou ani dup ce calculele lui Sikhdar au fost confirmate, Waugh a botezat Vrful XV cu numele Everest, n cinstea lui sir George Everest, predecesorul su ca geodez general, ntmplarea face ca tibetanii care triau la nord de marele munte s fi avut deja un nume mai melodios pentru el: Chomolungma, care nseamn zei, mam a universului", iar nepalezii din sud i spuneau Deva-dhunga, adic Tronul lui Dumnezeu2. Dar

1 Msurtorile moderne cu laser i transmisiunile de ultim generaie prin satelii Doppler au mai adugat nc opt metri la cei 8848 acceptai pn acum. (N. a.)

2 Acum numele nepalez oficial al Everestului este Sagarmatha, zeia cerului". Dar acest nume a fost foarte rar folosit nainte de 1960. Intr-o disput de atunci dintre Nepal i China, prim-ministrul B.P. Koirala a fost de prere c, dac ar exista un nume nepalez bine cunoscut pentru marele munte, Nepalul ar putea s revendice mai uor partea sudic a Everestului. (N. a.)

Waugh a ignorat n mod voit aceste apelative indigene (i chiar politica oficial care ncuraja pstrarea numelor strvechi), i astfel numele care s-a pstrat a fost Everest.

Odat ce Everestul a fost desemnat drept cel mai nalt vrf din lume, nu a trecut mult pn cnd oamenii au hotrt c vrful trebuie cucerit. Dup ce exploratorul american Robert Peary a afirmat c a ajuns la Polul Nord n 1909 i Roald Amundsen a condus o expediie norvegian la Polul Sud n 1911, Everestul aa-numit Al Treilea Pol - a devenit cea mai rvnit destinaie a explorrilor terestre. Escaladarea vrfului, a afirmat Gunther O. Dyrenfurth, un alpinist influent i cronicar al nceputurilor alpinismului n Himalaya, era o strdanie uman universal, o cauz de la care nu poi s dai napoi, orici oameni ar pieri.

Aa cum s-a dovedit, pierderile au fost semnificative. Dup descoperirea lui Sikhdar din 1852, au murit douzeci i patru de oameni, au avut loc cincisprezece expediii i au trecut 101 ani pn cnd vrful a fost cucerit.

Alpinitii i ali cunosctori de geologie nu consider c Everestul este un vrf prea atrgtor. E prea scund i ndesat, are o margine prea lat i e prea grosolan cioplit. Chiar dac Everestul nu este graios din punct de vedere arhitectonic, el este totui un masiv impresionant.

Everestul delimiteaz grania dintre Nepal i Tibet, dominnd valea de la baz de la o nlime mai mare de 3600 de metri. Vrful arat ca o piramid cu trei laturi, alctuit din roc nchis la culoare, striat i ghea strlucitoare. Primele opt expediii pe Everest au fost britanice i toate au ncercat s urce pe vrf prin partea tibetan, din nord - nu pentru c ruta coninea cele mai evidente puncte slabe ale aprrii formidabile a vrfului, ci pentru c n 1921 guvernul tibetan a deschis graniele rii de mult nchise pentru strini, n timp ce Nepalul rmnea inaccesibil.

Primii alpiniti care au urcat pe Everest au fost nevoii s strbat, n condiii grele, 640 de kilometri de-a lungul platoului tibetan,

doar ca s ajung din Darjeeling la baza muntelui. tiau prea puine despre posibilele efecte mortale ale altitudinilor extreme, i, judecnd dup standardele moderne, echipamentul lor era jalnic. i totui, n 1924 un membru al celei de-a treia expediii britanice, Edward Felix Norton, a ajuns la 8572 de metri - mai avea 276 de metri pn n vrf - nainte ca oboseala i oftalmia s-l nfrng. A fost o realizare remarcabil, care probabil n-a mai fost depit timp de douzeci i opt de ani.

Spun probabil11 avnd n vedere ce s-a aflat la patru zile dup ce Norton a ncercat s ajung pe vrf. In 8 iunie, la ivirea zorilor, ali doi membri ai expediiei britanice din 1924, George Leigh Mal- lory i Andrew Irvine, au plecat din tabra cea mai de sus spre vrf.

Mallory, al crui nume este strns legat de Everest, a fost omul din spatele primelor trei expediii. n timpul unei conferine n Statele Unite, a fost ntrebat de un ziarist agasant de ce vrea s urce pe Everest. Pentru c e acolo, a fost rspunsul muctor i faimos pe care i l-a dat. n 1924, Mallory avea treizeci i opt de ani, lucra ca nvtor, era cstorit i avea trei copii mici. Era produsul pturii de sus a societii britanice, dar totodat i un estet i un idealist cu pronunate sensibiliti romantice. Datorit graiei lui atletice, farmecului i frumuseii sale extraordinare, acesta s-a numrat printre favoriii lui Lytton Strachery i ai grupului Bloomsbury1. Cnd sttea n corturi, sus pe Everest, Mallory i tovarii lui citeau cu voce tare din Hamlet i Regele Lear.

La 8 iunie 1924, n timp ce Mallory i Irvine naintau cu greu spre vrf, ceaa se ridica spre partea de sus a piramidei, mpiedicn- du-i pe cei de jos s monitorizeze progresul alpinitilor. La 12.50 norii s-au risipit pentru o scurt vreme, iar Noel Odell, un coechipier, a putut s-i vad clar pe Mallory i Irvine sus pe culme, cu aproape cinci ore ntrziere fa de programul stabilit, dar urcnd precaut i hotrt" spre vrf.

Cei doi alpiniti nu s-au ntors n noaptea respectiv la corturi, i nici Mallory, nici Irvine nu au mai fost vzui niciodat. De

1 Din grupul Bloomsbury, nfiinat n prima jumtate a secolului XX, faceau parte scriitori, intelectuali, filozofi i artiti englezi, printre care LyttonStrachery, Virginia W oolf, John Maynard Keynes i E .M . Forster. (N. tr.)

atunci se dezbate cu nflcrare dac unul din ei sau amndoi au atins vrful nainte s piar pe munte i s se transforme n legende, n 1999, bine-cunoscutul alpinist american Conrad Anker a descoperit corpul lui Mallory ntr-un povrni la 8200 de metri, unde czuse n urm cu aptezeci i cinci de ani. Pe lng rmiele lui Mallory au mai gsit i nite artefacte curioase, dar uimitoarea descoperire a lui Anker a dat natere mai multor ntrebri dect rspunsuri. Dovezile sugerau c Mallory i Irvine nu atinseser vrful nainte s moar.

n 1949, dup ce secole la rnd fusese o ar inaccesibil, Nepalul i-a deschis graniele, iar un an mai trziu noul regim comunist din China a interzis accesul strinilor n Tibet. Cei care urmau s escaladeze Everestul au nceput s fie interesai de zona sudic a crestei. n primvara anului 1953 o numeroas echip britanic, organizat cu zelul justificat i cu resursele copleitoare tipice unei expediii militare, a fost cea de-a treia echip care a ncercat s cucereasc vrful urcnd dinspre Nepal. La 28 mai, dup dou luni de eforturi extraordinare, au ncropit o tabr de nalt altitudine pe Creasta Sud-Estic, la 8500 de metri. Foarte devreme n dimineaa urmtoare, Edmund Hillary, un neozeelandez zvelt, i Tenzing Norgay, un erpa experimentat, au pornit spre vrf, folosing butelii de oxigen.

La ora nou erau pe Vrful Sudic i priveau lung la creasta ngust care ducea la vrful propriu-zis. O or mai trziu se aflau la baza a ceea ce Hillary a descris ca fiind cel mai spectaculos obstacol de pe creast - o stnc nalt de aproape 12 metri. [...] Stnca n sine, neted i cu foarte puine prize, ar fi putut s fie un traseu interesant pe care un grup de alpiniti experimentai s-l ncerce ntr-o duminic n Lake District, dar aici era o piedic pe care nuo puteam trece cu forele noastre plpnde11.

n timp ce Tenzing, ngrijorat, l fila de jos, Hillary s-a strecurat ntr-un gol dintre pintenul stncii i o muchie vertical din zpad, de la marginea acesteia. Apoi a nceput s se caere ncetul cu ncetul pe ceea ce mai trziu va purta numele de Pasul lui Hillary. Urcuul era extenuant i Hillary nainta pe bjbite, dar a continuat pn cnd, dup cum avea s scrie:

n cele din urm, cnd m-am trt afar din gol, ajunsesem deasupra stncii, p e o teras larg. M i-am tras sufletul cteva clipe i, pentru prim a dat, am sim it c nimic nu poate s ne m piedice s ajungem pe vrf. Mi-am nfipt bine picioarele n stnc i i-am fcu t semn lui Tenzing s urce. In timp ce trgeam cu greu de coard, Tenzing nainta n zigzag prin fisur, iar cnd a ajuns sus, a czut epuizat ca un pete p e care tocmai l-ai scos cu greu din mare.

Luptndu-se cu oboseala, cei doi alpiniti i-au continuat drumul pe creasta care erpuia. Hillary se ntreba,

destul de ngndurat, dac vom reui s rzbim. Am ajuns la o nou cotitur, n fa creasta cobora abrupt i din punctul n care ne aflam se vedea Tibetul. M -am uitat n sus i deasupra noastr am vzut un con de zpad rotunjit. Ne-am nfiptpioleii de cteva ori, am mai fcu t cu atenie civa pai, i iat-ne, pe Tensing [sic!] i p e mine, p e vrf.

i astfel, nainte de prnz, la data de 29 mai 1953, Hillary i Tenzing au fost primii care au ajuns pe vrful Everest.

Trei zile mai trziu, vestea reuitei a ajuns i la regina Elisabeta, n ajunul ncoronrii ei, iar ziarul Times din Londra a fcut-o public n ediia de diminea din data de 2 iunie. Corespondena a fost trimis de pe Everest prin mesaje radio codificate (ca nu cumva povestea s ajung n minile concurenei) de ctre tnrul ziarist James Morris, care, douzeci de ani mai trziu, dup ce a devenit un scriitor respectat, i-a schimbat sexul i numele, devenind Jan. Aa cum Morris a scris patruzeci de ani dup nsemnata ascensiune, n ncoronarea Everestului: Prima ascensiune i vestea care a ncoronat-o p e regin'.

este greu s ne nchipuim acum cu ct ncntare a fost prim it coincidena celor dou evenimente [ncoronarea i cucerirea Everestului] n M area Britanie. Revenindu-i, n sfrit, dup perioada chinuitoare de austeritate n care se aflaser nc de la cel de-al Doilea Rzboi M ondial i n acelai timp confruntndu-se cu pierderea marelui imperiu i cu inevitabilul declin a l influenei lor

n lume, britanicii aproape s-au convins singuri c venirea pe tron a tinerei Regine promitea un nou nceput o nou er elisabetan, cum le plcea ziarelor s-o numeasc. Ziua ncoronrii, 2 iunie 1953, urma s fie o zi care simboliza sperana i bucuria, n care toi patrioii britanici i puteau exprima loialitatea: i, minunea minunilor, chiar n acea zi, din locuri ndeprtate de la grania fostului Imperiu, mai exact, a ajuns vestea c o echip de alpiniti britanici [ ...] a urcat p e vrful care rmsese nc necucerit, inta suprem a exploratorilor i aventurierilor acoperiul lumii.

Momentul respectiv a dat natere unui concert de emoii n sufletul britanicilor mndrie, patriotism, nostalgie pentru vremurile trecute ale rzboiului i faptelor de vitejie, speran ntr-un viitor revitalizat [...]. Unii i amintesc foarte bine cum, n timp ce ateptau pe burni, ntr-o diminea de iunie, ca alaiul ncoronrii s treac prin londra, au auzit vestea minunat c vrful lumii era, vorba vine, a l lor.

Tenzing a devenit un erou naional n India, Nepal i Tibet, fiecare stat afirmnd c este unul dintre cetenii lui. Sir Edmund Hillray a fost fcut cavaler de ctre regin, iar chipul su a aprut pe timbre, n comicsuri, cri, filme, pe coperta revistelor peste noapte, apicultorul cu fa lunguia din Auckland a devenit unul dintre cei mai faimoi oameni din lume.

Hillary i Tenzing au escaladat Everestul cu o lun nainte ca eu s fi fost conceput, aa c nu am luat parte la sentimentul colectiv de mndrie i admiraie care a cuprins ntreaga lume - un eveniment pe care un prieten mai n vrst l compar, avnd n vedere impactul su profund, cu prima aselenizare. Totui, zece ani mai trziu, o escaladare ulterioar a muntelui a contribuit la trasarea traiectoriei vieii mele.

Pe 22 mai 1963, Tom Hornbein, un doctor n vrst de treizeci i doi de ani din Missouri, i Willi Unsoeld, treizeci i ase de ani, profesor de teologie din Oregon, au ajuns pe Everest urcnd pe

Creasta Vestic, traseu pe care nu se ncumetase nimeni s l ncerce pn atunci. Vrful mai fusese atins de patru ori, de ctre unsprezece oameni, dar traseul de pe Creasta Vestic era considerat mult mai dificil dect cele dou deja consacrate: aua Sudic i Creasta Sud-Estic sau aua Nordic i Creasta Nordic. Ascensiunea lui Hombein i a lui Unsoeld a fost - i nc este aclamat, pe bun dreptate, ca una dintre cele mai importante escaladri din istoria alpinismului.

Trziu dup-amiaz, n ziua n care au escaladat vrful, cei doi americani au urcat o stnc abrupt, alctuit din straturi de roc sfrmicioas infama Band Galben. Ca s urce aceast stnc a fost nevoie de o for i o ndemnare extraordinare; pn atunci,0 escaladare att de dificil din punct de vedere tehnic nu mai avusese loc la o asemenea altitudine. Odat ajuni deasupra Benzii Galbene, Hornbein i Unsoeld nu erau siguri c aveau s reueasc s coboare n siguran tot pe acolo. Au ajuns la concluzia c puteau s coboare n siguran dac treceau n partea cealalt a vr-1 ului i coborau pe ruta consacrat de pe aua Sudic. Acesta era un plan foarte ndrzne avnd n vedere ora naintat, regiunea necunoscut i rezerva de oxigen care se mpuina rapid.

Hornbein i Unsoeld au ajuns pe vrf la ora 18.15, exact cnd soarele apunea, i au fost nevoii s petreac noaptea sub cerul liber, la peste 8500 de metri bivuacul de la cea mai mare al- litudine din vremea aceea. A fost o noapte friguroas, dar din fericire nu a btut vntul. Dei lui Unsoeld i-au degerat degetele de la picioare i mai trziu i-au fost amputate, amndoi alpinitii au supravieuit.

Pe atunci aveam nou ani i triam n Corvallis, Oregon, unde se stabilise i Unsoeld. Era un prieten apropiat de-al tatlui meu, iar eu m jucam uneori cu copiii mai mari ai familiei Unsoeld - Kegon, care era cu un an mai mare ca mine, i Devi, cu un an mai mic. Cu cteva luni nainte ca Willi Unsoeld s plece n Nepal, urcasem pe primul meu vrf un vulcan de 2700 de metri, deloc deosebit, din Munii Cascadelor, care acum se laud cu un schilift pn sus, pe vrf - mpreun cu tatl meu, Willi i Regon. Nu c de mirare c povetile despre escaladarea din 1963 au avut un

efect puternic i de lung durat asupra imaginaiei mele preadoles- centine. In timp ce prietenii mei i idolatrizau pe John Glenn, Sandy Koufax i Johnny Unitas, eroii mei erau Hornbein i Unsoeld.

Visam n secret ca ntr-o bun zi s escaladez si eu Everestul; mai bine de o decad aceasta a fost una dintre dorinele mele arztoare. Cnd aveam douzeci i ceva de ani, alpinismul era totul pentru mine aproape nimic altceva nu m mai interesa. Escaladarea unui vrf era ceva tangibil, imuabil, concret. Pericolele iminente i ddeau acestei activiti un scop precis, care lipsea cu desvrire din viaa mea. M ncnta noua perspectiv care reieea din rsturnarea la nesfrit a planului obinuit al existenei.

In plus, alpinismul i oferea i sentimentul c aparii unei comuniti. A deveni alpinist nsemna s faci parte dintr-o societate autonom, fanatic de idealist, n mare parte trecut cu vederea i care, surprinztor, rmsese necorupt de societate n general. Cultura ascensiunii era caracterizat de o competiie feroce i de un machism pur, dar, n cea mai mare parte, alpinitii erau preocupai doar s se impresioneze unii pe alii. S ajungi pe vrful oricrui munte era mult mai puin important dect modul n care ajungeai acolo: i ctigai prestigiul dac urcai cele mai dificile trasee cu minimum de echipament i n cel mai ndrzne stil cu putin. Nimeni nu se bucura de mai mult admiraie dect aa-ziii alpinitii solo: vizionari care se crau singuri, fur corzi sau echipament.

n anii aceia am trit ca s m car. Aveam un buget de 5000- 6000 de dolari pe an, lucram ca tmplar i pescar de somon pn cnd strngeam destui bani pentru urmtoarea expediie n munii Bugaboo, Teton sau n munii din Alaska. Dar pe cnd aveam douzeci i cinci-douzeci i ase de ani am renunat la visurile mele din copilrie de a escalada Everestul. n cercurile alpinitilor cunosctori era la mod s denigrezi Everestul, numindu-1 un morman de zgur - un vrf care nu-i ofer destule provocri tehnice sau care nu are trasee destul de frumoase ca s fie un obiectiv demn de un alpinist serios, cum mi doream eu cu disperare s devin. Am nceput s privesc de sus cel mai nalt vrf din lume.

Asemenea snobisme porneau de la faptul c, pn la nceputul anilor 1980, ruta cea mai uoar de pe Everest prin aua Sudic i Creasta Sud-Estic fusese urcat de mai bine de o sut de ori. Cei din grupul meu i cu mine i spuneam Crestei Sud-Estice ruta iacului11. Dispreul nostru a crescut i mai mult cnd, n 1985, Dick Bass un texan bogat, n vrst de cincizeci i cinci de ani, cu minime cunotine de alpinism - a fost condus pe vrf de un tnr alpinist extraordinar, David Breashears. Evenimentul s-a bucurat de ntreaga atenie a presei.

nainte, Everestul fusese n mare parte domeniul alpinitilor de elit. Dup cum zice Michael Kennedy, redactorul-ef al revistei Climbing. S fii invitat s iei parte la o expediie pe Everest era o onoare pe care o ctigai dup o lung perioad de pregtire pe vrfuri mai mici. Iar dac ajungeai pe vrf, intrai n topul celor mai buni alpiniti. Ascensiunea lui Bass a schimbat totul. Ajungnd pe Everest, el a fost primul om care a urcat pe cele apte Vrfuri1, isprav care l-a fcut cunoscut peste tot n lume, impulsionnd ali zeci de aa-zii alpiniti s mearg pe urmele lui, i care a mpins cu brutalitate Everestul n era postmodern.

Dick Brass i-a inspirat pe cei care seamn cu un Walter Mitty2 btrior, aa ca mine, explica Seaborn Beck Weathers,

1 Cele mai nalte vrfuri de pe cele apte continente sunt: Everest, 8848 m (Asia); Aconcagua, 6962 m (America de Sud); McKinley (cunoscut i ca Denali), 6194 m (America de Nord); Kilimanjaro, 5895 m (Africa); Elbrus, 5642 m (Europa); Vinson, 4892 m (Antarctica); Kosciusko, 2228 m (Australia). Dup ce D ick Brass a escaladat toate cele apte vrfuri, Patrick Morrow, un alpinist canadian, a susinut c - deoarece cel mai nalt vrf din Oceania, grupul de insule din care face parte i Australia, nu este Kosciusko, ci vrful i mai greu de urcat, Piramida Carstensz (4884 m), aflat n provincia indo- nezian Irian Barat - Bass nu a fost primul care a urcat pe cele apte Vrfuri, ci el, Morrow. Mai muli critici ai conceptului celor apte Vrfuri au subliniat c ar fi mult mai dificil s urci cel de-al doilea vrf de pe fiecare continent, deoarece unele trasee necesit o pregtire mult mai temeinic. (N. a.)

2 W alter M itty este personajul principal din povestirea Viaa secret a lui Walter M itty scris de James Thurber i publicat n 1939. Acesta a ajuns un simbol pentru persoanele obinuite care viseaz cu ochii deschii s fac lucruri mree. (N. tr.)

fonfaind cu un pronunat accent est-texan, n timp ce urca spre tabra de baz de pe Everest anul trecut, n aprilie. Medic patolog n vrst de cincizeci i nou de ani, din Dallas, Beck a fost unul dintre cei opt clieni care au fcut parte din expediia ghidat de Rob Hali n 1996. Bass a artat c este posibil ca i oamenii obinuii s ajung pe Everest. Dac eti ct de ct n form i ai un anumit buget la dispoziie, cred c cel mai mare obstacol este s i prseti slujba i familia pentru dou luni de zile."

Registrele arat c multor alpiniti nu li s-a prut un obstacol de netrecut renunarea pentru o perioad la treburile zilnice, cum nu le-a fost greu nici s fac rost de nite sume considerabile de bani. In ultimii cinci ani traficul de pe cele apte Vrfuri, dar mai ales de pe Everest, a cunoscut o cretere spectaculoas. Iar ca s fac fa cererii, numrul de firme care ofer ascensiuni ghidate pe cele apte Vrfuri, i mai ales pe Everest, a crescut corespunztor. In primvara lui 1996, treizeci de expediii diferite se aflau pe versanii Everestului i cel puin zece dintre ele erau grupuri pltite.

Guvernul din Nepal a recunoscut c mulimile de alpiniti care urcau pe Everest creau mari probleme n ceea ce privete sigurana, estetica i impactul pe care-1 aveau asupra mediului nconjurtor. In timp ce se confruntau cu aceast problem, minitrii nepalezi au venit cu o soluie care prea s mpace ambele pri restrngea numrul alpinitilor, iar n acelai timp aducea mai mult valut forte n fondurile naionale sectuite: mrirea taxei pentru permisele de alpinism. n 1991 Ministerul Turismului cerea o tax de 2300 de dolari pentru un grup orict de mare care voia s urce pe Everest. In 1992 taxa a crescut la 10 000 de dolari pentru o echip de pn la nou alpiniti, iar pentru fiecare persoan n plus se mai plteau nc 1200 de dolari.

Dar alpinitii continuau s urce pe Everest n numr mare, n ciuda taxelor ridicate. n primvara anului 1993, cnd se aniversau patruzeci de ani de la prima ascensiune, un numr record de cincisprezece expediii, formate din dou sute nouzeci i patru de alpiniti, au ncercat s escaladeze vrful urcnd dinspre Nepal. In toamna aceea guvernul a mrit din nou taxa pentru permis,

ajungndu-se astfel la incredibila sum de 50 000 de dolari pentru grupurile de pn la cinci alpiniti, plus 10 000 de dolari pentru fiecare nou membru - dar un grup nu putea s fie mai mare de apte persoane. n plus, guvernul a hotrt c cel mult patru expediii vor avea voie pe versanii nepalezi n fiecare sezon.

Dar ceea ce nepalezii nu au luat n considerare a fost c guvernul din China percepea o tax de doar 15 000 de dolari/echip, indiferent de numrul de membri, ca s urci prin Tibet, i nu exista o limit a numrului de expediii pe sezon. Mulimile de alpiniti au migrat dinspre Nepal spre Tibet, lsnd sute de erpai fr munc. Protestele care au urmat au convins Nepalul, iar n primvara lui 1996 acesta a renunat pe neateptate la limita de patru expediii pe sezon. i, dac tot se ocupau de aceast problem, minitrii au ridicat din nou taxa - acum la 70 000 de dolari pentru un grup de maximum apte alpiniti, plus nc 10 000 de dolari pentru fiecare membru n plus. Avnd n vedere c dintre cele treizeci de expediii de pe Everest din primvara trecut aisprezece au urcat dinspre Nepal, costul ridicat pe care-1 presupune obinerea unui permis nu pare s fie un impediment.

Chiar i nainte de accidentul catastrofal din sezonul premu- sonic de crat din 1996, creterea numrului de expediii comerciale din ultimul deceniu era un subiect sensibil. Tradiionalitii erau jignii c cel mai nalt vrf era vndut unor parvenii - dintre care unii, dac nu ar fi avut ajutorul ghizilor, probabil c de-abia ar fi reuit s ajung pe un vrf modest precum Rainier. Everestul, strmbau din nas puritii, fusese degradat i profanat.

Acetia subliniaz i c, din cauza comercializrii Everestului, vrful cndva adorat a fost trt n mocirla jurisprudenei americane. Pentru c au pltit nite sume piperate ca s fie cluzii pe Everest, unii crtori i-au dat n judecat pe ghizii lor cnd nu au reuit s ajung pe vrf. Uneori dai peste un client care crede c a cumprat un bilet care-i garanteaz c o s ajung pe vrf1, se plnge Peter Athans, un ghid foarte respectat, care a fcut parte din unsprezece expediii pe Everest i a atins vrful de patru ori. Unii nu neleg c expediiile pe Everest nu pot fi conduse ca un tren elveian.11

Din pcate, nu toate procesele legate de Everest sunt nefondate. Firme incompetente sau cu o reputaie proast nu s-au inut de cuvnt i de mai multe ori nu le-au oferit clienilor produse logistice eseniale - oxigen, de exemplu. In alte expediii, ghizii au urcat singuri pe vrf, far nici un client, lucru care i-a determinat pe acetia s trag concluzia c au fost primii n grup doar pentru bani. In 1995, conductorul unei expediii comerciale a fugit cu zeci de mii de dolari din banii clienilor, nc dinainte ca aventura s nceap.

n martie 1995 am fost contactat de un redactor de la revista Outside care mi-a propus s m altur unei expediii ghidate pe Everest. Aceasta urma s plece peste cinci zile, iar el voia s scriu un articol despre comercializarea crescnd a muntelui i despre controversele aferente. Cei de la revist nu se gndiser s urc pe vrf; redactorii voiau doar s rmn la tabra de baz i s transmit povestea de pe ghearul Rongbuk, aflat la poalele muntelui, n partea tibetan. Am analizat oferta lor ba chiar mi-am rezervat bilete de avion i mi-am fcut imunizrile necesare dar m-am retras n ultima clip.

Avnd n vedere dispreul pe care l-am manifestat la adresa Everestului ani la rnd, se putea uor presupune c am refuzat din principiu s merg. Adevrul e c propunerea celor de la Outside a trezit n mine, n mod neateptat, o dorin puternic, demult nbuit. Am spus nu doar pentru c am crezut c va fi incredibil de frustrant s petrec dou luni la poalele Everestului i s nu urc mai sus de tabra de baz. Dac tot plecam pe partea cealalt a globului ca s stau opt sptmni departe de soia mea i de cas, voiam s am ocazia s urc pe munte.

L-am ntrebat pe Mark Biyant, redactorul-ef al revistei Outside, dac ar vrea s amne articolul pentru un an (timp n care a putea s m antrenez cum trebuie pentru partea fizic a expediiei). De asemenea, am ntrebat dac ar fi de acord s mi rezerve un loc printr-o firm cu o reputaie bun - i s plteasc taxa de 65 000

de dolari - , astfel nct s am o ans s ajung pe vrf. Nu m ateptam s accepte planul meu. In ultimii cincisprezece ani scrisesem mai mult de aizeci de articole pentru Outside, i rareori bugetul depise 2000-3000 de dolari pentru o cltorie.

Bryant m-a sunat a doua zi dup ce s-a consultat cu directorul revistei. Mi-a spus c revista nu era pregtit s plteasc 65 000 de dolari, dar c el i ceilali redactori erau de prere c tema comercializrii Everestului era important. Dac voiam ntr-adevr s ncerc s escaladez vrful, atunci Outside avea s gseasc o cale de a m susine, a insistat el.

De treizeci i trei de ani de cnd m car am avut parte de unele proiecte foarte dificile. In Alaska am deschis un traseu nou i greu pe vrful Mooses Tooth i am reuit s urc de unul singur pe Devils Thumb, dup ce am petrecut, tot singur, trei sptmni pe o calot glaciar izolat. In Canada i Colorado am fcut nite trasee destul de grele pe ghea. Aproape de punctul cel mai sudic al Americii de Sud, unde vntul se npustete peste pmnturi precum mtura lui Dumnezeu1* la escob de Dios, cum spun localnicii - , am escaladat un perete surplombat de granit, cu o nlime nfricotoare de 1600 de metri, care poart numele de Cerro Torre; pentru c e btut de vnturi care sufl cu 180 km/h i acoperit cu un strat frmicios de brum, era considerat cel mai greu de escaladat vrf.

Dar asemenea escapade au avut loc cu muli ani n urm, n unele cazuri cu zeci de ani nainte, cnd aveam douzeci-treizeci de ani. La patruzeci i unu de ani ci aveam trecusem de mult de perioada mea de glorie: barba ncepea s-mi ncruneasc, aveam probleme cu gingiile i pusesem apte kilograme n zona burii. Aveam o soie pe care o iubeam la nebunie - i care m iubea i ea. Pentru c ajunsesem s am o carier bunicic, pentru prima dat n via nu mai triam la limita srciei. Pe scurt, cteva satisfacii minore care luate mpreun ddeau ceva asemntor cu fericirea mi-au potolit pofta de a m cra.

Mai mult, nici una dintre ascensiunile pe care le fcusem n trecut nu avusese loc la o altitudine mai ridicat. Adevrul e c nu fusesem niciodat la mai mult de 5240 de metri - nici mcar nu ajunsesem la altitudinea taberei de baz de pe Everest.

Fusesem un elev srguincios n ceea ce privete istoria alpinismului i tiam c Everestul omorse mai mult de o sut treizeci de oameni de cnd britanicii puseser pentru prima oar piciorul pe munte, n 1921 aproape un mort la fiecare patru alpiniti care au ajuns pe vrf-, iar muli dintre cei care pieriser erau mult mai puternici i aveau mai mult experien la altitudine mare dect mine. Dar am descoperit c visurile copilriei nu mor aa uor, i la naiba cu judecata sntoas! La sfritul lui februarie 1996, Bryant m-a sunat ca s-mi spun c am un loc n urmtoarea expediie a lui Rob Hali. Cnd m-a ntrebat dac sunt sigur c vreau s fac asta, am spus da fr s stau pe gnduri.

C A P IT O L U L T R E I

Deasupra Indiei de Nord, 29 martie 1996, 9 0 0 0 de metri

Vorbind repede, le-am spus o parabol. Am zis: eu vorbesc despre planeta Neptun, doar despre banalul Neptun, nu despre Paradis, deoarece nu cunosc Paradisul. Deci, vedei, e vorba despre voi, despre nimic altceva n afar de voi. Exist o stnc mare, am spus, acolo sus, i trebuie s v avertizez c oamenii sunt destul de proti p e Neptun, n mare parte pentru c fiecare a trit vzn- du-i doar de propriile interese. Iar unora dintre ei, pe care am vrut neaprat s-i menionez, unora dintre ei li se pusese pata pe acel munte. N-o s v vin s credei, am spus, dac triau sau mureau, dac avea sau n-avea rost, aceti oameni i fcuser un obicei din asta i i petreceau timpul liber i i consumau energia alergnd ca nebunii dup glorie n timp ce urcau i coborau cele mai abrupte suprafee din zon. i toi s-au ntors entuziasmai. i bine au fcut, am spus, deoarece era amuzant c i p e Neptun muli dintre ei au reuit s se urmreasc unii p e alii n siguran p e versanii mai uori. Oricum, erau entuziasmai, i ntr-adevr asta se putea citi p e feele lor hotrte, iar ochii le sclipeau de mulumire. i dup cum am subliniat, asta se ntmpla pe Neptun, nu n Paradis, unde poate c nu este nimic de fcut.

John Menlove Edwards,Scrisoare de la un brbat

La dou ore dup ce zborul cu numrul 311 din Bangkok spre Kathmandu al companiei Thai Air a plecat, m-am ridicat de pe

scaun i m-am ndreptat spre partea din spate a avionului. Aproape de toalete, la tribord, m-am lsat n jos ca s privesc printr-un geam micu, aflat la nivelul pieptului, n sperana c o s vd nite muni. Nu am fost dezamgit: acolo, zgriind orizontul, se aflau incisivii zimai ai Himalayei. Tot restul zborului l-am petrecut la fereastr, vrjit, aplecat peste o pung de gunoi plin cu doze de suc i resturi de mncare, cu faa lipit de geamul rece de plexiglas.

Am recunoscut imediat ntinderea imens a muntelui Kan- chenjunga - cu cei 8586 de metri ai si este al treilea vrf din lume ca nlime. Un sfert de or mai trziu am vzut vrful Ma- kalu, al cincilea cel mai nalt vrf din lume, n cele din urm, am vzut i Everestul.

Vrful piramidei, negru ca smoala, ieea mult n relief, ridicn- du-se deasupra crestelor din jur. Aflat n btaia curentului jet-stream, muntele efectiv spinteca vntul care btea cu o vitez de 222 km/h i disloca o pan de cristale de ghea care flutura spre est precum o earf lung de mtase. n timp ce m uitam pe cer la dra pe care o lsa n urm avionul, am realizat c vrful Everestului se afla exact la aceeai nlime la care zbura i avionul presurizat care m purta prin aer. n acel moment mi-am dat seama c dorina de a m cra pn la altitudinea la care zboar un Airbus 300 este absurd, dac nu mai ru. Minile mi erau reci i umede.

Patruzeci de minute mai trziu eram n Kathmandu. Dup ce am trecut de vam i am ajuns n holul aeroportului, un tnr solid, proaspt brbierit mi-a observat cele dou geni mari i m-a abordat.

Tu trebuie s fii John, nu? a ntrebat cu un accent neozeelandez ritmat, n timp ce se uita la o foaie cu copiile pozelor din paaport ale clienilor lui Rob Hali.

Am dat mna i s-a prezentat ca fiind Andy Harris, unul dintre ghizii lui Hali, care venise s m duc la hotel.

Harris, n vrst de treizeci i unu de ani, mi-a spus c mai trebuia s fie nc un client n acelai avion care venise din Bangkok, un avocat n vrst de cincizeci i trei de ani din Bloomfield Hills, Michigan, pe care-1 chema Lou Kasischke. Lui Kasischke i-a trebuit o or ca s-i gseasc bagajele, aa c, n timp ce ateptam, Andy

i cu mine ne-am mprtit impresii despre unele trasee foarte dificile pe care le fcusem n vestul Canadei i am discutat despre beneficiile schiatului n comparaie cu snowboardingul. Dorina nestvilit a lui Andy de a se cra, entuziasmul desvrit pentru muni mi-au trezit nostalgia pentru acea perioad din viaa mea cnd cratul era cel mai important lucru pentru mine, cnd mi organizam viaa n funcie de munii pe care-i escaladasem i de cei pe care speram s-i escaladez ntr-o bun zi.

nainte ca Lou Kasischke - un tip nalt, atletic, cu prul grizo- nant i sobru ca un patrician s ias din rndul celor ce ateptau la vam, l-am ntrebat pe Andy de cte ori mai fusese pe Everest.

De fapt, mi-a mrturisit voios, acum o s urc pentru prima dat, la fel ca tine. O s fie interesant s vd cum m descurc acolo sus.

Hali ne fcuse rezervri la hotelul Garuda, un loc prietenos i nvechit, aflat pe o strdu ngust, plin de rice i pungai din mijlocul cartierului Thamel, o zon turistic agitat din Kath- mandu. Garuda era de mult unul dintre locurile preferate ale celor care urmau s urce pe Himalaya, iar pereii hotelului erau plini de fotografii cu autografe ale alpinitilor renumii care dormiser acolo: Reinhold Messner, Peter Habeler, Kitty Calhoun, John Roskelley, Je ff Lowe. In timp ce urcam scrile spre camera mea, am trecut pe lng un poster color, uria, pe care scria Trilogia liimalayan i n care apreau piscurile Everest, K2 i Lhotse - cel mai nalt vrf din lume, al doilea i respectiv al patrulea. Suprapus peste imaginea munilor aprea un brbos care zmbea, mbrcat din cap pn-n picioare n echipament de munte. ntr-un chenar se afla numele alpinistului: Rob Hali. Posterul, care avea menirea s atrag ct mai muli clieni pentru firma de ghizi montani a lui Hali, Adventure Consultants, srbtoreau reuita impresionant a acestuia din 1994, cnd urcase pe cele trei vrfuri n doar dou luni de zile.

O or mai trziu m-am ntlnit n sfrit fa n fa cu Hali. Avea cam 1,93 m i era slab ca un r. Faa lui avea un aer angelic, i totui arta mai n vrst de treizeci i cinci de ani, ct avea - poate din cauza ridurilor proeminente din colul ochilor sau a aerului

autoritar pe care-1 avea. Purta o cma hawaiian i blugi Levis splcii, cu un petic cu ying i yang pe un genunchi. Avea o claie crlionat de pr aten n cretetul capului, iar barba lui arta ca un tufi care trebuie tuns.

Sociabil din fire, Hali s-a dovedit a fi un bun povestitor, nzestrat cu ironia muctoare tipic neozeelandezilor. Spunndu-ne o poveste lung cu un turist francez, un clugr budist i un iac foarte hirsut, Hali a lansat poanta cu o cuttur pozna, a fcuto mic pauz de efect, apoi i-a dat capul pe spate i a izbucnit ntr-un rs rsuntor, molipsitor, neputnd s-i ascund ncntarea pe care i-o produsese propria poveste. Mi-a plcut de el din prima clip.

Hali era cel mai tnr dintre cei nou copii ai unei familii catolice din clasa muncitoare din Christchurch, Noua Zeeland. Dei era iste i avea nclinaii ctre tiinele reale, la cincisprezece ani a renunat la coal dup ce s-a certat cu un profesor autocrat. n 1976 a nceput s lucreze pentru Alp Sports, o firm local care producea echipament pentru alpinism.

A nceput cu munca de jos, a lucrat la maina de cusut, chestii din astea, i aduce aminte Bill Atkinson, un ghid i un alpinist experimentat, angajat i el la Alp Sports n aceeai perioad. Dar pentru c avea un sim extraordinar al organizrii, lucru evident chiar i cnd avea aisprezece-aptesprezece ani, peste puin timp a nceput s administreze partea de producie a firmei.

Timp de civa ani Hali fusese un mptimit al mersului pe munte; cam n acelai timp n care a nceput s lucreze pentru Alp Sports s-a apucat de escalad - pe stnc i pe ghea. nva foarte repede, spune Atkinson, care se cra des cu Hali, i putea s preia sarcini i responsabiliti de la oricine".

n 1980, cnd Hali avea nousprezece ani, a fcut parte dintr-o expediie care a urcat pe traseul foarte dificil al Crestei Nordice din Ama Dablam, un vrf de 6812 metri, extraordinar de frumos, aflat la 24 de kilometri la sud de Everest. n timpul acelei expediii, prima n Himalaya pentru el, Hali a naintat pn la tabra de baz din Everest i a luat hotrrea ca ntr-o zi s urce i pe cel mai nalt munte. I-au trebuit zece ani i trei ncercri,

dar n mai 1990 Hali a ajuns n sfrit pe Everest, n calitate de conductor al unei expediii din care facea parte i Peter Hillary, fiul lui Sir Edmund. De pe vrf, Hali i Hillary au putut fi auzii n timp real pe ntreg teritoriul Noii Zeelande prin intermediul radioului, i au primit felicitrile prim-ministrului Geoffrey Palmer la 8848 de metri.

Hali lucra deja ca alpinist profesionist. Ca muli dintre colegii lui, ncerca s obin fonduri de la marile companii ca s-i finaneze expediiile costisitoare n Himalaya. A fost suficient de perspicace pentru a nelege c, dac va avea parte de publicitate, i va li mai uor s conving companiile s l ajute. S-a dovedit a fi foarte priceput n a face s-i apar numele n ziare i chipul la televizor.

Da, a recunoscut Atkinson, Rob a tiut mereu s-i fac publicitate.

In 1988, Gary Ball, un ghid din Auckland, a devenit partenerul principal de escalad al lui Hali i prietenul lui cel mai apropiat. Cei doi au urcat mpreun pe Everest n 1990, iar imediat dup ce au ajuns n Noua Zeeland s-au hotrt s se avnte pe cele mai nalte vrfuri de pe cele apte continente, a la Dick Bass dar s ridice miza urcnd toate vrfurile n apte luni1. Avnd n vedere c terminaser deja cu Everestul, cel mai greu dintre cele apte, Hali i Ball i-au convins pe cei de la Power Build, o mare companie productoare de energie electric, s i finaneze i au pornit la drum. Pe 12 decembrie 1990, cu cteva ore nainte ca icrmenul-limit pentru cele apte luni s expire, au ajuns pe cel< le-al aptelea vrf Masivul Vinson, cel mai nalt munte din An- iarctica, avnd o nlime de 4892 de metri - iar reuita le-a fost primit cu surle i trmbie n ara natal.

In ciuda succesului obinut, Hali i Ball i faceau probleme m legtur cu perspectivele pe termen lung n lumea alpinismului profesionist.

Pentru ca un alpinist s primeasc n continuare sponso-i i/ri de la companii, acesta trebuie s ridice mereu tacheta, explic

I Lui Bass i-au trebuit patru ani ca s urce cele apte Vrfuri. (N. a.)

Atkinson. Urmtorul traseu trebuie s fie mai dificil i mai spectaculos ca precedentul. Apoi e din ce n ce mai greu; n cele din urm nu mai poi s ii pasul. Rob i Gary i-au dat seama c la un moment dat nu vor mai putea s fac fa noilor provocri sau c vor avea ghinion i se vor accidenta mortal. Aa c au schimbat planul i au devenit ghizi de mare altitudine. Cnd eti ghid, nu poi s urci tot timpul pe traseele pe care ai vrea; provocarea este s duci clienii sus, iar apoi s-i aduci iar jos, ceea ce i ofer un alt fel de satisfacie. Dar este o carier mai sigur dect s tot alergi la nesfrit dup sponsorizri. Exist un numr nelimitat de clieni, atta timp ct le oferi un produs bun.

In timpul nebuniei cu apte vrfuri n apte luni, Hali i Ball au decis s lucreze mpreun ca ghizi i s conduc doritori pe cele apte Vrfuri. Erau convini c exist o ni, neexploatat nc, a oamenilor vistori i cu bani, dar cu prea puin experien ca s urce singuri pe cele mai nalte vrfuri din lume, aa c au pus bazele firmei Adventure Consultants.

Aproape imediat au atins un record impresionant. In mai 1992, Hali i Ball au condus ase oameni pe vrful Everest. Un an mai trziu au ghidat un alt grup de apte persoane pe vrf, ntr-o dup- amiaz n care patruzeci de oameni au ajuns sus, pe Everest, ntr-o singur zi. Totui, cnd s-au ntors din expediie, nu s-au ateptat ca Sir Edmund Hillary s-i critice n mod public. Acesta a condamnat fi rolul pe care Hali l juca n comercializarea crescnd a Everestului. Grupurile de nceptori care erau nsoite pe vrf n schimbul unei taxe, a vociferat Sir Edmund, puneau n pericol respectul pentru munte.

In Noua Zeeland, Hillary este una dintre persoanele cele mai venerate; se uit la tine de pe bancnota de cinci dolari cu figura lui necizelat. Hali s-a ntristat i s-a ruinat pentru c fusese criticat n mod public de ctre cel pe care-1 considera un semizeu, acest proto-alpinist care fusese unul dintre eroii copilriei sale.

Hillary e privit ca un tezaur naional n via aici, n Noua Zeeland, continu Atkinson. Ce spune el are mare nsemntate i trebuie s fi durut s te critice tocmai el. Rob a vrut s se justifice

printr-o declaraie public, dar i-a dat seama c nu are nici o ans n faa unei persoane adorate de mass-media.

Apoi, la cinci luni dup zarva strnit de Hillary, Hali a fost zguduit de o lovitur i mai puternic: n octombrie 1993, Gary Iall a murit din cauza unui edem cerebral - cretere n volum a creierului care se produce de obicei la mare altitudine n timp ce ncerca s escaladeze vrful Dhaulagiri, de 8167 de metri, al aselea ca nlime din lume. Ball i-a dat ultima suflare n chinuri, n braele lui Hali, dup ce zcuse n com ntr-un cort mic, sus, la altitudine extrem. A doua zi, Hali i-a ngropat prietenul ntr-o crevas.

ntors acas din expediie, ntr-o emisiune TV, Hali a descris sumbru cum a cobort trupul lui Ball n adncul ghearului folosi ndu-se de coarda lor preferat. O coard de crat este fcut s ne in cumva mpreun, nu trebuie s-i dai drumul niciodat11, i spus. Iar eu m-am vzut nevoit s o las s-mi alunece din mn.

Rob a fost distrus cnd a murit Gary, spune Helen Wilton, rare a lucrat pentru Hali ca manager la tabra de baz de pe Everest n 93, 95 i 96. Dar a fcut fa situaiei fr s se plng. Aa c Rob merge mai departe.

Hali a hotrt s continue de unul singur cu Adventure Consul tants. n modul lui caracteristic, a mbuntit sistematic infra- suuctura i serviciile firmei - i a continuat s aib un succes extraordinar ghidnd alpiniti amatori pe vrfurile munilor nali i izolai.

ntre 1990 i 1995, treizeci i nou de alpiniti au ajuns pe I verest datorit lui Hali n primii douzeci de ani dup ce sir I dmund Hillary a cucerit vrful s-au nregistrat cu trei ascensiuni i i i ,ii mult. Nu e de mirare c Hali i fcea reclam spunnd c Ailventure Consultants este liderul ascensiunilor pe Everest, avndl.i activ mai multe escalade dect oricare alt firm. n broura pe care a trimis-o potenialilor clieni scria c:

Suntei nsetat de aventur! Poate visai s vizitai apte continente sau s ajungei p e vrful unui munte nalt. Muli dintre noi nu avem niciodat curajul s ne urmm visurile, foarte rar ndrznim s le mprtim altora i ne e greu s recunoatem c avem o dorin arztoare.

Adventure Consultants este o firm de ghizi, specializat n organizarea expediiilor montane. N e pricepem s transformm visurile n realitate i lucrm mpreun cu dumneavoastr ca s v atingei elul. Nu o s v tragem dup noi p e vrful muntelui va trebui s muncii mult pentru asta , dar v garantm c vom maximiza sigurana i succesul aventurii dumneavoastr.

Pentru cei care ndrznesc s i urmeze visurile, aceast experien ofer ceva special, ceva ce nu poate f i descris n cuvinte. V invitm s urcai pe muntele visurilor dumneavoastr alturi de noi.

n 1996 Hali cerea 65 000 de dolari de persoan ca s i ghideze clienii pe acoperiul lumii. Este o sum imens dup toate standardele echivaleaz cu ipoteca de la casa mea din Seattle , iar aceasta nu includea zborul spre Nepal i echipamentul personal. Nici o alt firm nu avea o tax mai mare - ba unii dintre concurenii lui cereau o sum de trei ori mai mic. Dar, datorit succesului lui incredibil, Hali nu a avut probleme s umple locurile pentru aceast a opta expediie pe Everest.

Dac erai n stare de orice ca s ajungi pe vrf i puteai cumva s faci rost de bani, Adventure Consultants era n mod evident alegerea cea mai bun.

Pe 31 martie, la dou zile dup ce ajunsesem n Kathmandu, noi, membrii Expediiei Everest a firmei Adventure Consultants, am traversat de diminea pista Aeroportului Internaional Trib- huvan i ne-am urcat ntr-un elicopter M i-17 de provenien ruseasc, aparinnd companiei Asian Airlines. Elicopterul era o relicv plin de lovituri, care data din timpul Rzboiului Afga- no-Sovietic i arta de parc fusese asamblat n curtea cuiva. Pilotul a nchis ua i ne-a dat vat ca s ne-o punem n urechi, iar uriaul elicopter s-a ridicat cu greutate n aer, fcnd un zgomot de nedescris.

Podeaua era plin cu geni, rucsacuri i cutii de carton. Cealalt ncrctur, cea uman, se nghesuia pe strapontinele dinspre pereii elicopterului, cu faa spre interior, cu picioarele strnse la piept.

Nu se putea discuta din cauza zgomotului asurzitor al turbinelor. Nu a fost un zbor confortabil, dar nimeni nu s-a plns.

In 1963, expediia condus de Tom Hornbein a nceput drumul lung spre Everest din Banepa, un ora aflat la civa kilometri deprtare de Kathmandu, i i-au trebuit treizeci i una de zile pn s ajung la tabra de baz. Ca muli alpiniti moderni, am preferat s srim peste majoritatea acelor kilometri de drum abrupt i prfuit. Elicopterul trebuia s ne lase n ndeprtatul sat Lukla, aflat la o altitudine de 2800 de metri, n Himalaya. Dac elicopterul nu se prbuea pe drum, zborul avea s reduc drumul fcut de Hornbein cu trei sptmni.

Mi-am plimbat privirea prin interiorul ncptor al elicopterului i am ncercat s memorez numele coechipierilor mei. In afar de ghizii Rob Hali i Andy Harris mai era i Helen Wilton, n vrst de treizeci i nou de ani i mam a patru copii, care se ntorcea pentru al treilea ei sezon ca manager al taberei de baz. Caroline Mackenzie - o alpinist desvrit n vrst de aproape treizeci de ani - era doctorul expediiei i, la fel ca Helen, nu avea s urce mai sus de tabra de baz. Lou Kasischke, avocatul manierat pe care l-am cunoscut la aeroport, urcase ase dintre cele apte Vrfuri - la fel i Yasuko Namba, de patruzeci i apte de ani, o taciturn directoare de resurse umane la filiera din Tokyo a companiei Federal Express. Beck Weathers, de patruzeci i nou de ani, era un patolog guraliv din Dallas. Stuart Hutchinson, de treizeci i patru de ani, mbrcat ntr-un tricou cu Ren & Stimpy, personaje dintr-un desen animat, era un cardiolog canadian, raional, puin cam tocilar, care avea o burs de cercetare. John Taske avea cincizeci i ase de ani i era cel mai n vrst membru al expediiei; era un anestezist din Brisbane care se apucase de alpinism dup ce se pensionase din armata australian. Frank Fischbeck, de cincizeci i trei de ani, era un editor spilcuit i manierat din Hong Kong, care mai ncercase de trei ori s urce pe Everest cu un concurent de-al lui Hali. In 1994 ajunsese pn la Vrful Sudic, la doar o sut de metri de vrful propriu-zis. Doug Hansen, de patruzeci i ase de ani, era un pota american care mai urcase cu Hali i n 1995 i, la fel ca Fischbeck, ajunsese doar pn la Vrful Sudic.

Nu tiam ce s cred despre ceilali clieni. Dup cum artau i dup experiena pe care o aveau nu semnau deloc cu alpinitii dedicai cu care m cram de obicei. Dar preau s fie oameni simpatici, de treab, i nu aveam nici un tmpit n grup - cel puin nimeni nu-i dduse nc arama pe fa. Totui, nu aveam prea multe n comun cu nici unul dintre ei, cu excepia lui Doug. Acesta era un brbat vnjos cruia i plcea mult s petreac i a crui fa mbtrnise prematur, semnnd acum cu o minge veche de fotbal. Era pota de mai bine de douzeci i apte de ani i mi-a mrturisit c strnsese bani pentru expediie lucrnd n schimbul de noapte la pot i pe antier ziua. Deoarece nainte s fiu jurnalist lucrasem ca tmplar timp de opt ani de zile i deoarece ne ncadram n aceeai categorie a pltitorilor de impozit, lucru care ne separa vdit de ceilali clieni - deja m simeam n largul meu cu Doug, dar nu i cu ceilali.

In general am pus nelinitea mea crescnd pe seama faptului c niciodat nu fcusem parte dintr-un grup att de mare nici mai mult, nici mai puin dect un grup de strini. n afar de o expediie n Alaska pe care o fcusem n urm cu douzeci i unu de ani, n toate celelalte drumeii ori m nsoiser unul sau doi prieteni buni, ori fusesem singur.

Cnd te caeri e foarte important s ai ncredere n partenerii ti. Aciunile unui alpinist pot afecta bunstarea ntregii echipe. Consecinele unui nod prost, ale unei gafe, ale unei pietre dislocate sau ale altor aciuni neglijente sunt de obicei simite att de coechipieri, ct i de cel care le-a cauzat. Aadar, nu e de mirare c alpinitii sunt n general prudeni cnd vine vorba s se alture unora despre a cror bun-credin nu tiu nimic.

Dar ncrederea n parteneri e un lux refuzat celor care se nscriu ntr-o ascensiune ghidat; n schimb, ei trebuie s se bazeze pe ghid. n timp ce elicopterul nainta ncet spre Lukla, m gndeam c probabil fiecare dintre coechipierii mei spera, la fel de mult ca mine, c Hali avusese grij s nu ia clieni nepricepui i c va avea cum s ne protejeze pe fiecare de defectele celorlali.

C A P IT O L U L PA TR U

Phakding, 31 martie 1996, 2 7 9 9 de metri

Pentru cei care nu tiau frunze la cini, drumeiile zilnice se terminau dup-amiaza devreme, dar de cele mai multe ori nu nainte ca aria i picioarele dureroase s ne determine s ntrebm fiecare erpa care trecea: Ct mai epn la tabr?" Aveam s descoperim curnd c rspunsul era invariabil: Doar trei kilometri, Sahb . [...]

Serile erau linitite, n timp ce un fum se instala n aerul calm pentru a ndulci amurgul, luminie clipeau pe creasta pe care urma s campm mine, iar norii estompau conturul rutei din ziua urmtoare. Un entuziasm din ce n ce m ai mare m i ademenea gndul n mod repetat ctre Creasta Vestic. [...]

Exista i un sentiment de singurtate, la apusul soarelui, dar ndoielile nu apreau dect foarte rar. Apoi am avut un sentiment de prbuire, ca i cum toat viaa mea se afla n spate. Odat ajuns pe munte, tiam (sau speram) c voi f i total absorbit de sarcina p e care o aveam. D ar alteori m ntrebam dac nu cumva am strbtut atta drum doar ca s-mi dau seama c de fap t ceea ce cutam era ceva ce lsasem n urm.

Thomas F. Hornbein,Everest creasta vestic: traversarea vrfului Everest1

1 Thomas F. Hornbein, op. cit., p. 46 . (N. tr.)

Din Lukla drumul spre Everest nainta la nord prin defileul crepuscular al lui Dudh Kosi, un ru rece ca gheaa, plin de bolovani, nvolburat de ape glaciare. Am petrecut prima noapte n ctunul Phakding, o aduntur de case i colibe nghesuite pe o teras plat, aflat deasupra rului. La cderea nopii aerul s-a rcit considerabil, iar dimineaa, n timp ce m aflam n fruntea grupului care nainta pe potec, frunzele de rododendroni strluceau sub stratul de promoroac. Dar regiunea Everestului se afl la 28 de grade latitudine nordic puin mai jos de tropice , iar din momentul n care soarele s-a ridicat destul de sus ca razele lui s ptrund pn n defileu, temperatura a crescut simitor. La prnz, dup ce trecuserm pe un pod care se cltina-n stnga i-n dreapta, sus, deasupra rului - cea de-a patra traversare a rului n ziua aceea - , sudoarea mi curgea de pe brbie, i m-am dezbrcat pn am rmas doar n pantaloni scuri i tricou.

Dincolo de pod poteca prsea malul rului Dudh Kosi i erpuia pe peretele abrupt al defileului, urcnd printre plcuri de pini parfumai. Thamserku i Kusum Kangru - nite vrfuri spectaculos canelate i acoperite de zpad - strpungeau cerul la mai mult de 3000 de metri deasupra noastr. Era o ar minunat, la fel de impuntoare din punct de vedere topografic ca orice alt form de relief din lume, dar nu era slbatic i nu mai fusese astfel de sute de ani.

Fiecare bucic de teren arabil fusese terasat pentru a cultiva acolo orz, hric amar sau cartofi. De-a lungul dealurilor erau ntinse sfori cu steaguri de rugciune, iar antice stupe1 budiste i ziduri din pietre mani2 splendid cioplite pzeau chiar i cele mai nalte trectori. In timp ce urcam dinspre ru, drumul era plin

1 O stup este un monument religios, de obicei construit din piatr, care conine, de cele mai multe ori, moate. (N. a.)

2 M ani sunt pietre mici i plate pe care au fost meticulos cioplite simboluri sanscrite reprezentnd mantra tibetano-budist Om mani padme hum. Acestea sunt aezate unele peste altele de-a lungul drumurilor, astfel nct formeaz ziduri mani, lungi i joase. Protocolul budist le cere cltorilor s aib zidurile mani n partea dreapt cnd trec pe lng ele. (N. a.)

de trekkeri, convoaie de iaci1, clugri n mantii roii i erpai desculi, ncovoiai sub greutatea ncrcturilor de lemn, gaz lam- pant i sucuri acidulate pe care le crau n spate.

La nouzeci de minute de cnd lsasem rul n urm, am urcat pe o culme larg, am trecut pe lng arcuri de iaci - care formauo reea de ziduri i m-am trezit dintr-odat n mijlocul Bazarului Namche, centrul social i comercial al erpailor. Aflat la o altitudine de 3440 de metri, Namche se ntindea ntr-o cldare mare, nclinat i adnc, care arta ca o anten-satelit, cocoat undeva la jumtatea unui versant abrupt. Peste o sut de cldiri, una lng alta, se nghesuiau impresionant pe panta stncoas, iar un labirint de crri nguste i podee fcea legtura ntre ele. Aproape de captul de jos al oraului am gsit cabana Khumbu, am dat la o parte ptura care inea loc de u la intrare i i-am vzut pe coechipierii mei bnd ceai de lmie n jurul unei mese aflate ntr-un col.

Cnd m-am apropiat, Rob Hali m-a prezentat lui Mike Ciroom, cel de-al treilea ghid al expediiei. Groom, un australian n vrst de treizeci i trei de ani, cu prul de culoarea morcovului i cu un corp de maratonist, era un instalator din Brisbane care lucra din cnd n cnd ca ghid. n 1987 a fost obligat s petreaco noapte sub cerul liber n timp ce cobora de pe vrful Kanchen- junga - nalt de 8586 de metri i pentru c i-au degerat picioarele au trebuit s-i amputeze toate degetele. Aceast ntmplare nefericit nu l-a mpiedicat s se mai caere pe Himalaya; dimpotriv, .i urcat pe K2, Lhotse, Cho Oyu, Ama Dablam, iar n 1993 a ajuns pe Everest fr s foloseasc oxigen suplimentar. Groom era un lip foarte calm i circumspect, era plcut s te afli n compania lui, dar nu prea vorbea nentrebat, iar cnd rspundea, o fcea scurt i la obiect, mai mult n oapt.

Discuiile din timpul cinei erau dominate de cei trei clieni doctori Stuart, John i, mai ales, Beck , situaie care avea s

1 Din punct de vedere tehnic, majoritatea iacilor11 din Himalaya sunt de llipt dzopkyo - masculi care au aprut din ncruciarea iacilor cu vitele sau ilzum, echivalentul lor feminin. n plus, femelele de iac, atunci cnd sunt dei.is pur, se numesc naci. Totui, majoritatea vesticilor nu prea pot s fac ililerena ntre aceste animale mioase, aa c le spun tuturor iaci. (N. a.)

se repete aproape pe tot parcursul expediiei. Din fericire, John i Beck erau incredibil de amuzani i ne fceau s rdem cu poft. In schimb, monoloagele lui Beck se transformau de obicei ntr-o tirad vituperant, a la Rush Limbaugh, mpotriva cccioilor de liberali. La un moment dat, n acea sear, am fcut greeala s l contrazic: ca rspuns la unul dintre comentariile lui am sugerat c msura de cretere a salariului minim prea de bun-sim i necesar totodat. Beck, care era foarte bine informat i versat n arta dezbaterii, mi-a fcut praf mrturisirea stngace, iar eu nu aveam cu ce s-l combat. Aveam minile legate, nu puteam s scot o vorb, dar nuntru fierbeam de mnie.

In timp ce-i continua tirada despre numeroasele absurditi ale sistemului de ajutor social, cu accentul lui trgnat, nfundat, de texan din est, m-am ridicat i am plecat de la mas ca s nu m mai fac de rs. Cnd m-am ntors n sala de mese, m-am dus la proprietar, Ngawang Doka, ca s comand o bere. Aceasta era o erpa mic i delicat, i tocmai lua comanda unui grup de trekkeri americani.

Noi foame, i-a spus un brbat rou-n obraji pe un ton prea ridicat, ntr-o englez de balt, mimnd c mnnc. Vrem car-tofi. Sand-vici cu iac. Co-ca-Co-la. Ai?

Vrei s v aduc meniul? i-a rspuns Ngawang Doka ntr-o englez curat, spumoas, n care se putea ghici un vag accent canadian. Avem multe preparate. i cred c a mai rmas nite plcint cu mere, proaspt coapt, dac vrei i desert.

Americanul, cruia nu-i venea s cread c acea femeie a dealurilor, cu pielea armie i rspunsese ntr-o englez perfect, a continuat stlcind cuvintele:

Me-ni-ul. Bun, bun. Da, da, vrem me-ni-ul.erpaii rmn o enigm pentru majoritatea strinilor, care

au tendina s-i priveasc printr-o prism romantic. Cei care nu cunosc demografia Himalayei presupun deseori c toi nepalezii sunt erpai. De fapt, nu sunt mai mult de douzeci de mii de erpai n tot Nepalul - o ar ct Carolina de Nord - , care are vreo douzeci de milioane de locuitori i peste cincizeci de grupuri etnice. erpaii triesc la munte, sunt buditi evlavioi ai cror

strmoi au migrat din Tibet spre sud acum patru sau cinci secole. Exist sate de erpai mprtiate prin munii Himalaya, n partea estic a Nepalului, i sunt comuniti importante n Sikkim i Darjeeling, India, dar centrul comunitii erpae este Khumbu, cteva vi prin care trec apele de pe partea sudic a Everestului -o regiune mic, incredibil de accidentat, unde nu exist drumuri, maini i, n general, nici un fel de vehicul cu roi.

Este foarte greu s cultivi pmntul n vile acelea nalte, reci i cu perei abrupi, aa c economia tradiional a erpailor s-a bazat mereu pe schimbul de produse dintre Tibet i India i pe creterea iacilor. Apoi, n 1921, britanicii au pornit n prima lor expediie pe Everest i faptul c au angajat erpai ca s-i ajute a dus la transformarea culturii erpailor.

Deoarece Regatul Nepalului nu i-a deschis graniele pn n 1949, prima expediie de recunoatere, ca i urmtoarele nou au fost nevoite s se apropie de munte dinspre nord, prin Tibet, i nu au trecut niciodat prin zona Khumbu. Dar primele nou expediii au pornit spre Tibet din Darjeeling, unde migraser muli erpai care aveau o reputaie bun printre colonitii de acolo: erau considerai muncitori, politicoi i inteligeni. In plus, pentru c majoritatea erpailor triser de generaii n sate situate la 2700-4200 de metri, acetia erau adaptai la altitudinile nalte. La recomandarea lui A.M. Kellas, un doctor scoian care urcase i cltorise mult cu erpai, membrii expediiei de pe Everest din 1921 au angajat un grup mare ca s care bagaje i s fac diverse munci prin tabr. Aceast practic s-a ncetenit i doar un numr infim de expediii n-au apelat la ajutorul erpailor n aceti cincizeci i apte de ani.

Indiferent de consecine, n ultimii douzeci de ani economia i cultura din Khimbu au devenit irevocabil legate de afluxul sezonier de trekkeri i alpiniti, dintre care aproximativ cincisprezece mii viziteaz anual zona. erpaii care nva tehnici de alpinism i lucreaz sus pe creste - mai ales cei care au ajuns pe Everest sunt foarte respectai n comunitatea lor. Cei care devin crtori faimoi au anse mari s-i piard viaa, din pcate: din 1922, cnd apte erpai au pierit ntr-o avalan n timpul celei de-a

doua expediii britanice, cincizeci i trei de erpai au murit pe Everest. Numrul este disproporionat, reprezentnd mai mult de o treime din toate decesele nregistrate pe Everest.

n ciuda riscurilor, competiia dintre erpai pentru cele dou- sprezece-optsprezece locuri, cte are n mod normal o expediie pe Everest, este acerb. Cele mai vnate poziii sunt cele de alpi- niti, vreo ase, care sunt pltite cu sume ntre o mie patru sute i dou mii cinci sute de dolari pentru o munc riscant care dureaz dou luni. Este o sum frumuic pentru un popor srac lipit, cu un venit anual de aproximativ 160 de dolari pe cap de locuitor.

Ca s fac fa traficului din ce n ce mai mare de alpiniti i trekkeri occidentali, cabane i ceainrii apar peste tot n regiunea Khumbu, dar astfel de noi construcii au aprut mai ales n Bazarul Namche. Pe drumul spre Namche am trecut pe lng nenumrai salahori urcnd dinspre pduri, crnd brne tiate recent, care cntreau mai mult de patruzeci i cinci de kilograme - o munc anevoioas i zdrobitor de grea, pentru care primeau cam trei dolari pe zi.

Vizitatorii fideli ai regiunii Khumbu sunt suprai din cauza prosperitii turistice i din cauza schimbrilor care au avut loc n zona pe care primii alpiniti occidentali o considerau raiul pe pmnt, o adevrat Shangri-La1. Vi ntregi au fost defriate ca s fac fa cererii crescnde de lemne pentru foc. Adolescenii care i petrec timpul n localurile de canoni1 din Namche poart mai degrab blugi i tricouri cu Chicago Bulls, i nu vemntul tradiional. Membrii familiilor obinuiesc s-i petreac serile adunai n jurul videou- rilor uitndu-se la cea mai recent capodoper a lui Schwarzenegger.

Cultura din Khumbu nu s-a transformat numai n sens pozitiv, dar nu am auzit muli erpai care s se plng din cauza schimbrilor.

1 Shangri-La este o vale din cartea Lost Horizon a britanicului James Hilton. Valea este un paradis terestru, dar mai ales o utopie himalayan: un trm al fericirii izolat de lumea exterioar. (N. tr.)

2 Un joc asemntor cu biliardul, foarte rspndit n India, Pakistan i zonele din jur. (N. tr.)

Cu valuta forte pe care o primesc de la trekkeri i alpiniti i cu sponsorizrile fundaiilor internaionale de ntrajutorare finanate de acetia au nfiinat coli i dispensare, au redus mortalitatea infantil, au construit poduri i au alimentat Namche i alte sate cu electricitate provenit de la hidrocentrale. Occidentalii au un aer de superioritate atunci cnd deplng frumoasele vremuri trecute, cnd viaa n Khumbu era mult mai simpl i mult mai pitoreasc. Majoritatea celor care triesc n acest inut dur nu par s i doreasc s fie separai de lumea modern sau de cursul haotic al progresului umanitii. Ultimul lucru pe care erpaii l vor este s fie conservai ca specimene ntr-un muzeu de antropologie.

Un cltor puternic, preaclimatizat pentru o anumit altitudine, ar putea strbate distana de la pista de aterizare din Lukla la tabra de baz Everest n dou-trei zile lungi. Totui, pentru c muli dintre noi tocmai veniserm de la nivelul mrii, Hali a avut grij s ne duc ntr-un ritm mai lene, astfel nct corpurile noastre s aib timp s se adapteze aerului tot mai rarefiat. Rar .un mers mai mult de trei, patru ore ntr-o zi. Iar n unele zile, cnd itinerarul lui Hali cerea aclimatizare suplimentar, nu mergeam nicieri.

La 3 aprilie, dup ziua de aclimatizare din Namche, am pornit din nou la drum spre tabra de baz. La douzeci de minute dup ce ieiserm din sat, am trecut de o cotitur i am ajuns n I.ia unui peisaj care-i tia rsuflarea. ase sute de metri mai jos, l.icnd o cresttur adnc n roca din jur, rul Dudh Kosi preao panglic unduitoare de argint care strlucea printre umbre. Trei mii de metri mai sus, uriaul vrf ca o epu al lui Ama Dablam, cu soarele n spate, plana asupra vii precum o nluc. i alte cteva inii de metri mai sus, fcnd ca Ama Dablam s par un pitic, sc afla piramida de ghea a Everestului, aproape ascuns n spatele vrfului Nuptse. Dup cum se ntmpla mereu, o pan de zpad se ridica de pe vrf ca un fum ngheat, trdnd puterea curenilor jci-stream.

Am rmas cu privirea pironit asupra vrfului vreo jumtate de or, n timp ce ncercam s-mi dau seama cum ar fi s ajungi pe acea culme aflat n btaia unor asemenea vnturi. Dei urcasem pe sute de muni, Everestul era att de diferit de toate celelalte vrfuri pe care ajunsesem, nct n