1

IRINA PETRA

TEME I DIGRESIUNI Scriitori clasici i moderni

2

Coperta i ilustraia copertei: Laura POANT CopyrightIrina Petra, 2004 Casa Crii de tiin, pentru aceast ediie Descrierea CIP ISBN Carte aprut cu sprijinul Ministerului Culturii i Cultelor, prin Administraia Fondului Cultural Naional

3

IRINA PETRA

TTEEMMEE II DDIIGGRREESSIIUUNNII Scriitori clasici i moderni

CASA CRII DE TIIN Cluj-Napoca, 2006

4

IRINA PETRA (n. 27 noiembrie 1947, Chirpr/Sibiu) e absolvent a Facultii de Filo-logie din Cluj (1970). Doctor n litere (1980). Critic literar, eseist, traductoare. Debut absolut Luminia, 1957 (versuri). Debut editorial: Proza lui Camil Petrescu, 1981. Volume: Proza lui Camil Petrescu, eseu, 1981; Un veac de nemurire: Mihai Eminescu, Veronica Micle, Ion Creang, eseu, 1989; Curente literare dicionar-antologie, 1992; Figuri de stil dicionar-antologie, 1992; Ion Creang, povestitorul, eseu, 1992; Genuri i specii literare dicionar-antologie, 1993; Camil Petrescu schie pentru un portret, eseu, 1994; Literatur romn contemporan seciuni, critic literar, 1994; Metric i prozodie dicionar-antologie, 1995; tiina morii, eseu, 1995; Teoria literaturii dicionar-antologie, 1996; Eminescu album-antologie, 1997; Limba, stpna noastr. ncercare asupra feminitii limbii romne, eseu, 1999; Literatura romn pentru gim-naziu i pentru examenul de capacitate, 1999; Poetes roumains contemporains, antolo-gie i prefa, Quebec, 2000; Marseille, 2000; Panorama criticii literare romneti. Dicionar ilustrat, 1950-2000, 2001; tiina morii, vol. 2, eseu, 2001; Teoria literaturii dicionar-antologie, ed. a doua, revizuit, 2002; Feminitatea limbii romne. Genosanalize, 2002; Liviu Rebreanu, n Auteurs europens du premier XXe sicle, vol. 1-2, Editions de Boeck Universit, Bruxelles, 2002; Crile deceniului 10, critic litera-r, 2003; Camil Petrescu. Schie pentru un portret, eseu, 2003; Fabrica de literatur, 2003; Mic ndreptar de scriere corect, 2004; Ion Creang, povestitorul, eseu, 2004; Despre locuri i locuire, 2005; Clujul literar. 1900-2005. Dicionar ilustrat alctuit de..., 2005; Despre feminitate, moarte i alte eterniti, 2006; Miezul lucrurilor, convorbiri cu Alexandru Deliu, 2006. Traduceri (din englez i francez): Henry James, Povestiri cu fantome, 1991; Anatoli Rbakov, Copiii din Arbat, 1991; Edgar Walace, Secretul cercului purpuriu, 1991; Edgar Walace, Misterul narcisei galbene, 1991; Marcel Moreau, Discurs contra piedicilor, 1993; Marcel Moreau, Farmecul i groaza, 1994; Virgil Tnase, Romnia mea, 1996; Poei din Quebec, antologie, 1997; Sylvain Rivire, Locuri anume, 1997; Marcel Moreau, Artele viscerale, 1997; Marcel Moreau, Celebrarea femeii, 1998; Jacques de Decker, Roata cea mare, 1998; Jean-Luc Outers, Locul mortului, 1998; Michel Haar, Cntul pmntului. Heidegger i temeiurile istoriei fiinei, 1998; G. K. Chesterton, Orthodoxia sau dreapta credin, 1999 (ed. a II-a, 2002); Colecia bilingv Bufnia (trad. din Henry James, D.H. Lawrence, Ambrose Bierce, Mark Twain, Guy de Maupassant, Anatole France), 1999 (ed. a II-a, 2003; ed. a III-a, 2004); Poeme. Cinci poei portughezi ( n colab. ), 1999; Constantin Stoiciu, Fragmente frivole de eternitate, 2001; Philip Roth, Animal pe moarte, 2001 (ed. a 2-a, 2006); Jean-Luc Outers, Com-pania apelor, 2002; Michel Lambert, A treia treapt, 2003; Marcel Moreau, Extaz pentru o domni romnc, 2004; tefan J. Fay/Marcel Moreau, Epistolar, 2005; Philippe Jones, Proze, 2006. (e-mail: irinapetras@yahoo.co.uk)

Teme i digresiuni

5

N LOC DE PREFA1

DECLINAREA POEZIEI

Poezia, aceast divagaie cosmogonic a vocabularului. Emil Cioran

Propun o nou perspectiv. Ea ar putea continua irul genosanalizelor2. Declinaia3 i are nelesurile ei n gndirea filo-sofic. Declinarea mereu infinitivul lung, att de propriu limbii noastre conine n regulile sale toat istoria relaiei dintre om i cuvinte. Reconstituit, redescris, vorbete, iat, i despre Poezie.

Dttorul de nume, nomothetul sau onomaturgul, i-a alturat Poetul atunci cnd, la captul trudei sale numitoare, a neles c rmseser fr nume i fr de rspuns cele mai tainice dintre simptomele vieii i morii sale. Poetul ficioneaz de atunci neobosit nscocind nume pentru nenumit. Ficiunea sa polimorf pete n restrite, ndrznind ci multiple, ntlnindu-se cnd i cnd cu ficiunea religioas, monodromic i posac. Numele se incantau, la nceput, suficiente siei. Simpla lor rostire fcea s fie lumea. O lume rezumat, neclinti-t, fr nuane. Cnd nuana, acel ceva n plus, a aprut

1 Acest capitol spune de la nceput c nu exist o lectur unic i definitiv fa n fa cu textele, literare ori nu, ale lumii. Mai e oricnd posibil o retuare a perspectivei, o deviere, o digresiune, o nuan lucru pe care l vor proba i comentariile din acest volum. 2 vezi Irina Petra, Feminitatea limbii romne. Genosanalize, Cluj-Napoca, 2002; genosanalizele (analize innd seama de genul substantivelor predilecte) caut n poezie argumente pentru ideea feminitii limbii romne (substantivele prin care romnul se descrie pe sine i lumea sa sunt n majoritate feminine, infinitivele lungi avnd un rol precumpnitor asupra felului de a fi al limbii noastre) i a privirii ei sexuate n limba romn, substantivele sunt sau masculine, sau feminine, sau ambigene, adic masculine la singular i feminine la plural; prin urmare, limba ro-mn nu are neutru. 3 vezi, mai ales, sensurile pe care i le d Tudor Ctineanu n Constructe, 2000, i n Echilibru i dezagregare. Antinomia eminescian, 2002.

Irina Petra

6

zic grmticii , numele dinti i-au spus masculine i s-au repliat lsnd loc gureelor, pestrielor feminine, numele diversitii i ale diferenei. Aezate n nominativ n simplul (?) act al numirii , o vreme au stat astfel, mulumite de isprava lor. Cnd starea nu le-a mai fost de-ajuns, cci lucrurile i ntmplrile se buluceau n jur, au deprins declinarea. Dup dicionare, declinarea nseamn ntoarcere, ferire, evitare, aversiune, digresiune, deviere, derivare. Mai nseamn a fugi (din reperul unic i imuabil), a se ntoarce din drum pentru a tenta ci de-rivate, a pune pe seama altuia prea-plinul, a slbi. Dar a slbi asemenea slabei gndiri a lui Vattimo. Aici, o pa-rantez Il pensiero debole nu e gndirea slab, adic firav, neputincioas, nemplinit, ci slaba gndire, adic o cugetare ieit din strnicia cii unice, a adev-rurilor absolute, a certitudinilor gndirea care, slab fiind, adic ne-crispat, maleabil, ngduitoare, face pa-sul ndrzne cci disperat, dez-amgit (ieit din amgire) ctre relativ i incert. Slbind, aadar, nominativele (se) declin, decad. Ies din nume, din aparen, i prsesc reputaia. Nu-i mai ajung. Prima treapt a coborrii va fi naterea. Rotundul nominativului, cel care este, nva s aib, s aparin, s depind. Genitivul este cazul apartenenei, numele se recunoate marcat de origine, de gen, de ras, specie. Accept posesia i, prin urmare, fragmentarea. Este fiindc aparine, fiindc are. Avnd, poate s druiasc i poate primi la rndul su. Dativul este cazul negustoriei, al schimbului. Numele de un anumit fel ncearc i alte feluri, intr n acord, se leag prin daruri, mbrac, temporar, semnalmentele altuia. Se nstrineaz. De aici ncolo, poate ncepe cazul social prin excelen. Lumea devine lume, lume. Acuzativul suport, admite, caut relaii, condiionri, circumstane, i dorete i i afl determinaii. Nu-i ajunge s fie, s aparin i s fac simple schimburi. i definete locul, timpul, modul, cauza, scopul. Este numai dac, unde, cnd, cu cine. Se pierde pe sine, decade din contemplare n aciune. Are nevoie de verbe nenumrate, dincolo de a

Teme i digresiuni

7

fi, a avea, a da/a primi. Din cnd n cnd, cnd zarva e ameitoare i asurzitoare, i caut echilibrul dinti i nu-l mai poate regsi. Declinarea e ireversibil. Nemaiajungndu-i, dezechilibrat, pustiit de lume, cheam. Vocativul e decderea nsi. Numele redevine singur, dar tcerea dinti s-a spart. Strig, se roag, in-voc. Dac e retoric, aadar i asum singurtatea, chemarea i redobndete fora prin chiar nfruntarea descoperitei relativiti. Dac se adreseaz cuiva, fie chi-ar i lui Dumnezeu, mai ales lui, numele e fr scpare, declinarea e semnul vlguirii, al golirii de orice sens. O asemenea descriere a declinrii poate fi transfor-mat n instrument de analiz. Poezia cred, voi ncerca s caut i probe ar putea fi clasificat n funcie de ca-zul predilect. Pripit, a zice c ntr-un poem precum Lu-ceafrul s-ar putea descoperi toat declinarea. De la a fost i una, fata de mprat, prins n mrejele dorului deocamdat visat ca preaplin i descoper apartenena la o lume diferit. Dialogul dintre ea i luceafr poate fi privit, simplificat, ca o ofert. Cei doi, ieii din singurta-tea suficient a numelui, contieni de apartenen, i doresc un schimb. Declinarea nu mai poate fi oprit. C-tlina cade n acuzativul feciorului de cas, exerseaz relaii. Hyperion suport lecia acuzativului su, orict de nalt (Vrei poate-n fapt s ari / Dreptate i trie?). Eminescu genosanaliza m-a condus la aceeai ncheie-re a descris dou experiene egale, chiar dac din pla-nuri diferite. Fata de mprat i Luceafrul parcurg amndoi declinarea, traverseaz eecul i au ansa unui vocativ retoric, al dorului nemrginit ca tensiune perpe-tu. Invocarea se face ncetior ori a capella, adresndu-se nimnui. Revin la starea dinti marcai de experiena dorului de moarte. Interesant de remarcat c acesta le e comun celor doi chiar dac definirea e de semn opus. Fiina muritoare i dorete venicia morii, singura accesibil ei, dorina sa e destinal, aadar nominativ. Nemuritorul i dorete punctualitatea mor-

Irina Petra

8

ii, pe care n-o poate avea dect considerndu-i propria nemurire egal cu moartea (nemuritor i rece). E accep-tarea, dup un ocol declinant, a nominativului destinal.

Recapitulnd, declinarea nseamn decderea numelor din nominativul siguranei de sine, al aparenei i al reputaiei ce i ajunge doar fiindc este, n genitivul apartenenei i al posesiunii, apoi n dativul schimbului, al druirii i acceptrii de daruri. n fine, nc un pas pe panta declinaiei n acuzativul relaiei, al faptei, cazul so-cial prin excelen. De aici, mai e cu putin decderea nsi vocativul, cazul invocrii neputincioase, al ieirii din responsabilitate. Ultimul rest de for se traduce n invocaia retoric dez-ndejdea e nc tratabil. Dac i adreseaz strigtul cuiva, altcuiva, fie el om ori zeu, numele s-a golit de orice sens interior. Preferina pentru un caz ori altul, identificat n opera unui poet, l poate descrie dintr-o perspectiv ine-dit. Ca i n cazul genosanalizelor ori n al phonoanalizei (evidenierea sunetelor predilecte lucrnd discret n versura ocult a poemului i ngnnd tema central, ca-ntr-un zvon tot mai distinct, mai nuanat, mai insis-tent ca n boleroul lui Ravel, de pild), o dat lentilele alese, textele se supun surprinztor de dezarmat noii perspective. S adaug alte cteva nuanri la dosarul cazuri-lor romneti. Nominativul, rupt de ceilali, de formele realitii mictoare i de promisiunile ei, nchis n sine, e autist. Nu reacioneaz la nuane, vede lumea schema-tic, geometrizat. Fiind subiectul, despre el se poate afirma ceva, orice, accept atribute, oricare. ns prefer de de-parte verbele existenei pure i simple, cci deine adev-rul (fie el orict de sumbru). Ascetic, nu-i ia n seam nevoile i dorinele; dogma e principiul ori blestemul condiiei sale. Puritatea sa denominatoare funcioneaz ca obstacol epistemologic. Ader la emblema dinti inca-pabil s-o prseasc fiindc ar nsemna s renune la fora sa axiomatic. O ciudenie n limba noastr, sen-

Teme i digresiuni

9

zaiile, strile, bune i rele, sunt nominative implacabile. Mi-e foame, sete, bine, dor, somn, fric nseamn c toa-te acestea sunt, au prestana unor subiecte care decid asupra situaiei; omul romnesc este doar cel-care-suport, ca obiect indirect, prezena, existena, manifes-tarea acestora. Foamea este, omul cade sub existena ei. Genitivul apartenenei prin nscare ori prin pose-siune, prin nzestrare, ca i dativul schimbului de daruri sunt cazuri sentimentale, patetice, decorative. Genitivele se strng n jurul numelor, slvesc averea i o proclam semn de recunoatere i surs de privilegii. Dativele sunt ale transmiterii i ale comunicrii. Ele au nevoie de un intermediar, de un ceva ce poate fi dat, spus, cerut cuiva. Interesant c, n limba romn, ntrebarea e aciune di-rect, acuzativ (acuzatoare?), n vreme ce rspunsul e dar, mereu indirect, ocolit E de revenit asupra acestei ntmplri. Acuzativul, cazul faptei, e hedonist dac ac-ceptm c binele e legat de aciune. Dar binele su e i risipire, nesiguran, aa nct se poate preschimba n ru. Atunci se recurge la vocativul disperrii. Cteva exemple: Alecsandri se definete prin geni-tive; Cobuc e poetul neastmpratelor acuzative; Bacovia e poetul nominativului absolut ce-i alung con-diionrile resimite ca excesiv limitative. Iat:

VASILE ALECSANDRI: Nu-i peirea lumei n Pastelurile sale, Alecsandri e, orict ar prea de ciudat, prins n micarea verbelor. Schema strofelor sta-tice, descriptive, scoase din ncremenirea tabloului prin adugarea final a unei fiine vii, dinamice, traversnd fugar peisajul i animndu-l, nu se susine dac ncer-cm s desenm, mental, poemul. n fond, nimic/nimeni nu st n afar de poetul aezat confortabil n fotoliul or-chestr. Din punctul su de observaie, nregistreaz nu att ceea ce este, cci o asemenea oprire ar presupune adncirea periculoas a gndului i ar sugera conexiuni

Irina Petra

10

stranii, ct ceea ce se afl ntr-o lucrare zgomotoas scu-tind de melancolie veritabil ori de cugetare. Dup alu-necarea privirii peste prsiri, pribegiri, cderi, zboruri, dezlipiri, ridicri, ascunderi, scderi, uierturi etc., toate reproduse prin verbele cuvenite, faptul c omul, trist, cade pe gnduri iese din sfera de interes a pastelului, ce se ntmpl cu el n aceast dispoziie substantival nu mai poate fi descris. Orict ar prea de ciudat, scria Nichita Stnescu, verbul nu are memorie. E greu s ai memorie atunci cnd tu nsui eti n plin aciune. n-cheierea aciunilor, mplinirea sau moartea lor, ea singu-r are memorie. A gndi n substantive nseamn s ai o fabuloas memorie. Alecsandri se ferete de cderea n memorie, el se prinde cu toate verbele de prezentul unei priviri piezie, ceva care arde iute i, de aceea, nu poate dura dect n limitele istoriei literare. Nominativele abso-lute ale lui Bacovia, n schimb, sunt ntr-o ardere mocni-t n stare s le asigure durarea. Nici privirea sexuat nu exploateaz toate valenele limbii romne, mulumindu-se cu mperecheri mai degrab convenionale: Doritul soare / Strlucete i dismeard oceanul de ninsoare.; Gerul aspru i slbatic strnge-n brae-i cu jlire / Nea-gra lunc de pe vale care zace-n amorire; / El ca pe-o mireas moart o-ncunun despre ziori / C-un vl alb de promoroac i cu ururi lucitori.; Zi cu soare, ger cu stele! Revenind la declinare, s ne amintim c, slbind, ieind din amgirea forei suficiente siei a denominrii, nominativele decad, prima treapt cobortoare fiind na-terea. Cel care este nva s aib, s aparin, s depin-d. Intr, aadar, n sfera genitivului cazul apartenen-ei. La Alecsandri, genitivele dau tonul. Apartenena i posesia in locul interogaiei existeniale. Nu sunt nece-sare individualizarea, personalizarea, legitimarea de sine. Astfel crengile pdurii, roua dimineii, asprimea iernei, umbra unor nouri, a brazdelor desime, a nopii linitire, a raiului cntare, tainele inimei, bolta cerului senin, raza lunei, cldura primverii, timpul renvierii, timpul rennoirei

Teme i digresiuni

11

-a sperrei zmbitoare, -a plcerei, -a iubirei. Cum se vede, genitivele ascund adesea o simpl descriere, alteori aglomernd atia posesori nct obiectul e supraposedat i obligat la ne-trecere. Verbele pe de-o parte, genitivele decorative pe de alta funcioneaz n numele aceluiai pre-zent, al clipei oprite minuios, cu o orbire obstinat. Cci finalul pastelului Balta e mai mult dect o ntorstur glumea de condei, e enunarea unei procedeu: Nu-i peirea lumei vntorul e poet! Veselul Alecsandri i conserv cu risip de detalii amgitoare veselia.

GEORGE COBUC: O lupt-i viaa;

deci te lupt ntr-un scenariu despre naterea limbilor, Constantin Noica vede ivirea acestora nu doar n comu-nitatea familiei, ci prin copii. Omul matur al nceputuri-lor trebuie s fi fost att de prins de cerinele practice ale supravieuirii, nct nu-i mai rmnea rgaz pentru vis liber, joc, exerciii n posibil. Copilul, n schimb, deo-camdat dezlegat de ndatoriri practice, se joac i teore-tizeaz. Chiar i cea dinti gngureal, fr sens i fr realitate, ar putea fi experimentarea glsuirilor posibile, a ritmurilor i melodiilor dinuntrul rostirii. Copilul adic spiritul liber d nume, cere nume, identific lu-crurile denumite, le compar. O vreme se joac nengr-dit cu irul de nominative. De ndat ce descoper nuan-ele care le deosebesc pe cele de acelai fel, ncepe jocul complicat al relaiilor i ntreeserilor dintre cuvinte. La nceput, acestea sunt noi i captivante. Cu timpul, pe msur ce se ndreapt spre maturitate, copilul cade din aparent banala i nedreptita morfologie n sintaxa tot mai nclcit a relaiilor practice. Psihologii au observat c pentru un copil de 2-3 ani o tire precum Radu des-chide ua i pstreaz senzaionalul, atracia, vraja. Dup 5 ani, copilul, deja atins de blazare fa n fa cu lumea, are nevoie de condimente tari care s-i redeschi-d interesul pentru ceea ce se ntmpl ori se poate n-

Irina Petra

12

tmpla vrea balauri, zne, minuni. Un episod fabulos nainte de a pi pe linia dreapt i monoton a vieii prac-tice. Toate acestea l-ar descrie pe George Cobuc ca poet al copilriei prime cea subordonat jocului i teoriei. A dat nume lucrurilor din jur, se minuneaz nc de diversi-tatea lor (articolele4 sale despre expresii populare i etimo-logia lor sunt fermectoare!), se joac neobosit cu relaiile simple dintre ele, tot ce face parte din viaa obinuit a comunitii rurale e senzaional, uimitor, exemplar. Forfo-ta dramatic, adesea comic, dar i dus pn n pragul tragicului e nregistrat cu o lcomie verbal unic. Acuzativele relaiei sunt jucate cu atta dezlnuit poft a mperecherilor sonore, cu atta ndelung exersat plcere a rimelor i ritmurilor, nct posaca maturitate nu are nici o ans s se instaleze. Lumea cobucian e neserioas n sensul deplinei liberti a spiritului fa n fa cu lu-crurile i cuvintele. Narativitatea jucu traverseaz mti, fapte, gnduri ale unei persoane a III-a pestrie i vii, dezleag ie i le (re)ornduiete n determinri, condi-ionri, circumstane. ntr-un du-te vino de efecte, cauze, locuri, timpuri, moduri, scopuri, singurtatea e cu nepu-tin. Populaia de caractere (deci nominative) e depit de numrul i varietatea situaiilor (deci acuzative i dati-ve). O comunitate gure face i des-face neobosit, se spun poveti respectndu-se ritualul, se ntreine suspan-sul, se interpreteaz roluri, se comenteaz atitudini. Fire-te, acuzativele apar doar provocate de verbe, de avalane de verbe. Iat-le transcrise dintr-o singur poezie, la n-tmplare: a se pricepe, a plcea, a fugi, a fi drept, a ti, a spune, a se teme, a face, a putea, a ntreba, a vrea, a pln-ge, a zice, a asculta, a umbla, a pierde, a se mprieteni, a lsa, a strnge, a sruta, a nvinge, a cta, a cere, a merge, a-i psa, a se lua, a vedea, a ncepe, a muri n lumea acuzativului nimeni nu este, pur i simplu, i nici nu st. Nimeni nu este inocent i fr rspundere ntr-o lume a

4 Vezi volumul IV din ediia Gavril Scridon de Opere

Teme i digresiuni

13

acuzaiei. Lucrurile i declin numele pentru a putea in-tra n relaie n cunotin de cauz e simpl politee. Cci nu-i destul s ai ori s i se dea un nume trebuie s-l susii cu fapte. Gazelul Lupta vieii, didactic i necru-tor, o spune limpede: O lupt-i viaa; deci te lupt.

GEORGE BACOVIA: Viaa se duce

n ir de cuvinte n cazul unei rostiri poetice att de avare, veritabil litanie monocord capabil s obin prin insistent reve-nire efectul pluralitii i al policromiei, pasul de la cuvnt la silab i sunet e aproape obligatoriu. Hypograma saussurean, cuvntul-tem, ordoneaz, leag textul, mnat de un scop difuz i implacabil, liber i impus, deo-potriv. Cuvintele-tem hipnotizeaz fraza liric, o mode-leaz pn la a sugera c n spatele versului se afl nu subiectul creator, ci cuvntul inductor. O phonoanaliz orict de grbit descoper sub cuvintele poetului o laten- verbal. Poemul e ansa dezvoltat a unei vocabule simple acionnd ca un ansamblu de fore i servitui n-treptrunse. Bacovia triete acut i transcrie adesea spasmodic senzaia c dincolo de cuvintele comune se afl cele adevrate i c ele ar putea fi extrase prin bolborosea-la unor fraze rupte, imitnd n rspr limba primordial, limba psrilor, i prsind-o pe cea derivat. Am numit nominativ absolut ceea ce se ntmpl n poemele bacoviene fiindc, n cazul su, numele nu sunt denominrile dinti care tocmai i contempl satis-fcute luarea n stpnire a lumii, ci etichete suspendate, plutind n indeterminare ori n determinri monotone, re-petate leitmotivic. Numele sunt pe scena zdrniciei totale cnd firea e goal, pustie, fr loc i fr timp: nu-i ni-meni, tare-i trziu. Nominativele nu numesc lucruri ga-ta s purcead la cuceriri, apartenene, relaii, existena lor e pasiv, dezorientat; un timid care nu tie ce s fac i unde s-i ascund minile dintr-o dat prea lungi, im-pudice. Era vnt, era frig, copacii albi, copacii negri /

Irina Petra

14

Stau goi n parcul solitar / Decor de doliu, funerar. Stau singur, sunt singur singurtatea atroce, nuc se adau-g n straturi succesive, ca i cum simpla numire n-ar fi de-ajuns. Copacii albi sau negri, aadar fr culoare, stau ntr-o ncremenire fr rost, sunt goi, ntr-un parc solitar, decorul fiind nu doar de doliu, ci i funerar, singurtatea izbutind s fie redundant, pleonastic, aadar absolut. Golul istoric se ncarc repetat cu gerunzii nchise n sine, dativul, cnd apare, e vicios mi-am zis singur , caz al ne-relaiei. Plnsul/iptul e oprit, ca-n tabloul lui Munch, cnd ceasu-i trziu. Verbele sunt ne-micri ori onoma-topee: e, st, cad, scrie. Iat dou strofe rezumnd via-a care se duce n ir de cuvinte zdrnicind tentativele abulice, e adevrat ale vieuitorului de a scpa din cde-rea pe loc: Carbonizate flori, noian de negru / Sicrie ne-gre, arse, de metal / Veminte funerare, de mangal, / Ne-gru profund, noian de negru i E toamn, e fonet, e somn, / Copacii, pe strad, ofteaz; / E tus, e plnset, e gol / i-i frig i bureaz. Apartenena, cnd apare, se pe-trece i ea n gol, rmnnd cu valenele mereu libere: Sunt solitarul pustiilor piee. Nu doar c locul e un non-loc pia, loc public, de treceri grbite, nu de legat relaii , dar i neag rostul nsui, de mulime glgioas i surd la nevoile unuia. Oricte ocoluri ar da nominativele bacoviene, ele nu ating stpnirea de sine i de lume, nu acced la relativitatea vie. Le rmne doar s viseze ne-numele: acolo, unde nu-i nimeni, / i nu mai trebuie / Nici un cuvnt. Recitind Sfritul continuu, cartea lui Ion Caraion despre Bacovia, am descoperit cteva pagini care nu doar intr n contradicie cu chiar titlul crii i cu demonstra-ia de substan aceea a monotonei reluri a unei cderi paradoxale fiindc funcionnd imponderabil, greul plum-bului devenind ancora unei prelungi existene plutitoare nspre moarte , ci mi rspund oarecum polemic. Pentru Ion Caraion, frecvena zdrobitoare a verbelor, 385 la cei 2043 de termeni ai vocabularului bacovian, explic enig-ma adevratei existene n timp a liricii bacoviene, miste-

Teme i digresiuni

15

rul c o poezie att de deprimant n aparen, att de dizolvatoare dup opinia curent, n loc s-i fi pierdut, i nmulete prin timp admiratorii i exegeii. Verbele sunt cele care-i confer tonicitate i energie. Ele, depistate mai greu n poeme cci nu poart accentul strofic, l dezvluie pe Bacovia mai puin depresiv, macerat, spectral i mor-bid. Numrtoarea foarte pedant e, la o lectur grbit, convingtoare. Ea fixeaz atenia cititorului asupra num-rului, asupra cantitii i asupra calitii pure i simple de verb. Numai c nu numrul decide, ci nelesul. Verbele lui Bacovia nu fac, ele nu dinamizeaz, nu pun n micare mari desfurri de fore. Statistica nsi, citit din alt unghi, arat limpede c verbele bacoviene cel mai adesea sunt (a fi ocup primul loc, dar e verbul existenei pasive, verbul nominativului absolut), stau, cad, dorm, uit, a-teapt, privesc, tremur, pleac etc. Cel puin dou exem-ple date de Caraion l contrazic brutal, slujind mai degra-b o afirmaie pe dos: E toamn, e fonet, e somn/Copacii, pe strad, ofteaz; / E tuse, e plnset, e gol/i-i frig, i bureaz. Toamna, fonetul, somnul, tusea, plnsetul, golul, frigul sunt, adic apas fr nici o speran de energie dezlnuit. Toate sunt substantive negative, descurajante, toamna nsi fiind anotimpul negaiei, al melancoliei copleitoare fiindc nimic nu mai e din bogia verii ori amenin s dispar curnd. n cel-lalt exemplu: Plou, plou, plou / Vreme de beie i s-asculi pustiul, / Ce melancolie! / Plou, plou, plou, lucrurile sunt i mai evidente. Verbul cderilor diluviene e repetat pe loc, ncpnat i cu o doz de isterie abia st-pnit. Repetarea lui nu e energizant; e simpl melodie apatic oferind sugestia pustiului. Pustiul i melancolia acapareaz efectul sonor i-i dau un neles. Acuzativul complementului direct pune un lugubru semn de egal n-tre pronumele inclus i obiectul aciunii pasive. (Tu) as-culi pustiul acesta e miezul poemului. Obiectul e al ine-xistenei i, ca urmare, supunerea lui e iluzorie. Subiectul e cel supus unei apsri exasperante, cci, n cele din ur-m, pustiul e cel care l ascult, l soarbe. Planul nclinat,

Irina Petra

16

folosit de Caraion n demonstraia sa, e oprit ntr-un unghi n care sugestia obstinat a cderii nu se transfor-m n cdere. Sfritul continuu e asigurat de obiectele nirate pe acest plan nclinat a crui stare e foarte bine precizat de Caraion. Totul st, iar poemele inventariaz neobosit i nuc aceast stare nesfrit. Tocmai poves-tea neterminat, a putea spune, asigur rezistena la eroziune a poeziei bacoviene. Dac verbele ar fi ntr-adevr energice, ele ar ngdui povetii s se ntmple i s se spun pn la capt. Dar nu sunt energice, ele nu adaug gradul decisiv al planului nclinat. Povestea deschis strnete cititorii i exegeii. Micrile obiectelor ale no-minativelor absolute, cum le-am numit sunt tresriri, mpietriri, tremure, un balans, un du-te vino avar prin lipsa de perspectiv i de rost. Bacovia i poemele sale i prelungesc viaa n regim eherezadic. Spun povestea ab-solut, promitoare etern de dezvluiri i uitnd mereu s rosteasc ncheierea.

Teme i digresiuni

17

ION CREANG Despre util sau Iniierea n ficiune. Omul gospodar e cel care impune perspectiva i ritmul n funcie de mul-imea de trebi care l reclam i pe care le stpnete avnd la ndemn tot ce trebuie. Insistena cu care este numit acest aspect al fiinei ar putea conduce la concluzia c avem de-a face cu o societate primitiv, limitat la nevoi biologice, consumat de imperative cu rezolvare direct i imediat. Aadar, cu o lume abia ieit din animalitate care nu are timp s viseze. Concluzie, desigur, cu totul eronat. Fiindc, dac omul gospodar este cel preuit ntr-adevr de Creang, acesta este descris prin enumerri n ipostaza util a personalitii sale, angrenat ntr-o economie bine organizat, avnd drept scop supravieui-rea ca specie, dar este renviat n ipostaza inutil, de joc, de gratuit, de abdicare de la util. El este personaj numai n aceast nfiare artistic. i este om n acelai timp. Fiindc are timp i-l face nesocotind regulile utilului s se gndeasc la sine ca individ, nu ca reprezentant al unei specii. n Amintiri din copilrie lucrurile snt simple copi-lul i poetul se conduc dup legi ale imaginaiei libere, ne-supuse, tiu s guste gratuitul, s se desfete n uimiri i uitri de lege. Dei locuitor, cum am vzut deja5, al unui sat de oameni gospodari, cu rnduieli i norme stricte, copilul este copil cnd, sturlubatic ca vntul, le nesocote-te: prinde mute cu ceaslovul, fuge de trebi la scldat, fur ciree, ndrznete un colindat mpotriva datinei, mai tr-ziu pune pote ori petrece. Este i Ion Torcalu, tie s fie om gospodar n formare, dar, copil fiind, iubete inuti-lul, este artist. ntr-un discurs n favoarea inutilului6, D. D. Roca vorbea despre nsemntatea accederii la gratuit pentru a delimita net superioritatea calitativ a omului: omul s-a descoperit pe sine ca fiin calitativ deosebit de celelalte

5 vezi Irina Petra, Ion Creang, povestitorul, EDP, 1992; Biblioteca Apostrof, 2004. 6 vezi D.D. Roca, Mitul utilului, 1933

Irina Petra

18

vieuitoare numai n momentul cnd a descoperit gratui-tul, crendu-l. Uneltele ingenioase ale lui homo faber omul gospodar snt demne de toat stima, dar numai gndul liber al lui homo sapiens le-a putut asigura perfec-ionarea. Nu exist util mare fr inutil premergtor, mai adaug D D. Roca. Sesiznd aceast fa dubl a lumii, Ion Creang a atins marea art. A depit didacticismul i seaca descriere etnografic pentru a face literatur. Devierea abia sensibil a omului gospodar nspre inutil, adic perfecionarea sa n sens cultural, e o con-stant a operei lui Creang n ntregul ei. Binecunoscuta Poveste (Prostia omeneasc) aduce n prim plan nite eroi care snt nainte de toate oameni de aciune. Fac i, eventual, vorbesc n enunuri paremiologi-ce, dar nu au rgaz s gndeasc. ntru una din zile se ntmpl o deviere. Omul pleac dup trebi, ca fiecare om, comenteaz Creang. Nevasta, i ea cu trebile ngri-jirii copilului. Dar copilul adoarme i ea sttu puin pe gnduri. Este un moment de ieire din ritm, de oprire n loc pentru a privi lumea. Ceea ce se ntmpl n continua-re e urmarea inveniei epice nscute n clipa de gnd, nu de fapt (ceea ce poate fi gndit este, cu siguran, o fici-une, credea Nietzsche). Nevasta imagineaz un scenariu posibil, o ntmplare nentmplat, face ficiune, este vizionar, privete n jurul ei prospectiv. Brbatul cel co-pleit de trebi nu vede dect prostia nentmplarea nu intr n viziunea sa economic asupra lumii. Pleac n lu-me s gseasc fenomene asemntoare pentru a putea deschide o serie, o nou rubric n zestrea sa de experien-e. Finalul este totuna cu convertirea brbatului la ficiu-ne. Descoper verosimilitatea scenariului imaginat de ne-vast, preferabil prostiilor reale pe care le ntlnete n drum. Cu alte cuvinte, el ntreprinde un drum de iniiere n ficiune. nva s disting ntre neverosimilitatea realului i verosimilitatea artei, s preuiasc inutilul. Drumul de iniiere a omului ntru ficiune traverseaz un numr de abdicri de la normele omului gospodar. Tot ce se ntm-pl e absurd din punctul de vedere al omului care cunoa-te uneltele i ntrebuinarea lor, aceast tiin validnd calitatea sa de om. ntmplarea ficionat de nevast este posibil, dar ea ine de hazard i att, de probabilitate, nu

Teme i digresiuni

19

de pricepere. Nonconcordana e gritoare. Leacul este alo-patic, nu e din acelai registru cu boala, nu e acelai gen de prostie. Faptele nu snt comparabile la modul logic. Vindecarea e ciudat. Omul nva s cread n aberaia ficiunii, care conine un adevr latent, prin confruntarea cu aberaiile realului, mai flagrante i, chiar, mai puin probabile. Distana este de la autentic la verosimil, de la via la art. Povestea s-a bucurat de interpretri ingenioase. Adrian Mihalache7 crede c toate probele de prostie arat exagerri ale unei caliti umane fireti, Ion Creang necznd n absurdul exemplelor din Fraii Grimm, de pild. Astfel, cele dou femei au o gndire probabilist, ele tiu c, dac exist o ct de mic ans ca rul s se n-tmple, el se ntmpl sigur (Legea lui Murphy) e vorba aici, aadar, de excesul gndirii analitice. Fiabilitatea cere performan i comportare previzibil. La omul care verifi-c ipoteza transportrii luminii, ca element material, cu obrocul e exces/exacerbare a spiritului tiinific. Cel cu carul aplic o viziune holistic, are o concepie pur teoreti-c despre carul construit de el i devenit ntreg indestruc-tibil. Omul cu nucile mplinete un ritual de Sisif fericit. Cel cu vaca se afl n ipostaza empatic a unui Sf. Fran-cisc, ideea de unitate a viului este trit n acest episod cu o ingenuitate pe care doar exagerarea o face s semene cu prostia. n cele din urm, brbatul se ntoarce acas ca un Faust dezabuzat. A cunoscut infantilismul exage-rrii spiritului tiinific, ridicolul filosofiei i adnca prostie a nclinaiilor mistice. Prostia de acas i se pare, acum, suportabil. Prostia este o dimensiune a existenei uma-ne, inseparabil de inteligen, i nu o simpl caren a capacitii de a gndi. S ne amintim, ntr-o parantez, i c, la Erasmus, Nebunia/Prostia se laud, acesta e sensul exact al titlului i aceasta perspectiva Prostia se laud cu vic-timele sale n rndul oamenilor, e o autoritate, are perso-nalitate i spirit critic. E ntr-adevr, dimensiune a exis-tenei umane. Interpretarea (ncnttoare, savuroas) a probelor

7 vezi Riscul declinului, Buc., EDP, 1994, Colecia Akademos

Irina Petra

20

ca exagerri n care indivizii vizitai de erou cred nestr-mutat nu contrazice nici ideea de ficiune n accepiunea pe care o d Vaihinger8 termenului, aceea de minciun necesar pentru a conferi coeren i iluzia stpnirii asu-pra unui cosmos rebel i haotic. Eroii oscileaz ntre fici-une i ipotez tiinific, ambele excesive, scpate din fru i mereu pe muchie de cuit, de unde i marea deschidere a textului lui Creang. n alt parantez fie spus, atrgtor i comentariul lui Adrian Mihalache la Povestea unui om lene: Elogiul lenei, culminnd cu faimoasa replic muieii-s posmagii?, sugereaz efectul mpingerii la extrem a unei atitudini consecvent contemplative n faa vieii. Lenea e i ea o virtute n exces, este starea n care ne refugiem speriai de timpul implacabil msurat (acela care fugit irreparabile), este negarea nsi a devenirii n durata pur a plictisului. Pentru Vasile Lovinescu9, cel n cutare anume de elemente ezoterice, Creang s-ar face mesagerul discret al unei tradiii pierdute, ar fi un savant speculativ, care nu are ncredere n oficial, serios i evident, convins c a tri lumea simbolic nseamn a o recunoate ca gndire ana-logic, adesea de sens invers, a unui plan superior. Din aceast perspectiv, cltorul din Prostia omeneasc a sleit ciclul prostiei aa cum o nelege lumea noastr. n fond, a demitizat lumea, adic i-a tiat rdcinile cereti cu un bun sim mrginit care este adevrata prostie, coextensiv cu pcatul contra Sfntului Duh... Firete, eu privind lumea lui Creang din perspectiva generosului i deschisului spre lume gospodar, cel aflat n grbit pace cu sfinii zilei, nu pot asuma aceast ngustare comod. E o viziune elitist, acceptabil doar pn la un punct. Nu descopr nicidecum n textul lui Creang desprirea de lumea robit aciunii, mrginit n limitele bunului sim, lume care condamn contemplativul numindu-l lene. Din perspectiva lui Gabriel Liiceanu10 literatura izbutete acolo unde filosofia eueaz. Pentru c literatura nu-i propune s defineasc, ci doar s descrie. Mai de- 8 Hans Vaihinger, Filosofia lui ca i cum, 2001 [ediia I, 1911] 9vezi Incantaia sngelui, Institutul European, Iai, 1993 10 vezi Ua interzis, Humanitas, 2002

Teme i digresiuni

21

parte, depresivul este cel care vede deodat altfel, iar versiunea romneasc a lui Hamlet este leneul lui Crean-g el a neles stenii l spnzur ca pe un dez-iluzionat a nclcat legea iluziei, a descoperit prpastia pe care stm, prpastia fiecruia. ntr-un fel, i nevasta e depresi-va care a vzut, deodat, altfel preajma pn atunci supu-s i ne-amenintoare. Timp de o secund, a neles, a ntrezrit, i ea, o prpastie. Brbatul, nenelegnd, n prima faz, o prsete. Pe urm, descriind fee stranii ale lumii, le va accepta tacit i i va schimba atitudinea fa de prostia nevestei, fr prea mult filosofie. Mo Nichifor Cocariul este un erou tipic n portre-tul cruia fac cas bun vrednicia i veselia. Harabagiul cel strdalnic i iute la trebile lui este mai puin atras de proverbele i zictorile tradiionale. Artist, el trimite mai degrab la propriile texte. Se citeaz pe sine, ntr-o origi-nal pasti, n momentele de glnicie adic de gra-tuitate. De ntlnea vreun om clare, pe drum, ntreba: Departe ai lsat pe vod, voinice? i apoi ndat da biciu iepelor, zicnd:

Alba-nainte, alba pe roate Oitea goal pe de-o parte.

Hii! opt un cal, c nu-s departe Galaii, hii!!! De ntlnea pe drum neveste i fete mari, cnta cntece galnice, de-alde-aceste:

Cnd cu baba m-am luat, Opt ibovnice-au oftat: Trei neveste cu brbat i cinci fete dintr-un sat .a.

Arta sa galnic nu se poate realiza dect pe drum, departe de ornduielile gospodriei: Ba chiar se fcuse bucluca, hrgos i de tot hapsn, cnd sta cte dou-trei zile pe lng cas. Fcut pe drumuri, i alege nu cruia, ci harabagia, pentru a avea de lucru cu marf vie, adic pentru a-i asigura spectatori pentru arta sa. ndeletnicirile de om gospodar snt repede puse la cale. Drumul nu mai este apoi munc, trebi, ci rgaz. Iat chiar sugerat n fraz aceast deviere nlesnit de o meserie cu rgazuri: i cum era mo Nichifor strdalnic i iute la trebile lui, rpede zvrle nite coolin n cru,

Irina Petra

22

aterne deasupra o preche de poclzi, nham iepoarele, i ia cojocul ntre umere i biciul n mn i tiva, biete! [s.m.]. Exclamaia final marcheaz clar desprinderea de trebi, inaugurarea momentelor de gratuitate, de desftare. Moul cel strdalnic este dintr-o dat biete. Poate de-acum ugui cu toi drumeii. Se poate deda la jocuri am-bigue cu jupneica Malca, cea mbujorat, doar fiindc e o frumuse afar la cmp, de turb haita, i s-a sturat pn-n gt de mucegaiul de bab. O privire critic asu-pra realului monoton i trezete pofta de inedit, de ficiune, de culoare. Chiar dac pete ceea ce n-a pit numai o dat n viaa sa, tie s provoace ntmplarea, s o nuan-eze, s-o fac plcut i, de ce nu, util. ntmplarea bine povestit lui Iic i aduce sumedenie de daruri, c se mira i el singur ce dduse peste dnsul Conteaz, ca nu o dat la Creang, interpretarea, nu textul. Firete, e vorba de o inutilitate creatoare, activ, nu pasiv. De aceea, cum am vzut, omul cel lene, nici gospodar, nici vesel, i pierde dreptul de a fi socotit om i este eliminat pur i simplu. Inutilitatea sa imita moartea, nu viaa; nu era, aadar, art. Nu voi mai insista asupra printelui Isaia Duhu, cel plin de ponturi i ponosuri i la care latura de om gospodar este aproape anulat de cea de artist gata s-i piard timpul cu cntecul psrelelor, cu moinoaiele de furnici, cu traftoloage de tot soiul. Vestitul Pcal, privit din aceast perspectiv a rzvrtirii inutilului, a devierii nspre gratuit i liber, nu mai este exemplu de prostie, ci unul de nesupunere la normele obinuite. Chestionarul negustorului este anulat, zdrnicit, chiar ridiculizat. Pcal nu d rspunsurile ateptate, ci unele prin care sugereaz, n regim artistic, generalul. El face portretul unui om ca toi oamenii dintr-un sat cu rnduieli dintre cele mai obinuite. Refuz s marcheze individualul, ca nesemnificativ. ntrebrile de attea ori eficiente se izbesc de refuzul lui Pcal de a rspunde dup tipic. Recursul su la general e chiar par-ticularul, excepia. Dintr-o alt perspectiv, Pcal nu e prost, ci robotizat, uniformizat. El rspunde n bii gene-rici, seci, etern-valabili. i pune ntre paranteze eul indivi-dual, cldura particular. Joac partitura prostitului, nu a

Teme i digresiuni

23

prostului. S mai notez aici c ursul nsui, incapabil s de-osebeasc adevrul de minciun, cade victim ficiunii construite de vulpea cea viclean. Ursul e tipul insului fr culoare, nici vrednic, nici vesel. Realitatea i minciu-na romanesc l depesc deopotriv. n Ursul pclit de vulpe, nu ursul e punctul de fug, ci vulpea care, n calita-te de complement de agent, e activ, i, din perspectiva intereselor sale, vrednic. O vrednicie ntemeiat pe capa-citatea de a ficiona util. n Soacra cu trei nurori, fata cea mic se ncumet cu mari sori de izbnd s concureze ficiunea fragil, simplist, proast fiindc pornit din rutate i meschi-nrie, a soacrei. Primele dou nurori se supun dogmei instaurate de soacr. Pentru ele, cuvntul soacrei e de o soliditate de neurnit. Mintea lor primete fr s interpre-teze. Pasivitatea lor n faa textului emis de soacr e total i aductoare de neajunsuri. Fata cea mic vine n casa lor mai uguba dect celelalte dou. Maestr a in-terpretrii, activ, inteligent i inventiv, se apropie de textul, sacru pn aici, al babei cu o hermeneutic rz-vrtit: Hai fetelor, tcei, gura v mearg; c nu-i bun pacea, i mi-e drag glceava. i iese cntnd:

Vai, sracu omul prost bun odor la cas-a fost!

Pacea, adic prostia, supunerea necondiionat, nu e bun. Glceava este aici alt nume pentru gndul activ11, care cntrete, interpreteaz i ntoarce spre folo-sul su enunurile care-i puneau n pericol libertatea. Pro-fitnd de precaritatea semnelor emise de soacr, nora tl-mcete i rstlmcete cu o for de a ficiona superioa-r. Fiind mai subtil, mai ambigu, mai artist, ea red cuvntului/numirii avantajul fa n fa cu realitatea. Nu mai conteaz ceea ce se face, ci cum e numit acest fcut. Cruzimea, aproape fantastic prin proporii, cu care e pe-depsit baba e necesar demonstraiei. O distan uria ntre text i interpretare, ntre real i numirea lui va pro-ba fora cuvntului: luar pe bab de pr -o izbir cu capul de prei pn i-l dogir. Apoi cea mai tnr, fiind

11 n nelesul pe care l da Vasile Prvan sintagmei

Irina Petra

24

mai uguba dect cele dou, trntete baba n mijlocul casi -o frmnt cu picioarele, -o ghigosete, ca pe dnsa; apoi i scoate limba afar, i-o strpunge cu acul i i-o presur cu sare i piper, aa c limba ndat se umfl, i biata soacr nu mai putu zice nici crc, i, slab i stl-cit cum era, czu la pat bolnav de moarte Aceast realitate este o dat tradus de bab, la venirea feciorilor acas, ns, ntr-un limbaj gestic, primitiv, excesiv des-chis, acceptnd la rndul lui interpretri. Dac baba nu putea bleti macar din gur, nora cea tnr are acces deplin la cuvnt i-i impune varianta n faa celor care nu se puteau dumeri despre semnele ce face mama lor: Da nu nelegei ce vrea mmuca? / Nu, ziser ei. / Biata mmuc las cu limb de moarte: c fratele cel ma-re s ieie locul i casa cea despre rsrit; cel mijlociu cea despre apus; iar noi, ca mezini ce suntem, s rmnem aici, n casa btrneasc. / C bine mai zici tu, nevast, rspunse brbatu-su. Autoritatea celui care stpnete cuvntul potrivit e absolut. Ceilali accept traducerea fiindc e bine spus. Ea conine un element, rostit n trea-ct, n aparen, care confer verosimilitate contextului. Mezinii rmn, de obicei, n casa btrneasc. Traducerea propus de nora cea tnr ctig n verosimilitate, ea aliniindu-se tradiiei. Cuvntul, ficiunea au ieit nving-toare. Ele nu contravin staturii omului gospodar, ci-i ada-ug mister, art. E i aici acel gratuit care pregtete ma-rele util. Printre filele rmase pe masa de lucru a lui Ion Creang se afl i urmtoarea nsemnare: n toate zilele snt sfini, dar nopile snt ale noastre. A aeza-o n frun-tea ntregii sale opere drept moto. O neleg, aceast laco-nic nsemnare, drept auto-caracterizare i profesiune de credin, deopotriv. Ion Creang este, ntr-adevr, povestariul care a pltit tribut zilelor i nopilor ntr-o dreapt cumpn, lucru care-l face inegalabil i unic. Sfinii zilelor snt respectai de omul gospodar al lui Creang. El i vede de trebi, omagiaz tradiia paremio-logic, se flete, n enumerri sftoase, cu rosturile sale diurne. Dar face parte dreapt i feei sale nocturne, libe-re, gratuite. Face nzdrvnii, iese n calea ptraniilor de tot soiul, ficioneaz n voia unui verb care nesocotete

Teme i digresiuni

25

vremelnic pro-verbul. Fluxul i refluxul, regresiunea i progresiunea constituie micarea tipic a eroilor lui Creang. A putea nota aici c, dac la Eminescu unda, cu micarea sa infinit de suiuri i coboruri periodice, i pune marca asupra ntregului univers liric12, la Crean-g valul numete, mai degrab, micarea de naintare ur-mat de retrageri a personajului su generic, omul gos-podar. Unda este o stare vibrant, valul o alternan de stri opuse care alctuiesc mpreun un rotund. Ambele iubesc, ns, glceava, neodihna creatoare. n Ion Creang. Nonconformism i gratuitate (2002), Mircea A. Diaconu l socotete un histrion (nu m-a mira deloc s descopr n-am, din pcate, instrumentele nece-sare c htrul i histrionul au aceeai rdcin, c ucrai-neanul hitri, origine a primului, e nrudit cu grecescul aigytri, denumind comedianul i arlatanul, deopotriv, i cu latinescul histrio), cci el i joac viaa i opera n egal msur, decodrile devenind, astfel, infinite. Mai rein o sugestie din comentariul la Dnil Pre-peleac al Roxanei Sorescu (Lumea, repovestit, 2000): Se ntmpl ns n cultura romn ca literatura s devanse-ze filosofia, antropologia, tiinele abstracte. Ideea definirii umanului ca unitate marcat de diferene specifice fa de non-uman genereaz texte literare care rspund ntrebrii Prin ce devine omul om? cu mult nainte ca ea s fie formulat drept concluzie a unor deducii raionale. Din unghiul acesta de vedere, Dnil Prepeleac preuiete ct un tratat de antropologie. i Dnil se salveaz prin me-tafor, metonimie i mit. El este prototipul artistului care are i libertatea omului fa de cuvnt, pe care l ia n sens propriu ori figurat, dup poft i dup nevoi. Eu interpre-tam cazul lui Dnil ca ieire din buimceal i accedere la comportamentul i limbajul omului normal, adic pre-uitor al minii omeneti, al michiriilor acesteia, n stare s priceap semnele lumii pmnteti. Dracul era ansa oferit lui pentru a-i contientiza fora i deteptciunea, cci omenescul expresiv i figurat i era acestuia strin.

12 vezi Irina Petra, Un veac de nemurire, unde unda eminescian e vzut n legtur cu linia ondolant teoretizat de contemporanul su Vasile Conta.

Irina Petra

26

mi dau seama c demonstraia putea merge uor un pas mai departe, c Roxana Sorescu are dreptate. De fapt, michiriile numesc faa nocturn a omului lui Creang, cea eliberat i de sfinii zilei, i de dracii ne-curai. Adi-c, faa artistului. Din textul despre Soacra cu trei nurori, decupez ncheierea cu umorul un pic galben: n aceast povestire, ca i n Capra cu trei iezi, ca i n Dnil Prepe-leac, ca i n Ivan Turbinc, lupta nu se d ntre bine i ru. Binele este absent. Lupta se d ntre un ru devenit insuportabil i un ru ce se prezint cu suficient ipocrizie democratic pentru a putea trece drept bine. Interesant relaia Oreste i Hamlet, pe de-o parte, i Capra cu trei iezi i Vitoria Lipan, pe de alt parte. Eroinele lui Creang, respectiv, Sadoveanu, femei singure ntr-o lume viclea-n, gsesc o soluie nentrevzut de cei doi: pedepsirea vinovatului fr asumarea rspunderii morale a nfptuirii unei noi ucideri. Cci trebuie o ndelungat experien a disimulrii, filtrat de veacuri de slbiciune a puterii care are a nfrunta fore net superioare i violent agresive, spre a ajunge la astfel de dezlegri. Spaiul istoric, ca i mascu-linitatea lui Oreste i a lui Hamlet nu le puteau concepe. Aa cum nici una dintre femeile acestea drze, perseveren-te i inteligente nu poate nici mcar concepe retragerea n faa faptei necesare. Corect. Dezlegrile feminine sunt azi acceptate ca metode ale lumii viitorului. Numai c nu mai pot fi de acord c deosebirea de mentalitate dintre Mioria i Baltagul ar fi cea de la acceptarea morii la pe-depsirea morii. Indiferent n care variant, Mioria nu poate fi interpretat cu nesocotirea condiionalului fr echivoc de-o fi s mor. Moartea intravital se reveleaz n mprejurrile crizice ale ameninrii cu moartea. Ca dat destinal, e acceptat n alb, dar ca ucidere, e evaluat ca posibilitate, nicidecum acceptat. Tot aa cum moartea violent, uciderea din Baltagul, tradus din posibilitate n act, nu e acceptat, ci rz-bunat. Justiia e chemat s restabileasc un echilibru destrmat violent.

Teme i digresiuni

27

MIHAI EMINESCU tiina morii13. Patetic i nemrginit, sufletul romantic recurge la compromisul frumuseii (Ph. Aris). Durerea despririi, emoia resimit la dispariia Celuilalt ating o plenitudine de sfrit, sunt frumoase i nfrumu-seate, moartea nsi moartea mpreun devenind, dac nu dorit, dezirabil. Fascinaia morii n epoca ro-mantic e ipocrizie sublim. Moartea nceteaz a fi pe-deapsa pentru un ru, inseparabil de esena uman pn atunci. Pcatul originar i schimb semnul. Iubirea ca reiterare a pcatului slbete oroarea morii, i subminea-z absolutul, cum ar spune Emil Cioran. i acord sem-nalmente ale vieii, o preface n zdrnicie etern, oximoronic. Farmecul dureros devine atunci marc exis-tenial, nu simpl figur de stil. Autosugestia lucreaz la tensiune maxim, poezia morii cristalizeaz deasupra ororilor, spaimelor, toate puse temporar i obstinat ntre paranteze. Rul nsui este privit ca for pozitiv, are frumuseea ne-strii i las loc visului. Aceast denatura-re a unor nelesuri tradiionale l ncoroneaz pe romantic ca amgitor suprem (De n-a fost imagin-i singur n tine Care-o fi n lume...). El se instaleaz cu instrumen-tele sale deviante n chiar centrul crizei i, locuind-o, o zdrnicete. Bucla romantic din istoria mentalitilor reduce moartea la un spectacol exterior, care poate fi jucat ca un surogat de experien de rangul nti cnd moar-tea este, fatal, o experien, ntotdeauna de rangul al doi-lea, intermediat14. Se ntrzie astfel revenirea n for a morii slbticite, fenomen propriu ultimelor decenii. Eminescu, ntrebat despre moarte, rspunde cu aceeai persistent impresie de sintez pe care o d uni-versul su liric, oricare ar fi unghiul exegetic. Fa n fa cu finitudinea, Eminescu este, fr ndoial, romantic.

13 vezi i Irina Petra, tiina morii (I, Dacia, 1995; II, Paralela 45, 2001). Titlul preia o sintagm eminescian din Caiete, variant pentru geniul morii. 14 vezi Emmanuel Lvinas, La Mort et le Temps

Irina Petra

28

Dar nu numai att. Acea rar nclinare spre Tot pe care i-o recunotea Constantin Noica l face s exerseze atitudini acoperind mai multe secole. Trind sfietor disimetria dintre contiina infinit i viaa finit care o ncarneaz (Jean Ziegler), dintre nemarginile de gndire i lopata de rn, Eminescu i pstreaz felul sobru i viril de a nfrunta trecerea, asemeni, crede Mircea Eliade, dacilor. Cntecul su nu cade niciodat n lamentri periferice; orict de puternic, simirea i altur cugetarea vie ntr-un efort de cuprindere. Rspunsuri repetate la ntre-barea Au e sens n lume? traverseaz toate cele cinci ipostaze, numrate de Philippe Aris i caracterizate fun-cie de patru parametri: contiina de sine, aprarea socie-tii contra naturii slbatice, credina n supravieuire i credina n existena rului. Desigur, sceneria este ro-mantic. / Cuprinsul: pasiunea, micrile vieei, cum singur noteaz poetul (ms. 2257). Micrile vieei ncear-c i sentimentul morii colective, i pe acela al morii si-nelui, pun un accent, firesc n epoc, pe moartea celuilalt, se nfioar pe marginea abisului i presimt inoperana sceneriei n autentic spirit modern. Nota dominant r-mne, fr ndoial, singurtatea raz fugit din chaos lumesc, cu fruntea de visure plin, Eminescu reteaz sistematic legturile cu ceilali, uneori nscute din fan-tasma proprie, suspendndu-i discursul la o nlime neatins de amgiri. Curios cum s-a observat deja , do-rina de autonomie eclipseaz imaginea matern nsi. Viaa mea curge uitnd izvorul (Amicului F.I.) numete refuzul programatic al oricrei dependene consolatoare. n absena prejudecilor, interogatoriul poetic se rostete ntr-o zon n care nceputul i sfritul i pierd i i con-fund semnalmentele. S mai observ c obinuita tripl analogie somnul nocturn, somnul morii, somnul foetal (Edgar Morin) apare incomplet, somnul foetal transferndu-i tacit fora prospectiv, promisiunile i bo-gata nedefinire asupra celorlalte dou, mbrcate n haina visului. Totul se petrece sub semnul geniului morii, n toate nelesurile acestuia, de dublu, fr de care existena este imposibil, de protector, dezordinea sa fiind necesar ordinii vitale, de maestru, el guvernnd micrile vieei

Teme i digresiuni

29

(Nostalgia morii ridic ntreg universul la rangul muzicii Emil Cioran, Amurgul gndurilor). nfirile morii sunt de o varietate vecin cu obsesia, ele depind viziunea ro-mantic, a morii celuilalt, gata s ating stadiul morii intravitale abia ntrezrit de sfritul nostru de mileniu , al morii asumate printr-o veritabil reform. Fiecare nou enun n marginea morii are semnificaia unui pas ctigat nspre rzvrtirea disperat i creatoare a omului postmodern. Nu credeam s-nv a muri vreodat (Od, n metru antic) este, n fond, manifestul morii asumate. A nva s mori nseamn a fi liber de orice robie. A ti s mori este a fi mntuit de orice supunere i nctuare (Montaigne). nceputurile creaiei respect tradiia, cu toate lo-curile comune ale unui ceremonial menit s transforme n spectacol al comunitii ndoliate stingerea unui membru al acesteia. La mormntul lui Aron Pumnul convoac deco-ruri fastuoase i banale prin convenionalul lor: cununi, ghirlande, dulce a sferelor cntare nsoesc plecarea din lume. Verbul nsui te-ai dus preia ipocrizia seco-lului al XIX-lea, lsnd s se subneleag imaginea morii ca o cltorie nspre alt trm, ocultnd, aadar, nimicul secvent ceasului din urm. Deocamdat, moartea ce rspnde teroare-n omenire (Din strintate) cu fiorii si noptatici este receptat cu detaare. Paranimf a lumii, cu alte cuvinte, principiu valorant descris ntr-o simbolistic sumbr i sumar (negru, paloare, gheoase fiori), moartea tuturor nu-l include pe tnrul poet: Cum mn-gie dulce, alin uor / Sperana pe toi muritorii (...) Spe-rana cea dulce de plat n cer (Sperana). Toi muritorii reprezint chaosul lumesc, zgomotul din care se rupe melodia poetic. Viaa-mi se scurge ca i murmura e primul semnal al confuziei existenei cu rostirea de sine. Viaa este cuvnt ori nimic (Unde-s irurile clare din via-a-mi s le spun? / Ah! organele-s sfrmate i maestrul e nebun! Scrisoarea IV), poezia nsi garantnd autono-mia unui proiect, supravieuirea lui n cazul abandonrii sale de ctre eventualul creator: Dar dac gndul zilelor mele / Se stinse-n mintea lui Dumnezeu... (Amicului F.I.). Poveste spus de-un ntng / Din vorbe alctuit i din

Irina Petra

30

zbucium / i nensemnnd nimic n viziune shakespearean (Macbeth), viaa cur la Eminescu ncet repovestit de o strin gur, / Ca i cnd n-ar fi viaa-mi, ca i cnd n-a fi fost. (...) Parc-am murit de mult (Melan-colie). Poveste strin, ea este nvestit cu atribute cultura-le, nvemntat cu aparene care s-o legitimeze. Asemeni morii, viaa este o experien indirect, infinit interpreta-bil. Un text. Versul dobndete greutatea ritului el st-pnete, odat inventat, episodicul i aleatoriul. Dar a stpni nu nseamn a anula, a vindeca, ci a problemati-za, a pune in ecuaie, a chestiona neobosit neantul. Moar-tea poate fi apropriat magic, ca renatere ciclic i inte-grare cosmic, monotonia proiectnd-o n alb zdrnicie: Moartea succede vieii, viaa succede la moarte (...) Toate-s praf... Lumea-i cum este... i ca dnsa suntem noi Epigonii; Cci toi se nasc spre a muri / i mor spre a se nate Luceafrul; Tot ce-a fost ori o s fie / n prezent le-avem pe toate Gloss; sau mitic, cale enunat sub beneficiul ndoielii. Supravieuirea sufletului convine doar parial gndirii romantice. ntr-o prim secven din Mortua est!, de pild, dezlipirea sufletului candid de lu-tul alb i rece las loc unei imagerii edenice curnd vl-guit. Secolul cu sori nflorit al morii fa n fa cu basmul pustiu i urt al vieii este atins de o subteran, subtextual anemie. Dac toate-s nimic, dac oamenii nu sunt dect przi trectoare a morii eterne..., trecerea este totul. Chiar spart, harfa cnt rna frumoas i moart. Strofele se ambiguizeaz, sentinele i las adre-sa n alb: Dect un vis sarbd, mai bine nimic poate fi i frumuseea morii romantice, dar i pariul pe nimicul vie-ii. Fa de totul morii, nimicul vieii este o imensitate scria n 1940 Emil Cioran, n stranii replici la ntrebrile eminesciene. Disperarea romantic recepteaz existena destinal cu un exces care i schimb sensul: Nu trii voi, ci un altul v inspir el triete, / El cu gura voastr rde, el se-ncnt, el optete, / Cci a voastre viei cu toate sunt ca undele ce curg, / Vecinic este numai rul: rul este Demiurg (Scrisoarea IV). Zvonul de vorbe ome-neti, lumea de gnduri amelioreaz, n fond, curgerea, trecerea i petrecerea, ne-stpnirea i ne-starea,

Teme i digresiuni

31

asumndu-le ca blazon i aruncnd n seama fiinei n-treaga responsabilitate. Omul o und e, avnd a undei fire (Fata-n grdina de aur). Enunul are sonoritatea unei declaraii de independen. n nger i demon, moartea i viaa se afl ntr-o relaie mutual valorant. O via plin, un bilan individu-al pozitiv ar uura lunga agonie a tnrului. Moartea individual capt dimensiuni noi. Nu ea nimicete fiin-a, ci vieuirea n zadar. Dorina ovidian de a muri inter opus, mplinit, rsun n fundal. Nemplinit simi c nimica nu eti , viaa submineaz moartea nsi, o n-trzie: mai nici a muri nu-l las. mpcarea nu vine, n cod cretin, dinspre un dincolo iluzoriu, ci dinspre iubire trm pur omenesc, de cumpn, n care viaa i moartea stpnesc deopotriv, se ntreptrund, se relativizeaz. Iubirea romantic nu doar deplaseaz accentul asupra morii celuilalt, ci pune semnul egal ntre aceasta i moartea sinelui, ndoindu-le pe amndou n toate sen-surile acestui verb: le supune vieii, le integreaz ei; le submineaz absolutul, cel rmas (copila gnditoare, de pild, din De-a muri ori de-ai muri) gndindu-l pe cel ple-cat i prelungindu-i nedefinit existena; le njumtete gravitatea, n relaia erotic fiecare lsndu-se n seama celuilalt, oglindindu-se n el i dublndu-i ansele vieui-rii. Moartea nceteaz a fi o certitudine, e condiional; Dar de-oi muri vreodat... (De-a muri ori de-ai muri). Soarta conine n definiia ei eminescian posibilitatea de a iubi i de a atrofia, ca urmare, atotputernicia morii. O via pe gnd de moarte (Nu e stelu) e una nempcat dinamic, melodic cu trecerea. Efectul frenant al iubirii (De mult zburai tu n lumi senine / De nu iubeai ngere palid...) este romantic. Cum romantic este frecvena visu-lui ca substitut universal. Ambiguitatea motivului, extrem de bogat, ngduie alturi nlarea i cderea, trectorul i venicia. El are fora ficiunii i accept interpretri con-tradictorii. C vis al morii-eterne e viaa lumii ntregi e un enun fertilizat de cel care-l precede: n orice om o lu-me i face ncercarea (mprat i proletar), se mplinete, aadar, se rotunjete. Nerealitatea existenei Cci e vis al nefiinii universul cel himeric (Scrisoarea I) , zdrni-

Irina Petra

32

cia ei sunt contrazise de forele pe care trectorul le poate mobiliza: Poi zidi o lume-ntreag, poi s-o sfarmi... Eminescu distinge dou feluri de moarte: una omoar spre a nate iar, e umbr vieii, o umbr de oca-r, alta, moartea cea etern n care toate-s una, / n care tot s-afund, i soarele i luna... (Femeia?... mr de cear-t). Cea dinti (colectiv, individual, a celuilalt) este subordonat naturii, pe care o traduce n acte culturale, n aparene acceptate ca realiti. Cealalt, enigma obscurei contiini, i proiecteaz cosmic ntrebrile i-i poate apropia metafora somnului, a repaosului de veci, a atep-trii n eternitate. Fa n fa cu cele dou manifestri ale morii, viaa este i ea vis sarbd, dar i enigm obscu-rei contiini. Diferena dintre viaa cea plin, ncptoare prin dorul nemrginit romantic i prin lucrarea gndului activ, i moartea cea etern nu mai este de fel, ci de grad: S-asamn ntre-olalt via i cu moarte (Se bate miezul nopii). Gndit, viaa este fr de margini, infinitiplicat. Bogia ei, perfectibilitatea se rsfrng asupra morii, ipos-taz secvent profitnd de pe urma celei dinti. n Mai am un singur dor, este prospectat aceast relaie: Cum n-oi mai fi pribeag / De-atunci nainte, / M-or troieni cu drag / Aduceri aminte. A fi mort nseamn oprire i valorificare liber de orice urgene a acumulrilor vieii. ntoarcere a fiului risipitor, cnd viaa nseamn risip i risipire. Ca i somnul, moartea exploreaz n regim nocturn, sub sem-nul tainei enigma obscurei contiini, la Eminescu, de-pire a orizontului lumii date nspre orizontul misteru-lui, la Lucian Blaga, mai trziu , teritorii ocultate n esena lor de lumina zilei. n Din noaptea..., n schimb, moartea nseamn a nu fi deloc, vecinica uitare n care toate curg fcnd, prin nimicnicia ei, de ocar dubletul precedent. Acelai nimic este descris n La moartea lui Neamu dup un catren care reconstituie integritatea lui homo totus aruncnd o teribil ndoial asupra schismei cretine trup/suflet. Cum lumea gndirei e o lume sf-rmat o dat cu ceasul morii, e greu de imaginat c sufletul exist urmndu-i desprit de trup cltoria: Ochii? Cte dulci imagini au sorbit a lor lumine! / Capul? O, de cte gnduri el a fost mpopulat! / Sufletul? Cte

Teme i digresiuni

33

sperane, cte visuri a pstrat? Cifra neneleas a vieii i a morii nu poate spera dezlegare n afara uniunii dintre trup i suflet, singura prin care ceva este. Ca la Lucretius, moartea i pierde relevana dat fiind c mintea e muritoa-re. Sufletul nesecondat de gnd e, pentru condiia uman, sinonim cu nimicul: La nimic reduce moartea cifra vieii cea obscur (Memento mori). Precum la Blaga mai trziu, rul este neles ca principiu dinamic, constructiv, fr de care istoricitatea i pierde valoarea, iar istoria nsi e cu neputin. Moartea n fond, marele ru este cea care pune n impas fiina, o problematizeaz. Punerea unei probleme este echivalen-t cu deschiderea unui mister i solicit un act spiritual de cutare a unei soluii, echivalent unui act revelator (Lucian Blaga, Fiina istoric). Rul, spune Eminescu, este colul vieii: Vecinic rul / ntiul rol l joac e col n orice cuget, / n oricare voin, n orice fapt mare (...) Ru i ur / Dac nu sunt, nu este istorie (Andrei Mureanu). Putem presupune rdcini adnci ale cuvn-tului col. El poate fi smbure, smn, izvor, tot aa cum a ncoli refer i la seminele mirabile, trezite la via din nemicarea aparent premergtoare exploziei seminale, dar i, omonimic, la punerea n dificultate, n problem, n impas i, ca urmare, incitarea la aciune, la replic i, n cele din urm, la creaie. Colul rului e, de fapt, unitate i colaborare de antinomii, contradicii mpcate dinamic. Se pare ca egiptenii ngropau morii i cu sentimentul c i ridic astfel la rangul de smn i i nscriu n ciclul ma-re al naturii eterne. Poziia foetal a mortului arhaic vor-bete despre aceeai asemnare cu smna rensctoare prin care moartea e relativizat. Devine, astfel, roditoare. Ca i rul eminescian, ea dureaz: Toate au trecut pe lu-me, numai rul a rmas (Memento mori). Durarea se face prin durere. Ea nseamn, n etimologie latin, a se ntri, a rbda, a dinui, a fi dur, crud. Dar mai nseamn, n limba romn, i a construi, a cldi, a crea, aadar. Voca-ia creatoare a durerii confer omului caliti qvasi-divine minimaliznd moartea ca semnalment specific: Ar fi fost Dumnezeu nsui, dac dac nu murea (Memento mori). Interesant de descoperit n poezia eminescian

Irina Petra

34

viziuni asemntoare celor din schiele metafizice ale lui Lucian Blaga. Nzuina uzurpatoare de dumnezei a omu-lui creator i descumpnirea unui Dumnezeu cu vdite dimensiuni demonice sunt prefigurate n poemele emines-ciene. Planul de mreie i blestem n care se petrece permanenta negare i afirmare a autoritii divine la Blaga este neles de Eminescu ntr-o construcie pornind de la smburele lumii, eterna rutate!! (Mureanu): Ce plan adnc-iret! / Cum n smna dulce a rului s-a pus / Puterea de via! (Andrei Mureanu). Oximoronul nume-te i de data aceasta fora cuvntului. Cuvintele puterii pun n cumpn atotputernicia divin, iretenia acestuia e dezamorsat. Ca la Blaga, Omul i Lumea (Pmntul), de-o parte, i Dumnezeu, de cealalt, sunt alternativi fore egale i potrivnice n necurmat nfruntare. n Demonism, tabloul acestui compromis (Istoria uman este vzut de Lucian Blaga ca un compromis ntre aspiraia secret a omului de a se substitui Marelui Anonim i msurile de aprare luate de Marele Anonim n vederea salvrii centra-lismului existenial Fiina istoric) este lucrat n culori grotesc-macabre, dar i cu o doz teribil de ironie cu adres ambigu. n racla lumii cerul e cel capac albastru / i intuit i ferecat cu stele dincolo de care btrnul zeu se desfat ntr-un dezm de nesfrit dulcea ntreinut de cntecul unui nger blnd: i aerul roete / De volup-tatea cntecului su. Dumnezeu e un zeu Pan czut n desfru, cu senzualiti rafinate n pofida firii. Pmntul e cadavrul cel negru de vechime i uscat, Titanul pedepsit de zeu pentru gndire-adnc i-ndrznea. Oamenii viermi certrei, greoi n deertciunea lor, ai pmntu-lui mort. Fiine duble, scindate, avnd n ele cderea i nlarea, ei se las inspirai arareori de gndurile de-o nobil, nalt rscoal: / ntoarcerea la fire i dreptate. Cel mai adesea sunt mnai de egoismul celui dup chipul cruia au fost fcui. Dorina de mrire i putere, rul domin istoria: Impulsul prim / La orice gnd, la oriice voin, / La orice fapt-i rul. Buni, abia rsrii din car-nea pmntului, doritori de pace, de echilibru, oamenii cad curnd prad nefericirii. Ordinul divin care-i silete s se nasc le impune propriile reguli: ru, nedreptate, min-ciun, la care se adaug tiina morii. De o rutate egal

Teme i digresiuni

35

cu a lui Dumnezeu, omului i lipsete puterea, singura care nvinge. Dreptatea pe care a mizat demonul s-a dove-dit pguboas, cderea lui o probeaz. Gndurile i dure-rea au ntrit pmntul, miezul su rezist nfruntrii cu divinitatea. ns din carnea-i putrezit, din noroi / S-au nscut viermii negrului cadavru: / Oamenii. / Spre a-l batjocori pn i-n moarte / Ne-am nscut noi, dup or-din divin, / Fcui ca s-i petreac Dumnezeul / Btrn cu comica-ne neputin, / S rd-n tunet de deertciu-nea / Viermilor cruzi, ce s-asamn cu el, / S poat zice-n crunt ironie: / Pmnt rebel, iat copiii ti! Tabloul are un subtext demitizant. Un Dumnezeu care depune att de complicate strdanii pentru a-i umili adversarul e unul vulnerabil cu toat atotputernicia sa; ori tocmai de aceea. Fiu al Pmntului (fire + dreptate) i al Divinitii (rutate + putere) omul este, fatalmente, un produs de impas (Lucian Blaga). ns tiina morii l salveaz, l ajut s zdrniceasc proiectul umilitor al divinitii. Moartea cea btrn e dreapt, pe ea n-o n-vinge rutatea (Andrei Mureanu). Existena destinal, limitarea dejoac planurile ironice ale unui Dumnezeu absolut (El e monarc i nu vrea a cunoate / Dect voin-a-i proprie i-aceea / E rea).. Muritor, nefericit, omul i asum mntuirea prin starea necurmat creatoare, prin demnitatea tragic a destinului su. Mai mult dect att, tiina morii confer rost, sens i valoare existenei. Tre-ctoare, cenzurat de moarte, ea i sporete greutatea. Dumnezeu, n fr-de-rostul puterii sale nemrginite, poa-te rvni trecerea valorant, firea. Ca la Lucian Blaga, Dumnezeu i Lumea se caut unul pe altul n dorul de mplinire al marii cumpene. Disimetria funciar a omului nzestrat cu gndiri eterne i trup trector este mai pro-ductiv, mai vie, mai dinamic. Are de partea ei rul rela-tiv i aspiraia puterii, amndou sitund fiina n nesa, n progres. Divinitatea e incomplet dintr-o asemenea perspectiv rul absolut, puterea au de partea lor saul, ncremenirea. Ironia Dumnezeului din Demonism ascun-de, n fond, gelozia. Cnd Hyperion rvnete la ora de iu-bire n schimbul nemuririi, se supune aceluiai impuls. Viziunea romantic, impulsiv i frenetic, e depit i de data aceasta. Gndul eminescian coboar mult mai

Irina Petra

36

adnc. Viaa i Moartea au pre una prin cealalt. tiina morii depete ipocrizia romantic a morii celuilalt. Ea impregneaz viaa, i schimb perspectiva: De-atunci, ca-n somn eu mblu ziua / i uit ce spun adeseori; / op-tesc cuvinte nenelese / i parc-atept ceva s mor? (Vis). Incipient, crizic, fragil, se insinueaz deja n poe-zia eminescian moartea reformat i reformatoare a seco-lului XX. Suntem numai spre-a da via problemei n-cheie Eminescu (O-nelepciune, ai aripi de cear!) cu un orgoliu coninut, presimind nsemntatea deschiderii unui mister din concepia blagian. Caietele eminesciene pstreaz, obsesiv reluat, imaginea cumpenei aspirnd s ajung cerc (vezi, de pild, ms. 2255), sortit s rmn cu aceast unic bogie a dorinei. Nedesvrire vie, fertil, metafor a devenirii i nesupunerii, poemul, credea Eminescu, nu este gata ca o fotografie, ci devine gata prin aceea c sunt puteri con-structive n noi (ms. 2257). Voi transcrie cteva dintre nsemnrile Poetului, tot attea refrene ale gndului activ (cum l numea Vasile Prvan), din care se va revela o alt relaie dintre Bine (Au crezi tu cum c lumea-i fcut pentru bine?) i Ru, cu nimic datoare simului comun, moralei tradiionale. Cumpna i unda, nrudite prin com-plementaritatea contrariilor pe care o sugereaz prima reinnd tensiunea tragic a lui unul sau altul, starea ntre, undoirea15, cealalt, variant armonioas, ondolant a aceleiai tensiuni, supus legii ondulaiunii universale, cea enunat de Vasile Conta, contemporanul lui Emines-cu , aadar, cumpna i unda se vor impune drept cronotopi fundamentali ai universului eminescian. Poezia, voluptos joc cu icoane, sparge linia dreapt a timpului comun, deschide cele patru dimensiuni ale lumii prozai-ce lungul, latul, naltul i trectorul nspre o a cincea dimensiune, cea care glorific starea de cumpn, princi-piul micrii i schimbrii, singura modalitate prin care fiina pribeag n istorie poate spera s rodeasc. Pentru poetul romantic, sufletul e punctul de gra-

15 vezi Constantin Barbu, Rostirea esenial

Teme i digresiuni

37

vitaie, centrul acestei eterne cumpeniri. Orice individ noteaz Eminescu are un singur punct de gravitaie (...) Acest punct de gravitaie, care sare la orice mutare din loc, adec oricnd o for esterioar latinge, este sufletul obi-ectului, este pentru obiect ceea ce accentul este pentru cuvnt, ce e limba pentru cumpn. i mai departe: Mu-tarea consecutiv a punctului de gravitaie, adec distan-area consecutiv ntre cele dou puncte, este misterul micrii i al vieii. Pendularea ntre a i minus a, ntre aciune i reaciune st n firea lucrurilor naturale, or-ganice: O singur micare este i a fost. Aceast mica-re nu are nevoie de o for esterioar pentru a se declan-a, impulsul este interior, coninut, natural n sensul pe care l d, de pild, Andrei Pleu unui vers eminescian16: Natura opune sferei rotitoare a gndirii egale cu sine, ca-dena creterii i descreterii, a fluxului i refluxului (...) Natura naturii e legnarea (...) i ce ciudat ne apare, din aceast perspectiv, acel vers des repetat al lui Eminescu, din Ce te legeni...:

Ce te legeni codrule Fr ploaie, fr vnt...

Fr vnt? Dar ce fel de legnare e aceea iscat fr vnt? Una strict simbolic? Nu e ea legnarea real care definete orice fragment de natur fie el i nemicat n aparen? Legnarea e n sinea naturii, nu n afara ei. Pdurea e dan prin simplul fapt de a fi pdure, iar fa de danul ei esenial, cel provocat de btaia vntului apa-re ca un simplu accident. Micarea pendular neobosit n jurul unui centru sufletul este condiia nsi a vie-ii. Pierderea centrului e totuna cu moartea. Socoteala se sparge, spune Eminescu. Toate firele esturii i urmea-z calea proprie, eliberate din urzeala sufletului. Linia dreapt i instaleaz, suveran, orizontalitatea. Secretul oricrui organism st n mprirea orizontalei nnscute prin micarea vertical, a cumpenei. Unitatea perfect de fore n om poate argumenta ceea ce poetul numete teo-ria cumpenei pe arc care poate deveni cerc, dar nu devine vreodat. n cumpna organismului, desenat repetat de

16 Andrei Pleu, Pitoresc i melancolie, ed. a II-a, 1992

Irina Petra

38

Eminescu n Caiete (mai ales n mss. 2255), braele sunt aripile puterii denti; ale preistoriei, a zice, n sensul pe care Blaga l d termenului (Citesc n alt parte nsemnri de o stranie frumusee pe aceeai idee a vieii ca zbor ver-tical: Dac un obiect ce cade ar fi organic ar face aripi sau Punctul fix de rezisten e n smbure. Deasupra lui sencordeaz arcul aripelor vieii, frunzele viitoare; dan-ul pdurii, cu alte cuvinte). ns materia este un cub. Egalitatea materie=cub se repet pe mai multe file. Cl-dura, lumina, micarea sunt cavalerii vieii care se zbate ntre pereii acestuia. Equaia social este quadratura cercului, iat formularea lapidar a tragediei fiinei. Ra-portul ntre finit i infinit e raportul ntre ptrat i cerc. Amndou, n fond, atinse de monotonie i margine, chiar dac una rotitoare. Amndou, aadar, reprezentnd ipos-taze ale Binelui ca ncremenire, ca definitiv, ca fotografie gata, nchis legnrii constructive a Rului. n acest sens poate fi citit aici o secven din piesa de teatru Decebal: Spune o poveste c-n centrul pmntului e un ou de marmur. E un col n fiecare smn, o inim-n oricare corp, un vierme-n oricare via: Rul i mai nco-lo: Binele e moartea. Indiferent de ce se spune mai de-parte, Rul e deocamdat dintr-o serie cu colul seminei, cu inima. Principiu al micrii i schimbrii. Acel rival care face posibil nu doar naintarea, ci chiar existena nsi a ceva. De aici i sfatul n cumpn al lui Celsus ctre m-pratul roman: Un rival numai avei nu-l strivii, pentru Dumnezeu. Rivalul, contradicia, Rul garanteaz perpe-tuarea formei tensionate, a vieii. Dispariia lui e egal cu moartea. Decebal nsui se tie pe sine punctul care-n marea lumii / cea linitit s-a micat i a fcut cu putin schimbarea. Punctul de micare, nesupus, rebel, con-structiv. Cumpn i und. Cubul i cercul, stupida equaie social, pot fi sparte sub regimul undei i al cumpenei, ntr-o sforare cu asupra de msur amendat prompt de societate: Cine trece peste maxim ori peste minim e un dobitoc noteaz amar poetul. De aceea filele pstreaz nu doar inventarie-rea formelor simbolice: und, pendul, cerc, coard ntr-un loc, arc, cumpn, cerc, bolt n altul, lir, cruce, arc, cumpn, cntar n cel de-al treilea, ci i preferina

Teme i digresiuni

39

pentru cele nemplinite care-i pstreaz intacte dorul nemrginit, aspiraia spre perfeciune. Astfel unda, pen-dula, cumpna sunt jumti de sfer ncordate n stadi-ul fertil, periculos al sferei latente. O mpcare dinamic, oximoronic, hrnindu-se din nfruntarea contrariilor, din dispreul funciar pentru linia dreapt, pentru orizontal. (Vieuirea n cumpn este, de altminteri, proprie sufletului romnesc. Fertil i pgubitoare, deopotriv. Orient sau Occident? se ntreba C. Noica. Nici una, nici alta... i una i alta... Pasiune pentru certitudine i sim al ambiguit-ii). Cubul, cercul, tangenta cercului cum e definit Reli-gia, i ea o linie dreapt, sunt feele Binelui sinonim cu moartea. lat un fragment din acelai Decebal17: Visu-unei umbre, umbra unui vis / Om! Care e fiina ta?... Ce face / Ca tu s fii... Ce face s nu te risipeti / n propriile-i fapte i gndiri? / Sngele-acestei umbre e durerea. / Toat fericirea o uitm n via / Ca i cnd n-ar fi fost, numai durerea / Ochii trezete... Cnd durerea n-a mai putut rmne n ea nsi, va scrie peste ani Emil Cioran, au aprut fiinele ca s-o scape de chinurile virtualitii (Amurgul gndurilor). Luceafrul o recitire. Luceafrul ar putea fi citit i ca poem despre via i moarte. Cei doi, fata de mprat i Hyperion, ncercaser o separare a uniunii materie/spirit, o trire autonom. Poemul se deschide cu ne-saul, cu sentimentul nemplinirii. Viaa Ctlinei e ntreag doar dup ce dobndete visul de luceferi, pstrat n veci. Muritudinea i adaug visul nemuririi. Ne-moartea lui Hyperion e goal fr temporalitate, fr ora de iubire nu neaprat trit ct dorit, asumat mental. Viaa i moartea se ntreptrund destinal, se valoreaz una pe cea-lalt. Nimic nu poate fi cu adevrat n afara acestei uni-uni. S mai spun c uitarea cea oarb pune la lucru ambiguitatea limbii. Uitarea e, n egal msur, privire i ne-aducere aminte. Cnd privirea e oarb, ea nu mai e privire, nu mai vede i nu poate spera nici o viziune asu-

17 ediia Petru Creia, 1990

Irina Petra

40

pra celui care (nu) privete. Ne-amintirea mutileaz i ea contiina de sine. Iar cea mai grea dintre amintiri e, pen-tru Eminescu, amintirea morii. Grea nu doar ca povar, ci i ca rost de mplinit. tiina morii e un meteug. Me-seria de a tri se desvrete n slujb thanatic. Mistica erotic indian, care nu-i era strin lui Eminescu, are drept int, n formulare eliadesc, perfec-iunea omului prin identificarea cu o pereche divin, adic pe calea androginiei. Androginul este, n toate religiile, simbolul ambivalenei, al indiferenierii originare. Fiina primordial se manifest androgin asemeni cuplurilor lu-min/ntuneric, cer/rn, via/moarte, animus/anima, mascul/femel... Adam, omul, era androginul, hermafroditul, p-mntul lucrat, modelat, cu situare dubl. Separarea du-ce la un al doilea Adam i la Eva, amndoi, aadar, deri-vai i incomplei. Eva, femininul, vine ca o nuanare, aduce comentariul crizic la suficiena adamic, la calm. Senintatea e pierdut, existena uman e pus n pro-blem i ncepe cutarea androginiei pierdute, a totalitii. Ca urmare, scopul vieii umane nu este de a deveni unul, ci de a redeveni, fiecare, doi, a redobndi jumtatea pier-dut dinuntru. Adonis, Dionysos, Cybela, Shiva au, fieca-re, urme i trsturi androgine. Perfeciunea lor st n re-cunoaterea i fructificarea scindrii intime. Luceafrul nsui, nemuritor i rece, aspir la muritudine i cldu-r. El i fata de mprat sunt deopotriv ne-ntregi. ntregi-rea se realizeaz, din perspectiva metaforei androgine, o dat cu aspiraia ptima, cu dorul nemrginit. Lucea-frul a exaltat, a trezit partea sa muritoare, diurn, Ct-lina, a ctigat visul de luceferi, nocturn. Dei desprii, amndoi ies din poveste mai mplinii. Androginizai. Alchimia dorinei a funcionat. Citit prin metafora androginiei, povestea Luceaf-rului se ncheie cu un ctig pentru ambii protagoniti. La nceput, sunt amndoi mpcai cu senintatea condiiilor pure, cu unul pe care l reprezint. Ea, ca Fecioara ntre sfini i luna ntre stele. El, Stea ntre stele. Povestea propriu-zis se petrece prin fluxuri i refluxuri, prin valen-e de sex opus. Fata de mprat vine n ntmpinarea Lu-ceafrului cu pasul, dorul, sufletul, trupul, sursul, visul, a

Teme i digresiuni

41

pieptului meu coarde, cu ochii mari i grei. n umbra negrului castel, n luminiul oglinzii. El, Luceafrul, co-boar din ceruri, din sfer, din a chaosului vi, alune-cnd pe-o raz; din recile-i scntei ese o mreaj de v-paie. Are umerele (!) goale, i cresc aripe. Umbra feei strvezii, razele senine, negre viele-i de pr, marmo-reele brae, ochi ca dou patimi. Dei, epic, povestea nu se mplinete, cei doi rmnnd desprii, sensul finalului mi se pare a fi altul. Nu unitatea celor dou contrarii nete i distincte era inta, ci recuperarea dublului interior. Ea dobndete orizon nemrginit, nopi de un farmec sfnt, vis de luceferi, dor (n veci l voi iubi i-n veci / va rmnea departe). El ctig tremurul i ieirea, chiar temporar, din adncul asemenea uitrii celei oarbe; ctig amintirea. Rmn marcai de revelarea androginitii ca ideal. De observat c, pe de-o parte, De-miurgul ofer, n locul orei de iubire pretinse, succeda-nee feminine: cntare, dreptate, trie, nelepciune. Aadar, alte soluii de atingere a androginitii. Pe de alt parte, nici Ctlin, copilul din flori (!), nu rmne netulburat de experiena celor doi. n apariia sa secund, se mrturisete atins de durere, de noaptea de patimi, de linitea de veci (el, guralivul), de farmecul luminii reci. Traverseaz toi experiena deteptrii ochiului spre nuntru. Acolo se afl cellalt/cealalt, cu care unitatea poate fi sperat. Am descoperit n poezia lui Eminescu destule pro-be care s susin ceea ce a numi androginizarea per-spectivei poetice. n orice om o lume i face ncercarea ar putea fi enunul de pornire. Unirile, contopirile, mbri-rile, mpletirile sunt nlesnite prin acelai repetat proce-deu. Unul erau toate, i totul era una jocul genurilor i al numrului e semnificativ. Confuzia, intenionat i pro-gramatic. Aproape o axiom. Obiectele lumii eminesci-ene invadeaz spaiul dintre, distana, cu valenele de sex opus care fac apropierea de cellalt/cealalt fireasc, uoar. Ambigenul are un rol uria n aceast micare. Lucrurile numite de el i ntorc o fa sau cealalt n fun-cie de sexul celui de care se va opera apropierea. Aa cum pomu-n nflorire / n orice floare-ncearc ntreag a sa fire.

Irina Petra

42

Iat, mai nti cteva perechi androginiza(n)te: al vieii neles; visul unei umbre i umbra unui vis; nc-perea aceluiai sicriu; lung-a timpului crare, greul ne-grei venicii; al nemuririi nimb i focul din privire; mur-mur duios de ape; flori de tei; pe buze-i trece-un zm-bet; blnda batere de vnt; sufletul se-mbat n visuri; a soarelui cldur; Hai n codrul cu verdea; n ochi de pdure; intirimul singur cu strmbe cruci vegheaz; armonia / codrului btut de gnduri .a.m.d. Posesiune, apartenen, manifestare toate devin posibile prin apelul la valena de sex opus.. Procesul poate fi i mai complicat. Astfel, Piramidele-nvechite / Urc-n cer vrful lor mare... Singularul ambigenului cer, care face pereche cu piramida feminin, exalt singularul ambigenului vrf, valena masculin, cea care favorizeaz legtura, sprijin elanul. Tot aa, n Luceafrul, pluralul feminin al ambigenului cer este impus de feminitatea fetei de mprat care-i ncearc frumuseea n competiie cu lucruri de acelai sex: Pe-a mele ceruri s rsai / Mai mndr dect ele. Exemplele se pot nmuli la nesfrit. Lucrarea ascuns i eficient a limbii nu mai are nevoie de comentarii. Iat: Rul sfnt ne povestete cu-ale undelor lui gure / De-a izvorului su tain...; i brbia lui s-apas de al pietrei umr rece. / Prul su negru ca noaptea peste-al marmurei bra alb; Lacul... / Tresrind n cercuri albe / El cutremur o bar-c; Vntul jalnic bate-n geamuri / Cu o mn tremurnd; Braul ei atrn lene peste marginea de pat; / De a vrstii ei cldur fragii snului se coc.; ...i-a lui umbr lung-ntins se desfoar / Pe-ale Nilului lungi valuri.; Nilul mic-a lui legend i oglinda-i galben clar / Ctre marea linitit ce neac al lui dor; Ah! mi mbl ades prin gnd / O cntare veche; Ca un gnd al mrii sfinte, reflectat de cerul cald; luna-n mare i arunc chi-pul. Acest din urm exemplu, n care luna se masculini-zeaz pentru a mbria marea, consun ezitrii poetu-lui pentru care astrul nopii e deopotriv regina nopii i al nopilor monarc, androgin n pofida genului gramati-cal. A citi aici i o presiune dinspre imperfeciunea pere-chilor mitice soare-zi, lun-noapte. Cum n romn spre deosebire de multe, dac nu toate limbile europene care au categoria genului ziua i noaptea sunt amndou

Teme i digresiuni

43

feminine, regimul nocturn i cel diurn difereniindu-se mai puin sever, evidenierea valenelor masculine ale lu-nii apare ca fireasc. Masculinitatea raional a cuplului din francez le soleil, le jour i are replica n imaginarul perechii feminine la nuit, la lune. Acest echilibru e stricat n romn i devierile, legitime. S mai adaug cteva exemple. Frecvena lor suge-reaz c nu e vorba despre o simpl ntmplare, chiar da-c nu vreau s insinuez c sunt urmarea unei cutri per-fect contiente, lucide, anume. Mi se pare mai gritoare bnuiala c limba stpna noastr i ia n seam singur aceste ecouri i rsfrngeri, n numele unui pattern ancestral. Prin urmare: Iar izvorul prins de vraj, / Rsrea sunnd din valuri; Un luceafr rsrit / Din linitea uitrii / D orizon nemrginit / Singurtii mrii. Se clatin vistorii copaci de chiparos / Cu ramurile negre uitndu-se n jos. / Iar tei cu umbra lat i flori pn-n pmnt / Spre marea-ntunecat se scutur de vnt; Vrun cntec blnd de jale / Au deteptat n tain glasul gndirii tale; Lng lac, pe care norii / Au urzit o umbr fin, / Rupt de micri de valuri / Ca de bulgri de lumi-n; Codrul (...) troienindu-i frunza toat, / i deschide-a lui adncuri, faa lunei s le bat. Uneori, o anume sime-trie a nelesului ignor sau impregneaz altfel forma gra-matical. n strofa: Marea i cu rurile / Lumea cu pustiu-rile / Luna i cu soarele / Codrul cu izvoarele presiunile sunt multiple rim, numr, gen. n ultimele dou ver-suri, perechile sexuate sunt limpezi, pluralul ambigenului izvor acoperind jumtatea feminin a codrului. n primele dou versuri, dei ambigenele ru i pustiu sunt feminine fiind la plural, simetria strofei terge nepotrivirea i mas-culinul struie, reverbereaz, n stare s fac pereche cu femininele marea i lumea. Codrul, unul dintre puinele masculine eminesciene, se manifest ca termen abstract al unei populaii copleitor feminine: crengi, ape, crri, cntri, doin, frunz, izvoare, verdea etc. Cnd imagi-nea e curat, adic alctuit din nume de acelai gen, e resimit de poet ca fals, excesiv, neroditoare. Dulcea suprem, lustru ultim, bltire suficient. Iat: i se cere ... durerea mea adnc / S-o lustruiesc n rime i-n cadene / Dulci ca lumina lunei primvara / ntr-o grdin din

Irina Petra

44

Italia. Pentru poetul unei limbi androgine, lanul de femi-nine e o aberaie. Feminitatea limbii romne, indubitabil dac numrm frecvena femininelor, i ctig specifici-tatea din exploatarea feei duble a ambigenului, cu care poate exersa la nesfrit androginitatea. Ritm i ateptare. Propuneam altdat18 un ter-men romantitate19 care s denumeasc o dimensiune a spiritului uman dintotdeauna, dincolo i mai presus de romantism, ca delimitare. Romantitatea avea de acoperit nelimitarea i ne-saul, insurecia spiritual i voina exa-cerbat de explozie a centrului fiinei, deschiderea ctre tot ntr-o expansiune dureroas a gndului activ (Vasile Prvan) i sperana comunicrii cu universul, capacitatea de a cataliza i, mai ales, nevoia de expresie durabil, im-pulsul creator. Restul despre care vorbea G. Clinescu, mereu neatins n ciuda interpretrilor succesive, era sem-nul romantitii ca ne-cuprindere pe care-l pstreaz orice Oper autentic pentru a-i hrni eternitatea; n temeiul acestui rest sunt posibile i salutare remanierile repetate ale actului lecturii. Poemul, ca i lectura lui, nu este gata ca o fotografie, ci devine prin aceea c sunt puteri con-structive n noi (mss. 2257). Marcel Moreau20 definete visceralismul n termeni care acoper aproape perfect romantitatea. Pledoaria neo-romantic traduce n limbajul sfritului de secol XX re-vendicrile fundamentale ale romantismului, ntr-o gesti-culaie pe care o descopr nc o dat ciclic, problemele fiinei omul n faa morii, omul n faa iubirii, omul n faa creaiei sunt ameliorabile prin inteligena n mod convulsiv modelat de profunzimi, prin punerea n mu-zic realizabil prin deturnarea cuvintelor de la prozaici-tatea lor, prin comuniunea regsit cu sine n exces, ca msur real a existenei umane, n viziunea visceralist literatura se definete ca sum de munci violent subtera-ne pentru a fi mai puin mincinoas lumina zilei. O defi-

18 vezi Irina Petra, Un veac de nemurire, Dacia, 1989. 19 romantitate/romantism, clasicitate /clasicism, nu romanitate, cum a aprut n diverse trimiteri la cartea mea. 20 vezi Marcel Moreau, Artele viscerale, trad. Irina Petra, 1997 (Les arts visceraux, 1975)

Teme i digresiuni

45

niie valabil nu doar n era noastr super-tehnicist care pune n pericol esena nsi a umanitii, cldura sa, ci i fa n fa cu toate momentele istoriei, ori de cte ori s-a simit nevoia unui ochi revoluionar, a unui ochi care s ne in cu rsuflarea tiat n faa unei lumi care n-are nimic s ne ofere, cel mai adesea, dect finitudinea sa n-si21. Cu alte cuvinte, ori de cte ori omul s-a redefinit pe sine ca animal cosmic (Vasile Prvan) cu resurse sufi-ciente nluntrul su pentru a sparge limitele. Sunt ca un Univers necunoscut; n fiecare om Universul s-opintete. Omul e-o-ntrebare? Fiecare om e-o-ntrebare pus din nou spiritului Universului citim n filele mss. 2262. Am recitit cuvintele Poetului urmnd coordonatele visceralismului: subteraneitatea, punerea n muzic, regsirea de sine n condiiile economiei de Dumnezei i de savani. Ion Negoiescu identifica dimensiunea plutonic a staturii Poetului n vpile obscure din focul subteran invocnd, printre altele, un vers din laboratorul poetic al Odei n metru antic: De-al meu propriu cnt mistuit m mntui. ntr-adevr, mistuirea mntuitoare a cntecului este de esen plasmatic, din categoria acelor esene care nu pot rmne dect trecnd. Tentaia rostitoare, nicioda-t mplinit definitiv, i extrage fora tocmai din nemplinire. Poemul apelnd la o luciditate articulat pe profunzimi, e luciditate a beiei (cu minte beat / Eu plng i cnt Prin nopi tcute), se manifest ca exod i nrdcinare22. Este, aadar, deschidere n afar prin in-termediul simurilor i revenire nspre profunzimi cu o nou nelegere i prospeime: ochiu-nchis afar nluntru se deteapt. Greu de patimi, sufletul este punctul de gravitaie al fiinei, centrul su. Suspendat ntre cer i pmnt, poetul imit destinul cumpenei. Nu ntmpltor se repet obsesiv n filele caietelor eminescie-ne desenul cumpenei pe arc care poate deveni cerc. Eul ntors spre sine (E menirea-mi: adevrul / Numa-n ini-ma-mi s-l caut De vorbii m fac c n-aud) descoper luxuriana voinei universale, dorul nemrginit aspirnd

21 Marcel Moreau, op. cit. 22 n accepia pe care o d Stanislas Breton acestor termeni vezi Potique du sensible, Paris, 1988

Irina Petra

46

s depeasc materia, cubul materiei. Aspir la mpr-irea unui finit prin infinit (mss. 2255): Finitul convenii-lor sociale prin infinitul tensionat al dorului adnc i n-drtnic (Muat i ursitorile). Seismele luntrice propun legi noi universului: A pune lege lumii rzndul tu de-lir (Amorul unei marmore). Subterana fiinei explodeaz interior, implozia romantic propunndu-se ca alternativ lumii nsei: i eu pun destinul acestei lumi ntr-o inim de om (mss. 2255). Noaptea de patemi cu asupra de m-sur depete uniformitatea vremii celei lungi pentru a ptrunde n Timp, adic n ateptare. Fiindc mistuirea romantic este mereu pe cale de a se svri, niciodat instalat n tihna cubului. Eterna neodihn a cumpenei ine de o vibraie a simurilor exacerbate, de o cutremura-re: Simindu-m n mine stpn al lumii-ntregi (Renun-are); Simeam c universul la pasu-mi tresrea (Strigoii). Exodul: Flmnzii ochi rotindu-i nrdcineaz i mai adnc fiina substituind-o universului: eu mistuiam p-mntul (Strigoii). Subteraneitatea gndirii viscerale, pro-prie romanticului, ine mereu de durere n sensul unei tensiuni violent ntreinute. G. Clinescu vorbea de sen-sibilitate i intelect exacerbate la maximum, Hasdeu rei-nea n necrologul din Revista nou btaia de cap i btaia de inim ca nsemne ale adevratei cugetri, iar Caragiale creiona urmtorul portret al Poetului nemarginilor: dac nu venea s-