高压下新疆的怒与路

本报记者最近在新疆的一次旅行揭示了

一个充满愤怒和恐慌的社会。中国政府采

取行动来进一步管控 1000 万维吾尔人的

行为和信仰。很多中产阶层的维吾尔族对

反抗北京的意愿不是很大。但政府认为，

更严密的安全措施以及对宗教风俗的限

制，是阻止激进伊斯兰主义与暴力事件的

最佳途径。而国外专家称，这反而让情况

进一步恶化。

本期封面

奢华与设计特刊：雪茄爱好者古巴寻宝

南极洲丰富资源引发全球竞争

南极大陆丰富的淡水、生物和矿产资源让各

国垂涎。俄、美、印、中等一众国家都盯着

南极，其中中国的活跃度增长最快。

世上最昂贵钻石项链背后的设计师

本期奢华与设计特刊中，香港珠宝设计师

陈世英发布了一款估价 2 亿美元的项链。

他只把作品卖给自己喜欢的客户。

18 向无人不爱的大仓酒店说再见

大仓酒店融合日本传统元素和西方现代风

格，见证战后的经济复苏。拆除重建引发抗

议，人们担忧东京正在失去多层次性。

2008

06

16

ADAM DEAN FOR THE NEW YORK TIMES

印刷 : 超企印刷及傳訊有限公司 , 香港新界將軍澳 , 將軍澳工業邨駿盈街 8 號 1 樓 2016.02.01 NO.10 第十期｜ HK$ 30

欧洲五城，负担得起的奢华

LUXE 旅游指南：精选东京美食

宁夏，下一个纳帕谷和波尔多？

目录 CONTENTS

方正公司授权《国际纽约时报月刊》

中文版使用方正公司方正字体

扫描二维码或访问

cn.nytimes.com/monthly 阅读在线版

出版人 Publishers

潘佩霏 Helena Phua

石克雷 Craig S. Smith

编辑 Editors

倪青青 Ching-Ching Ni

安思乔 Jonathan Ansf ield

杜然 Du Ran

设计总监 Design Director

高慧 Gao Hui

广告和一般查询 Advertising and General Enquiries chinesemonthly@nytimes.com

+852 2922 1168

国际纽约时报 International New York Times

1201 K Wah Centre, 191 Java Road,

North Point, Hong Kong

06

08

18

16

20

20

22 24

世界 World

高压下的新疆：恐惧和愤怒在沸腾

南极洲丰富资源引发全球竞争

朝鲜人不是疯子

西班牙极品火腿，诱惑中国人的胃

印度神山之侧能否容许中国公司建厂？

一位雪茄爱好者的古巴寻宝之旅

世上最昂贵钻石项链背后的设计师

无人不爱的东京大仓酒店，如何说再见

奢华与设计 Luxury+Design

旅游 Travel W

在北达科他州的西奥多·罗斯福国家纪念公园，野牛肆意游荡。要想知道《纽约时报》精选出的年度旅游目的地推荐，请登录 cn.nytimes.com，搜索《2016 年应该去的 52 个地方》。

中国卡车公司在印度辛德开工厂遭到当地村民抵抗，图为辛德村附近芒德瓦迪村的村民正在从唯一一口而且是即将

干涸的井里取水（详见第 12 页）。

JANIE OSBORNE FOR THE NEW YORK TIMES

ATUL LOKE FOR THE NEW YORK TIMES

L

12

11

10

T

观点 Opinion O

商业与财富 Business+Wealth B

出版人 Publishers

潘佩霏 Helena Phua

石克雷 Craig S. Smith

编辑 Editors

倪青青 Ching-Ching Ni

安思乔 Jonathan Ansf ield

杜然 Du Ran

设计总监 Design Director

高慧 Gao Hui

广告和一般查询 Advertising and General Enquiries chinesemonthly@nytimes.com

+852 2922 1168

国际纽约时报 International New York Times

1201 K Wah Centre, 191 Java Road,

North Point, Hong Kong

TA586_AD_RADO_NewYears_NewyorkTImes_210x270mm.indd 1 08.12.15 09:23

2016 年 02 月 第十期06 W

世界 World

中国喀什——家庭因一批又一批的拘禁而

支离破碎。清真寺被禁止用广播唤拜。对

劳动力流动性的限制给当地农业造成严重

损害。为防止对公共安全的可能威胁，用

一系列比以往更令人讨厌的方法监控公民

之间的通讯。

最近在中国遥远的西部新疆地区的一

次 10 天旅行揭示了一个充满愤怒和恐慌

的社会。由于受到一场已导致数百人丧生

的缓慢演化叛乱的震惊，政府在不断推出

各种前所未有的措施，旨在影响中国 1000

万维吾尔人的行为和信仰。维吾尔人是讲

一种突厥语族语言的穆斯林少数民族，他

们认为新疆是自己的家园。

政府认为，更严格的安全措施以及对

伊斯兰教的更严密的限制，是阻止一起又一

全构成威胁的内容或软件。

除了宣传圣战的视频之外，警方还

查找 Skype 和 WhatsApp 等应用软件，人

们用这些颇受欢迎的软件与国外的亲友交

流。再就是查找让用户能访问被屏蔽网站

的软件。

“我们所有的人都变成了爆恐嫌疑人，”

一名 23 岁的维吾尔族工程专业学生说。他

说，去年 11 月，警方找到了他与一位在土

耳其的朋友通的短信后，他被扣押过一夜。

“这些天来，甚至接听海外打来的电话就一

定能让国家安全部门的人找上门来。”

喀什离中国与巴基斯坦和阿富汗的边

境不远，是传说中的丝绸之路前哨。这里

的官员禁止清真寺用广播唤拜，迫使宣礼

员们站在城市各个地方的屋顶上，一天 5

次地用大喊发布祈祷通知。这项新规定是

对一项长期政策的补充——该政策禁止课

新疆喀什旧城，在清真寺屋顶上进行晚间祷告的维吾尔宣礼员。

BY ANDREW JACOBS起暴力的最好方法。这些暴力包括去年 9 月

在一座煤矿发生的导致数十人死亡的持刀行

凶事件。这种观念在推动着政府的政策。

这些严格的安全措施一览无遗地暴露

在这片粗圹无垠的沙漠和雪山地区缓慢旅

行的人面前，因为他们经常要在公路边无

处不有的检查站停下来。

全副武装的士兵在检查站翻查过往车

辆的后备箱，检查人们的身份证，维吾尔

驾驶员和乘客有时会被要求交出手机，以

便警察在手机上搜索被他们视为对公众安

后宗教班，也禁止 18 岁以下的未成年人进

入清真寺（最近几个月在清真寺门口安装

的监督摄像头让人们难以忽视这些规定）。

在喀什的东南部，和田市的店主们对

政府取缔二十几个名字的做法怒不可言。

据当地居民和警察说，政府认为这些名字

过于穆斯林。该决定迫使父母给孩子改名，

否则无法让孩子注册上学。

在北边以葡萄闻名的肥沃绿洲吐鲁

番，葡萄园主们对禁止维吾尔农民工来这

里帮助摘葡萄的新限制怨声载道。这项新

限制让成吨的葡萄枯萎在藤上。

在更远的北边是离哈萨克边境不远的

多民族城市伊宁，这里的紧张气氛已有一

段时间了。当地的两名失业大学毕业生对

当局严格禁止年轻男子留胡子、禁止妇女

用面纱遮脸十分恼火。居民说，无视这些

规定的人有时会受到监禁。

PHOTOGRAPHS BY ADAM DEAN FOR THE NEW YORK TIMES

“我们所有的人都变成了爆恐嫌

疑人，”一名维吾尔族工程专业

学生说。

Xinjiang Seethes Under Chinese Crackdown

高压下的新疆：恐惧和愤怒在沸腾

国际纽约时报中文月刊 07W

在喀什，理发师在为维吾尔族男人剃须。新疆警方已限制维吾尔男性蓄长须，维吾尔女性也不得佩戴面纱。现在只有年长的维吾尔男性可以蓄长须。

（左图）一辆出租车从新疆喀什人民广场上的毛泽东塑像前开过。（右图）新疆英吉沙一家餐馆里正在倒水的维吾尔族服务员。

“我本人并不信教，但是，迫使我们

的妇女摘头巾是对她们尊严的侮辱，这让

许多人很气愤，”两名毕业生之一说。和

其他接受采访的人一样，他要求不具名，

因为担心受到当局的惩罚。

其他的一些措施给人们的普遍印象是

维吾尔的身份认同受到打压。学校大都改

用普通话作为主要的教学语言，而不再用

维吾尔语，政府也开始用提供现金和住房

补贴的方法，来鼓励维吾尔人和汉人之间

的通婚。汉族占中国人口的大多数，有大

批汉族人口在迁入新疆。

监控也在加强。自 2014 年起，想到

自己家乡以外的地方旅行的维吾尔人被要

求携带一张专用卡，上面列着持卡人房东

和当地派出所的电话号码。许多维吾尔人

抱怨，这些所谓的“便民联系卡”是为了

把他们挑出来进行严格检查。

“政府渗透维吾尔社会的能力变得越

来越五花八门、越来越令人讨厌，”詹姆

斯· 莱 博 尔 德 (James Leibold) 说。 他 是

在澳大利亚墨尔本的筹伯大学 (La Trobe

University) 研究中国民族政治的专家。“然

而，虽然这些新措施能让共产党把很多问

题掐死在萌芽状态，但是，这些措施也导

致新形式的格格不入和暴力，并最终会削

弱党的合法性和执政能力。”

2014 年，新疆首府乌鲁木齐发生连环

袭击事件，导致 43 人丧生，之后北京开

展了“严打专项行动”，据称消灭了 200

个恐怖团伙，处决了至少 49 人。官方新

闻媒体称，严打活动中抓捕的是恐怖主义

嫌疑人，或者是疆独分子，而新疆之所以

经常出现暴力事件，是因为一些圣战者受

到了境外势力的影响或指使。

外国记者尝试调查此类说法时，会面

临大量挑战。新疆官员很少对采访要求作

出回应。检查站无处不在，阻止记者前往

最近出现骚乱的城镇，而在其他一些地方，

政府陪同人员会突然出现，令记者难于和

居民交谈。12 月底，北京驱逐了一名法国

记者，因为她在一篇文章中批评北京对新

疆的强硬政策。

恐惧和怨恨情绪很常见，不过人们往

往只会在私下里犹犹豫豫地流露这种情绪。

在乌鲁木齐，一名年轻女子在她家的

小礼品店紧张地整理着描花手鼓和传统的

雕花刀。她一边哭泣，一边诉说近期的拘

禁事件让一些家庭四分五裂。

“有些人家只剩下了婴儿，爸爸妈妈

都被带走了，”她说，很多人因为违反了

宗教规定，又完全没有申诉途径，被判了

三到四年的有期徒刑。“我们觉得还是可

以待在中国的，但是希望他们能像以前一

样对待我们，”她说。

在南疆城市莎车，2014 年暴力事件夺

去了近 100 人的生命。来自当地宣传部门

的穆拉提 (Murat) 对我们做了不必要的陪

同。他为莎车对宗教生活施加的新限制进

行了大力辩护，说那是必要的，有助于打

击穆斯林世界的一些地区正在遭遇的极端

主义。

“在我小时候，母亲会穿无袖衬衫，

但现在，由于保守伊斯兰教的兴起，她再

也不能那么穿了，”穆拉提说。他不希望

透露自己的姓氏。“如果没有政府的有力

控制，我们就会变得更像是伊朗，女孩子

在伊朗会受石刑。”

对于激进伊斯兰主义是否在影响很多

维吾尔人，这个问题仍然存在争议。大部

分维吾尔人属于伊斯兰教逊尼派的一个温

和分支。但近期的巴黎恐怖袭击事件，以

及一名中国人质 11 月份在叙利亚被伊斯兰

国杀害，促使北京加紧努力，将其平定新

疆的斗争纳入到全球针对暴力宗教极端主

义的反恐战争的框架下。

然而，不少外国专家认为，新疆很多

流血事件的根源在于当地人的不满，比如

针对维吾尔人的就业歧视、该地区的贫困

状况，以及人们普遍认为，汉人移民涌向

新疆是政府的安排，目的是稀释维吾尔身

份认同。

“我们现在在新疆看到的，是本土产

生的自我激进化现象。政府试图用压迫

性的政策来消磨维吾尔文化和宗教习俗，

反而让情况进一步恶化，”国际特赦组织

(Amnesty International) 东亚分部主任林伟

(Nicholas Bequelin) 说。

大多数维吾尔人，尤其是受教育程度

较高的人以及中产阶层，对反抗北京的兴

趣不大，而这并不仅仅是因为他们害怕。

30 岁的阿布杜尔 (Abdul) 从事家居推销工

作，经常在中国各地出差。他说自己不支

持新疆独立，因为会导致社会不稳定和经

济停滞。他看到中亚和中东各地都出现了

那种状况。

“在中国，56 个民族是和平共处的，”

他说。这和新疆各地广告牌上经常出现的

宣传语如出一辙。但后来，在吃羊肉和香

米饭的时候，他愤愤地讲述了自己出差入

住酒店时，前台服务员总是会通知警方，

导致他们前来他的房间探查。

“我是中国人；我的身份证上就是这

么写的，”他说。他的情绪激动起来，音

量随之上升。但是，这张身份证上也能看

出他的民族，以及他的面部特征——深目

高鼻。在一个汉人占 92% 的国家里，他显

得与众不同。“我有时觉得很困惑，我到

底是什么人，”他说。

这时他停顿了一下，回头看了看，然

后身子前倾。“说实话，”他说，“最近政

府的政策让我心里非常不舒服，有时我真

希望自己不是中国人。”（翻译：Cindy Hao）

2016 年 02 月 第十期08 W

采矿，护卫着众人垂涎的铁、煤、铬矿脉，

不过这份条约会在 2048 年到期。研究人员

近来还发现了金伯利岩层，暗示着钻石矿

脉的存在。此外，虽然各家评估结果大不

相同，但地质学家预测，南极洲蕴藏了至

少 3600 万桶的石油和天然气。

除南极条约外，利用这些资源还存在

其他巨大的障碍，如漂浮的冰山可能会危

及海上平台。此外，南极位置偏僻。在这

个面积超过欧洲，冬季气温在零下 70 华氏

度（约合零下 57 摄氏度）左右徘徊的大陆

上，有几处矿藏位于极为荒凉的地带。

但 30 年后的技术进步可能会大大降低

开发南极的难度。而学者警告称，可能都

等不到那个时候，这个渴望能源的世界所

产生的资源需求，就会促使人们就南极条

约重新展开谈判，也许会在禁令失效前就

允许对这里进行商业利用。

随着各国坚持自己的主张，削弱美国、

英国、澳大利亚和新西兰等国长期以来的

影响力，这片被冰雪覆盖的大陆上演了一

场历时弥久的竞争。乔治王岛上的科考站

让人们得以一窥这场竞争。被派驻南极意

味着要在全世界最干燥、最冷、风最大的

在一个满布冰川、有峡湾与海象的岛屿上，

俄罗斯用远从西伯利亚运来的木材，在一

座小山上建造了南极洲第一座东正教堂，

山下就是该国的科研基地。

在离此地一小时摩托雪橇车程的地方，

中国工人对长城站进行了翻建，该国计划在

南极设立五个科学考察站，长城站是其中的

关键。站内设有室内羽毛球场和保护卫星站

的圆拱屋顶，还有能容纳 150 人的卧室。

印度人也不甘示弱。他们新建的巴拉

蒂基地 (Bharathi) 十分前卫，由 134 个货柜

扣接而成，然后用支柱撑起，形似一艘太

空船。土耳其和伊朗业已宣布在南极建造

基地的计划。

一百多年来，探险家争先恐后地在这

世界的尽头插上自己的旗帜。 而在接下来

数十年，人们本应把这片大陆当做一个科

学保护区来呵护，避免它受到诸如军事行

动和矿产开发等活动的干扰。

然而众多国家正纷纷行动起来，要对

这里施加更多的影响力。他们一边注意那

些保护条约何时到期，一边还要盯着眼下

就存在的战略与商业良机。

“新近加入竞争的国家，踏入的是他

们视为天然资源聚宝盆的一块地方，”安

妮－玛莉·布雷迪 (Anne-Marie Brady) 表

示；她是新西兰坎特伯雷大学 (University of

Canterbury) 专研南极政治问题的学者。

有的是看上了南极现成可用的天然资

源，譬如大量的海洋生物。在这里设有尖端

基地的中国和韩国都在迅速提升他们的磷虾

渔获量。这是一种形似虾的甲壳动物，大量

存在于南冰洋中。而俄罗斯近来刚刚出面阻

挠了在这里设立全球最大禁渔区的努力。

有些科学家正在审视从南极采收冰山

的潜力。根据估计，这些冰山蕴含了全世

界最大的淡水储备。各国也同时在太空研

究和卫星计划上加紧向前，好拓展他们探

勘全球的能力。

俄罗斯正在以一个苏联时代的驻扎点

为基础，为他们的格洛纳斯系统 (Glonass)

拓建观测站，这是该国自行开发的全球卫

星定位系统。在南极已经有至少三个俄罗

斯的观测站在运作，以挑战美国的 GPS 系

统。而其他一些地点，比如圣三一东正教

堂荫庇下的俄罗斯基地，也有新建观测站

的计划。在南极洲另一处地方，俄罗斯研

究人员自豪地宣告，他们在钻透数英里厚

的坚硬冰层后，发现了容量可比安大略湖

的淡水库。“你可以看到，我们在这里是扎

了根了，”57 岁的别林斯高晋站站长弗拉基

米尔·切贝尔达克 (Vladimir Cheberdak) 一

边喝着茶一边说。

南极洲富藏的矿、石油和天然气则是

一项长期回报。前述条约禁止各国在此地

BY SIMON ROMERO

大陆上生活，但各国过得都挺惬意。

蓄着胡子的俄罗斯神父会定期在东正

教堂为在基地过冬的大约 16 名说俄语的人

举行仪式。他们大部分是冰川学和气象学

等领域的极地科学家。在更暖和一些的夏

季，人数会增加到大约 40 人。

中国在南极的活动可以说是增加最快

的。该国去年启用了第四个科考站，现在

正在推进修建第五个科考站的计划。此外，

中国还在建造第二艘破冰船，并安排在一

处海拔 13422 英尺（约合 4100 米）的冰穹

上进行研究性的钻井作业。那里是全球最

冷的地方之一。

中国官员称，在南极扩张的首要目的

是科学考察，但他们也承认，对“资源安全”

的担忧对他们的行动有影响。在乔治王岛

上，中国新近翻建的长城站让俄罗斯和智

利的基地相形见绌。在 11 月末的一场强暴

风雪期间，长城站站长徐宁喝着茶说，“我

们在这里进行天气监测和其他研究。”他领

导的长城站内有巨大的空间，像一个放假

期间被雪封住了的大学校园。在南极的这

个冬天会有 13 个人留在这里。但该站的空

间足以容纳 10 倍以上的人过夜。

微生物学家余勇（音）向我们展示宽敞

的大楼。“我们觉得现在是时候发展了，”他说。

在一些国家扩大其南极活动的同时，

美国在这片大陆上依旧保持着三个全年运

转的科考站规模。在南半球的夏季，这三

个站有逾千人，其中包括阿蒙森－斯科特

(Amundsen-Scott) 站的人员。建于 1956 年

的阿蒙森－斯科特站地处南极的一片高原

上，海拔 9301 英尺。然而美国科考人员私

下里抱怨预算紧张，破冰船也远少于俄罗

斯，这些问题制约了美国在南极的影响力。

学者告诫称，南极的政治力量变化可

能会在就南极条约重新展开谈判之前，模

糊军事和民用活动之间的界线，特别是在

最适合用于拦截卫星信号或重新设定卫星

经过时间的地区，这可能给全球电子情报

活动带来提升。

一些国家在这里十分不顺。巴西在

1984 年设立了一个科考站，但 2012 年的一

场大火导致该站基本被毁，并造成两名海军

人员死亡。同一年，巴西一艘满载柴油的驳

船在该基地附近沉没。2014 年，巴西一架

C-130 大力神军用运输机紧急迫降后，一直

被困在这里的一座智利空军基地跑道附近。

但巴西一连串的不幸给中国创造了机

会。2015 年，一家中国公司拿下了重建巴

西科考站的合同，价值 1 亿美元。

经历了这一切的变化，南极魅力依旧。

2014 年，韩国开设第二个南极科考站，称

其将用于检验韩国研究人员开发的用于极

端条件的机器人。在俄罗斯的帮助下，白

俄罗斯也在准备修建该国的第一个南极基

地。哥伦比亚今年表示打算加入其他一些

南美国家的行列，在南极建立科考站。

“在以前，南极被欧洲、澳大拉西亚和

北美诸国的白人利益和意愿主宰，”伦敦大

学专研南极问题的政治学者克劳斯·多兹

(Klaus Dodds) 说。”（翻译：Kailin Hsiung）

学者告诫称，南极的政治力量

变化可能会在就南极条约重新

展开谈判之前，模糊军事和民

用活动之间的界线。

智利科学家埃内斯托·莫利纳，走在俄罗斯圣三一东正教堂上方，俯瞰着俄罗斯的南极基地。

DANIEL BEREHULAK FOR THE NEW YORK TIMES

南极洲丰富资源引发全球竞争

Countries Rush for Upper Hand in Antarctica

2016 年 02 月 第十期10

华盛顿——作为一个过去 25 年的大部分

时间中在美国政府、智库及学术机构里试

图阻止朝鲜核项目的人，我发现该国 1 月

进行的核试验及之后发生的事情都还是那

令人沮丧的老一套。它让我想起了《卡萨

布兰卡》(Casablanca) 中雷诺上尉 (Captain

Renault) 在查封里克 (Rick) 的咖啡馆前说

的一句台词：“我非常震惊，这里居然有人

在赌博！”人们对朝鲜 2006 年、2009 年

及 2013 年开展的核试验的反应都是一样

的——震惊。但 10 年过去了，朝鲜的核威

胁不断增加。

我可能不该这么说，但我真的很佩服

这些朝鲜人。他们非常好地打出了自己手

里的牌。尽管不定期地引发愤怒，他们还

是设法成为了一个小型的成熟核武国家，

拥有越来越多愈发尖端的武器。除此之外，

即便他们已经走上有核道路，他们依然与

中国、埃塞俄比亚等很多国家保持着相当

正常的政治、经济及其他关系。实际上，

很多国家默默接受了朝鲜作为有核国家的

地位。

朝鲜是怎么做到的呢？当然有些站不

住脚的答案：单边及多边制裁力度不够，

谈判代表不够强硬。但有一个大家不会经

常听到的重要原因，那就是在美国人和国

际社会看来，朝鲜就像漫画书一样。我们

没有把他们当回事儿。

朝鲜人民就像是机器人，佩戴着印有

敬爱领袖肖像的徽章，他们经常参加大规

模集会，数千人就像无线电城音乐厅火箭

女郎舞蹈团一样，动作一致。他们的官方

媒体——夸张地宣布公告，不断进行威胁，

虔诚地赞美领袖——强化了这种类似邪教

的形象。最重要的是，他们的领导人在我

们看来很奇怪——比如，留着滑稽发型、

戴着墨镜的金正日 (Kim Jong-il)。参议员

泰德·克鲁兹 (Ted Cruz) 最近体现了对朝

鲜的这种看法，称朝鲜现任领导人金正恩

(Kim Jong-un) 是一个拥有核弹的“发狂的

疯子”。

20 多年来，我曾在朝鲜、欧洲及亚洲

与朝鲜政府官员会面，我可以告诉你，他

们既不是疯子，也不是漫画书中的人物。

他们是一个多元化的群体，既有保守的官

员，也有通过听外国电台广播自学英语的

官员。其中一些人非常强硬、爱国，最重

要的是反美，特别是军人。

我在 20 世纪 90 年代切身体会到这一

点，当时我带领检查小组视察一个军队管

理的地下设施，我们认为该设施可能违背

官员身旁，他想讨论希拉里·克林顿 (Hillary

Clinton) 的书籍《举全村之力》(It Takes a

Village)（我尴尬地告诉他，我没读过这本

书）。朝鲜人曾在很多次会面中向我展示，

他们很了解中国、韩国及日本的政治、经

济及其他领域的发展详情。

朝鲜人是现实主义者，这不应该令

人感到惊讶。数十年来，美国都认为毛泽

东是一个不理性且反复无常的独裁者。但

在紧急关头，他也变成了真正的现实主义

者，中俄关系恶化后，他与美国总统理查

德·M· 尼 克 松 (Richard M. Nixon) 和 亨

利·A·基辛格 (Henry A. Kissinger) 建立更

好的关系。实际上，朝鲜官员与基辛格私

下会见时，我有几次都在场。他们似乎将

这些会议视作前所未有的机会，可以向他

们非常尊重和欣赏的这位美国政治家致敬、

学习。

不要误解。朝鲜可能对外面的世界有

很多了解，但他们并非什么都知道，即使

是和他们的主要敌手美国有关。在一次会

议上，一名朝鲜官员曾经问，“为什么美国

总统和国务卿一直说美国不允许朝鲜拥有

核武器，但实际上你们又没有做多大努力

来阻止我们？”他推测这背后有不可告人

BY JOEL S. WIT

了美国和朝鲜在 1994 年签订的去核化协

议。在一名小组成员违反了检查程序后，

我们小组被关到一个由亮出刺刀的士兵包

围的房间。小组中很多人当时都以为，我

们会被杀害。最终，我们得以离开那里，

但当我乘坐老旧的校车离开基地时，军人

们开着卡车跟在我们身后，车上的扬声器

高声播放反美口号。我问那名护送我们的

朝鲜非军方人员，他们是否会在两个小时

的颠簸路程里一路跟着我们回到宾馆。他

微笑着回答道：“你想让他们跟着吗？”

很多朝鲜官员对外国事务的看法不涉

及意识形态，美国人可能对此感到震惊。

实际上，我们可以称他们是现实主义者。

他们非常清楚他们的国家利益，并致力于

维护这些利益，这种努力是基于对外部世

界的深刻认识。举一个恰当的例子：有一

次开会，我坐在一名人脉关系良好的朝鲜

O

How ‘Crazy’ Are the North Koreans?朝鲜人不是疯子

观点 Opinion

的目的。“是因为你们想让我们拥有核武器，

以此作为借口来加强对韩国和日本这两个

盟友的控制。”我们回应，这背后没什么秘

密目的，美国的确不希望朝鲜拥有核武器。

我不确定自己是否真的说服了他。

鉴于上述所有这些，美国应该如何制

定未来的对朝政策呢？能对朝鲜的挑衅行

为马上进行有力的回应，当然很好。同样

不错的，还包括发出表达愤慨的公开声明；

实施规模更大、更有效的制裁；给朝鲜的

盟友中国施加更大压力，迫其支持这些措

施；采取军事行动，向朝鲜和我们的盟友

展示美国坚定的决心。这些都有理有据。

只不过，在核计划方面，朝鲜是打算打持

久战的。他们觉得这对自己的国家和政府

是生死攸关的大事。除非美国严肃对待他

们，制定遏制这一威胁的长期战略，而非

采取临时的应对措施，否则几年后朝鲜进

行第五次核试验时，美国会发现自己就像

《卡萨布兰卡》中的雷诺上尉一样，还在重

复司空见惯的那一套。

乔尔·威特 (Joel S. Wit) 是约翰·霍普金

斯大学韩美研究所高级研究员，是朝鲜网

站——38 网的创始人。（翻译：许欣、常青）

KCNA, VIA EUROPEAN PRESSPHOTO AGENCY

平壤，朝鲜民众仰望着已故领袖金正日的画像。

我可能不该这么说，但我真的

很佩服这些朝鲜人。他们非常

好地打出了自己手里的牌。

国际纽约时报中文月刊 11

商业与财富 Business+Wealth

西班牙哈武戈——在一座散布着橡树与栓

皮栎的广袤农场上，有大约 350 只猪正享

受着它们短暂却幸福的生命的最后几周。

它们自由地漫步，在野外或宽敞猪舍的庇

荫下安睡。秋季是它们终日饱食新近离枝

的橡果的日子。

“大家都知道猪不挑嘴，不过要说到

它们最爱的橡果，这些猪可是十足的行家，

非常挑剔——橡果是越甜越好，”胡安·卡

洛斯·多明尼奎兹·洛伦佐 (Juan Carlos

Domínguez Lorenzo) 说。他今年 49 岁，在

这座农场出生，从年少的时候就开始照养

这里的猪只。

此处喂养这些西班牙伊比利亚猪的方

式，和世界各地大部分肉类产品的生产过

程有着天壤之别。这使得这种猪肉腌成的

火腿以其独特的口感与味道而异常鲜美，

又因为这些猪食用的橡果的那股甜美的坚

果风味而更上一层楼。

世界卫生组织近来一份报告指出加工

肉品与肠癌有关。消息一出，冒犯了不少

西班牙人。世世代代，他们都吃着以这种

方式腌制出来的火腿。

世人对西班牙伊比利亚火腿的追求在

今日益发热烈，特别是那些对自家出产的

食物有安全顾虑的中国顾客。

“西班牙火腿是非常特别的产品，人

们也认为它有益健康，而和中国人作买卖

的时候这是很有利的筹码，”永兴太平洋

贸易公司的奥立弗·荣 (Oliver Win) 表示。

这是一家位于香港的高级食材分销商，进

口 5J 牌 (Cinco Jotas) 的西班牙火腿。

事实上，对于世界卫生组织竟然将他

们的极品火腿与加工香肠、汉堡肉这类廉

价商品混为一谈，西班牙火腿生产商的火

气可不小。

单单一条 5J 牌最高档的腌火腿——

重达 18 磅（约合 8 千克 )——在西班牙的

售价大约为 670 美元（约合人民币 4300

元 )。（这个价格在美国还要翻上一番）。

就连该怎么给这种火腿切片都被认为是一

门艺术。

“ 这 种 火 腿 是 再 天 然 不 过 的 食 物

了——没有添加重金属、防腐剂或染色

剂——而且它来自一种摄取顶级养分、在

优美的环境中大量运动而锻炼出肌肉的动

物，”另一个高级火腿品牌小何塞 (Joselito)

的老板何塞·戈麦斯 (José Gómez) 说。“还

有数不清的食品的致癌风险更高呢。”

因着对猪肉类产品的热爱与收入的增

加，中国人津津有味地进入了伊比利亚火腿

的母公司，5J 是西班牙顶级伊比利亚火腿

品牌之一，其总部位于哈武戈。

“我们通常认为，自己的文化和美国

更接近，但说到火腿，中国美食文化的确

和我们的更一致。”5J 总裁贝尔纳迪诺·罗

德里格斯 (Bernardino Rodríguez) 一边带领

大家参观火腿储藏窖一边说，火腿被挂在

地窖顶部，一直腌制到足够的年份。“我

觉得，在分辨不同品质的火腿的差别方面，

谁也比不过中国人，”他说。

但动物的健康和品质问题也是促使中

国人需求增加的一个重要因素。去年早些

时候，中国警方还以走私病猪肉的罪名逮

捕了 110 多人。“很多中国人来香港买食物，

将这里变成一个平行进口市场，这在很大

程度上是因为他们对内地的食品安全存在

担忧，”香港进口商奥立弗·荣说。

然而，有些矛盾的是，这些火腿吸引

中国人的地方，即这些猪在西班牙当地被

饲养、屠宰然后进行腌制的方式，恰恰是

西班牙火腿制造商和美国之间关系紧张的

主要原因。

直到大约十年前，伊比利亚火腿在美

国还一直被禁，因为他们担心存在猪瘟隐

患，也对那种传统腌制方法存有疑虑。而

且即使到今天，也只有为数不多的西班牙

屠宰场被允许向美国出口猪肉产品。

中型火腿制造商橡果领地 (Señorío de

Montanera) 的董事长弗朗西斯科·埃斯帕

拉戈 (Francisco Espárrago) 表示，如今他发

现相比于美国进口商，让中国进口商把西

班牙的顶级火腿看作一种奢侈品，要容易

得多。“美国人认为所有的一切都该按照

他们自己的方式来，所以他们似乎不会理

解，让火腿在高温环境下脱水，不会破坏

肉质，反而更容易让味道渗进去，”他说。

（左图）在西班牙南部哈武戈 5J 火腿厂的包装区，工人正在移动挂在架子上的伊比利亚火腿。（右图）制作 5J 火腿的猪以西班牙阿拉塞纳地区的橡子为食。

工人正在给出厂的火腿打上 5J 的标签。

BY RAPHAEL MINDER

的市场，即使他们得为了这些西班牙火腿付

出比美国市场还要再稍高的价钱。根据西班

牙生产商所言，他们的下一步是让中国取消

强制他们给火腿剔除骨头的麻烦规定。

事实上，中国人对西班牙猪肉的胃口

一路扩大到了生产链的所有环节，包括西

班牙公司难以推销给众多西方国家的内脏

类产品。

西班牙肉类出口办公室的数据显示，

2014 年西班牙向中国出口的新鲜猪肉产

品——包括猪头、猪耳朵和猪的其他部

位——增长了 35%，就出口量而言，中国

已成为西班牙猪肉产品的第二大市场，仅

次于临近的法国。同年，中国最大的金融

和工业集团公司之一复兴国际入股了 5J

Spain’s Prized Ibérico Hams Can’t Cure Fast Enough for China西班牙极品火腿，诱惑中国人的胃

PHOTOGRAPHS BY LAURA LEON FOR THE NEW YORK TIMES

“我们通常认为，自己的文化和

美国更接近，但说到火腿，中

国美食文化的确和我们的更一

致，”罗德里格斯说。

“对中国人来说，理解这种概念不成问题。”

品质最佳的伊比利亚火腿出产于西班

牙西南部一个地区，那里天气变化也比较

大。比如，哈武戈有西班牙最强的雨季，

它会带来潮湿的冬季气候，有助于盐在腌

制过程中融入猪肉，而其腌制方法可以追

溯到罗马时代。相比之下，炎热的夏季就

更有利于火腿脱水、风干。

“如果气候条件不合适，根本做不出

来好火腿，”小何塞的的老板戈麦斯说。“火

腿有点像红酒。”

西班牙的中国游客增多，也是促使越

来越多的中国人喜爱西班牙火腿的一个原

因。他们有机会直接品尝这个国家品种多

样的猪肉类美食。

“我们下午一点开门，如今在那个点

走进门的第一批顾客基本上都是中国人，”

位于塞戈维亚市、以烤乳猪知名的何塞－

玛丽亚餐厅老板何塞·玛丽亚·鲁伊斯·贝

尼托 (José María Ruiz Benito) 说。

结果，一些制作商也很谨慎地避免将

火腿制作技巧与中国共享。他们还指出，

几年前西班牙已经向中国当局施压，要求

他们禁止一些生产商违反版权规定，将自

己的火腿打上“哈武戈”的标签。

“我担心中国人今天愿意进口我们的

产品，是为了研究如何制作，好在将来生

产自己的优质火腿，”西班牙火腿生产商

阿图罗·桑切斯 (Arturo Sánchez) 的总经

理里卡多·桑切斯 (Ricardo Sánchez) 说。

但就目前而言，自己养的猪会出现在

中国人的餐桌上这种想法，对前面提到过

的农民多明尼奎兹·洛伦佐来说，似乎还

非常遥远。“我把这些猪各方面都照顾好，

如果这项工作得到世界那头的人们的认可，

那挺好的，”他说。(翻译：Kailin Hsiung、常青 )

B

2016 年 02 月 第十期12 B

辛德当地农民在寻找可以放牧的地方。由于中国工厂买下大片土地建厂，辛德出现田地不足的现象。

PHOTOGRAPHS BY ATUL LOKE FOR THE NEW YORK TIMES

A Chinese Company in India, Stumbling Over a Culture

印度神山之侧能否容许中国公司建厂？

印度辛德——一家中国卡车公司想在印度

开工厂时，公司总裁看上了一片地皮，那

里靠山临水，按照风水的讲究是特别吉利

的位置。

北汽福田汽车公司 (Beiqi Foton Motor)

找到了一个看似完美的地点，买到了印度

西部这片 250 英亩（约 1 平方公里）的农田。

福田希望再拿下附近 1250 英亩的土地，为

供应商建一个工业园区。

但是对许多印度教徒来说这座山是神

圣的。在至少 2000 年的时间里，峭壁上

的石窟里居住过一代代的僧侣。一位很受

尊敬的印度教圣人，据说在 17 世纪时清晰

而真切地看到了神明，当时他就是在这里

最高的洞窟中冥想，俯视着现在属于福田

公司的土地。

文化冲突当即出现。

福田公司架起了铁丝网，还雇佣了穿

制服的保安阻挡穿行的人。放牧的人和印

度教朝圣者一再踩踏栅栏。僧侣们也不想

要吵闹的邻居。

“在当今的生活中，灵性和科学都重要，

谁也不应该否定谁，”僧人卡拉什·尼玛德

(Kailash Nemade) 在诵读经文的间歇说。“但

是这座工厂不应该来这里，因为它会破坏

山的灵性。”

中国公司已经开始了雄心勃勃海外扩

张的努力，在几十个国家抢购土地，修建

工厂、工业园区、发电厂和其他设施。虽

然投资对于支撑许多经济体起到关键作用，

但中国企业在复杂的文化、政治和竞争形

势中寻找方向，却举步维艰。

中国经济近期的放缓，还有股市暴跌

及货币贬值，都未能阻止中国公司。许多

企业因为国内市场吸引力下降，加速了向

全球的转移。

但是中国企业缺乏西方同行的经验，

后者花了几十年的时间发展国际业务。而

由于中国企业大部分的业务都在国内，此

前并不需要应对相同的挑战。

在中国，与中国共产党关系密切的公

司，可以铲平居民区和宗教场所。中国政

府禁止独立工会。虽然罢工和其他劳工抗

议变得越来越普遍，但如果有蔓延的迹象，

很快就会被政府压制。

随着中国企业现在开始涉足海外，它

们要应对一波阻力。

在非洲，中国人开的油田和铜矿的工

人，因为工资低和工作条件危险举行了罢

工。在缅甸，民众抗议一座水电站破坏环

境、迫使村民流离失所，之后政府终止了

水电站的建设。而在尼加拉瓜，一名中国

商人提议修建一条运河，为了给运河让路，

计划对数座村庄进行重新安置，但当地居

BY KEITH BRADSHER

民对此进行了抵制。

在印度，福田公司的经历让我们窥见

了各个国家内部面临的挣扎。

印度迫切需要外部投资，来为该国每

年增加的 1300 万年轻劳动力大军提供工作

机会，并着手缓解农村地区长期的失业问

题。距福田公司的工地几英里外的印度工

厂和西方工厂，已经创造了数以千计的就

业岗位。

西方企业在涉足印度市场时，都努力

采取了更加谨慎的态度，有些还从过去的

错误中吸取了教训。他们与当地社区紧密

合作，向居民们介绍自己的项目。这些公

司通常会派出由高管组成的团队，这些高

管一般都有海外工作经验。

福田非常看好其计划。该公司声称，

其工厂和供应商园区，将带来迫切需要的

经济助推。“因为这些项目，可以令数千乃

至数万人实现就业，”福田汽车副总裁赵景

光表示。

但是，福田在不断地调整其生产计划，

建设也受到拖延。由于项目停滞，承诺的

工作岗位没有兑现。

福田的企业经营风格也造成了摩擦。

公司对该项目管理主要通过北京进行，他

们会派遣一些高管，到印度进行为期两周

的访问。当福田的印度经理们需要与总部

共同开展工作时，要坐下来开长达数小时

的视频会议。

赵景光否认公司选择该地块是因为风

水，中国政府称风水是迷信。不过，他承认，

“有条河，风水应该不错。”

但是，土地交易过程并不那么和谐。

当地法规要求工厂至少要距离寺庙

500 米，这使得福田的地块有一半不能施

工。一个政府机构还保留了一条约 14 米宽

土路，供信众们前往通向石窟的步道。

尽管福田做了许多工作，许多村民和

僧人仍然认为工厂离得太近了。在宗教节日

期间，信众人数可能会超过 5000 人，但却

只有约 2000 平方米的场地可以搭建帐篷。

僧侣的首领是一位名叫维什瓦纳

特·马哈拉吉 (Vishwanath Maharaj) 的印度

教圣人，他盘腿安坐在涂成粉红色的洞窟

中，在被问及他对福田公司建设计划的看

法时，他细心聆听。但是，他只是微微一笑，

耸了耸肩膀，坚守其 35 年的不语戒。

一年多前中国国家主席习近平访问印

度时，在每一站都受到了仪仗队的列队欢

迎，其中还有一排包着头巾手持长矛的骑

兵。习近平和东道主印度总理纳伦德拉·莫

迪，微笑地看着一群副手和高管互相交换

了十几项商业和文化方面的协议。其中的

一项协议要求建造一个供应商园区；福田

公司将在这个园区里，向中资零部件制造

商出租厂房。

中国和印度都希望加强经济联系，尽

管两国的军队仍然互相警惕。福田公司包

括工厂和工业园区在内的 3 亿美元的项目，

是中国在印度最大的投资之一。

“眼界不能太窄，”赵景光表示。“当今

时代，人们都说必须要有国际化的视野。”

在美国、日本、欧洲及其他大型经济

体的带领下，中国企业也在进军海外，寻

找新的客户、市场和机遇。

10 年前，中国每年在海外购买的公司、

土地、设备和其他实物资产的总价值仅为

200 亿美元。而 2014 年，这个数字已经达

虽然投资起到关键作用，但中国

企业在复杂的文化、政治和竞争

形势中寻找方向，却举步维艰。

国际纽约时报中文月刊 13

到了 1200 亿美元，规模仅次于美国。美国

的海外投资中，很多是为了避税。

长期以来，浦那及其周边地区一直是

外国投资的中心。它们的工业基础可追溯

至 1869 年修建的一座兵工厂，当时还处在

英国的统治下。如今，这里有大量雪佛兰

(Chevrolet)、梅赛德斯 (Mercedes)、马恒达

(Mahindra) 和其他汽车被运出规模庞大的组

装厂。康宁 (Corning) 在这里有一家生产光

纤电缆的工厂。通用电气 (General Electric)

也开设了一家制造风力发电机的工厂。

对福田来说，印度劳动力成本比中国

低，并为其产品提供了一个蓬勃的市场。

同时，印度地处东南亚和非洲之间，是一

个天然的枢纽，可用来向其他发展中国家

供货。

虽然没有供应商园，福田仍租下了该

地区 250 英亩（约合 1520 亩）的最大地块，

租期 95 年。康宁、通用电气和附近其他企

业的工厂各自占地都不到 100 英亩。普利司

通 (Bridgestone) 的一座轮胎厂占地 185 英亩。

在辛德，投机者抬高地价，以为邦政

府会买地并将其租给福田。但很多村民反

对卖地，因为卖地协议会导致剩下的很多

农田消失。

以种洋葱、养水牛为生的卡卢拉姆·肯

达勒 (Kaluram Kendale) 就不想卖地。他感到

不安，因为邦政府之前就已经逼他把家里世

代耕种的 12 英亩地中的五英亩卖掉了。“卖

地带来的收入只是一时的，”他说。“但我的

地美丽、富饶，是我家的永久收入来源。”

查亚·辛德 (Chhaya Shinde) 在一间佃

农住的小屋里长大。小屋的墙和地面都是

泥的。在学习读写印地语和当地的语言马

B

邦政府买下土地所有者的田地，然后卖给福田公司。但佃农在其中几乎什么都得不到。查亚·辛德的父亲是一个种杂谷

的农民，他就因此失去了大量收入，使得 18 岁的辛德不得不辍学。

福田公司架起了铁丝网，还雇佣了穿制服的保安来阻挡想要穿行福田在辛德拿下的土地。 对于福田公司来辛德建厂一事，僧人卡拉什·尼玛德（中）说：“这座工厂不应该来这里，因为它会破坏山的灵性。”

“我希望他们从未来过这里，”18

岁的辛德提到福田汽车时说道。

“富人越来越富，穷人越来越

穷。”

拉地语方面，辛德是一名优等生。不同于

那个贫穷村子里的大部分人，她的父亲希

望女儿接受教育。他每年花 16 美元让女儿

去邻村上学。辛德梦想着成为一名社工，

帮助上了年纪的人。

福田来了后，辛德的学业戛然而止。

土地的所有人收到了钱，但佃农什么

都没得到。作为一个种杂谷的农民，辛德

的父亲失去了大量收入。一年前，她不得

不辍学。

“我没钱，”18 岁的辛德泪眼婆娑地说。

“我待在家里，所以不得不被嫁出去。”

自从福田来了以后，这里的贫富悬殊

扩大了。

辛德一家种的地是潘曼德家的。潘曼

德家原本有 58 英亩地，现在一半的地卖给

了福田和另外两家工厂。他们用卖地的收

入建了一栋有 10 个卧室、一个大院子和一

个鱼塘的别墅。

“对有钱人有利，因为他们能买很

多东西，”28 岁的维贾伊·潘曼德 (Vijay

Panmand) 说。“但对穷人没有好处。他们

要去哪儿工作？”

苏雷什·甘瓦特 (Suresh Ghanwat) 出

售土地后，用部分钱盖了一栋三层住宅，

并将顶层和底层出租。他还开始做混凝土

砖生意，每天可以赚 80 美元。

但很多像辛德家一样的家庭都试图在

狭窄、黑暗的小屋里存活。

以发展中国家的标准来看，印度的土

地交易法相当慷慨，要求为佃农提供赔偿。

但要想具有赔偿资格，他们需要居住在这

片土地或将这种协议记入官方记录。辛德

家两点都不符合。

辛德用一对简单的发夹夹住一头黑发，

每个手腕和脚腕都戴着纤细的金镯子，她

目前兼职在潘曼德家剩下的某一块田地里

劳作。

“我希望他们从未来过这里，”她提到

福田汽车时，一边说一边挥舞着长柄大镰

刀收割御谷。“富人越来越富，穷人越来

越穷。”

福田汽车公司三年前收购了这里的土

地，农民们刚离开，幼小的巴布尔橡胶树

就发芽了。如今，福田工厂所在的地方已

经拥有大约 1.2 万棵完全长成的巴布尔橡胶

树，人们都很厌恶这种带有两英寸（约合

5 厘米）长的刺的植物。

这些树木最高达到 10英尺 (约合3米 )，

促使相关部门实施树木保护条例。当福田

公司最终开始建厂时，该公司将需要获得

林业部的许可，才能砍树。

据福田公司的五名前管理人员透露，

随着巴布尔橡胶树的繁茂生长，福田公司

的领导层在苦苦思索该建什么。最初的计

划是打算在这里建厂用于重型卡车的焊接、

组装和涂漆。

计划变成建造了运货卡车，然后是组

装运动型多功能车和小汽车。当时，福田

的印度公司设有四名董事长，至少三名执

行副总裁。

福田公司的赵景光表示，该公司希

望从今年初开始建造工厂。可能至少要到

2017 年才能出产第一辆汽车。

供应商园的选址看起来没那么确定。

北京政府和新德里的相关机构都认为

这是一项十分重要的交易。但福田公司没

有争取获得当地官员的支持，最终，孟买

的一名公务员就可以阻拦这个项目。

该邦土地管理机构——马哈拉施特拉

邦工业发展委员会 (Maharashtra Industrial

Development Corporation) 需要批准这项交

易。该委员会的负责人布尚·盖格拉尼

(Bhushan Gagrani) 以缺少农田，以及之前

与甘瓦特家等家庭发生的争议为由拒绝批

准。他希望将供应商园引入内陆，那里的

失业情况比较严重，但有大量可以利用的

农田。

但在别的地点开设园区将需要补给车

行驶几个小时运送零部件。盖格拉尼表示，

福田公司甚至没有派人来察看这些场地。

去年 5 月中旬，印度总理在盖格拉尼

等人的陪同下前往中国。中国官员再次就

福田供应园事宜施压。

但现在或许不太可能达成协议。

台湾代工厂富士康 (Foxconn) 决定在附

近建造一个手机工厂。富士康直接与该邦

政府谈判达成交易。

“所有剩下的土地，我们都会留给富士

康，”盖格拉尼说。( 翻译：陈亦亭、许欣 )

2016 年 02 月 第十期 广告策划 ADVERTISEMENT

如

2016 年 02 月 第十期 国际纽约时报中文月刊广告策划 ADVERTISEMENT 广告策划 ADVERTISEMENT

国际纽约时报中文月刊广告策划 ADVERTISEMENT

如

2016 年 02 月 第十期 国际纽约时报中文月刊广告策划 ADVERTISEMENT 广告策划 ADVERTISEMENT

2016 年 02 月 第十期16

奢华与设计 Luxury+DesignL

走在哈瓦那的昏暗街道上，我被一种不祥

的预感包围着。前面带路的陌生人自称豪

尔赫 (Jorge)，是我刚才在卡普里酒店 (Hotel

Capri) 外的出租汽车站遇到的一个街头小

混混。豪尔赫凭着一口蹩脚的英语，就把

我从市中心的游客聚集地怂恿到了一个破

败的居住区。他的诱饵，是一盒“哈伯纳

斯”(Habanos)，也就是手卷雪茄。

那是我在哈瓦那的第一晚。美古关系

解冻促成了我这次古巴之旅。随着夜幕降

临，拖鞋在鹅卵石路上发出的“哒哒”声

让我更加不安。很快我们就到了维达多区

(Vedado) 中心区一栋残破的砖楼下面。“就

是这儿了，我的朋友！”豪尔赫说。“这儿

的蒙特克里斯托 (Montecristo) 价格便宜，

高斯巴 (Cohiba) 也不错！”

豪尔赫按下了门铃。二楼的一扇窗子

打开，扔下来一串钥匙。他带我走上昏暗

的楼梯，来到一间开着门的公寓前。一个

裸着上身的男人接待了我们，随后一个年

长的女人热情地引我去了里屋。有个盒子

摆在木桌上，盖子庄严地敞开着：那是一

盒古巴的蒙特克里斯托（简称“蒙特”）2 号。

蒙特 2 号被公认为“古巴雪茄中的凯迪

拉克”，它混合了奶油和辛辣的香气，气味

复杂且富有层次。它被雪茄爱好者奉为至宝。

我走上前，观赏着这 25 支鱼雷形状

的宝物，浅褐色调，长度有 6 英寸多一点，

每一支都有一个巧克力色的标箍，上面印

着一个白色的剑形徽章。“蒙特克里斯托”

这个名字取自大仲马的小说。

“谢谢，”我用西班牙语对那个女人说。

她用报纸把我的宝物包好，回了我一个淡

淡的微笑。我花了 80 古巴可兑换比索（大

约和 80 美元等值），我知道这价格肯定会

招来老乡们的嫉妒，他们在黑市一般得花

至少 350 美元才能买一盒。“高兴了吧，我

的朋友？”豪尔赫问道。我跟他握了手，然

后像对待亲人那样拥抱了他。

自肯尼迪总统下令对古巴实行贸易禁

运，至今已有 53 年了。这一禁令开启了

美国雪茄爱好者的“黑暗时代”。不过，还

有个鲜为人知的趣事：在对所有古巴产品

实施旷日持久的制裁令之前，总统给时

任白宫新闻秘书的皮埃尔·塞林格打电

话，让他“多弄点雪茄来”，塞林格先生

在 1992 年接受《雪茄爱好者》杂志采访

时披露了这件事。第二天早上，塞林格告

诉总统他已经存了 1200 支乌普曼 (petite H.

Upmann)，然后肯尼迪才签署了法令。

BY RON STODGHILL

On the Cigar Trail in Cuba

一位雪茄爱好者的古巴寻宝之旅

由于美国放松了制裁，我有了探寻

古巴雪茄文化的念头，还想去看看亚历

杭德罗·罗瓦伊纳烟草种植园 (Alejandro

Robaina Tobacco Plantation)——它恐怕是世

界上最著名的烟草农场。罗瓦伊纳种植园

是已故农民亚历杭德罗·罗瓦伊纳的居所，

位于古巴最西部的比那尔德里奥省 (Pinar

del Río)，也被称为“古巴雪茄的门面”。该

种植园创立于 1845 年，因为这里的烟叶太

出色，作为高斯巴雪茄爱好者的菲德尔·卡

斯特罗在 20 世纪 80 年代初期就把这里的

雪茄以罗瓦伊纳的姓氏命名了，罗瓦伊纳

雪茄也成了唯一获此殊荣的哈伯纳斯。

虽然古巴不能自称为“雪茄的发源地”

（历史学家把这炫耀的权利给了危地马拉的

农场），但这座岛屿仍然是世界上最好的优

质烟叶产地。

在哈瓦那住宿，我选择了卡普里酒

店，离那个恶名昭著的黑帮头目梅耶·兰

斯基 (Meyer Lansky) 最常出没的古巴国际

酒店 (Hotel Nacional) 只有一个街区。著

名的雪茄店和卷烟厂都在附近，还有几间

提供哈瓦那俱乐部朗姆酒和非洲古巴音乐

的夜总会。

抽雪茄的人，或者说只要是普通的吸

烟人士，都很享受古巴难得的自由。到了

古巴的第一晚，我在 Café Laurent 的露台

上吃了一顿美味的意大利海鲜饭，在这家

顶楼餐厅可以俯瞰海滨大道。吃完饭，服

务员看了一眼桌上我刚买的蒙特 2 号。我

本来想等散步时再抽的，但是没过一会儿，

我的雪茄就被剪开了，点燃的雪茄头泛着

红光，我凝视着哈瓦那的天际线。

品尝着这支雪茄的奶油香气，我不禁

对这完美的瞬间心生赞叹：哈瓦那华灯初

上，伦巴音乐飘荡在街头。即便是不抽雪茄

的人，也一定会承认这座岛上弥漫着一种哈

伯纳斯情怀。古巴人是真正珍爱雪茄的。已

故古巴诗人赫伯托·帕迪亚 (Heberto Padilla)

的作品曾被比作“一支上好的雪茄”：气味

均衡饱满，令人平静安详。20世纪60年代末，

在帕迪亚因批判卡斯特罗政府而被关押和迫

害之前，帕迪亚先生就写过一首颇有远见的

诗：“长官，我无法摧毁你的舰队，或你的

坦克 / 我也不知道这场战役会持续多久 / 但

是每天晚上，都会有一条你的命令在失去拥

护中消亡 / 而每天晚上，都会有一首我的歌

在百折不挠中继续高唱。”

他的诗促成了“帕迪亚 1968 年金

熊”(Padilla 1968 Golden Bear) 雪茄的诞生，

以其朴实的香味向这位诗人致敬。之所以

被命名为“1968 系列”，是因为帕迪亚在

这一年出版了诗集《游戏之外》，而这本诗

集最终成了他因“阴谋反对国家政权”被

捕的导火索。

雪茄怀旧情绪也弥漫在整个古巴。

我没见过比迈克尔·菲利普斯 (Michael

Phillips) 更渴望分享这种情绪的人了，这位

英国人大约 25 年前移居到哈瓦那，教授英

语。他是哈瓦那《雪茄爱好者》杂志读者

会的忠实会员。这些会员多是外交官和商

人，他们每月聚会一次，一起吃晚餐、抽

通往比那尔德里奥省的亚历杭德罗·罗瓦伊纳烟草种植园的道路。

PHOTOGRAPHS BY TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES

一支古巴雪茄必须要用古巴的

阳光、古巴的土壤和古巴人的

手制造而成。如果有一条不满

足，就不能自称古巴雪茄。

国际纽约时报中文月刊 17

79 岁的马米诺·冈萨雷斯·戈麦斯向我们展示他的卷烟技术。

由于古巴的雪茄厂都是国有企业，所以烟草种植园不能直接销售产品。但在亚历杭德罗·罗瓦伊纳烟草种植园附近，有

小贩出售带有罗瓦伊纳标签的雪茄。

L

雪茄、聊天。菲利普斯的公寓位于高档的

米拉马尔区 (Miramar)，大部分古巴政要也

住在那里。菲利普斯先生坐在宽敞的起居

室，倒了一杯干邑白兰地，拿出一碟不带

标箍的雪茄，里面有短皇冠 (short corona)，

也有长一些的丘吉尔 (Churchill)，有黄

褐色的哈伯纳斯，也有深褐色的马杜罗

(Maduro)。“别问我这是从哪儿来的，”他

调皮地说，“因为我不能告诉你。”

几番软磨硬泡之下，菲利普斯先生终

于透露了他这些可疑的无烟标雪茄的来历：

“卷烟厂工人的配额是固定的，但很多女工

都有办法偷拿一些出来。所以她们每天在

工厂里卷八小时，下班回家再卷两小时。”

雪茄爱好者是一群挑剔鬼，但大多数

人都会同意这个说法：古巴有着得天独厚的

顾客在 Miramar 区的哈瓦那雪茄之家抽雪茄。

阳光、土壤及湿度——再加上手卷烟的悠久

历史，造就了世界上最可口的雪茄，菲利普

斯先生说道。唯有一段黑暗的时期，是在共

产主义革命期间，最好的烟草种植者都逃离

了古巴，把生意搬到了多米尼加共和国、厄

瓜多尔、洪都拉斯和尼加拉瓜等地。虽然苏

联的资金支持了古巴雪茄行业的发展，但是

之后的几十年里，新的外国竞争者出现，再

加上一些年份收成不好、烟草杂交成果惨淡，

古巴雪茄的质量由此下降。

在古巴，能抽最好的雪茄的人一般都

是像我这样的游客、菲利普斯先生这样的侨

民、政府高官，或是国际商务人士。大多数

靠着每月不到 20 美元的国家工资的古巴人

买不起出口品质的手卷雪茄。古巴人抽本地

雪茄，但本地雪茄的质量不好，价格约合 5

美分一支，可以拿来骗不识货的游客。

一个晴朗的早晨，我们驱车前往罗瓦

伊纳种植园。拥挤热闹的哈瓦那在我们身

后渐行渐远，城市景观也变成了连绵起伏

的绿色乡村。我看到了古巴的另一面：田

园风情，四处散落着隔板棚屋、骡子、驴

子和鸡。尤其当我们深入比那尔得里奥地

区时，这种景象随处可见。那里让人想起

古巴的贫穷，即使有紧密团结的文化作为

弥补——摆满了香蕉和木瓜的水果摊上萦

绕着人们的说笑声。

农场隐匿在一条泥泞的小路上，很容

易被游客错过。不过，在那条主要的单车

道小路上有一块质朴的手绘指示牌，写着

“Finca El Pinar Robaina”。

作为古巴少数的独立种植园之一（大

多数农场都属于合作社），罗瓦伊纳因种植

技术而闻名，后来与高斯巴及奥约德蒙特

雷 (Hoyo de Monterrey) 这些高档品牌齐名。

凭借和古巴高级政府官员的密切关系，其

中包括两任古巴总统——卡斯特罗和他的

弟弟劳尔，罗瓦伊纳成为了政府认可的古

巴 27 个雪茄品牌之一。当然，这个品牌不

像帕塔加斯 (Partagás) 和罗密欧与朱丽叶那

么有名，而且最近几年，由于卡斯特罗家

族的偏爱，罗瓦伊纳为了尽力满足不断上

升的市场需求，曾被批评品质不稳定。

雪茄的制作过程复杂且精细，成功与

否，主要取决于时机、温度，以及人手卷

烟的技术。一支雪茄从苗圃到卷烟厂需要

将近两年。

古巴的烟草种植者们为生产出世界上

最可口的雪茄而有种强烈的自豪感。而他

们所面临的问题，就是市场中不仅混进了

冒充古巴雪茄的冒牌货，而且就连古巴名

牌雪茄的烟叶和劳动力也是来自古巴以外

的地方，部分原因是之前逃离的种植者在

其他地方重新开始了他们的生意。负责古

巴烟草生产和研究的国家机构——古巴烟

草集团的一位高级经理告诉我：“一支古巴

雪茄，必须要用古巴的阳光、古巴的土壤，

和古巴人的手制造而成。如果有一条不满

足，它就不具备古巴雪茄的特性，也就不

能自称是古巴雪茄。”

在哈瓦那的最后一天，我路过了被

誉为“世界唯一一家雪茄主题酒店”的

康 德 维 拉 诺 威 瓦 酒 店 (Hotel Conde de

Villanueva)。在酒店中庭，几只孔雀走来走

去，就像给客人卷雪茄的“卷烟师”那样

趾高气昂。九间客房分别以不同的烟草种

植园的名字命名。酒店所在的建筑是一栋

经过华丽翻修的 18 世纪大厦，里面有一家

非常棒的雪茄商店，以及一个私密的吸烟

室。有一面墙挂满了名人抽雪茄的照片（其

中有黛米·摩尔、丹泽尔·华盛顿、海明威、

丘吉尔，以及弗洛伊德）。

这种气氛给人的感觉并不十分真实，

所以我又往前走了几个街区，来到哈瓦那

旧城，在一家有顶棚的户外酒吧找了个安

静的座位。这里真是个完美的休闲之所，

在远处传来的伦巴音乐中，看着一辆辆老

爷车来来往往。我要了一杯莫吉托，点燃

了我在古巴的最后一支雪茄。

古巴的食住行

餐厅推荐

Café Laurent（cafelaurent.ueuo.com）， 晚 餐

人 均 大 约 20 美 元。Siá Kará Café（www.

siakaracafe.com）位于哈瓦那旧城，提供价

格合理的古巴美食。现场音乐演奏也很不

错。Nazdarovie（nazdarovie-havana.com）是

一家复古风格的苏式餐厅及酒吧，有现场

音乐演奏，可以看海景。

值得一去的地方

亚历杭德罗·罗瓦伊纳烟草种植园 : 农场每

天都开放一日游，但最好让你的酒店为这

次乡村之旅安排一位导游：农场电话 53-48-

79-74-70。老帕塔加斯雪茄工厂及雪茄商店

(Old Partagás Factory and Cigar Shop)（哈瓦那

Industria 街 520 号）拥有 170 年历史，也许

是古巴最著名的雪茄工厂。哈瓦那雪茄之家

连锁店（lacasadelhabano.com）是古巴最高档

的雪茄商店及雪茄吧之一，经古巴烟草公司

授权销售其旗下品牌的雪茄。

住宿

卡普里酒店（nh-hotels.com/hotel/nh-capri-

la-habana），位于哈瓦那中心地带的现代化

高层建筑，附近是深受欢迎的餐厅、夜总

会及文化景点，距著名的古巴国际酒店仅

一个街区。单人间每晚大约 130 美元。

顶级雪茄品牌 ( 每支 10 美元到 20 美元 )

帕塔加斯 D4 号 (Partagás Serie D No. 4)，浓

郁型罗布图雪茄，带有木质及辛辣的香味。

乌普曼皇家罗布图雪茄 (H. Upmann Royal

Robusto)，以浓郁的咖啡豆香味及橡木的

尾调而闻名。蒙特 2 号 (Montecristo No. 2)，

中等 - 浓郁型雪茄，带有奶油及辛辣香调。

玻利瓦尔皇冠 (Bolivar Royal Corona)，浓郁

型雪茄，混合了巧克力及咖啡香调。高斯

巴世纪三号香草雪茄 (Cohiba Siglo III)，带

有皮革味道，与甜食是最佳搭配。维加

斯·罗瓦伊纳·唐·亚历杭德罗雪茄 (Vegas

Robaina Don Alejandro)，中等浓郁型，带有

甜味及木质基调。( 翻译：赵萌萌 )

2016 年 02 月 第十期18 L

香港——“世界上最昂贵的钻石项链”背后

的创作者是香港珠宝设计师陈世英 (Wallace

Chan)，他从八岁就开始做手艺活了。

20 世纪 60 年代，陈世英一家从贫困

的福建省移居香港，靠打零工为生。年幼

的陈世英做的是那些只有小手才能做的重

复性劳动，比如绕纱线，或组装廉价的装

饰品之类。

“我们做塑料花，直到手指流血，”他

在自己的工作室接受采访时用粤语说道，“我

们每做一袋塑料花能赚一毛钱。我还记得，

有一毛五分钱就可以买两个菠萝包。”

陈先生今年 59 岁，他在香港中环上层

的办公室有点像一座城堡，有两道带电子锁

的门。他身材瘦小，留着长长的花白胡子，

华”(A Heritage in Bloom)，它被称为世界上

最昂贵的钻石项链，估价 2 亿美元。它使用

玉块及 11551 颗钻石，拼出陈先生喜欢的蝴

蝶与蝙蝠图样，重达 383 克拉。主钻重达

104 克拉。

这个项目始于 2010 年，当时香港珠宝

公司周大福获得了南非库利南矿山出品的一

块极为罕有、未经琢磨的钻石原石，重达

507 克拉。陈先生接受委托，把这块石头打

磨成一件中国漫长的首饰设计史上的杰作。

“我一看到它，就觉得魂魄离开身体，

然后又回来了，”陈先生说，“我对着这块石

头看了三年，之后才着手。”最终成品是 22

位手工艺人花费 4.7 万小时的成果。

去年 12 月初，佳士得香港举办珠宝

拍卖。作为拍卖观赏期的一部分，11 月底，

佳士得举办了一次展会，内容是陈先生的

BY JOYCE LAU 穿着一身朴素的黑色西装，坐在办公室里屋，

桌上铺着黑布，色调反衬着阳光。屋子里有

一袋袋未经切割打磨的原石，每一块都是高

尔夫球大小。“石头会欺骗眼睛，所以我得

比它聪明才行，”他用手电照着一大块托帕

石，打量着它。“我可以看到它的瑕疵和角度。

有些东西是我想隐藏起来的，有些东西是我

想打磨出来的。我在追逐它的光。”

去年 9 月，陈世英发布了“裕世钻芳

30 件工艺极为复杂的作品，其中有些从未

公开展出。同时推出的，还有珠宝专家朱

丽特·W·德·拉·罗切夫考尔德 (Juliet W.

de La Rochefoucauld) 创作、厚达 380 页的《陈

世英：梦光水》(Wallace Chan: Dream Light

Water) 一书，它由里佐利出版社 (Rizzoli)

出版。

陈先生在工作室的会议室里小心地翻

着这本书的展览版本，它大约有两英尺多长，

其中有他精美作品的照片特写。

他最喜欢的作品有趣、古怪，甚至很

有幽默感。其中有名叫“舞蹈精灵”的蓝色

耳坠；彩虹色调的云雀嘴上嵌着一颗钻石；

鱼儿长着半透明的鳍，还吐着泡泡。陈世英

尤其喜欢蝴蝶，这是他作品中常常出现的主

题，比如：在“鼓翼的蛱蝶”(Fluttery-Painted

Lady) 中，蝴蝶与花草一起出现，在“拉格

PHOTOGRAPHS BY BILLY H.C. KWOK FOR THE NEW YORK TIMES

陈世英的两个工作室分别在香港

和澳门，一年只生产十几件珠宝，

聘请的工匠都与他有过 15 到 30

年的合作。

香港珠宝设计师陈世英在自己的私人展室里展示一款名为“我的梦”(My Dreams) 的戒指。

The Jeweler Wallace Chan: ‘The Stone Is Me’

世上最昂贵钻石项链背后的设计师

国际纽约时报中文月刊 19L

（左图）一款名为“鲜明”(Vividity) 的花卉胸针。因为设计师采用了钛金属工艺，所以它出人意料地轻盈。（中图）这款名为“秘渊”(The Secret Abyss) 的珠宝，采用了黄钻石、发晶、祖母绿等材质。（右图）蓝色托帕石的“世英切割”。

陈世英正在私人展室里画草图。

泰姆”(Ragtime) 中，蝴蝶火焰般的翅膀用

薄如纸张的珠母片做成。

他一有想法，就会抓起铅笔迅速流畅

地画下来。在采访中，他想象出一个鬃毛飘

扬的马头，鬃毛又幻化作另一匹马的头，最

后成为一个珠宝吊坠。

陈世英的手很小，能够试戴自己做的

女式首饰。他戴上一只叫做“我的梦”(My

Dreams) 的戒指，它由两大块珠宝立方体组

成，却极为轻盈，在手指上显得很纤细。

他双手拿起一个大大的花卉胸针，它

的名字叫做“鲜明”(Vividity)，艳粉与亮绿

色碰撞在一起。这款珠宝虽然大，但也出人

意料地轻盈，这是因为陈先生采用了钛金属

工艺，所以它的密度只是金子的零头。

陈世英的两个工作室分别在香港和澳

门，聘用了与他合作过 15 到 30 年的工匠

们，一年只生产十几件珠宝。“我在一件

作品上花费很多时间，于是它就成了我的

一部分，”他说，“那块石头就是我，我就

是那块石头。”

陈世英从 16 岁起开始对宝石感兴趣，

当时他在一家雕刻中国宗教塑像的工作室

找了份工作。17 岁那年，他向父亲要来

1000 港币，用这些钱买了一个雕刻机和一

大块孔雀石，开始挨家挨户地卖小雕像。

家里对他有份稳定工作感到很满意；但

他快到 30 岁的时候，开始感到焦虑。

“我不想只做个工人，”他说，“我想研

究艺术、想看电影。我想做我喜欢的东西。

我想做出能与人共舞的珠宝，想创造出拥有

故事和灵魂的作品。”

于是 28 岁的时候，他不顾家人的反对

移居澳门。当时的澳门还是葡萄牙的殖民地，

不过已经是个自由自在的赌博避风港了。

他开始对一件事着迷：切割之后的宝

石里，一个瑕疵可能会被反射很多次，创

造出一种光学幻象，类似二次曝光摄影。

从 1985 年到 1987 年，他开发出了“世英

切割”(Wallace Cut)，这项技术为他带来了

国际声誉。这种技术包括在多面的宝石背

面钻孔，然后雕刻和蚀刻出一个反向的图

像。从正面看的时候，这个图像就会被多

次反射。

“世英切割”需要钻孔，由于钻头摩擦

生热，还需要在水中冷却，干燥后继续钻，

如此反复多次，他因此开发出一种又小又快

的钻头，借鉴了几个世纪前欧洲的技术，比

如凹版印刷和宝石浮雕。

“世英切割”最著名的作品以希腊的

时序女神 (Horae) 命名，用蓝色托帕石制

成。一个德国商人只看了一眼这件“时序

女神”，就告诉陈先生，他一定要把它带

到欧洲去。后来，陈先生在德国的 1991 年

Intergem 博览会与德意志伊德尔斯泰因博物

馆 (Deutsches Edelstein Museum) 展出了这件

作品。

陈先生最大的、也是最特别的委约作

品之一是在 90 年代末期，一个台湾寺院请

他制作一尊三英尺高、镶嵌水晶和红宝石的

金舍利塔，用来盛放佛牙圣物。陈世英研究

了好几个月，才想出如何在构成同心圆的水

晶球中放入佛牙；这个项目在 2001 年完工，

历时两年。

佳士得亚太地区主席高逸龙 (François

Curiel) 在电子邮件中称陈先生是“一位

典型的文艺复兴式人物——科学家、设计

师、雕塑家；但对他最好的描述是一个有

远见的人”。

“他有好奇心，有勇气，最重要的是，

还有突破边界的才华，无论是艺术的边界还

是地理上的边界，”高逸龙说，“他是首批享

誉国际的中国珠宝艺术家之一。”

陈世英最终打破了珠宝世界中的玻璃

天花板，2012 年，他成了第一个受邀参展

巴黎古董双年展 (Biennale des Antiquaires)

的亚洲设计师，这是世界顶尖的高端珠宝

展览。

“启蒙之路：艺术与禅”(The Path to

Enlightenment — Art and Zen) 的展品与欧洲

设计师们的珠宝内容截然不同：盘旋的中国

龙、翡翠绿的蟋蟀、半透明的天鹅和打斗的

蝎子。陈先生的“长城”(The Great Wall) 是

一款翡翠项链，带有钻石镶嵌的枫叶，售价

5600 万欧元，或约合 5960 万美元。

据说陈先生只把作品卖给自己喜欢的

客户——这件事他既不承认也不否认。

“这么说吧，我不会只为了钱而交易，”

他说，“每件作品都是我用心、用双手做成的。

每一件都让我付出心血。买家要理解它们发

自我的心灵——他们带走的是我的孩子。”

“如果有人说，‘我有钱，我想要’，那

么他们就没有理解，我也不想把作品卖给这

样的人。”

陈先生和员工都极为保护客户，说所

有交易均要保密，作品的拍卖报告上只写着

“私人买家”。

陈先生的生活很简谱。他不戴珠宝，

一杯又一杯地喝着普通的中国茶，他依然住

在澳门一个安静的角落。

他不太想谈那些让人瞠目结舌的价格，

或是那些显赫的客户。

“我想留下一份遗产，”他说，“中国的

珠宝有 6000 年历史，我希望成为其中的一

部分。”（翻译：董楠）

陈世英的一款翡翠项链，售价

5960 万美元；据说陈先生只把

作品卖给自己喜欢的客户。

2016 年 02 月 第十期20 L

In a Renewed Hotel Okura, Japanese Historians Still See a Loss无人不爱的东京大仓酒店，如何说再见？

东京——去年，东京有 53 年历史的大仓酒

店 (Hotel Okura) 被拆除。对于此事引发的

不满，最惊讶的就是日本的历史学者和建

筑专家。

全球生活方式杂志《Monocle》通过

savetheokura.com 发布了一份请愿书，意图

表达“仰慕其独特设计的人的愤怒”。意

大利时尚品牌 Bottega Veneta 创意总监托马

斯·迈尔 (Tomas Maier) 录制了一段纪念视

频，并发起了一项社交网络运动“我在大

仓酒店的一刻”(#MyMomentAtOkura)。

这座酒店在其战后修建的现代派风格

的大堂里，以精湛的技艺平衡了日本传统

元素和在当时看来充满未来感的元素，前

者如李子花形状的漆器桌椅，后者则包括

展示全球时区、亮着背光的世界地图。包

括奥巴马总统在内的各国元首、名人、艺

术家、设计师都经常在此下榻。它在 1960

年代的詹姆斯·邦德小说《雷霆谷》(You

Only Live Twice) 里扮演了核心角色。

大成建设 (Taisei Corporation) 和日本

第二大房地产开发商三菱地所 (Mitsubishi

Estate)，计划修建一座 38 层高的建筑，包

含 510 个房间，比大仓酒店现在的规模多

出 201 间，此外还会新增 18 层的写字楼。

整修预计耗资 10 亿美元。该公司承诺会“忠

实地重现”大堂里数个很受喜爱之处，包

括壁毯、纸灯笼、滑动门、漆器家具，以

及标记时区的地图。

酒店的主楼和它标志性的大堂已在 9

月拆除。1973 年建造的南楼仍在正常运行，

业主计划重现旧的大堂中，在日本画作《梦

桥》(Bridge of the Dream)基础上修建的楼厅，

以及其六角形的顶灯。新设计的酒吧将会

尝试重现以前“兰吧”(Orchid Bar) 那种典

雅的复古时尚风格。大仓酒店的这个酒吧

调制的鸡尾酒深受各国外交官、外籍人士

和记者的喜爱。新建筑还会满足抗震建筑

技术的最新标准。

但这些计划几乎没有缓解保护人士的

担忧，他们当中的许多人认为，东京为了

迎合 2020 年的奥运会以及近年来兴起的

旅游业，正在摧毁战后最伟大的建筑财富。

但最乐于发声的批评人士并非来自日本，

这简直是一个值得写入 007 小说的情节。

“重建的决定宣布后，很多外国人，

尤其是知名设计师表达了遗憾，”东洋大

学 (Toyo University) 建筑学教授内田祥士

(Yoshio Uchida) 表示。“他们抗议的激烈程

度超出了我的想象。”

原来的大仓酒店开业于 1962 年，那是

东京首次举办奥运会的两年前，这一活动

向全世界昭示，日本已从第二次世界大战

的疮痍中恢复了起来。大仓酒店就矗立在

美国大使馆的街对面，它在外交官当中很

BY ROLAND KELTS

受欢迎，以至于曾被称作“附属楼”。

当 年， 建 筑 师 谷 口 吉 郎 (Yoshiro

Taniguchi) 领导了一个由创始人大仓喜七郎

(Kishichiro Okura) 指派的团队，开展了酒店

的设计。

战后东京的许多建筑主要参考的现代

派蓝本绝对是西方的，但大仓酒店的建筑

却唤起了“日本特色”的联想，至少在外

国人看来如此。这意味着形状仿佛是古代

宝石的六角形吊灯，以及边角包裹和服织

物的屏风，诸如此类。

重建大仓酒店的是原建筑师谷口的儿

子，世界著名的建筑师谷口吉生 (Yoshio

Taniguchi)，后者毕业于哈佛大学，曾在

11 年前重新设计了纽约现代艺术博物馆

(Museum of Modern Art)。谷口吉生最为人

熟知的是简练的线条和克制的极简主义风

格。一些人形容，这与他父亲的风格大相

径庭。其父关注于物件和实体的精湛工艺，

也能天才般地在东西方之间找到和谐平衡，

而这些都唤起了观者的情感。

谷口吉生非常清楚人们对他父亲设计

的大仓酒店赋予的感情。他表示，他能够

将原有建筑的精神和感觉融入新建筑，不

管用哪种具体方式。

“在日本战后设计的现代建筑中，有很

多非常棒的例子，”他说。“但随着时间的

流逝，也有很多建筑变得破旧。对于那些

特别优美、独创的建筑，我们会尽量恢复

原状。我们会一直努力。”

纽约苏豪区和翠贝卡地区的当地餐厅

正在变成高层公寓，很多人担心东京也会

出现类似的情况。内田祥士认为，大仓酒

店的命运体现了一种困扰日本首都的趋势。

“这标志着我们在平衡重建和保护城市

珍贵建筑上所面临的困难，”他说。“这意

味着，接下来发生的事情非常重要。”

京都工艺纤维大学 (Kyoto Institute of

Technology) 教授、战后现代主义作品的倡导

者松隈洋 (Hiroshi Matsukuma) 认为，东京建

筑值得赞叹的一点就是，它们体现了历史的

层次。与世界其他城市相比，东京 20 世纪

的主要建筑不算宏伟，比如 11 层高的大仓

酒店。但他们就像树干上的年轮，体现了城

市重建那种自然、矫健的发展步伐。

自 2000 年以来开展的项目往往是建

造大规模、多用途的摩天大楼。“从其主要

中心地区来看，东京或许正在失去它的多

层次性，”松隈洋写道。“你只能在那些偏

僻小巷、老旧社区看到这种多层次性，但

这些地方也在逐渐消失。”

东京面临的另一个挑战则比较平淡：

该市缺少酒店客房。东京酒店的入住率通

常是 90% 或者更高，国内公司已经开始抱

怨，他们的出差人员无法找到价格合适的

客房。去年，日本接待的亚洲游客的数量

暴增。仅中国游客就达到了 470 万名，一

年内增加了 109%。

重建后的大仓酒店计划增加的少量额

外房间，将远远无法缓和这一迫使东京接

受 21 世纪另一项新发展的趋势。Airbnb 在

上月宣布，日本目前是其发展最快的市场。

（翻译：王童鹤、许欣）

东京大仓酒店旧的主楼已经拆除。新主楼计划将于 2019 年启用。

JEREMIE SOUTEYRAT FOR THE NEW YORK TIMES

大仓酒店被视为战后东京最伟

大的建筑。它的拆除重建，令

人担忧该城正在失去多层次性。

LUXE Guides: Tokyo Dining

旅游指南：精选东京美食

东京美食向来讲

究食材和细节，

在业内享有极高

声誉，纵使价格

不菲，但绝对物

超所值，来这里

品尝美食必将是终生难忘的经历。请留意，

多数餐厅因席位和营业时间有限，请务必

提前预订。

Ukai-tei

这间拥有 150 年历史的老餐厅以海洋风马

赛克砖、漆木等材料装饰，洋溢着艺术装

饰风的氛围，其令人眼花缭乱的现场铁板

烧最为受人追捧。纹理如大理石般完美、

入口即化的黑毛和牛是这里的招牌菜，看

着这些令人垂涎的牛肉在眼前翻滚煎制，

再精心摆放在您的盘中，再挑剔的味蕾

此刻都会被降服。不管您当天吃了什么，

千万别忘了在另外一间复古包厢内品尝单

独供应的美味甜点。(ukai.co.jp)

Sukiyabashi Jiro

备足银两去体验连总统奥巴马先生都无法

抗拒的米其林三星级寿司餐厅，感受那里

“少即是精”的独家氛围。国宝级的传奇寿

司之神 Jiro-san（小野二郎）至今手脚麻利，

负责每日的厨师发办寿司捏制，其对细节

的雕琢无人可匹敌。(sushi-jiro.jp)

RyuGin

本 地 和 远 道 而 来 的 食 客 都 会 去 Seiji

Yamamoto 备受赞誉的美食殿堂朝圣，感受

坊间盛传、极富想象力的美味狂欢之旅。酒

足饭饱之后，大可将餐厅以河豚特制的“毒

盐”当做纪念品带回家，绝对能成为大家惊

叹和争先评点的对象。套餐供应至晚上 9 点，

之后来客可点餐。(nihonryori-ryugin.com)

Ishikawa

不论是在私密的用餐环境还是在可以和厨

师互动的吧台落座，堪称经典的怀石料理

盛筵供您品鉴。这间米其林三星级餐厅以

黑棕两色木头装饰，即使以日式标准评判，

也称得上雅致不凡。讲求创新和独到的大

厨 Hideki Ishikawa 将朴实的米饭升华到杰出

的新境界，食客们纷纷将其特制饭团外带，

供明日早餐享用。需提前预订，供应套餐。

(kagurazaka-ishikawa.co.jp)

Esaki

这间低调、价格公道的米其林三星级餐厅

设在地下室，采用白色大理石装饰，并供

应新鲜的时令蔬菜和海鲜，可谓一片静谧

的美食港湾；它在坊间异常抢手，有可能

眨眼间，您就会与其失之交臂。餐厅的每

月精选套餐佐以来自岐阜和栃木市的上等

清酒，绝对令人食指大动。仅供应套餐。

(aoyamaesaki.net)

精彩内容，尽在 LUXE 每月精选。如需更

多新鲜资讯和本地旅行秘辛，敬请访问

luxecityguides.com 或从 iTunes 或 Google Play

商店免费下载 LUXE City Guides 应用程序。

RYUGIN

LUXE Guides: Tokyo Dining

2016 年 02 月 第十期22

银色高地酒庄的高源是中国最好的酿酒师之一。

一个秋天的晚上，北京清华大学一个带日

光灯照明的房间里，十几个学生正认真地

听着讲座。发言者高源 (Emma Gao) 把一只

玻璃杯迎向光线，让学生们仔细观察杯中

打旋的液体。清华大学素有“中国的麻省

理工学院”之称，但眼前并不是一年级新

生的流体力学课，而是学生葡萄酒俱乐部

的活动。

高女士个子不高，笑容干脆，这些酒

产自她家族经营的葡萄酒庄。酒庄位于戈

壁沙漠边远的宁夏，一个中国偏远的省份，

此时她组织学生们品尝的，正是她家酒庄

里近期出产的葡萄酒。桌子后面放着一排

玻璃杯，学生们轻嗅、小口品尝，对比一

种果香红酒与另一种味道更浓郁、带有橡

木清香的法国式葡萄酒。

高女士今年 38 岁，她的酒厂已经开始

赢得国际声誉，因此她也成了是这个看似

不可思议的中国新产业当中一颗不可思议

的新星。她的酒庄“银色高地”是中国葡

萄酒业的先驱，把精密成熟的西方酿酒技

术带入了中国酿酒业这个关注大批量生产

的产业。

宁夏受精品酿酒业模式启发，想把自

己打造成中国的纳帕谷 (Napa Valley)。当

地酿酒厂已经获得了不少著名大奖，此外

将当地酒庄数目翻倍，打造葡萄酒旅游中

心的方案也在酝酿之中。外国投资者亦注

意到了此地。法国香槟制造者酩悦 (Möet &

Chandon) 公司在这里生产起泡酒，烈性酒

巨头保乐力加 (Pernod Ricard) 也投下巨额资

金，为公司在当地的酒厂打造现代化设施。

“人们知道美国最好的葡萄酒产自纳

帕，法国最好的葡萄酒产自波尔多，”当地

负责酒业的最高官员郝林海说。“我们希望

人们一提起中国葡萄酒，就能想到宁夏。”

不过中国更有名的还要算是酒精在

50% 含量的烈性白酒，而不是昂贵的葡萄

酒，但如今中国飞速发展的中产阶级也在

日益追求西方享受。包括精致的葡萄酒。

根据伦敦调查公司 IWSR 的数据，

2014 年，中国饮酒者消费了超过 15 亿瓶的

红酒，比 2008 年增加了一倍。中国的红酒

总消费位居全球第四，仅次于法国、美国

和意大利。为了满足需求，中国的葡萄酒

产量也在上升。20 世纪 80 年代初，中国

的葡萄酒产量接近于零，如今已经是世界

第七的葡萄酒生产国。

从纺织业到高端电子工业，中国的许

多产业都受惠于长期计划与政府支持，葡

萄酒产业亦是如此，2014 年，中国的葡萄

酒产量达到 1.2 亿箱。比美国葡萄酒产量的

1/3 低一点，略低于澳大利亚和阿根廷两个

出口大国。

BY JANE SASSEEN

China’s Winemakers Seek Their Own Napa Valley

宁夏能否成为下一个纳帕谷，甚至波尔多？

但是，中国的葡萄酒主要是供给国内

市场的，位于北京的中国农业大学教授马

慧琴说，她与宁夏的葡萄酒产业保持着密

切合作。直到前不久，中国的大部分葡萄

酒还是由大型工业化酒厂生产，很难达到

西方的饮用标准。

如今，新一代中国葡萄酒酿造者努力

提升质量，以图满足品味变得更加敏锐的

国内葡萄酒消费者，同时吸引那些主要喝

法国和美国等地进口葡萄酒的资深爱好者

们。并且和许多其他中国产业一样，自己

的产品能够销往海外是他们心目中最大的

成功。

“他们有的是钱，有的是雄心壮志，还

雇了很多顶级顾问，”英国葡萄酒商史蒂

芬·斯珀里尔 (Steven Spurrier) 说。他是“巴

黎评审”(Judgment of Paris) 的组织者，这

场 1976 年的葡萄酒盲品活动曾经评定加利

福尼亚葡萄酒优于法国葡萄酒，令整个葡

萄酒界都为之震惊。“中国的葡萄酒会愈来

愈好，这是毋庸置疑的。”

在宁夏首府银川的郊外，银色高地酒

庄的高源坐在自家一处破败的院落里，望

着她父亲将近 20 年前种下的葡萄园。他是

这一带第一批种植葡萄的人，1999 年，他

建议高源去法国学习酿制葡萄酒。“我那年

21 岁。我说，好吧，为什么不呢？”她说。“我

其实是对法国感兴趣，而不是酿酒。”

获得酒类研究学位后，她在享有盛名

的凯隆世家酒庄工作了一段，和那里的酿

酒师相识，最后嫁给了他。法国的态度对

她产生了深深的影响。“我学会了关注质量，

用手头的原料酿出最好的葡萄酒，”她说。

高女士回中国后，2007 年，她和父亲

酿出的第一批葡萄酒只有十桶，合 3000 瓶。

如今高女士的酒庄生产四种葡萄酒，总产

量达到 6 万瓶。银色高地出品的一瓶 2013

年的“阙歌”(Summit) 葡萄酒售价在 75 美

元左右。

“她已被视为中国最好的酿酒者，她

出品的葡萄酒几乎也是中国最好的，”杰拉

德·科林 (Gérard Colin) 是帮助拉菲古堡酒

庄 (Château Laf ite Rothschild) 在中国建立酒

庄的法国顾问，他说，“艾玛（高源的英文

名）让宁夏进入了世界酒庄的版图。”

宁夏曾是一个贫瘠的煤矿产区，位于

内蒙南部，地形多山，气候干旱，生着灌

木丛，不适合大部分农作物。夏季炎热干燥，

冬季漫长寒冷。但多砂坚硬的土地却非常

适合种植葡萄。西部的贺兰山脉可以保护

中国已是世界第七大葡萄酒生

产国，但大部分酒很难达到西

方饮用标准。

与该地区的其他酒庄不同，酩悦的酒庄以时髦、现代的设计而著称。房顶可以欣赏葡萄园全景。

PHOTOGRAPHS BY AMANDA KHO FOR THE NEW YORK TIMES

L

国际纽约时报中文月刊 23

高源带领参观银色高地酒庄的 2 号酒窖。

葡萄园不受凛冽的沙漠风暴侵袭，寒冷的

夜晚可以让葡萄不至生长得过快。

地方政府渴望打造新产业，自 20 世纪

90 年代末起，开始修建大量的灌溉系统，

把酿酒业作为发展计划的核心。2005 年，

政府帮助建造了这一地区的第一个“示范”

酒庄：贺兰晴雪。

2011 年，贺兰晴雪在英国葡萄酒杂志

《醇鉴》(Decanter) 主办的国际大赛上获金

奖，这成了重要的转折点。一瓶 2009 年的

加贝兰红酒被评为 10 英镑以上级最佳波尔

多品种级红酒，击败了来自纳帕、澳大利

亚与波尔多的竞争对手。

突然之间，这里的葡萄酒业出现了厚

积薄发。这个奖项“让人们发现葡萄酒可

以成为一项大买卖，”当地人郭晓恒（音译）

说，他曾在法国接受斟酒师培训，回国后

开始卖酿酒设备。对宁夏葡萄酒的需求开

始上涨，其价格也随之水涨船高。

10 年前，宁夏只有寥寥几个酒庄。如

今，这里已经有 70 多个酒庄，还有 40 多

个正在建设之中，政府计划在 2020 年让这

一数字达到 200 个。和中国其他地方一样，

这里以红酒为主，多数是在中国流行的波

尔多混合品种，混合了赤霞珠、梅洛和品

丽珠三种葡萄。

去年，英国葡萄酒记者杰西斯·罗宾

逊 (Jancis Robinson) 在上海盲品了若干中国

葡萄酒。“宁夏葡萄酒真的很突出。他们生

产了大多最好的葡萄酒，”她说。现在它们

已经是“拥有非常可以接受的商业品质的

葡萄酒”。

对于高源来说，这还不够。五月的一

个清晨，她开车一小时来到贺兰山脚下，

她正在那里兴建一座拥有更先进设备的酒

庄。这座扩建的酒庄将令银色高地的产量

增长到每年 20 万瓶。

她观察着岩石土壤中生长出来的齐腰

的葡萄，说至少还要再过五年，这些葡萄

结出的果实才能达到她所需要的质量。在

附近的一块地，她已经开始尝试黑皮诺和

霞多丽等品种的葡萄。

“我们希望测试这块土地，看看种什么

才是最合适的，”她说。“我们不是在做一

两年的投资，我们是要为未来的一百年做

投资。这是未来的一代代人将要酿制的酒。”

两年前，酩悦公司崭新的酒厂，包括

洁净的现代生产线和代表最先进水准的设

备，顿时成了当地最为醒目的一景。

酩悦在宁夏酒庄的经理沈旸指着去年

生产了 5 万箱酒的巨大容器说，酩悦正在

进行一项长期投资，目的是要让中国懂葡

萄酒的白领人士能够喝到更多的起泡酒，

目前正进行到第一阶段。

“我们在中国的任务就是要为这种葡萄

酒开拓全新的市场。”沈先生说。

他说，目前中国对于起泡酒的需求还

很小，大约只占到葡萄酒总消费的 2%，而

在成熟的市场，起泡酒消费占葡萄酒总消

费的 9%。但鉴于中国进口量的增加，酩悦

认为是时候开始在本地进行生产了。

“中国市场有巨大的潜力，”他补充说，

“如今人们对葡萄酒的兴趣反映了中国经济

发展的阶段。”

国内外投资者都很关注中国市场。因

此宁夏的崛起吸引到了不少投资。2014 年，

这里的酒庄共生产了 2.7 亿瓶葡萄酒，是三

年前的近三倍。

这一繁荣改变了银川的面貌。从凯宾

斯基五星大酒店，到城市里到处兴建的办公

大厦和公寓大楼，到处都是繁荣的迹象。市

郊蜿蜒坑洼的双车道公路上总是不断地有拖

拉机和卡车来来往往。一条全新的高速公路

正在兴建，可以方便参观者前往酒庄。

张裕公司是中国最老牌的国内葡萄酒

生产商，也是目前占领中国葡萄酒市场的

三巨头之一。公司斥资 1 亿多美元，打造

了一座占地近 14万平方英尺的迪士尼式“酒

庄”，内有喷泉、塔楼，还有两套中世纪盔

甲守卫大门。这座酒庄是与澳大利亚酿酒

师兰斯·摩塞尔 (Lenz Moser) 合作经营的，

张裕公司在中国各地共建造了六座类似的

城堡，希望能够吸引开始享受起西式度假

模式的中国中产阶级人士前来，这座酒庄

是其中最新的一座。酒庄总经理阮士礼（音

译）称，他预计酒庄今年的游客人数将超

过酒庄经营首年游客人数的两倍，达到 8

万人。

但是，新的财富刺激了一些类似于土

地投机潮的投资热，一些人开始担忧这种

高速增长是否是可持续的。陈德启（音译）

是宁夏的早期投资者之一，他在 2007 年购

买了 2.5 万英亩的土地。现在，他把这块土

地划分成了 100 份，想要为富人打造“迷

你酒庄”。

陈先生说，他已经找到愿意投资 100

万人民币（约 16 万美元）购买头两块地的

买家了。他说，这片土地现在的价格已经

是他买地时价格的 20 倍。

还有一些人担心葡萄酒的质量会出现

下滑。谢东强（音译）是一位宁夏本地人，

他在北京南部投资建造过一座葡萄酒产业，

目前是位于加利福尼亚州塞巴斯托波的艾

科蒂莫 (Ektimo) 酒庄的所有者。去年秋天，

他回到宁夏考察，不禁感到失望。

他说，宁夏官员一直在鼓励人们毫无

计划地种植葡萄，却并不了解什么葡萄品

种最适合在当地风土条件下栽种——风土

条件是由土壤、日照、气候等方面的综合

构成，是每一座葡萄园的独特之处。

“宁夏的步子太快了，”谢先生说道，“了

解风土条件是对于葡萄酒的基础分析，但

是政府却没有做这件事。”

周建宇（音译）是一位湖南的商人。

和许多年轻中国人一样，他在国外留学期

间喜欢上了葡萄酒。他起初更喜欢欧洲葡

萄酒——主要是法国和意大利葡萄酒。但

是三年前，他开始只喝中国葡萄酒了。他

说：“它们棒极了，所以我开始更多喝中国

葡萄酒。”

周先生曾到宁夏最好的新酒庄之一的

留世酒庄旅游。他和朋友在那里吃午饭，

有鱼、螃蟹、鸡和蔬菜。席间酿酒师周淑

珍谈起了当地的气候条件，向他们解释，

较长的橡木桶陈化期增加了她所酿造的红

酒的厚度。

“对许多人来说，加州或法国的葡萄酒

都有着独特的风味，”周先生（和周淑珍并

无亲属关系）说，“但是，我发现，宁夏的

10 年前，宁夏只有几个酒庄。

如今，这里有 70 多个，政府计

划在 2020 年让这一数字达到

200 个。

L

葡萄酒也有它自己独特的风味和特点。”

随着宁夏的步履加快，培养像周先生

这样的顾客将是关键。此前，葡萄酒消费

的爆炸式增长大都是由政府官员和国企高

管拉动的，他们购买昂贵的葡萄酒用于宴

会或作为礼物。过去两年间，政府发起了

严厉的反腐运动，其后果之一，就是令去

年红酒的消费量下滑了 12%。今年股票市

场的暴跌以及放缓的经济对红酒销量更是

雪上加霜。

北京葡萄酒教育咨询机构龙凤美酒咨

询公司的总经理赵凤仪说，如今，经济衰

退正逐渐迫使葡萄酒生产商们关注“真正

的买家”——中国的中产阶级和上流阶层，

他们喝葡萄酒，是因为他们喜欢葡萄酒，

而不是为了彰显身份或品位。

为了打造这个消费者基础，宁夏的生

产者们说，他们正专注于让自己的葡萄酒

走进北京和其他大城市的商店与餐厅。目

前，在宁夏以外的地区能够买到的宁夏葡

萄酒很少，价格也很高。

“就算人们喜欢我们的葡萄酒，他们也

找不到我们。”迦南美地酒庄的王芳说道。

近来，迦南美地酒庄和留世酒庄都与顶尖

葡萄酒经销商签订了协议。

许多人都憧憬着有一天，顶尖的中国

葡萄酒能成为美国或欧洲商店货架上常见

的商品。

新西兰人迈克·英斯利 (Mike Insley)

最近来到了中国，帮助改良保乐力加公

司在中国的葡萄园。他说这个地方让他

想起 20 世纪 80 年代末的新西兰马尔堡

（Marlborough），那里是新西兰葡萄酒产业

的中心。那时，新西兰的葡萄酒还没有受

到国际认可，新西兰的葡萄酒生产者也才

刚刚开始了解他们所生产的酒。

如今，葡萄酒已经是新西兰的第六大

出口商品，销售额超过 9.4 亿美元。“当一

个国家做得好的时候，这种事情就会发生。”

英斯利说。

现在，中国上好的葡萄酒逐渐开始

引起了海外人士的兴趣。布鲁诺·鲍马尔

(Bruno Paumard) 是一位法国酿酒师，他向

英国、澳大利亚和香港出口来自中国内蒙

古附近一处大型酒庄的葡萄酒。他也已经

开始出口自己的葡萄酒。张裕摩塞尔十五

世酒庄每年在英国、德国和荷兰售出约 17

万瓶葡萄酒，如今正在为一场大型扩张做

准备。摩塞尔先生说，公司计划在几年内，

让公司的葡萄酒在欧洲大陆的销量达到约

500 万瓶，而他本人很快也会开始与美国

的经销商谈判。他还说，多亏了 2015 年优

质葡萄酒的良好表现，“我们才有机会能让

中国成为国际领域内的真正玩家。”

银色高地酒庄也引起了一些欧洲人士

的兴趣。但是高女士担心，中国葡萄酒目

前的价格太过昂贵，无法在国际市场上与

其他葡萄酒竞争。就目前而言，拓展自己

的葡萄园、酿酒技术，要比出口葡萄酒更

加重要。

“我们现在没有时间考虑这个问题，”

她笑着说，“也许明年吧。”( 翻译：董楠 )

2016 年 02 月 第十期24

旅游 TravelT

不管是哪一种奢华游，我们的撰稿人都准

备出了十分诱人的旅游方案，涵盖马德里、

哥本哈根等人气目的地。

佛罗伦萨“一切都在如此鲜活地向我的灵魂倾诉，”

司汤达 (Stendhal) 在 19 世纪时，曾如此描

述文艺复兴时期的艺术品，而这正是佛罗

伦萨最不缺少的东西。

如今，一名来到佛罗伦萨的游客，单

是面对这座城市的珠宝盒店和工匠工作室

里的柜台与货架上码放的宝物，就可能完

全被类似的现代人心理所攻陷。

这种心理可能出现在圣塔玛莉亚诺维

拉香水厂 (Off icina Profumo-Farmaceutica di

Santa Maria Novella)，在这里选购甜美的

玫瑰水和古老的草药制剂，是种近乎于宗

教性质的体验。又或者出现在洛伦佐·维

尔里西 (Lorenzo Villoresi) 的作坊里，这位

调香师修炼的内丹术能够生成一种标志

性的香气；再或者是在佛罗伦萨古丝绸厂

(Antico Setif icio Fiorentino)，厂里具有上百

年历史的纺织机在纺织供给皇室的华丽丝

绸时，能让你的内心平静下来，进入到一

种放空的状态。

而我的“司汤达时刻”则出现在

Ferragamo。

我的朋友杰西从纽约过来，陪我一起

走完了托纳波尼路 (Via de’ Tornabuoni)——

佛罗伦萨的时尚中心。在这条街道的南端，

一间宏伟的中世纪宫殿里，有一间 1937 年

开业的 Salvatore Ferragamo 旗舰店。如今，

这座石砌建筑内还开设了一间菲拉格慕博

物馆，用来记录这位制鞋匠的一生——他

曾为玛丽莲·梦露等诸多好莱坞明星创作

了引领潮流的新设计。

店内的墙面上铺成了一道彩虹——紫

红色的漆皮高跟鞋，蓝色的绒面莫卡辛鞋，

樱桃红色的平底鞋，上面还装饰着端庄的

罗缎蝴蝶结。我们两人都被一双迷人的千

鸟格羊毛面料高跟鞋吸引住了。可惜无论

是考虑到我的预算，还是考虑到所有住在

意大利的人都必须与之搏斗的鹅卵石路面，

这双高跟鞋都非常地不切实际，它还是被

杰西买回了家。我则通过一笔更为明智的

挥霍满足了自己的欲望：一双采用柔软的

黑色皮革制成的经典款芭蕾舞鞋。

然而，那双千鸟格高跟鞋就像一名擦

肩而过的爱人，在我每次重回佛罗伦萨时

都萦绕在我的脑海中。我幻想着也许会有

那么一天，一双二手的千鸟格高跟鞋将会

出现在我最喜欢的古着店玛丽安托瓦内特

(Marie Antoinette) 店内——这家古着店于

一年半前开业，就坐落在菲拉格慕后面的

一条小巷内。这间商店里既有早期的二手

古着，也有本土设计师的新品，你可以淘

到近乎全新的 Gucci 新月包、Miu Miu 糖

果色高跟鞋和 Proenza Schouler 绒面邮差

包，价格虽然远远称不上节俭，却也已经

合理得惊人了——大约只要设计师品牌店

售价的一半左右。许多手袋的价格都不到

1000 欧元。

在佛罗伦萨的许多集市里，曾经很容

易找到特别划算的商品，比如占地面积庞

大的圣洛伦索 (San Lorenzo)，那里一座又

一座的小摊上，摆满了不同产地不同品质

的皮革制品。遗憾的是，如今这种场景已

经不再多见。疑心比较重的游客，可能会

把他们的欧元留到圣十字广场 (Santa Croce)

的皮革作坊 Scuola del Cuoio 里再来消费，

你可以在这间店里观赏到大师级的工匠制

作手拎包和宽敞的旅行袋，大部分商品的

价格都在 300 欧元到 400 欧元之间。

但是在集市上冒点风险，仍然可能带

来巨大的回报。几年前，我先生就很厉害

地在小猪市场 (Mercato del Porcellino)，将

一只棕褐色公文包的价钱一直砍到了 75 欧

元。即便不是 Ferragamo 的牌子，在经过多

年的日常穿用之后，意大利的皮革都会变

得越来越耐看。

（作者：INGRID K. WILLIAMS）

香槟这处位于法国东北部的地区，于去年 7 月

被联合国教科文组织评为了世界遗产。

在香槟感受到的最佳体验，往往兼具

感官与见识两方面，其中有一条最令人惊喜

的经验，很多人都会在前往当地最大城市兰

斯 (Reims) 的旅途中学习到：除了节庆用途

之外，香槟也是一款口感极为成熟多变的餐

桌葡萄酒，与当地许多出色餐馆所提供的优

质食物，在口味上都可以完美搭配。

感受香槟美味的最佳方式，就是借助

于大厨菲利·米勒 (Philippe Mille) 为豪华的

雷克莱耶尔酒店 (Le Domaine Les Crayères)

内开设的米其林二星级餐厅 Le Parc 设计的

任意一份定期更新的菜单。去年冬季，米

勒先生推出了令人惊艳的黑松露主题菜单，

搭配精选的库克香槟 (Krug)，头盘为烤扇

贝配西芹黑松露意大利调味饭 (risotto) 浇帕

马森芝士泡沫汁；鲜甜的扇贝、朴实的松

露和帕马森芝士的咸香相互呼应，配合一

款名为 L’Expression Même du Ravissement

Ultime 的库克陈年香槟 (Grande Cuvée)，逐

萨瓦托·菲拉格慕；玛丽·安托瓦内特商店，佛罗伦萨。LAERKE POSSELT FOR THE NEW YORK TIMES

A European Vacation, for Budgets High and Low

欧洲五城，负担得起的奢华

Le Parc；泰亭哲酒窖，香槟。

MARIE LIESSE FOR THE NEW YORK TIMES

国际纽约时报中文月刊 25

位于基亚多的圣路易斯市立剧院，里斯本。

里斯本上城区 Antigo 1 de Maio餐厅的烤沙丁鱼。

PHOTOGRAPHS BY DANIEL RODRIGUES FOR THE NEW YORK TIMES

一品味。

如此豪华昂贵的佳肴（360 欧元）理

应全方位享受，建议你不妨像我一样，在

雷克莱耶尔酒店下榻一晚；丝制锦缎窗

帘框出一幅幅环绕这座美好年代 (Belle

Époque) 酒庄而建的公园美景，这般极尽

奢华的房间的价格为淡季一晚 370 欧元起，

旺季一晚 395 欧元起。

次日一早，我出发前往附近的欧维

莱尔 (Hautvillers) 小镇里的唐培里侬酒坊

(Atelier Dom Pérignon)，去参加大概算是当

地最吸引人也最开眼界的香槟鉴赏课。这

类课程最多仅限 12 人参加，收费 600 欧元，

内容包括：参观一间 12 世纪的修道院，当

年酿造出这款香槟的本笃会僧人唐培里侬

就下葬于此；参观酒窖；享用午餐，同时品

尝三款香槟。

要去兰斯，你既可从巴黎东站 (Gare

de l’Est) 出发，轻松地完成一趟当天来回的

短途旅行，也可舒适地搭乘公共交通工具

或步行前往，这对任何想要在香槟之乡发

掘香槟之美的人而言，都是最实惠的选择。

在兰斯，唯一不需要提前预订的香槟

酒窖游是泰亭哲 (Taittinger) 酒窖，这里收

费合理，16.50 欧元便可享受一个小时的观

光。最后提供泰亭哲的几种口感成熟的珍

藏纯干香槟 (Brut Réserve Champagne) 的样

品供大家品尝。

酒窖游之后，大家的午餐便已准备就

绪；有一处完美的场所便是新建的现代酒

馆 Racine，老板是才华洋溢的大厨田中和

幸（Kazuyuki Tanaka，音译）。这份价值 29

欧元的午餐由两道菜组成，还有一份种类

不多但是十分出色的酒单。就餐的餐厅恰

好也在宏伟的哥特式大教堂兰斯主教座堂

(Notre-Dame de Reims) 附近，大多数的法

国国王都是在这座教堂里加冕登基的。这

座教堂可以免费参观。

（作者：ALEXANDER LOBRANO）

里斯本这里并不是什么刀锋，但是沿着里斯本的

仁慈大街 (Rua da Misericórdia) 漫步，的确

是行走在一条将上城区 (Bairro Alto) 与希亚

多 (Chiado) 区隔开来的狭长边界上，将葡

萄牙首都的中心地带分割成两个截然不同

的世界。

往西走，住满波西米亚人的上城区，

是一处喷满涂鸦的拥挤街区，到处都是些

老式商店、简陋饭馆、廉价酒吧和现场音

乐表演场地，狭窄的街道里挤满了嘈杂的

人群，直到凌晨时分。

入场免费的艺术中心 Carpe Diem Arte

e Pesquisa，将你带入一栋已壮丽褪色的 16

世纪豪宅，一间间充满贵族气派的房间组

成的迷宫中，随处可见弧形的楼梯、巨大

的壁炉、白底蓝花的瓷砖，以及精雕细刻

但破损程度不一的石膏制天花板。这些充

满灵异气息的空间，被一批名单不断变化

的国际当代艺术家们用作展览和现场创作

的地方。

Antigo 1° de Maio 餐厅虽然在就餐环境

上差了一些，但是供应各种传统的葡萄牙

安慰食物，吸引着一代又一代挑剔的里斯

本人走进它那仅有口袋般大小，由瓷砖墙

面、方格桌布和硬木椅构成的屋子里。这

里的食物份量自始至终都十分丰盛，先是

以法国蜗牛或冬瓜配腌火腿开胃，接着是

烤里脊和烤沙丁鱼之类，最后则以一组包

括鸡蛋布丁和芒果慕斯在内的甜点告终。

双人份的三道菜午餐，价格约为 40 欧元。

为了帮助消化，不妨到 Tasca do Chico

那同样狭小、朴素和拥挤的空间内，来一

杯樱桃酒（4 欧元）。这间酒吧是欣赏葡萄

牙悱恻动人的海上民谣——法朵 (Fado) 的

最佳去处。

其余的预算在仁慈大街东边的希亚多

会大有用处，这里的时装精品店、设计商场、

古老教堂、历史悠久的剧院和城市里的顶

级美食殿堂均在召唤着你。

想要从饰有独角兽人与雌性斑马人在

满园异国情调的蝴蝶与蜻蜓环绕下嬉戏图

案的浅盘中品尝美食吗？创建于 19 世纪

的葡萄牙高档陶瓷水晶制品制造商 Vista

Alegre，展示了一系列由法国时装设计师克

里斯汀·拉克鲁瓦 (Christian Lacroix) 负责

装饰的餐具。无论是甜点盘（29 欧元）还

是茶壶（180 欧元），神话生物及其他异域

动（植）物的图案均令这些瓷器栩栩如生。

或者让自己享受一下 Belcanto 的服务。

这间拥有数十年历史的餐厅，由葡萄牙名

厨何塞·阿维列兹 (José Avillez) 在 2012 年

重新开张，现已拥有米其林两星级评级，

是里斯本唯一享有这一荣誉的餐厅。以新

式葡萄牙料理为核心，这里提供的特选套

餐分为 125 欧元和 145 欧元两种。

作为一天的告终，也为了睡前酒，我

从奇亚多酒店 (Hotel do Chiado) 的顶楼露

台酒吧中俯瞰着这座流光溢彩的城市，其

中有部分正是葡萄牙建筑师、普立兹大

奖 (Pritzker) 得主阿尔瓦罗·西扎·维埃拉

(Alvaro Siza Vieira) 的设计。端起一杯波特

酒莫吉托（11 欧元）或多泡的希亚多恋人

(Chiado Lovers) 鸡尾酒（10 欧元），你可以

端详着山顶上的圣乔治城堡 (Castle of São

Jorge) 的城垛，流向大西洋方向的塔霍河

(Tagus River)，还有里斯本其余的一切：亲

民、镀金以及超越了这些的一切。

( 作者：SETH SHERWOOD)

哥本哈根就在不久之前，哥本哈根在美食方面还是

一处蛮荒之地，只有盐渍鲱鱼和抹有黏糊

沙拉的黑麦面包。这一切在 2003 年开始有

了变化，Noma 餐厅推出了创意料理，使用

了北欧地区的特有食材，并将这座丹麦的

首都转变成了一处美食圣地。

没过多久，那些曾在雷内·雷哲华

(René Redzepi) 手下工作过的人员，纷纷开

拓出了自己的事业——比如当年的副厨师

长克里斯汀·普利西 (Christian Puglisi)，刚

刚为他的餐厅 Relae 庆祝完五岁生日。如

今，雷哲华先生正在将 Noma 带往新的方

向，包括以城市农场的形式重开这间餐厅，

那些曾在他手下受训的厨师，也不再单纯

地复制北欧风格的料理，而是拓展乃至整

个抛弃掉“新式北欧”这一标签。最赞的是，

他们的这种做法在不同级别的价位领域均

有涉及。

若想品尝昂贵的料理，可以选择

Amass 和 Studio。Amass 餐室的水泥墙上

涂鸦遍布，似乎昭示着餐厅大厨马特·奥

兰多 (Matt Orlando) 不会完全拘泥于传统的

北欧料理。虽然他所做的料理呈现出的美

感十分有限，常常看上去像是从某块极为

美丽的林地中回收来的一样，这也跟他在

Noma 担任主厨时的节俭习惯有关，但是这

佛罗伦萨古丝绸厂古老的纺织

机在纺织供给皇室的华丽丝绸

时，能让你的内心平静下来。

T

( 转 26 页）

2016 年 02 月 第十期26 T

( 上接 25 页）

里的口味，比如说贯叶连翘叶卷奶油豌豆

泥，就没有典型的北欧做法那么酸。

这倒也不奇怪：奥兰多先生本人来自

加州，这或许可以解释他的餐厅里为何会

有如此悠闲的氛围。晚餐通常会以老顾客

们齐聚到外面围在篝火四周告终。特选套

餐售价 595 克朗起。

Studio 主打一种精致的氛围。这间时

尚的餐厅建在一座古老的海关大厦里，就

悬在哥本哈根的海港上方。掌舵的是托斯

腾·维尔德高 (Torsten Vildgaard)，他曾在

Noma 做了很多年的研发厨师，Noma 有很

多菜式都是他开发的。在他自己的餐厅里，

他则将自己身为法国人的一些脾性引入其

中，用充满北欧风格的花卉和食用药草，

创造出一道道的可爱料理。将一小堆去柄

松露堆在一只全熟的水煮鹌鹑蛋上，然后

俏皮地夹在一盒原封未动的松露中间上桌；

焦化黄油为大概算是世界上最棒的安康鱼

添加了几分焦糖的味道。特选套餐中的晚

餐售价 900 克朗起，午餐售价 450 克朗起。

若要寻求价格实惠的餐厅，那就是

Hija de Sánchez 了。Torvehallerne 食品市场

里的路人，常常惊叹于能够现场制作出完

美玉米饼的手摇机。其实还有一点能够让

他们更为惊叹：直到不久前，罗西奥·桑

切斯 (Rosio Sánchez) 还是 Noma 的糕点师。

如今她则自己开了一间更受她那颗墨西哥

裔美籍心珍视的地方——一间玉米饼店。

但是这些可不是什么普通的玉米饼：甜香

的巧克力辣椒酱所拥有的独特口感来自 28

种原料，鲜奶酪是用丹麦牛奶手工制成，

那些格外美味的玉米饼则是用桑切斯女士

亲自用瓦哈卡玉米磨制的玉米粉制作。三

份塔可套餐售价 100 克朗。

这份“Noma 前任厨师”的名单上还

有另外几个值得注意的名字，其中有走高

档路线的 Taller，专擅改良卡洛斯·彭特

(Karlos Ponte) 的本土委内瑞拉料理；还有走

平民路线、舒适惬意的 Café Lillebror，早餐

时的威士忌粥和午餐时的美味三明治，都

比不上晚餐时充满创意、面面俱到的特选

套餐。这些都算是北欧料理吗？至少在哥

本哈根，这一点已不再那么重要。

（作者：LISA ABEND）

马德里一处风景如画的一流街区，因为商店、

餐厅及其他设施都好得过头而受到游客

的冷落，这种情形并不多见。但这正是

部分游客对马德里的萨拉曼卡区 (Barrio

de Salamanca) 所抱持的态度，这里堪与

美国曼哈顿的上东区比肩。萨拉曼卡的

街道虽非黄金铺就，但在这处西班牙市

郊，却随处可见密密麻麻的珠宝店、画廊、

古董店和奢侈时装店，其中的价格往往

高达天际。

但是对于那些想要尽情感受马德里精

髓的人而言，即便是萨拉曼卡区这样的上

流社会街区，也有价格从适中到完全免费

的地方可去。当地的文化瑰宝之一，便是

新近翻修完毕的国立考古博物馆 (Museo

Arqueologico Nacional)（门票 3 欧元），里面

陈列着该国首批原住民以及后继的一批又

一批跨越地中海来到这里的殖民者——希

腊人、罗马人、摩尔人——所创造的艺术

与历史。

如果你更希望观赏近代一些的艺术，

不 妨 一 直 沿 着 塞 拉 诺 街 (Calle Serrano)

走 到 加 迪 亚 诺 博 物 馆 (Museo Lázaro-

Galdiano)（门票 6 欧元，每天下午有一

个小时的免费参观时间），里面既有戈雅

(Goya) 这类大师级画家的作品，也能看到

装饰性艺术风格的作品。就美食方面而言，

这里也同样给出了十分多样的选择。路

过 Jurucha 时，不妨进去尝尝那里的小吃

(tapas) 和开胃酒（2~3 欧元）；冬日寒意

降临后，可以考虑到 Taberna de la Daniela

尝尝诱人入睡的菜炖肉 (cocido)，三道菜

套餐售价 26.5 欧元。

如果你从来没有想过午间小憩，可以

试试 Magasand，这里是备受青睐的时尚

位于萨拉曼卡的国立考古博物馆。

STEFANO BUONAMICI FOR THE NEW YORK TIMES

达人聚集地，他们常在这里一边吃三明治

（5~7 欧元）一边认真阅读设计类杂志。如

果你愿意排队等候，位于塞拉诺街 52 号

(Calle Serrano 52) 的英格列斯百货 (El Corte

Inglés) 里新开了一间 Gourmet Experience 食

品超市，据说在七楼的食阁摊贩中，有 7

家米其林级摊位，包括乔迪·罗卡 (Jordi

Roca)、罗伯特·鲁伊斯 (Roberto Ruiz) 和大

卫·穆尼奥斯 (David Muñoz) 开设的摊位。

穆尼奥斯先生的坐食摊位 StreetXO，人均

开销大约在 40 欧元；你也可以在其他外带

摊位里买到更便宜一些的美食。

Conf iteria Rialto 卖酥脆精美的马尔科纳

杏仁白巧克力华夫饼（250 克售价 12 欧元）

卖了 80 多年。在 La Húngara，一切则都是

围绕着奥匈式甜品的（10 种巧克力和覆盆

子口味的）甜蜜魅力展开，价格从 1.5 欧元

到 10 欧元不等。

去年，西班牙的快时尚商场 Zara（服

饰售价 30 欧元起）在塞拉诺街开了一间

格调雅致、服务全面的新旗舰店，它旗下

的另一品牌 Massimo Dutti，也在社会时尚

大师拉斐尔·梅迪纳·阿瓦斯卡尔 (Rafael

Medina Abascal) 的加盟下，重新开辟了一

条定制男装产品线（定制西装售价 400 欧

元起），为这跟品牌带来了一个新的客户

群体。其他的本地男装店，譬如 Lander

Urquijo 和帕奇商业公司 (Patch Mercantile)

的 Curro Ariza，均尽到了本份，以合理的

价格提供款式精致的本地绅士服饰（衬衫

售价 40~90 欧元；牛仔裤 80 欧元），尤其

是就其布料和裁剪的品质而言。

因此，不论你的预算是日均 20 欧元、

200 欧元还是 2000 欧元，马德里的萨拉曼

卡区都值得你去了解。

（作者：ANDREW FERREN）（翻译：薄锦）

托斯腾·维尔德高在 Studio。

LAERKE POSSELT FOR THE NEW YORK TIMES

位于马德里塞拉诺街 52 号英

格列斯百货七楼的食阁摊贩中，

有 7 家米其林级摊位。

Zenith_HQ • Visual: U16_EP8 • Magazine: Intl_New_York_Times Intl_New_York_Times (HK) • Language: EnglishDoc size: 210 x 270 mm • Calitho #: 12-15-114090 • AOS #: ZEN_10682 • TS 04/12/2015

www.zenith-watches.com

El Primero 旗舰系列I 1969腕表

传 奇 永 恒

真力时专门店香港 铜锣湾罗素街 (852) 2575 1313 │ 尖沙咀海运大厦 (852) 2427 4128

澳门 银河™渡假城 (853) 2882 3605 │ 新濠影汇购物大道 (853) 2885 2655