ILLYS GYULA

ILLYS GYULA

KHRON LADIKJN

vagy az regeds tnetei

ESSZ-REGNY

Khron ladikja nem akkor indul velnkmidn lezrul s befagy a szem.Zord tkelk sok nyitott szemmel megynka vgzetes vizen.

Esztendkkel elbb irigy sorsunk behajts ringat a csnakon, amely- br nem kedvnk szerint - pp oly gynyr parthosszban suhan el;

pp oly szp Canaln s lagunkon, akra nszutasok!Hisz minden ugyanaz: az g, az t, a tj,pp csak - visszafel!

Minden oly gynyr, st - titkosan - ahogyelleng, mg gynyrbb!Olyanformn, mint a dallam attl, hogy otthagyja a hegedt.

lnk bartaink s fink kzt, nevetnk,- vidm vita folyik -s egyszer csak ringani kezd velnk, (csak velnk!)kifel a ladik.

Blcs, ki e kjuton, ezen is mosolyogs ha sr is, hlaknnyet ont,hogy hny piazzt, hny s milyen Casa d'Ort!ltott, ha nem lt is viszont!

Juliska

- A Kisasszonykrl is megint mit ssze nem beszlnek a faluban.

- Mit megint, Juliska?

- Hogy a mvsz r eszi a csigt.

- De az uram igazn eszi a csigt, kedves Juliska! n is megeszem.

Csnd.

- Csak n nem eszem meg! - oldja meg a mr-mr hidegre merevl sznetet egy hat-htves kislnynak lnken, mondhatni kihvan, st mr-mr szemtelenl csendl hangja.

De Julisknak - a hetvenves Julisknak - pp csak a fejemelse s odapillantsa fejez ki, de az is csak nmi id mlva, egy krd mirtet.

- Mert nylas, mert undort! Meg nem ennm, nem tudom mirt se! Brrrr!

Vgre, mg mindig egy kis id mlva, Juliska, a helytelents utnozhatatlan rnyalat hangslyval:

- Ugyan mr; ha a kedves mama megeszi.

Juliska a Kisasszonyt szletstl fogva ismeri. Maga sem tudja, mita jr mosni, nagy ritkn fzni is - persze csak nyaranta - ehhez az igazn finom csaldhoz. A nagysgos urat csak azta ismeri, amita egyszer csak - egy jniusban, holmi radsknt - is megjelent ebben a szp tparti hzban, mint a kisebbik Kisasszony frje.

Juliska az igazn finom emberek kz sorolta t is, egszen addig, amg egy vasrnapi nagy ebd alatt meg nem hallotta - magtl az j frjtl -, hogy volt id annak letben, amikor hnapszmra nem evett - tnyrbl! Meleget sem!

Addigi egyntet vlemnyt a vrl azta Juliska fggben tartja. Br ilyenkor is szeretne jobb gondolattal lenni rla. Mintegy utat nyit neki a maga reg szvbe, abba, amelyet egyszernek s alzatosnak rez.

Kt nap mlva ismt a csigk kerlnek el.

Az jjel esett, a csigk ilyenkor bjnak ki; ilyenkor tudnak haladni a nedves fvn. A v mg a mlt hten lehozott a padlsrl egy repedt demizsont; vatos, szorgalmas munkval kitrdelte a fonatbl az veget, s az res fonat most a csigakosara; mr j flig megszedte csigval.

Most etetni akarja az llatait. Ksrletl rzsaszirmot dugdos nekik.

Juliska azon a hangon, mint aki nem llhatja meg sz nlkl valami badarsg nzst:

- Azt nem eszik meg.

- Mit ehetnek ezek? Legszvesebben? Rabsgban is?

- Tetszett ismerni a Kolozs igazgat urat?

- Az ki volt?

- Utazott pedig az is klfldn. Fehrvron egy egsz hz banknak volt az igazgatja. Kposzta levelt vgatta aprra meg srgarpa zldjt; azzal hizlalta ket, egy nagy teknben.

- Maga csak tud mindent, Juliska! rti taln a csigastst is? Kolozs r hogy ksztette?

- Tlem krdezhetik! Mihelyt bejtt velk a konyhba, n mr mentem is ki, de mg az ajtnyitsban!

S megy most is tovbb.

Juliska egyik veje jegyszed s ktldob az egyik kis hajn.

Fejn admirlisi szabs sapka, de ha a hsg nagy s a forgalom kicsi, s jformn csak meghitt ismersket szed fl a haj, a szolglatot meztlb teljesti.

mondja msnap:

- Hallom, mszcsigt akart fzetni a mamval az elvtrs!

- Azt a dicssget nem adom t neki. Mikor egy egsz csiga-szakcsknyvet hozattam!

- Pedig most azrt sznatja magt a npekkel. Most azzal veri fl a falut.

- Tn csndesti. Elmondta a felesgemnek, mi a beszd a csigavadszataimrl.

- Na de ki kezdte azt is terjeszteni? Ki ms lthatta, mit vadszik az elvtrs a sajt barackfi alatt? - krdi diadallal az admirlis, mikzben feltri nadrgjt, s belemrtja lbt egy vdr vzbe, majd a vizet vgignti a nptelen fdlzeten.

A csigk csak nem msznak le a napirendrl.

Hrom ht is eltelt, s nagymoss folyik.

A fenyfa rnykban fellltott tekn mellett kt n tevkenykedik, mly ni egyetrtsben mr rk ta. Juliska, akinek munkja nem is mosshoz hasonlt, hanem inkbb dagasztshoz. Hnaljig fltrkzve gyrja azt a rengeteg szappanbuborkot, amely pposra tlti a teknt, st gazdagon kidagad belle. s vele szemben az immr tz ve frjhezment Kisasszony lnykja. Egy csominl kiszrt, hossz ndszl segtsgvel azon buzglkodik, hogy a szappanbuborkok egy-egy telept mg kvrebbre fjja, s a levegbe rptse.

Van pillanat, amikor Juliska a kislnyt is nmikpp betolakodottnak rzi. No de ht az gy-ahogy vr szerint is a csaldhoz tartozik; hogy gy mondjuk, tiszteletre mlt ton jutott a hzba. Van gy, hogy ketts szeretetet lehet rezni irnta. Hisz annak a szeme fnye, akirt Juliska is a szeme vilgt adn.

A tekn fel a Kisasszony frje kzeledik.

Juliska azt mondja a kislnynak:

- Menjen csak most egy kicsit arrbb, hsom.

Juliska egy kicsit nagyothall, s gy suttogsnak lhatra t mter. A v megll a tekn mellett. Az elbbi mondatot gy rtelmezte, hogy Julisknak bizalmas kzlendje van. Kzben belefeledkezik a szappanhabok egymssal versenyz Jungfrauiba.

Juliska nem az a teremts, aki frfiembert elsnek megszlt. Most mgis erre knyszerl.

- Igaz, hogy szakcsknyvet tetszett hozatni?

A v a llek finomabb rezdlseinek iparszer flfogsbl l. Egy pillanat alatt szmot ad magnak arrl, mit jelent szakcsknyvet hozatni egy olyan hzba, ahova egy volt kastlybeli szakcsn jr el, ha csak kthetente egyszer is, vagy csak mosni is.

De ezt mgsem vrta.

Juliska szemben knny csillog!

A Kisasszony mg a szvbl tmadt krst sem szereti sajtjaknt eladni. pp azrt gy kezdi a szt, Juliskhoz:

- A frjem nem szereti hallani, hogy maga a kislnyt magzza, Juliska.

Juliska hallgat.

- Tavaly mg tegezte; a frjem azt szeretn, ha ezentl is tegezn.

- A kis Kisasszony is magz engem.

- Az gy is van rendjn. Hisz az unokja lehetne! - mondja a kis Kisasszonynak, helyesebben a Kiskisasszonynak az desanyja.

Aztn, hogy Juliskt megnyerje, ruba bocstja mg frjt is; frje egsz csaldjt.

- Nluk ezt gy szokta meg, mg a pusztn, ahonnan val.

Odavillant Juliska szeme egy nyilat erre a nluk-ra. tudja, mi a puszta. Volt pusztai kastlyban is szakcsn. Nyilat kld a hangslya is.

- megszokhatta. n olyat nem szokok meg.

A Kisasszony seglykren nz ide-oda, vgre egyenest Juliska szembe. Mosolyog, de ez a mosoly valsgos rimnkods.

Hasztalan.

- Egyszval tegezni fogja?

Julisknak van mg egy rettenetes rve. gy veszi el - oly szigor, szraz tekintettel -, mint a tanult gyilkos a kst. gy is vgja be, tvig, ntudatlanul.

- A Kisasszonyt is tegeztem htves korig.

Este a v a Kisasszonyhoz:

- Egy hetvenesztends mosn legbels idegdcnak legals sejtjben! Hogy herceg Festetich Taszil lelke rkkvalsgot keres tjn odaszlljon, azt mg n sem gondoltam. De jobb helyet igazn nem tallhatott volna, azt is n mondom. A kutyaistenit! Ezt a vilgot igazn nem lehet megvltani!

- Haraggal mindenesetre nehezen.

- Haraggal! Hallottad, dlutn mit csinlt Taszil?

- Mit?

- Eltted tegezi, de maguk kzt, titokban tovbb magzza a lnyod.

- reg.

- Az az gvilgon semmire se mentsg.

A hzban kora reggeltl ks estig mindenki dolgozik. gy a Kisasszonyon kvl most egy nagymama. Dolgozik egy nagynni, aki egy szemlyben keresztanya is. Dolgozik egy szemlyben gyakran vltoz, de funkcijban mindig azonos sgorn. S dolgozik vgl ugyancsak buzgn a Kisasszony kislnya.

Ennek az t-hat nnek az lland sernykedse a kztk l egyetlen frfi llandan ellenrizhet naplopst pontosan tszrsre emeli Juliska szemben.

Mert mit is csinl az attl fogva, hogy lejn a szobjbl?

Fjdalmasan eltnfereg a hz krl, szomjas szemmel lesve, nincs-e valami javtanival a kilincsen, a villanyrezsn, a tlttolln, valamelyik szerszm nyeln, a kvdarln. Van? Fl nap elpiszmog vele. Nincs? Semmi sincs? Mg fjdalmasabb kppel, a fogorvoshoz indulk tiblbolsval flcammog a hz mgtti fels kertbe.

Lent, a hz eltt azon nyomban felcsattan a gyerekzsivaj. A Kisasszony ki-kiszl, a kislnyhoz.

- Ne zavard apdat. Dolgozik!

Juliska nem sajnlja a fradt lbait, a recseg derekt, flkapaszkodik a rzsre, flles a fls kertbe.

Van ngy-t ve, amikor megkrdezte a Kisasszonytl, csaknem belepirulva a szgyenbe, a bizalmaskods miatt.

- Mit dolgozik a nagysgos r?

- Jegyzeteket r.

- Hova?

- Egy nagy fzetbe, Juliska.

Ezt csak ez a mindenki j bolondja, szegny Kisasszony hiszi el.

A fzet ott van egy fltgla alatt a kasztalon, a gazdja pedig - ppoly fogfjs arccal a kertben cssz-msz. Kapl (ott, ahol nem kellene); a kbstynl a cserhegyi Knts Imrvel bratyizik (kikalaplja neki a kaszjt); ltalban itt is csak olyan munkt csinl, amit jobb volna, ha nem csinlna. Nzi a szaletlija megereszkedett tetejt; ndat szerez, fl napig maga drtozza, ott a tetn, az a nagydarab ember. Vagdalja bicskval a saruja szjt, a szaletli lpcsejn, egy gatyban, a napon; fejt ingatja, s egy pici kis noteszba egy pici kis ceruzavggel - jabb fejingats meg spekulls kzben - valami sszeadst csinl, azt volna j tudni: mit? Ha egy kis harmat mutatkozik, a bstya kveit emelgeti: csigt szed.

A Kisasszony, szegny, nemcsak hztartsi munkt vgez. Napszmra gpel, mgpedig ltnivalan a hz krl tekerg boldogtalan keze al, mert hozz viszi, ha egy-egy csomval elkszl.

Ha nem azt csinlja, akkor most is tanul, mg fzs kzben is: teszi mg itt is a pesti foglalkozsval jr vgeznivalkat.

A Kisasszonyt, amita az csak beszlni tud, Juliska minden nyron kifaggatta a maga vatos s tzetes krdseivel, s a Kisasszony a jl nevelt s szemrmes lnyok bbeszdsgvel mindent el is mondott neki a tanulmnyairl, a terveirl, a vizsgirl; pp csak azokrl a dolgokrl nem, amire Juliska tn a legkvncsibb lett volna.

Mint pldul, hogy szedte fl s mirt tartja ezt a fjdalmas nyakforgs mihasznt. Egy ilyen szp s elkel n! Juliska ksn ment frjhez (mint ltalban a j szakcsnk), s gy rett sszel ismerte meg a szerelem s a szenvedly mlysgeit. Sznalommal nz a ltszlag jkedv, j egszsg Kisasszonyra, mint aki valami homlyos, kibeszlhetetlen betegsg rabja. De minl jobban sznja - becsletre legyen mondva -, annl jobban szereti.

m annl frkszbb szemmel figyeli, ahogy ez az egyszerre csak ide tvedt idegen keservesen fltpszkodik, boldogtalanul tesz-vesz, kiszolgltatja magt. Drga szemlye krl forogtatja az egsz hzat. Vasrnap delente meg szemrmetlen trtnetekkel traktlja a maghoz hasonl lht bartait.

Juliska a falu futcjn megy, teli kosr a fejn. Nem is kosr, hanem vka, s nem is teli, hanem ppozva csvs kukoricval.

Megll, mert az utca csakhamar gy emelkedik, akr a lajtorja. Fj egyet Juliska, kezt a hetvenves cspjre teszi; pihen.

Megint megindul, megint megll. Kertshez tmaszkodva prbl - ha csak egy percre is - knnyteni a terhn.

- Vegyk csak le egy kicsit! - hallja egyszerre a hta mgl.

A V, a Kisasszony frje ll mgtte. Mr fldre is segtette a vkt.

- Haza? Haza?

- Egy kis darlnivalul vinnm; a csibknek.

Elhangzik vagy egy-kt ilyen-olyan mondat. A V indulna tovbb, de aztn egyszerre ezt mondja:

- Fogja csak meg a msik flt, Juliska. gyis arrafel tartok!

Juliska tiltakozik; reg arcn olyan szemrmetesked mozdulatok tvelyegnek, hogy az ember azt vrn, mg lnyos pirossg is mlik arra a megcserzdtt brre.

- Ne tessk mr!

Vgre mgiscsak megfogja a vka msik flt.

De tz-tizent lps utn mr tenn is le. Nem a maga fradsga miatt! A nagysgos urat kmln. A nagysgos rnak nem val ez!

- Tessk csak rm hagyni! J volna, ha mg ezzel se brnk!

A meredek t fennskra kapaszkodik. A futca itt lesz igazn a falu legelkelbb utcja. Jobbrl-balrl itt mr srn sorakoznak a hzak. Tbb a np is. Mindenfel sprik a hzak elejt, a gyalogjrt.

pp szombat dlutn van.

- Ksznm a szvessget, tessk most mr visszasegteni a fejemre.

- Mr minek, ha gyis egy az utunk!

- Nem illik ez a nagysgos rnak!

- Mirt? - krdi a nagysgos r, egyenest Juliska szembogarba tekintve.

Pr futotta el mgis ezt a munkban, gondban megcserzdtt arcot? Juliska olyasflekpp llegzik egyet, mint aki valami nagyon nem kedvre val dologba egyezik bele. Pillantst ellensgesen suhantja vgig az utcn, ahol egyre tbb ismersnek kell visszaksznnie.

Kedvesen szlal meg, de mgis gy, mint aki nyels utn mond ki valamit.

- Na, n itt mr meg is rkeztem.

Fldre ereszti a vkt, kszl be a kapun.

- Ht nem haza kszlt, Juliska?

- Ksznm a szvessget, ksznm a hozzm val jsgot. Ide megyek be.

s hzza be maga utn a vkt a kiskapun.

- Nincs mit, Juliska.

Amikor a V legkzelebb hajra szll, s a haj mr a t kzepe tjn halad, az res fedlzeten hozzlp a Vhz az admirlis, ezttal is csaknem trdig fltrt nadrgban s meztlb. A halszat s a permetezs idszer krdseinek megbeszlse utn ezt a meghkkent kijelentst teszi:

- A mambl meg Szent Ptert csinlt, de ugyancsak, az elvtrs.

- Hogyhogy?

- Ahogy behzta a Csplkhez a vkt, krdi tle Cspln, ki segtette neked ezt a kukorict? S a mama?! - Mit tudom n! - gy nztem, hogy ezekhez jrsz te ki mosni, mert mintha a Kisasszony ura volt volna! - gy a Cspln. - Nem az volt! - Ht ki volt? - Mondtam mr, hogy egy vidki!

- Ott volt maga is? A sajt flvel hallotta?

- gy mondta: valami vidki, mit tudom n ki! - utnozza Juliska hangjt nevetve az admirlis. - gy mondta, hogy Szent Pter se mskpp, amikor lehazudta a rendrsgen az rjzust. Mondtam is neki: hallja, mama, ez utn pp mr csak a kakaskukorkols hibdzik!

- A pizsamk! Hol vannak?

A telezsfolt kamrban kutatok, sietsen, hajnali tkor; vonathoz induls eltt.

- Mifle pizsamk?

- A kt tliteres!

- Pizsamk?! - a mindig trelmes, kedves gygypedaggus hangslyban csodlkozs csendl. Ismerjk az ingerlt kzmozdulatot, mellyel mi magunk legyintjk le ostobasgunkat. Az albbi mondatot egy ilyen legyints vezeti be.

- A demizsonok!

S nem sokkal ezutn, az agy szinte azonos ficamval:

Egy knyv htt kell megragasztani, gy nem vihetem vissza a knyvtrba. Ez is kora reggel trtnik, ugyancsak srgetetten:

- Akkor ide azt a szdabikarbnt!

- A ragasztshoz?

Az elbbi ingerlt bens legyintssel:

- Gumiarbikumot!

Az ri rtekezleten elm ll egy kartrs, ezt kzli:

- H. azt mondta, hogy te haragszol rm. Szeretnm megtudni: mirt?

Nem emlkszem. De nem vlaszolok, mert tapasztalni kezdem, hogy nem egy dolog nyomtalanul kimegy a fejembl. A kartrs segt jobbot nyjt.

- Amennyiben valban azt mondtad.

Az ilyen botlsok, ha csak engem illetnek, szrakoztatnak. Most halk ingerltsg krnykez. Tn annak bvpatakaknt, hogy erre az emberre valban nehezteltem.

- Nem emlkszem, mondtam-e, nem-e.

- Vagyis nem haragudtl?

- Dehogynem!

- S megmondhatnd, mirt?

- Mg azt is eszemben tartsam?!

K. D.-vel a fredi benzinkt eltt a tihanyi autbuszra vrva. Csak n utazom; trsamat a sta s a beszlgets befejezse hozta ide. Az autbusz hrom rnknt kzlekedik. Tz-tizent perc mlva kell kibukkannia az lloms felli alkonyodsbl.

Ki is bukkan, meg is rkezik egy kocsi. Megll, kicsapja erlyesen a gpre jr ajtajt, de aztn ppoly hatrozottan be is rntja, tekintve, hogy senki sem szllt fl.

Vrunk tovbb, vltozatlanul csak ketten a megllnl. Eltelik egy flra. Mg egy csaknem.

A benzinkutas rgi ismers, jogom van csak gy, az ton tszlva, egy kicsit emeltebb hangon megkrdeni tle, megvltozott taln megint a tihanyi menetrend?

- Dehogy. pp ez az utols volt a tihanyi.

Valban, hisz a fiatal kalauzra is emlkszem mr; ugyancsak rgi ismers. Ahogy az erlyes kicsapds-becsapds pillanatnyi kzben kihajolt az ajtn.

Mirt nem szlltam ht fl? Most vilgosul meg, egy szemvillans alatt, utlag.

Ellensgesnek talltam a kocsit. Mr ahogy az tkeresztezds fel cammogott, az pp kigylt kt vrs szemvel; ahogy a piszkos-szrke sznvel lustn idedlnglt; mg a sunyi megllsi mdja is ellenszenves volt. Aztn az az ntelt kicsapds!

Nem; mr vlogatok, a lelkem mlyn.

A fogorvos csak egy ezredmillimterrel nyomja oldalt a frt, de a fjdalom egy kve villmmal vlaszol, a szememig. Nem rndulok meg, de az orvosoknak erre mr sztnk lehet, mert ezt hallom: fj? Azon veszem szre magam, hogy elgondolkodom. Noha fj, s egyre jobban fj, magam sem tudom, milyen lmnyek alapjn a kzny mellett ktk ki, s mr mr flnyes kzmozdulattal jelzem, csinlja csak, mindegy.

Nem fjt? - krdi hitetlenkedve, csaknem gyanakodva az orvos a vgn. Mr hasznlhatom a nyelvem, de csak nzek r, ezzel a nmasggal testemben: na s?

Nyelvemen van, hogy ki lehetett brni; de csak legyintek ismt, magam sem tudom, mifle tapasztalat, illetve cinkossg grdusn, affle farkasvigyorral. Mert hisz valjban ilyet mg nem lltam ki; pp ezrt is figyeltem, meddig brom: magamban, magamnak.

Hogy az id htlenl gyorsan halad, hogy nem kti magt a hajdani megllapodshoz, tudomsul veszem. Unom, de rhagyom a rigolyit, a gyors szmolsi bvszkedst; a fizetpincrek ceruzavillmlsait sem ellenrzm. Megbzhatatlan gyflnek tartom az idt, de alkalmazkodom a gyans algebrjhoz, hogy annl jobban megvethessem. St. Mer dacbl, finnys fggetlensgbl mg segtek is neki, hovatovbb ntudatlanul. Mr-mr sztnsen!

Azon veszem magam szre ugyanis, hogy ha veim szmt krdik, nemegyszer tzzel-tizenttel tbbet akarok mondani, mint amennyi vagyok. Nemcsak az vek vgn, hanem az vszakok befejezdsekor azt hiszem, esztend telt el. Aztn az nnepek, a hsvtok, a nvnapok. Ezek is valami kerek szmolsi egysgek, ezekkel is villan egyet-egyet a szemkprztat ceruza az ellenrizhetetlen szmolcduln.

Ha nem volnk e tekintetben lland ellenrzs alatt - ha felesgem nem igaztana ki folyton, trsasgban, de kettnk kzt is -, mr rg szztven-ktszz vesnek vallanm magam. Bizonyos vagyok, hogy az testmentumi regek - a Matuzslemek - elkpeszt magas letkora nem onnan fakad, hogy akkor mskpp szmtottk az veket. Hanem onnan, hogy akkoriban nem volt szoks - de nem is igen volt lehetsges - oly knosan szmon tartani kinek-kinek a kort. gy ht, ha mgis megkrdeztk, az aggastynok nknyesen is, szintn is mondhattk azokat a csillagszati szmokat, olyasflekpp versenyezve sszhangban egymssal, mint a fut lovak a plya clja fel.

Fkpp, ha meghordoztk szemket a krttk nyzsg stortbornyi ivadkon. Akik kzt mr hossz sz szakllas regek is voltak, a ddunokk nagyatyi!

Tiszteletben tartom, elismerem a nk terletenkvlisgi jogt, amellyel veik mlsn rzelmk szerint uralkodni akarnak. rzelmket helytelentem. Azt, hogy tlbecslik a naptri idk erejt, ahogy - eleve rettegve valamifle lzadstl - eleve zsarnoki kordba fogjk az veket. Terletenkvlisgi jogot n is ignylek. De n pp a msik plusrl. Nem megvetend lmny ktszzhetven vesnek vallani s tudni magunkat, s kzben fl vllfordulatot vgezvn, egy ifj hlgy lpsrakst szemllni, brahmi szakrtelemmel. Ki jr le ngyszzhsz ves korban hajnalonta egy thoz vagy egy medenchez szs cljbl, mgpedig egy-egy nyit fejes vgzsvel? Akinek nem az idhz, hanem maghoz val esze van. Kell mg szt pazarolni az elbbinek viszonylagos voltrl?

Mita az orvostudomny testnk csaknem minden porcikjt ki tudja cserlni, a halhatatlansg elvben fl van tallva: egyszer alkatrsz-ptls az egsz. Fleg, mikor mr majd a tudat, st az emlk is ptolhat lesz. Fajtatrtnetileg csak egyet kell aludnunk, hogy a csecsemk legalbb hromszz ves lettartalommal jjjenek a vilgra. De mit nyernek, ha azokat az esztendket is majd oly knosan szmoljk? Hogy mg tbb idt tltenek pnikban; mg tbbet gytrdnek a halltl.

Az eltmdtt szipka teht nem errl a felrl fvand ki, hanem a msikrl. Ne az id velem, n rendelkezzem az idvel; minl tovbb, termszetesen.

Telepedjnk le igen alacsony lalkalmatossgba, csaknem fldig eresztett nyugszkbe pldul, majd izmaink nmi odafeledkezse utn prbljunk hirtelen talpra llni belle. Mikzben kszkdnk, arcunkra mosoly rppen.

Alig mskppen, mintha htunk mgtt egy ismeretlen vissza-visszarntana bennnket. Egy kedves ismeretlen persze. Vagy mintha ugyan befogn a szemnket: jtkosan, egy pillanatra, megzleltetn velnk a vaksgot.

Minl keservesebb a kapldzsunk, hogy gyermeki frissessggel flszkkenjnk, mosolyunk annl lnkebb, virgoncabb. Mintha arcizmaink jtka olyanfle sszekttetsben volna lb- s derkizmainkkal, aminvel a nphit a tengerszemek s az cenok habmozgst rokontotta. Ami lent hajtr vihar: fnt cserpcsillogs.

No, fllltunk. Ha zihlunk is, arcunkon a der diadala; nha mg egy kis nevetst is buggyant. Mintegy mentsgl. Nemcsak msok eltt. Magunkban is. Min mulatunk?

Az elmls humoros. A kamaszoknak egy beugrat oldalbavgs vagy vratlan gncsvets is szellemessg. A hall szellemi szintje ez; ilyenekkel kezd kerlgetni, settenkedve-bjcskzva jeleket adni. De mrt megynk bele ezekbe az iskolaudvari, raszneti tornajtkokba? A sr fel tnclpskkel, bakugrsokkal kzelednk. Ideje, hogy tudatostsuk.

Elmondom mg egyszer ugyanezt a tmt.

Debrecenben, mg a nyitny-vilghbor alatt, mg 1917-ben Szab Lrinc dikszerelmnek, Dienes Katnak a nagymamja az emeleti lpcsn haladtban ahny fokot hgott, annyit nygtt. Abban a hiszemben, hogy Dienes nagymama beteg, a Tcskzene minden szenvedst mr akkor boncolni vgy szerzje megkrdezte tle, mirt nyg.

- Mert olyan jlesik, fiam!

S elnevette magt. Nyilvn ketts ingerre. Az egyik a Zord Kaszs mr brzolt cipsztanonc idtlenkedsre. A msik, a nagyobb, a sznvonalasabb inger az lehetett, hogy milyen pompsan kimondott - a maga leleplezsvel is - egy igazsgot.

Ami a leghatkonyabb - tn egyetlen - vdekezs az elbbi ellen.

Az elmls az els jelentkezskor azrt komikus, mert - mint minden, amin nevetnk - van s nincs; elmnk egy idben szleli s tagadja. Mg rintetlen, jzan agyunk azrt fogadja pukkadozva a hall els jelentkezst, mert hogy gondolatunkat az szintjn fejezzk ki - gy jn, mintha menne. Mert ellentmonds. Mert a kptelensget, amire vetemedik, cl- s fladatismer flnttek kzt mvelgeti, komoly dolgozk s alkotk kztt, akik logikusan lve, nemcsak bort s replgpet csinlnak, hanem terveket s gyermekeket is, idll hidat, verset s kmiai kpletet. Ezek fel kzeledni gy, htat fordtva, magunk mg rakott lpsekkel, mint Ugrsdi s Zavaros szokta a konviktuskertben? A mlt felelet erre: a sarka el guggolni, essen a fenekre. Ha mr mulatunk.

Valamifle vlaszts el kerlnk teht, amikor elszr rbrednk, hogy nem betegsg, nem is fradtsg akadlyoz meg bennnket, de mg csak valami nyakunkban felejtett htizsk sem abban, hogy alacsony fekhelynkbl vagy mly kuporogtunkbl a tegnapi frgesggel flpattanjunk. Termszetnk - mondhatjuk: testnk - els tancsa az, hogy mosolyogjunk. St kacagjunk s csak annl llhatatosabban - mert hisz annl tbb az okunk r -, minl tovbb tart, st mg fokozdik is ez a kptelensg.

Mg elmnk hibtlanul kzli e trtnteket, a dolog az els pillanatban nagyon is egyszernek tetszik. Valaki vratlanul idtlenkedni kezd velem, ezrt nevetek. De ht az ilyen bakamkkon, fleg ha folyamatosak, nemigen szoktam n vigadni. Azrt mosolygok mgis, mert ezt az tszli trft n magam zm magammal? Ilyesmibl nem szrmazik humor. Azt kell fltteleznem teht, hogy n zm ugyan ezt az alacsonyrend ungorkodst, de nem magammal. Hanem mssal? Nem lehetetlen. Elkpzelhet, hogy azt, akinek vratlanul olyan nehezen akardzik talpra llni, azrt mosolygom le, st nevetem ki, mert nem tartom azonosnak magammal. De hisz valban nem azonos! Ha egyszer nem gy viselkedik, ahogy megszoktam: ahogy elmm mindeddig brzolta. St mg most is brzolja, e klns ismerkeds els szakaszban.

Fakad persze majd abbl a fltpszkodsbl ms hang is. De az mulat azt most mg visszanyomja.

Hogy vagyok, s kzben mgse vagyok, mert hisz mlok, ez ppolyan primitv ellentmonds, mint hogy megyek, s mgis jvk. Hlsak lehetnk, ha termszetnk erre a legsibb rang - a trsas kirndulsok s a kecskenneplyek - humorval felel. Ami mlik, az megtagadja magt. De az ember ne tagadja meg magt. A frfi pedig igazn ne! Magra ad emberi sz ilyen folyamatot csak csinlmnyok, gpek, dolgok letben, azaz mkdsi idejben fogadhat el, tarthat logikusnak. Mr az llatok, a nvnyek ltvge is megragadhatatlan.

Akr ltkezdetk. Termszetnkbl - kzs termszetnkbl - kvetkezik.

A llek, a tudat vlasza persze ms. De mi mr nem tegnap ta nzzk gyanval az gynevezett llek tancsait. Ki is ez a hres valjban? Sokan valami eszmnyien tiszta szznek festik: lnyk jobb fele! De hogy minden stricivel egytt l, mgpedig tkletes ringyknt, az is bizonyos.

A kt tancsadt gy legalbbis egyenrangknt lltsuk szembe egymssal, megrizvn arcunkon, ha egyebet nem, a bri flnyt s az rdeklds derjt. Vrom a tanvallomsokat, az adatokat.

Sorsunk nem ad mst. De ezt megadja. Nyomozni nyilvn azrt izgalmas, mert hisz magyarzattal kecsegtet, tlkezsi alappal, igazsggal.

Milyen rgen nem tallkoztam magammal. Ideje volna egy kis randevnak. Hogy s mint lehetek? A szakllviselk blcsessge, hogy nem kerlnek szemtl szembe naponta-ktnaponta legaggasztbb ismerskkel; azzal, aki egyszerre hitelezjk s adsuk. Blcsessgre nevelt mg a hajdani pengeborotva is, az, amelyet hosszks tokbl hzott el az ember, nyele vgn htrafordtott, minden alkalommal gondosan megfent, majd mg nagyobb gondossggal harntan arcbrhez illesztett. gy kezdeni a napot flr egy kis buddhista llektiszttssal: gondolat nlkli magunkba merlssel. A veszlyes-lesre fent ks kezeli ugyanis a penge s a br tallkozst figyelik a tkrben vtizedek mlva is s nem a sajt szemket, tan mondja. A mg hzrl hzra jr borblyok lenzssel emlegettk, aki munkjuk utn ltni akarta magt; ellenrzsl! A legtbb ilyen borbly azrt nem is hordott tkrt a kis tskjban.

A villanyborotvval borotvlkozk tkre az ujjbgy; azt az ujjbgyt pedig a teljes sttsg finomtja. Mita villanykszlkkel borotvlkozom, hnapszmra nem ltom a hallt. Gondtalanul regszem, tvol minden adstl, hiteleztl.

Hogy eltnt-e mr rlam a borosta, vagy nem: bal kezem ujjainak klnsen kifinomult hegyvel ellenrzm. Ennek hatsa ketts. Egyrszt az ujjaim bgyben lev szem, noha a srtrl pontosabban rtest, mint a homlokom alatti lteszkz, a rncokrl udvariasan egy szt sem ejt. Msrszt valahnyszor megjrtatom hibakeres ujjaimat az arcomon, minden alkalommal kedvesen meg is simogatom, megvigasztalom magam, azt a szeretetet idzve letre, amelyben gyermekarcom rszeslt a felnttek, legtbbszr persze anym figyelmbl.

Hogy ideje megnznem magam a fnyrzkeny szervemmel is, ez leginkbb szombat kzeledtvel tlik fejembe. Ehhez a randevhoz azonban itt, ebben a magnyos tihanyi hzban, t kellene lpnem a msik szobba, illetve fl kellene mennem az emeletre, ahol a nk a szekrny egyik ajtajba - francia hatsra - tkrt vgattak.

m jra s jra megfeledkezem arrl, hogy szemem el kerljek. Kpmsom gy hnapszmra azokban a vilgvrosi kirakatokban hever, amelyek mlyn az rut szemllget jrkel egyszerre csak a httrben (a dszvirgvzk, az jjeliszekrny lmpk vagy a ni kalapok mgtt, mintegy rtk dolgban is mgjk helyezve) sajt arcmsra hkken.

Mrciust runk, s ebben az vben mg alig lttam magamat. S az elz vben?

Hosszas keressre kell indulnom, hol is vltunk el. A vacsort Koppenhgban is otthon oldottuk meg, a missziszlloda remek kis szobjban; tejjel, a pratlan dn szvetkezeti tejjel. Egy ht mlva rkltt gavallrim lzadsra ksztetett. Mg a takarkossg lelkes megszervezje a gygyszertr tisztasg tejcsarnokban idztt, a szomszdos csemegezlet klinikatiszta kirakata el lptem. Itt halak, csigk, tengeri s folyami rkok sorakoztak nyersen, pcban, sban, kocsonyban, porceln s manyag tlon, valamint nyitott s zrt dobozokban rszint a kirakat aljn, rszint azokon az vegpolcokon, melyek emeletesen a hts falra voltak erstve. Ezt a hts falat - hogy mg nagyobb legyen a tisztasg s a bsg - hatalmas tkr bortotta. Az als polcokon voltak az olcsbb ruk, a savanysgok; ezekhez azonban le kellett guggolnom, hogy lssam a kis tblcskkra rt rakat. Emlkezetemben ott van ma is az arcom; hol itt, hol ott tekintve ki kjsvran s krajcroskodn az olajbogy s uborks vegek mgl.

regedve megnylik az orrunk. Errl mg Kosztolnyi tudatott; vigaszul rgtn megmosolyogtatva: mindnyjan lg orral tvozunk az letbl.

De flnk is megn. Ezt sem anatmiai szakknyvbl tudom, hanem ezt meg az ngyilkossgra kszl Drieu La Rochelle napljbl. sem llhatja meg, hogy a tnyt ne kommentlja, flnnyel, rilag is. L'homme montre, en prenant de l'ge qu'il n'est qu'un ne. Idsdve tetszik ki az emberen, hogy szamr, nem ms.

Csggedten bandukolunk teht az elkerlhetetlen ton? A vndort mskpp is lehet ltni, ugyanabban az brzolatban. Orra azrt nylik meg, mert most kezd csak szimatolni valami nyomot; fle pedig azrt n, mert hegyezdik, hogy jobban halljon. Titkos suttogst is.

Arcunk legfegyelmezetlenebb alkatrsze ktsgtelenl az orrunk. Fokozatos megnylst ekknt mg elnzssel, st megnyugvssal fogadhatnnk. Van ugyanis elmlet - vita inkbb a jobbadn fitos angolok s a nagy tbbsgkben konya orr dlfrancik kzt -, hogy az orr a nagyobb rtelem jrulka, illetve kvetkezmnye. Eszerint az idsebb korban megnvekedett orr az idsebb kor megnvekedett rtelmnek kifejezje; vagy ht vehetjk gy is, hogy okozata.

Bizonyos, hogy arcunk egyetlen rsze sem tkrzi gy azt a kzdelmet, amit lelknk az elmlssal folytat, mint az orr. A szjhoz s a szemhez viszonytva viselkedse a legrakonctlanabb. Elcsnyulni legrulkodbban tud; de nem anlkl, hogy bizonyos flnyt, st trfssgot ne rizne meg. Lehet sszefggs, mghozz nem is csekly, hogy a bohcok, a farsangolk, a commedia dell'arte sznszei larcukon legjobban az orr eltorztst hangslyoztk; ha ugyan nem rtk be pusztn a tragikum-komikum egyidej rzkeltetse vgett egy risi paprmas papriknak az orrukra val flktsvel.

J rzk nk pp ezrt, ha mr idt ltott frfi irnt rzik szprzkket mkdsbe lpni, a rokonszenvesnek vlt arcon elszr is az orrt veszik szemgyre, s igyekeznek azt nmagban is megtlni. Az orr absztrahlsval az arc msik kt rsze is - a szj krnyke s a szemek vlgyvidke - tbbet tud mondani magrl; az nllsga rvn tisztbb szavakhoz jut.

A bohc fjdalmas fintorain pusztn azrt nevetnk, mert tl gyorsak. A fjdalomnak vagy ktsgbeessnek ugyanazok az arckifejezsei kell tmenettel knnyekre s nem kacajra ksztetnnek bennnket.

Az id, mely korosodsunkkal eszelsen gyorsul - ilyenformn silnyt bennnket bohcc. Hajdani iskolatrsunkhoz, akit hitnk szerint a mlt hnapban (igaznbl t ve) lttunk, legszvesebben ezt a krdst intznnk: mit csinltl mr megint magadbl? Oly pukkaszt - jajdt - fintort merevtett arcra az regsg. Pusztn azltal, hogy szmunkra vratlanul.

Olcs fogs a vgjtkba a vge fel srteni a nevetnivalt: meghajtani a cselekmnyt s a nzk rekeszizmait. Molire nem tudta, vagy csak keseren tudta befejezni a komdiit. Komolyan vette az embereket, az emberi sorsot. Sem a hall, sem gazdja, az Isten nem vesz komolyan bennnket. Erre egy vlaszunk lehet, emberhez mlt. Ha mi sem vesszk komolyan ket.

Fordtom fm bartaim ellArcuk megannyi kretlen tkr.Mosolyukbl is iszonyodva ltom,hogy ront felm trve-zzva hallom!

De fegyelmezem magam. Nincs meg bennem a klnben nem ritka hajlam, hogy az regeds tneteit msokon figyeljem. Magamon mr-mr des, keser kjjel, gyans kielglssel szemllem. De msokon?! Embereket rajtakapni a halllal val viszonyuk beteljesl perceiben alig kevsb illend s gusztusos - mint szerelmi viszonyuk clhoz jutsakor. Ez is, az is ltvnyul is megvlthatatlan magntulajdon. Ami azt a sejtelmet ersti, szintn, hogy az elmlsban nem is kzdelem folyik, hanem prosods.

Mindazonltal pusztn csak magamon figyelni a tneteket, olyanflekpp, ahogy haldokl orvosok ntudatuk vgs pillanatig, mondjuk, a rk rombolst - ignyes lrikusnak ez olcs lra. S ahogy a Dli-sark kutati jgkunyhikban rtk ujjuk vgs gmberedsig a naplt a fagy rohamairl? Ez meg hsiessgnek tl hangos, magakelleten ltvnyos szmunkra, annyi hallbamen ltvnya utn!

De ht mi legyen a lptke ennek a trkpnek, amelyet mgis az n utamat jrva ksztek? Vgs utamon! s - akrhogy forgatom is - testamentumknt! brmint viszolyogtat a kzhely, meg hogy a riszls gyanjba ne essem egy kis sajnltatst, kmletet tnyrozand.

Simogats rgyvel llunk hegyt kormos ujjal rinteni, ajkunk fl ugyangy tudtunkon kvl mongol bajuszt rajzolni: a szellemessgnek ezt a szintjt mr a gyermek duzzogva fogadja kis testvrnnjei rszrl, a csald vigadozsban pedig csak kelletlenl osztozik.

A torzt mveleteket teht, melyeket megkrdezsnk nlkl arcbrnkn az elmls vgez, pp ezrt mg a bensnkben - az izmokkal, az elmvel - ztt trfknl is alacsonyabb rendeknek kell tekintennk.

Iktathassunk ide egy levelet. Nmi kanyarral ugyanabba az utcba rkezik, a jogos mltatlankodsnak ugyanarra a terletre, ahol mi forgunk igazunkkal.

Amita - msfl ve - nekem is villanyborotvm van, magam is ritkn kerlk tkr el. El-elfeledem gy n is az arcom. Illetve kpem legutbb megjegyzett mst sszekeverem rgebbrl ismert kpmsommal. Tudatom affle kzparnyost kszt klsmrl, s ezzel elg nyugodtan l: ez a kp ugyanis nem vltozik; festmnyszer.

De tkr helyett, me, a napokban vratlanul egy friss fnykpen kellett szembenznem magammal. A flvtel tudtom nlkl kszlt s nem is az n kedvemrt. Egy illusztris trsasg mellkalakjaknt figyelem a vidm egyttes eladjt, elkpeszten brgy mosollyal arcomon.

A szem hagyjn; az az enym. A homlok is. Az sz haj is, no az hitelesen.

De ez a vigyor, ez a mr-mr llati elbambultsg szven t s flhbort.

Ez lakik mr bennem? Ilyen teleplhet ki a szm kr?

Nem rtek egyet fejtegetseiddel! Itt nyoma sincs mr humornak, sem lcnek.

Megkeresem a hajdani borotvlkoz tkrt, az ablakhoz llok vele.

Milyen formn is nevethettem ott, amikor az a flvtel kszlt? gy? S oda mosolygok, ahogy mosolyogni szoktam. S megjelenik a tkr vegn is az a rettenetes lrva. Az a fnykpbeli.

trendezdtek arcizmaim is?

Mosolygok vatosan mg egyet, mint aki rozsds zrat prbl.

A vlasz ugyanaz.

Elfordulok, gy jratom meg mosolygsi izmaimat. S meglepetsl fordulok vissza egy teljesen bejratott mosollyal; egy igazn rgi enymmel.

S meg kell dbbennem a mernylettl. trendezdtt az arcom. Ahol azeltt les vonal, most petyhdt grblet; a feszes skok helyn hepehupa.

Arcizmaim pedig idegen krmk kz kerltek. Valami bbsznhzas rngatja ket fellrl, pontosan gy, mint figuri drtjait egy vsri gyledk zlse s a maga romlott komdisi erklcse szerint.

Nevetnem kell. De nem nevetek; n nem. Ettl a ltvnytl - illetve a tudattl, hogy ms is ltja azt, amit n a tkrben - valban ajkamra fagy a kacaj.

Eddig a barti levl, trsunkban.

gy van; el kell ismernnk, az arcunk rovsra nehezebben brjuk a trft. Lbunk, derekunk romlsn lehet idtlenkedni. Kpnkre mindennl hibbak vagyunk.

Nyilvn azrt, mert arcvonsaink lelknk szolglatban llnak. Vltozsukbl teht arra lehetne kvetkeztetni, hogy lelkletnk is megvltozott.

Ez azonban nincs gy. Helyesebben, nem gy rezzk.

Hisgunk ingerlt flpattansa teht indokolt s jogos tiltakozs.

Mert valban, micsoda ellentmonds a szem alatti szraz tskk, zacskk s sztycskk hidege a meleg pillantssal, mely magbl a lngds szembl rad. Az krlebernyeghez hasonl res tokk s alattuk a svr nyeldekl, mely pp gy: ekkor mozdul leghamarabban.

Hisz tudott dolog - ha csak szkebb krben is -, hogy az akr vtizedek karcolta s sulykolta ni arc alatt csaknem az ifjkor desgben tudnak megmaradni a vllak, a keblek s klnsen a csp s a tompor. Az id rohamait legtovbb testnknek - a frfiak testnek is azok a rszei verik vissza, melyeket lepellel bortunk, botorul, mert hiszen, ha embertrsaink szemben fiatalnak kvnunk ltszani, pp ezeket kellene tekintetk el trnunk.

Mirt regszik vajon legkorbban pp az arc? Erre ezernl tbb a magyarzat. Az a pajzs. A klvilggal val kzdelemben az kapja a legtbb tst s prbt. Nemcsak a szltl, a fagytl s a jgverstl. A tbbi llny tekintettl is, azaz lelki nyiltl; valamint az esemnyektl, a kis s nagy trtnelem nyilaitl.

A frfiarc rul torzulsai s sebei vdelmre, azaz elrejtsre sokan tartjk knlkoz eszkznek a szaklleresztst. Szltunk rla, kzel sem kimerten. Az llunk alatti brleffenty, az emltett krnyaki lebernyeg eltntetsre szolglt hajdan a nlunk Kossuth-rl elnevezett szakll. llunk ktoldali bulldoglgvnynak eltakarsra a Bismarck-bajusz volt alkalmazhat. Ideig-rig ez is, az is, mert hisz a tnetek jelentkezsvel a vdelemnek ez az tja egykettre a torzonborzulatnak ahhoz a bokorsrjhez visz, melyet Tolsztoj, Shaw meg a prftk serege viselt, s melyek mlyn ismeretlenl ugyan; de az az rzsnk, hogy riadt partiznknt lapul a jobb sorsot rdeml arc, flslegesen. Mert hisz amivel lczza magt, az is akkorra mr kiltan vnlsi jel.

A nk orci vdhetetlenek. A festk ilyenkorra ppoly rul, bs szi bozt. Nem mvi ton, hanem termszetivel - szvbl eredvel kell megvnunk ket.

Kzls Londonbl.

Hazjtl vtizedek ta tvol l, mltn neves haznkfia eszi neje fztjt hatvanadik letvben:

Ez a halszl is csupa hajszl!

- Hol?

Akarom mondani halszj!

- Ez?

Vagyis hogy hal-szjka!

- Micsoda?

- Hal-szl-ka!

Mindez mulatsgos, igen. Nem nevetsges. Az regsg effle szvt, cselekvstveszt tnetein ugyanis elsknt, ahogy mondtuk, maga a tnetek elszenvedje mulat. Bergson nevets-elmletbl az a rsz llja az idt, (ami mr eltte is llta): kacagni val az a cselekedet, amelyet szlny akkor is gpiesen vgez, amikor elmjt kellene hasznlnia. Az regsg tneteiben is, lttuk, ilyenfle gpiessg mkdik. Mgpedig oly mdon, hogy a gp ki-kihagy. Szrakozottak vagyunk? Szabadjra hagytuk a bennnk mkd reflex szerkezetet, s az a maga kontjra vezet most - bennnket is.

Szaportsam az adatokat? Mulassunk?

Flkelek az asztaltl, hogy a felesgem helyett a faliszekrnybl idehozzam a startt. A trklysveget veszem ki, s teszem a vendg, a kis diklny el.

Igen, mert abbl a szekrnybl n esztendk ta csak veget szoktam az asztalra vinni.

Derl mindenki persze; n is velk. Legbtrabban.

A blcsessg, a latin flny jvoltbl vajon, amelyet mostanban - pp e korszak ellenszerl - annyit hangoztatok? Nem; ezen mindenki mltn derlhet. A velem egyvsak trsasgban egynl tbb jellemz esetet alig tudok elmondani. A tbbiek gy ontjk a magukit, versenyben, szavaikkal szinte egymst tasziglva, a flharsan hahota vgn.

Nem igaz, hogy Khron ladikjnak egy-egy utazcsoportja nmasgba fagyva siklik az rnyak honba. Ha csak egy kicsit is sszehangolt az a csoport, hangos adomzs, trdcsapkod jkedv kzepette ringatznak a biztos vg fel.

Hisz az elmls is olyan gpies! Hisz - jl meggondolva - l embernek egyszer csak hidegen, mereven fekdni: halottnak lenni - ez aztn a f nevetsg! Amikor maga a gp is - gpszer: sztelen.

(Ui. Mindezt tegnapeltt rtam le. Nem llhattam meg, hogy tegnap egyik r kortrsammal tltvn egytt a szrkletet, ne csppenjen ki vgl az agyambl valami ebbl az irodalomszer anyagbl is. Egy tnetnl most sem jutottam tovbb; a mosoly nyomban N. L. ajkai kzl ppgy az adomk vidmsgval peregtek az akr tudomnyos vizsglatra is alkalmas adatok. Csak zeltl: klnll kis hzba maga hordja kannnknt az iv- s mosdvizet, meglehets tvolsgbl, egy kerekes ktrl. Tlen pedig csaknem olyan messzirl, szenet hord, szeneskannnknt. Mg egyetlenegyszer sem fordult el, hogy flbosszankodott volna azon, ami jra s jra megesik, hogy a szeneskannval ballag el vzrt. St.)

Igazn - menthetetlenl - reg az, aki az effle flrevezets tndrt ellki magtl. Ahelyett, hogy okos trsalgsba kezdene vele. Olyasfajtba, ami aggastynok s pp kereked kebl hajadonok kzt lehetsges. Trfra trft, azonos szesztartalmt, ha ms minsgt, ms termst is. Az sz haj, a pilltlan halandsg s a szz gymntkartos szem halhatatlansg e prbajban ez elbbinek kell megrtbbnek lennie.

De tgtsuk a krt, a szemhatrt.

Asztalomrl nha orvul, mintegy lesbl tzelve felm is, fnykp, tagadhatatlanul rlam kszlt flvtel villan. Nlunk jrt ismersk kldemnye szvesltsunk emlkl. Ezeket elhrtom, el a lencse hivatsszer, st mvszi kezelit is. A fnykpez lencse mg vad, ragadoz, ez eddig a leggyesebb, legszvsabb prblkozsokkal sem sikerlt megszeldtennk, szobatisztn hozznk idomtanunk.

A fnykpezgp, kztnk l br mr msodik szzada, embert ltva mg karmol, harap, mrget kp. reg hzakat mr lehet fnykpezni; vn fkat is. Koros nk s frfiak fnykpe megannyi becsletsrts.

Igaz, ids arcok vszonra rktshez mindenkor is csak az ecset igen nagy mesterei rtettek s k is rendszerint hajlott korban, a tkly idejn, mint Tintoretto, Tizian s nem egy kpn Rembrandt. A szobrszat csak kerlgette ezt a fokot, s most mr krdses, elrheti-e valaha. ppgy a naturalizmus bklyja kti - a flszn s a lnyeg beteges sszenvse -, akr a fnykpszetet.

Az utbbi mg le nem vetett - ki nem ntt - szadizmusa a faragatlan kamaszokhoz hasonlthat. Minek rl vajon a szabadjra hagyott fnykpezgp egy arcon, de szinte kzdrzslve a kjtl? Rncnak, bibircsknak, szempilltlan szemhjnak; a fjdalom valami j, hatsos, messzekilt - fintornak.

Ismerjk a festsvlvny els rajzremeklst az aszott almra alaktott nagymama-fejrl. Hogy hasonlt - tudatosan hasznljuk a germnizmust - mindazok lelkletre, akik ezt tartjk, csodlatosan hnek. Hogy rvall a - szadizmusukra ugyancsak. Ilyenformn igaz a fnykpezgpek hsge is.

Mg akkor is, ha kezelik - mintegy elnzst krve - retuslnak. A naturalizmusbl nem akkor lett impresszionizmus, amikor a festk kezdtk ujjal elkenni az les vonalat. Amikor az les vonal mg lttak.

Az regek kpe a vilgban - s gy nmagukban is - nem kis mrtkben azrt lett oly dbbenetes az utbbi vtizedekben, mert fnykpeztk ket. Mr csak fnykpeztk.

Az ecsetet mvsz kezeli; alkot, mlyrelt. Ezt a gpet mg csak ember. Pribkjellt; hhrgyakornok.

Az regsg nem a felhmon brzoland.

Szembetl vltozst klsnkn els zben a nemi rs, a puberts idejn tapasztalunk. Ez mg ppgy mosolyt kelt bennnk - de krnyezetnkben is -, mint minden olyan vltozsunk, amely nem akaratunktl fgg: amely gpies; amely teht holmi risi szerkezet egy kis billentyjnek brzol bennnket. Kitkz kamaszbajszunk lttn v vgi hazatrtnkkor unokahgaink azzal a pukkadozssal csapjk ssze kezk, amellyel mi simtunk egyet azon a legnytollon, mikzben mi meg az rklijk j - csillag-kzpont - rncvetseit mregetjk.

Gyvasgunkat kell megfeddnnk, hogy orrunk alatt ugyanott az els sz bajuszszlnak vagyis az ugyanazon minsg trfnak - lttn a mosoly mgsem ugyanolyan minsg ajkunkon; mert hisz odafagy.

Szembetl vltozst klsnkn msodzben a nemi tlrs idejn szlelnk.

s vajon ez mirt csak kivteles esetekben dert fl bennnket? S mg akkor is mirt jobbra csak kivteles szellem halandkat?

Trfra trft, azokat mg csak ellegyintjk, a jancsibohc idtlensgnek azokat a sorozatait, amelyeket a Mulandsg a brnk alatt vgez: izmainkkal, tudatunkkal.

Klsnkre - ahogy illik s ahogy szleltk mr - rzkenyebbek vagyunk. Nem, arcunkkal ne - vagy ne id eltt - alpriaskodjk a hall.

lk a borblynl szemkzt a ktmteres tkrrel, s meg kell emberelnem magam, hogy ne lljak meg a fejcsvl kacaghatnkban, mi kerlt most meg mr az llam al is, farsangi elmaszkzsknt. A ketts nyakizomnak ugyanaz a gyeplszjszer kitkzse, ami miatt az ozorai esperest az iskolban kantros-nak nevezte a banda, bosszll vihogssal. Neveztetett mg tkholdas-nak is, rtelmetlenl, de annl nagyobb gyerekrhejek kzepette; a tonzrs kopaszodsa miatt.

Tegye csak a kzitkrt mgm - szlok a mesternek -, lssuk csak, mennyi a haj htul.

- Ht... lehetne tbb is.

Vagyis ahhoz kpest, amit emlkezetem riz, mondhatni semmi sincs; a beleegyezsem, a kln megkrdezsem nlkl! Csak gy, egy futszalagon egy gyermekkori esperessel.

Rzom mvelt mltatlankodssal a fejem; de attl fogva, hogy nevetsem a tkrben a mester nevetsbe tkzik, a magamt bizonyos fegyelemmel kell talpon tartanom.

Semmit sem rtek meg jobban, mint a nk naponknti katons htvgsait arcuk vdelmben. Humorrzkk (tapasztalat hajlamost a kimondsra) idsdvn ellenttesen alakul a mienkkel. Seklyesl, romlik. Tn ezrt kapnak nhny vvel tbb kmletet a halltl; akinek magnak is, mint lttuk, humorszintje eredenden, az regeds elejn alacsony; esztendeink rkeztvel az mg nvtlanabb vlik, mg vgl is... de tartsunk csak rendet.

Kr teht mr az elejn a hallnak ezeket a parlagi fricskit nem annak nzni, amik.

Elttem a kp, amidn mg msodikos korunkban Generzich vgigment a folyosn. Dltnk a rhejtl, mihelyt elhaladt mellettnk. pp azrt, mivel szemtl szembe fegyelmezett arcot vgtunk r. Htra ugyanis egy cdula volt tzve ezzel az egyetlen, de bonyhdi galaktikkban atomerejen tmr szellemessggel: majom.

Mirt hat rovsunkra klns ervel, ha a mr jellemzett sznvonal tleteivel a hall htulrl lt el bennnket? Mert nem tudunk rla? Ezrt tancsos e tren is a tudatosts.

Generzich remekl ltt vissza a trfra. Vgl is nem lehetett nem szrevennie, hogy kznevetsg trgya.

A rhej utols rohama ilyenkor az, hogy az ldozat maga szedi le a blyegt, mltatlankodva; vagy egytt nevetve velnk. Generzich nem tette meg ezt a szvessget. Legyintett, ott hagyta a htn a cdult. A feszltsg, a krrm ragyogra dagadt hlyagja ettl semmiv vlt.

Ezeket a rossz vilgts utcafordulkon arcunkba sercentett kpseket is gy kell viselnnk.

Megfigyelhet, hogy frfiak kzl ezt azok trlik s hrtjk, a ni htvgsok pontos msval, akiket szakmjuk kptelent arra, hogy a szellemk knnyed gimnasztikjval, a mosolysztn rendszeres gondozsval frisstsk a petyhl testi-lelki izomzatot.

A vteszi kltk, az llamfrfiak llnak ezek ln.

A portrremekben, melyet Kemny Zsigmond Wesselnyi Miklsrl rajzolt s amely mai szemmel nzve szinte film, mert a hs szntelenl oly elevenen mozog benne, a sorsval is tragikus erdlyi hs, a zsibi blny kt-kt nagy honfitette kztt tkre el ll, s egy kis csipesszel naponta gondosan kitpdesi kondor szakllbl a fehret.

Ez megrendt; mert az a csipesz semmivel sem ms fegyver, mint az a vkard, mellyel Wesselnyi a halads ellensgeit meg-meghtrltatta, s a hon jobbjai szmra a maga eleven szobrt, hogy gy mondjuk, kifaragta.

Elttem a jerseyi sziklkon hzilag kszlt fnykp (a szegny Charles csinlta), melyen a szmztt zord klt, Victor Hugo a sajt nagy hast levgta; sajnos, olyan rossz minsg, sznehagy tussal, amely all az eredeti krvonal hinytalanul eltnt.

Ez is szvszort. Az alzat folytn, hogy az olvas mg a bmbl hullmok fl a partfokra is versillusztrcit kapjon a pnzrt s a hevletrt s annak folytn, hogy a testi halandsg ellen a szellemi halhatatlansg sem ad vigaszt.

Hanem micsoda vajon?

A vgleges vlasz helyett egy l vlaszt; az idsdk fnykpeinek tovbbi rgye vonaln.

Ahogy emlkezetem dobozbl kiveszem, az reged Kossuthrl s az reged Aranyrl egy vben kszlt dagerrotpia. Mieltt egyms mell teszem itt ket, szrhassam ide gyorsan: mint kltnek persze Arany a fejedelem, de a kor magyar kzletnek isteni szkbe tiszteletem vltozatlanul Kossuthot lteti. Kossuthot a fnykp - nyilvn egy londoni mester mtermben - lmrvny knykl mellett talpon, megknzott szp arct magasba tartva lthatan mint Kormnyzt brzolja; talpig beletakarva holmi hamleti kpenybe, amint sem , de senki Eurpban soha nem hordott; ez all csak a daccal elre nyjtott cip orra vizslat ki. A kp csatatri; sznpadi csatatri; az brzolt reg frfi ert s harckszsget akar rasztani, feledtetve - ezrt eltakarva - az akkor mr csz grbtette trdeket. Hasztalanul, pp a nagy akarat folytn. A pillanatbl pp az er hinyzik; hisz mg sznpadiassga is gyenge.

Arany l. Csizmsan, fradtan, grnyedten. De mint vackban a vad, pedig, nini, az trdeit is begrbtette mr a vnsg. De grnyedtsge nylt s gy elsznt. s mivel kzben lruhs, st komdis - a rncok s az sz frtk maszkjban, a blcsessg s az esendsg szerepben -, igazn hamleties. Ha elbukik is, gyz; ha meghal is, l.

Az regedsnek testnk klsejn jelentkez tneteit a dolgok gykeres sszezavarsa sorozhatja a betegsg tnetei kz. Vajon azrt, mert ezek is, azok is a hallra utalnak?

A betegsgek alig egy szzalka utal a hallra. Az regeds jelei kzl annyi sem.

A hall, az kln birodalom. Fiatalok oda, amita vilg a vilg, valban elkpeszten tmegesebben radnak, mint regek.

Jogunk van teht az regeds kls tneteit a veszlyezettsg szorongsa nlkl szemllni.

jszersgkkel e tnetek, nem tagadhatjuk, mskpp hatnak rnk, mint az ifjsg szembetl vltozsai. Hogy humorrzknket fogyatkosabban mkdtetik, abban nyilvn kzrejtszik, hogy - mint lttuk - hisgunkat ersen rintik. s szemremrzetnket.

A frfiv avats knos-kjes nnepeirl mi mr csak vad trzsek szoksai rvn kapunk kpet. Holott mindazoknak a npeknek, amelyek vallsa nem rja el a krlmetls rtust, mig vannak effle nnepeik. Alig lehet serdl kamasz Eurpban; aki nem valami kollgiumi kertvgbe vagy csordalegeli rokba sszegylt banda kzmulsa vagy kzvigadsa, de mindenkppen kzs lmnye kzepette lte meg a fityma htrahzhatsgnak ksrleteit s sikert, majd egsz sort annak, ami a nemisg dene-pokla kapujhoz elvezet.

Ez a gtlstalansg fokozottan cskken; regkorra gy illik, hogy egszen eltnjk. Az a mr ismert mkds humor, amelyet szavaink gpies - akaratunktl fggetlen - tettre kszsge teremt, csak rszben leli meg akkor, amidn pp ily mdon akaratunk ellenre a tettre kszsg elmarad, s a gp - szinte ember mdra - meg-megmakacsodik.

Nem frfinak val hely azoknak a hrmas tkrknek a kzepe, amelyek a pipereasztalokat a szrnyas oltrokkal rokontjk. De kpzeletben nagyon is helynval minl tbbszr odatelepednnk. Fleg a riaszt tnetek kezd jelentkezsekor.

Mint annyi ms baljs kzdelemben, a f tmasz a helyzetismeret az regeds csatamezejn is. A tudsts. A visszavonulsi terlet mindenkppen ez.

Az regkorrl szl irodalomban - a klasszikusban fleg - azrt oly ritka az olvashat, mert a szerzk ugyan helyesen a tudathoz fellebbeznek, vagyis egy testi tmadst a szellem fegyvereivel akarnak visszaverni, de e fegyvereket sdin, rosszul forgatjk. Hamisan rvelnek, bbukat dfnek t. Harsny s szikrz vigaszuk olcs, piaci. Mindig is azok dltek be nekik, igen termszetesen, akiknek nem volt szksgk rjuk; a fiatalok. De lthat, hogy ezek a szerzk nekik is akarnak tetszeni, nem minden riszls nlkl. rk helyzet, hogy a knyvek sszehasonlthatatlan zmt fiatalok olvassk.

Az regek jobbadn csak rnak.

Fiatal ember ezerszerte tbb hal meg, mint reg. Tartsanak ht a halltl k. Az regeknek eszerint nem kell flnik a halltl. Logikai ficamot, csillog sz- s eszmejtkot ritkn hordtak ssze annyit, mg a tuds egyhzatyk is - Szent goston! Szent Tams! - mint a hallrl szlva.

Nem rettegsz hajra szllni? Annyi ember veszett hajn! gy a polgr. S te nem rettegsz gyba fekdni? Abban aztn mg tbb veszett. gy a tengersz.

veget gymntnak jr gonddal kszrlni, aztn mg a sarkain kln is csiszolgatni, majd osztlyozni, minsteni - nem, semmi hibavalsg-halmazrl nem derlt ki jobban, hogy gy, ahogy van, kisprend. Mind ez a szellemi gyngy s drgak, ahogy mondani szoks legfeljebb csecsemk szem-, s tykok lbgyakorlatul, szarkk zlsnek sztnzsl hasznlhat. A filozfia egy mukkot sem tud a hallrl. A bizonyts? Rg kimondta volna.

Az egsz filozfinak egyetlen fogas krdse van: az ngyilkossg. r-e annyit az let, hogy elfogadjuk, mr sajt akaratunkbl is.

letnk rklt igny. A hall brmilyen elfogadsa teht ngyilkossg. Az regsg elfogadsa is az. Holott mi a vlaszts, ha nem fogadjuk el? Akkor is rajtunk. Hallgatlagos beleegyezsnkkel.

Az regsg voltakppen az egyetlen krdse minden elkpzelhet filozfinak.

Ez a konstans ellentmonds.

Tridentben s Konstanzban a zsinat kt tbora nemcsak a nagy tancskoz teremben kzdtt; a folyoskon, a cellkban, a kertben, a lebujokban, a bordlyokban. Akarjuk vagy nem akarjuk, brnk alatt egy percre nem sznen - mert hisz mg lmunkban is - mg ltalnosabb az dz vita; nem elmnk s szvnk, hanem vesnk, mjunk, epnk, tdnk, minden szervnk minden kis zuga ettl hangos.

Elfogadjuk vagy nem - illetve: ne - fogadjuk el?

De hogy ha tlkiabl, ha hdt? Vgl sznkat befogva.

Amg egy sziporknyi a tudatunkbl a mienk: az rvet szgez.

Hisz maga a lt az rv.

A lt - amely tn szintn nem a mink?

De a hall eltt nzeldjnk mg csak az elszobjban, az regsgben.

Cicero az regsgrl rt - De senectute nven ismert - gondolatait maga Cato Maior szjba adja. Hogy nagyobb legyen a slyuk. Az idsebb Cato a nyolcvanban jr Cicernl is korosabb volt. gy voltakppen kt matuzslem kt dujban kapjuk a klasszikus vigasz idevg, immr ktezer ve ismtelt szentenciit s sziporkit.

A sziporkk mg hagyjn. Ki-ki vgyik elrni az regsget, de elrve mgis panaszkodik ellene - mi fonk kvetkezetlensg ez? - nz egymsra s tettet csodlkozst a kt blcs. Flni a halltl? Haha! Hisz a hall vagy kioltja a lelket s vele a flelmet, vagy pedig olyan helyre viszi, ahol rk hazt lel viszont a llek. rktl fogva boldogsgot, tkleteset, st mveltet. Aminek bizonytka, hogy az onnan frissen idejttek, a gyermekek meghkkenten knnyebben megtanuljk a geometrit s geogrfit, mint mi, nyilvn odat mr bebiflztk egyszer; miknt arra mr a nagy Platn is rsejdtett!

Szentenciik is csak attl slyosabbak, hogy nagyobb az aljuk kerektett fenk. Terjengsen terjedelmesek. sszerntva dtt villannak ezek is, ms irnyba br, mint amerre a horgas-szraz, vn ujjak mutatnak.

Az regkornak ugyanis e koturnusos du szerint rengeteg az olyan ldsa, amikrl az ifjaknak fogalma sem lehet. Vnlvn egyre kevesebb pldul a zavar testi gynyr. Klnsen a legnyugtalantbbak, az alstestiek. Ezek az alantas, mert csak a j borok, j psttomok, j nk rvn elrhet lvezetek, idteltvel mind eredmnyesebben ptolhatk felsbbrend, azaz a test fels szerveivel gyakorolhat kjek rvn, jelesen a helyes gondolatokkal, pletes beszlgetsekkel. Gyomrunk bizonyos koron tl meggyengl a vadhsra, a falernumira. m hangszlait s nyelvt Cyrus s vele minden nagy kort rt sznok szinte halla hetig ernyedetlenl tudta mkdtetni, a szentus teljes lsn is. gy llvn a dolog, vajon sszehasonlthat-e a kj, amit egy gy, azaz egy msik altest s a kielglt hisg knl azzal, amit a szszk, patrcius trsaink blintsa: a megrdemelt tekintly nyjt?

Nem hasonlthat ssze, ebben senki nem ktelkedhet, aki megtapasztalta az letet, s jzan sszel tl.

A trgyilagos kt vn knnyen vgez az regkor lltlagos htrnyaival. Cskken a szellemi kpessg is? Csak ha nem gyakoroljuk. Pthagorasz, Xenokratsz, Znon, Diogensz - a legtbb filozfus - sz hajan vagy kopaszon vgta ki a rezet.

s Homrosz, aki radsul mg vak is volt?

Szophoklszt, igaz, a hirtelen rjtt pazarolhatnk miatt gymsg al akartk helyeztetni, de vgl is mivel gyzte meg tisztaelmjsgrl a brsgot az reg? Flolvasta az pp akkor rt mvt, az Oedipus Kolonosban-t! Szkratsz az utols veiben tanult meg hrfzni.

Hogy az izomer is gyngl? Annak egyrszt nem a vnls az oka, hanem az egszsgi s az alkati llapot; msrszt a trvnyek rg flmentik az lemedett korakat a megerltet teendktl. Mert mi vajon az regek f dolga a fldn?

Az uralkods.

viken is, az llamban is. Ehhez voltakppen csak jellem kell, azt pedig ppensggel az vek rlelik. Tudott s taglalt jelensg, hogy a leghatalmasabb llamokat fiatalok forgattk fl, s regek lltottk helyre. Mrpedig helyrelltani bajosabb, mint lerontani.

Elgszer nem ismtelhet s gy itt is megemltend jelensg az is, hogy honrulsra, orszgvesztsre sem csbt semmi gy, mint az ifjkor, kivllag annak f veszedelme, a parznasg. Kt agg e trgyhoz rve mindig az operai kettsk szenvedlyvel versenyez fordulatosan, mr-mr kecsesen. Sz szerint idzek: Mily dics ajndka a vnsgnek, midn elveszi tlnk azt, ami az ifj korban a legrosszabb! gy az egyik. S r a msik: Nem kldtt a termszet az emberekre puszttbb mirigyet a testi gynyrnl! Ahol a buja kj uralkodik, ott mrskletnek helye nincs! Mond ez. Az meg: A gynyr orszgban az ernynek teljessggel fnnllnia nem lehet! Aztn mr szinte tnctemre: Aki kjrmet lvez, semmivel lelkt nem foglalkoztathatja! Semmit sszel gondolattal vgezni nem kpes! Ennlfogva semmi sem oly utland s megl, mint a testi gynyr. Tartsan az elme egsz vilgt kioltja!

Ezrt nemcsak szgyenre nem, de st legnagyobb dicsretre vlik az regsgnek, hogy semmi testi gynyrre nem fltte vgyik. Mert az sohasem bnt bennnket, amire nem vgyunk, Nincs a nyugodt regsgnl semmi kellemesebb. Mert az igazi rmkre, a mlt gynyrkre ez a kor neveli az embert.

Szerznk hossz listban sorolja fl, pldkkal eleventi e gynyrket. Megbocsthat, hogy itt ismt a sznoklatot juttatja eltrbe.

Cethegus regsgt is ez aranyozta meg.

Gallust pedig az g s fld mrse - mily rme volt, ha neknk a nap- s holdfogyatkozsokat j elre meg tudta mondani! Licinius Grassus a papi s polgrjoggal kjelgette szvt. Ki mern ez rmkkel a lakomk s kjhlgyek gynyreit egybe hasonltani? Senki.

Ezekhez csak a fldmvels adta boldogsg mrhet. Hiszen mr Homrosz a fia miatt eped Laerteszt gy hozza fl, mint aki a bfelejtsrt fldet mvelt, s trgyzta azt. Rgente a szentorok mind a mezn foglalkoztak. Lm, L. Quinctius Cincinnatus is ppen szntott, mikor hrl vittk neki, hogy dikttorr van vlasztva.

Ennyit zeltl abbl, amit a klasszikus kor kt olyan nagy regje, mint Cato s Cicero az regsg lltlagos fogyatkossgainak ptlsul ajnl.

Amit az emberisg azta is, mint leghatkonyabb orvossgot szedett.

A jelensg figyelemre mlt. Abbl a nzpontbl, milyen kevs vigasszal beri az elme. Beri a vigasz ltszatval is. Cicert nem nehz rajtakapni. Illegeti magt; aggkori krkedhetnkbe esett. Trik-szakad fiatalosnak akarja mutatni testt, lelkt, gy retteg attl, hogy lekerl a porondrl, az regek kz (ahol a helye); gy retteg az regedstl (ami mr rajta van). letrevalsgt, rendletlen szerepl kpessgeit olyan kpessgekkel vli bizonytani, amelyek fggetlenek az letkortl. Hogy akaratt vltozatlanul r brja msra erszakolni: hangja mindenkit elnmt, tud uralkodni!

Ezt valban tudjuk, mr tves fvel is. De a frfikornak - az letben vgzend munka kornak - eleje s vge azon mrdik, hogy szavunkkal mit rvnyestnk, hogy mikpp s mirt uralkodunk. Cicero errl hallgat. Ezt az fejben is - mint annyi trsban - belepte a msz. Magakelletshez is egyre csggedtebben blintunk.

Most n nyolcvannegyedik vemben jrok - rja -, de nem rzik erm hinyt sem a curia, sem a szszkek, sem j bartaim, sem a vdencek s idegenek. Ejthetnk szt arrl, hogy mi mit rznk? Hogy vajon mi vdi az regsg s a hall ellen leglthatbban t is s Catt is, akinek vn brt a nagyobb sly kedvrt magra lttte?

Az, amit nem rt le, mert nem rhatott le. De ami a De senectute minden sorbl angyali bjjal s biztonsggal rad. A suprema consolatio! Melyrl ily cm tanulmnyok szlnak: De senilitate.

Az regedsnek nem llekre, hanem testre alkalmazhat modern ellenszerei lnyegkre rostlva kt csoportra klnlnek. Sokan azt ajnljk, hogy amilyen mrtkben gynglnek izmaink, olyan mrtkben cskkentsk terhket. A hegymszs kzben fokozatosan kifl tdn egy segt: ha fokozatosan minl kevesebbet kell cipelnie. A msik ajnlott ellenszer az euthanasia, a szenvedst megelz hall, magyarn szeretteink kell idej meglse, mgpedig rtestsk nlkl, mert hisz az a hall, melynek idpontjt a tvozand is tudja, semmikpp nem lehet szenvedstelen.

Irodalma mind a kt eljrsnak terjedelmes. Az alap klnbsg a kett kzt, hogy mg az elbbi egy szemlyes, individulis eljrs, az utbbi jellegzetesen kollektv: kisebb-nagyobb egyttesek tkletes szervezettsgt kvnja. S fleg tkletes erklcsi mkdst. Embert lni mg bne miatt is vitathat jog; az let abszoltum, a bn nem az. rtatlant lni: isteni felelssg; gy is csak letad istensgnek engedlyezhet. Valakit sajt rdekben meglni: brmely krdsmentesnek ltszik nmely esetben - gy remnytelenl szenved haldoklkban -, voltakpp a blcselet legnagyobb krdseit veti fl: mi az id, mi az rzklet, mi a viszonyuls.

Az euthanasinak nyugaton lelkes hvei s ezeknek oly rveik vannak, hogy nem mutatkozik tvolinak a nap, midn alkalmazsa megvalsul. Mgpedig az rvelk szerint fokozd mrtkben. Mi magunk azonban - mivel trgyunk nem sajtosan a hall, hanem csak a vele mintegy fldrajzilag hatros regeds - az euthanasia jogt pusztn az regek agyonverhetsvel kapcsolatban rintenk; vagyis csupn azt vizsglva, tarthatnak-e jogot letben tartsra olyan reg korosztlyok, amelyek nem hoztak ldozatot, hogy a rjuk kvetkez korosztlyban szmukra elg er, vagyonrtk s unokai hla: erklcsi rzet tartalkoldjk.

Brmily tetszets ajnlat, hogy az regedsnek is legjobb ellenszere a hall, a ttelt el kell utastanunk, kt alapigazsg knyszerre. Az regeds, ha nem rthet is, elfogadhat. A hall gy rthetetlen, hogy elfogadhatatlan. Az elmls valdlagos kapcsolata az regsggel mellesleg alig ms, mint akr a csecsemkorral. Semmikpp nem szorul eszerint az sem bizonytsra, hogy az let rtelme nem a hall rtelmtl, illetve rtelmezhetsgtl fgg.

Elmnk minl pallrozottabb, annl kevsb rtheti a hallt. A hall knyrtelen ellensg, szemben vele az sztn ll, mg knyrtelenebben. Summsan elutastja az olcs rtelmezseket. Mveltsgnk arnyban vagyunk kpesek elnzni az elmls csrdai trflkodsait, ordenr bizalmaskodsait testnkkel.

A mvszeten nevelt embernek olyanformn kell fogadnia az elmls f rtelmetlenkedst , a hallt is.

Lttuk, hogy a nagy sznokok mit tudnak kivgni az regeds elfogadsra, vagyis okszersgre. Ebben eszerint benne a hall okszerstse is.

Mert mit is mondanak az emberi rtelem szakvizsgzott mvesei, a blcselk a Legszrnybbrl: a Legfontosabbrl?

Ismerjk Epikttosz hres megfogalmazst a hallrl: Ha lesz, nem leszek, mg leszek, nem lesz. Ennl mig nincs elmsebb; vigasztalbb sem. A gondolat hibja pp a tkletes leszrtsge, elvonatkoztatottsga: logiknk befogadja, de testnk nem, az rnykt sem, mert hisz e szp, terien knny tnclpsek kzben maga a lehet legvaskosabban leszratik. A hall maga a nincs - gy a sztoikusok, ugyanabban a gondolatmenetben. Formuljuk helyes fordtsa, erszakot tve magyar nyelvnk gyors tlkez hajlamn ez lenne: a hall nem van, vagy mg tzetesebben: a hall van semmi. Ezen a csapson rt el Feuerbach a sajt annyit citlt lelemnyhez: A hall a hall halla. A gondolatok e csillog resjrata ezzel vlt olyanformn tkletess, mint a krhintn a faparipk.

Marx, az risi utakon, melyeket a filozfiban megtett, sose kerlt szembe ilyenformn a halllal. Vajon vele jelentkezik az a blcseleti, vilgnzeti szemllet, amely a tlvilgi dv hite nlkl is vallani kezdi: van, amirt meghalni is rdemes; lehet teht rtelme a hallnak egy felsbb isteni rtelem bevonsa nlkl? Bizonyos, hogy Hegel, annyi j lng els gyjtja, idevgan is csiholt nhny szikrt. Flfogsa szerint a halllal az egyn az emberi fajtnak, az ezzel is flmagasztaltnak hoz ldozatot. Volna mr ebben is valami tvlat, ha Hegel pp napja alkonyulata fel az emberi fajta helyett nem az llamot magasztostan. Visszakanyarodunk majd ide is: hogy valban a kzssgben lehet flolddni: hinni annak relatv halhatatlansgt; nzzk, br madrtvlatbl addig az tkelsi ksrleteket, azokat az ppily trkeny hajcskkat, melyekkel a modern gondolkods ksrelgette flderteni a Sztxen tli tartomnyokat. Az let kormnyozhatsgnak s gy a hall domesztiklhatsgnak szintn gazdag, feneketlen kimertsre alkalmas szakirodalma van. Legjobb tkrt nyjt errl, seregestl villogtatva nll gondolatot is, a szellemes francia blcsel-trtnsznek, Alfred Fabre-Luce-nak a Megvltozott Hall - La Mort change - cm, 1966-ban Prizsban kzztett munkja. Szerinte mg a legmaibb tprengk, az egzisztencialistk, akik pedig a megismers dolgban a ltet elbe teszik a lnyegnek, e ltnek magnak a befejezsrl csak habogni tudnak. Nagy fnkk, Heidegger megksrli ugyan, hogy a hallrt val lt-et a beleegyezs mgikus eksztzisba torkolltassa, de ebbl a tornagyakorlatbl mindssze a lenni ige rtelemvltogatsa, nhny kltinek sznt szjtk sl ki s - fradt elernyeds. A Mester szitjn vgl is ezek maradnak zr mondatokknt: Az isteni: idegen az emberektl s idegen az egyestl. Tbb e trgypontrl alig mondhat. Mindez szerfltt krlmnyes. A metafizika maga az eltns tjn van.

Olcs szellemessg volna erre visszhangknt br csak azt shajtani: s az eltns maga milyen ton van?

Ismerjk a vallsos ltflfogs nyugat-eurpai, klnsen franciafldi jjledst. Ehhez - mivel Isten ltt eleve magyarzat nlkl flttelezi - neknk nem lehet szavunk: aki hiszi, hiheti; de aki nem? Proustot - mg mindig Fabre-Luce-t idzzk - a llekvndorls foglalkoztatta. De jmbor brndozsait - mond sz szerint a filozfus - kr tdre szvni. Hisz Proust mindnyjunknl jobban tudhatta: ami nem li tl emlkezetnk hatrt, nem szmthat semmit szmunkra. Ezzel szemben msok felfogsa Ferdinand Alquir pldul - az, hogy az rkltben val rszeseds els flttele az nmagunkrl val teljes lemonds. Mg msok, pldul Jean Rostand szerint az ember lnynl fogva kptelen az gynevezett mennyei boldogsgra; rgeszms kvncsiskodsunknl fogva, tbbek kzt. Simone de Beauvoir regnyben akart szerelmi viszonyt fzni egy haland s egy halhatatlan lny kzt. Nem lehetsges viszony, semmifle. A haland fl flldozhatja lett a kzs szerelemnek, a halhatatlan csak klcsnzheti. Maga az egsz halhatatlansg elg unalmass vlt, amita nem jr veszllyel, pokollal. Ez hovatovbb teljesen divatjamlt lesz. A zsid hagyomny si bosszll istene mr a keresztnysgbl csaknem teljesen eltnt. A modern civilizciban az, aki tegnap mg bns szmba ment, ma betegnek minsl. A hall nem azrt flelmes, mert fenyeget; azrt - s az ltal -, hogy semmi.

Akr az regsg. Nem az dbbent meg bennnket, hogy rossz rzseink lesznek. Az, hogy semmi rzsnk nem lesz.

Basch Lrnt meghalt - felesgem mr nem tudta tadni neki a levelemet. Nyolcvanegy ves volt, agglegny; rkkal kzdtt, vek ta. Fegyelmezett volt, az utols percig. Csak knnyei folytak fltarthatatlan prhuzamban vgig a szvs arcon. Szeretnk mg lni mondta, mintegy mentsgkl.

Mg ebben az utols levelemben sem tudtam, hogyan is rja a keresztnevt: d-vel-e, vagy t-vel s hossz vagy rvid -val-e. Nyugtalantott, htha megbntom, ha vletlenl zlse ellenre rtam. Most megnyugodhattam! letem minden pontjn szves, szeretetre mlt volt hozzm. Mg a halla rzete eltt, melyre mzsnyi okom volt, a megknnyebblsnek ezt a hajszl slyt szlelhettem ebben a soha elg gyanval nem, kezelhet szvben.

Az eltvozkkal pedig ilyen a viszonyunk alapja.

Embermd szletnk; de halnunk istenmdra kellene. Ezt adja a fld neknk. S ezzel kp az gbe; velnk. Kln-kln valamennyinkkel. A nagy sors emberek csak ilyen flfel kldtt nagy - legyalzsok, srtegetsek, hasztalanul.

On nait avec les hommes, on meurt inconsol parmi les dieux. Ren Charnak ez a mondata - megszletnk az emberekkel, s meghalunk vigasztalanul az istenekkel - e kis elhajlts irnyban vlhatna igazn halandprtiv. Lzadv: halhatatlansg ignyv.

Nem igaz, hogy a hall kzeledst csak pnikban lehet nzni. Csak megfelelen kell mkdtetni, s nemhogy a nyugalom nem hagy el bennnket, hanem a szmvet blcsessg derje sem. Elg j fogakat rkltem, de ht az vek mlsval mgiscsak tredeznek. jra s jra elfordul, hogy mlz ltmben ujjammal vgigtapogatok rajtuk, s arnyostva szmukat az elmlt s mg eljvend vek szmval, oly trgyilagosan, akr egy llatkeresked, lltom fl a valsznsget, hogy megszom a srig mfogsor nlkl. Ez megnyugtat; mgpedig a takarkossgi sztnmnl fogva.

A mlt re

A mzeum ltogatinak vezetje ids volt. Sok-sok esztendt tlttt mr el, nemcsak az letben, hanem a ltogatk vezetsben; ez utbbi is megltszott rajta.

Jakarat lenzssel fogadott bennnket birodalma kapujban. Annyi mutogats, annyi hasznlat utn a csaknem ezerves memlket magntulajdonnak tekintette, csoportunkat pedig, annak ellenre, hogy jcskn volt kztnk sz haj frfi s matrna, gyermekded kvncsiskodknak nzte.

Szejtse, mozgsa, a ruhjbl rad illat, paraszt eredetre s krnyezetre vallott. Trsasgunk nem egy tagja legalbbis kzpiskolai vgzettsget csillantott a szemvegn, de volt egykt egyetemi grdus is Ez semmit nem vltoztatott az eredend viszonyon: mi voltunk a kvncsiskodk, teht a tudatlanok, , a mzeumkalauz viszont a tudatnivalk hivatalos lettemnyese. Mr torokkszrlsben flny volt.

Franciaorszgban vagyunk, itt a fldrajzi s trtnelmi Franciaorszg szvben a burgundiai Clunyben, a clunyi aptsgban. Mi - felesgem s n - csaknem affle rzssel, mint a zarndokok. Egy np hljt hoznnk, illetve adnnk t, ha ilyesmit egyltaln elhozni s tadni lehetne.

Keresztny mveldsnket: a keresztnysg megjult formira val ttrst pogny seink nem kis mrtkben Clunynek ksznhettk. Szent Istvn szoros sszekttetsben - lland levelezsben - llt az aptsg akkori vezetivel, Szent Odilonnal s annak tantvnyaival. Els kirlyunk innen szvta a hitet, a flvilgosultsgot egyarnt. A tancsokat s a bartokat - a szerzeteseket - elbb az gi, aztn a fldi paradicsom megksrlsre.

Azok vezrigje pedig mr akkor a ma is oly idszer szent sz volt, hogy: Pax s Pax s harmadszor is Pax, a vilg dvre. Brmily krlmnyek kzt.

A krlmnyek akkor sem voltak kedvezek. A krlmnyek ritkn azok.

De mint a grg vilgnak az Akropolisz, olyanfle szellemi fellegvra volt ez az aptsg a kzpkori Eurpnak. Kalandos seink kontinens-vgignyargal portyzsainak nagy dtumai erre 907, 910, 925, 933. A tartomnyok s vrosok kzt, ahol kzeledtkre flhangzott a litnia, hogy De sagittis Hungarorum libera nos, Domine, vagyis hogy a magyarok nyilaitl ments meg, Uram, minket, ott van a Champagne s a Pireneusok kzt Burgundia is.

Clunybe magba azonban - nhny vtized mltn - mr nem kopjavetst, hanem keresztvetst meg trdeplst meg prosterncit gyakorl hungarusok ltogattak. A kolostor nagy mai: 927-942, az alapt Szent Odon apti kormnyzsnak ideje, 942-954 Boldog Aimar, 954-994 Szent Maenl, majd 994-1049 a mr emltett Szent Odilon aptkodsnak vei.

A Benedekrl elnevezett rendnek nem sokkal az ezredfordul utn ezerktszznl is tbb monostora volt az Atlanti-cen s a Krptok kztt. Milyen grettel szllta meg a fldet az egyhz, az gre kapott nagy jslat szertefoszlsa utn?

Az els keresztnyek szmtgatsa szerint a vilg vgnek - Krisztus visszatrtnek az 1000-ik vben kellett volna megtrtnnie -, ma is idegemben van annak a drmnak a feszltsge, melyet a 999. v szilveszternek napjrl szndkoztam mg dikfvel rni. E drma macskajajos msnapjn vetette meg lbt msodszor az Ember Hite Eurpban; akkor alakult - ettl fogva prblt alakulni - Emberiessgg. Csupa reg vezetsvel. Sok ltek, hosszan kormnyoztak. A Grands Abbs-k egyik fiatalja, Tiszteletremlt Pter egy huzamban harmincngy vig diriglta a lelkek j llsfoglalst.

Szemben a nyilaz szittyknl is veszlyesebb brkkal, a feudlis anarchia barbraival. Korukat messze megelzve a blcs, a minden hitet meglt aggastynok a mindent tllk trelmvel kezdtk szni a tbolyultan burjnz hatrok fl az rtelem hlzatt. A jellembeli s zlsbeli rt terjedsvel szemben a nemes s a szp vilgt, a nyelvi - mondhatni faji - sztdaraboltsggal szemben az egy nyelv kzvett erejt. A rabls s az nknyeskeds ellenben a knyrletet, a szegnyek s szenvedk vdelmt. s a jlt fokozst. Pontos fogalmuk volt az alulptmny s fllptmny szerves sszefggsrl. A szent vnek, akiknek napjai meg voltak szmllva, maradk idejkben nemzedkeknek term gymlcsfkkal, mig ll krhzakkal s iskolkkal ltettk tele a szellemk meghdtotta terleteket. A konkolyt nemcsak a szszkrl irtottk. Kzzel szemelt, vltozatosan is tiszta gabont kldtek Lisszabonba s Somogyvrra. F harcuk az volt, hogy az eszeveszetten kzd felek kz vetettk magukat; nem fegyverrel, hanem csitt szval. Az tallmnyuk volt a Treuga Dei.

Isten akaratt a bkvel azonostottk. A mindenki harct mindenki ellen a mindenki igazsgrt val szrtsre akartk tformlni... nem kemny vrakat, hanem csinos templomokat, nem jl markolhat fegyvereket, hanem szemgynyrkdtet hasznlati - s mvszeti - trgyakat hagytak maguk utn. Annyit, hogy alig sikerlt azokat elpuszttani is.

Mindezt j magam is tudom, fleg ha belepislogok a fzetbe, amelyet az imnt vsroltam, a belpjeggyel egytt, mg a tvoli irodban. E fzetet s fleg a bel kukkantgatsomat vezetnk, a mzeumr, az aggok hosszas, de fagyos kznyvel szemlli.

Megvrja, mg szmunk tizentre nvekszik. Ekkor elveszi mg mellnyzsebben tanyz, rgi j rjt. Elrendez bennnket, majdnemhogy ketts rendbe, majd nmn lnkre ll, s egy kegyes htrapillantssal jelzi, hogy kvethetjk.

Csak az els llomson tudatja velnk, hogy olyan dolgokrl fogunk rteslni, amikrl mg az itt ll falak lttn sem lehetne kpzelmnk.

Ez az aptsg valsgos vros. Mr olyan vros, amelyben mg malom forgott, s amelyben a lakosok maguk hizlaltk a disznt, fejtk a tehenet, nyrtk a birkt, szreteltk s sajtoltk a szlt. Maguk faragtk az pletkvet; st a szkesegyhzat is a kt kezk munkjval raktk fl.

Szent Hugues - Szent Lszl kortrsa 1088. szeptember 30-n, dli tizenkt rakor helyezte el a mr els emltsekor is vilghr katedrlis els kvt. Ez volt, ez a harangzgsos pillanat az aptsg fnykornak is cscspontja. Msodik Rma - gy emlegettk. A ppk ppja, VII. Gergely zsinati lsn nyilvntotta ki rla: nincs hozzfoghat.

Vgighaladunk a monostorvros ftern. Elkvetkeznek vgre a ltnivalk, melyekrl nem lehetett kpzelmnk.

Ez valban megdbbent s szvszort. Egy aggastyn tzt vesztett szve kell hozz, hogy trgyilagosan szljon rla.

Trgyilagosan, de nem tlet nlkl.

A kbe formlt csodkbl, melyek eltt nemcsak vallsos htatbl, hanem mvszi megrendltsgbl hajtott trdet a keresztnysg, st az azon tli vilg - csak nyomok vannak. A fldbl alig arasznyira kiemelked csonkok.

Azt mind elsprte a vltoztatni akars; a tiszteletet nem tud rtetlensg, a nyerszked rombolhatnk. A nyerszkedsi dh, mely magt a halads lelknek merte hirdetni.

Ezt a hajdani szkesegyhz puszta helyn tudatja velnk a fegyelmezett reg, miutn itt is sorba lltott, s szavai bevezetjl lehordsszeren vgig- s vgigmrt bennnket.

Ez az aptsgi szentegyhz 187 mter hossz volt, hatalmas abszidjt t tndkl kpolna kertette. Hajjnak boltve eladdig ily mdon soha el nem rt magassgig, harminc mterig emelkedett. Killtott parnyi rekonstrukcijn is ltszik arnyainak lenygz volta. A kzpkori ptszetnek ezt a koronjt hozz mlt mvszi munkk, pompzatos kivitel sznes freskk s gazdag farags oszlopfk dsztettk. Az utbbiak trmelk voltukban is muzelis bszkesgek.

Ezt a rszt 1811 tavaszn robbantottk fl, tbb szekrnyi puskapor flhasznlsval.

Az reg sznetet tart, ellenrzi szavainak hatst. A hatssal nincs megelgedve; kivve tn az n rsztvev, egyszeri fcsvlsomat.

A rombols nem a vallsellenes trelmetlen rmtette volt, miatta Voltaire jelentktelen mrtkben vdolhat. A francia forradalom alatt rengeteg memlket - kastlyt s kolostort - dltak fl, de csak ritkn parasztok, helybeliek. Ez pletek sorsrl Prizs dnttt, a berendezked polgrsg. Az effle kztulajdonokat - ahogy az arisztokrcitl elkobzott fldeket is - a vrosi nagypolgrsg vette meg, rversen licitlva egyms al, mg az assignatkban fizetend sszegeket is. Az egy darabban, egy tmbben megvsrolt objektumokat kicsiben aztn k rustottk a rszorulknak, mr napleoni j pnzben.

De ki vesz meg egy katedrlist? Ezeket a bennk lev kanyag rtke szerint adtk el, miutn ezeket is flrszleteztk, puskaporral. Cluny vekig keresett kbnya volt. A tz-hsz mter magas gtikus ablakok s falak kifaragott kveit s mrvny szobrait mg az orszgosan hasznlt sajtos lelemnykkel, az krk vonta ktllel rntottk fldre. A magasabb s slyosabb tornyokat bizony csak mrnkk vezette nagyobb vllalkozs keretben, csak puskaporral lehetett lednteni Azt se mind tkletesen. Az oly elegns burgund trpazarls mestermvnek, a croisillon-nak hrom egykor vilghres oltrbl, egy kupola darabjaibl egy tredk ma is a helyn lebeg, harminchrom mterre a fejnk fltt. ll hasonlkpp - mintegy annak jelekpp, hogy azrt az gig a butasg sem n egy k-haranglb is - a Clocher de l' Eau-Bnite - nyilnak hegyt hatvankt mterre villogtatva a talaj fltt.

Rom s rom, vrosnyi, pldsan rendbe tett s sebktsl mg rkzlddel is befuttatott, virggysokkal megvigasztalt rom s rom. Az aggastyn mr rg nem magyarz, hanem vlemnyt mond. mr tlte legkisebb zig, mi trtnt itt: legalbb negyven ve idzi fl a nagy bktk szellemt, s nz szembe az rtetlen emberisggel, amely, hzhatjuk nyakunkba a fejnk, mgiscsak mi vagyunk.

Megprbltam kt alkalommal is az tlkez reg kzelbe, nyomba sompolyogni. Magam sem vagyok svlvny, az n pillantsom is kezd szigorodni, mintha belm is belm kltzne nha az id szmonkr szelleme.

Knlkozott helyzet legalbb nhny szavas tapasztalatcserre.

A csak rszben megcsonktott Farimier - 1257-1275 kzt plt, fnt gabona- s lisztraktrul, lent borospincl szolglt - megtekintse utn vezetnk egy hajdani szkkt mell rendelt bennnket. maga reges jrsval a piciny portsflkje fel sietett. Kvettem. Csakhamar harangzgsban. Dl volt.

A liliputi helyisgben a liliputi klyhn egy liliputi fazk pfgtt, s rasztotta magbl a burgund konyha jellegzetes illatt, a fokhagyma s a kakukkf egyvelegt, de olyan hatalmas buzgalommal, mintha az egsz orszgrszrt helyt kellett volna llnia. Az reg azrt igyekezett ide, hogy egy kis vzzel megcsittsa a fazekacska mr tl gyors dohogst. Elvgezte, megfordult. Ekkor lett volna egy percem kzlni vele - mit is? Hogy az id kpviselinek, esend megtestestinek vltozatlanul a trelem a dolguk? Hogy a fajta, brmennyire is srknyfog-vetemny, mgsem csupn arra t? Hogy valamicske mgiscsak van remny? Hogy lm, mg azok a hajdani vad nyilazk sem fejeztk be a zarndoklst, a megkvetst... Sajnos, a drg-zeng harangszban egy hangom sem lehetett. Maga az reg is ezt a knyszer szsznetet hasznlta fl kis ebdje tbaigaztsra. Vagyis a ltogatsbl is csak percek lehettek htra; amg a kapuhoz visszairnyt bennnket. Mivel volt bejvet arra is figyelmeztet tbla, hogy tartzkodjunk a borravaladstl, szerny, messzirl hozott adomnyomat itt adtam t, ms hjn, az regnek. A szmztt fejedelmek leereszkedsvel fogadta.

- Merre jutok t itt az llomsra?

- Ht erre elg nagy kerlvel - felelem kszsggel. - Amott kellett volna flvgni.

- A fene egye meg! Menjek most vissza?!

- Ha srgs, ne. Itt meredekebb, de hamarabb.

Valsggal rvendek, hogy flvilgostssal szolglhatok.

- Egye a fene azt is, aki... Arra kldtek! Csupa hlye lakik erre?!

Sajnlkozva nzek az elget idegen utn. Aztn a sajnlkozs mulatt alakul.

Milyen kszsgesen adtam - s adtam volna mg tbb - flvilgostst ennek a brdolatlan alaknak!

n, aki - lljon el, akitl vilgletemben csak egy forint klcsnt krtem! Aki mrfldeket tettem meg idegen vrosokban, csak hogy ne kelljen ismeretleneket megszltanom, hol van az utca, amit keresek.

Kzelebb kerltem az emberekhez? Trsasgban el-elnmulok; a vitba csak ktllel lehet bevonni, vagy sztkvel beugratni. Ki hallotta valaha is a hangom akadmiai vagy rszvetsgi vitalsen? S lm, hogy megered rgtn a nyelvem, ha gy az utcn krik klcsn az eszemet. A teljes igazsg az, hogy azzal a goromba alakkal mg az t vgig el is mentem volna, hogy eligaztsam. A tagjaimban benne van a beszlhetnk.

- Bcsi, krem, hny az ra?

A gyerekekkel meg ppensggel nem tudtam bartkozni. Mgpedig fordtott arnyban veik szmval. A sajtunkon kvl kisdedet soha karomba nem vettem. Nem ggygtem. Most mit kell hallanom ajkaimrl?

- Fl kett mlt nyolc, nem, mr kilenc perccel! Mrt kell gy tudnod az idt? Elkstl, mi? Hnyadikba jrsz? Vagy mg vods vagy?

S azt hiszem, flnyesen vrom a vlaszt, hisz n tettem szvessget, s tetejbe, me, mg vigaszt is nyjtank. De nem, valamifle szomjsg diktlta azokat a rads szavakat. Csaldottsgot rzek, igen; olyasmit, mintha telt poharat vontak volna vissza a szmtl, ahogy a kis ipse fakpnl hagy, iszkol t a kocsijrn floldalasan, arnytalanul nagy irattskjval.

Rosszul rtettem az reg G. egykori szavt: Nincs ra, hogy ne jutna eszembe a korom. Azt hittem, nincs ra, hogy ne gondolna a hallra. Napjban egyre tbbszr tlik valaminek kapcsn eszembe nekem is a korom, de ez nem jelenti, hogy szntelen a hall foglalkoztat. Logikm segtsgvel, mint valami tvollt szemveggel, vilgos elttem, hogy kzel a vg, hogy mr csak nhny vem van htra. De valsggal ert kell venni magamon, hogy a veszlyt tudatostsam. Ez gyakran sikerl is.

De mg gyakrabban azt az jdonsgot sikerl ismt s ismt tudatostanom: milyen nehezen is megy ennek a veszlynek a mlt flfogsa.

Megesik, hogy mr-mr krbe szeretnk pillantani, mosolyogva, hogy lssam: hol lapul az a falnk riskgy, amely mikzben torkt ttja, ilyen remekl megbvli az ldozatt, megbntja abban a meneklsnek mg a reflexmozdulatait is?

A krm puhul. A zsebkst, melyet tavaly egyre kinyitottam, a pengre vsett kis flholdba akasztva hvelykujjam krmt, most csak ggyel-bajjal tudom kifeszteni.

Karmolni teht mr alig vagyok kpes. Korai volna persze ezt jelkpesen is rteni. Ennek mintha - nem kis meglepetsemre - ellenkezjt tapasztalnm. Krm s fegyver csorbul-puhul, de a llek szreveheten kemnyedik, lesedik. A szv nem lgyul olyan olcsn. Senki betegsge, regsge nem llt meg, hogy ki ne mondjam r az igazat. Egyenlk lettnk: beteg s reg vagyok magam is. Halottakrl jt vagy semmit? Gyorsan a rosszat, maradktalanul, nehogy mg odat is finomkodnom kelljen.

Igen, az regeds, a hall kzelsge flold bennnket az all, hogy halottakrl jt vagy semmit. Hisz rvidesen mi is kztk lesznk! Ne kntrfalazzunk ht, kevs az id. Ne is udvariaskodjunk - a lnyeg a srgs. Ki ht mindenkirl, a holtakrl is, szigoran az igazsgot. Emberek k is! Trvnyt s rendet, hisz az lesz a mienk is!

Ifjkoromban meghkkentett, hogy Gide mg a ravatalon fekv Catulle Mendes-rl rta meg, hogy dobjk rgtn srjba a frcmveit is. Pofoztatok mr halottat? - Aragon ilyen cm cikkel hvta kortrsait Anatole France temetsekor a vgtisztessg tevsre.

A szigort a halottakkal, akr a tegnap elhunytakkal, most mr nem kegyeletsrtsnek rzem, hanem kvetelmnynek. Nem elodzhat tennivalnak, hanem srgetnek. Azon a mindenki szmra nyitott kapun t, ami a sr szja, nem zsibvsr koszba hajtok rkezni. Nem, nem: semmi jrakezds. Sem X.-nek, sem X. X.-nek nem kvnok kezet nyjtani. lknek megbocstok, k hasznt vehetik. Halottaknak ez nyilvn kzmbs. De nekem nem, hal poromban sem. Mint homokszem se akarok X. vagy X. X. trsasgba keveredni. Nem ezrt szenvedtem vgig az letet; az letket.

One of the great old men

Az agg, az immr teljesen rosszra rett r, elzkenyen tkalauzolva lakosztlyn, bevezetett abba a kr alak szobba, hol lemedett, de hatlyos mveit rizte. Tkletesre gyalult s fnyestett tiszafa s cdrusi feny knyvllvnyon sorakoztak ezek dszben, aranyban.

A hrmas tagols llvny legfels dszpolcn tndkltek, megkoronzva szinte kori s jkori klasszikusok alattuk trelmesen szorong - gonddal megvlogatott - hadsorait.

A megvnlt, de leters mvek egyforma finom brbe voltak ktve, htgerinckn egyforma betkkel a cmk s persze nemzjk neve.

Szmuk meglepett. Megolddott a rejtly.

Az satag, de npszer Bvrharang-nak mind a nyolc fordtsa ott volt; a poros, de vltozatlanul sikeres Ketten a szirtennek mind a harmincngy kiadsa; a hasonlkpp szakllas, de kacr szi szenvedlyek tbb jubileumi dszpldnyban is. S az ifjkori nem kevsb penszes, de csknyll mvek, Az lmny reflexija a mlytudatban, a Zuhatag hrfjn, tovbb az sdi mvekrl rt sdi, de tekintlyes tanulmnyok; kt idegen nyelvi, petyhdt, de szvs letrajz a mr virgkorban is klasszikusan ugyancsak ernyedt, de vltozatlanul termkeny rrl.

Knos gondolattrstsom tmadt.

Szzad vgi lrnk magnyos risa - Gina kltje - aggkori betegsgiszonyba esvn, emsztse krhzellenrzst ntevkenyen, nyomorsgos otthonban is folytatta: polcain gondosan lekttt befttesvegekben sorakozott a naponknti, de htszmra megrztt vizsglati anyag. Ezt ksei, hsies mzsjnak, a csaknem rstudatlan Rozamundnak kezdetlegesen megrt, de megrz-remek emlkezseibl tudjuk.

Az a knyszerkpzet prblt eluralkodni rajtam, hogy az aranyozott gerinc dszkiadsok helyn szagtalanra lekttt uborksvegeket lssak. Majd az, hogy a csillrfnyben zomncosan villog brktsek vek ta ott ll tartalmt azoknak a hajdani vegeknek anyagval rokontsam.

A tragikus nagy lngelmnek - a Hsz v mlva szerzjnek - e groteszk kzdelme a fldi anyaggal semmit sem cskkentette szellemi mvei irnti tiszteletemet. St.

A vrsl s aranyl, az oltrszer knyvespolc fltt, a mennyezetig, tmttre kttt babrkoszork fggtek, csillagokknt szinte az idejk mlt, rossz rsok fltt. A polc kt oldaln ugyancsak arany s sttbbor keretekben irodalmi djak, akadmiai tagsgok, belfldi s klfldi kitntetsek oklevelei villogtak, veg alatt. Egy dszdoktorsg diplomja. Szemben egy hres mozicsillag fnykpe, az egyik legrosszabbra grgyult regny zskmnyul, ahogy olvashat is volt az arnytalanul nagy betkkel rtt dedikciban. Mg egy, nem, mg kt fnykp, a filmdvk szoksos primitv betvetsvel. Majd egy kvr llamfrfi arcmsa s kzjegye, de ez mr gyakorlottan mltsgos kacskaringkkal. Mindezek is a rosszra emsztdtt mvek hajdani erejrl szltak.

Gyengd kzrints karomon egy tvolabbi kphez kormnyzott.

A hetilapokbl s a televzibl oly jl ismert havasi tuszkulnum vrta ezen a bkot. A kvetkez egy jacht fdlzetn hrom des pufk gyermek, lthatan desanyjukkal. Valamivel arrbb termszeti flvtelek sorakoztak, replgprl a Mont-Blanc, a fjordok, a rmai Szent Pter szkesegyhz - els tekintetre nem lehetett tudni, innen-e, vagy tl a birtoklsi hatron, amely a rosszra rncosodott szndarabok s novellk kpzeletelllt vonzereje, mindent megejt prdaszerz kpessge rvn terjedt.

Bejtt az elvirult, s lm bntelenl is regre romlott felesg. sz haj, m alig ms arc, mint a fnykpen, melyen mr csecsemknt tartja az imnt idegen nyelven bemutatkozott, mr azta diplomatv serdlt fit.

Az ids hlgy talpig vrs estlyi ruhban volt, fehr nyakn gyngysorral. Mi talpig feketben, hfehr ingben, gallrban. Ennek megfelelen dvzltk egymst.

Mozdulataival a mindmig dszes felesg azt is kifejezte: tudatban van, hova lpett be. Fejedelmien dlcegen lpdelt a bzlen rossz, de izmos-bszke przai s klti mvek gynyr polca eltt, amely a fnykpekkel krlrakva egy tvolabbrl valban nnepi szently msa volt. Nem csodlkozom, ha htatos tekintett az asszony egy enyhe trdhajtssal is megtoldja.

Vacsorzni hvott bennnket. A vendgsereg mr az ebdlben vrt.

m ltva rdekld szemlldsemet, mgsem srgette csatlakozsunkat. Ha tizezredszer is, pillantsom nyomban elgedetten hordozta meg szemt a teremben.

- Az alkotfszek - gy nevezzk -, mondta a hivatst jl vgz mzsa meghitt s mgis nagyvilgias hangjn.

A frj szernyen blintott. A hlgy folytatta, most a hziasszony kedvessgvel.

- Ide vonul vissza , ebbe a hbortatlan zugolyba, mindannyiszor, hogy rjn az ihlet perce. Ezrt is vlasztottuk a laksnak ezt a legflreesbb helyisgt. Ez a megszokott lhelye, itt a paprosa. Nha fl jszakkat tlt itt.

Szeretettel vonta vgig pillantst frje termetn, ujjait az rtkes megmunkls rasztalon: j fja, szp fnyezse ennek ugyanaz volt, mint a pomps knyvespolcnak.

- Knnyen dolgozik? - krdeztem.

A mester helyett a hziasszony felelt, egy idegenvezet trgyilagossgval, de egy desanya bszkesgvel.

- Olyan nincs, hogy valamit ne produkljon! Addig nem kel fl, mg valami szppel el nem kszl. Ifjkori elve volt: nulla dies sine linea, s most is betartja.

s mg nemesebb, szinte dlcegg vlva Plinius hibtlanul megismtelt mondattl, hdolan, de mgis fejedelmien krbemutatott a polcokra, ahol az aranyozott vegek sorakoztak.

- me, az eredmny.

Blintottam.

- Ezt mind neki ksznhetjk. Ez mind az mve.

Ezt mind csnytotta tele, mondtam ki, majdnem hangosan - idejn beledbbenve - az olvas gondolatt. Ezt mind sznltig csinltad, te diszn, kapott nmn is pontosabb megfogalmazst bennem nyilvn a hlgy olvas gondolata is, tn elszr engedve utat tudatomban annak, hogy alacsonyrend - npi - szrmazk vagyok, s fogkony koromat kocsisok s krszek gylhelyein, teht mg csak nem is malomaljn, hanem annl is lentebb, istllk s trgyadombok vilgban tltttem.

Az regkorrl - gy igaz - nincs irodalom. Az regkornak sincs szpirodalma.

Kszl olvasnival a gyermekeknek, a serdl lnyoknak, az ifjsgnak. Az regeknek mindmig nem kszlt.

A minden orszgban mkd ifjsgi knyvkiad s ifjsgi lap mintjra egyelre elkpzelhetetlen a lnyegben ppannyira indokolt regsgi knyvkiad vagy aggkori jsg. Amiknt a klnbz irodalmi egyeslsek ifjsgi szakosztlya mell az ugyanannyi aggastyni szakosztly is ma mg mosolyt fakasztana.

Holott mindezek a szellemi szervek hinyt ptolnnak. Egyre ersebben jelentkez hinyt. Az regek szma vilgszerte vrl vre n. Semmi ktsg, hogy az orvostudomny haladsval, a gygyszeripar tmegtermelsre val talakulsval s ugyanakkor annak a grg eredet ltszemlletnek trnyersvel, hogy ljnk csak mindenesetre addig ezen a fldn, amg lehet, kzel az a kor, amidn az regek szmnak nvekedse nem egy vonatkozsban katasztroflis lehet.

A trsadalom kereteinek olyasfle megroppansa kvetkezhet be ennek folytn, mint amilyen pldul Franciaorszgot fenyegeti a szletsek szmnak - vagyis az ifjkorak tmegnek - az utbbi vtizedek alatt trtnt megduzzadsa kvetkeztben. Amiknt ott nmely helyen ngyszer annyi iskolra, vodra, kaszrnyra, brtnre s futballplyra lett szinte az egyik naprl a msikra szksg, nlunk pldul akknt kell nvelni hovatovbb az aggok tpllsra, gondozsra, szrakoztatsra val intzmnyek szmt.

Annak mrtkben, ahogy az letkor hosszabb lesz, vlik mg a klasszikus irodalom is fiatalkorv. Olyan trsadalomban, amely a negyven vet is fiatalnak kezeli; Anna Karenina s Bovaryn bcs knyv.

Az regsg szmzets. Egy korszakbl, amely fleg dlelttbl llt. Kiutasts egy denkertbl; illetve kitvelyeds belle mer figyelmetlensg folytn. Ezek az denkertek - remek kertssel vagy svnnyel - azokon bell gynyren rendben tartott gymlcsfkkal, virg szeglyezte svnyekkel - a trtnelem minden korszakban tven-hatvan esztend tvolsgra fekszenek az elbeszls idejtl.

Ha egy esztendt mondjuk, egy kilomternek szmtunk t, a hon, amelybl szmkivettettnk, minden idben legfeljebb egyrs, msflrs gpkocsit attl a helytl, ahol pp tartzkodunk. Itt lk az asztalnl, nzem az ablakon az szi es gilisztatekerdzseit - klnskppen nem fellrl lefel, hanem alulrl flfel versenyeznek egymssal -, s igaznbl csak a szitl es s kzismert paraszt fukarsgom az akadly, hogy ne telefonljak taxirt, s ne kocsizzam el msfl-kt ra alatt abba a Rcegrespusztba, mgpedig egy tavaszi napsttte Rcegres-pusztba, ahol apm pp elkszlt a tmzsi cspl-lokomobilnak - a tzesgpnek zldre festsvel, s mr nyitja a vrs festkesdobozt, hogy a gp gmblyded hasn a szles vaspntot a pspkk bbor cingulusv varzsolja.

A fsvnysg lzads. A fukarsg flkels. Az regek hrhedt kaparisga pedig... a magaslati szabadsg, a fellegvrak a barbr bizonytalansg ellen. Affle utols barikd.

A ceruzavgek kuporgatsa mg hagyjn, azokat minden betmnis a foghoz veri; de az a rengeteg gemkapocs? Ami jabban gylni kezd a fikjaimban.

S az a sok, mindennnen flslegesen hazacipelt cska mezgazdasgi szerszm? Csak csoroszlya kett van eddig, rakonca ngy, patting ugyancsak ngy, a saroglyabordkrl, frhrcvasalsokrl nem is szlva. Etimolgiai trgyak, (hogy a nevk emlkl majd tovbbajndkozom ket). Most, a falu tszervezse utn valban az utcn hevernek - de mirt pp n szedek ssze bellk annyit, amennyit fltns nlkl sszeszedhetek?

Az igazsg az, noha van otthon llm, majdnem szereztem mg kettt, igen olcsn. Flvennm a rozsds hordabroncsot, a letrt nagyobbacska szraz gallyat, ha nincs velem F.; ha velem van, megjegyzem, hol maradt, amit nem vettem fl, s stttel rte megyek; ha mshova nem vihetem, belknm egy kerti bokor al.

S a pnz. A legknyesebb radat.

Az inflci znvize mr a kmnyeket rte, de nekem bokmat sem rinthette; nem n kezeltem a hzi kasszt. A ktkeziek csaldjaiban s ott, ahol ez rksgknt that, ez az asszonyok dolga. Nlunk odig ment, hogy legtbb