Universidad de Arte y Ciencias Sociales, ARCIS.Escuela de Periodismo y comunicación social.

“IDENTIDAD LATINOAMERICANA EN INMIGRANTES DEL CONO SUR EN

ESPAÑA: BUSCANDO LA PATRIA GRANDE LEJOS DE CASA”

Reportaje para obtener el título de Periodista.

Tesistas : Emilio Vivallo Ehijo Iris Serrano Sánchez

Profesora guía: Luisa Castro Nilo

Octubre 2007

Resumen

El siguiente trabajo intenta identificar, describir y analizar la identidad

latinoamericana en inmigrantes del cono sur residentes en Valencia, España a partir del año

1998 hasta la fecha en que se concluye la investigación. Para lograr este objetivo se utiliza

la metodología de historias de vida. El trabajo comienza con una introducción donde se

expone el marco conceptual y la metodología y planificación utilizada para lo consecución

del proyecto; prosigue con el cuerpo, que está compuesto por tres historias de vida que

comprenden desde el nacimiento de los protagonistas, hasta el momento presente en que

prestan su testimonio para este reportaje. Su relato estará dividido en dos grandes partes:

Latinoamérica y España; los cuales a su vez estarán subdivididas en dos partes más:

capítulo primero y segundo, en Latinoamérica; y tercer y cuarto, en España. A partir de la

segunda parte, las tres historias principales se complementarán con otras entrevistas de

menor extensión, también correspondientes a inmigrantes del cono sur residentes en

Valencia, España. Una vez finalizados los relatos se procede a las conclusiones de los

autores; donde éstos ponen en relación lo descubierto en los relatos con lo propuesto en el

marco teórico y en el proyecto.

2

Dedicamos este trabajo a nuestras familias y a todos los que nos apoyaron, ayudaron y

prestaron sus voces para permitir que este relato existiera.

3

INDICE GENERAL

-INTRODUCCIÓN………………………………………………………………….5

-PRIMERA PARTE. AMERICA LATINA………………………………………..24

-CAPITULO I. Nacimiento de una identidad………………………..25

-CAPITULO II. Desarrollo y punto de inflexión: Porqué decidí

migrar………………………………………………60

-SEGUNDA PARTE. ESPAÑA…………………………………………………..98

- CAPITULO III. Buscando la América en el sur septentrional…….99

- CAPITULO IV. La identidad latinoamericana.…………………..145

-CONCLUSIONES……………………………………………………………...169

-BIBLIOGRAFIA……………………………………………………………….185

4

INTRODUCCIÓN

5

A partir de 1975 se inició en España un nuevo ciclo caracterizado en lo económico por la

reconversión de la estructura productiva y la penetración de empresas trasnacionales , y en

lo político por la vuelta a la monarquía parlamentaria y a la entrada en la Unión Europea

que se consumó en 1986.( Colectivo ioe 2003).

En los 70 y 80 aumentaron los gastos estatales en protección social, pero a la vez se

incrementó el desempleo y la precariedad laboral.

Además la tasa de natalidad descendió continuamente hasta situarse en la más baja del

mundo, lo cual originó un plausible envejecimiento en la población española. Por estos

motivos entre otros, España sufrió una reconversión en materia migratoria, convirtiéndose

en una nación atractiva para los inmigrantes.

Entre 1975 y 2000 el número de residentes extranjeros (personas con permiso de

residencia) experimentó un crecimiento constante, pasando de 165.000 hasta más de un

millón en la actualidad.

Aun así, las mayores poblaciones de inmigrantes que llegaban a la península Ibérica

procedían de los países vecinos, ya sea el resto de Europa o Marruecos. No fue hasta 1998

que se produjo un cambio en las nacionalidades de los inmigrantes, donde los inmigrantes

de terceros países superaron a los comunitarios. Llegados a esa fecha, las mayores entradas

6

fueron las de los ecuatorianos, colombianos, bolivianos, argentinos, rumanos, búlgaros y

ucranianos, acompañados por los chinos. (Colectivo ioe 2003)

Actualmente, tal y como queda reflejado en los datos del INE español del año 2000,

personas de todo el mundo llegan cada día a la península española por diferentes motivos.

Concretamente, En enero del 2005 había 3.691.547 extranjeros registrados en los padrones

municipales. El 20,8% procede de Europa y alrededor del 2% de otras naciones

desarrolladas (Japón, América del Norte).Por lo tanto el 80% (2,9 millones de personas)

son originario de un mundo “menos desarrollado”.La gran mayoría de estos son de A.

Latina y Europa del este. Más específicamente los primeros puestos, en cuanto a mayor

cantidad, los ocupan Ecuador y Marruecos que juntos reúnen el 27% del total de los

extranjeros. Con más de 300.000 efectivos les siguen los rumanos y por encima de 260.000

los colombianos. Los argentinos cuentan con 150.000 y con unos 100.000 los colectivos

bolivianos, búlgaros, chinos y peruanos.

El boom de inmigración y la evidencia de que cada vez llegan más personas a España ha

llevado a muchos ámbitos de la sociedad a problematizar, estudiar, y aclarar diversos

temas relacionados con los flujos migratorios. Ahora bien, la mayoría de estos estudios

están marcados por la visión pragmática que impone la contingencia, y no pasan, en

general, de ser muestreos estadísticos, o tratar temas inmediatos como problemas laborales,

discriminación, etc. Hasta ahora, es poco lo que se ha hecho sobre un campo tan

“superfluo” o “etéreo” como la identidad, y los cambios que ésta sufre en el exilio (por muy

voluntario que éste sea), de ahí la importancia de hacer un trabajo que recoja estos temas.

7

Por otro lado, la forma final de este trabajo (reportaje literario) busca “desacademizar” el

tema, y poner la identidad en boca de sus constructores, permitiendo de esta manera que el

estudio se aleje de la abstracción habitual que caracteriza los tratados sobre este tipo de

temas.

Dentro de lo que se ha escrito sobre identidad Latinoamericana (que es mucho) este

estudio resulta pertinente porque emplea una perspectiva diferente a la habitual, y se centra

en un contexto sumamente específico (Valencia, año 2005, inmigrantes del cono sur

llegados a partir de 1998 y que tengan entre 20 y 90 años), por lo que resulta difícil que se

encuentre otros trabajos similares.

Con el fin de poder desarrollar el estudio se ha elaborado un mapa conceptual donde “la

identidad” y “Latinoamérica” son los términos sobre los que se construye la investigación.

Para abordar el primer término se ha trabajado sobre los escritos de una serie de autores

especificados en las referencias. Lo primero es distinguir entre dos acepciones del concepto

de identidad; la identidad en cuanto singularización, y la identidad como construcción

social. La identidad entendida como singularización es simplemente el “distinguir algo

como una unidad singular en el tiempo y en el espacio, discernible de los demás” (Villoro,

1991).Es básicamente lo referido al yo en cuanto cosificación, presencia. Este nivel de

búsqueda identitaria es aún muy superficial, pero sin embargo” la búsqueda de la propia

identidad presupone la conciencia de su singularidad, como persona o como pueblo, pero

no se reduce a ella” (Villoro, 1991). Por tanto se puede considerar un “primer paso”.

8

El segundo nivel del concepto de identidad es el de la identidad entendida como una

construcción social. Sobre este punto existe un consenso general entre los autores

consultados en definir la identidad como un proceso construido socialmente. Es sobre este

concepto, el de la identidad entendida como una construcción social, dinámica, sujeta a los

contextos sociales específicos en que es articulada.

Sobre el cómo se construyen las identidades tanto colectivas como individuales existe

consenso entre los autores consultados sobre la influencia que tiene la cultura en su

creación. Olivé (1994) habla del “marco conceptual”. Afirma que las personas son

construcciones sociales, y que están constituidas al menos en forma parcial por las

relaciones que tienen con otras personas dentro de contextos de interacción y de

comunicación. Es dentro de esos contextos donde los sujetos adquieren las herramientas,

los recursos conceptuales y teóricos para desempeñarse en un contexto social. Por esto,

afirma, que las propiedades relacionales de ser miembro de un grupo, son propiedades

relevantes para la identificación de la persona. Le otorga gran importancia a la manera en

que los demás evalúan nuestras acciones.

Siguiendo una línea similar, Villoro (1991), afirma que existe un segundo nivel de sentido

de la identidad, relacionado con como el sujeto se representa a sí mismo, con lo que se

identifica. Estas representaciones son múltiples a lo largo de la vida del individuo y están

muy ligadas a sus relaciones con otros (interacción social) Afirma que la mirada ajena nos

determina, nos otorga una personalidad “El individuo se ve entonces a sí mismo como los

otros lo miran. Además, el yo forja un ideal, se ve como quisiera ser” (op cit, 1991, p 88).

Este autor afirma que “ante esa dispersión de imágenes el yo requiere establecer su unidad,

9

integrarlas en una representación coherente. Podemos entender por “identidad” esa

representación unitaria de sí mismo” (p 88).

Dentro de sus razonamientos las identidades colectivas remiten a la cultura. Aventura una

definición: “Por identidad de un pueblo podemos entender lo que el sujeto se representa

cuando se reconoce o reconoce a otra persona como miembro de ese pueblo” (Villoro,

1991).

Para analizar como surgen, propone realizar un análisis a diferentes contextos históricos,

comienza por los pueblos en situación de dominación colonial. Dentro de esta situación

socio histórica propone que surgen identidades que buscan diferenciarse del dominador, a

la mirada del otro. Dice que son construcciones que buscan crear una imagen propia desde

el dominado, para deshacerse de la imagen impuesta por el dominador y asumida por el

dominado. Afirma que estas identidades son “identidades de resistencia”. Villoro (1994)

afirma que la búsqueda de identidades de resistencia puede desembocar en “el refugio en el

inmovilismo, la renovación de los valores antiguos, el rechazo de la ‘modernidad’” (p 91),

es lo que llama nacionalismos integristas. La otra solución que ve a la situación de

opresión, es la de iniciar la “búsqueda de una nueva representación de si mismo, en la que

pueda integrarse lo que una colectividad ha sido con lo que proyecta ser” (op cit, 1991, p

91). Mira con mejores ojos la segunda opción porque la considera menos excluyente que la

primera. Advierte, también que la búsqueda de identidad de resistencia no está limitada

únicamente a los estados coloniales.

Finalmente Villoro (op cit) plantea que la reflexión explícita de un pueblo sobre su

identidad suele oscilar entre dos polos:

10

-Singularización: La cual consiste en distinguir un pueblo frente a otros, y se lleva a cabo

por oposición, buscando lo que sería propio de ese pueblo en particular. Existen dos

tendencias dentro de esta vía; la más simple y superficial que consiste en apelar a los

símbolos exteriores (banderas, himnos, escudos, etc.), y una más compleja que consiste en

remitirse a los rasgos culturales supuestamente inherentes (muchas veces se corre el riesgo

de caer en estereotipos inmovilistas). La versión más peligrosa, según el autor, de

singularización, es buscar un fundamento identitario inmutable, puesto que tal opción

supone el riesgo evidente de derivar en ideologías racistas.

-Autenticidad : “Podemos llamar auténtica a una cultura cuando está dirigida por proyectos

que responden a necesidades y deseos colectivos básicos y cuando expresa efectivamente

creencias, valoraciones y anhelos que comparten los miembros de esa cultura” (p.97)

De esta manera el autor transforma la noción de identidad en una propuesta en vez de un

dato dado, esperando para ser descubierto. Con esto refuerza el carácter dinámico y siempre

cambiante de las identidades colectivas (e individuales) y les agrega el elemento de la

construcción consciente para satisfacer las necesidades y demandas de una comunidad en

particular. Así, las identidades auténticas no serían nunca fijas, sino que se tendrían que

adecuar constantemente a las necesidades cambiantes de la comunidad.

Castells (1999), en tanto sigue una línea teórica similar y propone una definición de

identidad sencilla pero efectiva para los fines de este trabajo: “Por identidad, en lo referente

a los actores sociales, entiendo el proceso de construcción del sentido atendiendo a un

atributo cultural, o un conjunto relacionado de atributos culturales, al que se le da prioridad

sobre el resto de las fuentes de sentido”. (p 28).

11

Este autor advierte que hay que diferenciar los roles y conjuntos de roles de las identidades,

“las identidades organizan el sentido, mientras los roles organizan las funciones” (p 29). El

sentido lo define como “la identificación simbólica que realiza un actor social del objetivo

de su acción” (p 29).

Castells afirma también que en la sociedad red el sentido se organiza, para los actores

sociales, en torno a una identidad primaria (remite a la noción de “otro generalizado”, o un

si mismo cohesionado). Acepta, asimismo, de buena gana que las identidades son

construcciones sociales, que

Utilizan materiales de la historia, la geografía, la biología, las instituciones productivas

y reproductivas, la memoria colectiva y las fantasías personales, los aparatos de poder

y las revelaciones religiosas. Pero los individuos, los grupos sociales y las sociedades

procesan todos esos materiales y los reordenan en su sentido, según las

determinaciones y los proyectos culturales implantados en su estructura social y en su

marco espacio temporal. (Castells, 1999, p 29).

Por lo tanto es de suma importancia el quien construye la identidad colectiva y con que fin,

pues ello determina en gran medida el contenido simbólico y el sentido para quienes se

identifican con ella o se colocan fuera de ella. Para enfatizar este punto propone una

distinción de tres tipos de identidades colectivas:

-Identidad legitimadora: Creada desde arriba, desde las instituciones con el fin de mantener

y reforzar su domino. Ésta produciría sociedad civil, y contribuiría a interiorizar la

dominación, a la vez que aumenta el involucramiento de los actores sociales con las

instituciones dominantes.

12

-Identidad de resistencia: Generada por los actores que se encuentran abajo, dominados.

Está basada en la oposición a la lógica dominante. Formaría comunas o comunidades. Es, a

decir de Castells, posiblemente la forma actual más importante de construcción identitaria.

- Identidad proyecto: Es una nueva identidad, creada por los actores sociales, utilizando los

recursos culturales que tienen. Tiene como fin transformar la estructura social, y reformular

el lugar de sus creadores dentro de la sociedad. Esta produciría sujetos, que para el autor es

algo distinto a individuo, en cuanto el sujeto es “el actor social colectivo mediante el cual

los individuos alcanzan un sentido holístico en su experiencia” (p 32). Aquí la identidad

apunta hacia una nueva forma de vida, tal vez muy distante, que la que puede surgir de una

identidad oprimida que busca legitimarse.

Es necesario aclarar que estas categorías no son estáticas, de hecho lo que comienza como

una identidad de resistencia puede volverse identidad de proyecto, y si tiene éxito en sus

propósitos puede mutar en identidad legitimadora, desplazando a la anterior identidad

dominadora a la condición de resistencia.

Hasta ahora se han explorado diferentes aproximaciones al fenómeno de la creación de

identidades individuales y colectivas, queda por ver, entonces, las críticas formuladas desde

la postmodernidad a los procesos de construcción identitaria.

Lo primero es revisar la validez del concepto identidad frente al de comunidad. Según el

parecer de los investigadores, el concepto de comunidad propuesto por Krause es

complementario con el de identidad, pero no es suficiente como para reemplazarlo, pues

resulta ser más un resultado de procesos de creación de identidad colectiva que un símil de

ellos, y además resulta ineficiente para caracterizar los distintos y complejos procesos de

formación de identidades colectivas (parece ignorar las motivaciones tras la creación de los

13

procesos identitarios, y se limita a señalar las características del fenómenos creado, cuando

una cosa es inseparable de la otra).

Sobre la posibilidad de crear identidades colectivas dentro del contexto de la

posmodernidad (sujetos descentrados y fragmentados, incapaces de construir discursos), se

adhiere a la tesis de Larraín (1996) según la cual los sujetos siguen construyendo

identidades más o menos integradas. Es sólo que el proceso se ha complejizado debido a las

condiciones culturales cambiantes. Señala que hay una sobre valoración del discurso

posmodernista que supone una total correspondencia entre los discursos y las vivencias de

la gente concreta. Afirma, como otros autores citados en esta revisión, que es a través del

individuo que se construye la identidad colectiva, y que ésta no puede existir independiente

de él, “no existe la chilenidad sin actores individuales que la recreen por medio de las

prácticas” (p. 72).

En lo referido al concepto de Latinoamerica, para este trabajo se ha elegido una noción

específica de Latinoamérica, cercana a las ideas de José Martí o de Francisco Bilbao. Esto

es, una visión antiimperialista, antirracista, integradora, y que no responde a un sesgo

lingüístico (con lo que integra a Brasil).

En la idea de Latinoamérica de Bilbao encontramos las aspiraciones bolivarianas de “Patria

Grande”.Una unión a nivel continental:

Esa unión que constituye las fronteras naturales y morales de la patria, porque ‘la

unión es el verdadero patriotismo de los americanos del sur’ (Bilbao 1836, en Rojas

Mix, 1991), y porque esta unión debe ser un vínculo solidario que domine el

nacionalismo estrecho. Esta unión, bajo la forma de una confederación del Sur, regada

por el Amazonas y el Plata y sombreada por loa Andes, es el cuadro de la identidad

14

americana y latina, que ha de perpetuar la raza y permitir la creación de la gran nación

americana (Rojas Mix, 1991).

En Bilbao la idea antiimperialista y anticolonialista es tan fuerte que en el momento en que

Francia invade México, deja de utilizar el término latinoamericano por considerarlo

demasiado allegado al imperio napoleónico. Es Torres Caicedo quien se empeña en

difundirlo posteriormente.

Las ideas antiimperialistas y de unión continental de Bilbao, tienen más antecedentes

dentro de la historia de América, en las ideas de José Martí, y su creación “Nuestra

América”. Rojas Mix (1991) señala que Martí es “prácticamente el fundador del concepto

moderno de América Latina, aunque rara vez lo usa” (p. 137). Su concepto de América, de

“Nuestra América”, “Madre América” o “Nuestra América mestiza”, es “ a la vez una

identidad y una idea de unidad” (op cit, p, 138). Señala que es una “unidad de varios

perfiles con raíces en el pasado y en el futuro. Nuestra América es la unión tácita del ‘alma

continental’… …espacio geográfico y unidad cultural, espiritual si así se quiere traducir

‘alma’”. (op cit, 138). Cabe aclarar que Martí utiliza el término espíritu en un sentido

histórico, pues no confía en explicaciones religiosas.

“Nuestra América” es una idea antielitista y anticapitalista, que incluye a todo el mundo: a

los negros, a los mulatos, a los mestizos, a los indios; al pueblo de los pobres y oprimidos.

No es una América Burguesa, sino popular y antirracista. (op cit 1991).

Martí fue uno de los fundadores del concepto moderno de América latina, porque

superó la visión de comunidad lingüística o puramente cultural. Cada vez más, al

avanzar del siglo XIX, el latinoamericanismo se asienta en una reivindicación de

independencia frente a los Estados Unidos, ya explícita en ‘Nuestra América’… …La

15

noción de ‘Nuestra América’, resignifica y carga semánticamente la noción de

América Latina, dándole una dimensión independiente de la ‘latinidad’ gala, y

distanciándola, por igual, tanto del panamericanismo cuanto del segundo

hispanoamericanismo (op cit, 153).

Es esta la noción de Latinoamérica que interesa rescatar en el presente trabajo, una visión

amplia, integradora, pensada como una propuesta propia que busca la diferenciación frente

a la mirada del otro. A pesar de que América Latina sea un término surgido desde la

dominación, el pensamiento de Martí, Bilbao, y otros (especialmente durante las décadas de

1960-70), lo han resignificado, incorporándolo al sentido común, y convirtiéndolo en un

término fácilmente identificable.

Ahora que se ha planteado, como se llega a esta idea moderna de América Latina, vale la

pena indagar un poco más en las caracterizaciones que sobre ella se han hecho. ¿Que

aspectos comparte, además de lo señalado por Martí y Bilbao, Latinoamérica? Alain

Rouquié (1990) da algunas luces al respecto. Según este autor América Latina comparte

rasgos estructurales distintivos en común:

-La concentración de la propiedad de la tierra. Señala que siempre ha estado en manos de

unos, pocos, y que a pesar de que esta situación se remonta a la colonia, prosigue aún hoy.

-La singularidad de los procesos de modernización, “a una industrialización tardía y de

escasa autonomía correspondió una urbanización fuerte, anterior al nacimiento de la

industria” (op cit, p. 23). Un interesante análisis sobre el rico modernismo y la deficiente

modernización en Latinoamérica, es el que hace García Canclini (1989) en el capítulo

“Contradicciones Latinoamericanas: ¿Modernismo sin Modernización?, de su libro

“Culturas Híbridas” (1989). Ahí analiza la disonancia existente entre el modernismo

16

cultural y la modernización socio económica en Latinoamérica, atribuyéndola a

características propias la “cultura híbrida”, más que a una simple dependencia intelectual de

las metrópolis (los aportes de este autor relacionados con el estudio cultural de

Latinoamérica, serán analizados en más profundidad en etapas posteriores de este trabajo,

pues ahora apremia el tiempo).

-La magnitud de los contrastes regionales, producto de la urbanización concentrada. Esto se

suele expresar en la existencia de una periferia pobre, enfrentada a un centro opulento.

Además de estas semejanzas estructurales (que no son las únicas), este autor señala que

existe un “paralelismo de las evoluciones históricas” (Rouquié ,1990, p. 20)

Si la existencia de una América Latina es problemática, si se impone la

diversidad de sociedades y economías, si el aislamiento de las distintas naciones

es un hecho fundamental que hace a su manera de funcionar, no es menos cierto

que una relativa unidad de sus destinos, más sufrida que deseada, acerca a las

‘repúblicas hermanas’ entre si. El fenómeno se advierte en las grandes etapas de

su historia, en la identidad de los problemas y de las situaciones que enfrentan

hoy esas naciones. (op cit, p. 20-21).

En este trabajo no se ignora la existencia de diversas definiciones del continente americano,

pero por la brevedad que el formato exige, las características expuestas hasta ahora han sido

las que han otorgado las directrices para entender la idea de Latinoamérica.

Partiendo de dicho marco conceptual, los supuestos que han encauzado la investigación

han sido, básicamente, la idea de que en el exilio, o cuando la residencia se traslada a otro

17

continente, existe una identidad latinoamericana diferente a la que se encuentra entre los

latinoamericanos que viven en su país. Y que esta identidad creada desde afuera se origina

por resistencia. Ésta es, a decir de Castells, posiblemente la forma actual más importante de

construcción identitaria. Es Generada por los actores que se encuentran abajo, dominados.

Está basada en la oposición a la lógica dominante. Formaría comunas o comunidades.

Por otro lado, y también tomando como referencia el anterior fundamento teórico, el

objetivo general consiste en identificar, describir y analizar la identidad latinoamericana y

su proceso de construcción en inmigrantes del cono sur americano que residen en España,

que llegaron al país desde 1998 en adelante.

Conviene aclarar que la fecha seleccionada corresponde al momento en que las poblaciones

inmigrantes latinoamericanas o de países tercermundistas ganaron terreno sobre las

europeas. Es a partir de este momento cuando la ola migratoria procedente del cono sur se

hace plausible y va tomando fuerza y notoriedad, siendo en la actualidad una de las

mayores poblaciones extranjeras residentes en este País.

Para lograr el objetivo general se han elaborado otros más específicos entre los que se

encuentran caracterizar la inmigración latinoamericana llegada a España en el periodo

señalado; Identificar los lugares, al interior de España, con más presencia de inmigrantes

latinoamericanos, para lograr contextualizar la sociedad en la cual se desenvuelve la

comunidad en estudio.; Hallar los elementos sociales que inciden en el proceso de

profundización identitaria en la comunidad en estudio y el grado de integración que tienen

en el país; Valorar la importancia que tiene la identidad colectiva para el grupo de estudio;

18

descubrir y comprar entre los entrevistados la forma de ver a otros grupos de inmigrantes

latinoamericanos; y por último, averiguar como ven a los españoles los inmigrantes

investigados, y como se sienten en relación a ellos.

A nivel metodológico, el trabajo se ha apoyado en una investigación cualitativa

descriptiva, la que a su vez, ha usado como herramientas básicas la etnografía y los relatos

de vida.

El estudio se ha hecho desde adentro y no desde afuera; los investigadores han tratado de

hallar subjetividades de las personas, más concretamente, han intentado entender la forma

en que los inmigrantes latinoamericanos se ven a sí mismos y como construyen su identidad

en relación con el mundo que los rodea y con el resto de inmigrantes que comparten las

mismas o similares características. También hay que señalar que el estudio ha sido

inductivo.

En cuanto a la documentación utilizada, el estudio se ha fundamentado básicamente en

relatos y testimonios vivos.

Además se ha recurrido a los documentos estadísticos y probabilísticos que han ayudado a

reflejar la magnitud y la distribución de la ola migratoria en España..

Los protagonistas, del reportaje, y aquellos que conforman el campo de este estudio son los

inmigrantes latinoamericanos del cono sur que residen en España, que llegaron al País

19

desde 1998 en adelante y que actualmente tienen entre 20 y 90 años. A partir de esta

generalidad se ha seleccionado una pequeña muestra que los represente en mayor medida.

Dentro de esta muestra , el Perfil de los entrevistados ha sido el de inmigrantes

latinoamericanos que tengan más de 20 años y que residan en España más de 5 meses,

periodo en el que la visa de turista ya no es válida y a partir del cual el sujeto comienza a

formarse ( aunque aun no se haya construido del todo, pues para eso hacen falta, por lo

menos tres años) una nueva identidad social, y por lo tanto ya se ha comenzado a plantear

cuestiones relacionadas con su remodelación de la identidad, y ha comenzado a fijarse en

el entorno viéndose como parte de él y no como un turista que viene de paso.

En general y para contextualizar, las entrevistas se han realizado a inmigrantes de

diferentes edades, sexo y nacionalidades, pero la investigación ha tomado como

protagonistas principales a tres personas a las cuales se ha estudiado en profundidad y se

ha aplicado las técnicas del estudio etnográfico y los relatos de vida. El trabajo se ha

centrado en dos mujeres y un hombre. Esto es, porque dentro de la población inmigrante

latinoamericana existe una leve mayoría de este género.

Hilando fino, hay que decir que, en cuanto a datos estadísticos de inmigración general,

existe un relativo equilibrio con un moderado predominio masculino: el 53% de los

extranjeros son hombres (1.97 millones y 1.7 mujeres).

Sin embargo, existen diferencias dentro de cada nacionalidad. Y a nivel Latinoamericano,

a excepción de Argentina, la mayoría de los inmigrantes son de genero femenino.

20

Además se ha buscado que hubiera diferencias económicas y socioculturales entre los

entrevistados, y que las edades, y por lo tanto las realidades históricas que les ha tocado

vivir hayan sido distintas. Es cierto que se ha analizado a dos chilenos, pero los sujetos

presentan edades y, por lo tanto realidades, muy diferentes .Además Emilio es mitad

Chileno mitad Sueco y ello ha influido mucho en su identidad haciendo que se separe de la

posible cercanía o similitud con Viviana.

Por último también, se ha tenido en cuenta a la hora de elegir a estas tres personas, que las

causas de la migración no fueran las misma, pues en la investigación se llegó a la

conclusión que los motivos por los cuales los inmigrantes salen de su país, son factores

determinantes a la hora de reelaborar su identidad en España.

Siendo más precisos, los entrevistados principales son: Por un lado, Maria, una argentina

de 28 años con 3 hijos y que vive en el Puig (Valencia).Es camarera, limpia casas y cuida

niños. Vino a España por motivos económicos puesto a que su nivel sociocultural y

económico es medio-bajo. La otra mujer entrevistada es Viviana. Una Chilena de 50-60

años, casada, con 3 hijos. (Los tres viven en España).En el momento de la entrevista

llevaba más de tres años en España. Presenta un Nivel sociocultural medio alto y además en

su país contaba de un nivel de poder adquisitivo medio-alto. Viajó a España por motivos

personales y familiares (vino siguiendo a sus hijos y en busca de un país más abierto y que

le aporta cosas nuevas). En España trabaja en una asociación que ayuda a las mujeres

inmigrantes. Por último, el “hombre” del trabajo es Emilio, un chileno de 28 años, nacido

en Suecia (hijo de exiliados políticos). Actualmente está soltero y cuenta con un nivel

21

sociocultural medio alto. A pesar de ser estudiante de periodismo, en España trabaja de

albañil. Sus motivos para viajar a España son básicamente personales. Durante toda su vida

se había sentido poco chileno, Europa le llamaba y había muchas cosas de allá con las que

se sentía muy identificado. Se podría decir que vivía en tierra de nadie, sin saber muy bien

su rumbo y sintiendo la necesidad de tener que viajar a España en algún momento de su

vida. Por casualidades de la vida, en Chile conoce a una española con la cual comienza una

relación, cosa que le servirá de “excusa” para iniciar ese viaje o búsqueda de identidad.

Además de las entrevistas, los investigadores han recurrido a una bibliografía que ha

servido para conocer el punto de vista de otros autores a cerca del fenómeno estudiado

(identidad latinoamericana) y gracias a ellos poder llegar a una definición propia que guíe

el estudio.

Posteriormente se ha utilizado la bibliografía como apoyo para ir entendiendo y conociendo

distintas definiciones de los nuevos conceptos que han ido apareciendo a lo largo de la

investigación.

Así se ha utilizado bibliografía de autores clásicos y modernos que entienden y han

reflexionado sobre el tema.

Básicamente se trata de textos políticos, filosóficos, e históricos.

Pero también se han utilizado novelas y poesías que reflejan de forma literaria, una opinión

y un punto de vista igual de válidos que los textos académicos o no literarios. Dentro de

22

esta bibliografía se encuentran sobre todo novelas de autores latinoamericanos que escriben

sobre el exilio o desde el exilio, y sobre Latinoamérica, sobre todo del sentimiento que se

crea hacia esta desde afuera. Neruda, Benedetti, Galeano…

En un plano más estético o periférico, el formato del presente trabajo es el de un reportaje

interpretativo con forma literaria.

El motivo por el cual se ha elegido esta forma de presentación es el interés que existe en

que su difusión sea masiva.

Esto es, que las pretensiones son que pueda llegar al mayor número de lectores y que estos

sean de todos los estratos sociales y de los diversos niveles académicos. Que lo puedan y

quieran leer, tanto las amas de casa, como los médicos, los jóvenes y los viejos.

Para ellos el reportaje tiene una forma más atractiva que una tesis, y es menos académico o

científico. Se ha tratado que el trabajo ofrezca una lectura más agradable, fluida y fácil.

A la vez, el trabajo, es rigurosos, y está seriamente fundamentado, características esenciales

del reportaje.

Es interpretativo, porque los autores han tratado de reflejar una opinión, a partir de una

investigación (gracias a la cual se conocerán datos y opiniones a cerca del tema) se

desarrolla un punto de vista nuevo.

Está escrito en tercera persona, dejando algunas partes en primera, es decir que hay un

narrador, y partes del texto donde son los protagonistas los que “hablan”.

23

El texto está dividido en dos partes, que a su vez contienen dos capítulos (con objetivos

específicos), y al final termina con las conclusiones, en las cuales se hace un breve

recorrido sobre el resultado de la tesis.

Precisando, conviene decir que el primer capítulo tiene como objetivo presentar a los

personajes principales desde su infancia. Esto se justifica por la definición de identidad a la

que hemos llegado, entendemos la identidad como una construcción social, cambiante, y

que se construye día a día desde que se nace hasta que se muere. Por esto nos parece

adecuado que los dos primeros capítulos sirvan para ilustrar las distintas vivencias que

tienen los tres personajes principales, sirviendo esto para entender las ideas que se hacen

sobre su propia identidad más adelante. Resumiendo, lo que pretendemos es contextualizar

a cada individuo, pues entendemos que lo que cada uno llega a ser es inseparable de lo que

le ha tocado vivir y el lugar, y como uno de los objetivos es descubrir los procesos de

formación de identidad latinoamericana, y en que objetos culturales se sustenta, ésta

contextualización es indispensable, pues la infancia y juventud es un período de intensa

formación y adquisición de hábitos, costumbres y afectos.

Por su parte, el segundo capitulo sigue con los objetivos del primero, pero agrega la

finalidad de dilucidar las causas de la migración de cada uno de los personajes, y como fue

el proceso previo a la llegada al lugar de destino. Esto según las investigaciones realizadas

es de vital importancia, pues las causas de la migración inciden fuertemente la forma en que

se estructura la identidad del inmigrante.

24

En el tercer capítulo se introducen voces nuevas destinadas a reforzar y contrastar las

vivencias de los tres protagonistas en tierra extraña. Este capítulo se desarrolla en España,

específicamente en Valencia. Tiene como objetivo principal el mostrar las vivencias y

relaciones de los protagonistas y “secundarios” en su nuevo medio. Esto obviamente es

fundamental para mostrar como es el proceso de construcción de su identidad de inmigrante

(ver si es que tiende a reforzar su identidad nacional o si crea una identidad “nueva” o

refuerza una secundaria, que podría ser la latinoamericana).

Por último, el cuarto capítulo, está destinado a las reflexiones de los protagonistas sobre

Latinoamérica y sobre su propia “latinoamericanidad”, sean estas reflexiones explícitas o

implícitas en palabras o acciones. En este capítulo (así como en el tercero) se hace clara la

importancia del primer y segundo capítulo, pues las herramientas culturales que hayan

adquirido durante su infancia y juventud los protagonistas, serán fundamentales para

entender como cada uno afronta la problemática de ser inmigrante latinoamericano. Este es

el capítulo en que se resumen las vivencias de los anteriores tres, la reflexión identitaria que

surge de las vivencias dentro del contexto particular de cada uno en Latinoamérica y las

experiencias que le toca vivir en España. Para llegar a este capítulo son necesarios los otros

tres, porque muestran el camino que recorren los tres protagonistas para llegar a ser lo que

son hoy en día.

Además en este capítulo se resuelven, de alguna manera los objetivos específicos del

estudio, ya aclarados con anterioridad. También queda más claro el objetivo general,

aunque como ya se ha repetido, los tres capítulos anteriores también cumplen esta función.

25

PRIMERA PARTE:

AMÉRICA LATINA

26

CAPÍTULO I.

NACIMIENTO DE UNA IDENTIDAD.

27

La identidad no es algo con lo que se nace, no es una marca biológica impregnada en el

cuerpo por obra y gracia de la naturaleza humana, no es una herencia milenaria fruto

intrínseco del lugar de nacimiento que la casualidad le deparó a cada uno. Lo que se es

frente al otro y frente a si mismo es producto de un proceso que comienza con el

nacimiento y termina con la muerte. La identidad es un discurrir constante, una perpetúa

construcción y por tanto se debe abordar como tal, no como una cosa dada sino como un

estado en el tiempo, una fotografía de un momento preciso. Pero ese instante retratado no

es fruto de la casualidad sino de los años y las vivencias que éstos contienen; por eso las

voces que construyen este relato comienzan su historia desde sus primeros recuerdos,

rescatando las primeras piedras con las que cimentaron la persona que son actualmente. Es

en sus experiencias pasadas en las que se busca la comprensión de sus palabras actuales.

Los tres hilos principales que tejen este relato; Viviana, María y Emilio; tienen historias

bastante distintas; como variopintas son las realidades existentes dentro de América Latina.

Por ejemplo; en este capítulo, podremos comprobar que, la infancia de Viviana tiene su

inicio en un Chile bastante distinto al que vino a conocer Emilio varios años después; y la

pobreza frugal de los primeros años de María nada tienen que ver con los seguros y

asépticos entornos de la niñez nórdica de Emilio. La educación académica que cada uno

recibió tampoco tiene nada similar. El internado religioso de una de las protagonistas, poco

tiene que ver con la laica y moderna escuela pública sueca de otro o con la escuelita rural

28

argentina de otra. De hecho se podría pensar que no tienen nada en común. Sin embargo,

entremedio de esas diferencias, asoman también los parecidos que permiten intuir que

existe un “sentimiento superior” que supera las disimilitudes obvias producto de las

parcelaciones territoriales e ideológicas. Parecidos que aunque en un principio no resulten

tan fáciles de identificar, irán aclarándose a medida que el relato avance, aunque muchas

veces ni los propios entrevistados se den cuenta de ello.

El objetivo de éste primer capítulo es el de ser una presentación de los actores

principales de ésta historia, una introducción a su mundo y una ventana abierta al momento

en que comenzaron a adquirir las herramientas necesarias para poder ir construyendo la

persona que quieren ser. Tal vez parezca innecesario o superfluo si se le considera de

manera aislada, pero al observarlo en relación con los demás capítulos, podremos encontrar

en él, claves que nos ayuden a entender porque nuestros protagonistas son de determinada

manera, porque interpretan los sucesos en que se ven envueltos de una forma o de otra,

porque ven al otro y a si mismo con unos ojos o con otros. Podremos comprender de

manera más completa como sus diferencias manifiestas engendran insospechadas

afinidades soslayadas. Como hemos dicho: es en este capítulo donde encontramos los

cimientos, la fundación de lo que son en este momento las voces que tejen este relato, de lo

que es, en definitiva, su identidad.

29

Viviana.

Viviana nació en Chile, en el Santiago de los años 50, su familia era de clase media baja

“pero bastante instruida”. El escenario de su primera infancia fue, mayormente, el hogar

familiar, con su abuelo paterno haciendo el papel de cabeza de familia, y abrigada por los

mimos de su madre y sus tías que también compartían el techo “yo no tengo hermanos, era

la reina del hogar, o sea, la princesita, el chiche”. Su abuelo era extranjero, nacido en Perú,

pero hijo de un yugoslavo que había abandonado su tierra en busca de algo mejor. Viviana

recuerda que era un hombre con mucha cultura; “Mi abuelo tenía buena educación, porque

su padre lo había puesto a estudiar en un colegio inglés. Es más, siendo europeo como era,

le daba una acusada importancia a los aspectos culturales. Era una hombre tremendamente

informado, sabía de todo. Su padre tenía una buena situación económica porque era lo

típico, que llegaban los extranjeros y ponían los almacenes, los emporios, y al final se

hacían su fortuna, pero mi abuelo, que era el único hijo, se la gastó y entonces anduvo en la

construcción del tren Arica-La Paz, después se fue a las salitreras (en ese tiempo estaba el

auge de las salitreras) donde nacieron mi madre y tres de sus hermanos”. Debido, a su

manejo fluido del inglés, se dedico a hacer de intérprete para los extranjeros dueños del

negocio. Eran años duros para los obreros y la madre de Viviana, pequeña aún, fue testigo

30

de muchas de las atrocidades que tiñeron de rojo la pampa. Imágenes que nunca olvidaría y

que con los años se transformarían en historias que la propia Viviana se acostumbró a oír

mientras crecía. Cuando llegó la crisis del ’30 el suelo se hundió bajo los pies de todos, y

los vagones de tren, con destino sur, se llenaron de rostros tostados por el caliche, entre

ellos el del abuelo de Viviana y su familia “Ellos llegan a Santiago el ’30 y ahí vivieron la

crisis que fue tremenda. Aquí estaba la madre de mi abuela, o sea mi bisabuela, que tenía

una pastelería. Entonces, cuando no había trabajo para nadie, mi mamá me contaba que

con mi abuelo salía a vender dulces. A raíz de eso, mi mamá me explicaba que conoció

todo lo que fue la lucha social. Acudían a las reuniones y a las ollas comunes a vender,

porque en estas se juntaba mucha gente y los tenían a todos reunidos. Mi mamá debe haber

tenido unos diez años y dice que le encantaba ir a esos lugares, porque las personas eran

harto peleadoras y cantaban canciones revolucionarias para la época. Eso es algo que tengo

más que incorporado. Yo siempre digo que la canción que me acunó fue el canto a la

pampa y la internacional, porque así era todo”.

Una vez en Santiago, el abuelo intentó distintos trabajos, pero finalmente optó por ser su

propio jefe “Yo ya cuando tengo conciencia de él, trabajaba en los hornos de las

panaderías, los reparaba. Siempre salía de noche, porque es cuando estos negocios están

parados. Me acuerdo que los españoles (la mayoría de los cuales vivían del pan) lo venían a

buscar para que les solucionara algún problema de sus negocios, y el siempre decía: estos

llegaron con el rabo al aire y aquí han hecho fortuna. En definitiva… siempre fue por su

aire, no era un apatronado”

31

A los cuatro años un viento frío recorre la casa de Viviana. Su abuela muere y su madre

decide enviarla a un internado “fue un quiebre importante, ahora todo eso uno lo vive desde

el recuerdo, pero en ese tiempo yo estaba asustada, sola y abandonada. Por eso siempre

pienso que a los niños hay que explicarles lo que ocurre, porque a lo mejor no pueden llegar

a tener una comprensión completa, pero si que les afecta y si que sienten. Estuve ahí

internada, porque en la familia, con la muerte de mi abuela, mis otras tías que quedaban se

casaron y ninguna podía hacerse cargo de mi.”.

El tiempo que estuvo en el internado fue duro, pasó de la calidez de ser hija única en un

hogar lleno de gente preocupada por ella, a ser una más de las niñas solitarias que dormían

en los camarotes del dormitorio grande de un internado de monjas talagantino( oriundo de

Talagante). Uno de los aspectos que más le impresionó fue la dureza de una religión que

conocía sólo de manera oblicua “lo que más recuerdo sobre las monjas, es que eran

castigadoras, aunque conmigo no, porque mi mamá iba todos los fines de semana, (uno me

iba a ver y otro me traía a Santiago), y claro su presencia era bien estable. En cambio con

las otras niñas eran mas brujas, para que te hagas una idea, incluso les pegaban con varillas,

yo las encontraba francamente malas. A veces nos amenazaban con que nos iban a llevar al

subterráneo con ratones lo cual fue una experiencia súper traumática, Ah! Y también nos

asustaban con el Diablo. Decían que iba a venir a por nosotras, lo que me parece

demasiado fuerte. Apenas oscurecía, te entraban a la casa, a un dormitorio grande, grande.

Tampoco éramos muchas, yo creo que seríamos unas 20 o 25. Entonces una vez dentro nos

decían que ya no podíamos salir porque fuera estaba el diablo, ¿te imaginas?”.

32

La periodicidad religiosa de las visitas de su madre era aprovechada por una de las monjas

para endosarle variadas encomiendas destinadas a una hermana suya, también casada con

Dios, que estaba en un convento Santiaguino. Otra razón más para que los malos tratos

fueran menos malos para la pequeña Viviana. Un aspecto más que jugó a su favor fue el ser

una niña despierta a la que le gustaba leer. De hecho cuando el obispo de Santiago se dejó

caer por el internado, fue ella la seleccionada para recitar el rosario, a modo de espectáculo

para su señoría.

El espabilamiento precoz también le sirvió para descubrir la verdadera identidad del Diablo

que vigilaba que ninguna de las niñas se levantara de la cama cuando tocaba dormir “Con el

tiempo averigüé que lo que decían que era el diablo se trataba de unos perros que tenían los

ojos rojos, y parecía que si echaran fuego por ahí. Nosotras sentíamos aullar a los canes,

pero la fantasía a los cuatro años da para escribir novelas. Aun así, creo que para este tipo

de situaciones es determinante el lugar de donde vienes. Fíjate en mi: en casa yo nunca oí

hablar de ese ser maligno, y por eso nunca me lo creí del todo. Me parece que por eso a mi

no me producía el mismo susto que al resto de las chicas. Una vez no sé porque motivo las

monjas me mandaron a las dependencias, a hacer algo. Y ahí me di cuenta que el famoso

“monstruo” se trataba de unos cuantos dobbermans que durante el día guardaban en una

perrera.

Sumándose a las actividades detectivescas Viviana dio sus primeras muestras de rebeldía,

un precoz pataleo augurando lo que vendría “Mi primer acto de rebeldía lo hice ahí. Una

vez que me mandaron a cosechar. Recuerdo que me hacía mal estar todo el día al sol y

33

parece que también era frágil y regalona, entonces un día les dije que no, que yo no iba a la

recolección, porque si mis padres pagaban para que yo estuviera ahí, no tenía obligación de

ir. Esa vez me castigaron, fue la única vez que lo hicieron”.

Todo esta enriquecedora experiencia se extendió durante un largo año, al final del cual una

de las monjas, apiadándose, tal vez al ver que la niña no se adaptaba al encierro y a la mala

comida, recomendó a la madre que la pusiera en un internado de Santiago “Pero ahí no duré

nada, me enfermé y la madre le dijo que me tenían que sacar, porque ellos eran más

disciplinados, se levantaban a las seis de la mañana y se iban a misa, era algo... rezos y

rezos y rezos, yo creo que esa vida fue lo que me enfermó y de ahí ya, mi mamá me puso

en la escuela pública”. Se abría un nuevo mundo para la pequeña Viviana, sin perros-diablo

ni trabajos forzados bajo el sol inclemente, con profesoras laicas en vez de monjas, y

compañeras de curso en vez de compañeras de encierro “Entré a la escuela pública y fue

maravilloso, para mi era otro mundo, porque eran niñas normales que jugaban”.

En la nueva escuela todo era distinto; tenía cancha de fútbol y básquetbol, cada cierto

tiempo se proyectaba una película, y por si fuera poco tuvo la suerte de tener una profesora

que compartía las inclinaciones políticas que reinaban en su casa “Tuve allí una profesora

muy buena, la señora Wanda Salinas, que era... unos años después me la encontré en una

campaña y era comunista, pero por supuesto, en ese tiempo no tenía ni idea. Yo estuve

hasta sexta preparatoria y ella nos enseñó lo que era la revolución cubana, que se produjo

justo en esa época y la Revolución rusa, a mi me encantaba porque era lo que yo solía

escuchar en mi casa”

34

Lo que nunca se le borró a nuestra protagonista fue su primer contacto directo con la

pobreza ajena “a mi no me faltaba nada de nada, al ser hija única siempre tenía de todo, y

los otros niños a veces incluso no iban al colegio, porque no tenían zapatos”.Dentro de este

nuevo ambiente, la niña Viviana encontró un lugar inmejorable para dar rienda suelta a su

pasión por la lectura, afición que por cierto, a pesar de las múltiples satisfacciones le trajo

también más de algún disgusto “yo era siempre la que más sabía, y eso a última hora me

acarreó más de un problema, porque me encontraban sabihonda, pesada, señorita, además,

mi madre era modista, por lo que yo siempre llevaba vestidos bonitos. En esos años se

llevaba delantal, con unos plisados y blanco, pero mi mamá me lo almidonaba, me hacía

moños, me ponía rosas blancas. En ese tiempo si lo pasé un poco mal, porque me pegaban,

me quitaban la rosa del pelo, ese tipo de cosas. Yo creo que es normal, pues en relación a la

media del curso yo estaba en mejor posición económica y cultural, por decirlo de alguna

manera”.

Fuera del colegio su vida transcurría principalmente entre las paredes de su casa. Su madre

no veía con buenos ojos que hiciera vida callejera con los otros niños del barrio, aunque

esto fuera lo más normal “El resto era más callejero. Yo creo que las puertas ni se cerraban,

o sea uno circulaba un poco por las casas, lo cual tenía un lado bueno, porque nunca estabas

solo. Cuando la mamá tenía que ir al doctor, te dejaban con la vecina, eso era normal;

común. Aunque esa dinámica también tiene un lado malo, que fue tremendo para mi

durante la adolescencia, que era el control a toda hora”. Aun así, esta vida puertas adentro

le resultaba inmensamente feliz, con una familia unida, el cariño siempre presente de su

madre, tías y abuelo. Con su padre, la relación era un poco peculiar. “mi madre se casó con

35

mi padre, pero nunca vivieron juntos, eso es lo más increíble, pero lo que ocurre es que su

relación siempre estuvo cruzada por cuestiones políticas. Para empezar, mi papá era

comunista y en esa época su partido era ilegal en Chile, lo cual, evidentemente lo

complicaba todo. En el año ’50, cuando nací yo, mi papá era un sindicalista, de esos que

andaban por la vida formando sindicatos, y en esa época, la de González Videla, te cogían

el carné y te ponían detrás: comunista, y entonces en ninguna parte te daban trabajo. Por

este motivo entre otros, mi mamá decía que nunca pudieron formar un hogar, puesto que la

vida de sindicalista que llevaba mi papá no aportaba ni seguridad económica, ni nada, y

empero era perseguido. No sólo no tenia trabajo, sino que si encontraba uno, entraba para

formar un sindicato por lo que al final siempre le echaban.”

La fuerte unión que su madre tenía con sus cuatro hermanas menores, se tradujo en la gran

unidad que tendría Viviana con sus primas, hijas de esas hermanas. Todas juntas formaban

un gran clan, con especial unión entre las mujeres “mi vida la pasé casi todo el tiempo con

mis primos y mis primas. Los domingos se juntaban todas las hermanas, siempre fue una

reunión cerrada, éramos endogámicos (se ríe), yo con mis primos, los hijos de las mujeres.”

Esta vida gregaria no se cortaba ni siquiera para las vacaciones “no nos íbamos todos juntos

a una misma casa, pero si a un mismo sitio, entonces, al final todos revueltos íbamos a la

playa o donde fuera, mis tías, mi madre, yo y tooooodooos mis primos, éramos súper

aclanados, lo que me marcó la vida tremendamente, de hecho, hasta la fecha mis lazos con

ellos son re importantes”.

36

Dejando a un lado este ambiente tribal, su vida puertas adentro tenía la particularidad de

estar siempre marcada por la política, y por la negativa de su abuelo a adoptar la

nacionalidad chilena, y por extensión a aceptar cualquier símbolo oficial de identidad

nacional, léase bandera, himno o escudo. De hecho Viviana recuerda no haber celebrado

nunca las fiestas patrias. En casa, su abuelo prefería pagar la multa correspondiente antes de

izar una bandera cuyos colores le resultaban ajenos. Este desprecio por la parafernalia

patriotera se le quedaría marcado hasta el día de hoy.

Los años en la escuela pública transcurrieron, acumulando buenas notas y alguna que otra

pelea, principalmente debido a la afición de su madre por adornarle el uniforme con los

toques propios de una modista, y a su propia afición a responder a las preguntas hechas por

el profesor de turno. Una vez terminado este ciclo, se vio enfrentada a un serio problema

“yo quería ser profesora, pero en esos años pasabas de la primaria a estudiar a la normal,

pero yo, que estaba por encima de mis compañeros. De hecho, salí con diez años de sexto,

y por eso no tenía ninguna donde estudiar, al menos debía tener doce o trece para poder

entrar en la normal, claro, porque no iba a ser una profesora de 15 años. Y eso fue mi gran

frustración de la vida, que no me admitieran en ninguna, ni internada, porque era

demasiado pequeña. No, si yo claramente soy una profesora frustrada”.

Por ese motivo, tomó la opción que más le gustaba a su abuelo y entró a estudiar

contabilidad en un liceo técnico. Durante ese tiempo su interés en la política se tradujo en el

compromiso de la militancia en las filas de las juventudes comunistas. Y día a día la lucha

social fue tomando un papel primordial, eclipsando incluso su dedicación a los estudios

37

académicos. Pero el futuro era bastante menos brillante de lo que la optimista Viviana

esperaba. El cielo comenzaba a cerrarse.

Maria.

Maria es Argentina, de San Juan, del pueblo de Posito para más detalles. Tiene 26

años. Es una mujer de palabras más escasas que Viviana, y su mirada tímida tiende a buscar

el suelo. Entona su historia en un volumen disminuido que enfatiza el halo de vergüenza

que la rodea. A pesar de eso, sus palabras contradicen su actitud; la suya es una historia,

que aunque breve en años, es extensa en privaciones, sufrimientos, luchas y también

alegrías. Una historia parecida a la de muchas mujeres (y hombres) que llegaron a este otro

sur con la ilusión de una prosperidad que le aliviara un poco el peso con que la cargó la

vida por el simple hecho de haber nacido en aquella recóndita cola del continente que ella

siente suya.

Uno de los primeros recuerdos que María evoca es la de un espacio físico, la casa que

acogió su infancia “la casa donde nosotros vivíamos era todo planta baja y cada uno tenía

su habitación. Allá, las casas, al hacerlas uno, se intenta que sean grandes, cómodas, que

tengan lo más bonito, en fin…, y bueno la habitación que teníamos yo y mi hermana era

amplía y en ella teníamos nuestros bártulos. Estaba pintada de rosa, aunque luego cuando

38

crecimos le cambiamos el color. La de mis hermanos era igual, también con sus colores y a

su pinta. Recuerdo que era una casa súper buena, tenía su gran patio, la pileta (piscina) y

hasta casuchas para los animales para los que teníamos distintos corrales .Criábamos

conejos, gallinas, pollitos y hasta chanchos. De pequeños… jugábamos y lo pasábamos

súper bien con tantos animales. Recuerdo que siempre teníamos macho y hembra y criaban

y entonces podíamos ver el parto de los conejos y de los otros animales .La verdad es que

eso para un niño es…está muy bien. Lo mismo pasaba con los pollitos… y con la chancha,

eso fue… es que allí para los partos siempre había que ayudar a las chanchas, porque a lo

mejor ellas no podían entonces mi papá y mi mamá les ayudaban y nosotros les mirábamos

y aprendíamos .La verdad es que son vivencias que no se olvidan. ”

Dentro de esa casa de infancia se desarrollaron sus primeros lazos familiares “Con mis

hermanos siempre nos hemos llevado bien. Desde que éramos chiquitos siempre hemos

estado los cuatro juntos y si había un problema entre dos, nos juntábamos los cuatro y

tratábamos de solucionarlo” Aún así, la relación con sus padres no era tan monolítica

“siempre, los cuatro hemos tirado más hacia mi mamá. Porque mi papá era serio, poco

afectivo. Muchas veces casi no nos hablaba y siempre tenía gestos así…de superior y claro

a nosotros, niños chicos, que se dirigiera a nosotros así de fuerte no nos gustaba. En

cambio mi mamá si nos trataba con más tranquilidad, no sé, tenía otra manera de conversar

y claro, la entendíamos más. Mi padre daba la cara sólo para reñir y para decir que había

que hacer esto o lo otro y nada más. El no sabía ver si queríamos o necesitábamos algo, eso,

él no era capaz de verlo, en cambio, mi madre si lo hacía. El pasaba casi todo el día en la

39

calle y casi no lo veíamos o lo hacíamos de noche. Es más, yo lo recuerdo todo el tiempo

enojado y discutiendo.

Bueno te digo la verdad, mi padre siempre fue un hijo de su madre, digamos de la buena y

de la mala. Entonces, por eso, con mi mamá siempre han tenido discusiones, y por

supuesto, nosotros cuatro siempre hemos salido al lado de ella. Porque estábamos ahí y

veíamos lo que ella hacía y creíamos que nada que ver, no se merecía eso” Fuera de su

casa, los familiares con los que más cercanía tenía eran sus abuelos “Con los que más

íbamos era con mis dos abuelas, porque al padre de mi mamá no lo llegamos a conocer y

bueno con los otros tres teníamos buena relación. Yo salía los viernes del colegio y no

llegaba a casa hasta el domingo en la noche, me quedaba donde mis abuelos (los papás de

mi mamá y de mi papá). Recuerdo que nos turnábamos y pasábamos un fin de semana en

casa de unos y el otro en casa de los otros. Y también hacíamos turnos con mis

hermanos .Cuando mi hermano se iba con la mamá de mi papá yo me iba con los padres

de mi mamá y a la semana siguiente nos cambiábamos.

De todas maneras, allí, con ellos, no sé, hemos estado poquito tiempo, porque al estar

malos ya…, no podíamos pasar todo el rato en su casa, pero cuando los veíamos lo

pasábamos muy bien, porque estábamos con ellos y nos contaban historias de sus tiempos.

Y sí, a parte la comida de los abuelos es… y además nos tenían harto cariño y lo que no nos

dejaban hacer en casa, ellos si nos lo permitían”

A pesar de que la vida en ese círculo más inmediato pintaba bastante sonriente, bastaba con

levantar un poco la cabeza para darse cuenta que en el barrio, en el pueblo, en el país,

40

habían serios problemas “En el tiempo mío las cosas allá estaban peor que malas. Se

trabajaba, pero no se veía lo que se ganaba y entonces, nosotros, los niños, teníamos que

adaptarnos a lo que llegaba, quiero decir a la comida y lo que nuestros padres tenían para

darnos” Sorprendentemente, a la hora de ser un niño, estas privaciones parecen no haber

influido en exceso sobre las aptitudes lúdicas de la pequeña María y sus amigos “A la hora

de jugar allá, nosotros no lo hacíamos igual que lo hacen aquí ahora. Entonces nos

conformábamos con cualquier tontería: Fíjate que nos mandaban al patio, donde era toda

tierra, y nos entreteníamos con el agua y el barro. Hacíamos tortitas y... todo lo que hace la

mamá en casa. Era rara la vez que se veía un juguete y cuando lo hacíamos... nos

emocionábamos, porque normalmente no se encontraban y eran demasiado caros. Es una

vida pobre, pero linda, porque por dentro cada uno saca lo que tiene” Mención aparte en

los recuerdos de infancia Maria no se olvida de lo que para ella fue un juguete especial

“una muñeca que me regalaron para navidad, con esa jugábamos y la llevaba a todas partes,

una vez tuve que salir en el colegio delante de todos y recitar, junto con ella, un verso

llamado “la muñeca”. Le llamábamos la cabezona, porque tenía la cabeza grande y el

cuerpo chiquito y bueno el pelo rubio y largo, y los ojos celestes. Cuando jugábamos ahí

estaba la muñeca y cuando teníamos que hacer tareas como lo del verso, allá que me la

llevaba también, además, acuérdate que te dije que no teníamos casi juguetes… ni un

cuarto de los que tienen mis hijos, jajajaja, tienen monos que nosotros nunca tocamos, ni

imaginamos.¡¡Pero si hay veces que yo me pongo a jugar con ellos y me lo paso en

grande!! Jajajaja creo que nunca podría haber jugado así en Argentina. Allá nuestros

juguetes a lo mejor eran una latita de picadillo o de mermelada, cositas así…”

41

Pero no todos sus recuerdos son buenos. A pesar de que la pobreza campeaba a sus anchas

en el barrio de Maria abundaban los secuestros express, que buscaba despojar a las familias

de lo poco que tenían a cambio de volver a ver a sus hijos. Ella lo vivió, muy de cerca “ fue

una tarde... estaba jugando con una chica, yo era niña chica, tendría, no sé, siete años o así

y recuerdo que, bueno se paró un coche en una esquina y nos llamó, y yo por ir a ver que

quería ese me acerqué y entonces empezó a preguntarme donde estaba la calle xxxx, y en

eso que intentó abrir la puerta del carro, entonces me llamó mi madre, pero ya el hombre

intentaba tirar de mí hacia él para raptarme. En ese momento vino corriendo mi madre,

porque esas intenciones se ven claras. Fue un susto grande. Si, si.” Las familias de los

niños que no tenían la suerte de salvarse, tenían que desembolsar un rescate que la mayor

parte de las veces no tenían, en esos casos los lazos de la comunidad probaban sus fuerzas,

reuniendo el dinero entre todos “Porque allí somos una piña; Súper familiares. Sean vecinos

o familia, o aunque no te conozcan, si se enteran de que te han raptado a un hijo… en ese

caso nos unimos y nos ayudamos todos. Si, y allá en San Juan esto es todavía más

exagerado, a lo mejor viene gente nueva y ya los empezamos a saludar, hola que tal, y

luego los invitamos a la casa, nos tomamos unos mates y enseguida nos empezamos a

conocer más” En este ambiente cohesionado se fue forjando su carácter; entre la polvareda

de las calles vivas y las tablas agujereadas de las casas improvisadas se desarrollaba su

rutina diaria de colegiala “según los horarios que nos ponían, a lo mejor llegábamos del

colegio, hacíamos la tarea y luego ya nos dejaban una media hora para estar en la calle,

pero rápidamente tenía que volver otra vez. Recuerdo que el colegio tenía las aulas grandes,

frías, horrorosas jajajaja. Era bastante normal, no sé. La típica escuela de un pueblo

pequeño donde todos los niños éramos de allí. El estudio no era pa mí, no sé, o a lo mejor

42

es que no prestaba atención y me ponía a joder. Éramos un grupito que nos sentábamos

atrás y hablábamos y molestábamos jajaja pero cuando había que rendir, si lo hacíamos.

Esos cuentos no los olvidás jajaja .Vos venís acá y luego volvés allá y te encontrás con

alguien que no sabés quien es y te dice: eh! Te acordás que hacíamos esto y lo otro en el

colegio?…eso les ha pasado a mis hermanos cuando han viajado para allá. Se han

encontrado con gente que no conocían de nada y les han dicho: eh ¿me recordás ? Yo soy

Laura que en el colegio hacíamos no sé que y jugábamos, no sé, eso que se hace de

pequeño no se olvida y yo creo que se hace para algo”

Uno de los momentos que era esperado con más expectación por toda la comunidad era la

navidad y el año nuevo. La pequeña María empezaba a contar los días que faltaban para la

llegada de la ansiada fecha a principios de Noviembre, devorada por la impaciencia y

expectación de una celebración que sabía memorable “Pues la navidad allá se vive de otra

manera ; más intensa. Apenas llega diciembre ya todo el mundo empieza a preparar la

celebración, porque hay que comprar la comida y bebida del 24 , y después las del 31 ya

que también eso se sigue, digamos que se está a la espera de ver y sentir que ya entramos

al otro año lo que es aun más emocionante” En perspectiva lo que más se añora es el

sentido de la comunidad que existía durante esas celebraciones, la sensación de fiesta

masiva, de alegría compartida que no respetaba los límites de la privacidad hogareña ni del

espacio público compartido “Si, si, allá es más familiar, la “tribu” es más grande y unida

que acá. En mi país, Llega el 24 por la mañana y apenas cuando la gente se levanta vas a

ver todas las ventanas abiertas, luces por todas partes arbolitos en todas las casas. Te entran

por los ojos un montón de cosas que te alegran el día. Y por supuesto la música a tope en

43

todo el barrio. Por todas partes escuchas cumbia, cuartetos; de todo. Y luego el resto del

día, la gente prepara la comida. Se pasan hasta la noche haciendo empanadas criollas y todo

lo demás y después ya van llegando las tías, las primas, todos nos juntamos en una casa y

cenamos ahí y para terminar… el bailongo y ya fiesta hasta el otro día.”

Dentro de esta animada pero dura realidad subsistía la familia de María. Al igual que el

resto de personas que allá vivían, tenían que extremar el esfuerzo y el ingenio para poder

mantener a flote la economía familiar “ellos tenían un negocio, un almacén, o lo que

vendría a ser un supermercado de los de España. Tenías carnicería, verdulería y todo lo

demás. El local parecía un salón y estaba repartido en lo que allá se llama mercadería: el

arroz, la harina, el pan, los huevos y demás y en otro lado estaba la carne y luego la

verdura. Entonces teníamos tres puestitos en el mismo espacio…Era pequeño, pero

acogedor. Nosotros también vendíamos, algunas veces. Aunque hasta que empezamos a

aprender de verdad, sólo jugábamos. Unos se hacían pasar por clientes y el otro por

vendedor y luego cambiábamos…cuando nuestros papás cerraban y hacían la siesta, ahí si

que jugábamos y así aprendíamos y ya cuando nos hicimos más grande entonces si que

ayudábamos. Recuerdo también, perfectamente, un olor característico de almacén, así como

a pan recién hecho, cuando lo traían calentito, o a fruta fresca. Son sensaciones que aun hoy

no se me olvidan y me hacen volver a tiempos pasados. Son reconfortantes, familiares.”

Así transcurrió su vida en las descalzas calles de Posito, hasta que a los trece años sus

padres deciden que en Córdoba puede esperarles un futuro más próspero que en su pequeño

pueblo, “Yo llego a Córdoba a los trece años más o menos, ahí llegamos todos a la ciudad

44

de Rió Cuarto. La casa era más pequeña que la de Posito, puesto que allá la mayoría de las

casas lo tienen todo más resumido. Recuerdo que dormíamos todos los niños en una

habitación. Llegamos y la tuvimos que arreglar, pintar y elegir un color para los cuatro. No

tenía pileta ni había animales igual que en la otra. En el barrio… allí en Río Cuarto…

luego ya de adaptarnos y hacer amigos nos fuimos soltando un poco, pero al principio nos

costó bastante conocer gente, porque éramos unos desconocidos y no era como en San

Juan que vos llegás y te dicen: hola, y ven y te enganchan .En el nuevo lugar parecía que

les costaba más. Pero ya con el tiempo los ibas conociendo y saludando sobre todo en las

fiestas. Y luego las calles son… allá es todo tierra y piedra, con árboles en la vereda y

algunas farolas, a las que de vez en cuando les faltaba la luz, la bombilla. Había siempre

polvo por todas partes, pero es que allá es así. La calle asfaltada está más en el centro de la

ciudad y nosotros vivíamos a las afueras. Pasábamos el campo, que decíamos nosotros, y

llegábamos a la ciudad. Vivíamos rodeados de verde. Allí se crían muchas vacas y por eso

los alrededores eran sobre todo praderas para pasto. Lo que no se veía era un bar en cada

esquina como aquí. Allá ves a lo mejor uno cada 7 cuadras más o menos. Porque la gente

en esos lugares se dedica sobre todo al campo, a las cosechas, al trigo, al maíz, el que, por

cierto, se va luego para afuera”

A pesar de que no le gustaba demasiado, al principio de llegar, María siguió con su vida

académica “Yo allá iba al colegio, intenté de entrar en la secundaria, pero no, no

pude .Jajaja, el colegio allí era más grande que en san Juan y la gente iba más de

importante, bueno, digamos que son ellos nada más y los otros son menos y … bueno

nosotros al venir de un pueblito humilde y que sé yo, al principio, pues sí , nos costó

45

bastante integrarnos. En cierta manera lo entiendo, porque vos venís de fuera y la gente

dice y éste quien es y que quiere.

Llevábamos uniforme, en San Juan no. Este tenía una falda gris, con un pull over rojo, una

camisa blanca, una corbata roja y los calcetines a juego. La falda era hasta la rodilla,

aunque por ahí si veías algunas que las llevaban cortísimas, pero eran ellas nomás. El

colegio era mixto. Es que allá la mayoría de los colegios llevan siempre uniforme. Al de

las primarias nosotros le llamamos el guardapolvo, que es lo que aquí sería el babero, es

blanco como las batas de los médicos. En Argentina lo llevan en todos los colegios en

cualquier lado. Aquí en España nos sorprendimos, porque nadie lo llevaba. En mi país

siempre se usan; en la primaria el guardapolvo y en la secundaria el uniforme”

Pero no todo era estudio, no, a los trece años María empezó sus primeros flirteos con los

chicos de su barrio, aunque como en el vecindario todo el mundo se conocía, esto tampoco

era demasiado fácil “no, no, eso de verte con un chico era malo, porque, es verdad que allá

es ponerse de novia y enseguida tener un hijo y eso no… ja, ja, ja.”

Dentro de ésta, a ratos, apabullante nueva realidad, también había lugar para la evocación

de lo quedó atrás, lo que más extrañaba eran, sin duda, sus amigos de infancia “mis mejores

amigos fueron lo que tenía en primaria, allá en San Juan, éramos todos del mismo pueblo,

de la misma villa, del mismo barrio, sus familias conocían a la mía de toda la vida. Allí

quedaron amigos que aún los llevo dentro. Hicimos muchas picardías y travesuras para

divertirnos. En mi pueblo te hacías el grupo de amistades en el mismo colegio o en el

trabajo. Con los hijos de la vecina, nos juntábamos, nos íbamos a la vereda, venía la hija de

46

la chica de al lado y nos poníamos a charlar, hasta que nos daban permiso para salir, y

teníamos libertad para irnos de discoteca.

Al principio no me dejaban ir sola y entonces, para tener permiso, me juntaba con mi

hermana que era mayor” Esos amigos, para su pesar se quedaron en Posito. Pero la vida

sigue y Maria encontró nuevas amistades “como yo vivía en un pueblito en córdoba fui

conociendo gente y luego ya en la ciudad, en el trabajo me arme un grupito. Eran todo

personas de allí, bueno conocer si conocimos de fuera, pero digamos que no eran los más

allegados, si los acogíamos, pero no coincidíamos en tantos aspectos, no éramos tan

cercanos, porque a lo mejor ellos tenían otras ideas que no siempre iban de acorde con lo

que pensábamos nosotros. Se les respetaba y todo eso, pero no sentía la misma chispa que

con los otros”

Pese a todo, había una constante que se mantenía, sin importar si estaba en San Juan o en

Córdoba; la fiesta. Y María había llegado a la edad de celebrar un hito que marcaría un

punto sin retorno en su vida “bueno la fiesta de los 15 años, allá, para una mujer es lo más

importante, es la celebración de la ilusión de una chica que significa que ya es una mujer. A

los 15 para la niña y a los 18 para el niño, que es la edad en que se convierte en hombre.

Yo lo pasé muy bien. Recuerdo que un mes antes empezaron los preparativos. Ese día, te

juntas con todos los amigos, con los familiares… y lo más grande es decir que desde ese

momento ya tienes tus 15, que por tanto, más libertad, en definitiva sientes que eres una

mujer y como tal tienes los privilegios de ser mayor, ya no eres una niña y te dejan más

47

cancha para hacer casi de todo. Se celebra a lo grande, con tarjetones, con música… es

como un matrimonio. Se pasa de fábula, y es que ese día es tuyo, para tí.”

Pero no sólo fiestas le trajeron sus quince, también tuvo que asumir económicamente el

papel de mujer adulta y poner el hombro para contribuir en la economía familiar “empecé a

estudiar y a trabajar, porque bueno, mis padres allá no estaban bien y yo les ayudaba. Me

estrené limpiando y cuidando niños cosa que, en Córdoba, siempre hice, y… todavía lo

hago. Y es que a parte de ser mi profesión, a mí me encantan los niños. De hecho tengo

tres, digo yo que por algo será.”

Sin embargo, su vida dio un cambio brusco cuando recién estaba empezando a crecer “

Mira, yo a los 17 años conocí al padre de mis hijos y me quedé embarazada y ya luego

tuvimos a Viqui y obviamente nos tocó casarnos y formar un hogar como corresponde allá.

Dejé de estudiar, dejé el trabajo y me centré en la casa. En mi país cuando empiezas a criar,

es lo que pasa. El se encargaba de traer la plata” su historia era el eco de muchas otras

historias que había visto desfilar por su barrio, otra niña teniendo niños. Pero María lo tenía

asumido: desde ese momento en adelante sería madre. A su espalda cerraba una puerta

descubriendo delante suyo el difícil camino que le esperaba. Era solo el comienzo del viaje.

Emilio.

Emilio tiene 26 años, los cumplió hace poco, y aunque ha vivido gran parte de su

vida en Santiago de Chile, nació bastante lejos de ahí. Estocolmo, la capital sueca, fue la

ciudad donde pasó los primeros diez años de su vida. La suya es una historia más que se

48

suma al gordo libro del exilio latinoamericano, otro niño que nació lejos del hogar de sus

padres y creció añorando recuerdos ajenos, reconociendo caras que nunca conoció,

entonando melodías que para los padres significaban hogar y para él sólo música; y

viviendo con un pie en el país en que había nacido y otro en una tierra que solía ser poco

más que aire animado por las historias de los progenitores.

“Desde que tengo uso de razón recuerdo haber vivido esa dicotomía, esa especie de

esquizofrenia, de ser dos conceptos a la vez, de ser de Suecia, pero sin ser sueco, y de ser a

la vez de Chile, pero sin saber bien que ero eso de Chile. Recuerdo que mis viejos me

hablaban de ese país, me contaban historias y mi padre, que viajaba por asuntos de trabajo

cada cierto tiempo, me traía fósiles, cangrejitos secos, (objetos que a mi me parecían

increíblemente exóticos), de un país que se ve en la televisión, o algo así, entonces Chile

era casi mágico, la tierra de todo lo bueno, prácticamente”

A pesar de los problemas que su situación podría haberle acarreado, recuerda su infancia

como una etapa particularmente feliz “El tiempo que viví en Suecia, tiene que haber sido

una de las mejores etapas de mi vida, de hecho, hasta el día de hoy hay muchas cosas que

me gustan por haber vivido allá, el amor por los paisajes nevados por ejemplo, eso para mi

son recuerdos de infancia imborrables”. Una de los aspectos que le facilitó la vida fue

crecer en una sociedad que hacía tiempo ya se había asumido como multiétnica y que no

consideraba como algo extraño el que su escenario diario fuera un mosaico de colores e

idiomas. “Yo realmente nunca me sentí extranjero, es decir, sabía que mis padres no eran

suecos, que éramos invandrare, incluso svartskalle, cabezas negras, pero eso lo sabía, no lo

49

sentía. Yo había nacido en Suecia, hablaba sueco como cualquier otro niño autóctono, de

hecho lo hablaba bastante mejor que el español, y , por otro lado, nunca nos pareció extraño

tener amigos cuyos padres no fueran de ese país. Piensa que mi mejor amigo era hijo de un

Chileno y una Uruguaya, otro, era cien por ciento sueco, otro era hijo de griego con

finlandesa, otro de una sueca con un ecuatoriano, y la lista seguía. Y a mis amigos suecos,

suecos, por decirlo de alguna manera, nunca les pareció extraño, nosotros no hacíamos esas

distinciones. Mira, desde el jardín infantil tuve compañeros de curso de África, de Asia, de

Europa del este, de América Latina, y de toda Escandinavia. Era lo normal”

Pero no todo era tan perfecto, no toda la población sueca estaba tan feliz con esta sociedad

tan diversa, y durante los años 80, se produjeron algunos de los brotes racistas más

violentos en la historia reciente del país. Las pandillas de rapados neo nazis, se volvieron

frecuentes, y era raro si pasaba una semana sin que los diarios dieran cuenta de alguna

paliza organizada por uno de estos grupos que se creían representantes de la raza superior.

“Sí, recuerdo haber sentido miedo, eran como el cuco, como los monstruos, los famosos

skinheads, los neo nazis, con palos que le pegaban a los extranjeros, a los cabezanegras,

casi siempre iban a por los turcos, lo que, en definitiva, es lo mismo. Yo les tenía mucho

miedo. Nunca vi a uno de todas maneras, eran, para mi al menos algo bastante lejano. Por

eso digo que nunca me sentí extranjero, a pesar de saber que no era sueco, porque lo del

racismo era algo de afuera, de gente que daba miedo, pero que no se veían en mi

comunidad, en mi barrio. Imagínate lo perdido que estaba que me aterraban los hare

krishna, como iban rapados, en patota, y metiendo ruidos yo me asustaba, porque pensaba

que eran nazis. De todas maneras el tema de la xenofobia era algo que se trataba desde que

50

éramos pequeños, desde el jardín, cuando apenas hablábamos nos leían cuentos, o nos

hacían juegos o que sé yo, donde nos enseñaban que éramos todos iguales, que el color de

la piel no importaba, que no importaba de adonde eran nuestros padres, que era bueno que

hubiesen diferencias. Y eso se mantenía a lo largo del colegio, me acuerdo que los profes

estaban siempre atentos. Supongo que a todos se nos fue quedando eso. Yo por lo menos

nunca vi extraño que mi foto de curso se asemejara a un anuncio de Benetton, ahora si me

lo parece, pero entonces no”.

De pequeño, Emilio era un niño un poco atípico, demasiado tranquilo y precavido para su

edad. Empezó a hablar a los ocho meses, y se crió pegado a las faldas de su madre. De

hecho su padre lo llamaba Mors Gris, el cerdito de mamá. “La verdad es que era un poco

amariconado para mi edad, cuando era chico, yo que sé, tres o cuatro años, no me gustaba

ensuciarme, odiaba el barro. Mis viejos me cuentan que me ponía a llorar si las manos se

me manchaban con esta sustancia. Otra cuestión que no olvido es que me encantaba la

lectura, me tiraba tardes enteras, me gustaban los comics, pero también los libros, recuerdo,

haber leído “la historia sin fin” como 4 veces, y tenía cerca de 400 páginas, no sé si me lo

leería de nuevo. Por si eso te parece poco freak, también me pasaba todo el día con mi

vieja, al menos eso es lo que a mi me parece, pero supongo que no puede haber sido tan así,

porque ella trabajaba y yo iba a la guardería, tal vez eso era cuando guagua. De todas

maneras, a medida que fui creciendo lo de ensuciarme se me fue quitando, pero lo de leer

no. Era un poco viejo chico, de hecho, me encantaba pasar los fines de semana con mis

abuelos, me acuerdo que salía a buscar hongos con el papá de mi mamá, conversaba con él

por horas, o nos sentábamos en su living, con mi abuela a hojear libros durante horas. Así

51

de fome era. En cambio me daba miedo irme a dormir a casa de mis amigos, o irme con

ellos y su familia a algún lado, le pedía a mi vieja que les dijera que no podía ir, porque

ella no me dejaba. Supongo que debe haber sido porque era hijo único, entonces pasaba

harto tiempo con mis papás, muchas veces los acompañaba a sus trabajos, siempre en

compañía de adultos, y como era tan tímido, en vez de aburrirme y hacer el escándalo,

hacía como ellos y me ponía a leer”.

Los padres de Emilio eran los dos, chilenos exiliados con imposibilidad de entrar en su

país. Ambos eran activos políticamente, y por eso creció escuchando sus historias sobre la

Unidad Popular y Pinochet. “Para mi Chile era un lugar medio mágico, donde había un tipo

súper malo, Pinochet. Recuerdo ser pequeño, menos de 5 años o así, y estar en una

manifestación, con mucha gente; yo llevaba una espada de plástico, con un trapo rojo atado

a la punta, debe haber sido una bandera de la Unión Soviética o algo parecido; y la gente

gritaba: Pinochet Mördare!!, que significa Pinochet asesino, en sueco, y que rimaba. Esos

son recuerdos de infancia, como para ilustrar que la política siempre estuvo presente en mi

vida, aunque a esa edad no me daba mucha cuenta de nada. Otra vez, para un mundial de

hockey sobre hielo, que en Suecia es un deporte popular, todo el mundo llevaba gorras y

camisetas de su equipo favorito, generalmente de Suecia. Por supuesto mi madre me

compró una gorra de..., adivinaste, la unión soviética. Era roja, y en letras amarillas ponía

CCCP, que supongo que era URSS en ruso o algo así. Recuerdo que por la calle, unos niños

que eran de mi colegio, pero más mayores me preguntaron con tono burlón si es que acaso

era comunista. No supe que responder. Cuando se lo conté a mi madre me dijo: si alguien te

lo pregunta de nuevo, tu les dices, si soy comunista ¿y que? Mis padres siempre fueron mis

52

ídolos, cuando chico mi favorito era mi padre, porque como tenía que viajar tanto por su

trabajo, pasaba poco tiempo en casa, entonces toda la labor educativa y punitiva le tocaba a

mi vieja, así que ella era un poco la mala, y mi viejo en cambio era el que llegaba con

regalos, y todo el cuento. Con los años mi relación con ellos ha ido cambiando, pero

siempre les voy a tener el mismo cariño y respeto. Ellos cuando llegaron a Suecia, ni sabían

hablar el idioma ni nada, pero aprendieron, se adaptaron, hicieron amigos, suecos y

extranjeros, vivieron como locales, pero nunca olvidaron de donde venían, y apenas

pudieron, regresaron a la que ellos consideraban su tierra. Algo que a mi me parece

divertido es que se conocieron allá, en Suecia. Por supuesto todo se debió a un asunto de

militancia, los presentaron en una reunión, y mira, terminaron viviendo juntos, casándose y

teniéndonos a mi y a mi hermano. Me siento súper orgulloso de la vida que hicieron mis

padres en el blanco país, en especial de que no se hayan aislado, que no hayan caído en la

tentación fácil del ghetto, que ambos hayan podido ser exitosos profesionalmente. Mi vieja

tuvo que hacer casi toda su carrera de nuevo, ella es arquitecto, y estaba en prácticas

cuando el golpe, y en Suecia no le convalidaron casi nada, tuvo que empezar desde segundo

año, en un idioma que no era el suyo, con compañeros notablemente más jóvenes, y más

encima creo que me tuvo a mi en medio de la carrera. Pero lo consiguió, sacó su título de

nuevo y se puso a trabajar. Mi viejo por su parte hizo un doctorado, y según me he

enterado, todo el trabajo que hizo en la universidad allá sigue siendo vigente, es un poco

una autoridad en su materia. Es especialista en geología aunque aplicada a la economía,

pero no sé bien de que va”

53

Aunque sus padres no eran los únicos parientes que tenía en Suecia. Casi la totalidad de su

familia materna estaba repartida por el mundo, cortesía de la beca General Augusto

Pinochet. “En Suecia estaban mis abuelos, mormor y el abuelo, lo de mormor es porque de

esa manera se le decía en su nuevo país y a ella le llamaba así, en cambio a mi abuelo

nunca le dije morfar, simplemente era mi abuelo, o Octavio a secas. No sé. También

estaban mi tío Gonzalo y su hija, mi prima Daniela, él es hermano de mi vieja, éstos vivían

en las afueras de Estocolmo, así que no los veía casi nada, aunque le tenía y le tengo harto

cariño. Estaban también unos primos de mi madre, hijos de un hermano de mi abuelo. Uno

de ellos, el Felipe, que era bastante joven, me quería caleta , me acuerdo que para las

navidades siempre me hacía unos regalos increíbles, como él no estaba casado ni tenía

niños ni nada, se ve que se gastaba todo el dinero en mi, supongo que es la suerte de ser

hijo único. Fuera de esa familia, a los únicos otros consanguíneos que conocí fueron a los

padres de mi viejo, que vinieron de visita, y a un hermano de mi padre al que fuimos a ver a

Alemania y que luego vino de visita a Suecia, pero de ellos no me acuerdo, tengo que haber

sido cabro chico”

Así transcurría la vida para el niño Emilio, viviendo como un suequito más, entre la nieve,

los pinos y los atardeceres a las cuatro de la tarde. “Mi infancia fue bastante normal, dentro

de las particularidades que tienen todas las vidas. Tenía mi grupito de amigos cercanos, un

sueco, y un latinoamericano, aunque luego tuve otros mejores amigos que eran locales, dos

más de hecho. Luego teníamos un grupo de amistades más grande, del barrio y también del

colegio. Ahí si que estaba mezclado el asunto, la mayoría tenía padres de distintas

nacionalidades, muchas veces uno era sueco y la pareja extranjera, aunque la mayoría eran

54

completamente foráneos. Hacíamos lo típico que se pueden hacer en un lugar como

Escandinavia. Los juegos están bastante condicionados por el clima, piensa que el frío que

puede hacer allí no es cómo el de aquí. Cuando había buena nieve, sacábamos los trineos y

nos íbamos a tirar por alguna colinita. Dependiendo de si era invierno o primavera, pues

jugábamos al fútbol o salíamos al bosque, o cualquier juego. Hacíamos mucha vida al aire

libre, incluso en invierno. Es que la televisión era bastante aburrida, hacían solo una hora de

programación infantil. Es verdad que yo leía y eso, pero también pasaba gran parte del

tiempo fuera.”

Esa existencia plácida se vería interrumpida por un evento largamente planeado; pero no

por ello menos inesperado. Su primera visita a Chile. Para finales de 1987 sus padres, tras

largos años de espera, por fin consideraban que ya era seguro poder viajar al país que

habían tenido que dejar años atrás. Para ellos sería un retorno, una oportunidad de poder

contrastar recuerdos y descubrir cambios y permanencias, para Emilio en cambio era

corporizar ese lugar lejano que hasta ahora estaba construido sólo de palabras.

Nerviosamente aguardaron el día del viaje. “Me acuerdo que estaba emocionado porque

íbamos a subir en avión, a hacer un viaje largo y encima volando; También estaba nervioso

porque iba a conocer a toda mi familia de allá, a mis abuelos, mis primos, mis tíos, una

horda de parientes a los que sólo conocía por fotos y por lo que me contaba mi padre de

ellos. Del viaje no me acuerdo bien. Pero si de la llegada al aeropuerto, porque me

revisaron mi bolso de mano, que lo traía lleno de peluches, es que tenía caleta y no se me

ocurrió nada mejor que llevármelos de viaje. Los pacos deben haber pensado que estaban

llenos de coca o algo así. Me abrieron el bolso, me desparramaron todos los monos sobre

55

un mostrador, y después de manosearlos un rato decidieron que no había problema. Cuando

salimos por el pasillo había harta gente esperándonos, me acuerdo de saludar a varios

individuos que se iba presentando. Lo típico: éste es tu primo Daniel, éste tu tío Lucho, y

así. Seguro que no faltó el chistoso que me dijera, ¿te acuerdas de mí? Lo primero que me

llamó la atención, a parte de la marejada de parientes, fue que en Santiago las calles

estuvieran pavimentadas, y que habían edificios, altos y de cementos, con ventanas y todo,

como en Suecia. Totalmente distinto a la imagen que me había montado en la cabeza. Yo

me imaginaba algo parecido a una aldea africana, con caminos de barro y casuchas de

madera, con gallinas y niños en pelotas corriendo por ahí. Al principio no entendía nada.

Nos quedamos durante un mes o así, eso creo al menos, y durante ese tiempo mis

anfitriones se esforzaron en atendernos lo mejor posible, y por supuesto, yo estaba feliz,

tenía como ocho primos, casi todos de mi misma edad, unos pocos años más, unos pocos

menos, y todos me hacían caso y jugaban conmigo. Supongo que en un principio por

curiosidad, por enterarse como era el primo gringuito éste, y luego cuando ya pasó la

novedad, obligados por sus padres. Yo feliz. Encima viajamos a finales de Diciembre, así

que pasamos las fiestas allá, y eso si que fue alucinante, porque a mi me encantaba la

navidad, pero es que en Chile la navidad se celebraba de manera brutal, con todos los

primos juntos, con caleta de comida, nos hacían el show de los regalos, y después de las

doce, todos a abrirlos. Encima que toda la familia te regalaba, entonces recibía una gran

cantidad de artículos que para mi eran insólitos. Por otra parte, en Chile, los juguetes eran

más que distintos. Estaban menos regulados, eran más violentos, pistolas que hacían ruidos,

robots...Bueno, eso y ropa fea, que es especialidad de los tíos. Sumado a esto, en Chile la

televisión ponía una cantidad obscena de dibujos animados todos los días, y encima de

56

esos japoneses, con robots enormes que se cargaban a otras máquinas y personas que se

reventaban las cabezas unos a otros, yo ya no podía pedir más, porque en Suecia la

televisión estaba súper controlada, una media hora al día de Pato Donald, o de una mujer

leyéndote Las Brujas de Roal Dahl, o cómo se llame. Pero la guinda de este postre sin duda

era que el cambio monetario me resultaba bastante favorable, entonces, con lo que me

daban de semanada me podía comprar una camionada de caramelos y chicles, algo

impensable en Suecia, donde sólo comía dulces los sábados, que era el día del azúcar.

Entonces, para mi Chile era eso, cuarenta mil primos haciéndome la pata, juguetes bélicos,

dibujos violentos a tutiplé y caramelos por montones. El paraíso de cualquier niño de ocho

años” Lo que Emilio no sabía es que esa era exactamente la intención de sus padres, que se

encariñara con el país lo suficiente como para que no le supusiera un trauma demasiado

grande la noticia de que dentro de poco se iban a vivir allí de manera definitiva. Para ellos

la estadía en Suecia siempre había tenido un carácter transitorio, y nunca habían

abandonado la idea de volver a la que ellos consideraban su tierra. Después de conversarlo

largamente entre ellos decidieron informar a su hijo de los nuevos planes. “Me acuerdo de

cuando me lo contaron, estaba sentado en la mesa con ellos comiéndome un pan con

mantequilla, cuando entendí lo que me estaban diciendo me dio tanta rabia que apreté el

pan hasta hacerlo una bola y se lo tiré por la cabeza. Yo no quería irme, consideraba que mi

casa estaba en Suecia, ahí estaban todos mis amigos. Chile estaba bien para las vacaciones,

pero no me quería ir a vivir para allá”

Pese a todo…la decisión ya estaba tomada, el regreso paterno se planificó para mediados de

1989, para poder participar en las elecciones presidenciales que tomaban lugar a finales de

57

ese año en Chile. Durante el año y medio restante que vivieron en Suecia Emilio dejó de ser

hijo único, nació su hermano José Alonso, quien alcanzó a vivir unos dos meses en Suecia,

antes de partir con rumbo al país que de ahora en adelante sería el suyo. La segunda llegada

al país de sus padres fue bastante menos festiva para Emilio que la primera. “Estaba

deprimido, cuando recién llegamos nos quedamos en la casa de un hermano de mi viejo, y

sus hijos, mis primos iban al colegio, porque era Agosto. Yo me quedaba en casa, todo el

día aburrido, porque en Suecia recién había terminado el año escolar, y estaba de

vacaciones de verano. Luego ya nos fuimos a un departamento que era de una amiga de mis

viejos, y me metieron en un colegio. Por suerte el colegio era bien hippie; íbamos sin

uniforme, no era nada estricto, los profesores eran cercanos y buenos con nosotros, y la

mayoría de los alumnos venían de familias de izquierda. De hecho había, en el colegio,

varios como yo, hijos de exiliados. Ese colegio fue un poco mi oasis. Aunque me costó al

principio, porque los modelos de enseñanza son súper distintos, en Suecia todo era más

personalizado, más tranquilo, con varios talleres y actividades, y en Chile te dictaban las

clases, te ponían notas. Al principio me estresaba. Por suerte me tocó un profesor jefe

increíble, el Pelao, que nos trataba como si fuéramos sus hijos. Todos los que lo tuvimos

nos acordamos de él con cariño. Era una persona muuuuy muuuuuy buena. Eso era en el

colegio. Pero fuera éste todo mal. Después de un tiempo nos cambiamos de casa, a un

edificio grande, y en el patio se juntaban los niños, a jugar a la pelota y eso. Y como yo

era el nuevo, me iban a buscar para que saliera a con ellos, pero me negaba, no quería. Mi

primer año en el nuevo país lo pasé encerrado en mi casa, leyendo, viendo la televisión, o

jugando con mi hermano. Mi vieja me trataba de animar para que me juntara con los otros,

pero me negaba. Lo que si que me chocó fue que después de un tiempo, mi madre contrató

58

a una empleada para que la ayudara con las tareas de la casa y yo no lo entendía, es que en

Suecia no existía, y no comprendía porque había alguien que yo no conocía en mi casa,

cuidándonos a mi hermano y a mí. Lo último que completó mi primer año allá fue que me

dio hepatitis en Enero, es decir que mi primer verano como Chileno lo pasé en cama, con

inmovilidad absoluta y siguiendo una dieta estricta. Es decir que no podía moverme ni para

ir al baño, y sólo podía comer verduras y un poco de pollo, todo hervido y sin sal”

Pero el tiempo fue pasando, y poco a poco, se fue adaptando a su nueva vida. Aunque le

costó, paulatinamente fue perdiéndole el miedo a los perros callejeros y a los borrachos, y a

medida que empezó a asomar su nariz fuera de su casa, descubrió un par de matices más

que la nueva ciudad traía consigo. “Me acuerdo de que me impresionó la pobreza que

existía, ver a gente pidiendo limosna, a niños trabajando, cosas así; mira yo sabía que todo

eso existía, pero para mi hasta entonces sólo aparecía en la televisión, quedaba lejos, eran

países a los que les mandábamos dinero para ayudarlos, pero ahora de repente yo vivía en

uno de ellos. Otro aspecto que me sorprendió fue enterarme de que había gente a la que le

gustaba Pinochet y que encontraban que lo que había hecho estaba bien, eso si que no lo

entendía, si estaba claro que era malo”

A medida que los años pasaron fue perdiendo su acento de gringuito, y empezó a hacer

nuevos amigos, a construirse una nueva vida. Su colegio fue fundamental en este aspecto,

ya que fue ahí donde conoció a la mayor parte de la gente a la que hoy llama sus amigos de

infancia, y a los que considera sus amigos para toda la vida “Cuando ya pasó el primer

período de adaptación, empecé a conocer gente, siempre he sido medio tímido, así que mi

59

grupo de amigos me lo fui haciendo lentamente, toda la vida he sido de pocas amistades. El

paso por mi escuela lo recuerdo como una época feliz, entré en tercero básico, y salí en

cuarto medio, me pasé todo el periodo escolar ahí, y la verdad me alegro de haberlo hecho

pues mis mejores amigos son de esa época.

Después de varios años entre un lugar y otro, Emilio aparentemente había

encontrado un lugar al que llamar propio. No duraría demasiado.

Cierre Capítulo 1

Ya hemos presentado pues, a nuestros protagonistas, se han vislumbrado sus

primeras semejanzas y sus primeras diferencias. Resulta obvio, por ejemplo, que la infancia

de Emilio y la de María han sido bastante distintas en cuanto a escenario y vivencias, o que

la diferencia de edad entre María y Viviana alejan un poco lo que en otros aspectos podría

ser una historia relativamente similar. Sin embargo resulta bastante evidente que existen

similitudes; la gran importancia que profesan María y Viviana por su familia, y como

conciben esta como una especie de clan que se mueve conjuntamente. O la cercanía que los

tres confiesan por su madre. O la fuerte presencia que tiene la política y las ideas de

izquierda en la educación de Viviana y Emilio, algo que los acompañará y marcará gran

parte de sus decisiones futuras. Además de alguna manera los tres viven, desde pequeños la

experiencia de cambiar de escenario, de llegar a un lugar desconocido y encontrarse en la

situación de ser el nuevo o la nueva, de ser el extranjero; una especie de anticipo para lo

60

que sus futuros les tienen preparado. Somos también testigos de cómo la infancia de María

llega a un fin abrupto, cuando de pronto se ve enfrentada a su precoz maternidad y la vida

matrimonial que la acompaña.

En definitiva, hemos visto algunos de los acontecimientos más importantes de la

infancia y juventud de nuestros protagonistas, y hemos podido ver, en sus propias palabras,

como fue su vida de niños. Empezamos de a poco a conocerlos, y a comprender como dan

sentido a sus acciones.

61

CAPÍTULO II.

DESARROLLO Y PUNTO DE INFLEXIÓN:

POR QUE DECIDÍ MIGRAR.

62

Hasta ahora la infancia, los primeros años, las primeras herramientas identitarias, orígenes

que nos permiten intuir en que tipo de personas se pueden convertir nuestros protagonistas.

Pero la historia sigue, los años se suman y los niños comienzan el camino hacia la adultez,

y es en la adolescencia, a medio camino entre el mundo de los adultos y el de los niños, en

que comienzan a hacer sus elecciones de manera más consciente, definiéndose y alejándose

de cierta manera de la tutela paternal. Por eso es que esta época es de especial interés,

porque resulta muy fuerte la búsqueda identitaria, el anhelo autodefinitorio, también

encontramos aquí los primeros amores, las primeras fiestas y las experiencias que marcarán

de manera indeleble la vida futura de nuestros protagonistas: El golpe de estado chileno es,

en el caso de Viviana, un hito ineludible en el recuento de sus vivencias, un acontecimiento

que supone un quiebre en la linia de su relato y que marca un antes y un después en su

manera de enfrentar el mundo.

María, por su parte, dejó de ser una niña y forzó su entrada a la adultez el día en que supo

que estaba embarazada. Entonces eligió ser madre, y hasta ahora se ha aferrado a ésta

decisión con la convicción propia del converso.

El cambio para Emilio vino en las alas de un avión. A los diez años su familia decidió

emprender un retorno que para él era una despedida. Atrás quedaba su infancia de nieve, y

nada volvería nunca a ser igual.

Aunque estos hechos no tengan mucho que ver uno con el otro, de ellos se derivan

similitudes; como por ejemplo la preponderancia que asignan María y Viviana a su rol de

madre y a sus hijos en su vida, o la importancia que dan a su familia extendida.

63

El capítulo se extiende hasta que sus actores llegan a otro punto de inflexión, en su vida;

ésta vez común a los tres: La decisión de emigrar rumbo a España. Entender el cómo se

llega a ésta opción es muy importante, porque las circunstancias por las que se emprende el

viaje, condicionan el cómo se afronta el vivir en el destino; y en éstos casos en particular, el

grado de voluntariedad de la migración influye bastante sobre el grado de integración, de

asimilación al país receptor, y por esto también actúa sobre el recuerdo, sobre la idea en que

se ha transformado el país, la región que se ha dejado atrás . Esa idea que es la protagonista

de todo éste trabajo.

Viviana.

La joven Viviana se había visto obligada a dejar de lado su sueño de llegar a ser

profesora. En vez de eso estudiaba contabilidad, mientras se implicaba cada vez más en el

convulsionado mundo político del Chile de finales de los ’60 y principios de los ’70. Pero

no todo era tan serio en su vida. A los 15 años, más o menos, se dio cuenta de que los

hombres no eran tan desagradables como parecían. No tardaría en iniciar un cándido

romance juvenil “Mira tuve un pololo, y ese fue el amor de la adolescencia, sí, estuve bien

enamorada, pero en plan adolescente. Ahora lo recuerdo con cariño, pero después me di

cuenta que era un idiota. Esto debe haber sido como en el ’66, yo era joven, tendría 16 o 15

años, porque anduve tres años con él. Me recuerdo que una vez me lo topé de nuevo

durante el tiempo de la Unidad Popular y era súper momio” Aun así, durante el tiempo que

duró el idilio “fue bonito, bien sufrido, las típicas historias de adolescentes. Le escribe

cartas, cuando se va de vacaciones le echas de menos, la música que escuchas te recuerda a

64

el…, todo era romantiquísimo. Pero nada, no pasaba mucho tampoco. Esta relación era…

pues lo típico, te venía a buscar al colegio, y después te ibas a pololear un rato y luego cada

uno para su casa. De hecho mis padres nunca lo conocieron”

Ese fue el primero, pero no el único novio que tuvo Viviana durante esos agitados años “la

verdad es que tuve bastantes pololos, eran unas tonteras en realidad, o sea, sí , me invitaban

a salir, a ir a fiestas. Luego cuando entré ya a la Jota (Juventudes Comunistas), ya ahí sí

que tenía admiradores, gente que quería andar conmigo, pero yo no estaba ni ahí porque

estaba más en la volá política. Tuve un pololo que se llamaba Emilio. Era un mino muy

persistente, pero yo era una interesada, porque lo que pasaba es que era buen chico y como

conocíamos a la familia; estaban en los comités de la UP, entonces mi mamá me daba

permiso para salir con él, por eso hacía como que pololeaba con este mino, pero después

llegaba a la fiesta y no lo pescaba, porque quería pasármelo bien y nada más, pero como

digo, él fue bastante persistente en su cariño”

Su vida, al igual que la de todos sus compatriotas dio un vuelco en 180 grados cuando el

año 1970 sale electo Salvador Allende como Presidente de la república. Viviana, como un

gran número de jóvenes de su época, vio en el triunfo de la Unidad Popular la culminación

de un duro y largo trabajo; el fin de un sistema injusto, y el comienzo de una nueva etapa,

rebosante de optimismo y proyectos por realizar “El triunfo de la Unidad Popular fue algo

maravilloso, espectacular, el mismo día del triunfo salió todo el mundo a la calle, era como,

la alegría del pueblo, venían caravanas de gente desde, por ejemplo, Gran Avenida, Santa

Rosa, se veía ríos de gente que confluían en el centro, la felicidad y la emoción eran

65

enormes. Allende habló desde los balcones de la FECH,... fue verdaderamente

emocionante. Había harto compromiso, de todo el mundo, era como sentir que por fin el

pueblo tenía acceso a tener un gobierno que lo iba a respetar, la gente que no tenía dinero,

vio en la elección de la Unidad Popular un triunfo y una suerte de dignidad; dignidad que

pensaban que iba a haber”

A pesar de la inmensa alegría que invadió los ánimos de los partidarios de Allende y la UP,

la situación chilena distaba bastante de ser una situación tranquila. La derecha y gran parte

de los representantes de la oligarquía nacional hicieron todo lo posible por impedir que el

presidente electo asumiera el mando, primero, y que pudiese gobernar con tranquilidad,

después. Desabastecimiento de las tiendas, producto del acaparamiento, huelgas de los

transportistas financiadas por oscuros dineros, violencia callejera, y una Unidad Popular

bastante desunida, fueron algunos de los elementos que caracterizaron esta época. A un

nivel más personal, para Viviana, fue la época en que abandonó la soltería y se convirtió en

madre. “Yo pololeaba con un amigo de él (de su marido), que obviamente lo conocí en una

campaña y después éste me presentó a Leonel (el padre de sus hijos y su actual cónyuge), el

primero, después se fue a Alemania a hacer un curso político. Era un hombre de una gran

inteligencia, creo que por eso andaba con él, pues era culto y se explicaba a la perfección, él

me adentró en lo que es el marxismo, yo lo admiraba, más que nada , era para mi un

profesor, a pesar de que no era tanta la diferencia de edad, era muy maduro políticamente y

yo una pendeja. Entonces cuando se fue a Alemania tuvo la ocurrencia de dejarme al

cuidado de Leonel, y le salió chueco el amigo, jajajajajaja, y la novia también jajajaja,

pero cuando volvió yo le explique la manera en que había pasado todo y al final

66

terminamos súper bien, es que éramos tan jóvenes, 18 años. De esta manera conocí a

Leonel, pero estuvimos un tiempo separados, terminamos una vez y luego volvimos mas

en serio, y terminé casada”

Se iniciaba una nueva etapa en su vida, ahora era una mujer con un marido, y con el resto

de atributos que implicaba y sigue implicando esa condición en la sociedad chilena. Los

hijos no tardaron en venir “Yo me casé en Abril y me quedé embarazada en Junio. El Leíto

nació el 24 de febrero del ’72, cuando ya estaba la situación bien dura, tenía un año cuando

fue el golpe de estado. Fue complicado. Nos decidimos a tenerlo, precisamente porque

teníamos fe ciega en el nuevo sistema político, pero parece que era tanta la necesidad de

pretender que pecamos de incrédulos,...Al primer niño lo identifico con la esperanza, con la

bonanza, a pesar de lo que vino después. En un comienzo todos los de la izquierda

estábamos convencidos de que la Unidad Popular era el futuro, y que ya no había que

preocuparse de nada, porque el gobierno iba a proveer de todo, con la idea esta del

socialismo. Y muchas mujeres, casi toda mi generación, se casaron en esa época y tuvieron

por lo menos su primer hijo en el período de la UP, porque era lo que apetecía..., había

tanta alegría, tanta felicidad, y seguridad, que casi todo el mundo tuvo hijos en ese período.

Es verdad que tal vez fue un error, pero era característico de los socialistas o los comunistas

lo de hacerlo todo para el futuro, y entonces el mañana eran los niños nuestros, por eso

estábamos dispuestos a trabajar, a luchar, a pelear, a todo, pero pensando en que nuestra

descendencia viviría igual que lo hacen los reyes. Siempre se decía que en el socialismo,

los pequeños serían los privilegiados, en fin… una tenía todas esas ideas y se las creía.

Pero todo este baby boom tuvo notables consecuencias. Muchas de las mujeres que salieron

67

al exilio, viajaban con bebés pequeños o embarazadas. Porque en ese período aumentó la

natalidad en Chile. Lo hemos conversado con amigas, y, mira, mis hijos no entienden que

todo estuviera en función de la política; tú te casabas por la política, tenías hijos por la

política, estábamos demasiado politizados”.

El 11 de septiembre de 1973 todos estos sueños se ven brutalmente aplastados. El ejército

se levanta contra el orden que juró proteger, y se inicia una carnicería fratricida por parte de

las nuevas autoridades militares. Leo, el hijo pequeño de Viviana tiene apenas un año, y el

golpe de estado se encargará de arrebatarle ese futuro brillante que sus padres soñaban para

él. Todo se venía abajo “A Leonel, que estaba trabajando, lo echaron, no lo dejaron entrar

más a la oficina y le colocaron el decreto ese de que era peligroso; uno que salió para

todos los funcionarios de confianza. Se lo aplicaron y no pudo nunca más entrar en su

trabajo. Era lo menos que nos podía pasar, fue mucha gente la que se quedó sin pega”

Sin embargo en esos momentos en que todo se caía a pedazos, aún había algo a lo que uno

se podía aferrar “Fue bien duro para algunas personas, para mi no, porque tengo una familia

tan achoclonada, (entonces mi única preocupación era el niño), pero siempre llegaba una tía

y me traía pañales, llegaba otra y me daba colados, me ayudaron muchísimo. Incluso un tío

de Leonel, que era súper momio también fue un gran apoyo. Me acuerdo, que me pagó el

arriendo de la casa, o sea en general todo el mundo se portó bien. Mi suegro casi no podía

ayudarnos, porque todos sus hijos quedaron cesantes, entonces era complicado.

A pesar de todo el socorro familiar, la situación económica de la joven familia seguía

estando apretada y tuvieron que recurrir a soluciones creativas para salir del paso “Yo tenía

68

un patio, más o menos grande, lo cual que en Chile es bastante común, y entonces

hicimos una chacra con un compañero que llegó a refugiarse a la casa, este se levantaba al

rededor de a las seis de la mañana con el chuzo y todo. La chacra no era grande, pero

parecía milagrosa, porque nos dio gran cantidad de tomates, porotos verdes, habas,

pimentón y cebolla. Él tenía antepasados campesinos y me enseñó un poco de todo.

Durante los primeros meses el campito nos ayudó bastante, pues en ese momento se dio lo

del trueque y entonces con lo que “cosechábamos” luego conseguíamos otros enseres, por

ejemplo cambiábamos habas por azúcar”

Pero aun así faltaba comida sobre la mesa y Viviana tuvo que recurrir a otras soluciones;

preparó Kuchenes y queques que vendió en la cancha de baby fútbol que había en frente de

su casa y también amasó panes de pascua que vendía en las oficinas donde algún conocido

le dejaba entrar. Su situación no era distinta a la de sus compañeros “Quisimos comprarle

algo al niño de regalo para su primera pascua, y me acuerdo que nos fuimos a una feria

artesanal que había, bien grande, pero casi todos los que habían allí eran compañeros, o sea

todo el mundo se las había ingeniado para hacer juguetes de madera, o ropa, o no sé,

empanadas para poder venderlas y ganar algo de plata. Recuerdo que los conocíamos a

todos, era impresionante lo que podía llegar a hacer la gente. Mi cuñado hacía empanadas

y salía a venderlas; o huevos, montón de compañeros hicieron esto, al parecer a todos nos

salió la veta empresarial, jajajajajaja”

A pesar de lo nublado que estaba el cielo, ocasionales rayos de sol conseguían colarse para

alumbrar la vida de Viviana “Felizmente Leonel encontró trabajo, pero ahí en esa época, y

69

yo fui a hablar con un conocido que era de hacienda y algo momio, pero que movía hilos

en la universidad. Le dije: sabís lo que pienso y tal, pero necesito que me ayudes a terminar

el año. Y me lo hizo fíjate. Lo terminé, porque me comentó: consíguete un certificado

médico y yo lo muevo en administración, y de esta manera me dio la opción de hacer

exámenes libres. Así que en diciembre, era mi ultimo año, di los exámenes libres, y ahí ya

terminé de estudiar”

Con su título bajo el brazo empezó a trabajar en una contadora, pero no tardó en aburrirse y

decidió que prefería ir por su cuenta. A pesar de que la contaduría no era su primera

elección profesional es una carrera a la que, Viviana, aún hoy le tiene cariño, y que más de

una vez la sacó de apuros económicos.

Durante estos años de botas, fusiles y sables, fueron muchos los chilenos que se vieron

forzados a dejar atrás todo e iniciar una vida nueva en tierras lejanas. La opción fue

considerada por Viviana y su marido “Sí, lo consideramos, más que nada porque mi cuñada

estaba en Suecia, y en esos momentos a través de ACNUD podías solicitar encuentro

familiar. Pero no, no quisimos irnos, porque económicamente ya podíamos salvarnos, y yo

creo que fue una decisión (una vez más) política fundamentalmente. Había que quedarse a

luchar. Ese fue el motivo. Además yo siempre vi sufrir tanto a los exiliados y entre ellos a

mi propia cuñada, que no, esa condición felizmente no la tuve”

Según recuerda Viviana el año 1975 fue un año excepcionalmente duro. La represión y la

muerte se respiraban en el aire, y el miedo tomaba la forma de un coche desconocido

esperando fuera de tu casa. En un ambiente tan irrespirable le pareció que había una sola

70

manera de reivindicar aquello en lo que ella creía “El año ’75 decidimos tener otro hijo, y

ese creo que es mi hijo de la dictadura. Fue también por razones políticas jajajaja, porque

en un momento era tanta la muerte, habían matado a tanta gente, amigos nuestros, gente

cercana, y había también tantos desaparecidos… Fue como decir: Contra la muerte, la

vida. Y ahí encargamos a Aldo que nació en octubre del ’75.

En fin y era un poco lo que te contaba, que fue la peor época de la dictadura. Fíjate tú que

yo salí de la clínica y llegué a mi casa y la gente con la que yo me relacionaba había caído

presa. Hacia unos tres días que había tenido al niño, y me avisaron de que saliera de la casa,

que me fuera, y yo dije: no me voy, y no hice caso, felizmente. Lo que sí me cambié de

vivienda, porque nos dimos cuenta que nos vigilaban. Así que nos quedamos resistiendo.

Fue divertido, porque cuando nació el Leo, el ’72, eran tantos los regalos que recibía, tanta

ropa bonita, flores, de todo, de todo…Y en cambio cuando recibí a mi segundo hijo no

había nada de nada, sabes tú? Apenas lo que le había podido comprar, o hacer;

generalmente le tejía la ropa, porque soy re buena para eso. En fin… Nada, el fue mi hijo

clandestino”

Los años fueron transcurriendo, y sus hijos fueron creciendo. Viviana repartía el poco

tiempo libre que le dejaba su papel de madre entre la militancia política y sus ocasionales

trabajos de contabilidad. El año ’80 tiene a su tercer hijo “El ’80 nació el otro hijo, el

Claudio, y también esta vez, vino después la crisis económica. Igual a él lo tuve cuando

andábamos bien de dinero, no estábamos mal, pero luego si nos las vimos más negras. Y

por su fuera poco , el año ’80, justo cuando nació mi hijo, mi mamá, que vivía con

71

nosotros, se enfermó, tuvo una artritis que la fue dejando inválida, y obviamente también

tenía que atender a uno más”

La enfermedad de su madre se prolongó por seis largos años más, coincidiendo su

fallecimiento con un año de por si malo “el año ’86 fue un año fatal, porque vino el

terremoto que fue tremendo, luego el 15 de marzo murió mi mamá, y el 29 mataron a los

dirigentes comunistas, a los cuales conocíamos desde hace años, entonces fue para tirar la

esponja. Pero, a pesar de lo malo, la vida continuó. Después de que se muriera mi mamá yo

me puse a estudiar orientación familiar, que son cuatro años. Y más tarde, sobre el ’90 me

titulé y ya en esa época me dediqué a trabajar sobre todo en las poblaciones con mujeres”

Pero las inquietudes académicas de Viviana no se detuvieron ahí. El año 1995 decidió que

quería hacer un curso de historia de la modernidad que impartía el CENDA, su implicación

fue tal que al poco tiempo ya era la coordinadora de los cursos impartidos (el de historia de

la modernidad y otro sobre El Capital), pero no se detuvo ahí, y su compromiso finalmente

dio frutos, por fin pudo dar salida a la profesora frustrada que llevaba adentro; pasó a ser

ella la que impartía el curso. Este interés por la historia la llevó a buscar otros horizontes

para ampliar su currículo académico “me fui a estudiar a la universidad ARCIS, estudié un

magíster en historia y ciencias sociales con Gabriel Salazar, aunque no lo terminé. Me falta

la tesis. Lo aprobé todo eh!, y ya siendo cincuentona. Pero te voy a decir que en el curso

había gente joven mala onda, y al principio eran aún peor; súper despectivos; pero después

ya no enganché con ellos y fue bueno, y lo mejor fue que tuve excelentes profesores”

72

Sin embargo, esta rica vida académica contrastaba con la merma que estaba sufriendo su

vida familiar. Sus hijos crecían y el mayor tomó la decisión de emigrar, se decidió por

España “Mi hijo mayor ya había venido antes y se enamoró de Madrid, él encontró que era

la ciudad en la cual tenía que vivir y entonces volvió a Chile a arreglar los papeles y en el

año 99 se vino definitivamente a éste país.”

La elección de España como destino no era casual, Viviana y su marido tenían amigos en

ese país y realizaban frecuentes viajes para visitarlos, muchas veces acompañados por sus

hijos, por lo que estos tenían una relación bastante cercana con la península ibérica. El viaje

de su hermano mayor le sirvió de impulso al retoño del medio para encausar su vida “Aldo

ya había terminado sus estudios y estaba hecho un flojo, entonces le ofrecimos que se

viniera a hacer un curso, ya después, aquí conoció a su novia, realmente la conoció en

Chile, pero fue en este país donde se emparejaron. Es una historia súper entretenida,

porque ella es una chica chilena que conocía desde el colegio, pero a la que hacía tiempo

que no veía, y un día se la encontró en España y ahí empezó su romance, ”

Su hijo menor, a pesar de quedarse en Chile a hacer sus estudios, también abandonó el

hogar materno y se fue a Valparaíso a estudiar Licenciatura en Historia. Pero aciagas

circunstancias conspirarían para reunirlo con sus hermanos “El más pequeño estaba

estudiando Licenciatura en Historia, y ahí tuvimos dos problemas, el primero fue que a

Leonel lo despidieron del trabajo después de haber estado ahí cerca de treinta años por

razones políticas con la concertación. No lo echaron durante la dictadura y lo vinieron a

despedir en ese momento y todo por tratar de formar un sindicato en el canal siete. Ya eso

73

nos dejó bastante mal...por suerte tuvo la posibilidad de jubilar porque tenía fondos

suficientes para hacerlo. Aun así tuvimos que apretar un poco la economía familiar por lo

que a Claudio, mi hijo pequeño, no podíamos seguir manteniéndolo en Valparaíso, porque

teníamos que pagar arriendo, luz, dinero para vivir, más la universidad. Significaba cerca

de quinientos mil pesos mensuales, y por si fuera poco, nos surgió otro problema más

gordo aun, él tuvo una desgracia personal, sus dos mejores amigos se mataron en un

accidente automovilístico. Eso fue pero atroz, atroz, atroz, porque eran sus amigos del

kinder garden, habían pasado toda la vida juntos; eran chicos que pasaban harto tiempo en

la casa, a todos nos afectó, y desde luego a mi muchísimo. Mi hijo se deprimió, tuvo que

congelar un semestre, y decidió venirse a Madrid, a estar con sus hermanos, porque como

consecuencia de todo eso se puso a beber más de la cuenta, mala onda, se vino acá, estuvo

varios meses, y después se regresó, pero ya estaba demasiado solo, porque además uno de

los chicos con los que vivía en Valparaíso era uno de esos dos amigos que fallecieron. Fue

un accidente en que se mataron tres chicos, y el cuarto era un chico que también vivía con

él. Éste fue el único que se salvó. Entonces yo sentía que estaba metido en el pozo, hasta el

fondo, y eso que yo lo iba a ver todas las semanas, pero me preocupaba de él porque lo

veía hundido. Fue en ese momento cuando le sugerí que se viniera a España”

La propuesta fue aceptada y Claudio abandonó Chile. Con la partida de sus tres hijos

Viviana se encontró con su casa vacía y un marido que sentía lejano. A esto se sumó la

nueva situación económica que conllevaba el despido de Leonel, situación que no les

permitía viajar a España a ver a sus hijos con la frecuencia a la que estaban acostumbrados.

La depresión empezó a apoderarse del ánimo de Viviana. Su marido se jubiló, y entre

74

ambos decidieron considerar la migración una opción real, siendo España el destino obvio.

Después de considerarlo durante largo tiempo, se dieron un año de plazo para ver si Leonel

podía conseguir un trabajo que les diera motivos suficientes para quedarse. Cuado el año se

consumió todo seguía igual, Así que, finalmente, vendieron sus pertenencias, sacaron los

pasajes rumbo a Madrid y se enfilaron camino a una nueva vida. Otro comienzo se

iniciaba al otro lado del océano.

Maria.

El padre de Viqui, que ese es el nombre de la hija mayor de Maria, se llama Miguel,

fue el segundo novio “serio” que tuvo. Era del mismo pueblo y del mismo barrio, y se

conocieron en una de las muchas reuniones sociales que se organizaban por ahí “A Miguel

me lo presentaron unos conocidos. Es que allá cuando son los cumpleaños entre todos los

amigos se juntan y hacen una alcancía común y compran carne y bebida y montan la fiesta

sin que el cumpleañero se entere. A la celebración llega mucha gente, porque cada uno

invita a sus conocidos y estos también invitan a más gente y al final hay muchas personas

que no conoces de nada. Miguel era amigo de un amigo de mi amiga que vino a la fiesta de

una compañera mía. Allá me fue donde lo vi. A lo primero yo no pensé nada de el. No me

pareció nada especial. Es verdad que hablamos y bailamos y eso, pero no me gustó para

novio. Allí lo conocí, pero nada más. Después en el pueblito donde estábamos, todos los

domingos había discotecas y nos veíamos más seguido. Al principio nos reuníamos mucha

gente, pero ya al final no nos juntábamos todos, salíamos los dos a tomar algo y eso. Y al

final, al pasar algún tiempo se lanzó. Estábamos en una plaza del pueblo, porque allá no es

75

tan común lo de los bares y eso. La gente acostumbra a ir a la plaza y allí te encuentras a

todo el mundo, porque hay bancos y eso y uno va y se sienta y pasa el rato. Y En fin, que

una tarde el se largó y me dijo que gustaba de mi y me preguntó que si yo gustaba algo de

él y que sé yo. Yo le dije que lo iba a pensar y que después ya le diría. Entonces él empezó

a ir a la casa y eso y obviamente, ya vino lo que tenía que venir, pero desde que se largó

hasta que empezamos a salir pasó un tiempo.” Al poco de empezar a verse… llegó el

encargo, aunque fue un poco precipitado y sin premeditación “Me enteré de que estaba

embarazada, porque no me venía la regla y allí cuando te pones a salir con un chico y tienes

relaciones es normal tener más control de las fechas y eso, incluso mi madre me preguntaba

y estaba pendiente de si me bajaba. Ella siempre nos dijo que nos cuidáramos y se enteró

de que estaba encinta, porque me preguntaba si ya me había venido la regla, y al decirle

que no… fuimos a la farmacia y me hice la prueba. Ni te imaginas lo que me asusté la

primera vez y..., él se cuidaba y no sé como fue, no sé si habrá sido un momento que no se

lo puso o algo.” A pesar de que el embarazo no era buscado, el padre de la futura niña se lo

tomó con buen humor “Miguel estaba contento, porque el siempre miraba el futuro, si

viene, viene. Vamos nos casamos y ya lo que venga, pero él no pensaba en el presente en lo

que aun, a nuestros años, podíamos vivir y salir y eso. Al final, cuando vimos que no había

nada que se pudiera hacer para que no saliera, ya lo asumimos y bien. Mi mamá estaba

contenta y empezaba a comprar lo típico de las guaguas: ropita, el bolsito, un gorrito, la

mantita, la cuna… y Miguel se empezó a ilusionar y era otro al que no reconocíamos. Yo

estaba más asustada que qué sé yo, pero ya íbamos a comprar juntos y eso.”

76

De ahí en adelante había un solo camino que seguir, el señalado por el derecho

consuetudinario del barrio “yo si no hubiera quedado embarazada no me habría casado,

pero allá si te quedas en cinta te tienes que casar con tu novio, porque si no te dicen – y el

niño se va a quedar sin papá, eso no. La verdad es que esta mal visto; si te quedas

embarazada te tienes que casar y formar tu familia. Fíjate que yo si no fuera por eso ni aun

ahora que tengo lo haría.” Pero el peso de los ojos ajenos fue más fuerte que la voluntad de

la propia interesada, y ceremonia y fiesta por medio, contrajo matrimonio, embarazada de

tres meses “La boda, pues si, fue guay jajaja no, si, fue bien. Iba vestida de blanco con cola

y todo. Tapada, porque hacía frío, pues nos casamos en mayo. El traje me lo hizo mi

hermana, no sé cuanto tiempo estuvimos preparándolo. Empezamos a ver que era lo que yo

quería y luego fuimos a por la tela y me tomó las medidas e hicimos las tarjetas y todo lo

que se hace para un matrimonio. Lo celebramos en una iglesia grande. Allá primero es lo

civil que es el viernes y ya el sábado a las nueve de la noche lo religioso y la fiesta. La

iglesia era del mismo pueblo donde estábamos. En la ceremonia había mucha gente,

porque ahí va quien quiere, entonces llegan los cotillas, la vecina, el que no está invitado….

Después, a la salida empezamos a hacernos fotos y luego fuimos al convite. Allí esperamos

a que llegara la gente y se colocara en su sitio… la comida allá es todo picado, carne,

ternera, ensalada, ensalada rusa, el cerdo o cochinillo, todo eso picadito y la bebida….

Tengo que decir que el cordobés bebe en grandes cantidades. Y en cuanto a la música…

cuando entras te ponen el tema que has elegido o que te ha gustado y las notas musicales se

escuchan todo el tiempo, también suena cumbia y de todo. Tienes un disyoquei al que le

vas diciendo lo que quieres que ponga y eso.”

77

Hasta entonces no vivían juntos, sólo compartían alguna noche esporádica, pero eso cambió

a la par que su estado civil “Vivíamos en una casa alquilada en Holguer, donde estaba mi

familia, y luego, por motivos del trabajo de mi marido, nos marchamos a otro lado. El

nuevo lugar estaba en un barrio de poca gente, un pueblito menudo. Y la vivienda, pues

igual a todas las que hay allá, humildes con pocos lujos. Era pequeñita, la llamábamos

rancherita. Tenía una cocina, una habitación y… parecía un departamento, pero en casita.

Recuerdo que lo teníamos todo acomodado, pero no podíamos hacerle una habitación para

la Viqui, porque no se podía, no había espacio. Era una casa súper fría en invierno, porque

estaba hecha de bloc, que le decimos nosotros, un material más fino que el ladrillo que se

usa acá”

Entre cambios y traslados llegó el momento de dar a luz, el alumbramiento fue difícil para

la primeriza María “El parto fue en lo que allá se llama una clínica, porque como yo no

dilato voy siempre por cesárea. Los tres salieron con ésta técnica. Cuando me fui a atender,

el doctor ya me dijo: usted, todos los hijos que traiga al mundo serán por cesárea. Nunca

van a poder ir de parto normal. Pero podríamos decir que salió bien, a fecha y eso. Yo entré

sola a quirófano, porque allá dentro no puede pasar nadie. Y… Uyh! Si, eso fue horrible,

era la primera vez que me metían a una de esas salas de operaciones. Te duermen entera,

por eso a la Viqui la ví cuando yo ya estaba en la cama. Pero la primera vez que la ves es

¡Dios! Es una sensación que te sale de acá (se agarra el pecho), que sé yo se te aprieta todo

y no sé. La pena fue que yo estaba medio dopada como quien dice y no podía hacer lo

que en realidad quería. Y al verla te salen esas ganas de llorar, pero no puedes hasta que al

final reaccionas y dices: acá estoy, con ella. Recuerdo fue mucha alegría porque era una

78

nena y…no sé para mi fue lo más bonito que…cuando la vi por primera vez no podía ni

creerme lo bonita que era. Miguel la tenía en los brazos y mi familia estaba con él.

Pero… lo de la operación en parte es linda en el sentido que nos sentís nada, pero luego no

sabes ni donde estás, no tienes fuerza para tomarla en brazos…Yo no le podía dar el pecho,

porque con la operación la leche no me subía. Lo intenté porque además allá te obligan a

amamantarle si no, no te dan las ayudas y eso… si no te baja recién, sí, te dan un biberón,

pero luego…allá recomiendan siempre dar el pecho al niño. De hecho, en Argentina, hasta

los seis años ves niños tomando pecho. Si, si, Vos vas a ver allá, criaturas en el colegio a

los 5 y 6 años enganchados a la teta y son niños grandes!! Y yo con la Viqui y los otros dos

no he podido, porque al ser operada, se te corta la leche. Y por otro lado, después de la

intervención te cuesta cuidarla, cambiarla y bañarla, te sale la fuerza para hacerlo, pero es

demasiado esfuerzo”

Su nueva situación también trajo cambios en el reparto de las responsabilidades del hogar;

su marido se convirtió en el exclusivo proveedor económico del hogar y ella se volcó

íntegramente en su rol de madre; dejó de trabajar y se dedicó a criar “Si, yo antes trabajaba,

y la verdad es que es rico tener tu dinero y organizarte, pero allá no se puede, porque

aquello ni es España, que tienes donde colocar a los niños. En mi país no hay guarderías

públicas, todas se pagan y son caras. No te sale a la cuenta tener un empleo y meterlos en

el kinder. Es más rentable que sólo lo haga el padre” Su situación era la de la gran mayoría

de mujeres a las que conocía, la excepción eran las que conseguían estudiar “si, es que no

es lo normal allá, cuando quedas embarazada y te casas, ya eso le toca al hombre y una se

79

dedica a los niños, así se hace allá. Pero mi hermana estudió enfermería y se metió al

ejército, aunque luego quedó embarazada y ya y, por supuesto no la dejaban quedarse”

La rutina de un día normal empezaba a las cinco o seis de la mañana cuando su marido se

levantaba para ir a trabajar. María se dedicaba a los quehaceres de la casa y a preparar la

comida para que luego, cerca de las tres viniera Miguel a comer junto a su familia. Luego

se iba y no volvía hasta las ocho. Los fines de semana la rutina variaba, por lo menos

durante los meses estivales “En el verano nos juntábamos con los amigos y nos íbamos al

río que le llamamos nosotros, que se puede comparar con ir a la playa acá. Nos llevábamos

sillas y mesas y hacíamos un asao. Te ibas allá te llevabas tus comiditas y una mantita, la

tendías en el suelo, en el pasto verde y te quedabas ahí. Para que te hagas una idea, el lugar

donde vamos allá no es una montaña, es un gran prado verde con un río o un lago. Nos

íbamos con la familia y con los vecinos o los amigos y sus hijos, tirábamos la manta y allí

nos echábamos, conversábamos y escuchábamos música… la pasábamos re bien” María

recuerda con una sonrisa esas alegrías lejanas “Es que una es de allá y todo le gusta, por

ser de donde una nace .La gente, los paisajes todo. Somos de allí y tenemos todo lo nuestro

y no seguimos en ese lugar por las circunstancias…” Le gustaba su barrio, la gente, el

contacto “Allá, eso si, todas las fiestas se celebran a tope, como dios manda. En navidad a

lo mejor no se veía el regalo, pero se notaba esa alegría de nosotros que te encontrabas en

todos, en tu abuelo, tus primos, tus tías…la vecina….Recuerdo que se juntaban todos ahí, a

bailar hasta el otro día sin parar” le gustaba la familiaridad con que el barrio acogía a

extraños y conocidos “Si, eso pasa en toda la Argentina. Que llega alguien y ya lo invitás a

tomar un mate y a la casa y así lo vas conociendo. Allá esta infusión se usa motivo para ir

80

al hogar del otro y hablar y conocerse .Y eso pasa en todo el país. Podría decirse que es lo

que une a las amistades” Pero no todo era lindo, los tiempos eran cada vez más duros, la

economía se precipitaba de cabeza hacia el desastre, y en la calle el hambre empezaba a

acechar, los niños fueron de los primeros en verse afectados. Pronto la vida callejera se vio

limitada por las restricciones que imponían las circunstancias, ya no era seguro que los

pequeños jugaran en la calle, lejos de las miradas protectoras de sus madres “Si, claro, por

los robos. Es tremendo, tienes que pasar todo el tiempo vigilando y si se pierde un minuto

te desesperas, piensas lo peor y lo buscas y te pones a gritar...Y es que basta un segundo

para que pase lo peor”

A los 19 años la joven madre se queda embarazada por segunda vez. La relación con

Miguel iba bien, ambos estaban ilusionados, y en vista de que todo marchaba a la

perfección con Viqui, decidieron buscar la parejita. El tercero no se hizo esperar “A Lucas

lo tengo a los 21? Si, 21 años. Y ahí la relación con mi marido ya estaba un poco mal. Los

dos primeros meses todo iba bien, porque estaba Lucas y nos hacía mucha ilusión, pero ya

luego, los ojos se dirigen a otra, y se empieza a mirar fuera de lo que se tiene en casa,

quizás porque el cuerpo después de criar ya no es el de antes, y entonces se escuchan

habladurías, y te enteras de rumores… Es que cuando ya empiezas a tener hijos pareciera

el hombre empieza a mirar a otra cama, que no debería de ser así, porque si se quiere un

hijo y se buscó… Aunque la verdad, este tercero vino porque se nos fueron las cuentas,

pero eso si, es tu hijo…” María juntó valor, y decidió enfrentar los hechos “Mira yo o me

enteré de que mi marido se veía con otra y para saber si era verdad lo seguí, hice de todo

para verlo y encontrármelos, porque es que yo si no, no lo creía” Lo peor de todo fue darse

81

cuenta de que conocía a la chica con que estaba su marido “allá en el pueblito se conocen

todos y la gente se enteran de cualquier lío. Imagínate cuando los vi… y encima luego

tenía que cruzármela todos los días y verla reírse de de mí. No, yo no lo aguantaba y le dije

a Miguel de irnos a San Juan, que yo no lo soportaba más. Recuerdo que le dije: si te

quedas, te quedas, yo me voy. Y al final se fue con nosotros. Hubo momentos muy malos.

Antes de irnos a San Juan eran peleas todos los días, ahí ya no se sabía ni quien era él ni

quien era yo. Y es más, una vez nos mudamos, siempre que íbamos a ver a sus padres la

pasábamos discutiendo todo el viaje”

Con este panorama María comenzaba a sentirse agobiada, atrapada en el infierno grande de

un pueblo chico. A todo esto se sumó que su familia casi en pleno emigró a España

buscando mejores oportunidades. De ahí en adelante cada vez que hablaba con su familia

intentaban convencerla de que diera el paso y cruzara el charco para reunirse con ellos “me

acuerdo que me decían: venite que acá estás bien, que la playa, que la gente es de todas

partes, que el turismo que, no sé, que acá es fácil vivir, venite sin nada, véndelo allá, que

acá lo encontrás todo, podés amueblar una casa con los objetos que tiran y venden ropa por

la calle mismo… vénganse, vénganse me decían ellos, en definitiva, la idea era de que se

estaba mejor, de progresar, y vivir bien, sobre todo por los niños para que ellos tuvieran

una vida mejor para que pudieran ser alguien el día de mañana. Porque, la verdad es que

en Argentina la vida ya estaba fatal. Por suerte me vine antes de que todo se pusiera peor.

Ya se empezaban a ver niños por la calle pidiendo, y eso si que es peligroso, porque ahí ya

le pueden hacer de todo”

82

Sin embargo, el viaje era algo más complicado que el simple hecho de hacer las

maletas y tomar un avión, había una familia de por medio y el padre de sus hijos no estaba

de todo convencido “yo quería venirme a España antes de ver lo que vi, y después también,

pero ya estaba embarazada de varios meses cuando me decía mi familia que me viniera. Y

además, yo no podía llevarme a los niños si él no viajaba con nosotros o nos daba una

autorización, y por supuesto no nos la daba. Por eso aguanté, por mis hijos, para traerlos”.

Finalmente, su esfuerzo dio frutos, y con la ayuda a distancia de sus parientes pudo adquirir

todo lo que necesitaba para realizar el viaje; pasaje, pasaporte, y todo lo demás. Era la

última de su familia en partir, y a pesar de que se sentía sola en Argentina, al momento de

dejar su tierra atrás sintió mucha pena “yo cuando salí de allá lo hice más que triste , porque

dejaba a mucha gente, gente a quien quieres con toda el alma , que la seguís queriendo,

pero que ya no está, sólo puedes hablar por teléfono, pero ya no es igual, yo te digo que si

las circunstancias en mi país hubieran sido otras, seguramente toda mi familia nos

habríamos quedado, pero conforme estaba todo, y viendo que no funcionaba nada ,

decidimos que teníamos que irnos” Sus hijos le daban la fuerza que la nostalgia le restaba “

yo venía por mis hijos, para el que ellos tuvieran un buen futuro, más tranquilo que el que

les podía dar en mi país”. El hecho de que allá, al otro lado del viaje, estaba su familia, le

tranquilizaba los miedos obvios que provoca empezar de cero en una tierra extraña “No, no

me asustaba, porque mi familia estaba acá, no es lo mismo si me hubiera venido sola,

supongo que me habría dado más susto”

Atrás quedaban las calles de su barrio, los raptos de niños, las cumbias, las fiestas de

quince, los paseos al río, los asados, las navidades multitudinarias, los juguetes

83

improvisados, los niños mendigos, las caras llenas de risa de sus compañeros de curso, el

almacén de sus padres, el olor del pan recién hecho, Holguer, Posito, San Juan, Córdoba, la

bailanta, y miles de asuntos más que extrañaba ya antes de bajarse del avión para descubrir

ese nuevo mundo maravilloso que su familia le había descrito al otro lado del teléfono.

Pronto las ilusiones empezarían a tambalearse.

Emilio.

Poco a poco, Emilio empezaba a hacer suyo el país de sus padres, una vez que dejó

atrás el primer año, el más duro, comenzó a conocer gente, a hacerse sus primeros amigos

chilenos “Entré al colegio en tercero, pero en agosto o septiembre, no me acuerdo. Me

trataron bien, los compañeros eran simpáticos y el profesor era buenísimo, pero yo no

estaba por la labor de hacer amigos, así que hasta fin de ese año me la pasé un poco sólo. O

sea, en el colegio jugaba con mis compañeros y eso, pero cuando se terminaban las clases,

me iba a casa y me quedaba ahí, sin salir ni nada. Me acuerdo una vez que mi vieja me tuvo

que obligar a que fuera a un cumpleaños, no sé porque pero no quería. Eso fue el primer

año, el segundo ya estaba un poco más integrado, ya conocía más al resto de los niños,

pues habíamos hecho trabajos en grupo. También, ese año llegó un alumno nuevo que

venía de España, el Diego, pronto nos hicimos amigos. La verdad es que era un poco

insoportable, era creído y pedante, pero entre nosotros nos llevábamos bien, porque

ciertamente, yo también era bastante pedante supongo, leíamos más que el resto de niños ,

nos gustaba saber de todo y creo que en algunos aspectos éramos unos agrandados, eso por

una parte, pero luego, por otro lado, este niño se agarraba a combos con nuestros

84

compañeros de curso día si día no. Era un poco histérico en ese sentido, yo en cambio era

bastante más tranquilo y me llevaba bien con todos, era un poco el nexo entre él y el resto”

A pesar de que por una parte Emilio empezaba a estar más cómodo en su nuevo ambiente,

los problemas de adaptación estaban lejos de terminarse. Si primero fue el autismo social la

manifestación evidente de sus complicaciones, con el paso del primer año las dificultades

del proceso emergieron por otro lado “Empecé a imaginarme que provocaba dolor a gente.

Veía a un niño y sin poder evitarlo me imaginaba que cogía una piedra grande y se la tiraba

a la cabeza; ojo, sólo me lo imaginaba. Luego la imagen me quedaba dando vueltas todo el

día, hasta que empezaba a pensar que lo había hecho de verdad y me convencía de que

realmente había ocurrido. De ahí pasaba a sentirme fatal, súper culpable, con miles de

remordimientos, por el mal que creía haber hecho. Esto era así casi todos los días, y yo

sabía que de verdad no había hecho nada de eso, pero me resultaba inevitable sentirme así.

Era un ciclo asqueroso que se repetía casi todos el tiempo, era un asco. Por suerte tenía

mucha confianza con mi vieja y cuando ya llevaba un tiempo así se lo conté. Fue la primera

vez que me llevaron a un psicólogo, y la verdad creo que me ayudó, no me acuerdo

demasiado tampoco, pero después de acudir allí se me fue pasando.

El psicólogo habló con mi vieja en privado, en ese momento no me dijeron nada, pero años

después ella me contó que le dijo que mi problema era una forma de llamar la atención

porque me sentía solo y estaba celoso de mi hermano, supongo que eso sería”

Problemas psicológicos aparte, Emilio se acostumbraba cada vez más a su nuevo colegio y

sus nuevos amigos. El segundo año escolar que pasaban en Chile, tuvo que regularizar su

85

situación académica y legal “Yo hasta hace poco no entendía que era el trámite ese que

había hecho, me acuerdo que mi vieja me llevó a un colegio público y ahí una profesora me

hizo una serie de pruebas; de matemáticas, de castellano y de las otras materias .Yo las

hice, y un tiempo después mi mamá me dijo que los resultados me permitían adelantar un

año si quería o si no quedarme en el curso en el que estaba. Lo que pasaba es que como en

Suecia se entraba a los siete años y encima el año escolar terminaba en Julio o por ahí,

estaba un año atrasado respecto a mis compañeros, vamos que tenía un año más que mis

compañeros de curso. Entonces si me adelantaran curso iría con gente de mi misma edad,

pero a esas alturas prefería quedarme en mi curso, pues me caían mal los de un año más y

ya tenía amigos hechos entre mis compañeros de sala, así que me quedé igual que estaba, y

creo que fue la mejor decisión. Varios años después vine a enterarme de qué eran esas

pruebas que había hecho. Resulta que durante toda mi infancia fui apátrida, es decir, que no

tenía nacionalidad. Nací en Suecia, pero mi madre no tenía la nacionalidad sueca, por lo

que nunca me reconocieron como legalmente sueco, y en Chile se ve que tampoco me

tenían como chileno, por eso de pequeño nunca tuve pasaporte, y cuando viajábamos iba

incluido en el de mi madre. Entonces cuando ya retornamos a Chile, mis padres iniciaron

los trámites para legalizarme y que tuviera la nacionalidad de ese país, y la prueba esa era

para que me convirtiera en alumno regular, era una especie de homologación, para ver

cuanto sabía y según eso asignarme a un curso. Ahora todo eso me parece extraño, pero a la

vez lógico a la luz de ciertos rasgos de personalidad que tengo”

Ya convertido en un chileno totalmente legal y bastante integrado a la rutina escolar,

Emilio empezó a concentrarse en las clases “La verdad es que el primer año me costó caleta

86

acostumbrarme al sistema chileno, a que te dictaran las clases y a que te pusieran nota. No

me gustaba y me estresaba. Pero ya el segundo año y el tercero le fui cogiendo el ritmo y

me empezó a ir bien, de hecho me empezó a ir muy bien, Al ser tan tranquilo y que me

gustaba tanto leer, estudiaba bastante, y cuando chico parece que tenía buena memoria y se

me quedaba lo que estudiaba. Entonces todo mi ciclo de básica tuve unas notas excelentes,

y no daba problemas a los profesores, era calladito, ponía atención y casi no daba

problemas. Eso cambió a finales de sexto básico”

Si los primeros años de educación básica habían sido relativamente tranquilos y

placenteros, lo que vendría a partir de séptimo básico y el inicio de la adolescencia, sería

todo lo opuesto “Mira, yo hasta el último trimestre de sexto no salía por la noche ni nada,

es decir, ya me gustaban algunas minas, pero era demasiado tímido para hablarles. Me

acuerdo que ese fue el año en que empezaron a hacer fiestas en mi curso y las chicas

bailaban con los chicos y se daban besos y pololeaban y todo. Ese año me hice amigo del

que hasta hoy considero casi mi hermano. Angelo, éramos compañeros de curso, y él era

bastante popular por decirlo de alguna manera, mi otro compañero de juergas, Diego, el

españolito, también tenía bastante éxito con las niñas, así que casi por descarte yo empecé a

ir a fiestas con ellos. Pero la verdad es que a mi no me iba tan bien. Pero pese a eso, ese fue

el año en que tuve mi primera polola, duramos menos de una semana creo, y de ese tiempo

me parece que la vi un solo día. Le decíamos la gringa, porque parece que era de Estados

Unidos, y la verdad creo que fue polola de casi todos. Pero sí, ese fue el inicio de una

adolescencia difícil”

87

Los años que siguieron fueron complicados y bastante desagradables para todos en casa de

Emilio, empezando por sus padres “Era un verdadero hijoputa, creo que pasé cerca de tres

años sin hablar a mi padre, cuando lo hacía era solo para decirle garabatos o mandarlo a la

mierda, creo que los peores años fueron entre los 16 y los 18 o así, eran peleas todos los

días, gritos, rompía cosas, puff! fatal. Con mi vieja era menos terrible, hablábamos y le

contaba mis problemas, además como yo lo escribía todo, le pasaba lo que hacía y ella me

daba su opinión y de paso le servía para entenderme un poco más. Fue una época en que

mis amigos pasaron a ser mi familia más inmediata, pasaba todo el día en casa de Angelo.

Tomábamos caleta, más que nada los fines de semana, los cuales, a veces, se alargaban.

Había noches que me tomaba una botella de pisco el viernes y otra el sábado, yo sólo.

Incluso llegué a emborracharme solo en mi casa. Mis viejos estaban seriamente

preocupados, lo pasaron mal, porque no les contaba nada y a veces llegaba a mi casa a las

cinco o seis de la mañana, arrastrándome por la escalera de puro borracho. Es que empecé a

tomar demasiado pendejo, a los catorce años o así, y a los quince o dieciséis me lancé de

cabeza a la botella. Hice sufrir caleta a mis viejos y a mi hermano. El enano me cuenta

ahora que se asustaba cuando rompía todo a patadas y gritaba a mis viejos, de hecho

también le destrozaba sus cosas. Estaba súper insoportable. Por suerte me fui dando cuenta

sólo de lo imbécil que era, y me calmé. De hecho me dio una temporada en que no quería

salir ni tomar ni nada. Luego ya fui encontrando un punto medio. En todo caso no todo fue

malo durante esos años. La amistad que construimos con Angelo y Diego, y un par de

amigos más dura hasta el día de hoy. Tanto que al primero, como ya he dicho, lo considero

un hermano más, siempre aclaro que tengo dos hermanos, José Alonso y Angelo”

88

Además de dedicarse a beber hasta quedar inconsciente, durante su adolescencia Emilio

mantuvo su afición por la lectura y cuando estaba sobrio era un lector frecuente que fue

desarrollando una sostenida y progresiva afición por la literatura política y la filosofía “La

verdad que el gusto por la lectura y por la política es culpa exclusiva de mi familia. Siempre

tuve un buen modelo a seguir en ése sentido, en casa y por parte de mis abuelos también, y

obviamente, la política siempre fue un tema presente en mi morada. Por eso creo que

durante mi adolescencia empecé a leer sobre ese tipo de temas, para enterarme de manera

un poco más sistemática de aquello que me interesaba. Por ejemplo; en mi núcleo más

cercano siempre hemos sido de izquierda, pero yo nunca he tenido una formación política

formal, sino que lo que sabía eran asuntos que me contaban mis viejos, o que yo escuchaba.

Entonces con la adolescencia me entraron curiosidades y supongo que preguntando por ahí

llegué a ciertos autores y ciertos libros que intentaba procesar. No entendía la mayor parte

de lo que leía pero al menos lo intentaba, y encima me quedaba con palabras y conceptos

que podía usar luego para parecer que sabía de lo que hablaba, jajajajajaja. De todas

maneras yo ya contaba con un par de ideas y creencias y básicamente buscaba algo que se

ajustara a eso, me acuerdo que le tenía, y la verdad aún le tengo, mucha manía a los

patriotismos, nacionalismos y a toda la simbología que los respalda. Yo nunca cantaba el

himno nacional, de hecho siempre me quedaba sentado, y la verdad es que dado que mi

colegio era hippie y de izquierdas me lo aguantaban. Siempre me gustó la idea de que los

países no existieran, siempre fui antirracista también, supongo que por mi experiencia

sueca, y seguramente que ese antirracismo me llevó también al antipatriotismo, identificaba

y aún lo hago nacionalismos y patriotismos con comportamientos e ideologías excluyentes

y discriminadoras. También es que por crianza y herencia familiar siempre he sido pro

89

obrero, mi vieja es arquitecto y desde que tengo uso de razón siempre me ha inculcado

admiración por quien es capaz de materializar las ideas con sus manos, y bueno, lo otro, lo

típico, antiimperialista, es decir, principalmente anti gringo, y con unas vagas nociones de

lo que significaba la lucha de clases, aunque de pequeño esto era más intuitivo. Pese a

todo, yo no seguí los pasos de mis viejos, ideológicamente hablando, a mi lo que me gustó

fue el anarquismo, me gustaba la idea que nadie tuviera poder sobre nadie, aunque con los

años he ido matizando esto, en aquel momento me parecía lo mejor, una sociedad

totalmente horizontal, donde todos colaboraran, y no existiera el poder institucional. A

parte de que lo que leía de filosofía era lo que lee cualquier adolescente agnóstico

angustiado que piensa más de la cuenta en la muerte. Me gustaba el existencialismo,

principalmente Sartre, o algo de Hesse, también me volqué en Schopenhauer. Me atraía la

idea de sentirme un misántropo, pero a la vez quería que la humanidad estuviera bien, la

verdad es que era y soy demasiado contradictorio”

Aunque estas no eran las únicas aficiones de Emilio “Además de leer siempre me ha

gustado escribir, y durante el tiempo que estuve en el colegio lo hice bastante a menudo,

cuentos más que nada, supongo que me servía de desahogo. Otra afición que siempre ha

tenido es la música, no podría vivir sin ella, pero al no saber cantar y siendo la música

negra la que más me atraía, me dediqué a rapear, de hecho desde los 16 años o así que

tengo un grupo, hubo una época que tocamos bastante, casi todos los fines de semana, y

también grabamos un disco, hecho por nosotros, claro. Todo eso me sirvió para

espabilarme, para superar un poco la vergüenza. Conocí montones de gente, de varios

lados, especialmente de poblaciones y lugares marginales, gente pobre, también conocí

90

pandilleros y delincuentes y algunos músicos conocidos. Me fue útil para abrir un poco los

ojos, para hacerme calle”

Finalmente la etapa del colegio acabó en el año ’98, y llegó el momento en que Emilio tuvo

que decidir que quería hacer con su futuro, por lo menos teóricamente. La opción más

obvia era la universidad, tal cual mandaba la tradición familiar, pero la carrera a estudiar no

estaba tan clara “Yo cuando salí tenía la idea de cursar literatura, porque lo que más me

gustaba era escribir y tenía, tengo, la ilusión de ser escritor, pero me fue bastante bien en la

prueba de aptitud, así que al final terminé entrando en antropología, porque me gustaba la

arqueología, y la única manera de hacerlo era por medio de esa carrera, habían dos años en

común y luego uno se especializaba. Además que mi viejo me comió un poco el coco,

porque era estudiar una carrera parecida a la suya, en la Chile, que es su universidad, no sé,

era un poco para darle el gusto. En esta primera ubicación duré un semestre, no me adapté

nunca al ambiente. La mayoría de mis compañeros eran súper pedantes, habían leído más

que yo, y les encantaba hablar. La verdad me sentía un poco imbécil y no me gustaba, no

estaba acostumbrado a no destacar, supongo que me tocó un poco el ego. El asunto es que

terminé el primer semestre, aprobé los ramos que necesitaba para poder congelar, y me fui.

Eso fue difícil, fue una crisis decírselo a mis viejos, especialmente a mi padre, tuve que

volver al psicólogo y todo, puf! Un drama. Me acuerdo que la segunda mitad de ese año me

fui a vivir con una polola, a la cual conocí en la facultad, y también me puse a trabajar en

una tienda, porque en casa no querían que estuviera de ocioso”

91

Cuando su primer año fuera del colegio llegaba a su fin, Emilio empezó a aburrirse de no

hacer nada, nuevamente la voz de sus padres pesó, y se buscó una nueva opción

universitaria. Para pesar de sus progenitores la carrera que eligió fue publicidad “Me entró

una volada pragmática, que quería ganar plata, que necesitaba asegurarme el futuro y

estudiar algo que me sirviera, entonces se me ocurrió que publicidad era una buena

alternativa. De hecho fue algo que conversamos con Angelo y decidimos hacer juntos. El

asunto es que la universidad era demasiado cuica. En ese lugar me encontré con un tipo de

gente que no sabía que existía hasta entonces, individuos que no conocían de plaza Italia

para abajo. La mayoría vivía ahí en la precordillera, por San Carlos de Apoquindo, o así.

Por suerte entré junto a Angelo, porque estábamos todo el día juntos, y también tocaba

hacer la mayoría de los trabajos en grupo, y así estuvimos el primer año, hicimos algunos

amigos, en realidad era más gente a la que aguantábamos, no eran precisamente amigos, y

con esos completábamos el equipo de trabajo. La verdad la carrera no era difícil, a mi, sin

estudiar casi, me iba súper bien en los ramos teóricos y luego en los prácticos también,

porque con Angelo siempre hemos tenido un sentido del humor y unas ideas estéticas

parecidas por lo que hacíamos trabajos bastante distintos al resto de nuestros compañeros y

por eso destacábamos de los demás. Sin embargo todo esto era frustrante, porque a pesar de

que el nivel de nuestros compañeros era bastante bajo, se notaba que estaban

acostumbrados a pagar y pasar de curso, y lo peor es que sabíamos que una vez que

egresáramos serían nuestros jefes, básicamente porque sus apellidos se correspondían con

los de las grandes agencias. Eran todos hijos o parientes cercanos de los jefes. Todavía me

acuerdo de algunos que llamaban a la secretaria del padre para que les hiciera los trabajos

de no sé que. Puf! Era asqueroso, por eso aguanté sólo un año, y eso que a los tres meses ya

92

me quería ir, pero me parecía mal abandonar de nuevo, pensé que podía parecer que me iba

porque era difícil o algo así, por lo que me quedé el primer año, y salí con buenas notas,

más que suficientes para decir; me voy porque quiero no porque no puedo seguir. Angelo

siguió, me dio pena dejarlo, pero necesitaba hacerlo”

Ya habían pasado dos años desde que Emilio había salido del colegio. Se sentía agobiado

por la presión que suponía no saber aún que hacer con su futuro. Dos experiencias

universitarias decepcionantes le hicieron cuestionarse si ese era realmente el camino a

seguir. Pero nuevamente pesó la tradición familiar y decidió que la tercera sería la vencida

“Mira, realmente elegí periodismo casi por comodidad, es que cuando me salí de publicidad

estaba asqueado de todo, no quería saber nada de la vida universitaria y no estaba seguro de

lo que quería hacer con mi vida. En casa siempre he tenido la presión, implícita y explícita

de estudiar algo. Siempre recuerdo lo que me dijo mi viejo una vez, que él no me podía dar

de herencia nada más que una educación, es como un enunciado típico de clase media

chilena, la idea de que una educación universitaria te asegura un futuro mejor o algo así, lo

cual creo que ya no es real, no se corresponde con lo que pasa ahí afuera, al final, esa

presión de estudiar fue lo que me llevó a periodismo, quería hacer algo que pudiera

terminar, que se pareciera al colegio, en el sentido de que no fuera demasiado

especializado, y que no tuviera matemáticas. Periodismo era perfecto. Como siempre he

dicho, a mi me encanta leer y escribir, y en eso se resume esta carrera. Elegí la universidad

ARCIS primero, porque no tenía que dar la prueba de aptitud de nuevo, y porque debido a

mi puntaje me hacían un descuento en las mensualidades, y segundo porque la orientación

93

política con que se asocia esta universidad es más cercana a la que siento más mía, así que

no me lo pensé demasiado y me metí. Mirando hacia atrás creo que fue una buena decisión”

Por tercera vez en tres años Emilio se convirtió en universitario. Aunque esta vez fue

diferente, con la experiencia de dos años en dos carreras distintas se tomó el día a día con

paciencia, sin turbarse tanto con los contratiempos y sin hacer tanto caso del entorno “Creo

que si hubiese entrado en esa carrera en esa universidad recién salido del colegio no

hubiese aguantado ni un semestre, demasiados hippies, demasiados engrupidos, mis

compañeros no me caían bien, y por si fuera poco ,me sentía viejo para el curso, no me

interesaba hacer amigos ni sentarme en la cuneta a tomar cerveza, fumar porros y cantar

canciones de paz y amor. Pero al haber estado ya en dos lugares tan distintos antes, uno

cuico y otro hippiento e intelectualoide, decidí pasar de todo, poner atención en las clases y

que me fuera bien, me hice amigo de un par de compañeros con los que congenié y con

ellos seguí haciendo grupo durante toda la carrera, con ellos hacía los trabajos de clase e

incluso me juntaba y conversaba. De hecho los considero verdaderos amigos, los únicos

que hice en la universidad, en cualquiera de las tres carreras”

También en ARCIS, Emilio conoció a otra persona que sería fundamental en su vida

durante los años venideros “El segundo semestre conocí a Iris, una españolita que venía a

hacer un semestre a la universidad. Me gustó, a mi y a varios compañeros más, pero la

verdad es que soy bastante tímido y me quedé al margen, lo que pasa es que yo también le

gusté a ella, y por suerte ella resultó ser menos introvertida, así que se acercó y mira, lo

uno llevó a lo otro y empezamos a salir, al poco tiempo estábamos viviendo juntos en casa

94

de mis viejos. El asunto es que se suponía que ella sólo se iba a quedar un semestre y luego

volvía a España, pero cuando le tocó irse ni ella ni yo queríamos separarnos, así que al poco

tiempo ya estábamos viendo de qué manera podía viajar para allá. Al final me conseguí un

par de pitutos y con lo que me faltó me ayudó la madre de ella. Me acuerdo que antes de

irme mi vieja estaba preocupada por que me fuera a quedar allá, y no volviera a terminar mi

carrera. La verdad es que algo de razón tenía la pobre mujer, yo me iba con la intención de

quedarme, pero al final las cosas fueron distintas. Cuando llegué a Valencia por primera

vez me encantó, sentí que era una ciudad en donde podía vivir, me sentía casi en casa. Hay

que tener en cuenta que desde que llegué a Chile siempre había tenido la idea de irme,

primero pensaba volver a Suecia, y luego por alguna razón que no tengo demasiado clara

quería irme a España, supongo que porque me llamaba la atención culturalmente y porque

el idioma era el mismo. De todas maneras estuve en Valencia cerca de tres meses, durante

los cuales llegué a la conclusión de que era mejor terminar mi carrera y luego viajar, y mi

novia también pensó lo mismo, así que volvimos los dos a finalizar nuestros estudios en

Chile”

Al volver, su relación se fue consolidando; arrendaron un departamento y se fueron a vivir

juntos, pero solos. Aparte de ser pareja, el hecho de estudiar la misma carrera también los

convirtió en compañeros de curso y de grupo de trabajo en muchas ocasiones “A veces era

difícil pasar tanto tiempo juntos, especialmente porque los dos somos muy tercos, entonces

cuando nos tocaba trabajar juntos peleábamos bastante, es que a mi la verdad, no se me da

demasiado bien trabajar en grupo, me cuesta bastante delegar responsabilidades, me gusta

hacerlo todo yo, vamos que soy un poco maníaco del control, entonces chocábamos por

95

eso. Pero ciertamente Iris es inteligente y le iba bien en la carrera, entonces, con el tiempo

cada vez fui confiando más en ella, y al final teníamos las tareas bastante repartidas, y

como más encima siempre trabajábamos con la misma gente, nuestro grupito de cuatro o

cinco, ya estaban los roles bastante claros. No éramos demasiado populares dentro de

nuestro curso, la verdad estábamos un poco aislados, no estábamos ni ahí, y teníamos

muchas tallas internas; códigos propios, y aunque suene pedante nos iba más que bien,

bastante mejor que al resto del curso, entonces creo que para los otros éramos unos creídos,

desagradables”

Año tras año la pareja fue aprobando todo lo que tenía que aprobar para poder terminar la

carrera en el plazo que se habían planteado. A medida que se aproximaba el final resultaba

imposible plantearse que hacer de ahí en adelante, mal que mal, si querían seguir juntos uno

de los dos iba a tener que dejar su país atrás “Mira, la verdad es que yo siempre quise irme

de Chile, apenas llegué tenía claro que mi estancia sólo sería transitoria, y aunque esta

situación se fue suavizando a lo largo de los años, siempre he sentido una gran pasión por

viajar. Cuando llegó el momento de decidir que hacer cuando termináramos la carrera no

hubo demasiado que discutir, estaba decidido; Iris nunca se había planteado la posibilidad

de vivir en Chile, y yo tenía ganas de ir a España incluso antes de conocerla a ella, así que

fue algo que decidimos casi un año antes de que termináramos las clases”

Con la decisión tomada, empezaron a planear los detalles del viaje. Al principio todo

marchaba bien y el optimismo teñía de rosa los precarios planes de la parejita; Pero a

medida que la fecha se acercaba y los ideales de futuro amenazaban con convertirse en la

96

realidad del presente, las certezas empezaron a tambalear y los supuestos anhelados,

desnudados por el miedo de la incertidumbre se mostraron cuales frágiles entelequias “Yo

ya había estado en España dos veces antes, por un total de casi seis meses, así que sabía

más o menos a lo que venía. Era consciente de que no iba a buscar la prosperidad

económica, de hecho para esto me convenía más quedarme en Chile, donde ya tenía

algunas perspectivas de trabajo en lo mío, de periodista, no es que fuera algo increíble, pero

si era algo para empezar. En el otro lado del charco, en cambio, sabía que sería otro

indocumentado más y que me resultaría difícil convalidar mi título, y en caso de que lo

lograra sería aún más difícil conseguir trabajo de eso. Pero aún así quería irme, sentía la

necesidad de cambiar, no sé, creo que no es un deseo racional, supongo que es algo que me

viene de pequeño, de cuando me sacaron del único lugar que he considerado mi hogar,

aunque creo que tampoco era mi sitio realmente, porque mis viejos siempre tuvieron el

rollo de volver a Chile, de que realmente no éramos de ahí, entonces como que nunca he

sido de ningún lado realmente, nunca he tenido raíces, toda mi vida he sido un

desarraigado, un extranjero, por eso siento que mis amigos, mi pequeño círculo íntimo y mi

familia más inmediata son tan importantes para mi, ellos son mi verdadero país, la única

patria que reconozco como mía . Esto no significa que no me vea en costumbres o en

lugares de Chile, o de Santiago, lo que pasa es que no me identifico con ellas con un

sentido de pertenencia nacionalista, de sentir que es mi país, siempre he sentido que esta

noción, y la de patria, son mezquinas y artificiales. En fin…entonces dejar eso, dejar a mis

amigos, mi familia, me asustaba un poco, en cambio abandonar la ciudad o los lugares, en

varios sentidos me alegraba. Creo que lo que de verdad me acojonaba era tener un futuro

tan incierto, saber que elegía un camino más difícil que el que me tocaría si me quedaba.

97

Pero, al final hice lo que siempre hago, no pensar y dejarme llevar, actuar y evaluar las

consecuencias luego”

La tesis de final de carrera, paso ineludible para la obtención del título de periodista, fue la

excusa perfecta para el viaje. Planearon hacer una tesis a dúo, un trabajo de dos a

desarrollarse al otro lado del charco, de esa manera podían viajar apenas terminaran las

clases. Iris fue la primera en irse, un poco más de un mes antes de que viajara Emilio.

“Cuando ella se embarcó fue cuando en mi casa se dieron cuenta de que iba en serio, hasta

entonces lo sabían, pero mi madre al menos, creo que no lo había asumido, y la verdad sé

que le dio bastante pena, puesto que siempre hemos estado unidos. El viaje en si resultó

realmente bueno, porque mi madre y mi hermano se vinieron conmigo, aprovechando que

coincidía con las vacaciones de verano del enano. Encima, primero pasamos por Suecia,

donde no había vuelto desde que nos fuimos, para mi fue increíble, me reencontré con

lugares, con gente y con aspectos de mi propia personalidad que tenían sentido en ese

contexto. De hecho creo que el contraste entre mi experiencia sueca y la llegada a Valencia,

hizo que la última se me hiciera más traumática”

Sin embargo, la decepción inicial sólo era un aviso de lo que le esperaba en las tierras

levantinas. Pronto sus etéreos planes terminarían por difuminarse en el aire. Ilusiones de

humo dispersadas por un soplo de grosera realidad.

98

Cierre capítulo II

Nuestros protagonistas han sumado años a su historia, poco a poco (o de golpe) han ido

madurando. Viviana, por ser la mayor es la que más experiencias ha acumulado. Terminó

su carrera de contadora, se casó, fue madre, sufrió los rigores del golpe militar y la

dictadura, y luego siguió perseverando por la senda académica. María, a pesar de su

juventud, ya fue madre en tres ocasiones, se casó, vivió una crisis matrimonial, y varios

cambios de domicilio. Emilio, encajó de a poco el cambio de país, y lentamente fue

reconstruyendo las redes sociales que le permitieron iniciar una vida nueva en el país de sus

padres.

A pesar de lo que cada uno ha vivido, al concluir este segundo capítulo los tres se

encuentran en una situación muy similar, con la decisión tomada de emigrar con rumbo a

España. En el caso de Viviana y María, el papel de la familia es fundamental en esta

decisión, Viviana no soporta estar lejos de sus hijos, y María quiere el mejor futuro para los

suyos (además de que recibe la invaluable ayuda de los suyos que ya se encuentran en la

península). A esto se suma una precaria situación económica en sus países de origen.

Emilio en cambio viaja aprovechando ciertas “circunstancias coyunturales”, pero

obedeciendo a un deseo estructural. Las ideas con que cada uno viajan varían para los tres;

Viviana, quiere un cambio en su vida, estar cerca de sus hijos, y mejorar su situación

económica; María busca un futuro más próspero para sus hijos y escapar de la situación

caótica de Argentina; y Emilio viaja buscando algo parecido a un lugar al que llamar hogar,

al menos por un tiempo. En el próximo capítulo veremos que tal les va.

99

SEGUNDA PARTE: ESPAÑA

100

CAPITULO III.

BUSCANDO LA AMÉRICA EN EL SUR SEPTENTRIONAL.

101

Hasta hace muy poco España era un país de emigrantes, europeos de segundo grado

que abandonaban su hogar en busca de un futuro mejor, muchas veces con Latinoamérica

como destino final del largo viaje del exilio económico. En poco tiempo esta situación se ha

invertido y España pasó de ser un país de paso, el trampolín en donde los inmigrantes del

hambre daban el salto hacia la Europa rica, al destino final, un faro de prosperidad

atrayendo a las masas necesitadas de la ilusión de un porvenir más próspero. En poco más

de diez años el número registrado de inmigrantes se ha disparado multiplicándose varias

veces hasta llegar a convertirse en un “tema”, en un “problema” social.

Hemos seguido a nuestros protagonistas hasta aquí, hasta España, hasta Valencia,

hemos intentado comprender por que son cómo son, que han vivido para que una vez

llegados a su destino migratorio se formen una u otra idea de lo que han dejado atrás. Lo

que sigue, esta segunda parte con sus dos capítulos, es el cómo ha discurrido ese proceso

hasta ahora, que experiencias han tenido y como las han interpretado para ir amasando su

propia Latinoamérica. Descubriremos que a pesar de las diferencias en sus condiciones de

partida y de llegada, los problemas y dificultades que han tenido que afrontar son

sospechosamente parecidos. Ninguno de los tres ha podido escapar a sentirse sólo en algún

momento, ni a sentirse extraño, ni a la añoranza. Aunque los tres traduzcan estos

sentimientos en palabras distintas, basta acercar un poco la mirada para descubrir que están

hablando de lo mismo. Podremos enterarnos de cómo sus trabajos, sus nuevas amistades,

sus amores, toda su nueva vida, va modificando o reafirmando la noción que tienen de si

mismos y de sus orígenes; como el oscilar entre la reafirmación de las raíces y la

construcción de un yo adaptado a las nuevas circunstancias, puede mutar o congelar,

102

transformarse en proyecto o estancarse en inmovilismo. En pocas palabras, veremos como

se construye una identidad día a día.

Para comprender mejor este proceso, resulta necesario contextualizar un poco el

medio en el que se desarrolla el reportaje; España, y más específicamente Valencia. Antes

de describir Valencia, conviene aclarar una característica esencial que define a España tal y

como es en la actualidad y desde hace ya algunas décadas. Se trata de un país que abarca

una región relativamente pequeña en el mapamundi, pero que contiene una gran variedad

de culturas (antiguas y nuevas) y de “subidentidades regionales”. 51 provincias conforman

el territorio español y son, por lo tanto, “españolas” legalmente hablando, pero además

estas provincias se agrupan formando 17 comunidades autónomas más Ceuta y Melilla (dos

ciudades). Esto hace que muchas de las distintas comunidades se sientan, por un lado,

pertenecientes a España, pero también territorios exclusivos, con cultura, lengua,

ideologías e inclusive climas dispares. Son como “subespañas” que conviven y comparten

un marco más general y común a todas.

Esto conlleva que a nivel práctico e ideológico muchos de los ciudadanos de las

diferentes “parcelas” se alejen del sentimiento español y se inclinen más por defender la

autonomía y la primacía de su comunidad , de su lengua, de su tradición.

El caso más claro de este separatismo o nacionalismo llevado al extremo, es el de la

banda terrorista ETA, y el de una gran porción de la población vasca, que si bien no todos

apoyan la vía violenta que propone esta banda, si que son partidarios de la

autodeterminación e independencia del País Vasco.

103

Es curioso y muy característico de España, el hecho de ver, en pocos kilómetros,

como la gente se siente separada por fronteras, definidas por la lengua y la cultura. Podría

decirse que en cada Comunidad se habla una lengua diferente .Se puede encontrar Catalán,

Valenciano; mallorquín, gallego, asturiano…

Este entretejido identitario hace muchas veces difícil la convivencia entre las

distintas comunidades que a pasar de formar parte de un mismo país, llegan a percibir a los

ciudadanos vecinos como extranjeros y rivales que quieren quitarles parte de lo que les

pertenece. A todo ello hay que sumarle la importante función que tienen los políticos en

esta tarea. Muchas veces son ellos, movidos por intereses partidistas, los que terminan por

convencer a las personas a cerca de esas ideas, aumentándoles su temor y odio hacia el

vecino.

Otro dato referente al separatismo es la reciente reelaboración de los estatutos de

autonomía por parte del Gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero. A lo largo de los dos

últimos años se han ido redefiniendo los distintos estatutos para cada autonomía. Cada

poder regional quiere lo mejor para sí mismo: más dinero, más concesiones, y ello genera

más rivalidades y envidias. Además hay comunidades más exigentes y separatistas que

otras, y cuyas demandas son más radicales. Un caso claro es la polémica que se generó con

el estatuto Catalán; cuyo debate fue tan intenso, que los principales dirigentes del partido

opositor (el centroderechista Partido Popular) llegaron a proclamar el desmembramiento de

España.

104

Dentro de este marco pluricultural se encuentra Valencia. Capital de la Comunidad

valenciana, compuesta por Castellón, Valencia y Alicante. Situada en el borde o costa este-

central de la península Ibérica.

Valencia es una provincia costera con puerto y salida al mar, que históricamente se

ha sustentado gracias a sus huertas, que se extienden por todo el territorio valenciano; la

pesca (cada vez menos) y el turismo (el cual ha aumentado mucho en unos 10 años). Son

característicos los campos de arroz, de naranjas, y en la parte del interior los viñedos ( Utiel

, Requena, etc). Además se cultiva la Chufa que da lugar a la Horchata, una bebida típica de

Valencia. De un tiempo hasta ahora, el principal motor de la economía valenciana (y de

gran parte de España) ha pasado a ser “el ladrillo”, la construcción, rubro que absorbe,

junto la hostelería y diferentes servicios, la mayor parte de la mano de obra inmigrante.

En Valencia hay un sector importante de personas muy nacionalistas que defienden

“los suyo” con garras y dientes, en especial la lengua. Tienen una lucha continua con

Barcelona y Cataluña en general, porque los segundos dicen que el valenciano es un

dialecto del catalán, al igual que el mallorquín, mientras que los valencianos (Los más

nacionalistas) aseguran que es una lengua diferente e incluso afirman que el valenciano es

mucho anterior al catalán.

En el otro extremo del espectro están los llamados “catalanistas”, los cuales a pesar

de ser de Valencia, reconocen que el catalán y el Valenciano son diferentes dialectos de la

misma lengua, y que tanto la comunidad valenciana, como la catalana y los Baleares

forman los “Países catalanes”.

105

Finalmente, existe una importante porción de la población que no otorga una

importancia fundamental al asunto identitario, y vive cómoda sintiéndose española. Cabe

destacar que en Valencia las ideas separatistas son mucho menos populares que en el País

Vasco o Cataluña.

A nivel político, Valencia es una comunidad donde, hace más de 16 años que

gobierna el Partido Popular, un partido de centro derecha. La alcaldesa Rita Barberá, está al

frente de la alcaldía desde el año 1991, siendo reelegida en cuatro ocasiones, la última de

ella con una mayoría histórica. Por lo cual parece seguro afirmar que goza de una

importante popularidad entre los valencianos; aunque cabe cuestionarse cuanto de este

apoyo se debe a su persona y carisma particular y cuanto a la adhesión partidista de su

ideario político. De todas maneras, Doña Barberá cuenta a su favor que bajo su mandato,

Valencia se ha convertido en una ciudad próspera y con un crecimiento turístico y

urbanístico importante. Dos perlas como ejemplo: La organización, en 2007, del

campeonato mundial de Vela (Ameritas Cup); y la creación, para 2008, de un circuito

urbano de la fórmula uno.

A nivel inmigratorio, Valencia no se encuentra aislada de la realidad nacional

española. Según cifras recientes, 8 de cada 10 nuevos habitantes españoles es extranjero, y

la población extranjera asciende ya a 4,8 millones, de los cuáles 4,1 millones son

extranjeros (los restantes son españoles nacidos en el extranjero), esto equivale a un 10, 8

por ciento de la población total. Dentro de este contexto nacional, la Comunidad

106

Valenciana, está entre las tres primeras comunidades autónomas, que más extranjeros ha

recibido. Con una importante presencia de inmigrantes latinoamericanos.

Así es, a grandes rasgos, el destino que encontraron nuestros protagonistas a su

llegada, un lugar donde sus historias, se entremezclaron con otras parecidas a las suyas,

otros relatos que se sumarán desde este punto, para ampliar el abanico de vivencias y

enriquecer con sus experiencias y puntos de vista una historia que a pesar de tener nombres

y apellidos, puede ser el de cualquiera que haya decidido dejar atrás su Sur para empezar de

nuevo lejos de todo lo que considera suyo.

107

Viviana.

El viaje de Viviana no fue algo precipitado ni obra de un impulso súbito, de hecho

fue la culminación de un largo proceso, casi el desenlace natural de una historia llena de

cercanías con el país que eligieron para formar su nuevo hogar "En principio nosotros

teníamos deseos de venir a España, de quedarnos, habíamos estado muchas veces, yo

conozco bastante este país. Entonces teníamos la idea de comprarnos algo acá para poder

quedarnos por temporadas y en vacaciones, pero hacia el año '99 se vinieron dos de mis

hijos, el mayor y el del medio, y el menor se fue a Valparaíso a estudiar. Vamos que el

Leonel y yo nos quedamos súper solos. Y a eso hay que sumarle que yo, en Chile tengo

una casa muy grande, una de las que se usan allá, enormes, con patio, y mi marido

trabajaba casi todo el día, entonces yo pasaba demasiado tiempo sin nadie con quien estar.

Ya os podéis imaginar. Para mi fue refuerte cuando partieron los hijos, demasiado fuerte.

Yo me sentía absolutamente abandonada, me dio una depresión, y Leonel no me ayudaba,

porque decía que tenía trabajo, pero yo también cachaba que había un poco de querer huir

de la situación, o sea de decir: ese es tu problema y lo tienes que resolver tu sola, no yo. La

crisis se extendía a la pareja y yo sufrí durante largo tiempo, repito que para mi fue duro, y

muy triste, porque era una casa que tenía mucha vida, una casa donde iban mis hijos, sus

amigos, vamos que nunca en la vida estaba vacía sino llena de gente. A menudo se hacían

fiestas, reuniones políticas…: yo siempre decía que teníamos vocación de sede política, era

un hogar con un ir y venir continúo, con harto alboroto, pero del sano, y después, plaf!...ya

no había nadie. Con Leonel la relación tampoco iban bien, yo sentía que éramos una pareja

108

en que cada uno iba por su lado, que no éramos confluyentes, y que una pareja con hijos era

una cosa y una sin niños, otra bien diferente"

El despido del padre de familia precipitó a la vez que cambió los planes; ya no había dinero

para viajar dos veces al año (cosa que hacíamos para visitar a sus retoños), y aun menos de

vivir entre dos tierras, había que decidir si quedarse o partir, y Viviana lo tenía claro

“básicamente tengo el tema de que no quiero vivir en Chile, no es que yo no quiera, pues

allá tengo mucha gente a la que amo, pero uno tiene que hacer prioridades en la vida y yo

pienso que aquí puedo tener más campo para hacer cosas para mi , que a mi me gustan. No

es un problema del gobierno, es un problema personal, por eso yo te digo que estoy fuera

de los rangos del que migra por razones económicas, no es mi caso, aunque también hay un

componente que es económico, pero más bien visto con el criterio del desarrollo porque lo

que veía en ese momento, y aún lo veo, es que nuestro desarrollo personal en Chile, estaba

parado, no teníamos posibilidades, sigo percibiendo oscuro el panorama allá y acá por

último uno tiene alternativas donde elegir"

Con este convencimiento solo faltaba afinar los detalles del viaje y decidir en que

condiciones se venían, y después de pensarlo detenidamente idearon un plan "nosotros

vinimos con un proyecto de poner un restaurant, e incluso lo llegamos a montar, pero en

Madrid. Era un café-restaurant. Nos subimos todos a ese cuento y después empezó la

decepción y entonces fue el tema de que no teníamos dedos para el piano, y que se requería

demasiado capital para seguir, entonces decidimos que no era nuestro camino, que Leonel

no tenía idea, y que el trabajo mío era muy sacrificado porque después eliminamos al

109

cocinero, y me encargaba yo, era bien así de onda comida casera a la hora de comer, pero

al final perdimos lo de las cenas, y en lugar de un café se le parecía más a una tasca por las

noches y hacíamos sandwichs chilenos. Para eso yo tenía que dejar todo preparado antes de

la tarde. Para eso me ayudaba un chico, pero aún así se hacía pesado, y entonces todos

empezaron a decirme que no, que en verdad como iba a hacer yo eso. Y no nos daba, en

realidad no ingresábamos suficiente para mantenernos. Era demasiado sacrificio. Menos

mal que no perdimos todo porque pudimos traspasarlo, y entonces ahí la disyuntiva era si

volver a Chile o quedarnos. Mira, eso fue bastante complicado en realidad, bastante crisis y

todo. Mientras estuve en el restaurant estuve bien, en el sentido de que me gustaba, que era

un proyecto mío, y que pensaba que lo podía sacar adelante. Me encantaba estar ahí, porque

iba la gente que poco a poco vas conociendo, y al poníamos carteles de no a la guerra,

empezaron a acercarse personas buena onda. En realidad yo habría seguido si hubiese

tenido capital para haberme mantenido un tiempo más, porque, repito, el negocio me

gustaba y me hacía sentirme realizada. Y es que yo ya le había pillado un poco el toque

que darle, y una serie de cositas, entonces, obvio, al final, para mí fue un fracaso personal.

Traté de aguantar lo más que pude y de mantenerlo a flote de alguna manera. De hecho yo

seguía empujando un poco el carro cuando todos habían desertado, cuando ya no les

apetecía seguir, y tenían toda la razón, no quiero decir lo contrario, porque ellos tenían sus

profesiones y ganaban buen dinero y su empleo no era tan complicado para ellos, y ahí

empezó un segundo período de crisis, porque nosotros lo vendimos en junio y en julio,

agosto, septiembre, octubre, estábamos con que nos íbamos o no lo hacíamos, fueron unos

meses de mucha pelea, mucha tensión, y otro tanto de confusión. Empero todo empezó a

contaminarse, entonces todas las relaciones se veían negras., todo estaba cuesta arriba y

110

resultaba difícil y duro. Pero yo en un momento decidí que me quedaba y mi hijo me dijo:

Mamá si usted quiere quedarse, yo la apoyo. Yo personalmente tenía la idea de quedarme,

aunque Leonel se fuera. Es la decisión que todavía tengo, o sea, que he sido yo la más

dispuesta a quedarme"

Leonel se quedó también, y juntos empezaron a evaluar sus posibilidades, a pesar de que a

Viviana le gustaba Madrid, es una ciudad bastante hostil para el recién llegado, son varios

los factores que hacen que asentarse en ella resulte más que complicado, y el matrimonio lo

sabía de primera mano, por eso, tras oír varios consejos de amigos y otros vociferantes

varios, optaron por mirar hacia tierras levantinas "Madrid está por las nubes y en especial el

precio de la vivienda. Nosotros teníamos algo de dinero de lo que nos había quedado del

traspaso, podríamos dar para un piso, pero no en la capital Española, porque es una ciudad

dura. Habíamos estado en Valencia antes, pero sólo de paseo y eso, y Leonel siempre tenía

la idea de que para vivir le gustaban Barcelona o Valencia. A mí, la ciudad de Gaudí me

agrada, pero no para el día a día, yo encuentro que es húmeda, más que acá, y más fría,

entonces, en especial por el clima, no me apetecía, y por otro lado queda más lejos de

Madrid. Por todo esto, finalmente nos decidimos por la ciudad fallera. Mi hijo mayor era

novio de una chica que tenía familia acá, entonces nos invitaron a que viniéramos a conocer

mejor el lugar. Bueno, y ahí nos quedamos, compramos este piso, en Noviembre de 2003, y

nos vinimos"

Nuevamente Viviana enfrentaba una mudanza. A pesar de que esta vez los kilómetros eran

pocos, las diferencias que separaban Madrid de Valencia convirtieron el traslado en un

111

proceso casi más complicado que el de dejar atrás Chile "Por un lado, Valencia es una

ciudad amable, la gente local te leva a una calle si es necesario para que la conozcas, a una

tienda, te dan todo tipo de explicaciones, me parecen cordiales. Pero por otro lado siento

que la gente es formalmente buena, y luego para entrar a cualquier círculo es prácticamente

imposible. El primer año fuimos a las fallas, y descubrimos que no puedes entrar en un

casal. Madrid en cambio es una ciudad cosmopolita, lo que pasa es que allí tú no eres

nadie, todos son nadie, uno puede andar de la forma que quiera y hacer lo que le venga en

gana, pues, todo está revuelto, cada uno va a su aire, lo cual dista mucho de parecerse a lo

que pasa en Chile que es un país de guettos, de grupos cerrados, siempre las mismas caras.

Llegar a Madrid es sentirse libre, yo me sentía así, parecía que no tenía que darle cuentas a

nadie, que sólo era yo misma. Andaba feliz, me lo caminaba todo, y me parecía que nadie

me andaba mirando, me encantaba la sensación, era para mí una liberación.

Ahora, después cuando me vine a Valencia, aquí sí, para mi ha sido súper duro. A pesar de

que la ciudad me encanta. Tengo el mar, la playa, voy a la piscina, hago ejercicio, me

muevo. Pero yo sentía que todo el mundo me miraba, lo contrario a Madrid. Especialmente

cuando es un pueblo, que todo el mundo se conoce, o en el día a día. Al principio, cuando

iba a comprar en el auto, yo notaba cientos de ojos sobre mi persona. A veces mis hijos

me decían: Es que tú te crees que te miran. Puede ser que haya sido también un poco de

fantasía. Entonces un día uno de ellos hijos me dice: ¿Cómo está usted mamá? Bien, le digo

yo, pero pucha es que acá si que me siento extranjera. Entonces me dijo: Pero es que eres

extranjera pues mamá. Y ahí se me cayó la teja"

112

Viviana acababa de descubrir su alteridad, lo que significaba sentirse foránea, ajena al lugar

donde se vive. El pequeño pueblo valenciano de la Pobla de Farnals supuso para ella su

España particular, ese lugar tan conocido por otros inmigrantes a los que todo le resulta

extraño y que no tienen más hogar que la añoranza de lo que quedó al otro lado del avión.

El día a día le fue descubriendo nuevas facetas de este naciente fenómeno "En lo primero

que me noto extranjera es en mi modo de hablar, porque físicamente puedo pasar

desapercibida, siempre digo, si no abro la boca nadie se da cuenta de que no soy española.

Luego, antes de seguir, tengo que decir que en términos generales, en Madrid y en

Valencia, a los chilenos se les tiene simpatía .En contra posición, a los argentinos siempre

se les tiene más mala onda. Pero en general con nosotros no pasa eso, o al menos no de

forma tan directa. Es verdad que mucha gente no sabe donde está el país, pero nos conocen

por otros aspectos. Algunos te dicen: ¡Ahhhh la dictadura de Pinochet! Y ya, alguien un

poquito más culto, te habla de Neruda, vamos que hay un poco más de cercanía; les

sonamos más.

Eso si, yo siento, que a la hora de relacionarme hay un gran abismo, porque no sé cómo

hacerlo o no encuentro con quien conectar. Sí tengo conocidos, pero no son igual que los

que he dejado en mi país. Entonces, ya por eso, creo que nunca más voy a hacer nuevas

amistades, porque toda mi vida está en Chile, todos mis amigos están allí, puede que llegue

a tener buenas y cercanas relaciones, pero ya son de otra manera"

Pese a este ligero escepticismo a la hora de enfrentar la interacción social, pronto Viviana

se integró en su nueva locación. Comenzó, fiel a sus intereses, a trabajar en una asociación

113

que presta ayuda a mujeres inmigrantes, tendiendo una mano a las que sabía y sentía, pese a

las evidencias obvias, cercanas a ellas, separadas tal vez sólo por un par de giros

caprichosos en la historia de cada una. Ya lleva más de un año en ese trabajo, y aunque sus

compañeras de trabajo son las personas que ve con más frecuencia en su diario vivir, aún

siente que alrededor de ellas existe una barrera que impide que pueda llamarlas amigas

"Algo que encuentro que es súper raro, es que por un lado las españolas son súper cotillas y

hablan harto, pero por siento que cuentan poco de ellas mismas. Cuando yo llegaba a la

fundación, lo hacía así , diciendo, no sé po ¿¡Hola como están!?, bien, pucha estoy

indignada con mi hijo ¿que se cree? Porque yo soy así, yo creo que, porque en mi país son

de esa manera. Menos cotillas, pero cuando hablamos lo hacemos desde más adentro,

entonces, al principio, todo el mundo me miraba. Con el tiempo, y poco a poco me fui

dando cuenta de que no se trataban ciertos temas, sobre todo personales, en la esfera social.

Se iba a la reunión, ésta se preparaba, se podía hablar de política, pero de lo personal nada.

Incluso hay gente de la asociación, en la que ya llevo más de un año, que no sé si es

casada, no por la figura legal que no me importa nada, sino que si tiene pareja, si tiene

hijos, si es soltera.. Lo siento como un muro que no me deja ver y, la verdad es que me

cuesta acostumbrarme. Más de una vez he intentado traspasarlo con las que son más

amigas, decirles ¿oye y tú nunca te casaste? y entonces la respuesta siempre es: no quiero

hablar del pasado, o es un tema que no te lo tocan. Te lo dicen así, y yo me quedo... Por

ser, a una de la asociación que es la que más conozco, se le murió la mamá. Yo no estaba

aquí y ella no le contó nada a nadie. Cuando yo llegué me dijeron: se murió la mamá de la

Geno. Lo raro para mi es que ella no fue ni capaz de avisar. Yo la habría acompañado.

Que raro dije yo, porque a los funerales en Chile va todo el mundo. Se arriendan hasta

114

micros para que vaya la gente, es una cuestión súper compartida. Después empecé a

pensar que aquí no tengo porque cambiar, o sea yo soy la que soy, y pensé en actuar según

mis formas.

Lo normal en mí es decir: pucha que pena que se murió tu mamá ¿cómo estás? Y después

cuando lo hice ella dijo que gracias, en fin, y en una segunda oportunidad en que la ví triste

le dije: Que triste cuando se muere la mamá, a mí también se me murió la mía. Entonces

también hubo un acercamiento, no nos hicimos súper amigas ni nada, pero ella me conversó

de lo que le pasaba, y estuvo llorando un poco. Pero eso fue ese momento"

Viviana se acostumbra poco a poco a su nueva realidad valenciana, hay aspectos que le

gustan y otros que no, hay días en que extraña Chile y otros en que se felicita por haber

tomado las decisiones que ha tomado. Sabe a ciencia cierta que aún le falta tiempo para

llamar definitiva a su estadía, pero por ahora, volver parece no formar parte de su

vocabulario de deseos.

Carlos

Es argentino, de Buenos Aires, tiene 27 años y lleva casi cinco en España, su vida antes de

emigrar era bastante típica "Trabajaba, en diseño gráfico. Estudié diseño gráfico. También

hacía música, pero a nivel, ¿Cómo se dice?, a nivel amateur, eso, para divertirme. Tenía

novia, antes de venirme, y un grupo de amigos que era el mismo de toda la vida, más

algunos nuevos, la verdad es que era un buen grupo. Mis amigos eran todos argentinos,

115

nacidos allí, aunque había alguno con padres de otros lados, pero no sé, no me acuerdo,

además, si había alguno, no nos dábamos cuenta”

Un bueno día decidió hacer las maletas y partir rumbo a una tierra que conocía sólo de

oídas. La decisión la tomó porque "me gustaba viajar, porque ya había viajado y me

gustaba viajar un huevo. Yo ya había venido antes a Europa y quería volver. Elegí España

por la familia, o sea los orígenes, por el idioma, y porque es un lugar que me gusta más que

yo que sé, que Italia o que Francia. Prefiero España, por historia, por familia, y en

definitiva, porque me siento más cómodo. El lenguaje influye un huevo, pero no, realmente

me gusta más este país para vivir. Lo conocía de oídas por mis abuelos, pero antes de

venirme no me lo imaginaba de ninguna manera, este… alguna idea me hacía, pero no

estaba nada seguro. Cuando llegué era diferente a lo que me esperaba, pero tampoco me

acuerdo bien de lo que pensaba encontrarme, es que ya hace tanto que aterricé por acá que

ya no me acuerdo "

De la misma manera que a prácticamente todos, al principio el camino se le hizo cuesta

arriba " Cuando llegué me pareció bien, al principio algunas costumbres no te gustan, las

leyes no las entendés, yo que sé, después te importan tres carajos y te vas adaptando.

Una de las cuestiones que más me llaman la atención es la diferencia que hay entre

pensamientos acá en España, la mitad piensa diferente que la otra, me parece rarísimo.

Para encontrar trabajo me costó un poco, busqué hasta encontrar, pero al principio fue

bastante duro, sobre todo hasta poder encontrar un puesto en lo que me gusta"

116

Flavia tiene 26 años, es brasileña y lleva un año en España. Antes de venir a Valencia

estudió comunicación Audiovisual. Además combinaba sus estudios con un trabajo en la

televisión local de la comunidad donde vivía. Terminó la carrera poco antes de venirse, de

hecho alcanzó a trabajar seis meses antes de subirse al avión rumbo a España. Durante sus

tiempos de estudio también tuvo tiempo para hacer dos documentales relacionados con la

educación ambiental. No era la primera vez que Flavia había dejado atrás Brasil para

instalarse en tierras lejanas, antes había vivido en Estados Unidos. El hecho de decidir

venirse a España obedeció más bien a razones pragmáticas "uno: quería vivir en

Europa .Dos me apetecía aprender a hablar Español, y mi mejor amiga vivía aquí, por lo

que tenía quien me recibiera “

Al igual que otros tantos inmigrantes, la llegada al lugar escogido trajo varias sorpresas, no

todas agradables "Normalmente cuando se está ahí en Brasil, yo que sé, se tiene una idea

de Europa un poco, wow! Yo soy del tercero mundo y me voy al primero mundo no?,

entonces pasa que tienes la ilusión de que al llegar aquí todo será más fácil, para encontrar

trabajo, para estudiar, también tenía la sensación de que Europa tenía otra calidad de vida,

que tenía más cultura, más arte. Tal vez, porque eso era lo que había escuchado muchas

veces. Me decían que me encantaría el arte, la cultura y todo lo de aquí, pero cuando llegué

fue bastante distinto. Porque si que e verdad, hay mucha historia, por ser un continente

viejo, pero…. No es lo que se contaba allá. Hay bastantes museos, pero nada de cultura por

la calle. La ilusión de encontrar arte por doquier, se desmontó al aterrizar en el país. Por

otro lado, a nivel social también es bastante distinto a lo que me imaginaba, de nuevo

tenía una idea equivocada de lo que iba, o mejor dicho de lo que no me iba a encontrar. Yo

117

pensaba que aquí no iba a encontrar gente en las calles, y eso no es cierto, porque sí que

hay. Fue bastante…frustrante, vamos, que las expectativas eran distintas"

Pero éstas no fueron las únicas dificultades que se plantaron en el camino de Flavia, pronto

se daría cuenta de la importancia que tiene haber nacido de un lado del charco o del otro

"conseguir trabajo al principio no fue fácil, porque como no tenía permiso para trabajar, al

principio me dieron más de una vez con la puerta en la cara, y tuve que enfrentarme a

situaciones que nunca pensé. Imagínate, yo que he estudiado en la universidad nunca había

trabajado de camarera en mi vida y de repente… no tenía más remedio. Al principio

reconozco que me sentí un poco humillada, al tener que someterme a entrar en un garito

súper chungo, y el chaval mirarte así como ¿quién eres tú, que quieres, tienes papeles?

NO!, Out!, me sentía la peor de las peores, pero también estaba aquí para aprender de esto,

y tenía presente que había venido aquí para vivir estas experiencias también, entonces por

un lado sabía que tampoco pasaba nada, que era exactamente esto lo que había venido a

aprender en Europa, a ganarme la vida de una manera mas difícil. En definitiva fue duro,

sobre todo al principio, pero también ha sido, de alguna manera, enriquecedor para mí.

No sé si encontré dificultad para hacer amigos en cuanto a conocer gente, esto no me

pareció difícil, el problema más bien era el choque cultural. Yo veo que los brasileños son

bastante distintos en cuanto a dar confianza a la gente, enseguida te ven y te dicen: oye

venga a mi casa, tome una cerveza, ven aquí…. Aquí la gente me parecía más seca y

desconfiada. ¿Quién eres tú? ¿Qué quieres? ¿Sabes? Yo, por ejemplo, he estado en el

Carmen (barrio antiguo de Valencia, conocido por los bares y la fiesta nocturna), donde

118

dicen que la gente es especial en el sentido de ser más abierta, y en cambio a mí me

parecían individualistas, y sentía que la manera de vivir la fiesta era demasiado diferente a

la mía. Yo en Brasil tengo otro estilo de vida, entonces eso me chocó bastante, no me

identificaba con la peña, conocí mucha gente, pero cuando me preguntaba ¿Quién es mi

amigo? Uyh! Los podía contar con una mano. Se reducía prácticamente a las dos brasileñas

que ya conocía de Brasil, sabes? Pero poco a poco fui conociendo; fui adaptándome a la

forma de pensar de ellos, y asimilándola”

María.

Desde el momento en que abordó el avión, todo era nuevo para María "Cuando vine

para España, era la primera vez que viajaba en avión. Fue algo, no sé, estaba sorprendida

y… a ver de que forma lo explico, lo disfruté, te sorprendías y tenías la sensación de querer

ir más delante para ver que pasaba. Los chicos eran re pequeños, ellos casi no se daban

cuenta. Lucas tenía pocos meses. Iban durmiendo, es que son muchas horas. Ya al final

hasta uno mismo también se ponía incómodo no podías moverte, ni caminar. Los niños se

aburrían, estaban molestos, se cansaban de estar en los brazos, de estar sentados y de

dormir, ya pasaban de dormir. Pero, si, una aventura así por primera vez fue algo

impresionante"

Si el viaje le resultó emocionante, la llegada, y consiguiente recibida por parte de su

familia, terminó por abrumarla emocionalmente "al llegar fue…ufff uno te mira, el otro

llora y yo los observaba sin parar. Estaban mis hermanos y mis padres, todos. Hacía

alrededor de un año que no me veían. Nosotros nos vinimos en agosto, después que nació el

119

Lucas. Ellos no lo habían visto, no sabían ni que había nacido. Cuando ellos se viajaron

para acá yo ya estaba embarazada, pero no les había dicho nada, porque sabía que mi mamá

no se habría venido y yo quería que lo hiciera. Lo que pasa es que al haber tenido a los

otros dos por cesárea, el médico ya me avisó de que un tercero podía ser peligroso y obvio,

si mi mamá se llega a enterar de que estaba esperando guagua, no habría hecho el viaje y

tenían mucha ilusión de hacerlo. Ellos se enteraron un tiempito antes de que llegara, y ya

cuando les dije que me venía con el Lucas estaban todavía más apurados, con más ganas.

Al momento de llegar estaban todos mirando a ver cuando salíamos por la puerta, pero la

ansiedad de ellos era ver al Lucas, porque no lo conocían. Al vernos, todos lloraban, nos

abrazaban, nos decían: mirá, mirá, me estiraban las orejas, no nos habías dicho nada, mirá

como van las cosas. De todo lo que nos decían, sólo cogías algo. Porque eran tantos

comentarios a la vez jajaja. Pero ya después de calmarse un poco, bien, hablamos más"

Habiendo superado la tormenta emocional que supuso su llegada, María y su joven familia

tuvieron que ocuparse de los mil y un problemas prácticos que supone empezar de cero en

territorio desconocido; lo primero y más difícil, la vivienda " Después de llegar nos vamos

al Puerto de Sagunto, a casa de mi mamá. Luego ya arrendamos un departamento. Yo ahí

no trabajaba, porque estaba con el Lucas, además Miguel todavía estaba aquí y era el quien

se encargaba de conseguir la plata. Era mecánico. Encontró un trabajo en Massalfasar por

medio de mi padre, porque él estaba trabajando ahí con una gente y les dijo que mi marido

iba a llegar y le dijeron que ya cuando viniera que se presentara y lo demás. El

departamento tenía su cocinita, su comedor, un baño y tres habitaciones, estaba bien, en el

centro del pueblo, y súper cerca de la playa, sólo cruzando la carretera llegábamos al mar.

120

Era un primer piso. Estaba amueblado y al no tener dinero, porque prácticamente veníamos

secos, lo dejamos así. A parte de que no conocíamos donde vendían bártulos para

decorarla; detalles argentinos y eso. Pero como estaba con muebles, estaba bien. Al menos

era mejor que allá"

Esta primera vivienda no les duraría demasiado "Después de esto nos fuimos a Massalfasar,

porque él trabajaba allá, y entonces entre el ir y venir, digamos que todo se le iba en

gasolina. Ahí vivíamos en una casa, en planta baja. Era más bonita, más cómoda, tenía un

patio atrás y los chicos podían jugar allá con la tierra, estaba mejor que el otro

departamento. No tenía adornos argentinos, porque aún nos sabíamos donde comprarlos.

Ahora si lo sé. Hay lugares a los que vos vas y encontrás de todo. Banderas, gorras, mate,

música, las bombillas, alfajores, de todo. Pero es bastante caro, hacen negocio. Cuando

nosotros viajamos a Barcelona encontramos un lugar de esos"

La vida empezaba a mejorar, y poco a poco María iba acostumbrándose a su nuevo

ambiente. Los niños estaban felices y a Miguel le iba bien en su trabajo; obviamente, y

siguiendo los mandamientos de Murphy, de golpe, todo empezaría a ir mal. Un día

cualquiera suena el teléfono, es la policía; Miguel está detenido " Lo detuvieron, porque

llevaba un camión. Creo que ese día iban él, un rumano y otro extranjero, que no me

acuerdo de donde era, es que yo no los conocía. Miguel iba manejando el camión, pero era

el único de los tres que no estaba legal. Todos le decían siempre que cuando saliera a

carretera no llevara él el auto, pero no hacía caso y le pillaron. Todo fue porque llevaba un

camión y un trailer para llevar caballos, entonces la patente del primero no coincidía con la

121

del segundo y ya le pararon le pidieron los papeles y al ver que no los tenía se lo llevaron

detenido. Luego yo tuve que mandar por fax a la comisaría todos sus documentos y el día

siguiente nos dijeron que lo iban a deportar y que si queríamos que fuéramos al aeropuerto,

pero que no íbamos a poder hablar con él " El desenlace fue aún peor de lo que María se

había imaginado, gracias a la extraordinaria sensibilidad mostrada por los oficiales de

inmigración encargados de expulsar a su marido "fuimos con los chicos al aeropuerto, pero

fue una experiencia horrible, porque, de primeras no lo podíamos ver, ya que lo tenían en

un cuarto detenido y cuando salió parecía un delincuente, un criminal, lo llevaban

esposado, y amarrado, fue muy duro, no puedo explicarlo con palabras. Los chicos eran

pequeños, pero la Viqui si que se enteró y lo pasó fatal. Después de eso estuvo un tiempo

triste y bajoneada, se arrinconaba, no hablaba con nadie. Es que imagínate, para mi fue

uffff no sé, fue demasiado duro verle así, figúrate para ella. Y es que, ese día, no nos

dejaron casi ni despedirnos. Cuando pasaba donde estábamos nosotros se acercó, le dijo a

los niños que los quería y que volvería con ellos, y les dio un beso, pero no pudo ni

abrazarles ni nada, porque en seguida le tironeaban los guardas que iban con él. Parecía un

criminal. Les pedimos que si podíamos hablarle y nos dijeron que no, que no podía salir

hasta que tuviera que embarcar. Estaba detenido con dos seguridades. Nosotros no nos

esperábamos que llegara así, esposado y todo. El Lucas no sabe nada de todo eso y el Kevin

tampoco, porque tenía dos años, Pero como ya te he dicho, la pobrecita niña sí"

Obviando que la deportación de Miguel supuso un fuerte golpe para la familia, a María le

resultó un cierto alivio el verse sola con sus hijos. La verdad es que su matrimonio venía

cojeando desde Argentina, y el cambio de país sólo acentuó los antiguos hábitos y rencores

122

"cuando se vino mi mami ya la relación con él no estaba bien, porque yo quería venirme

para acá y lo tenía decidido, pero él decía que no, que no quería dejar a su familia allá, pero

en verdad era una tontería, porque a lo mejor él los veía una vez al mes. Y si se quedaba

allá iba a dejar a su mujer y a sus hijos. Al final decidió venirse y su familia me lo ha

echado en cara siempre, yo les decía que ya es mayor y elige para donde quiere o no quiere

ir y al final decidió venirse. El día antes del viaje, por primera vez, hizo un asado para

celebrar, y ese día fue mucha discusión, harto egoísmo. Encima me echaban la culpa a mí

porque me lo llevaba. Luego ellos siempre me han apuntado por todo lo que le ha ido mal a

él. Un día les dije: yo culpable no soy, él ya es un adulto y sabe que está en un país

extranjero y que tiene que cuidarse. Siempre le advertía, pero no me hacía caso. Si me casé

con Miguel fue porque sentí que quería estar con él y que todo fuera bien, pero se vio

después de que no… ¡Es que los argentinos son unos desgraciados!, ¡Son desgraciados!

Ellos siempre te van a decir sí, sí, y luego se van a girar la esquina y vos lo vas a ver con

otra y sí, sí, sí. Entonces hasta que vos no los pillás… cuando los pillás, ahí vienen los

problemas. Yo me enteré de maldades que hizo acá cuando ya se marchó. Mi cuñado me

contó algunas, yo le dije que me tenía que me lo tenía que haber dicho antes. Mi cuñado

empezó a trabajar con él y veía lo que hacía. A lo mejor les tocaba irse de viaje a Teruel y

salía con los otros que eran solteros, bajaba a la discoteca y que sé yo. Mi cuñado si que vio

alguna vez que se fue con otras mujeres. Y, la verdad, a mi me molestó que mi cuñado no

me lo dijera antes"

Todo había cambiado rápidamente, Miguel era la fuente de ingreso de la familia y su

ausencia obligaba a María a replantearse a fondo su situación. No tenía papeles, pero tenía

123

que encontrar una manera de poner comida sobre la mesa, para ella y para sus hijos. Por

suerte ahí estaba su familia para apoyarla "Cuando a Miguel lo deportan, nosotros nos

vinimos a casa de la mami, acá al Puig. Y de ahí ya empecé a trabajar. Al principio fue

difícil conseguir trabajo, por lo de los papeles y porque no te conocen y eso, pero de a

poquito fue saliendo. Lo primero fue limpiando. Una vez fuimos a comprar a una

verdulería, la que está al lado del banco de Valencia, y al vernos caras nuevas, nos

preguntaron y ya empezamos a contarles, si, que venimos de Argentina, y que sé yo y ya le

di mi número de teléfono por si se enteraba de algún trabajo y entonces fuimos poniendo

papeles con el teléfono, en las tiendas, por todas partes, a la gente les decíamos: si conocen

a alguien para trabajar llámenos. Entonces un día me telefonearon para limpiar un pub, el

Fondá o algo así. La mujer se llamaba Amparin, y nos llevábamos bien, primero le limpiaba

el local, y luego iba también a hacerle el aseo a la casa y ya de ahí esa señora me iba

haciendo propaganda por ahí y las otras también. Y luego esta misma gente del Púb abrió

un chiringuito en la playa del Puig, y ya me fui para allá a trabajar de camarera. La patrona

conmigo fue más que amable, teníamos buena relación y trabajé bastante tiempo con ella

hasta que su negocio empezó a ir mal y yo ya no le hacía falta"

Conserva varios buenos recuerdos de sus días de camarera "De camarera lo pasaba bien, es

el trabajo que a mi más me gusta, porque conoces mucha gente, encontrás gente de todos

los lugares, no sé, en el verano encontrabas chilenos, argentinos, irlandeses, yo que sé, de

todo, de todo. Había veces que venían irlandeses y como no se les entiende, entonces

escribían lo que querían o te lo decían con señas jajaja y al final les entendíamos. Ese

trabajo a mi me encanta, pero por los chicos no puedo. Había gente que venía todos los

124

fines de semana y que nos reservaba la mesa. Conocía a una chica de Valencia que se llama

Romina que decía que le gustaba ir allá porque le gustan los argentinos, sobre todo la

manera de hablar y la forma en que les tratábamos. Y bien, yo atendía igual que hacemos

allá y ellos quedaban sorprendidos. Esa atención les atraía .Yo creo que les gustaba hablar

conmigo. Una vez, en mi cumpleaños, la noche del 24 de junio, nunca lo voy a olvidar,

cuando yo llegué allá ya estaba todo el lugar armado entre el patrón y los hijos. Recuerdo

que habían puesto un cartel que ponía: felicidades Maria, y había un pote que decía:

colaboración Maria, y entonces cuando llegué yo, Oh! feliz cumpleaños y las orejas y todo.

Los clientes preguntaban de quien era el cumpleaños y que sé yo y decían: la argentina. ¡Ah

pues felicidades! Y lo que les sobraba lo echaban al bote. Y yo decía: pero no hagan eso,

que parece que estoy pidiendo limosna, jajaja y me decían que no, que así luego me podía

comprar un presente. Con lo que reuní, compré regalitos a los chicos, no junté 100 euros,

¿viste?, pero les pude comprar ropa y algún juguete. Después salimos de ahí y nos fuimos a

tomar, lo pasamos rebién"

Pero si en el trabajo se empezaba a sentir a gusto en casa la tensión aumentaba y

nuevamente los constantes conflictos con su padre empezaron a socavar el ánimo de María.

Nuevamente era tiempo de moverse "Después de un tiempo, al ser tantos en el piso, porque

allá vivíamos nosotros, mis papás y mis dos hermanos, ya las broncas eran más seguidas y

más fuertes, cada vez era más complicado. Lo que tenía mi padre era que le molestaban los

chicos. Que lloraban, que corrían que sé yo, entonces hubo una pelea grandísima y él no

nos lo dijo claramente, pero nos dijo, que nos fuéramos, y entonces empecé a buscar

alquiler, y encontré el piso donde estoy ahora. Ya van tres años y algo que vivimos acá... El

125

departamento está cerca del monasterio. Tiene tres habitaciones una cocina y un salón

grande. Recuerdo que cuando lo alquilamos no tenía nada. Y entonces de poquito a poquito

fuimos reuniendo lo necesario. La gente, nos iba conociendo y cuando se enteraban de que

estábamos allá, algunas personas me decían: mira voy a cambiar este mueble y si lo quieres

te lo doy. Yo nunca decía que no, jajaja. Recogíamos los trastos, los arreglábamos, los

pintábamos. Ahora ya hemos quitado algunos trastos y hemos puesto otros, de hecho, todo

el mobiliario de los chicos es nuevo, aunque ya tienen pegadas los dibujos que hacen en el

colegio. Y también fuimos pintando, porque la casa era toda blanca, apagada y fuimos

poniéndole colores"

El nuevo hogar también significó nuevos vecinos, no todos agradables " La vecina de abajo

es malvada, digamos que no le gustamos, y no quiere que estemos aquí. Una vez al llegar

me mira y me dice, ¿de dónde eres? –De Argentina- ahhh sós extranjera Ya venís a quitar?

Yo no le hablo, porque no me quiero meter en boca.-Si, ustedes vienen a quitarnos lo que es

nuestro…. yo no me quiero enfadar con nadie .Únicamente vengo y ya está, pero sin malas

intenciones, así que no les respondo, y entonces para evitar las broncas me voy y ella se

queda hablando, vós pasas delante de ella y siempre te dice algo, pero lo mejor es no hacer

caso. Los otros vecinos, en cambio son rebuenos, nos llevamos fenomenal con todos. En

frente viven unos extranjeros, y abajo hay una señora que también es buenísima, ésta me

suele decir que si necesito lo que sea que le diga, y a veces cuando le sobra algo lo sube y

nos lo da"

126

El trabajo también sufrió cambios, María volvería a retomar un antiguo trabajo, cuidar

niños "Después de trabajar en la playa ya me vine a la casa de la Maite. Me llamaron por

teléfono y esa noche yo fui a su casa y estaba ella, la Sara y El Vincent. Sara era un bebé.

Ellos querían que yo limpiara la casa y cuidara algunas horas de su niña. Ya llevo

trabajando ahí bastante tiempo y estoy rebién, a gusto. Con Sara también estoy feliz,

porque es muy linda y la estoy viendo crecer. A parte los chicos se han encariñado

muchísimo con ella. Todo es siempre para la Sara. Cuando se compran un juguete y todas

las veces quieren comprarle otro a Sara. Y si vamos con ella también le compran chuchees

y lo que sea. Algo que ven que les sobra enseguida piensan para dárselo a Sara"

Así hasta ahora. Con esfuerzo, María ha conseguido salir adelante, dar una buena vida a sus

hijos, por sí misma, porque de Miguel no ha vuelto a saber desde que lo deportaron "Yo

ahora no hablo con mi marido. Tengo más contacto con su hermano Chico. Él me contaba

sus penas y yo le ayudaba, y a veces, allá, salíamos juntos. Pero él… creen que es la peor

persona de mundo y todo por que habla conmigo. El es quien me pasa información de allí.

Tampoco habla con sus hijos. Ahora está junto con una mujer y no piensa en volver. Una

vez tuvo una arrebatada de que se quería llevar a los chicos, pero ya no, ya se le olvidó"

A pesar de esta ausencia su vida afectiva no es demasiado movida actualmente "Hay

candidatos, pero yo no estoy ahora… será porque al estar tanto tiempo encerrada que, al fin

y al cabo así me sentía, y ahora estar libre y poder hacer lo que quiera, pues la verdad es

que no me apetece atarme otra vez. En fin ahora quiero y puedo vivir mi juventud. Aquí

127

tengo mi vidilla, algunas noches salimos y eso con mis amigas ( que son de aquí y de allá),

aunque sólo alguna, porque las chicas tienen sus casas y sus niños"

Hace poco María regularizó su situación, ya tiene sus papeles y por tanto existe legalmente

en España. Quiere lo mismo para sus hijos y por ello pierde su tiempo y su energía lidiando

con la anquilosada burocracia del departamento de extranjería, intentando que sus retoños

obtengan existencia jurídica. Sabe que esto es necesario, porque su futuro está acá, y

crecerán y se sentirán españoles. María sabe que para ellos Argentina no será más que el

país de sus padres; un relato, a lo sumo un lugar donde ir de vacaciones y descubrir a la

familia desconocida; nunca el país al que llamarán suyo.

Javi

Es colombiano, tiene 37 años y lleva cinco en España. Su vida en su Cali natal era dura,

comparable a la de otros compatriotas suyos "Yo vivía en un barrio bajo, la vida era dura.

Era conductor de taxi, de buseta y de autobús; me gustaba mi profesión. También trabajé en

electricidad, fontanería, construcción, de todo, pero me gustaba más conducir" La dureza de

su existencia se suavizaba con los buenos ratos que pasaba con su familia sanguínea y su

otra familia, la de la calle, la que se juntaba en la esquina alrededor de un par de "botellos"

de aguardiente, la que iba al estadio a dejarse la garganta cada vez que jugaba el América,

la que jugaba a romper ventanales por la noche, una familia entrañable pero no exenta de

peligros. Cuando el cuerpo no le aguantaba más la vida puertas afuera, volvía a su casa,

donde lo esperaba su madre, con algún plato caliente listo para devolverle el alma al

cuerpo.

128

A pesar de que la monogamia no era su fuerte, tenía pareja "unión libre, tengo un hijo de

doce años con la primera mujer. Con la que vivo ahora no tengo hijos, llevo catorce años

con ella, y ella fue la que me trajo aquí"

Sus razones para subirse al avión y poner tierra entre él y su hogar fueron las típicas: buscar

una vida mejor, juntar dinero, salir adelante. Primero partió su pareja, y luego se lo trajo a

él "ella se vino primero y después me dijo si me quería venir y yo le dije que sí y me trajo,

yo casi ni lo pensé, porque acá sé que puedo ganar más dinero y ayudar a mi familia.

Pensaba quedarme cinco años, juntar un dinero y poner un negocio en mi país, un estanco,

de licores, pero no fue así"

Se vino sabiendo de España sólo lo que le contaba su pareja, al llegar lo pasó mal "Yo

llegué a Madrid pa' diciembre y me pareció durísimo y fatal durante unos seis meses,

durante ese tiempo estuve sin trabajar, después un amigo que me ayudó a entrar en el

mundo de la construcción, y ahí me compré un coche y luego duré sin trabajar otros nueve

meses. De los cinco años que tengo, he trabajado uno entero en total. El tiempo que estuve

en Madrid fue todavía peor. No conseguía trabajo por los papeles"

A Valencia llegó por consejo de un amigo "La mujer se quedó sin trabajo, entonces dijo

que en Madrid la cuestión estaba peor que mal , los alquileres por las nubes, y un

compadre que teníamos en Valencia nos dijo que la vida acá era un poco más económica y

todo eso. Entonces decidimos con la mujer, venirnos, y hace dos años y medio que estamos

aquí."

129

En la capital del Turia empezó, lentamente, a mejorar su situación, incluso comenzó a

recrear a su familia callejera "conocimos a un amigo, un cuñado de la mujer, y nos presentó

a un conocido suyo, que es un muchacho joven que se llama Darío y por parte de él hemos

conseguido armar un grupo de amigos; todos colombianos, de Cali todos. Amigos

españoles no tengo, no más los únicos los del trabajo”

De esta manera, recreando su Cali natal en las lejanas tierras de las naranjas, Javi aguanta

un exilio voluntario que por lo pronto parece no tener fin "¿ir a vivir a Colombia?, pues

todavía no, tenga en cuenta que la situación está durísima, realmente mucho más de lo que

parece. Algunos dicen que ha cambiado, pero no. Cuando llamo a la casa me lo niegan;

sigue todo igual, igual o peor" aún le quedan varios diciembres más por pasar lejos de su

añorada feria de Cali.

Wilson

Es Boliviano, tiene 35 años, y lleva cerca de uno en Valencia, en su país tiene un

gimnasio y a la mayoría de su familia. No es la primera vez que migra "estuve dos épocas

en Estados Unidos, allí si que compartí con sudamericanos, mexicanos, centroamericanos,

europeos, y obviamente norteamericanos y canadienses. Emm…En verdad me atrevería a

decir que de todas nacionalidades. La primera vez que me fui estaba un poco más joven, no

pude conseguir visa , entonces me la aventuré por México jajajajaja claro que lo hice más

que todo por necesidad , siempre a buscar algo mejor .El problema es que , luego, al estar

allí, extrañé a mis amigos y a mi familia por lo que me regresé a Bolivia. Antes de ir a

Estados Unidos yo había hecho una carrera técnica de turismo y ustedes saben que en mi

130

país, en nuestros países latinoamericanos, no resulta fácil progresar y tener, hacer cumplir

nuestros planes, tendría que trabajar una eternidad de tiempo y se me terminaría la vida

para llegar a ese objetivo, entonces el dinero que ahorré allí me lo gasté. Haciendo ya mejor

planificación volví otra vez a Estados Unidos, entonces, al haber jugado siempre al fútbol,

tuve la suerte de estar en la formación de la liga profesional de este deporte, y allí tuve la

posibilidad de jugar en un equipo semiprofesional. Casualmente salimos campeones esos

dos años. Todos los jugadores viajaron a Portugal y a España, pero yo no pude, porque si

salía de ese país, pero yo no tenia la reglamentación de la visa hecha por lo que si me iba,

luego no podía regresar a Estados Unidos.

Entonces me quedé allí y ya después dejé el fútbol y me dediqué a las pesas. Estando en

América del norte gané el campeonato de mi categoría, luego me fui a mi país y me monté

el gimnasio"

La razón para partir de nuevo, esta vez con rumbo a España, es pragmática " vine para

hacer unos cursos de lo que es prácticamente ahora mi vida, mi profesión, abocada a la

actividad física, como ya he dicho, tengo un gimnasio en mi país .En un principio mi

estadía la tenía planificada hasta noviembre, pero me han surgido algunos planes de

quedarme un tiempito más y luego regresar a mi país"

A Wilson tampoco le ha resultado fácil la vida en España, a pesar de que su objetivo

principal es estudiar para mejorar su negocio en Bolivia, debe mantenerse económicamente,

trabajar, algo difícil si no se cuenta con los permisos correspondientes. Y por si fuera

poco ,su timidez no le ayuda a abrirse puertas, según confiesa él mismo " Aquí es

131

complicadísimo encontrar trabajo a no ser que tengas familiares aquí que te ayuden, pero si

no tienes amigos y encima eres un poco introvertido estás perdido”. En cuanto a este

asunto de los inmigrantes que hacen negocio con sus compadres, una vez, un boliviano,

contaba, que al llegar aquí lo había pasado fatal para encontrar trabajo y casa y que,

finalmente llegó a dar con otro compatriota suyo que vivía de aprovecharse de otros de los

suyos. Se encargaba de alojarlos a todos (unos 20 o más) en un piso pequeño y mal

acondicionado y de conseguirles acreditaciones falsas para poder trabajar en negocios

“basura” y mal pagados. Todo ello a cambio de dinero, de bastante dinero, fruto del sudor y

del esfuerzo de gente que se encontraba en la misma situación que él; hermanos de tierra y

bandera.

Rubén y Ampuer

Son venezolanos, tienen 24 y 29 años respectivamente. En Venezuela llevaban una vida

bastante cómoda, Rubén trabajaba en una fábrica de aluminio y Ampuer estudiaba y

trabajaba "estaba estudiando comunicación social en la Santamaría y me lo dejé por la

mitad para venirme para acá. Estudié un año mecánica automotriz, porque me gustaba, era

un hobby que tenía, y estuve haciendo trabajos, pero luego entré en la Universidad y dejé

de lado un poco el mundo laboral, porque era todo estudio, estudio, estudio y no me

quedaba tiempo para nada"

La decisión de emigrar la toman ambos por motivos similares. Habla Rubén "me di cuenta

de que en mi país los planes salen cruzados, y a eso hay que sumarle que me empezó a

afectar demasiado el problema de la falta de seguridad, que es lo que te expliqué , que ya

132

después de que cae la noche es imposible salir por ahí seguro, porque hay muchas armas y

hambre. Fíjate que Caracas tiene cerca de 40 millones de habitantes!! Y mucha, mucha

pobreza. .Y…en fin…nada, es un país bello, porque es donde yo nací (se sonríe) y viví 23

años de mi vida. Tiene playas y toda la costa del caribe, pero eso no es todo a la hora de

vivir tu vida y establecerte". Ampuer lo secunda "la economía allá se puso mal y lo que

dice él es verdad. Es igual que en otros países que también están mal, pero peor, porque en

otros lugares puedes salir tranquilamente por la calle, irte de fiesta. La gente en Venezuela

está súper preocupada porque no sabe a donde va a llevar esta situación. La economía se ha

vuelto un desastre y la calidad de vida ha decaído demasiado y obviamente, la gente ha

emigrado a otros países por esto, porque realmente, y aunque me cueste decirlo, allá se

vive mal."

Ambos coinciden a la hora de buscar culpables de esta situación "yo le echo la culpa

al presidente, puesto que es el responsable de todo. Sí, el gobierno, por supuesto, controla

muy, muy mal el país. Los políticos son cien por ciento corruptos y todo el mundo lo sabe,

pero nadie hace nada"

También concuerdan a la hora de buscar las razones por las que decidieron que querían que

España, y específicamente Valencia, fuera el destinatario de su periplo. Rubén afirma que

"opté la nacionalidad por mi padre y luego también este país es de habla Hispana por lo

que el idioma no supone ninguna dificultad. Por otro lado, Valencia está bien ubicada

geográficamente, menos extremo que irse a Madrid que es frío, frío y calor, calor, y

también está la playa, el airecito de mar" y Ampuer no se aleja demasiado de su amigo

133

"cuando decidí irme, me decidí por España, primero que nada porque tengo nacionalidad

francesa y con eso ya podía trabajar aquí y luego por lo mismo que él, por la facilidad del

idioma. Y la ciudad… elegí Valencia, principalmente porque tenía unos amigos que estaban

aquí. En un principio me iba a ir para Barcelona (donde también tengo amigos), pero todo

allá es súper caro y pensé que primero mejor venirme para acá, porque es más económico y

más cálido”

Al bajarse del avión Ampuer pudo comprobar en carne propia que no es oro todo lo que

reluce "yo tenia, no sé, otro punto de vista de lo que era España, para empezar yo creía que

esto era más primer mundo de lo que es. Es que yo, por circunstancias de la vida, también

viví en Estados Unidos y allí, no es que me guste más, pero la forma de vida, la

organización es cien veces mejor. Las ciudades de allá me gustan más que las de España.

Lo antiguo no me va y acá conservan casi todo lo histórico, otro aspecto de este país que no

me gusta es que parece que la tecnología no la usen para nada, paradójicamente, en

Venezuela siendo un país subdesarrollado se manejan más con las nuevas herramientas. La

arquitectura allá… hay edificios buenos, que lo manejen mal es otro tema, respecto a todo

ese tipo de sistema. Resumiendo, volviendo a lo de antes y apartando lo que es España y es

Venezuela, termino diciendo que me gusta más la forma de vida de Estados Unidos"

El conseguir trabajo tampoco les ha resultado fácil, a pesar de que tienen la gran ventaja de

existir legalmente, ya que ambos tienen pasaportes europeos. Ambos han pasado por varios

empleos distintos, han recogido naranjas, atendido en Bares y trabajado en hostelería. Sin

embargo, ambos coinciden en que "acá está complicado lo del trabajo".

134

A pesar de las dificultades, de momento, el par de venezolanos-valencianos viven felices;

disfrutan de un piso en buena zona, que lleva su nombre y su Bandera, pasean por la

ciudad, van a la playa, salen por la noche, aunque eso si, siempre extrañando su país y la

fiesta que éste emana.

Emilio.

Emilio ya conocía Valencia, era la tercera vez que hacía escala en la ciudad del

Turia. También tenía asumida cual era la posición en que lo ponía su condición de

indocumentado. A pesar de ello, no pudo evitar que su llegada se le hiciera más dura de lo

que esperaba "Llegué a Valencia con ganas de quedarme en Suecia, país donde me quedé

varios días más de los planeados al principio, porque llegado el momento no quería irme,

de hecho es un lugar en el que no descarto vivir en algún momento de mi vida. Entonces

llegar a Valencia se me hizo pesado, la primera semana no, porque fue llegar a ver gente

que no veía hacía tiempo, reencontrar lugares que extrañaba, y empezar a acostumbrarme a

los mil detalles de lo que iba a ser mi nueva vida. Por cierto que durante los primeros días

me acompañó uno de mis mejores amigos de Chile, el Ronson, que en ese momento estaba

de vacaciones en Barcelona, y con el cual me reuní apenas llegué de Suecia. Entonces esos

primeros días tenía la sensación de hacer de turista, y por si fuera poco, a la semana o así

llegó mi madre con mi hermano, y como yo me iba a quedar en España creo que se dedicó

a mimarme más de lo habitual. Es que con ella tengo una relación cariñosa y cercana"

Pero esta breve "luna de miel" no duraría lo deseado. A las pocas semanas Emilio pasaría

de ser un turista a un indocumentado más, un inmigrante ilegal, un irregular, un sin papeles

135

"Mira, yo a la semana o así de llegar ya empecé a buscar trabajo, por supuesto fue difícil,

pero venía con algo parecido a un plan; un tío de Iris tenía una clínica dental y la publicidad

de esa clínica se hacia por distribución de papeles, panfletos, y según le dijo a ella, no era

necesario tener la documentación en regla, así que lo intenté por ahí. Era más que

consciente de que, por mi situación, cualquier trabajo que me dieran lo tenía que aceptar,

así que me obstiné en conseguir ese, que era el que tenía más a mano. Mira, yo me vine sin

papeles no porque quisiera hacerlo, no dije: oh que entretenido, voy a ser ilegal. Lo que

pasó es que es más complicado de lo que yo pensaba conseguir estar en regla, los plazos

son eternos, inciertos incluso, además que el momento en que intenté tramitar mis asuntos

coincidió con una regularización extraordinaria que se hizo en España para intentar

legalizar a todos los inmigrantes irregulares. Entonces la gran cantidad de gente que se

presentó colapsó las oficinas, que ya son ineficientes de por si, y no me quedó otra que

venirme a la aventura"

Tanto va el cántaro al agua que se rompe, y finalmente Emilio tuvo suerte, o no, y el

empleador le dijo que se juntaran a hablar de negocios "Me costó un poco ubicarlo, pero al

final me dijo que quedáramos en un café. Fue una experiencia surrealista, en la cafetería

estaban el tío de Iris y el que iba a ser mi jefe, Orlando el colombiano, un tipo bajito con

cara de malo, se parecía caleta al pingüino de Batman, con el pelo relamido hacia atrás, los

ojitos pequeños, con una mirada fría, la piel blanca y un gesto burlón y mirándote para

abajo. El asunto es que nada más llegar, me lo presenta el tío de Iris y me dice que lo de la

publicidad es asunto de Orlando, que él no tiene nada que ver, o sea se desmarca, y fue

decir eso y el colombiano empezó a tirarme toda su mierda encima. Empezó a decirme que

136

él es un cabronazo sin compasión, que puede ser el más hijoputa de todos, que lo de repartir

papeles es un asunto re complicado, que a él nadie lo engaña, y a contarme una serie de

movidas asociadas al trabajo, de qué forma había que hacer la pega, de lo que me iba a

exigir y eso. Yo por mientras estaba alucinando, suponía que iba a que me dieran el trabajo

más fácil del mundo, repartir publicidad, pero el enano éste me lo estaba describiendo como

si fuera una carrera universitaria. Ahí me pareció rara la cuestión, pero decidí agachar la

cabeza y decir que sí a todo, total no estaba en posición de reclamar. Al final me dijo que

estaba de acuerdo, que le interesaba que yo trabajara y me citó para el próximo lunes en una

dirección. La verdad es que me fui más preocupado que contento. Creo que ahí empezó a

torcerse el panorama”

Los días pasaron y finalmente llegó el lunes, y desde esa primera jornada laboral Emilio se

pudo dar cuenta del porqué Orlando siempre necesitaba gente y porque no tenía reparos en

contratar a indocumentados "El primer día fue una mierda, algo parecido a una prueba, me

hizo buzonear primero, que significa repartir los papeles por los buzones de las casas, y

luego por la tarde me hizo repartir los volantes en mano en el centro. Me acuerdo que esa

tarde empezó a llover. Lo de buzonear lo odié porque estabas obligado a entrar en todas las

fincas, de hecho me seguía la esposa de Orlando para vigilar que lo hiciera. El asunto es

que por lo general todos los edificios tienen un buzón por fuera destinado a la publicidad,

porque los vecinos no quieren que les metan “basura” y papeles inútiles en los suyos, pero

eso a Orlando le daba igual, nosotros teníamos estrictamente prohibido dejarlos en los que

estaban habilitados para la publicidad, teníamos que entrar y para ello casi siempre había

que mentir. Para lograr que te abrieran en el menor tiempo posible tocábamos varios

137

timbres y al primero que te contestaba le decías: Cartero, o carta del banco o por último

cartero comercial. Edificio por medio no te creían y te puteaban, o a veces directamente te

pillaban y te echaban la bronca ahí mismo. Repartir los papeles de mano en mano era

menos asqueroso, me ponía los audífonos y ya, por último veía gente, e incluso había quien

te sonreía o se te acercaba a conversar al recibirte el papel. De hecho conocí bastante gente

que trabajaba en la calle también o en negocios cercanos a donde estaba yo. Lo malo del

asunto es que había que repartir un mínimo de papeles, que eran entre 2000 o 2500 por la

mañana y otros 2000 o 2500 por la tarde. Buzoneando creo que era un poco menos, pero

tardabas bastante más en repartirlos, así que había que ibas más estresado, nunca le cogí el

ritmo a buzonear. En fin, ese primer día me fue lo suficientemente bien para que me dijera

que volviera al siguiente, así que ahí empezó mi carrera de chico de vitaldent (así se

llamaba la clínica)"

A medida que pasaban los días todo fue empeorando. A la semana de haber empezado, su

madre y su hermano volvieron a Chile, y el ir aprendiendo los trucos del oficio no lo volvió

menos desagradable "Ponerme a trabajar en eso fue lo peor que pude haber hecho, no me

arrepiento porque necesitaba el dinero, pero desde que empecé no vi a mi madre ni a mi

hermano y de repente ya se habían ido, el enano, incluso fue una tarde a ayudarme a

repartir papeles, para estar conmigo, y mi jefe, que me estaba espiando me riñó porque

estaba hablando con él, a pesar de que fui el único capaz de terminar de repartir todos los

papeles ese día. El hijoputa ese. Bueno así todo los días, a pesar de lo que pueda parecer,

esto de repartir publicidad es un trabajo duro. Tenía los pies destrozados, llenos de

ampollas y heridas, me dolía todo el cuerpo, dormía mal y poco, estaba bajando de peso, y

138

peor aún, me estaba deprimiendo. Vivía para hacer un trabajo de mierda que odiaba, porque

cuando llegaba a casa estaba destrozado, así que solo comía y luego me dormía. Se suponía

que tenía que hacer la tesis, pero por supuesto de eso nada, estaba abocado a la

supervivencia. Realmente, y visto desde fuera, lo que estaba haciendo no tenía ningún

sentido"

Una de las pocas cosas buenas que tenía el empleo eran los compañeros "trabajaba con dos

personas más, un argentino y un chileno. El primero se llama Gustavo y es de Córdoba, y el

chileno Hugo y es de Quillota. Los dos eran bastante buena gente, y ambos odiaban a

Orlando. Gustavo era el hombre de confianza de éste, le tenía cogido el truquillo, y hacía lo

que quería. Era un tipo callado, que se reía poco. Tenía una historia familiar un poco

oscura, no se hablaba con sus padres. Y tenía una novia acá pero según él no era su novia, a

pesar de que vivía con él, y luego a la que llamaba su novia la tenía en Argentina. Esta era

jovencita, tenía unos 16 años o así, y Gustavo tenía unos 28 o 29. Pero era buen tipo. El

Hugo era todo lo contrario, excelente para la talla, cuando podía sacaba la vuelta, muchas

veces tirábamos los papeles y nos íbamos a un bar, un buen tipo, siempre cuando

hablábamos terminábamos acordándonos de las comidas chilenas, de los asados, del pastel

de choclo, de las empanadas. El Hugo siempre estaba con que se quería hacer un asado.

Todos estábamos sin papeles, y aunque al principio, inocentemente de mí, creí que Orlando

contrataba latinoamericanos sin papeles por algún tipo de solidaridad o por cercanía o algo,

pronto Gustavo me aclaró cuales eran sus motivos reales. Primero los cogía porque se

ahorraba el pagar la seguridad social, no tenía que hacer contratos, y se aseguraba gente

dispuesta a dejarse los pies en la calle por un sueldo de mierda. Y lo de latinoamericanos

139

era porque al hablar español era más fácil que te creyeran cuando tocabas los timbres y

decías: cartero. Si el que tocaba era un rumano el acento lo delataba. Así eran las reglas

con este colombiano explotador. Cero solidaridad, cero latinoamericanismo. Entre nosotros

la rutina era mejor, nos sabíamos compañeros de desgracia, sabíamos que teníamos

características en común, que veníamos de un lugar del mundo que nos transformaba en un

nosotros frente a un ellos, que eran los españoles. Para mi tampoco era tanto, porque tenía y

tengo casi puros amigos españoles, pero ellos no, ellos se juntaban casi solo con

extranjeros, especialmente con otros latinoamericanos"

A pesar de estos pequeños claros de luz mi vida aún cayó más profundo, yo diría que

llegué a lo más bajo que podía llegar en ese momento. A la segunda semana de trabajo,

mas o menos, Iris terminó nuestra relación, supongo que fue en gran parte culpa mía, la

verdad estaba tan apestado de todo que no creo que fuera una buena compañía, al final fue

lo mejor que pudimos hacer, pero en ese momento me terminó de hundir, me sentí tirado,

solo, sin ninguna posibilidad de salir adelante. En ese momento mi estadía en Valencia

parecía no tener otro propósito que pasarlo mal. Al principio pensé en irme a Suecia y hacer

la tesis ahí, yo solo, pero pronto me di cuenta que no era posible, no tenía alojamiento ni

nada. Luego pensé en volver a Chile, pero hablando con mi madre me di cuenta que ya que

estaba en este país, que ya había hecho el viaje y que si no lo intentaba hasta el final me iba

a arrepentir después. Así que decidí quedarme. Seguí trabajando hasta completar el mes, y

de hecho terminé en buena con Orlando, hasta pareció darle pena cuando me fui. Decidí

seguir con la tesis, hacerla con Iris, a pesar de no estar juntos, y tratar de buscarme la vida.

Lo primero que tenía que hacer era conseguir un lugar donde vivir, lo que no era nada fácil,

140

porque los alquileres son caros, y yo ya no tenía trabajo, por lo que tenía que vivir de

ahorrado y de algo que me ayudaran mis viejos desde Chile. Por suerte la familia de mi ex

se portó súper bien conmigo, y su madre me dejó quedarme en su despacho, ella es sicóloga

y en su lugar de trabajo tienen una sala de terapia de grupo que utilizan un fin de semana al

mes o así, yo dormía en un sofá cama que había en esa sala. A parte de la sala también

había cocina y baños, de hecho mi baño era el baño público. Me quedé ahí un par de meses,

y la verdad gracias a eso pude organizarme y ponerme en pie. Esa época fue solitaria, pero

tengo un buen recuerdo de ella"

Emilio no tardó demasiado en empezar a conocer gente y en aumentar su círculo social

"Primero salía con los amigos de Iris, y a través de ellos fui conociendo personas que eran

más amigos míos que de ella. Gracias a ellos me sentía menos solo, y se me hacía más

entretenida la estadía. Además a partir de algunas amistades que fui conociendo me fueron

saliendo trabajitos que me permitieron aguantar económicamente. Gracias a tener la suerte

de no pagar alquiler ni cuentas ni nada, la verdad es que ahorraba bastante, y en lo que se

refiere a la diversión, casi siempre salía a locales gratis, y bebía antes de salir. Lo único que

no iba tan bien era la tesis, reconozco que dado que me concentré en sobrevivir, la

descuidé un poco"

Las vida de Emilio lentamente iba mejorando, y estaba por mejorar aún más "Una noche

que salí con unos amigos conocí a una chica española ( de Valencia), me encantó, pero no

estaba seguro de nada, ni de lo que quería ella, ni de lo que quería yo, así que al principio

todo fue bastante lento, pasábamos bastante tiempo juntos, pero sin ningún tipo de relación

141

estable de por medio, de hecho ella tenía novio, aunque estaba en Londres y hacía casi un

año que no lo veía. Al principio yo seguía viviendo en el despacho, pero después de algún

tiempo me fui a vivir a casa de un amigo, que conocí a raíz de algunas amistades de Iris y

que vivía solo. Como algo simbólico me cobraba un alquiler casi ridículo por un cuarto

libre que tenía. Aunque la verdad es que no pasaba prácticamente nada de tiempo ahí, tenía

la mayor parte de mis bártulos en ese departamento, pero a medida que mi relación con

Marga, que así se llama la chica, iba volviéndose más seria, pasaba más tiempo en su casa,

dormía varias noches a la semana ahí. Al par de meses de estar juntos ella cortó con su

novio londinense, y de ahí en adelante empezamos a ir más en serio. Gracias a ella fui

conociendo gente que al día de hoy considero amigos. Eventualmente nuestra relación se

volvió un noviazgo estable en toda regla, por decirlo de alguna manera, y hace un par de

meses que vivimos juntos en su casa. Al poco tiempo, Marga me puso en contacto con un

amigo suyo, que tiene una empresa de construcción, y aunque él no contrataba gente sin

papeles, conmigo hizo una excepción y me dio trabajo de peón. Es un trabajo duro pero la

paga es bastante buena, y por si fuera poco tuve la suerte de que el jefe era una gran

persona y mis compañeros de trabajo ( la mayoría sudamericanos) no podían ser más

buena gente . Lo único que no me gustaba eran los horarios; entraba a trabajar a las ocho de

la mañana y salía a las siete de la tarde, y la verdad llegaba reventado a casa, así que me

dejaba tiempo para poco más. Pero la verdad es que el trabajo me encantaba, me sentía útil

y valorado, y todo lo que hacía eran tareas de fuerza, físicas sobre todo, y a mi ese tipo de

trabajo me encanta, llegaba cubierto de cemento y polvo todos los días, pero lo hacía

feliz"

142

Nuevamente uno de los mejores recuerdos de ese empleo fueron los compañeros

"Trabajaba junto a dos hermanos, los hermanos Budi, que eran los oficiales, o sea los que

sabían, son españoles, y a mi al principio me daba un poco de miedo que fueran a tenerme

manía por ser sudamericano, por lo típico de: vienen a quitarnos el trabajo, y encima están

sin papeles o algo así, pero después sucedió todo lo contrario. Son dos de las personas más

buenas, honradas y decentes que he tenido la suerte de conocer. De verdad. Nos llevamos

de puta madre, como se dice aquí, de hecho cuando me fui me dio pena irme por dejar de

verlos, los he ido a visitar alguna vez después de irme, pero me gustaría verlos más. Al

segundo mes de trabajo llegó Javi, un colombiano que venía a hacer de peón, y a pesar de

que somos bastante distintos, por la historia personal que cada uno acarrea, nos llevamos

bastante bien. Es un tipo bastante chistoso, se está riendo todo el día y no para de hablar y

cantar. Te hace reír. Y conversando vas dándote cuenta que a pesar de las diferencias hay

muchos aspectos que tenemos en común, algunos no tan importantes tal vez, pero que al

sumarse crean una especie de reconocimiento en el otro “ Después de dos meses, y de

pensárselo por unos días, Emilio decidió que ya era hora de volver a sumarse a las filas de

los desempleados para poder ocuparse de otros aspectos de su vida "Dejar de trabajar me

dio pena , sobre todo por a los compañeros, pero a la vez sentía una gran alegría por poder

volver a tener unos horarios menos exigentes. Con el dinero que había ganado, más alguna

ayuda de mis padres, me podía mantener con bastante holgura por un par de meses. Así que

lo dejé y me puse con lo de la tesis, la cual tenía abandonada mientras trabajaba”

A pesar de que aún no tiene nada seguro su futuro, no se arrepiente de haber

porfiado en su decisión de quedarse en España “Me alegro de haberme aguantado, de no

143

haber vuelto con el rabo entre las piernas a la primera dificultad. Ahora las cosas están

mejor, aún faltan unas cuantas primaveras para que esté todo bien, pero, hoy por hoy, lo

que más me preocupa son los asuntos legales, mis papeles, que es lo único que me falta

para estar completamente a gusto. Porque a nivel personal estoy feliz, tengo a mi lado a una

mujer increíble, vivo en una ciudad que me encanta y he conocido gente re buena, mucha

de la cual considero mis amigos. Extraño a mi familia y a mis amigos más cercanos eso si,

me encantaría verlos, pero también sé que si me hubiera quedado en Chile me habría

faltado algo, siempre iba a tener las ganas de irme. Tal vez más adelante sienta deseos de

volver, de dejar todo atrás de nuevo, pero por ahora no, de momento quiero armarme mi

cuento acá. Sé que nunca voy a volver a tener amigos tan buenos que se acerquen si quiera

a los que tengo allá, pero por otro lado nadie me ha obligado a venirme, ha sido una

decisión consciente y meditada, por lo que tampoco extraño demasiado, no pienso

demasiado en lo que está lejos. A lo largo de mi vida he aprendido a ser bastante

desarraigado y encima no tengo idea de lo que pueda pasar en el futuro. Yo espero volver a

verlos pronto”

Hace poco Emilio cumplió su primer año en España, fue un aniversario bastante

más alegre que el que habría imaginado a los pocos meses de llegar. Aún le faltan “puntos”

para poder estar bien del todo, pero tiene la motivación necesaria para seguir intentándolo,

por ahora volver no es una opción.

144

Cierre del capítulo III

Nuestros protagonistas han llegado a su destino migratorio. Después de acompañarlos a

través de su vida, hemos llegado a un punto de inflexión, a un nuevo comienzo. Resulta

bastante obvio que para ninguno de los tres fue una experiencia fácil. Viviana tuvo que

enfrentarse al fracaso de su negocio, y a la crisis de su matrimonio; María sufrió con la

deportación de su marido y con las dificultades de tener que mantenerse a ella misma y a

sus tres hijos, sin tener los papeles necesarios para poder trabajar legalmente; y Emilio tuvo

que superar la ruptura de su relación y las dificultades que implica la inserción laboral de

un indocumentado. Sus historias han encontrado eco en los otros relatos que se les unen en

este capítulo, que vienen a confirmar las muchas vicisitudes a las que se tienen que

enfrentar los recién llegados.

Sin embargo, a pesar de los muchos obstáculos que han tenido que sortear, los tres han

optado por porfiar y permanecer en Valencia, e incluso han comenzado a hacer una nueva

vida. En el caso de María intentando de alguna manera reproducir lo que ha dejado atrás (es

notable su preocupación por conseguir “cosas argentinas” para decorar su casa nueva); en

el de Viviana, comprando una casa y volviendo a trabajar con mujeres latinoamericanas; y

en el de Emilio simplemente intentando hacer amigos, conseguir un trabajo y vivir una vida

lo más satisfactoria posible.

Resulta interesante comprobar lo escépticos que se declaran Viviana y Emilio a la hora de

evaluar las posibilidades de hacer nuevas amistades, ya que ambos afirman tener la certeza

de que nunca volverán a tener amigos como los que “tenían allá”. Sin embargo, si seguimos

145

su relato, apreciaremos que ambos han construido una serie de relaciones sociales nuevas

que les permiten sentirse bastante a gusto en su nuevo país de acogida.

146

CAPÍTULO IV:

LA IDEA DE LATINOAMÉRICA

147

Finalmente, todas las vivencias acumuladas hasta ahora toman forma en una idea,

en una visión. Lo que hasta ahora hemos visto acerca de nuestros protagonistas pretende ser

la explicación para su idea actual acerca de qué es Latinoamérica y la latinoamericanidad

para ellos. Aún cuando el tema no sea un sujeto de reflexión consciente, muchas cosas

pueden ser deducidas de sus respuestas sobre la cuestión. Es decir; que aunque no digan de

manera explícita que se sienten latinoamericanos, o aunque afirmen no tener idea de lo que

esto significa; oblicuamente a través de sus relatos podemos vislumbrar los ecos de Martí;

Bilbao y tantos otros. Muchas veces parece que la apremiante necesidad de supervivencia

cotidiana, no deja tiempo a algo que suena tan distante como la reflexión identitaria; pero

ésta se da día a día, forjada al calor de los lazos que unen a quienes se sienten hermanos en

su desamparo. Más allá de la pragmática hermandad solidaria de clases (pero para nada

ajena a ella), surgen semejanzas innegables que unen, a pesar de que quienes están por ellos

unidos no siempre las reconozcan como rasgos identitarios latinoamericanos. Es aquí donde

pesa la historia de cada una, por ejemplo; el historial académico de Viviana favorece el que

ella vea latinoamericanidad donde María sólo ve cotidianeidad, y el abandono de su país de

nacimiento a corta edad ha generado un sentimiento de desarraigo en Emilio que propicia

su identificación don identidades supranacionales. Es por eso que se ha insistido tanto en la

extensión de las historias, en remontarse tanto a los orígenes individuales de cada quien.

Este último capítulo es la conclusión del relato presentado hasta ahora, las reflexiones

directas, aunque en algunas casos puedan parecer mudas, sobre la identidad

latinoamericana que tienen quienes prestaron la historia de su vida para éste trabajo.

148

Viviana.

A Viviana le gusta la historia, especialmente la que ha discurrido en su Sur. Por este

motivo, los conceptos de Latinoamérica y de identidad latinoamericana no le resultan para

nada ajenos. Pero al momento de definirlos no parece sentirse tan segura, de hecho, para

empezar, considera son conceptos más emotivo que racional, más cercanos a un sentir que a

un saber “Es emocional, porque a pesar de que conozco bastante bien Europa (por mis

viajes), y de que me encanta, no me conmueve de la forma en que lo hace América Latina.

Te lo juro, soy lo más llorona cuando visito ese continente, y eso que no conozco tanto,

pero veo algo que, no sé, me conmueve. Las flores, no sé, es algo que, repito, nace de las

entrañas. Mira, para que te hagas una idea, he estado varias veces en México, encuentro

que es un país que me encanta, hay una zona que tiene unos barquitos en los cuales uno

puede subirse, son largos, y de color rojo, verde y amarillo. También hay unas sillas que

se pueden alquilar y puedes encontrar todo lo necesario para cocinar, entonces van las

familias, los días domingo, y mientras preparan la comida, van cantando, tomando… y a

mi eso tan idiosincrásico me emociona hasta las lágrimas, te lo juro, no sé, es algo que veo

y digo...( se aprieta el pecho con las manos, a la vez que levanta la mirada y el mentón).

Otra cuestión que me apasiona es cuando veo a las mujeres con sus ropas tan lindas cuando

van de fiesta. Por eso me gusta el Evo Morales, jajajaja. A mi América Latina me

conmueve siempre”

Aunque sabe reconocer y definir los sentimientos que le provocan la contemplación (e

incluso la evocación) de su continente natal, en principio no cree que el concepto pueda ser

149

utilizado con demasiada holgura “No, porque la verdad es que se trata de un término que

engloba miles de aspectos, porque los chilenos no tenemos nada que ver con los

colombianos, aun así, yo sí me siento latinoamericana, porque a mi me parece que este

continente tiene mucho que decir. En primer lugar, creo que es un mundo más abierto, es

cierto que hay gran cantidad de más pobreza y aspectos negativos, pero eso mismo hace

que la gente luche más, todo es esfuerzo; vivir, comer, estudiar, nada está dado. De alguna

manera yo critico a la sociedad española por eso, porque todo te lo dan masticado, o sea,

pucha que fome, no hay esa... no sé, esa emoción que te entra cuando te ganas lo que tienes.

Yo creo que nuestras ciudades están en continuo movimiento. Allí tu ves que venden la

fruta, el maní, que te ofrecen esto y lo otro, te estacionan el auto, en definitiva, tu ves a la

gente, todo se mueve sin parar. Para mi esto es Latinoamérica, a pesar de las diferencias,

hay características que se encuentran, tenemos formas de vivir semejantes. Entre otras

cosas, esto lo vemos cuando García Márquez dice que él no ha inventado nada de lo del

realismo mágico, y es que a mi me da la impresión de que esto es cierto, porque las

necesidades son las creadoras del realismo mágico, pues cuando tienes algún problema, no

sé de qué manera, pero lo tienes que resolver, entonces surge, la creatividad, el ingenio, la

solidaridad, no sé, pero al final los proyectos salen; al final sobrevives. Ahora, yo con eso

no quiero justificar que haya, pero incluso las españolas me dicen, que, entre otras cosas,

aquí la gente prefiere a las latinas para trabajar en las casas y para dejarles a los abuelitos,

porque saben que es realmente difícil que traten mal a un anciano”

Si bien es verdad que dice no haber viajado demasiado por Latinoamérica, si considera que

el conocer un poco más su tierra le ha servido para sentirse más parte de ella “Sí, yo creo

150

que sí, que me ayuda a distinguirlos, a conocerlos, a saber por donde van. Me es más fácil.

De hecho cuando atiendo a una latinoamericana, me habla y es una realidad súper próxima,

aunque sea colombiana o venezolana. Un día teníamos que hacer un informe. Un trabajo

para no sé qué sobre las mujeres inmigrantes, ahora no me acuerdo bien, y mis compañeras

españolas me decían: pero es que hay que hacer un estudio para conocer un poco más. Y

yo les contestaba yo no necesitaba hacerlo porque lo que ellas me van a decir, yo lo

conozco. En eso si que me siento súper identificada. Las latinas que conozco dicen es que

se sienten criticadas por las españolas, en especial con el tema del machismo. Las mujeres

de aquí, generalmente les dicen: ¿¿ ¡Pero como eres tan gilipollas que aguantas a ese

hombre que te trata mal!?? Esa es una lógica muy de este país. No se les ocurre preguntar y

decir ¿Cuándo te casaste? ¿Dónde vivías? Si lo hicieran, tal vez descubrirían que detrás de

la sumisión que las españolas ven con horror hay una realidad, y que esas mujeres sureñas

no tuvieron otros modelos más que el machista, el de su madre y el de su suegra. Yo

siempre digo que estos conceptos de género son producto de la modernidad, y ésta es

eminentemente europea, entonces ¿qué vas a hacer? Pero, para que te hagas una idea, ellas

conocen de sobra sus afectos parentales, o sea a sus hijos, y con eso yo me identifico

realmente; o sea la mujer latinoamericana, no quiero excluir a las otras pero es lo que yo

conozco, siempre te va a decir que lo primero en su vida son sus niños. Son pocas las que te

van a contestar que lo primero es su desarrollo personal, su profesión, y que quiere

viajar y ver mundo. Si las hay, son contadas con los dedos de una mano”

A pesar de que ya lleva un buen tiempo viendo el mundo latinoamericano desde la

distancia, no cree que ese alejamiento haya sido fundamental en su concepción identitaria

151

“Yo creo que me hice latinoamericana en el continente donde nací y acá, digamos, sí, es

posible que me conmueva más todavía al volver la cabeza atrás, pero es que aquí la

situación de los latinos es tan difícil, y me toca ver muchas atrocidades que sin querer me

aproximan a ellos .En general trabajan durísimo y a veces , incluso veo a las mujeres que

van con sus guaguas, colgando mientras tanto y la verdad, sí, eso me acerca.”

El hecho de sentirse latinoamericana, y de reconocer este sentimiento como una

identidad importante, casi primordial para ella, no significa que Viviana no vea diferencias

identitarias entre los distintos países latinos “Si vamos al problema de la identidad, yo creo

que algunos países de América Latina tienen una fuerte. Creo que Argentina y Brasil

cuentan con una cultura propia, música, comida, ropas etc.… en ese sentido me refiero. Y

en fin, también tienen una geografía propia, creo que los países andinos tienen otra, y

México y toda América central, que son menos parecidos a la suya. Pese a ello, siento que

Chile es más diverso, que no tiene una única identidad. Es el resultado de la suma de varias

de ellas; cuando alguien me pregunta que por que tomamos tanto té, yo le digo que bueno

po, es que hemos sido colonia inglesa y después americana y alemana. Para que te hagas

una idea, a mí siempre me dicen que tengo una mente alemana, y es que la influencia de

los colonos ha sido realmente fuerte. Que no se te olvide que el ejército y la educación en

Chile la hicieron los alemanes, es prusiana. Y obviamente eso te distingue, te hace

diferente. Lo otro que encuentro es el tema del clasismo, veo Chile fuertemente dividido.

Los pobres están por un lado, las capas medias por otro, y, ya los ricos no se ven, tú no te

encuentras con alguien poderoso, económicamente hablando, a menos que sea alguien de

la izquierda al que le haya ido bien, jajajajaja. Pero nunca te vas a cruzar con un Edwards,

152

con un Errázuriz; nunca los vas a ver. Eso se hace más patente aquí, porque en España es

más revuelta la cuestión. En Madrid en un edificio vive de todo, un fontanero, un profesor.

Mi país es más frío también, en comparación con el resto de sus vecinos. No somos ni

buenos para el baile, y es más, ahora escucho aquí a Quilapayún al Victor Jara o la Violeta

Parra, y todas las canciones son tristes. Somos grises en todo, en la ropa, en el hablar….

Yo siempre digo que Chile es entre Tongoy y los Vilos, todas las cosas son a medio

camino, hicimos la revolución, pero no del todo, quisimos ser un país de primer nivel, pero

no lo hemos conseguido. Un tema que me impactó cuando fui ahora, porque nunca había

estado tanto tiempo fuera, es que somos lo más mestizo que puede haber. Esa es, para mi,

absolutamente sorprendente. Yo no los veía de esta manera a mis compatriotas, claro, en las

poblaciones tu podías ver más negritos, más chiquitos, con cara de indio, de mapuche, pero

ahora, claramente te digo que aquello es un país de mezclas, de diversidad. Pero anda a

decirle a un chileno que es mestizo. Todos se creen blancos, y ojalá rubios. Los niños sólo

son bonitos si tienen el pelo dorado. La gente lo primero que te pregunta, antes incluso de

interesarse por la salud de la criatura, es: de qué color es? Lo otro es que somos más duros,

seguramente por el clima, por las desgracias. En ese sentido, estas cruzadas solidarias que

se hacen, que hasta el más pobre da por la Teletón, que a mí me carga por lo demás, son

muestras de que la gente si que se ofrece para ayudar, esto es claramente un rasgo distintivo

de allá .Si hay un terremoto todos se preocupan, y si te pasa algo a ti, puedes ir donde la

vecina y decirle: Sabes, estoy mal. Y ella se vuelca te trae un tecito. No he podido

comprobar si esto pasa en España. Pero mira, el otro día me encontré con la mujer que vive

arriba mío, y yo estaba bien enferma, entonces se conoce que me vio tristona y tal, y

153

después al rato me trajo unas naranjas. Pero en cambio, la llamé para navidad y le dije:

perdona que no me despedí de ti, pero los llamo para desearles feliz navidad y eso. Y ella

me decía: ¿pero me llamas para eso? Y luego cuando llegué, justo me la encontré con su

marido y me dijo: uyh! te agradezco, para que te molestaste en llamarnos. Me dio la

impresión de que era una conducta poco usual para ellos. En Chile eso no pasa, uno ahí

llama a medio mundo”

Otra idea que va y vuelve en las palabras del Viviana es, una vez más, la de la guerra de

géneros. Concretamente el machismo, una característica típica, según ella, de su tierra y

del resto de Latinoamérica “Tú eres en tanto es el hombre. Yo por lo menos he tenido

dificultades, porque siempre he sido bastante independiente, y mi tía siempre me decía:

¿Cómo sales y no te preocupas por la comida? Y yo le respondía: ¡Pero si el otro no es un

niño! O por decir, en la familia de mi marido, un hombre nunca se mueve para nada, todo

se lo llevan .Yo, a Leonel le decía: ¿Pero cómo podís ser así? ¡Muévete! Ahora ya no le

digo nada, total es su espacio y yo no tengo porqué meterme. Es verdad que conmigo son

extraordinariamente cariñosos, pero es un privilegio, algo raramente puntual. Es

complicado, y eso también es América Latina.

En definitiva, termino diciéndote, que sí, que veo que tenemos puntos de encuentro entre

los diferentes países del continente, pero que también cada uno dentro de las semejanzas

tiene su propia personalidad, aunque sí, si que somos más parecidos entre nosotros que

entre los españoles.

154

Lo alegre y lo triste, lo libre y lo represivo, la fiesta y la lluvia; todo es parte de lo que

Viviana siente como su latinoamericanidad, una identidad que no duda en reivindicar

aunque esté lejos “Yo reafirmo mi identidad que sin duda es de allá. Mira por ejemplo, yo

solo uso plata, en joyas, y los chicos se ríen de mí y me dicen: siempre andas con aros, con

colgajos, y les contesto: si es que es mi parte latinoamericana. Porque siempre la mujer de

allá anda adornada. No es que me ponga cual un arbolito de pascua, pero yo llevo mis

sellos de identidad bastante marcados. Tengo muchos bártulos mexicanos, de éstos muy

colorinches, pañuelos, bufandas, todo ello súper latino”

María.

María no salió de Argentina porque quisiera conocer mundo, o porque estuviera aburrida de

su entorno, ni siquiera se fue para empezar desde cero. Se fue porque la situación

económica la obligó. Así de simple, ella, y más importante aún, sus hijos, tenían que comer,

y en su país esto era cada vez más difícil. Ni siquiera la elección de España correspondió a

un capricho o a una curiosidad no satisfecha; aquí tenía y tiene familia y el idioma común

le facilitaría la estadía .Por lo tanto, su viaje viene teñido más por el exilio que por la

migración, y esto tiene una consecuencia lógica: María extraña con fuerza lo que ha dejado

atrás. Tal vez por eso cuando se le pregunta si se siente latinoamericana, parece no

comprender la pregunta, sólo se reconoce como de su país, de su tierra y fuera no hay nada

más. “No, no, yo digo yo soy argentina y argentina seré y el colombiano es colombiano.

Pero no me siento latinoamericana. A mi esa emoción y esa sensación de pertenencia sólo

155

me aparece cuando pienso en mi país, y en mi gente de allá y en todo lo que se ha quedado

allí”

La argentinidad que emociona a María es un sentimiento que le eriza la piel, y que hace que

las palabras se le atropellen y se le pierdan cuando intenta describir lo que significa para

ella “Las costumbres, la gente, las amistades, y a lo mejor que es otra forma de vida más en

la calle con los vecinos. Acá a las ocho o así de la tarde no vas a ver a nadie en la calle y

allá vós vas a ver con frío o con calor gente por todas partes, son las nueve de la noche y te

llama el vecino de al lado veníte que vamos a tomar mate o a ver una película o vamos al

bar que estoy aburrido yo que sé, algo, y ahí te pasabas las horas y jugabas a las cartas o a

algún juego entretenido que tenían allá. Hay mucha diferencia entre los dos lugares, allá

entre los vecinos tenemos más contacto, a lo mejor estás en una puerta enfrente de otra y

vienen y te pregunta; ¿Hola que tal te va?, o salís afuera y ya te pones a conversar y pasas

el rato. Aquí es diferente. Más y encima que nos ha costado un poco adaptarnos, porque

echamos de menos nuestra costumbres. Per sé, el mate, típico de mi tierra, al principio no

lo veíamos casi nada, y lo pasamos hasta mal por ese motivo. Aunque, he de decir, que

cada vez es más fácil encontrar por aquí, porque hoy por hoy hay más gente de Argentina

y entonces pues ya se ve más. Antes, me acuerdo que andabas con el equipo de mate por la

playa y te decían ¿ y este loco que hace con eso? Y no sabían que era lo que tomabas ni

nada.”

156

Igual emoción le produce el reconocer un compatriota “Si hombre cuando vas por la calle y

los ves con el mate o los oyes hablar enseguida ya, ya lo sabes. (Sonríe y se coge el

pecho)uyh! es una sensación, una alegría, que ...y vos lo mirás y decís hola que tal y ya”

Pero hay una aspecto que es más importante que todos las demás, los cimientos de todo lo

que María siente parte de ella, su “tribu”“la familia para mi es lo más importante, es algo

que sale de dentro. Nosotros somos así, vamos siempre juntos y salimos apiñados y si hay

que ir para allá pues vamos todos y si necesitamos algo pues nos agrupamos y nos

ayudamos, allá se ve en todas las familias”

Sin duda la parte más importante de ese núcleo que tanto quiere son sus hijos, unos hijos

que se están criando lejos del país que su madre quiere que sientan propio, un lugar que se

queda en casa cada vez que salen a la calle, cada vez que van al colegio, cada vez que ven

televisión. Por eso María quiere que, aunque se críen igual que los españoles, siempre

sepan de donde vienen “ellos saben que son de allí, de Argentina, que es el país de ellos y

yo les digo y no se olviden que venimos de allá. Y la mayor me dice, pero mamá si estamos

en España, y yo le digo, si, pero… Eso no quiero que lo pierdan y no quiero que cuando

viajen allá me digan mira y esto no me lo explicaste. Ahora ya para ellos sería un cambiazo

fuerte tener que adaptarse a mi país. Tienen sus amigos acá, incluso tienen más las

costumbres de aquí. Entonces a lo mejor cuando ellos sean ya mayores y vayan allá podrán

elegir quedarse, pero no, seguro se van a quedar con España jajaja. Ellos están aquí

tranquilos, bien, les gusta, cumplen con las responsabilidades del colegio… ¿La educación

de los niños de aquí?, pues no sé, a lo mejor un niño de cinco años pasa la noche en casa

157

del amiguito. Allá eso poco se ve, porque yo que sé está bien por la confianza y todo eso,

pero uno nunca sabe lo que puede llegar a pasar justo esa noche. Nosotros les educamos de

la manera que nos han enseñado, les decimos que sean, igual que sus papás, que se junten,

que tengan más contacto con los compañeros… no sé, tratamos de inculcarles las

costumbres y los saberes de allí. Eso es lo que más se echa de menos. Mira, yo tengo una

amiga colombiana que tiene las mismas ideas que yo, allá en su país funcionan también

así, con toda la familia. Y con ella intentamos que en los chicos eso no se vaya perdiendo.

Entre las dos los vamos llevando para que poco a poco eso no se pierda. Pero también, es

verdad que los niños ya llevan las ideas y la educación de aquí y al escucharnos a nosotras

dicen. ¿ y esto que dices?, ¿pero porque? Sí, obviamente les choca, porque al venir tan

pequeños, enseguida se adaptan a las costumbres de aquí. No te digo que la educación acá

esté mal, pero sí lo que hablábamos con mi amiga, que acá de repente te encuentras

muchachas de diez u once años que ya van con un cigarro en la mano, y eso no lo quiere

uno como madre, entonces eso es lo que intentamos. No impedimos que se junten con los

chavales de aquí ni nada de eso, porque no es nuestro interés que se aíslen, pero si que

queremos que ellos mantengan y hagan perdurar nuestros saberes, nuestra educación que

es, al fin y al cabo, con la que nosotras hemos crecido.”

Hay una tradición en especial que María no quiere que su hija pierda “mi hermana me dice

que estoy loca, pero a mi me gustaría que llegara Viqui a los quince años y le festejáramos

de la manera que se hace allá y que me hicieron a mi. Igual que a los chicos, ellos a los 18

años pasan de niños a hombres. Yo ya lo he dicho a la Viqui que cuando cumpla sus 15

años lo vamos a celebrar cono se hace en mi país, y ella me mira y me dice; ¿pero que

158

dices mamá? , no sé jaja, de que me hablas jaja, pero la verdad es que poco a poco se va

haciendo mayor y lo va entendiendo un poco más, pero sí, esas costumbres no las quiero

perder”

Fuera de su familia hay otros lugares que ayudan a María a estar un poco mejor en su nuevo

destino “nosotros vamos a unas reuniones que realiza una asociación donde asesoran y

enseñan a los inmigrantes. Son unos encuentros en los cuales nos explican el

funcionamiento de ésta sociedad, la forma para llegar y legalizar tus papeles y eso. Yo

encuentro que está de maravilla, porque uno llega aquí y no sabe cómo hacerlo, además que

es una asociación argentina y sí, es verdad que no estás allá, pero te sientes un poco más

cerca. Allá, en el lugar donde se juntan, tienen colgada la bandera y cuando la ves… sientes

algo realmente fuerte, también tenés escrito el himno que es otra cuestión que me

emociona una barbaridad. Estás hablando con alguien y lo entiendes todo, conoces todos

los significados, en fin que no estás en Argentina, pero por un momento parece que si. Te

los pasás bien”

La idea de ser argentino que tiene María probablemente sea distinta de la imagen que se

tiene en España del que emigra de esas tierras. Ella lo sabe, y le molesta bastante “Es que el

porteño, te digo la verdad, no sé, siempre queda mal, porque no se comportan de la forma

que lo hacen las personas normales, van por la vida con ese tono de decir: soy porteño y

soy el mejor. Entonces, aquí la gente se cree que somos todos iguales a ellos y pagamos por

su culpa el que no nos tengan buena, pero nada que ver, la mayoría no somos así. Fíjate

que a los de Buenos Aires allá, la mayoría no los quieren, porque son ellos, ellos y después

159

ellos, un poco lo que hacen aquí, pero más exagerado. Son reagrandaos y a la gente

humilde la hacen chiquitina y si pueden la pisan. A lo mejor no tiene nada, es un pobre

gato, pero él tiene todo, se las sabe todas. Yo diría que el porteño no parece argentino, o al

menos nosotros le tenemos manía, no lo vemos igual que al resto de los argentinos.” En

España, María ha descubierta muchas novedades, una de ellas es lo que se siente al ser

extranjera y otra lo que es extrañar aquello que nunca te diste cuenta que tenías “siempre

nos vamos a sentir extranjeros, aquí y si nos vamos a otro sitio. Porque cuando estás allá

te sientes en tu casa y no te planteas donde vives, ni lo que tienes ni nada y ya cuando

cruzas el charco empiezas a reflexionar que dejas algo que vas a echar muchísimo de

menos. Ciertas pertenencias, valores o creencias que tienes, pero que no eres consciente

hasta que los dejas, hasta que los ves desde la distancia y te das cuenta de que ya no están.

Ahí es cuando descubres qué era lo que te hacía sentirte de esa manera tan cómoda, tan tú.

Y le empiezas a poner nombre, lo recuerdas y empiezas a extrañarlo.”Más allá de sentirse

extranjera sabe que es inmigrante, una palabra que algunos parecen usar de insulto estos

días “A lo mejor hay gente de aquí y de otros países que dicen: los argentinos con los

argentinos y los colombianos con los colombianos. Para mi no es así, lo importante es

conocer a la persona y vos vas a saber si esto se da o no .Y es que es también lo que

hablamos, que a los extranjeros, se lo critican todo. Estamos en el ojo del huracán. A veces

escuchas tonteras como que venimos a quitar el trabajo a los españoles, a robarles y que

tenemos más oportunidades que ellos. Y dices: oye yo he venido aquí a luchar no a

quitarles nada. Solamente venimos a trabajar y si se da pues bien y si no nada. Pero lo que

no puede ser es decir que venimos a sacarles lo suyo. Acá vas a encontrar gente de todo

tipo y la mala siempre te va a tratar mal y te va a recriminar todo lo que haces sólo por el

160

hecho de venir de otro lugar. Y es que para estas personas venís de fuera, porque venís a

robar y eres un muerto de hambre, y obvio, por eso venís a sacar cosas que no son tuyas”

Esa misma ideología la aplica en su vida diaria, a pesar de todo lo que extraña Argentina,

no busca la amistad sólo entre sus compatriotas “todos los extranjeros venimos con las

diferentes ideas y costumbres que cada uno tiene allí en su país, pero muchas veces te

sientas a hablar y comentas e intercambias y al final todos nos entendemos a la perfección,

a parte de que resulta divertido. En el club que vamos hay gente de más nacionalidades y

cada vez que hay reuniones charlamos con ecuatorianos y de todo, vamos a orientarnos y

ellos también y si estamos todos ahí pues bien, mejor, porque aunque seamos de diferentes

lugares todos pasamos por las mismas situaciones. Con mis amigas pasa algo similar,

somos un grupo bien variado. Yo, la colombiana del Puig, una que es de Rafelbuñol, y

otra valenciana”

Nada le ha resultado demasiado fácil, y los años que han pasado desde su llegada no la han

ayudado a olvidar lo que añora, de hecho parece que el tiempo sumara kilómetros a la

brecha que separa Valencia de Oposito, sabe que aunque se quede por años en España, su

lugar siempre será otro “¿Acostumbrada? Pues lo normal. Vas a trabajar, o al mercado,

sales con las amigas…. Ahora si, lo bueno que hay es que te juntás con gente con la que, a

lo mejor te haces una pequeña amistad vas por ahí y haces lo que yo allá no podías, porque

tenía que estar siempre con los chicos. Y está bien, porque eso te ayuda a no pensar en lo

otro, o al menos te distrae un poco, porque recordar tanto te mata de pena, eso está metido

161

ahí dentro (se agarra el pecho) y ya nunca va a salir. Y, no sé a lo mejor también será que

no he podido volver desde que me vine y me desespero, me muero por ir”

Emilio.

Emilio ya lleva más de un año y medio en España. Durante ese tiempo muchas de

las ideas que traía consigo han cambiado, se han reforzado, han desaparecido o han sido

reemplazadas por otras. Sin embargo una aún se mantiene, aunque distinta; sigue

sintiéndose latinoamericano “para mi sigue siendo tan importante mi identidad del otro

lado del charco que cuando llegué a España, a pesar de que me han pasado muchas cosas

que me han hecho cuestionarme mis creencias, sigo sintiéndome fuertemente

latinoamericano, sin duda más que de otra parte del globo. Pero creo que esta identidad

tiene dos niveles; uno ideal, o ideológico si se quiere, que está relacionado con un saber

más académico, más estructurado; y un nivel emocional, de uso diario, más inestable y

difuso que el primero. Aunque, obviamente, ambos niveles están unidos y se influyen

mutuamente, me resulta más práctico plantearme el asunto en estos términos, pensar que

por una parte tengo mis creencias, mis ideas, mi ideología, y por otra está la práctica, la

vida diaria. El asunto es que la mayoría de las veces ambos planos coinciden poco, y por

supuesto eso me crea conflictos. Supongo que es el típico cortocircuito entre teoría y

práctica. Aun así, a pesar de estos desencuentros soy un firme convencido de la posibilidad

de la existencia de una identidad latinoamericana. Lo único es que la vida diaria me ha

hecho replantearme ciertas cuestiones a nivel ideológico, lo cual creo que es bastante

positivo”

162

Esa misma vida diaria que le ha obligado a replantearse varios aspectos, también lo ha

puesto en contacto con otros inmigrantes “He conocido a bastantes inmigrantes,

especialmente del cono sur de América, más que nada por trabajo, aunque también por

amistad. He compartido empleo con varios colombianos, con un chileno y con un

argentino. Y he tenido amigos argentinos, aunque ya casi nunca los veo. Tengo que decir

que la verdad es que con los latinoamericanos se creaba una complicidad especial. Con los

porteños con los que salía de fiesta, a pesar de que no los conocía tanto, tenía bastantes

temas de conversación, hablábamos de temas de allá: música, cine, programas de la

televisión, de comidas. Comparábamos nuestras experiencias de vida allá, y aunque eran

distintas, por lo menos en la forma, se parecían bastante en el fondo. En especial

percibíamos la sensación de pertenecer a una parte del mundo olvidada, mirada en menos,

pero a la que todos queremos mucho. Con los latinos con que me ha tocado trabajar pasaba

algo similar, con el chileno era obvio que íbamos a tener aspectos en común, me acuerdo

que siempre estábamos hablando de comida; pastel de choclos, asados, empanadas, cosas

que no hay acá, el otro compañero era argentino, y bastante más callado que el chileno.

Pero cuando hablábamos también nos entendíamos bastante. Me acuerdo de un par de veces

que conversamos de los españoles, de cómo eran, de cómo nos veían. Y era bastante

evidente que había un ellos y un nosotros, y que él me consideraba parte de su gente. Luego

en la construcción he coincidido con un par de colombianos, y me he llevado bastante bien

con ellos, especialmente con el segundo, con el que sigo trabajando ahora. Ambos se

corresponden más con el estereotipo de latino alegre y bueno para bailar que se tiene acá,

todo el día escuchando cumbias y bachatas por la radio, cantando, e incluso bailando. De

hecho, lo primero que me dijo mi compañero apenas conocerme fue: ¿a ti te gusta la

163

cumbia no? Por supuesto si uno es de allá le gusta. No le importaba que yo fuera chileno,

tieso para bailar y que me gustara el rock. Me agradó su actitud. Lo curioso es que salvo

contadas excepciones ninguno de los latinos que he conocido es del todo consciente de ese

‘allá’ que utilizan. Si uno les pregunta si se sienten latinoamericanos la mayoría de las

veces no entienden bien la pregunta, les parece un insulto, como si se les llamara sudaca.

Todos ellos se perciben argentinos, colombianos, ecuatorianos y así. Hay una fuerte

identificación con sus países de origen. Tanto que una gran mayoría de ellos sólo se juntan

con compatriotas, especialmente los colombianos y los ecuatorianos. De hecho los dos

colombianos con que he trabajado siguen hablando igual que lo hacían en su país, con

todos los problemas para darse a entender que eso significa, a pesar de que llevan unos

cuatro años acá, claro, los otros compatriotas les entienden, por lo tanto no hay necesidad

de cambiar y ellos siguen así. A mí al principio me decepcionó un poco el ver que todos

sentían tan fuertemente apegados a sus identidades nacionales, y que las ideas

latinoamericanistas brillaran por su ausencia. Pero con el tiempo me fui dando cuenta que

no era que no lo sintieran, sino que simplemente no era parte de sus preocupaciones. Tal

vez no tenían esa visión ideológicamente, pero luego en la práctica no dudaban en

reconocerte como alguien que viene de la misma parte del mundo que ellos. Distintos pero

parecidos”

Aunque le resulte difícil especificar algunas de las semejanzas, otras le resultan

bastante más simple de describir “descubrí, con agrado, que entre todos los

latinoamericanos con que hablé existe un fuerte sentimiento en contra de Estados Unidos, y

no es sólo por su presidente, porque aquí en España también existe un clima muy anti

164

Bush, y por extensión anti gringo. No, lo que existe entre mis vecinos que he conocido es

el sentimiento de que hemos sido abusados por demasiado tiempo por los del norte, no sólo

en los últimos años, sino históricamente, y se nota el peso de vivir a la sombra de los

gringos. Esto es especialmente fuerte entre los colombianos. Muchas veces se lo tenemos

que explicar a los españoles, porque no lo entienden bien, nosotros nos miramos y nos

entendemos. Es igual que ser compañeros de desgracias; una semejanza más que precisa”

Pero no todas las similitudes se descubren hablando “También nos parecemos, en el trato,

en las formas, el español suele ser más brusco, aquí casi nadie pide las cosas por favor, o te

pide permiso. Los latinoamericanos que he conocido si, aquí les suele hacer gracia a los

españoles que seamos tan cuidadosos y educados, les parece anticuado. En el trabajo, yo

cuando llego por la mañana le doy la mano a Guilson, mi compañero colombiano, y al

despedirme también. Y la primera vez que mis colegas españoles me vieron, les llamó la

atención, supusieron que nos habíamos hecho amigos íntimos, y la verdad es que tampoco

le conocía tanto, es sólo que nuestra manera de ser es distinta. Los españoles son más fríos,

no son suecos, pero si marcan más las distancias. Yo no sé si soy el más adecuado para

decirlo, porque soy bastante frío, tengo la escuela escandinava en el cuerpo, pero hablando

con latinos, todos me han dicho que los de acá son bruscos, más fríos y serios, secos en

definitiva. Suele chocarles bastante, y a mi también, el poco cuidado que le prestan a las

fórmulas de cortesía, además que hablan fuerte y alto. Muchas veces he oído de parte de

compañeros el comentario: parece que estén enojados siempre. Esa es una de las diferencias

más claras que veo, el carácter, las formas, y eso ayuda a que nos acerquemos entre

nosotros. Y si a eso le sumas el venir del mismo rincón del mundo, y el sentirse hermanos

165

de desgracia, pues, te crea un sentimiento de cercanía que facilita bastante el

entendimiento”

Otra de las novedades que descubrió Emilio fue que Chile no le era tan indiferente, y

Suecia tampoco “La verdad es que yo siempre he renegado de los países, los considero una

construcción mezquina, destinada a dividir la gente, a embrutecerla en la glorificación de

una bandera un himno y una serie de mitos que sirven para enfrentarlos con sus vecinos,

pero en la distancia me he dado cuenta que hay cosas de mi país que me identifican, es

obvio, he vivido quince años ahí, y de hecho en Suecia hay otras muchas que también me

caracterizan, entonces a veces esto me crea un poco de conflicto, pero he aprendido a

sentirlo parte de mi persona . De todas maneras los aspectos con los que me identifico no

son la bandera, ni el himno, ni con las peleas territoriales, ni ninguna de esas “patriotadas”.

Son actitudes, ciertas formas de ser, incluso lugares, pero no porque sean particularmente

bonitos, sino por lo significan para mi, por la relación que tiene con la gente que quiero, mi

familia, mis amigos, para mi Chile significa eso. Por ejemplo, el no ser bueno para bailar,

no tener esa chispa que tienen los colombianos. Siempre he dicho: es que soy chileno, y

allá no bailamos, no somos alegres, somos más bien grises. Y cada vez me lo creo más. En

Cuba, me pasó que por mi aspecto muchas veces pensaban que yo era de allá y a veces las

chicas me sacaban a la pista, esperando que me supiera todos los bailes de moda, y yo para

evitar el ridículo les advertía: soy chileno, ante lo cual, se retiraban con una sonrisa

comprensiva en los labios en busca de alguien que pudiera servirles. Esa excusa me sigue

sirviendo para muchas situaciones de allí. No soy para nada patriota pero si que reconozco

los rasgos propios que tengo producto de criarme en un entorno particular. Con Suecia me

166

pasa algo parecido, nací ahí y viví por diez años, por lo que se me han grabado muchas

cuestiones, varias de las cuales no era ni consciente de que eran producto de mi educación

nórdica, de hecho me di cuenta recién el año pasado, cuando volví después de quince años.

Sentí que muchas partes de mi personalidad que hasta ese momento no encajaban en Chile,

cobraban sentido en el contexto nórdico. En el país andino muchas veces me sentí tonto,

poco pillo, porque los suecos te enseñan a confiar en los otros y a cumplir con las reglas por

voluntad propia, son súper respetuosos de los espacios comunes y muy cívicos, y algo de

eso se me ha quedado. De hecho me sentí demasiado a gusto en ese país. De todas maneras

lo que más extraño de Chile son mis amigos y mi familia, es lo único por lo que volvería

ahora. En Suecia en cambio me gustaría vivir, me gusta la sociedad y su paisaje”

Al principio esta identificación con sus países de origen le provocó cierto conflicto, por

considerarla incompatible con su sentimiento de pertenecía latinoamericana, más amplia e

integradora “siempre había sido crítico con los patriotismos porque los consideraba

enemigos de las identidades más amplias, como la latinoamericana, por supuesto ahora me

doy cuenta de que esta es una visión demasiado extremista, o por lo menos lo que solía

entender por patriotismo. Ahora veo más compatibles la existencia de identidades locales,

más limitadas, con otras más integradoras, amplias. Es decir, que creo perfectamente se

puede ser chileno y latinoamericano a la vez. Lo que no veo posible es ser patriota y

latinoamericanista, porque el primer término, al ser un fanatismo excluyente desconoce la

posibilidad de acabar con las fronteras, de reconocerse en el otro y de considerarlo un

igual, alguien con una cultura e idiosincrasia igual de válida que la propia. Ahora, por ser

chileno entiendo que simplemente reconocer ciertas particularidades producto del medio

167

específico, es una simple apreciación de las particularidades de un todo más amplio. Yo

primero soy latinoamericano y luego chileno. Pero me consta que para la mayoría de las

personas es al revés. Me conformo con que por lo menos, aunque sea inconscientemente se

reconozcan latinos.

Emilio es consciente que aunque muchas veces resulte un tópico, en su caso la distancia le

ha servido para tener perspectiva sobre aquello con lo que se identifica “Para mi, primero

ser un extranjero en Suecia y luego un retornado; que viene a ser lo mismo que un

extranjero, porque realmente yo no retornaba, sino que llegaba a secas; en Chile me dejó

un fuerte sentimiento de desarraigo, y por eso nunca me he llegado a sentir parte de ningún

país, siempre tomé distancia, incluso estando ahí, y por eso supongo que me ha parecido

lógico el optar por una identidad amplia, a mi juicio menos mezquina que los localismos.

Al principio todo era intuitivo, pero luego al ir aprendiendo un poco más de historia y

filosofía me fui dando cuenta de que había toda una corriente ideológica que cumplía

bastante mis expectativas respecto a las ideas latinoamericanistas. Entonces, antes de viajar

ya tenía mis ideas bastante claras, pero después de un año y medio en España he tenido que

poner varios planes en perspectiva, suavizar algunas y reforzar otras. Pero las ideas

principales que me rondan siguen siendo las mismas. Aquí he tenido que poner en práctica

mis creencias, confrontarlas con el mundo real.

168

Cierre del capítulo IV

Llegamos de esta manera al final de los relatos, con una reflexión de nuestros protagonistas,

sobre la manera en como ha cambiado su visión de Latinoamérica el hecho de encontrarse

lejos de ella. Está claro que en la forma los tres tienen un relato distinto, pero en el fondo

hay ciertas semejanzas interesantes. Está claro que los tres han tenido dificultades para

formar nuevas redes sociales, y los tres lo han hecho de maneras distintas: Viviana, después

de muchos desencuentros con la idiosincrasia española ha optado por no cambiar e intentar

ser aceptada con lo que ella percibe como su forma de ser chilena (o latinoamericana si se

prefiere); María en cambio, ha buscado la cercanía de sus compatriotas y ha formado un

pequeño grupo de amigas (formado por argentinas, colombianas y alguna española) que le

ayudan a sentirse un poco más en casa; y Emilio ha empezado prácticamente de cero,

haciendo un grupo de amigos conformado casi exclusivamente por españoles, y que tiene

su núcleo en su novia.

En apariencia las ideas latinoamericanistas sólo están presentes en los relatos de Viviana y

Emilio, quienes afirman sentirse latinoamericanos; pero si analizamos un poco el discurso

de María resulta obvio que en la construcción de sus nuevas redes sociales existe un hacer

identitario que apunta a un constructo amplio; especialmente cuando afirma sentir cercanía

con otros inmigrantes, por el simple hecho de compartir vivencias y desgracias, o cuando

describe la actividad que realiza la asociación argentina a la que asiste.

169

Vislumbramos, pues indicios de lo que parece ser la construcción de una identidad más

amplia, integradora de las identidades nacionales y complementaria de estas. Aparece, entre

palabras e imágenes, la latinoamericanidad.

170

CONCLUSIONES

171

Al comenzar este trabajo, los investigadores se plantearon una serie de objetivos y

decidieron afrontar la labor partiendo de unos supuestos. A medida que la investigación

fue avanzando, esos supuestos fueron enfrentados a la experiencia real y los objetivos se

fueron resolviendo.

El primer objetivo a resolver fue el de caracterizar a la población inmigrante en

España. Para lograrlo, se combinó la investigación bibliográfica (estadísticas, estudios, etc),

la lectura de prensa (la inmigración es un tema muy recurrente en la actualidad), la

investigación (entrevistas, observador participante), y la experiencia cotidiana (el día a día

te pone en contacto con inmigrantes)

Es innegable la importancia de la presencia extranjera en las calles de Valencia.

Muchos nativos (españoles y valencianos, se entiende) coinciden en señalar que esto es un

fenómeno reciente, y que hace diez o quince años la presencia de extranjeros era apenas

anecdótica. Hoy sin embargo es casi imposible no relacionarse de alguna manera con

personas que no han nacido en España, pues están presentes en prácticamente todos los

aspectos de la vida diaria. Por supuesto esto tiene consecuencias; algunas negativas y otras

positivas. Considerando que durante los últimos seis años, sólo EEUU supera a España en

cuanto a recepción de flujo inmigratorio, es normal que aparezcan ciertos sentimientos

xenófobos; según un estudio de El observatorio Español del Racismo y la Xenofobia, un

62% de los españoles considera que hay demasiados inmigrantes (20 minutos, 22 marzo

2007, pág.11) (aunque también cabe señalar que según el mismo estudio el 74% de la

población piensa que la aportación económica de este grupo al país es muy importante),

172

otros datos entregados por éste estudio señala que un 90% de españoles trabajaría con

inmigrantes, pero sólo un 53% les alquilaría una casa. En teoría esto puede parecer un

cuadro bastante oscuro, pero la experiencia matiza un poco las cifras. La vida cotidiana no

es tan dura, y casi todos los entrevistados para este trabajo coinciden en señalar que sus

relaciones con los españoles son buenas, aunque muchos reconocen que son más bien

distantes. Según han podido comprobar los investigadores, parece existir una diferenciación

en la población nativa, entre la figura del inmigrante, como construcción mediática, y el

inmigrante real, de carne y hueso con el que conviven a diario. El primero es el que les

parece suponer un problema, mientras que por regla general con el segundo tienen un trato

de lo más normal. Aquí vale la pena considerar el papel que juegan los medios en la

construcción de la imagen del inmigrante, pues es frecuente que cada cierto tiempo saturen

pantallas y portadas con imágenes de cayucos (precarios barcos pesqueros) desembarcando

hambrientos inmigrantes subsaharianos en las costas canarias, y al hacerlo suelen utilizar

términos como “desbordado”, “superado” y referirse a la inmigración como “problema”.

En opinión de los investigadores, este tratamiento contribuye a negativizar la imagen del

inmigrante, por lo menos la imagen “comunicacional” que tiene gran parte de la población

española del inmigrante. Sin embargo, ya que su quehacer habitual casi siempre los pone en

contacto con extranjeros de carne y hueso, ésta imagen virtual se contrasta con una

experiencia real, y casi siempre ésta termina moderando los sentimientos y normalizando

las relaciones.

Otro dato muy importante a tener en cuenta es la diferenciación de condiciones que existe

entre los inmigrantes legales y los ilegales. Para empezar los estudios estadísticos solo

173

suelen considerar a los extranjeros “con papeles” (es decir los que tienen su situación legal

en regla), pues es muy difícil analizar un grupo que no existe legalmente más que cuando es

penalizado por su condición. La principal, pero no única diferencia entre estos dos grupos

es la dificultad para acceder al mercado laboral (basta con recordar la mayoría de los casos

relatados en esta investigación, como por ejemplo: Emilio, Javi y María, los tres han

enfrentado graves problemas a la hora de conseguir trabajo por no contar con los permisos

correspondientes), especialmente después del proceso de regularización del 2005, con su

consiguiente endurecimiento de los castigos a quienes contraten “ilegales”. Esto en la

práctica se ha traducido en una precarización de las condiciones de contratación de los

irregulares (debido a las escasas oportunidades de contratación versus la alta demanda de

oportunidades laborales). Teniendo en cuenta que la gran mayoría de la inmigración

latinoamericana es de carácter económico, el que se le dificulte el acceso a éste, contribuye

enormemente a mermar su proceso de integración en la sociedad española. Por tanto,

resulta correcto afirmar que la integración a la sociedad del país receptor resulta bastante

más complicada para los inmigrantes que no tienen sus “papeles” en regla. El grupo de

inmigrantes que cuenta con sus permisos correspondientes al día, tiene más fácil el

conseguir ocupaciones laborales, aunque para ellos tampoco resulta demasiado fácil, puesto

que los campos en que pueden desempeñarse son bastante limitados; hostelería,

construcción y servicios domésticos, absorben la mayor parte de la fuerza de trabajo

latinoamericana. La vida y currículo anterior rara vez suele importar a la hora de postular

para un trabajo, con papeles o sin ellos.

174

Sin duda el tener un trabajo o no contribuye mucho a la integración del inmigrante, pues al

desarrollarse su trabajo en un medio inserto en la sociedad de acogida, éste se ve obligado a

interactuar con distintas instancias de la vida diaria de ésta. Sin embargo el desempeñar una

actividad laboral remunerada no es garantía de integración total. Pues en muchos casos la

concentración de inmigrantes en determinadas ocupaciones (debido a lo limitado de las

ofertas de trabajo mencionada anteriormente), produce que éstos formen grupos cerrados,

los cuales siguen manteniéndose fuera del ámbito laboral. Éste comportamiento parece ser

más fuerte en el caso de los inmigrantes que cuentan con colonias numerosas, como es el

caso de los colombianos y ecuatorianos, los cuales forman grandes comunidades las cuales

le permiten reproducir muchos aspectos de su vida cotidiana en su país de origen. Cuentan

con restaurantes de cocina típica, panaderías propias, discotecas propias, tiendas donde

pueden comprar productos de su tierra, periódicos y hasta emisoras de radio donde ponen

música especialmente destinadas a ellos. Al contar con todos estos elementos culturales,

disminuye la necesidad de adoptar elementos nuevos y se corre el riesgo de crear “Guettos”

dentro de la sociedad de acogida. Podríamos decir entonces que gran parte de la población

inmigrante latinoamericana se encuentra integrada “funcionalmente” (es decir, que vive y

trabaja en España, y tiene cierto grado de interrelación con las personas e instituciones

españolas), pero que afectivamente esa integración es mucho menor, ya que en muchos

casos se produce un aislamiento al formar grupos cerrados, provocado en gran medida por

la nostalgia derivada de la involuntariedad de su periplo económico. Volveremos sobre esto

más adelante.

175

El tema de la no integración, del aislamiento está muy ligado a otro tópico que

surgió al momento de realizar la investigación; la reafirmación de las identidades

nacionales. Según se puede intuir de las entrevistas realizadas, en muchos casos, se produce

una exaltación de lo que consideran como propio, de su “patria”, en definitiva de lo que

sienten que son frente al mundo. Nuevamente esto es más fácil si tienen una red social

amplia en donde pueden reproducir y ritualizar muchos de los aspectos culturales sobre los

que asientan esa autoimagen, por tanto no es de extrañar que es entre los colombianos y

ecuatorianos donde resulte más visible esta suerte de “patriotismo a la distancia”, sin

embargo tampoco es difícil de encontrar entre grupos de inmigrantes más reducidos cómo

los bolivianos, peruanos, uruguayos o los argentinos. Tomemos por ejemplo el caso de

María, que nada más llegar a su nueva casa en España tiene la preocupación de conseguir

“cosas argentinas” para adornarla (pág.118)

Respecto a la visión que tienen de los españoles los latinoamericanos inmigrantes en

Valencia, cabe destacar que la mayoría de entrevistados suele hacer un nosotros y un ellos,

y no es extraño que se les califique de serios y malhumorados. A pesar de que entre los que

prestaron su testimonio para este trabajo, no se detectaron casos de discriminación

xenófoba, si que se menciona el sentirse distintos, con un carácter diferente y formas de

comportarse desiguales. Algo en que muchos coinciden, por ejemplo, es en los modales; los

latinoamericanos (siempre según ellos mismos) suelen ser bastante más cuidadosos con las

formas y fórmulas de cortesía, mientras la mayor parte de la sociedad española las ve como

algo anticuado. Esto, que puede parecer una nimiedad puede en muchos casos resultar un

obstáculo en el trato diario.

176

Hasta este punto se ha expuesto cómo han sido resueltos los objetivos específicos,

por lo tanto es tiempo de abordar el punto central que atañe este trabajo, la identidad

latinoamericana entre los inmigrantes del cono sur; “Identificar, describir y analizar la

identidad latinoamericana y su proceso de construcción en inmigrantes del cono sur

americano que residen en España, que llegaron al país desde 1998 en adelante y que

actualmente tienen entre 20 y 90 años.” Ese es el objetivo general, lo medular de éste

trabajo.

Para intentar cumplirlo, se ha recurrido a las historias de vida, a las entrevistas, y a la

técnica de investigador participante (uno de los autores ha vivido y trabajado en España

durante más de dos años, como inmigrante ilegal, y la otra es Española, viviendo en

Valencia). La razón para elegir éstas metodologías han sido ampliamente expuestas en la

introducción, y corresponden principalmente al tipo de tema tratado (se presta a un enfoque

cualitativo, por tratarse de ideas complejas y muchas veces implícitas en respuestas, lo que

dificulta mucho su evaluación cuantitativa), y al deseo de crear un producto de lectura

simple.

Lo primero que salta a la vista al leer los relatos y las entrevistas es una marcada exaltación

del sentimiento nacional. En primera instancia puede deducirse que este sentimiento viene

propiciado por la nostalgia que significa el encontrarse lejos de casa. Aquí es importante

señalar la importancia que tiene tanto la historia personal de cada uno, como las

circunstancias que llevaron a esa persona a tomar la decisión de abandonar su tierra.

177

La mayor parte de los inmigrantes latinoamericanos llega a España buscando un futuro

mejor, un porvenir económico distinto al que tienen en su país de origen. Por esto no es

errado afirmar que su decisión de emigrar no es voluntaria, en cuanto lo hacen empujados

por la precariedad y la necesidad. Por lo tanto al arribar al destino lo hacen con una

disposición distinta del que viaja para “conocer mundo”, ellos están ahí por una razón

específica, para ganar dinero y volver a su país. Por eso es que la añoranza de lo que sienten

suyo resulta más fuerte, porque de alguna manera les ha sido arrebatado, negado por las

malas condiciones económicas. Como resultado de esto, tienen una predisposición muy

positiva a reproducir todo lo que pueda ayudarlos a sentirse menos lejos en la distancia de

su exilio económico. Y lo hacen. Existen discotecas exclusivamente de colombianos,

restaurantes ecuatorianos, panaderías argentinas y radios donde no ponen más que salsa,

cumbias y bachatas. Algunos de los entrevistados para éste trabajo, seguían utilizando los

mismos modismos, acento y giros lingüísticos, que cuando vivían en Cali, La Paz o Buenos

Aires (Muchos de los modismos de María se han mantenido en la trascripción, por ejemplo.

Mientras que inexplicablemente Javi, al momento de ser entrevistado modificó

sustancialmente su manera de hablar), a pesar de llevar aquí mas de cinco años; y a pesar de

que hablar de esa manera les dificulta la interacción con los españoles (eso ha sido

observado en muchas ocasiones por los investigadores, especialmente por Emilio, en la

interacción con compañeros de trabajo). Es claramente un signo identitario, un símbolo de

resistencia, una manera de aferrarse a una idea que se niegan a convertir en recuerdo.

La historia personal de cada uno influye profundamente en como el inmigrante procesa los

hechos a los que se enfrenta cuando llega. Retomando el concepto de “marco conceptual”

178

de Olivé, podemos afirmar que los individuos están constituidos por sus relaciones sociales

y las herramientas culturales que adquieren en ellas. Por tanto, es lógico que si nunca se ha

tenido contacto con ideas latinoamericanistas, es mucho menos probable que éstas surjan

por generación espontánea. María por ejemplo, debido a su educación, se tiende a

identificar con los símbolos patrios mucho más que Emilio o Viviana por ejemplo

(comparar el discurso antipatriótico de Emilio en el capítulo IV con lo que cuenta María en

las páginas 157-158) Por tanto no es de extrañar que la nostalgia lleve a buscar refugio en

lo que el emigrante tiene más a mano a nivel identitario, su nacionalidad.

Cabe destacar, sin embargo, que a pesar de que en sus orígenes las identidades nacionales,

son lo que Castells llamaría, “identidades dominantes”, una vez que son reproducidas en

España, adquieren un carácter de “identidades de resistencia”, pues surgen en un medio que

hasta cierto punto el inmigrante percibe como hostil, y frente a una identidad dominante

que no percibe como suya. Son en definitiva una reivindicación de lo que se considera

propio, una manera de no olvidar, de no resignarse. Además, como consecuencia de ésta

construcción identitaria se generan comunidades, las cuales son los grupos característicos

de éste tipo de fabricación. Esto es fácil de apreciar en el caso de María o de Javi, por

ejemplo. La primera al poco de llegar sufre la traumática deportación de su marido

(pág.119), y el segundo se enfrenta a las dificultades de ser un indocumentado en una

ciudad como Madrid (pág.127) ambas situaciones dan cuenta de una sociedad de acogida

bastante hostil; lo que obviamente lleva a buscar refugio, a reafirmarse ante la agresión, y

ambos buscan ese refugio en sus compatriotas, en lo que conocen y sienten familiar,

179

intentando construir sus redes y espacios sociales propios dentro de la cultura e identidad

dominante.

Analizando las entrevistas y la experiencia obtenida por el trabajo en terreno, los

investigadores pueden afirmar que existen ciertos elementos culturales en común, que en la

práctica, es decir en el uso diario, sirven de “puente” entre los inmigrantes

latinoamericanos, facilitando su convivencia y promoviendo la cercanía entre ellos. Es

necesario aclarar que la mayor parte de las veces, los mismos inmigrantes no son del todo

consciente de estas semejanzas. A grandes rasgos podemos decir que los aspectos en común

encontrados son:

-Importancia prioritaria de la familia. Especialmente entre las mujeres, y más aún entre las

madres. Basta con ver los casos de María y Viviana, que no se cansan de repetir lo

importante que son sus hijos y su familia en todas sus decisiones; por ejemplo, Viviana los

cita como motivo de migración (pág.71), como fuerza de apoyo durante los años duros de

la dictadura (pág. 68) y como uno de sus más destacados recuerdos de infancia (pág 28);

María también cita como motivo de su viaje sus hijos y familia (pág.80) Entre los hombres

también es bastante fuerte esta importancia, y se demuestra en la voluntad de conservar la

familia unida y de mantener ciertas tradiciones.

-Auto percepción de ser más festivos y alegres que los españoles. Consideran a éstos más

secos y serios. Varios de los entrevistados mencionaron el hecho de no poder poner música

a un volumen alto en sus casas, como un ejemplo de ésta situación. Muchos consideran que

180

las celebraciones de fechas importantes son más frías en España (la fiesta de los quince en

el caso de María (pág. 45), o la navidad (pág.41)

-Sentimiento antiimperialista, contra EEUU. Más allá de la contingencia actual, es muy

común detectar un rechazo “estructural” hacia EEUU entre los latinoamericanos residentes

en Valencia, pues éste país es percibido como el gran enemigo de toda la zona, y casi todos

argumentan sus razones para no simpatizar con las políticas intervencionistas de sus

vecinos del norte.

-Conciencia de venir de una parte del mundo asolada por la pobreza y la exclusión, a la vez

que de una sociedad esforzada, trabajadora y orgullosa. Como ejemplo podemos citar una

conversación fuera de grabadora que tuvo uno de los investigadores con un colombiano, en

donde le relataba como a través de lo que el llamaba “invasiones”, se había creado el barrio

en el que se había criado. El investigador reconoció en su relato lo que en Chile se llama

“tomas de terreno”, y ambos pudieron comprobar, que aunque con distinto nombre, el

fenómeno se produce con características casi calcadas en un lugar y en otro. De la misma

manera, la infancia pobre de María es mucho más factible de ser comprendida por un

ecuatoriano de su misma edad, que por un español o un alemán que comparta su fecha de

nacimiento. Resulta representativo de esto cuando María explica la cercanía que siente con

otros inmigrantes, que la comprenden, porque han pasado o están pasando por lo mismo

que ella (pág. 158)

-Numerosas semejanzas culturales, en apariencia insignificantes, pero que en el trato diario

generan cercanía: El simple hecho de tener dos nombres; en vez de uno solo, como es

181

costumbre en España; colabora a estrechar lazos. Lo mismo sucede con ciertos programas

de televisión (series infantiles, teleseries, etc) o marcas de comidas y dulces. Aquí vale la

pena mencionar también las formulas de cortesía y el cuidado con las formas. Un elemento

que para muchos, marca una diferencia importante entre los españoles y los

latinoamericanos. El español es percibido como más rudo, e incluso más grosero y seco en

el trato.

-La idea de que la vida en comunidad en Latinoamérica es mucho más abierta, solidaria y

acogedora que en España. Esto conecta con la idea de que los españoles son más hoscos,

secos y cerrados que los latinoamericanos. Al respecto cabe mencionar la opinión de

Flavia, que tilda a los españoles de “secos” y “desconfiados”, en oposición a los brasileños

a los cuales percibe como más acogedores y abiertos (pág. 115), o de María que cita varios

ejemplos de solidaridad de su comunidad en Argentina (pág.39-40, por ejemplo). O de

cómo Viviana percibe a sus compañeras de trabajo españolas comparadas con sus

compañeras de trabajo chilenas (pág.112).

-Aunque la clasificación adoptada por los investigadores omite el sesgo lingüístico para la

definición de latinoamericanidad, la práctica demuestra que el compartir una lengua es un

factor que contribuye al acercamiento (cabe señalar que la presencia de brasileños no

hispano parlantes es mínima), y la comprensión, (de hecho varios entevistados Carlos,

Ampuer y Rubén, por ejemplo, lo mencionaron como un factor decisivo a la hora de elegir

España como destino). Otro factor positivo, es que el manejar el español como lengua

182

materna favorece la integración del inmigrante en la sociedad española, algo que no sucede

con los marroquíes o los rumanos, por ejemplo.

Cabe concluir entonces que, existe un “hacer identitario” que nos permite

vislumbrar trazos de una identidad supranacional, y las condiciones para que esta se

cristalice. Retomando la idea de Krausse (2001) de comunidad intersubjetiva o de

sentimiento de comunidad, encontramos que se presentan las condiciones que la autora

identifica como los componentes mínimos de ésta: el sentimiento de pertenencia, la

interrelación, y una cultura común, es decir la existencia de significados compartidos.

El siguiente paso es relacionar la creación de éstas comunidades con la idea de

identidad de resistencia presentada por Castells (1999). Como hemos mencionado

anteriormente en éstas conclusiones, las identidades de resistencia se crean en oposición a

la lógica dominante, desde abajo, y eso es precisamente lo que pasa en el caso de los

inmigrantes latinoamericanos, que al sentirse en un medio que los califica de distintos, y los

coloca en un espectro que va desde el cada vez más denotativo inmigrante hasta el

criminalizador invasor o ladrón; recurren a los elementos culturales que tienen a mano y

reafirman sus identidades nacionales, construyendo a su vez redes sociales nuevas que

funcionan a modo de “infraestructura” para que ésta nueva identidad se mantenga.

Pensemos por ejemplo, en la cancha de fútbol donde Javi se reúne religiosamente con sus

compatriotas; o la asociación de ayuda a inmigrantes donde Viviana puede seguir en

contacto con lo que ella considera su gente. Hemos mencionado anteriormente que cuando

el número de compatriotas lo permite, muchas veces estas comunidades se crean alrededor

183

de la idea de la identidad nacional, pero en el caso de las poblaciones menos numerosas, es

común ver instancias de organización en que conviven colombianos, ecuatorianos,

chilenos, argentinos y peruanos. Además, por la simple interacción diaria, los distintos

colectivos, o miembros de las distintas comunidades si se prefiere, se encuentran y

descubren, desenterrando semejanzas y objetos culturales compartidos que contribuyen a

integrar y acercar los distintos grupos en un todo más amplio. Por ejemplo, un colombiano

y un chileno, por mucho que se encuentren integrados dentro de una comunidad de

compatriotas, son capaces de reconocerse entre ellos y frente a la adversidad de un medio

agresivo, descubren analogías entre sus vivencias, que permiten que ambos se sientan parte

de una realidad comunitaria mucho más amplia que su país de origen.

Por lo tanto, afirmamos que existe un hacer identitario, una construcción comunitaria, que

se desarrolla en la práctica pragmática del día a día, en la cual encontramos el germen de

una identidad latinoamericana. Todos los días conviven en Valencia, miles y miles de

inmigrantes del cono sur, intercambiando experiencias, recuerdos, visiones de mundo e

historias de vida, esto lleva a la construcción de redes sociales, que inevitablemente

terminan prolongándose mucho más allá de las simples identidades de los países de origen,

las cuáles aunque sumamente importantes, son factibles de ser incorporadas dentro de un

constructo más amplio, y en primera instancia al menos, no son para nada irreconciliables

con un pensamiento continental.

Por tanto, los supuestos de los que se partió se han visto confirmados, existe una

identidad supranacional, que aunque no construcción consciente y sistematizada, si es una

184

construcción práctica, generada en gran medida, por la distancia, combinada con las

adversas condiciones del país receptor, la añoranza de lo que se ha dejado atrás y el

contacto con otros muchos inmigrantes latinoamericanos. De hecho casi todos los

entrevistados han conocido más latinoamericanos en España que cuando vivían en sus

países de origen. El supuesto de que ésta identidad supranacional es una identidad de

resistencia, también se ha visto confirmada, puesto que tanto las identidades nacionales,

con sus correspondientes comunidades, y la identidad supranacional, se generan como

respuesta a la mirada ajena, a la clasificación que hace la sociedad de acogida.

Habiendo dicho esto, y teniendo en mente las semejanzas culturales antes

enumeradas, cabe una última reflexión; existen las condiciones para propiciar la creación

de un proyecto de identidad colectiva supranacional entre los inmigrantes latinoamericanos

en España, y en particular en Valencia. Existen las comunidades organizadas que pueden

servir de base para esto y están las condiciones culturales que pueden propiciar el

acercamiento. Encontramos asimismo condiciones favorables para integrar ésta identidad

en el medio español. Esto es importante en cuanto, cómo se ha expuesto en estas

conclusiones y en la introducción, la situación migratoria en España se encuentra en un

momento álgido y la población inmigrante latinoamericana crece de manera sostenida. Para

evitar futuros conflictos, los investigadores creen que todo esfuerzo integrador es positivo,

y la creación de una “conciencia latinoamericana”, que acerque a las comunidades, tanto

entre si, como a la sociedad española, es una acción deseable, pues como dice Villoro

(1991. pág. 97) cuando habla sobre la reflexión que un pueblo hace sobre su identidad

“Podemos llamar auténtica a una cultura cuando está dirigida por proyectos que responden

185

a necesidades y deseos colectivos básicos y cuando expresa efectivamente creencias,

valoraciones y anhelos que comparten los miembros de esa cultura”.Es nuestra firme

creencia, que en aras de la convivencia y la mejora de condiciones de la población

inmigrante latinoamericana, es necesaria formar un frente unido, donde se reconozcan las

diferencias y particularidades de cada pueblo, pero primen los lazos de unión que otorguen

la fortaleza necesaria para ser tomados en cuenta con la seriedad que se merece una

comunidad que tanto aporta al crecimiento del país en el que han decidido buscar un

destino mejor.

186

BIBLIOGRAFÍA

187

Históricos:

Abellán, Jose Luis. La idea de América.Madrid, España: ediciones ISTMO. 1972.

Bolívar, Simon. “Carta de Jamaica”

.http://www.e-libro.net/E-libro-viejo/gratis/jamaica.pdf. ( 23 de octubre de 2004)

Martí, José. 1891 “Nuestra América”. http://www.um.es/cat_hisp/marti.pdf. (23 de ictubre

de 2004)

Rojas Mix, Miguel. Los cien nombres de América. Barcelona, España: Editorial Blumen.

1991.

Rouquié, Alain. Extremo occidente .Introducción a América Latina. Buenos Aires,

Argentina: Emecé editores. 1990.

Metodológicos:

Bertaux, D.”La perspectiva biográfica: La validez metodológica y potencialidades” en: José

Maria Marinas, Cristina Santamarina. La historia general: métodos y experimentos.

Madrid, España: Debates. 1993.pp 149-157.

188

Ferrarotti, Franco. “Sobre la autonomía del método biográfico”. en: Jose Maria Marinas,

Cristina Santamarina. La historia general: métodos y experimentos. Madrid, España:

Debates.1993.pp. 121-148.

Krause, Marianne. “La investigación Cualitativa”: un campo de posibilidades en: Revista

Temas de Educación.1995.pp. 7, 19-39.

Taylor, S.J y Bogdan, R. “Capítulo 1. Introducción. Ir hacia la gente”en: Introducción a los

métodos cualitativos de investigación. Barcelona, España: Paidos.1986

Filosóficos:

Berríos, Caro. Mario. Identidad-Origen-modelos: Pensamiento latinoamericano. Santiago,

Chile. Ediciones Instituto Profesional de Santiago.1998

Larraín, Jorge. “El Postmodernismo y el problema de la identidad. Un análisis crítico de

las principales tesis y sus interpretaciones” en: Revista Persona y sociedad.1996.pp. 57-74.

Olivé, León. “Identidad Colectiva” en León Olivé, y Fernando Salmerón. (ed) La

identidad personal y la colectiva. México: Universidad Autónoma de México. 1994

Tugendhat, Ernst. “Identidad: Personal, Nacional y universal. Un análisis crítico de las

principales tesis y sus interpretaciones”en:Revista Persona y sociedad. 1996.pp. 29-40.

189

Vergara, Jorge y Vergara, Jorge Iban. “La identidad cultural latinoamericana. Un análisis

crítico de las principales tesis y sus interpretaciones”. Revista Persona y sociedad.1996.pp.

77-95.

Villoro, Luis. “Sobre la identidad de los pueblos” en León Olivé, y Fernando Salmerón.

(ed) La identidad personal y la colectiva. México: Universidad Autónoma de México.1991

Sociológicos:

Castells, Manuel. Capítulo 1. “Paraísos comunales: Identidad y sentido en la sociedad red”

en: La era de la información. (1ª edición en español). Madrid, España: Siglo Veintiuno

editores.1997

García Canclini, Néstor. Capítulo 2. “Contradicciones latinoamericanas: ¿modernismo sin

modernización?” en Culturas híbridas. Mexico D.F: Grijalbo.1990

Krause, Marianne. (2001). “Hacia una redefinición del concepto de comunidad” en: Revista

de Pscología. 2001.pp 49-60.

Datos estadísticos:

Europa Press.”Ocho de cada diez nuevos habitantes de España son extranjeros”.22 marzo

de 2007.http://www.europapress.es/video.aspx?v=20070322145743.( 17 de Febrero de

2007).

190

Colectivo ioe.”Informe sobre inmigración y educación ( La

Caixa)”.2000.http://www.nodo50.org/ioe/ficheros_externos/La%20inmigracion

%20extranjera%20en%20Espana%202000_Inmig-extranj-Espana-Caixa2000.pdf( 3 Marzo

2006).

Colectivo ioé. (Carlos Pereda , Walter Actis y Migeul Angel De Pardo).”La Sociedad

española y la inmigración,extranjera”. http://www.nodo50.org/ioe/ficheros_externos/La

%20sociedad%20espanola%20y%20la%20inmigracion%20extranjera_Papeles.pdf. 2003.

(24 de junio de 2006).

INE. “población. Cifras oficiales de población 2003. 2003.

http://www.ine.es/prodyser/pubweb/espcif/pobl0304.pdf. ( 17 de Febrero 2007).

Autor desconocido.”¿Cuantos inmigrantes hay en España?”.2006.

http://sauce.pntic.mec.es/jotero/Inmigra/Cuantos.htm.( 17 de Febrero de 2007).

Ministerio Español de trabajo y asuntos Sociales.”La inmigración en España: Evolución y

perspectivas”.2006. http://extranjeros.mtas.es/es/general/inmigracion.html.( 17 de febrero

2007).

Autor desconocido“Inmigración y cambio demográfico en España”. 18 de enero de 2006

http://weblogs.madrimasd.org/migraciones/archive/2006/01/18/12248.aspx ( 4 marzo

2007).

191

Literatura:

Benedetti, Mario. Primavera con una esquina rota. España: Editorial Sudamericana. 3era

edición .2001.

Galeano, Eduardo .El libro de los abrazos. Buenos Aires, Argentina: Editorial Catálogos.

11ª edición .2002 Galeano, E. Las venas abiertas de América Latina. 17ª edición Madrid,

España: Siglo Veintiuno de España editores.2002

Diarios:

Marga Luis (2007). “Para el 62%, en España hay demasiados inmigrantes” diario 20

minutos, edición Valencia, España, 22 marzo de 2007, pag.11,

Apuntes de cátedra:

Ballas, Claudia y Rivas, Patricio. Apuntes para la asignatura “seminario avanzado”.

Santiago: Universidad Arcis.2004.

Insunza, Jaime. Historia económica y social de Chile y América Latina. Asignatura dictada

en la Universidad Arcis, Santiago, Chile. 2004.

Rivas, Patricio. Teorías del estado. Cátedra dictada en Universidad Arcis, Santiago,

Chile.2004.

192

ENTREVISTAS

Emilio Alejandro Vivallo:

Chileno de 28 años, nacido en Suecia (hijo de exiliados políticos). Actualmente está soltero

y cuenta con un nivel sociocultural medio alto. A pesar de ser estudiante de periodismo, en

España trabaja de albañil. Al tratarse de uno de los investigadores no se ha realizado

entrevistas formales y físicas.

Carlos Antonio Gómez

Es argentino, de Buenos Aires, tiene 27 años, está soltero y lleva casi cinco en España.

Antes de emigrar trabajaba en diseño gráfico. También hacía música, pero a nivel amateur.

En España trabaja también de diseñador gráfico. Cuenta con un nivel económico medio.

Entrevista: 7 de mayo de 2005.

Flavia Maria Fernández:

Tiene 26 años, es brasileña, En el momento de la entrevista llevaba un año en España y

estaba soltera. Antes de venir a Valencia estudió comunicación Audiovisual. Además

combinaba sus estudios con un trabajo en la televisión local de la comunidad donde vivía.

Le gusta mucho viajar, conocer gente y cosas nuevas y el arte. Trabaja de camarera en un

Púb. Tiene un nivel cultural medio alto.

193

Entrevista: 12 de septiembre de 2005.

Javi Agudelo:

Es colombiano, tiene 37 años y lleva cinco en España. En Colombia era conductor de taxi,

de buseta y de autobús. También trabajó en electricidad, fontanería, construcción… Tiene

un hijo de doce años de su primera mujer. Actualmente vive con otra con la que no ha

tenido descendencia. En España trabaja en la construcción. Tiene un nivel socioeconómico

y cultural medio bajo.

Entrevista: 19 de noviembre de 2005.

Maria Fernanda Inza:

Argentina de 28 años, casada y con 3 hijos; y que vive en el Puig (Valencia).Es camarera,

limpia casas y cuida niños. El padre de sus hijos fue deportado y no tiene intención de

volver. Cuenta con un nivel socioeconómico y cultural medio bajo.

Varias entrevistas: 24 enero de 2005, 27 de febrero de 2005, 10 de marzo de 2007,4 de

septiembre de 2005, 28 de septiembre de 2005,27 de noviembre de 2007.

Rubén lisbey y Ampuer Tenay

Son venezolanos, tienen 24 y 29 años respectivamente. En Venezuela llevaban una vida

bastante cómoda, Rubén trabajaba en una fábrica de aluminio y Ampuer estudiaba

comunicación social y trabajaba. Ampuer cuenta con doble nacionalidad. Su abuelo era

194

Francés. En España viven juntos, en un departamento que comparten con otros jóvenes

inmigrantes. Ambos son de familia acomodada y “anti Chavistas”.Trabajan de lo que les

sale: camareros, repartidores… (Trabajos de tiempo parcial y de contrato definido).

Entrevista: 27 de junio de 2005.

Viviana Miranda Sersen

Chilena de 57 años, casada, con 3 hijos. (Los tres viven en España, pero ninguno en

Valencia).En el momento de las entrevistas llevaba más de tres años en España. Presenta un

Nivel sociocultural medio alto y además en su país su poder adquisitivo era medio-alto.

Trabaja en una asociación que ayuda a las mujeres inmigrantes.

Entrevistas: 3 de marzo de 2005, 27 de marzo de 2005,9 de abril de 2005.

Wilson Andrés García:

Boliviano de 35 años. Soltero. En su país de origen tiene un gimnasio y en España está

estudiando cursos relacionados con el deporte. Además trabaja como entrenador personal y

cuidador de ancianos. Vivió varios años en EEUU. Su nivel económico en Bolivia es medio

alto y en España medio bajo.

Entrevista: 3 de mayo de 2005.

195