els films de les sargantanes

con el apoyo de / con il supporto di / whit the support of

blocs.mesvilaweb.cat/espai_frumentaria www.radioilla.com

www.formenterafilm.com www.formenterafiloblu.com

HUYENDO A FORMENTERA

ES EL TIEMPO DE LAS LAGARTIJAS

FUGGENDO VERSO FORMENTERA E’ IL TEMPO DELLE LUCERTOLE

ESCAPING TO FORMENTERA IT’S THE TIME OF LIZARDS

Historia del proceso de una película inacabada que se rodó en Formentera el octubre de 1994.

Amor, sueño, locura, muerte y fiesta.

Storia del processo di un film mai finito che è stato girato a Formentera nell´ottobre 1994.

Amore, sogno, follia, norte e festa.

Story of the process of an unfinished film that was shot in Formentera, October 1994.

Love, dreams, madness, death and celebrations.

Traducción italiano – Esperança Costa - especanabet@gmail.com Traducción inglés – Sara López - saralopezm89@gmail.com Diseño de cubierta – Pau Aguirremota - pau.aguirremota@gmail.com

© Xavier Gaja, Formentera 2012 1ª edición, Junio 2012 Impreso por www.copiacopia.net 93 3631157 C/Berlín 80, 08029 Barcelona

huyendoaformentera@gmail.com http://huyendoaformentera.wordpress.com

Reservados todos los derechos Prohibida cualquier tipo de copia

a mi madre a mis hermanas

a mi padre que me acompañó

Lo dedico a Javier González y Victoria Guillen Versión castellana Versione italiana English version

HUYENDO A FORMENTERA ES EL TIEMPO DE LAS LAGARTIJAS

INTRODUCCIÓN En 1994 rodé esta película en Formentera. Fue en octubre. Un octubre extremadamente e inesperadamente muy lluvioso. No fue posible rodar todo el guión. Por si acaso, una gran carpa de circo quedo montada durante un mes y medio en el Pirata Bus. EL TIEMPO DE LAS LAGARTIJAS María colabora en un grupo terrorista, en Pamplona. Durante una actuación policial escapa mientras apresan a toda a su familia. Huye a Formentera donde, en la Mola, vive un compañero de la Universidad, Diego. Allí esperará noticias de la Organización. Diego se enamora de María de forma obsesiva. María se enamora de Tano, el director de un circo que está de descanso junto a más feriantes en la Playa del Pirata Bus. María empieza a vivir dos vidas paralelas: una tortuosa con Diego y otra apasionada con Tano. El circo empieza la gira y se va. María decide quedarse en la isla esperando las últimas órdenes. Diego descubre el secreto de María y llama a la policía. La policía llega a Formentera. Y María empieza su última escapada. Una historia de huidas con el trasfondo de un compromiso político enfrentado a la libertad individual.

LA HISTORIA DE UN FILM INACABADO EL AMOR Siempre se dice que todas las películas son historias de amor, y seguramente es cierto, de amor y de amores. Llegué por primera vez a Formentera en 1991, un agosto en plenas fiestas de Santa María en el pueblo de Sant Francesc. Tenía que venir con una amiga de la que estaba enamorado. Pero el día antes de salir de Barcelona me dijo que no podía venir. Vine solo. Tenía el contacto de Xumeu y él fue quien me enseñó todo de esta isla. Dormí en una habitación del Bahía que estaba encima de la cocina, no encontré nada más. Al segundo día me encontré en Sant Francesc a la amiga que me tenía que acompañar. No me dio explicaciones y seguí solo mis días en Formentera. Fue una explosión de sensaciones, emociones. Conocí mucha gente y recorrí toda la isla entera. Me enamoré de Formentera. La última noche cené llorando, bailé en el Magoo llorando y decidí ir al Blue Bar. No veía la carretera, los ojos eran lágrimas. En el Blue lloré hasta el amanecer. Y fui al hotel, me duché y preparé la maleta. No salía de la habitación por vergüenza. Di las llaves a la recepcionista sin mirarla, porque lloraba, dejé la moto llorando, cogí el barco llorando. El barco se puso en marcha y me dormí. En 1992 volví más días. Mi padre había muerto hacía poco. Esta vez dormí en la Mola en casa de Joan de can Rita. Empecé a pensar que quería rodar alguna cosa, un corto o un largo. De este año tengo mis primeras imágenes en Súper 8 de la isla.

En el 93 conozco a una guionista de la cual me enamoro, le enseño la isla, le explico mi idea y le propongo escribirlo. Lo escribimos. La verdad es que la película habla de amores cruzados. Y también es verdad que mi historia personal está llena de amores. EL SUEÑO Y LA LOCURA Tenía un sueño y quería hacerlo realidad. Empiezo a trabajar con el guión, presupuestos, castings, equipo técnico, decorados. Todo empieza a correr. Me impuse una fecha de inicio de rodaje, el 6 de octubre de 1994. Tenía que ser así. Encontrar un buen equipo fue fácil, grandes amigos, grandes profesionales. Todo consistía en hacerles soñar como yo soñaba en mi proyecto. El presupuesto real de la película ascendía a unos 100 millones de pesetas. Muchos actores, técnicos, viajes, helicópteros para la persecución final, el circo, los decorados. Pedí todas las subvenciones posibles y lo envié a todas las televisiones españolas. Busqué patrocinios entre unas 50 empresas. Y todo esto a tres meses del día de inicio, el 6 de octubre. Los patrocinios no salían y las televisiones no querían participar. Mi único objetivo era esta película y había que empezar a rodar el 6 de octubre. Había algo que me hacía seguir y seguir. Pedí un crédito de 12 millones de pesetas que es el cálculo que hice para rodar con todas las condiciones y volver a Barcelona. El resto de dinero tenía que llegar en algún momento, seguro. Pensé que si rodaba sería más fácil que alguien pusiera dinero, lo tenía claro.

No quise escuchar a los que me dijeron que se tenía que posponer. La seguridad que me daba la fuerza de mi sueño me hacía ensordecer a la recomendación. El sueño empezaba a ser locura. El 4 de octubre llegamos a Formentera, el 6 iniciamos el rodaje hasta finales de octubre. EL RODAJE Mi intención era unir a actores conocidos con actores totalmente nuevos, pero por la falta de dinero fui directamente a actores desconocidos. También creía importante trabajar con personas de Formentera para algunos papeles, como Tino de camarero, Joan de cartero o Gabrielet de viejo marinero, entre otros. Todo empezó el 5 de octubre cuando montamos la carpa de circo justo detrás del Pirata Bus, era de noche y varios focos nos iluminaban. Era como un sueño. Ver levantar una carpa de circo de noche. El 6 de octubre empezábamos a rodar. La protagonista tuvo dolores de riñón y acabo en el Hospital de Ibiza. Y empezaban a caer unas pocas gotas de lluvia. Algo empezaba mal. Ya llegaban todos los actores, unos 25, más los 25 técnicos con los que teníamos que rodar en tres días en la carpa de circo. Y empezó a llover torrencialmente, era imposible. Y no paraba. Recuerdo estar las 50 personas en el salón del Hostal Illes Pitiüses de Sant Ferran mirando por las ventanas como se acababa el mundo. Y a mí el dinero. Se fueron la mayoría de actores habiendo rodado sólo unos pocos planos. Y el equipo técnico lo reduje a la mitad.

Los siguientes días, lidiando con la lluvia, rodamos las partes más íntimas, con dos o tres actores. Rodamos en Can Rita de la Mola, en el Pirata Bus, en el Faro y en la torre de Es Cap, en Can Toni de la Mola, en la antigua biblioteca de Sant Francesc, en Illetes, en Es Caló, en el puerto de la Savina y en Ca Marí. La carpa se quedó en la playa esperando que llegara algún dinero. Pero las subvenciones fueron negativas y cada día era más difícil seguir. La última semana nos quedamos 7 técnicos y 2 actores. Todos hacían de todo, la maquilladora se preocupaba del vestuario y hacía las claquetas, o el jefe de producción ayudaba al eléctrico a poner luces. Como el tiempo estaba raro y éramos un equipo pequeño decidí romper el plan de trabajo y resolver cada mañana que íbamos a rodar. Quedábamos a las 8 en la puerta del hotel. Yo miraba el cielo y decidía hacer exteriores o interiores. Hablábamos todos, preparábamos el vestuario y el atrezo necesario, coches y furgoneta y a rodar. Así llegamos a rodar muchos planos y con mucha tranquilidad y divertimento. El rodaje en la isla fue muy tranquilo, nos movíamos por toda la isla y es anecdótico que la gente no tuviera curiosidad por nosotros. La verdad es que éramos muy tranquilos y dejábamos todo tal como lo encontrábamos. Estaba claro que no íbamos a rodar lo que faltaba. Y yo no sabía cómo pagar algunas deudas que estaba dejando en la isla.

LA MUERTE Mi padre murió en mayo de 1992. Unos meses después, una noche, en la Mola, me puse a mirar el cielo. Con tantas estrellas es fácil hacer dibujos. Entre ellos me apareció la cara de mi padre y empecé a hablar con él. A partir de ese día notaba su presencia muy cerca y sentía que me guiaba en todo lo que tenía que hacer. Y cada vez que miraba al cielo, en la Mola, lo encontraba y hablaba con él. Mi padre nació un 6 de octubre y por eso me fijé esa fecha como inicio del rodaje. Recuerdo que el 5 de octubre, el día antes de empezar el rodaje le expliqué la subida del circo a la playa y que ya íbamos a empezar el rodaje. Él me deseó suerte. Siempre mirándole en el cielo. El 6 de octubre todo fueron problemas y necesitaba explicárselo. A la noche salí, miré al cielo y no lo veía, empecé a llamarlo en voz alta, gritando y no apareció. Y no ha aparecido nunca más. LAS FIESTAS El mejor recuerdo que tenemos los que trabajamos en este rodaje es la fiesta. Lo siguen recordando como una gran fiesta. El rodaje era simpático y el Blue Bar se transformó en el lugar de divertimento. Yo generalmente me quedaba en el hotel.

LA VUELTA

LAS FIESTAS Para intentar acabar la película empecé a hacer fiestas en Barcelona. Empecé con fiestas en discotecas, pero no me proporcionaban dinero. Finalmente hice una maratón cultural, LA FIESTA DE LAS LAGARTIJAS, 18 horas de cine, teatro, música y fiesta. 2000 personas disfrutaron del gran espectáculo. Pero seguí sin recaudar. La fiesta era tan cara que justo recuperé lo invertido. Lo dejé correr, pero esta última fiesta fue un primer entierro. LA MUERTE Las ganas de morir llegaron después del rodaje. Había que pagar un crédito, tenía deudas y me venían los cobradores, grandes y musculosos todos ellos, a golpear la puerta de mi casa, con fuerza. No podía entender como no era posible finalizar la película. Más de un día quise morir. LA PELÍCULA Al volver de Formentera seguí buscando dinero. Pero a medida que iba pasando el tiempo decidí reescribir el guión varias veces. Pensé en hacer una película donde habían pasado varios años y los personajes habían envejecido. Pensé en hacer un documental con una parte de ficción sobre el terrorismo y el diálogo en el País Vasco. Pensé en hacer un documental sobre la imposibilidad de acabar una película. Y sigo pensando y escribiendo posibilidades.

EL SUEÑO Y LA LOCURA Tardé casi dos años en volver a trabajar. Mi única obsesión era conseguir acabar la película y pensaba que trabajar me privaría de conseguirlo. El sueño ahora era una total locura. Aún tardé unos seis años en cerrar el proyecto en un cajón y no volver a pensar en él. Y tranquilizarme. La verdad es que aprendí muchas cosas. Empezar a soñar para luego enloquecer. Y no darse cuenta que quizás no era un sueño si no una pesadilla. Una pesadilla siempre positiva. EL AMOR Recuerdo cuando el equipo ya había marchado de Formentera y me quedé solo. Alquilé en Simonet dos películas que las miré en el salón del hostal Illes Pitiüses. Apareció Xumeu, se sentó y empezamos a hablar de lo que había sucedido. Y me dijo una cosa importante. Me dijo que no tuviera ninguna angustia, ningún reparo, ninguna vergüenza y que no dejara nunca de venir a Formentera. Desde 2011 vivo y soy residente de Formentera. Mi amor por Formentera es tan grande como cuando vine en 1991 por primera vez.

AGRADECIMIENTOS Mi gratitud a todo el equipo técnico y artístico. Y también quiero agradecer a todas las personas de Formentera que colaboraron en este proyecto como Xumeu Marí, la persona que conseguía todo y no ha dejado de estar siempre, también a Joan y Conxita de Can Rita por su casa y su colaboración absoluta, a Tino y Vicent Marí por sus interpretaciones, a Enric Costa por ayudarnos, a Pascual y Edith del Piratabus por su total confianza en lo que estábamos haciendo y por prestarnos su quiosco, a Pep den Rafel por su actuación, a Maria de Canpanix por su cantada payesa y a Ekki Hoffmann por su furgoneta. Pero sobretodo un especial recuerdo al artista Gabrielet que compartió varias jornadas con nosotros y que creo que le hicimos vivir muy buenos momentos. Aunque fueron mucho más los momentos especiales que nos dio él. En cuanto a esta edición quiero agradecer a Javier González y Victoria Guillen por su idea y apoyo. A Sara López y Esperança Costa por sus traducciones. A Daniel Gaja por su técnica. A Mercè Gaja por sus últimos toques. A Pau Aguirremota por su grafismo. Y a Stefania Campanella por su interés.

FUGGENDO VERSO FORMENTERA E’ IL TEMPO DELLE LUCERTOLE

INTRODUZIONE Nel 1994 ho realizzato questo film a Formentera. In ottobre. Un ottobre inaspettatamente molto piovoso. Non e’ stato possibile realizzare tutto il copione. Guarda caso, una grande tenda circense e’ rimasta montata per 1 mese e mezzo nel Pirata Bus. IL TEMPO DELLE LUCERTOLE Maria collabora con un gruppo terroristico, a Pamplona. Durante una operazione di polizia, lei scappa mentre arrestano tutta la sua famiglia. Fugge a Formentera dove, alla Mola, vive un collega universitario, Diego. Li aspettera’ notizie dal gruppo terroristico. Diego si innamora di Maria in forma ossessiva. Maria si innamora di Tano, il direttore del circo che sta in ferie insieme a più espositori nella spiaggia del Pirata Bus. Maria inizia a vivere 2 vite parallele: 1 burrascosa con Diego e 1 altra di passione con Tano. Il Circo comincia a lavorare, poi se ne va. Maria decide di rimanere nell’isola aspettando gli ultimi ordini dell’organizzazione terroristica. Diego scopre il segreto di Maria e chiama la polizia. La polizia arriva a Formentera e per Maria comincia l’ultima fuga. Una storia di fughe con sottofondo un compromesso politico a confronto con la liberta individuale.

LA STORIA DI UN FILM INCOMPIUTO L’AMORE Si dice sempre che tutti i film sono storie d’amore, e’ sicuramente vero, d’amore e di amori. Sono arrivato per la prima volta a Formentera nel 1991, un agosto in piena festa di Santa Maria nel paese di San Francesc. Dovevo venire con un amica della quale ero innamorato. Ma il giorno prima di partire da Barcellona mi disse che non poteva venire. Sono venuto da solo. Avevo il contatto di Xumeu, e’ stato lui ad insegnarmi tutto di questa isola. Dormivo in un camera al Baia che era sopra alla cucina, non ho trovato nient’altro. Il giorno dopo ho trovato a San Francesc l’amica che mi doveva accompagnare, non mi spiego’ mai cosa ci faceva qui. Ho continuato da solo i miei giorni a Formentera. E’ stata una esplosione di sensazioni e di emozioni. Ho conosciuto molta gente ed ho girato tutta l’isola. Mi sono innamorato di Formentera. L’ultima notte ho cenato piangendo, sono andato a ballare al Magoo piangendo poi ho deciso di andare al Blue Bar. Non vedevo la strada, gli occhi erano pieni di lacrime. Al Blue ho pianto fino all’alba. Poi me ne sono andato all’hotel, ho fatto al doccia ed ho preparato la valigia. Non volevo uscire per la vergogna. Ho dato le chiavi alla recessionista, senza guardarla, perche stavo piangendo, ho lasciato la moto piangendo, ho preso la barca piangendo. La barca inzio’ la navigazione e mi misi a dormire.

Nel 1992 sono ritornato per piu giorni. Mio padre era morto da poco. Questa volte andai a dormire alla Mola in casa di Joan de Can Rita. Iniziai a pensare che volevo filmare qualcosa, un cortometraggio o un largometraggio. Da quest’anno ho le mie prime immagini in Super 8 dell’isola. Nel 1993 ho conosciuto uno sceneggiatore del quale mi innamorai, gli mostrai l’isola, gli spiegai la mia idea proponendogli di scrivere la sceneggiatura. La scrivemmo. La verita e’ che il film parla di amori incrociati. Ed e’ anche vero che la mia storia personale e’ piena di amori. IL SOGNO E LA FOLLIA Avevo un sogno e volevo realizzarlo. Inizio a lavorare con il copione, un budget, castings, studio tecnico. Tutto inizia. Mi sono imposto una data d’inizio del film, il 6 ottobre 1994. Doveva essere cosi. Trovare una buon squadra e’ stato facile, grandi amici, grandi professionisti. Tutto consisteva nel farli sognare come io sognavo per questo progetto. Il badget reale del film era pari a cento milioni di pesetas. Molti attori, viaggi, elicotteri per la fuga finale, il circo, le decorazioni. Ho chiesto tutte le sovvenzioni possibili e lo mandai a tutte le televisioni spagnole. Ho cercato patrocinio da oltre cinquanta imprese. E tutto questo a tre mesi dal giorno dell’inizio, il sei ottobre.

I patrocini non uscirono e le televisioni non volevano partecipare. Il mio unico obbiettivo era questo film e dovevo iniziare a girare il sei ottobre. C’era qualcosa che mi faceva andare avanti. Ho chiesto un credito di dodici milioni di pesetas che e’ più o meno il calcolo che ho fatto per filmare, con tutte le condizioni e tornare a Barcellona. Il resto dei soldi dovevano arrivare in un secondo momento, sicuri. Ho pensato che se si fosse filmato sarebbe stato più facile trovare qualcuno che mettesse i soldi, l’avevo chiaro. Non ho voluto ascoltare quelli che mi dicevano che dovevo rimandarlo. La forza del mio sogno era quella che mi dava La sicurezza, mi faceva non ascoltare le raccomandazioni. Il sogno cominciava ad essere follia. Il quattro di ottobre siamo arrivati a Formentera, il sei abbiamo cominciato a filmare, fino alla fine di ottobre. LA CREAZIONE DEL FILM La mia intenzione era di mettere insieme attori conosciuti ed attori totalmente nuovi, ma per mancanza di denaro ho scelto attori sconosciuti. Pensavo anche fosse importante lavorare con persone di Formentera per alcuni ruoli, come Tino da cameriere, Joan da postino o Gabrielet da vecchio marinaio. Tutto è cominciato il 5 ottobre quando montammo la tenda da circo dietro il Pirata Bus, era la notte e vari fuochi ci illuminavano, era come un sogno, vedere montare una tenda da circo di notte.

Il 6 Ottobre abbiamo iniziato a girare il film. La protagonista ha avuto dolori ad un rene ed è finita all’ ospedale d’Ibiza. E cominciava a cadere qualche goccia di pioggia. Qualcosa non andava bene. Erano arrivati tutti gli attori, circa 25, più i 25 tecnici con i quali dovevamo girare il film di tre giorni nella tenda del circo. Ed ha cominciato a piovere furiosamente, era impossibile e non smetteva. Mi ricordo, di 50 persone nella sala dell’ Hostal Illes Pitiuses de San Ferran, guardavamo fuori dalle finestre come finiva il mondo, ed a me il denaro. La maggior parte degli attori se ne andarono, avendo girato soltanto qualche scena. E la squadra tecnica si era ridotta alla metà. I giorni seguenti, lottando contro la pioggia, abbiamo girato le parti più intime, con due o tre attori. Abbiamo girato a Can Rita della Mola, nel Pirata Bus, nel Faro e nella torre di Es Cap, in Can Toni della Mola, nell’ antica biblioteca di Sant Francesc, a Illetes, ad es Calò, nel porto di Savina e in Ca Marì. Il tendone era sulla spiaggia in attesa che arrivassero un po di soldi.. I contributi furono negativi ed ogni giorno era più difficile continuare. L’ultima settimana siamo rimasti 7 tecnici e 2 attori. Tutti facevano di tutto, la truccatrice faceva anche i vestiti ed il capo di produzione aiutava l’elettricista a mettere le lampadine. Siccome il tempo era strano ed eravamo una squadra piccola decisi di rompere il piano di lavoro e di decidere ogni mattina cosa dovevamo girare. Ci trovammo alle 8 del mattino di fronte al’hotel. Io guardavo il cielo per decidere se fare riprese esterne o interne. Parlavamo tutti, preparando i vestiti e tutto quello che era necessario, macchine, motocicletta, e via a girare. Siamo riusciti così a fare molte scene, con molta tranquillità e divertimento.

Riprendere nel isola è stato molto tranquillo, ci muovevamo per tutta l’isola, ma stranamente la gente non aveva curiosità in noi. La verità è che eravamo molto tranquilli e lasciavamo tutto come veniva trovato. Era molto chiaro che non avremmo fatto quello che rimaneva. Ed io non sapevo come pagare alcuni debiti che avevo nell’isola. LA MORTE Mio padre morì nel 1992. Qualche mese dopo, una notte, nella Mola, ho cominciato a guardare il celo, Con tante stelle è facile fare disegni. Fra questi mi è apparsa la faccia di mio padre ed ho cominciato a parlare con lui. A partire da quel giorno sentivo la sua presenza molto vicina e sentivo che mi guidava in tutto quello che dovevo fare. Ed ogni volta che guardavo il cielo, nella Mola, lo vedevo e parlavo con lui. Mio padre è nato un 6 Ottobre, e per quello ho fissato questa data come inizio del film. Mi ricordo che il 5 Ottobre, un giorno prima di iniziare a girare il film, gli ho spiegato come avevamo fatto a montare la tenda in spiaggia, e che eravamo pronti per inziare il film. Mi augurò buona fortuna. Sempre guardandolo nel cielo. Il 6 Ottobre ci sono stati problemi ed avevo bisogno di spiegarglielo. Nella notte sono uscito, ho guardato il cielo e non lo vedevo, cominciai a chiamarlo ad alta voce, gridando e non apparve. Non apparve mai più.

LE FESTE Il migliore ricordo che abbiamo, noi lavoratori del film, è la festa. Continuano a ricordarsi della grande festa. Il film era simpatico,il Blue Bar si trasformo’ nel luogo di divertimento. Io di solito rimanevo in hotel.

IL RITORNO LE FESTE Per cercare di finire il film, ho cominciato a fare delle feste a Barcellona. Cominciai con delle feste in discoteca, ma non riuscivo a guadagnare soldi. Finalmente ho fatto una maratona culturale, LA FESTA DELLE LUCERTOLE, 18 ore di cinema, teatro, musica, e festa. 2000 persone hanno guardato lo spettacolo, pero continuavo a non raccogliere. La festa era così cara che non riuscivo ad avere un profitto. Ho lasciato perdere, ma questa volta la festa è stata la mia prima sepoltura. LA MORTE La voglia di morire arrivo’ dopo il film. Dovevo pagare un credito, avevo debiti e venivano i creditori, tutti alti e muscolosi, che bussavano con forza alla porta di casa mia. Non potevo capire come non era possibile finire il film. Più di un giorno ho voluto morire. IL FILM Al ritorno da Formentera ho continuato a cercare soldi. Con il passare del tempo decisi di rifare il copione più volte.

Volevo fare un film dove, erano passati anni ed i personaggi erano invecchiati. Avevo pensato di fare un documentario con una parte di finzione del terrorismo ed il dialogo in Pais Vasco. Pensavo di fare un documentario sull’impossibilità di finire un film. E continuo a pensare ed a scrivere possibilità. IL SONNO E LA FOLLIA Ci ho messo quasi due anni per ritornare a lavorare di nuovo. La mia unica ossessione era di finire il film e pensavo che lavorare mi avrebbe impedito di conseguirlo. Il sogno adesso era una follia totale. Ci ho messo 6 anni per chiudere il progetto in un cassetto ed a non pensarci più. Ed a tranquillizzarmi. La verità è che ho imparato molte cose. Imparare a sognare per dopo impazzire. E non rendersi conto che forse non era un sogno ma un incubo. Un incubo sempre positivo. L’AMORE. Ricordo quando la squadra se ne ando’ da Formentera e rimasi solo. Affittai da Simonet due film che poi ho guardato nella sala dell’ Hostal Illes Pitiuses. Apparve Xumeu, si sedette e cominciammo a parlare di quello che era successo. Mi disse qualcosa di importante. Mi disse che non dovevo essere angosciato, di non vergognarmi, e che non dovevo smettere mai di venire a Formentera. Il mio amore per Formentera e’ così grande, e’ come quando sono venuto per la prima volta nel 1991.

RINGRAZIMENTI Ringrazio tutta la squadra tecnica ed artistica. Voglio anche ringraziare tutte le persone di Formentera che ci hanno aiutato in questo progetto come Xumeu Marì, la persona che trovava tutto e non ha mai smesso di esserci sempre, anche Joan e Conxita de Can Rita per la casa e la collaborazione assoluta, Tino e Vincent Mari per le interpretazioni, a Enric Costa per aiutarci, a Pascual ed Edith del Piratabus per la totale fiducia in quello che stavamo facendo e per averci prestato il chiosco, a Pep den Rafel per la attuazione, a Maria de Campanitx per il suo canto ed a Ekki Hoffmann per la sua motocicletta. Ma sopratutto un ricordo speciale all’artista Gabrielet che ha condiviso qualche giorno di lavoro con noi, sperando di avergli fatto vivere bei momenti. Anche se erano molti di più i momenti speciali che ci ha dato lui. Per quanto riguarda questa edizione voglio ringraziare a Javier González e Victoria Guillén per l´idea e il supporto. A Sara López i Esperança Costa por sus traducciones. A Daniel Gaja per la sua técnica. A Mercè Gaja per gli ultimi ritocchi. A Pau Aguirremota per il suo grafismo. E a Stefania Campanella per il suo interesse.

ESCAPING TO FORMENTERA IT’S THE TIME OF LIZARDS

INTRODUCTION In October 1994, I shot this movie in Formentera. It was a very unexpected rainy month, so it wasn’t possible to shoot all of the scenes. Just in case I managed to gain sponsors, the large circus tent was left erected for a month and a half in the Pirata Bus. THE TIME OF LIZARDS Maria collaborates with a terrorist group in Pamplona. During police action, she escapes whilst the rest of her family is captured. She goes to Formentera, where she has a university friend, Diego who lives in La Mola and where she will wait to receive news from the organization. Diego falls in love with Maria obsessively. Maria falls in love with Tano, the director of a circus who is resting on the Pirata Bus beach along with a few other showmen. Maria starts to live parallel lives: a tortuous one with Diego and a passionate one with Tano. The circus begins their tour, so they leave the island. Maria decides to stay on the island waiting for final orders. Diego discovers her secret, and informs the police. When the police arrive to Formentera, Maria begins her final escape. A story of escape with a connotation of political compromise confronted with individual freedom.

THE STORY OF AN UNFINISHED FILM

LOVE They always say that all films are love stories, and it’s probably true, of love and love affairs. I arrived in Formentera for the first time in August 1991, during the festivities of Santa Maria in the town of Sant Francesc. I was supposed to come with a friend whom I was in love with, but the day before leaving Barcelona she told me she couldn’t come, so I went on my own. I had a contact on the island, Xumeu; he showed me around it. I slept in a room at the Bahía hotel, above the kitchen, I couldn’t find anything else. On the second day, I came across the girl I was supposed to come with in Sant Francesc. She didn’t give me any explanations, so I carried on my days in Formentera on my own. It was an explosion of feelings and emotions. I met many people and walked around the entire island. I instantly fell in love with Formentera. On the last night I ate my dinner and danced at the Magoo through floods of tears and then decided to go to the Blue Bar. I couldn’t see the road as I was still crying. I cried until sunrise. I went back to the hotel, took a shower and packed my suitcase. I felt ashamed to leave the room feeling this way so I quickly gave the keys back to the receptionist without looking at her. I returned the motorbike to the rental company and went to the boat, still very tearful. As the boat started to move, I fell asleep. I came back in 1992. My father had died recently. This time I slept in La Mola, at Joan de Can Rita house.

I started thinking that I wanted to shoot something, a short documentary or a film. This year was when I obtained my first Súper 8 images of the island. In 1993 I met a scriptwriter who I fell in love with. I showed her around the island and explained my idea to her and suggested we could script it together, and so we did. The truth is that the film is about complicated love affairs and it’s also true that my own personal life is full of love stories. DREAMS AND MADNESS I had a dream and wanted to make it happen. I started to work with the script, budgeting, castings, technical crews and sets. Everything started rolling. I set myself a final date by which we had to be filming, the 6th of October 1994. It had to be like that. Finding a good team was easy, great friends, good professionals. Everything depended on them having the same vision as I did with this project. The real budget of the film amounted to 100 million pesetas. A lot of actors, technicians, travelling expenses, helicopters for the final chase, the circus and the sets had to be paid for. I asked for all possible grants and sent it to all Spanish TV channels. I searched for sponsorships within about 50 companies. All of this happened just 3 months before the starting date, the 6th of October. I didn’t manage to get sponsorships and TV channels were unwilling to participate. My only goal was that the shooting of the film had to start on the 6th of October, there was something that made me carry on and on. I asked for a loan of 12 million pesetas which was the calculation I had made to be able to shoot under

minimum conditions and to return to Barcelona. The remaining amount of money would come eventually, I was sure of it. I thought if I started shooting it would make it easier for someone to sponsor me. I did not listen to those who advised me that I had to postpone the schedule. The strength of my feelings which my dream gave me, made me ignore the recommendations. My dream was starting to become madness. We arrived in Formentera on the 4th of October and started shooting on the 6th until the end of the month. THE SHOOTING My intention was to bring well known actors together with entirely new actors, but due to the lack of money, I went directly to unknown actors. I also believed it was important to work with people from Formentera for some roles of the film, such as Tino, the waiter Joan the postman or Gabrielet the old sailor amongst others. It all began on the 5th of October when we set up the circus, just behind the Pirata Bus. It was dark and we lit it up by using several spotlights. It was like a dream, to watch the circus tent go up at night time. On the 6th of October we started filming. The main character had kidney trouble and ended up in the hospital in Ibiza. A few raindrops started to fall. Things began to go wrong. All the actors started to arrive, approximately 25, and also 25 technicians with whom we had to shoot during 3 days in the circus tent. It started to pour down and wasn’t stopping. It made it impossible.

I remember about 50 people being in a room at the Hostal Illes Pitiüses de Sant Ferran staring through the window, at a scene like the world was ending, just as my money was. Most of the actors left just after filming a few scenes, and I cut technical staff down to half. The following days, dealing with rain, we shot the most intimate scenes with two or three actors. We shot in Can Rita on La Mola, in the Pirata Bus, in the lighthouse and in the Es Cap tower, in Can Toni de la Mola, in the old library in Sant Francesc, in Illetes, in Es Caló, in the Savina and Ca Marí ports. The tent remained on the beach whilst I waited for some money to arrive, but all of the sponsorships had negative responses and it was harder every day to continue. On the last week we were only 7 technicians and 2 actors. They all did a bit of everything; the makeup girl took care of the clothing and was in charge of the clapper boards for each scene and the production manager helped the electrician to set up the lights. As the weather was unusual and we were only a small team, I decided to break the working plan and thought about what we were going to film in the morning. We were only 8 people left. I looked up at the sky to decide if we would film outdoor or indoor scenes. We all agreed on what was needed and got ready clothing and props, cars and vans and began filming. This way we managed to shoot several scenes very calmly and actually enjoyed it. It was very quiet on the island when we shot the scenes and nobody was curious to see what we were doing, so that was quite anecdotic. The truth is that we were quiet and left everything exactly as we found it.

It was obvious we weren’t going to be able to shoot every single scene and I didn’t know how I was going to pay off some debts which I was leaving on the island. DEATH My father died in May 1992. A few months later, one night in La Mola, I started to look up at the sky. With so many stars it’s easy to draw pictures, amongst them my dads face appeared, so I started to talk with him. Since that day I could feel his presence very close and felt that he guided me in everything I had to do. Every time I looked up at the sky in La Mola I found him and spoke with him. My dad was born on October the 6th and that’s why I set that day as the start of the filming. I remember, October the 5th, the day before we began to film, I explained the setting up of the circus on the beach and that we were going to start filming. He wished me good luck. Always looking up at him in the sky. On October the 6th, everything went wrong and I had to explain it to him. At night time I came out, looked at the sky, but couldn’t find him, I started to call him out loud, shouting but he didn’t appear and has never appeared again since. PARTIES The best of all memories of everyone who worked on the filming was the party. They all still remember it as a great party. The shooting of the scenes were friendly and full of happiness and the Blue Bar became the place of amusement. I usually stayed in the hotel.

THE COMEBACK PARTIES To try and finish the film, I started to organise parties in Barcelona. I arranged parties in nightclubs, but it didn’t provide me with any extra funds. Finally I organised a cultural marathon LA FESTA DE LES SARGANTANES (The lizards festival). 18 hours of films, theatre, music and partying. 2000 people enjoyed the great show, but I still didn’t gain any benefits because the party was so expensive that I only recovered my investment. I gave up, so this last party was a funeral. DEATH The desire to die came after the filming. I had to pay for a loan, I had debts. Debt collectors came, all of them big and muscular banging hard on the door of my house. I couldn’t understand how it wasn’t possible to finish the film. On more than one occasion, I just wanted to die. THE FILM When I got back from Formentera, I carried on searching for money. As time went by, I decided to rewrite the script several times. I thought about doing a film where time had passed and the characters were older. I also thought about making a documentary, with some fiction related to terrorism and dialogue from the Basque Country. I also thought about making a documentary about the inability to finish a movie. I still carry on thinking and writing different options.

DREAMS AND MADNESS It took me nearly two years to get a job. I was obsessed in finishing the film and thought working wouldn’t allow me to do so. The dream was now complete madness. It still took me about 6 years to put the project away in a drawer, not think about it again and calm down. The truth is that I learned many things. To start a dream and then to go crazy, without realising that it might not have been a dream but a nightmare. A positive nightmare. LOVE I remember when the crew had left Formentera and I stayed on my own. I rented two films from Simonet and watched them in the lounge of the Hostal Illes Pitiüses. Xumeu appeared, he sat down and we started chatting about what had happened and he said something important: He told me that I shouldn’t be anxious, ashamed or ever hesitate and to never stop coming to Formentera. Since 2011 I have lived and am a resident of Formentera. My love for this island is as big as the day I came in 1991 for the first time.

ACKNOWLEDGEMENTS I want to express my gratitude to the entire artistic and technical crew. I also want to thank all of the people of Formentera who collaborated with this project, such as Xumeu Marí, the person who managed everything and has always been there, I also want to thank Joan and Conxita from Can Rita for their house and their absolute cooperation, Tino and Vicent Marí for their interpretations, Enric Costa for helping us, Pascual and Edith from the Pirata Bus for their total trust on what we were doing and for letting us borrow their kiosk, Pep den Rafel for his performance, Maria de Canpanix for her singing of popular songs and Ekki Hoffmann for his van. But especially a very heart felt memory to the artist Gabrielet who shared several days with us and I think we made him have a good time, although there were certainly more special moments that he gave to us! Regarding this edition, I would like to thank Javier González and Victoria Guillen for their ideas and support. Sara López and Esperança Costa for their translations. Daniel Gaja for his technique. Mercè Gaja for her finishing touches. Pau Aguirremota for his graphics and Stefania Campanella for her interest.

els films de les sargantanes