HORACIO QUIROGA:LA SELVA SAGRADA

y EL REINO PERFECTIBLELa búsqueda de "las raíces" y de "la identidad"

es una obsesión hispanoamericana. La experienciade la selva transformó al hombre y al escritor

Horacio Quiroga y le dio sentido a esta búsqueda:"La lucha por la supervivencia tiene un efecto

terapéutico sobre lapsquis"

PARA SEGUIR una tradición crítica tal vez no muyjusta, también nosotros, hemos privilegiado latemática de la selva, pero no como lugar especí-

fico retratado por la narrativa realista, sino como elabo-ración simbólica a partir de la experiencia real y comoculminación de un viaje interior de purificación o viajeiniciático.

La búsqueda de las raícesDecía Emir Rodríguez Monegal que, al elegir la selvacomo hábitat, Horacio Quiroga asumía "su destino ame-ricano más hondo". Con ello, creemos, quería decir quese movía en la dirección de las raíces, precisamente ha-cia el reencuentro con su yo más profundo y desconocidoy hacia la individualización de una identidad tormento-samente tergiversada por la historia.

La búsqueda de las raíces y la definición de su propiaidentidad es, como se sabe, una de las obsesiones de lohispanoamericano. Tiene seguramente origen en la vio-lenta colisión de lo español con lo indígena y en la abrup-ta ruptura de la armonía con la tierra, vigente en las cul-turas llamadas "primitivas" e imposible a partir de la ur-banización civilizadora. Las oleadas migratorias que enlos dos últimos siglos han ido completando y complican-do el panorama étnico-cultural del Nuevo Mundo no ha-cen más que aumentar la angustia original: ¿quiénes so-mos? ¿de dónde venimos? La nostalgia de las raíces quetiene Horacio Quiroga es la nostalgia del hombre ameri-cano brutalmente separado de sus orígenes.

Ese "regreso" que él cumple no era fácil ni previsibleen su momento histórico. Si bien el impulso que lo guia-ba era común a muchos escritores que, como él, veníande una pasada militancia modernista, identificar esasraíces constituía un problema. En el Río de la Plata elmundo del gaucho o del criollo lo había cerrado Floren-cio Sánchez con la trilogía Mijo el dotor (1902), La grin-ga (1904) y Barranca abajo (1905). Atrás estaba el pasa-

do heróico de Martín Fierro, ahora invertido en el mun-do antiheróico de Javier de Viana y de Roberto Payró,con sus paisanos ventaj eros , viciosos y delincuentes.Atrás quedaba también la invención de una mitologíauruguaya donde la selva y el indio eran tan falsos como lasupuesta base teológica del Tabaré de Juan Zorilla deSan Martín. Identificar las raíces con la selva, o mejorelegir la selva como sitio privilegiado del origen, comoemblema de la matriz, no era nada previsible. Dejarrealmente la ciudad para abrazar la selva e ir a buscar allála pureza original constituía además una intuición genialy un acto de coraje. Haciendo así, Horacio Quiroga seponía en las antípodas de D.F. Sarmiento, quien desdela publicación de su Facundo en 1845 había sentenciadoque las ciudades y especialmente Buenos Aires eran islasde civilización rodeadas y asediadas por la barbarie delos campos. El prestigio de Sarmiento, que incluso fuepresidente de la Argentina dos veces, ha sido grande ypor muchos motivos muy justificado. El prestigio de sudicotomía, que sobrevive a las justas críticas de JoséMartí, es menos comprensible. Quiroga, que por unacuriosa simetría de gusto borgiano era descendiente deFacundo, invirtió la valoración de los términos sarmien-tinos: quien busca la vida de la selva es una especie deRobinson que persigue una isla de vida más verdadera.y la selva, que separa de la civilización, que aisla, tieneextraordinarios poderes terapéuticos; pero, a su vez,está amenazada por la civilización corruptora de las ciu-dades, por el afán de dominio del hombre, el gran des-tructor.

Consagración de la selvaLa experiencia de la selva modificó completamente alhombre y al escritor Horacio Quiroga. Quienes lo cono-cieron dicen que, ya instalado en Misiones, aprendió ahacer todo con sus manos, desde los instrumentos que leservían para trabajar la tierra, para la caza y para la pes-

31

ca, hasta sus ropas y las de sus hijos, curtía y cosía el cue-ro, fabricaba incluso sus propias canoas. La selva fuepara él una escuela de vida y las duras condiciones queimpone en este medio la lucha por la supervivencia tie-nen, decía Quiroga, un efecto terapéutico sobre la psi-quis.

La selva le resulta al mismo tiempo una escuela de rea-lismo en la que su literatura se modifica, ya a partir de1903, cuando acompaña como fotógrafo al maestro Lu-gones en la expedición a Misiones. Los resabios moder-nistas de Los arrecifes de coral y de algunos cuentos ini-ciales desaparecen completamen~e y su estilo se va ha-ciendo cada vez más ceñido y esencial, hasta el punto dedespertar las sospechas de algunos puristas de la lenguacomo Guillermo de Torre. Su realismo, que convive consu vocación a lo fantástico, será cada vez más escueto ydescarnado (un célebre ejemplo se halla en "El almoha-dón de pluma" de 1907), hasta metamorfosearse en unadoble tendencia testimonial y parabólica (de las que sonrespectivos ejemplos "Tacuara-mansión" y "Juan Da-rién", ambos de 1920), en la que la selva se retrata paratrascenderse, se proyecta más allá de sí misma, como en-carnación de una condición humana original, moral-mente superior. La parábola (otros ejemplos son "La se-ñorita leona", "El potro salvaje", etc.) resulta además laconfluencia de lo fantástico con la temática de la selva,que tiene origen en la narración realista.

La denuncia social vinculada a la temática de la selvaestá presente en la obra de Quiroga (ejemplo tambiénfamoso es "Los meilsú"), así como en la de su coetáneo

KLINGER. De la serie; "Eve and !he Future: Second Future". 1880.

José Eustasio Rivera, cuya novela L1l vorágine (1926)fue comentada con gran entusiasmo por Quiroga en laspáginas de La Nación de Buenos Aires. Sin embargo elsigno característico de la selva quiroguiana es otro: es lafundación con ella de un lugar sagrado donde el hombre,arrancado de su origen y pervertido en su naturaleza ori-ginalmente buena, es llamado a probar su propia condi-ción. La selva entonces como lugar de iniciación, comositio destinado al cumplimiento de un rito de paso delcual no todos son conscientes y no todos resultan vence-dores.

Un cuento en particular, publicado por primera vez enla revista Caras y Caretas en 1911, "La miel silvestre",establece el principio fundamental de la sacralidad de laselva. Un joven, significativamente llamado Benincasa,siente la fascinación de la selva y decide experimentarla;pero calcula mal, tanto su propia condición cuanto elgrado de desafío que ésa implica. Su destino final tienemucho más que ver con la consecuencialidad lógica quecon el azar. Las transgresiones que comete son varias,desde el ridículo cuidado de sus botas en medio de losyacarés al torpe uso del machete en inútil perjuicio de lavegetación. Toda su actitud se puede definir como la deun intruso en un lugar que merece respeto y temor, unintruso que no se da bien cuenta de dónde se encuentra.La selva, lugar de purificación, ya tiene para Quiroga unvalor sagrado; y el intruso va adquiriendo cada vez másel carácter del profano y del sacrílego. La última trans-gresión de Benincasa es el robo de la miel y le costará lavida. Tampoco parece casual que las hormigas que se locomen vivo se llamén "corrección".

Una forma de panteísmoDesde el momento en que la selva se constituye en "lu-gar sagrado" dentro del cual el hombre se "inicia" en elconocimiento de la verdad, todo lo que vive en la selva,plantas, animales y hombres, resulta la manifestacióntangible de esa misma verdad. A los ojos de quien ha te-nido esa revelación todas las creaturas tienen el mismovalor porque todos son, de un modo o de otro, manifes-tación de una misma potencia superior. "Sintió en su co-razón herido que ante la suprema ley del Universo, unavida equivale a otra vida ... ", nos dice el narrador de"Juan Darién" a propósito de una mujer que, habiendoperdido a su hijito, recoge y amamanta un tigre de pocosdías.

Para Quiroga, si Dios existe se identifica seguramentecon la naturaleza. Ese panteísmo fundamental tieneun reflejo preciso en su técnica narrativa. En cuentoscomo "Yaguaí" , "La insolación", "El alambre depúas", "El hombre muerto", "A la deriva" , la perspecti-va del narrador (o la "visión" en términos narratológi-cos) es la misma. Yaguaí no habla pero piensa, recuer-da, sufre, es humillado y -héroe él también de su peque-ño universo- recupera la propia dignidad en un acto decoraje. El pequeño fox-terrier no está humanizado peroes uno de los personajes más humanos de Quiroga. Los

32

petras de "La insolación" hablan, pero su lenguaje enseguida resulta verosímil al lector: las cosas que se dicenentre ellos tienen que ver con la realidad inmediatamen-te percibida, con una memoria de corto alcance y -enesto más sensibles que el hombre- con ciertos fenóme-nos de percepción extrasensorial. Más o menos lo mismose puede decir de los caballos de "El alambre de púas" odel hombre de "A la deriva". Este último aparece focali-zado del mismo modo que la víbora que la causará lamuerte. Luego, a lo largo del cuento, lo que sabemos de

. él, tanto por lo que piensa como por lo que dice, no esmucho más elaborado que lo que dicen o piensan los ani-males de los otros cuentos: que le duele el pie, que tienesed, sensación de abultamientQ, se acuerda de un anti-guo patrón, ya está mejor, se siente helado ...

Si el cuento termina con la muerte del protagonista, latécnica del narrador es también idéntica ya sea que setrate de un animal o de un ser humano. Primero enfocade cerca al personaje -visión interna, en términos narra-tológicos- y conocemos su intimidad única e inconfundi-ble, aun cuando esa intimidad está hecha de simples per-cepciones y de modestos recuerdos o sentimientos. Encambio cuando el personaje ha muerto, el narrador s.e

KLINGER. De la serie: UEve and the Future: Fint Future".

aleja de él, lo enfoca eola totalidad del paisaje que lo en-vuelve y lo ve desde afuera-visión externa-, o bien a tra-vés de la perspectiva de un personaje secundario (el tíode Benincasa o el padre de los niños en "Yaguaí"), y detodos modos ya no sujeto sino objeto, diluido en un con-junto, perdido y ganado en el ciclo vital que lo anula y lo.recrea. .

El mono y la serpienteEn esta amorosa nivelación panteística, sin embargo, unanimal se separa de todos los demás, blanco indefectible

. del desprecio de Quiroga: el mono. Varios cuentos loatestiguan: desde "El mono que asesinó" hasta "El al-mohadón de pluma" donde la imagen obsesiva de los de-lirios de Alicia, asociada a la de su insensible marido, esprecisamente la de un "antropoide". Ya en "El salvaje"se declara explícitamente que el mono corresponde a unestadio inferior de la evolución del hombre. Atraído porlas doctrinas de Darwin, varios de cuyos libros segura-mente conocía, Quiroga' no acepta que la evolución sedetenga. ~l mono, que pudo ser hombre, es para él cul-pable de su misma limitación y por lo tanto desdeñable.Al mismo tiempo, el hombre que habiendo evoluciona-do y desarrolÍado enormemerlte su inteligencia ha alcan-zado un punto de ruptura con 'su ambiente natural, sepa-rándose de él y destruyendo la antigua armonía que erasu fuerza y su riqueza, es también culpable e imperdona-ble. Dice el protagonista de "El salvaje": "Desde milesde años la especie humana va al desastre. Ha vuelto almono, guardando la inteligencia del hombre".

En el extremo opuesto estáIa serpiente. En la natura-leza existen "conjunciones fatales" -nos recuerda Qui-raga en "El regreso de Anaconda"-, binomios enemigosque nada puede reconciliar, y uno de ellos es el del monoy la serpiente. Este mismo binomio constituye la expre-sión vertical de una valoración simbólica del reino ani-mal. El punto más bajo de la escala la ocupa el mono,cuyo cercano parentesco con el hombre lo vuelve odiosoporque recuerda un origen común que no ha sabido co-rregir ni mejorar. El punto más alto de la escala lo ocupala serpiente. Esta, como arquetipo de la imagináción detodos los tiempos, es el más terrestre de los animales, es-pecie de raíz animalizada tiene la facultad de horadar latierra, deslizarse dentro de ella y asomarse improvisa-mente, saliendo de las profundidades. "La serpiente -dice Bachelard- es el lazo de unión entre el reino vegetaly el reino animal" (cfr. La terre et les reveries du repos,José Cotti, París, 1986, pp. 261 Y ss.).

AnacondaDos famosas nouvelles de Quiroga giran alrededor deuna serpiente boa del tipo anaconda: son, precisamente,Anaconda (1921) y El regreso de Anaconda (1926). Esimportante señalar que en la primera de ellas los antago-nistas no son, como puede parecer a primera vista, elhombre y la serpiente, sino las serpientes venenosas y lasculebras. Para Quiroga la ética es inseparable de la vidade la selva y aquí subraya la superioridad moral de los se- .

33

res que en la lucha por la supervivem:ia usan medios "no-bIes", como "la energía de nervios y músculos", a dife-rencia de los que para defenderse, porque son torpes,pesados, poco inteligentes o incapaces, sólo pueden"asesinar a traición", como las serpientes venenosas.

En la primera de las nouvelles, Anaconda es simple-mente un personaje lleno de vitalidad, fiescura y simpa-tía. En la segunda, su valor simbólico se multiplica. Lamisión que ella debe llevar a cabo es una misión heróica.Siendo el más terrestre de los animales, parece la más in-dicada para llevar la bandera de la reapropiación del ríoy de la selva, invadidos por el hombre, el gran destruc-tor. "El hombre fue, es y será el más cruel enemigo de laselva" , dice Anaconda. Lo que ella busca es recuperar lapureza del espacio sagrado, ren~)Var la antigua comu-nión panteísta,. la que el hombre conoció en un pasadomás feliz.

Todos los lectores de Quiroga recuerdan que Anacon-da fracasa, que la inundación cede y que los camalotesque sus aliados -todos los animales de la selva- habíanpacientemente conducido sobre las aguas revueltas sevan a depositar mansamente en las orillas. Además lafrustración de Anaconda es doble porque en el río ellaha encontrado a un pobre mensú herido, echado sobreun cobertizo a la deriva, y se ha empecinado en defen-derlo de los varios tentativos de agresión de parte de losotros animales y en especial de las serpientes venenosas.¿No es el enemigo? Entonces ¿por qué no matarlo? Es lapregunta que todos le dirigen a Anaconda y ella, sin sa-ber por qué, con sublime tozudez, lo defiende. Pero elmensú muere y así las dos tareas en las que Anaconda sehabía empeñado fracasan.

Entonces el boa hace algo inesperado, sorprendente yconmovedor: "Poco a poco, con la lentitud que ella ha-bría puesto ante un santuario natural, Anaconda fuearrollándose. Y junto al hombre que ella había defendi-do como a su vida propia, al fecundo calor de su descom-posición -póstumo tributo de agradecimiento, que qui-zás la selva hubiera comprendido-, Anaconda comenzóa poner sus huevos". Lo que conmueve al lector es natu-ralmente la espontánea alquimia por medio de la cualAnaconda transforma los signos de muerte en principiosde Vida. Luego, que el hombre agradezca la solidaridaddel boa protegiendo su progenie con el último calor deque dispone, es decir, el de su propia putrefacción, es ungesto que la selva puede entender porque es en la selvadonde vale la misteriosa y piadosa ley según la cual "unavida equivale a ?tra vida".

Por ótra parte, el gesto de Anaconda, que antes de po-ner sus huevos se enrolla lentamente, despierta la inevi-table asociación con el arquetipo de la serpiente-anillo,la serpiente que se muerde la cola, el ouroboros, símbo-lo de la eternidad viviente, "vida que sale de la muerte ymuerte que sale de la vida, no como los contrarios de lalógica platónica,sino como una inversión sin fin de la ma~teria de muerte y de la materia de vida" (cfr. Bachelard,cit. ).

El regreso de Anaconda se concluye con un triunfoaparente del hombre en su calidad de invasor: desde unbuque unos hombres divisan al boa y al hombre muerto asu lado e interpretando malla situación disparan matan-do al boa. Sin embargo, antes de morir Anaconda ve enel agua la selv1\reflejada, invertida, y su visión tiene unefecto balsámico y prometedor. En esta visión tambiénfigura "la casa sonriente del mensú". La imagen pareceasegurar la posibilidad de una futura inversión del ordende cosas, mediante la cual la selva profanada volverá aser sagrada, el hombre enemigo que invade, saquea,mata será sustituido por el hombre otra vez en armoníacon la naturaleza, como el pobre mensú en tácita alianzacon el boa, y la progenie del boa -emblema de la sagradavida del bosque- podrá finalmente vivir sin zozobra.

Si Anaconda es un animal superior (un animal míti-co), anuncia la perfectibilidad del reino animal, que a suvez ailUncia la perfectibilidad del hombre. Anaconda'nopuede declararse en~miga de todos los hombres. Tieneque haber un elegido a quien destinar el resultado de suobra. En ese contexto, el mensú resulta una especie deNoé absolutamente trágico, porque su muerte postergala redención. Al mismo tiempo el gesto de Anaconda loseñala como la humilde raíz ignara de una futura y mejorhumanidad.

MAXKLINGER

Nació en Uruguay. En 1973se graduó en Filosofía y Letrasen Colombia. Desde 1975 vive en 1talia,

en donde es profesora de Literatura Hispanoamericanaen la Universidad de Florencia. Es traductora,

ensayista y poeta. Ha publicado los siguientes libros:El "Patriarca" de Garc:laMárquez. Arquetipo Literariodel Dictador HispanoameriClUJo,Universita Degli Studi

. di Firenze, 1984. La proYÍJJciainmublble:estudios sobre R. L6pez Velarde, Florencia, 1981.

Anunciaciones (poesía), Colombia, 1976.MarlMare, Colombia, 1989. EL VIAJEDEORFEO(poesía), acaba de'ser publicado en Montevideo,

por la editorial Signos.

34