Helene Gremillon - Confidentul

7/24/2019 Helene Gremillon - Confidentul

1/237


2/237

ColeciecoordonatdeDENISA COMNESCU


3/237


4/237

HLNE GRMILLON

ConfidentulTraducere din francezdeMARIANA PIROTEAL


5/237

Redactor: Raluca Popescu

Coperta: Angela Rotaru

Tehnoredactor: Manuela MxineanuCorector: Patricia Rdulescu

DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu

HLNE GRMILLONLE CONFIDENTCopyright Plon 2010All rights reserved.

Foto coper:Stokkete|Dreamstime.com

HuMANITAS FICTION, 2014, pentru prezenta versiune romneasc

ISBN 978-973-689-765-8 (pdf)

EDITuRA HuMANITAS FICTIONPiaaPresei Libere 1, 013701 Bucureti,Romniatel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: [email protected]

Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194


6/237

Lui Julien


7/237

Trecutul imbrac

platoadefieri-iastupurechilecu vata vntului.Niciodatnu-i vom putea smulgevreun secret.

Presimirea,Federico Garca Lorca


8/237


9/237

Paris, 1975


10/237


11/237

11

ntr-o zi am primit o scrisoare, o scrisoare lung, nesemnat.

Era un lucru nemaintlnit, cci nu primisem prea multe scrisorin viata mea. ntruct cutia mea de scrisori se multumea s-mi

dea de stire c marea este cald si zpada numai bun, nu o

deschideam prea des. O dat pe sptmn, de dou ori n

sptmnile apstoare, cnd asteptam de la ele, asa cum as-

teptam si din partea telefonului, a cltoriilor cu metroul, a mo-

mentelor n care nchideam ochii ct numram pn la zece

dup care i deschideam, s-mi dea viata peste cap.Dup aceea a murit mama. Atunci am fost cu adevrat co-

plesit, cci nimic nu-ti poate da mai tare viata peste cap dect

moartea mamei.

Nu mai citisem pn atunci o scrisoare de condoleante. La

moartea tatei, mama m scutise de aceast lectur funebr. mi

artase doar scrisoarea prin care eram convocat s primesc

medalia. nc mi amintesc nenorocita aia de ceremonie, mplini-

sem treisprezece ani cu trei zile nainte. Un tip nalt mi-a strns

mna, mi-a zmbit, dar a fost mai degrab un rictus; avea o

moac strmb, iar cnd deschidea gura, era si mai ru.

Este teribil de trist c moartea a curmat un asemenea act

de curaj. Tatl dumneavoastr, domnisoar, era un om curajos. Asta le-o spuneti tuturor orfanilor pe care i face rzboiul

vostru, nu? Crezi c sentimentul de mndrie poate abate atentia

de la durere. E foarte drgut din partea ta, dar las-o balt, nu


12/237

12

sufr. si, n plus, tata nu era un om curajos. Nu-l ajutau n privinta

asta nici mcar tonele de alcool pe care le nghitea n fiecare zi.

Hai s spunem c l-ai confundat cu altcineva si s-o lsm asa.

Cu riscul de a te uimi, sustin n continuare, domnisoar

Werner, c vorbesc tocmai despre sergentul Werner, tatl dumi-

tale. S-a oferit voluntar s deschid calea, cmpul era minat, iar

el stia asta. ti place ori ba, tatl dumitale s-a distins si trebuie s

primesti aceast medalie.

Tata nu s-a distins, prjin pocit ce esti, s-a sinucis si

trebuie s-i spui si mamei. Nu vreau s fiu singura care

stie, vreau s pot vorbi despre asta cu ea si cu Pierre.Sinuciderea unui tat nu poate rmne un secret.

Inventez adesea discutii n care spun lucrurile verde n fat,

prea trziu, dar asta m mai linisteste. De fapt, nu am participat

la ceremonia asta de cinstire a memoriei soldatilor care au czut

n rzboiul din Indochina si n realitate am mai spus o singur

dat, altfel dect n mintea mea, c tata s-a sinucis, i-am spusmamei, n buctrie, ntr-o zi de smbt.

Smbta era ziua de cartofi prjiti si o ajutam pe mama s

curete cartofii. nainte o ajuta tata. Lui i plcea s curete, iar

mie, s-l privesc. Nu era mai vorbret cnd curta cartofi dect

n alte momente, dar cel putin scpa niste sunete si tare bine

mai era Tu stii, Camille, c te iubesc. Suprapuneam mereu ace-

leasi cuvinte peste fiecare tietur de cutit: tu stii, Camille, c

te iubesc.

Dar n smbta aceea, peste propriile mele tieturi de cutit

am suprapus alte cuvinte: Tata s-a sinucis, stii, mam, c tata

s-a sinucis, nu? Friteuza czuse, sprgnd plcile de gresie, iar

uleiul se mprstiase ntre picioarele ntepenite ale mamei. nzadar frecasem cu frenezie, picioarele ni se lipiser vreme de

mai multe zile, declansndu-ne n ureche scrsnetul

vorbelor mele: Tata s-a sinucis, stii, mam, c tata s-a


13/237

13

sinucis, nu? Ca


14/237

12

s n-o mai auzim, eu si Pierre vorbeam mai tare, poate si pentru

a acoperi tcerea mamei, care, dup smbta aceea, aproape

c n-a mai vorbit deloc.

Astzi, gresia din buctrie este tot spart si am meditat laasta sptmna trecut, cnd am adus un cuplu s vizioneze

casa mamei. De fiecare dat cnd vor privi aceast crptur de

pe podea, cei doi interesati, dac vor cumpra, o s dea vina pe

nepsarea vechilor proprietari, iar gresia va fi prima etap a

renovrii si se vor nhma la sarcin cu tragere de inim, si astfel

cumplita mea dezvluire va fi servit mcar la ceva. Trebuie ne-

aprat s cumpere casa, ei sau altii, putin mi pas, dar trebuies-o cumpere cineva. Eu nu vreau s am de-a face cu ea, si nici

Pierre, cci locul n care cea mai mic amintire trezeste mortii la

viat nu e un loc pentru cei vii.

Cnd se ntorsese de la ceremonia dedicat tatei, mama mi

artase medalia. mi spusese c tipul care i-o dduse avea moaca

strmb si ncercase s-l imite, cznindu-se s fac haz. Dup

moartea tatei, doar att stia s fac, s se czneasc. Apoi mi

dduse medalia, strngndu-mi minile cu putere, spunndu-mi

c mi se cuvine, si ncepuse s plng, lucru la care chiar c se

pricepea de minune. Lacrimile ei mi scldaser minile, dar eu

mi le trsesem cu brutalitate, cci mi-era peste puteri s simt

durerea mamei n corp.

Cnd am deschis primele scrisori de condoleante, lacrimile

care mi-au scldat minile mi-au amintit de ale mamei, si le-am

lsat s lunece ca s vd unde se duseser cele ale femeii pe

care o iubisem att de mult. stiam ce voiau s-mi spun scriso-

rile acestea, c mama fusese o femeie extraordinar, c pierde-

rea unei fiinte dragi este cumplit, c nimic nu este mai durerosdect doliul dup aceasta etc. etc. Nu era nevoie s le citesc. Asac n fiecare sear mprteam plicurile n dou teancuri: n dreap-

ta cele care purtau numele expeditorului, n stnga cele anonime,


15/237

15

si m multumeam s deschid teancul din stnga si s sar direct

la partea cu semntura, ca s vd cine mi scrisese si cui ar tre-

bui s-i multumesc. Pn la urm, nu am multumit prea multora,

dar nimeni nu mi-a purtat pic. Moartea scuz toate abaterile de

la regulile politetii.

Prima scrisoare pe care am primit-o de la Louis fcea parte

din teancul din stnga. Plicul mi atrsese atentia de dinainte s-l

deschid, era mult mai gros si mai greu dect celelalte. Nu res-

pecta tiparul cuvintelor de condoleante.

Era o scrisoare scris de mn, cu mai multe pagini, nesemnat.


16/237


17/237

15

Annie a fcutmereu parte din viaamea, aveam doi ani

cnd s-a nscut,doi ani frcteva zile. Locuiam n acelaisat, N., im ncruciamcu ea frs-o caut dinadins, lacoal,la plimbare, la slujb.

Slujba, acel ceas de comarn care se petreceau mereuaceleailucruri pe care trebuia sle ndur, vrt ntre tataimama. Locurile pe care le ocupam la bisericerau semnal temperamentului nostru: mediu fratern pentru cei maiblnzi, printescpentru cei mai rebeli. n desfurareasluj-bei, adoptat fr consultare anterioarde ctre ntregulsat, Annie fceaexcepie,biata de ea, cciera fiicunic,ispun biata de ea deoarece se plngea nencetat de asta.Priniiei erau deja btrnicnd au adus-o pe lume, iarnatereaei a fost pentru ei un asemenea miracol nct nu

trecea o zi de la Dumnezeu snu zicnoi trei cu fiecareprilej, n vreme ce Annie regreta cnu auzea noi patru,noi cinci, noi ase Cu fiecare slujbconstatarea cera singurn strandevenea tot mai greu de ndurat.

Ct despre mine, dacastziconsider cplictisul estepmntulcel mai rodnic pentru imaginaie,la vremea aceea

tiamn primul rnd cpmntulcel mai rodnic pentruplictis era slujba. Nu m-afigndit niciodatcmi s-arputea ntmpla ceva acolo. Asta pnn duminica aceea.

Mi s-a fcutruncde la cntarea de nceput.


18/237

16

Totul mi preade-a-ndoaselea, altarul, orga, Christospe cruce.

------ Nu mai tot suflaaa,Louis, numai gura ta se aude!Mustrarea mamei, la care seadugarulce nu-mi ddea

pace, a scos la ivealo frazascunsn mine, una pe carei-o optisetata ntr-o sear:PrinteleFantin i-a dat ulti-ma suflare.

Tata era doctor itiatoate expresiile prin care anunaimoartea cuiva. Le ntrebuinape rnd, optindla urecheamamei. Dar, ca toi copiii, i eu aveam darul de a sur-

prinde tot ce-i opteau adulii, i nu ratam nici una: a daortul popii, a-idaobtesculsfrit, a-ida sufletul, amuri de moarte bun --- asta mi plceamult, mi imagi-nam cdurea mai puin.

Dactrgeamsmor?n definitiv,nu timniciodatcum e smori nainte s

murim de-adevratelea.idacurma ultima mea suflare?ngrozit, mi-am inutrespiraiaim-am ntors spre statuiaSfntului Rocus, implorndu-l; tmduise leproi, aacputea smsalveze ipe mine.

Duminica urmtoare, nici nu se punea problema s mmai duc la slujb, cci de data asta moartea nu avea s maidea gre,puteam spun pariu. Dar, cnd m-am trezit n

strana pe care o ocupam n fiecare sptmncu familiamea, rulde care mtemeam nu i-a artatchipul. Dim-potriv,m-a cuprins o moleealplcutiam tras n pieptcu plceremirosul aade aparte al bisericii de lemn, ito-tul era cum trebuie. Privirea mea iregsisepostamentul,se sprijinea pe Annie, creianu-i vedeam dect prul.Am

nelespe

dat:absena

eim

aruncase n ghearele aceleitulburricumplite sptmnatrecut.Cu siguranceraacas,ntins,cu o mnupe frunte ca s-i domoleascspas-mele, sau se pregteaspicteze, feritastfel de micriprea


19/237

17

brute.Annie suferea de nitecrize violente de astm, pentrucare o invidiam cu toii,ccio scuteau de lucruri neplcute.Silueta ei, ncun pic scuturatde tuse, reda tuturor lu-crurilor care mnconjurau plenitudine icoeren.A n-ceput s cnte; nu era vesel din fire i totdeauna mmiram cnd o vedeam cum se nvioreazimediat ce ncepeasrsuneorga. Cntarea era la fel ca rsetul, puteam punetotul n ea, chiar imelancolia, dar eu ncnu tiamasta.

Cei mai mulisendrgostescde un om cnd l vd,darpe mine dragostea m-a nhatprin vicleug.Annie nu era

de facnd aceasta i-a gsitslan viaamea. Era anuln care mplineam doisprezece ani, Annie era cu doi animai micdect mine, doi ani frcteva zile.

Am nceput prin a o iubi ca un copil, adicn prezenaaltora. Nu-mi trecea prin minte ideea ntlnirii n doi, nuajunsesem la vrsta vorbelor meteugite.Iubeam de dragulde a iubi, nu de a fiiubit. Simplul fapt ctreceam prin faalui Annie era de ajuns ca s-mi nsenineze ziua. i furamfundielecasvinn fugdupmine, smi le smulgdinmncu bruschee,dupcare sse rsuceascpe clcie,tot cu bruschee.Nu existun ton mai direct dect cel alunei fetiejignite. Acele crmpeie de esturpe care ilearanja nendemnatic n prmduseserprima oarcu

gndul la ppuilede la prvlie.Mamaineamerceria din sat. Dupore, mergeam amn-doi acolo, eu smntlnesc cu mama mea, Annie ca ssentlneasccu mama ei, care ipetrecea la prvliejum-tate din via,pe cealaltpetrecndu-i-o cosnd. ntr-o zicnd Annie a trecut pe sub raftul cu ppui,m-a frapat ase-

mnarea.

Pe lngfundie,mai avea iacelaiten teribil de alb ide fragil. Judecata mea frageds-a trezit la viaimi-amdat seama cnu mai vzusemniciodatdin pielea ei dect


20/237

puinulpe care mi-l oferisergtul, faa,picioarele imi-nile. Exact ca ppuilede porelan!Cnd strbteamsaladeateptarea cabinetului tatei, uneori se ntmpla sfie iAnnie acolo. Venea mereu singur la consultaieistteaaezat, cu trupul puintel n mijlocul scaunului negru.Cnd astmul i schimonosea chipul, atunci le semnacelmai mult, prin sulemeneala pe care i-o zugrveapefaunacces de tuse.

ntruct asemnareaera reciproc,ippuiledeporelanmduceau cu gndul la Annie, aacle terpeleam.Dar,

odataflat la adpostulodiimele, eram nemulumitdeprullor prea buclat sau prea aspru, de ochii prea rotunzi,prea verzi, ele nu aveau niciodatgenele lungi, pe care ileridica mereu Annie cu degetul arttorcnd medita. Cumli se ntmpltuturor, ppuileacestea nu erau menite ssemene cu cineva, dar eu le purtam pic.Aacmdu-ceam la iaz, le legam o piatrde picior ile priveam cum

sescufundfrprea mare greutate, gndindu-mlaurm-toarea pe care aveam spun mna, una care semnamaimult cu Annie, speram eu.

Iazul era adnc, doar ici-colo ne puteam scldafrsriscmnimic.

n anul acela, eu iAnnie eram centrul universului. njurul nostru se petreceau o sumedenie de lucruri de carenici c-mi psa. n Germania, Hitler devenea cancelarulReich-ului, iar partidul nazist, partid unic. Brecht iEin-stein fugeau n vreme ce se construia lagrulDachau. Cepretenienaivde copil, ste crezi la adpostde istorie!


21/237

19

Am citit scrisoarea absent, cred c m-am ntors si am recitit

fraze ntregi. De la moartea mamei, nu mai reuseam s m con-centrez la ceea ce citesc, si un manuscris pe care l-as fi

terminat ntr-o noapte acum mi lua mai multe zile.

Trebuia s fie o greseal, nu cunosteam nici un Louis si

nici o Annie. Am ntors plicul: erau totusi numele si adresa mea.

Tre- buie s fi fost cineva cu acelasi nume. Asa-numitul Louis

si va da prea bine seama c s-a nselat. Nu mi-am mai muncitmintea cu ntrebri si am deschis si celelalte scrisori, care mi

transmi- teau cu adevrat condoleante.

Ca orice portreas cumsecade, doamna Merleau nu se

lsase pclit de puhoiul de scrisori, si mi-a strecurat un biletel:

n caz de nevoie, s nu sovi, ea era aproape.

Aveam s-i duc dorul doamnei Merleau mai mult dect apar-

tamentului. Poate c cel n care m mutam era mai mare, dar

portreasa nu putea fi mai cumsecade. Nu mai aveam chef de

aceast mutare. Nu m trgea inima s m mai misc, voiam s

stau n patul meu, n aceast garsonier de care cu numai o

sptmn n urm eram stul pn peste cap. Nu stiam unde

aveam s gsesc energia necesar s-mi trambalez toat viata

pn acolo, dar nu mai aveam de ales, acum aveam nevoie denc o camer si, n orice caz, hrtiile erau semnate, pornise nu-

mrtoarea invers, peste trei luni altcineva va sta aici n locul

meu, iar eu voi sta acolo, n locul altcuiva, care la rndul su va


22/237

20

sta acolo n locul si asa mai departe. Cel care se ocupa de mu-

tarea mobilei mi spusese la telefon c era un fapt dovedit: dac

urmam toate verigile acestui lant, inevitabil aveam s dm peste

noi nsine. Am nchis. De-aia nu mai puteam eu, c aveam s

dau din nou peste mine, tot ce-mi doream era s dau din nou demama. Mama s-ar fi bucurat s m stie plecat de aici, ei nu-i

plcea acest apartament, nu venise aici dect o singur dat. Nu

am nteles niciodat care era motivul, dar asa exagera ea uneori.

Trebuia totusi s-o anunt pe doamna Merleau n legtur cu

plecarea mea si s i spun c i multumesc pentru bilet.

N-aveti pentru ce, atta lucru puteam face si eu.Nu se ntmpl nimic pe lumea asta fr s fi prins de veste

portreasa. i prea sincer ru si mi-a propus s intru cteva clipe

dac aveam chef s stau de vorb. Nu aveam, dar am intrat,

totusi, pret de cteva clipe. De obicei discutam mereu prin feres-

truic, nu intram niciodat n ghereta ei. Dac n-as fi stiut deja c

momentul era serios, aceast simpl invitatie mi-ar fi fost de ajuns

pentru a ntelege acest lucru. Dup ce trsese perdeaua n urma

noastr, stinsese televizorul, cerndu-si scuze.

Imediat ce deschid afurisita asta de fereastr, oamenii se

zgiesc la mine. Nu se pot abtine. Nu cred c vor s-si bage

nasul. Dar e neplcut. ns, dac e televizorul pornit, abia dac

mi arunc o privire. Din fericire, imaginea e de ajuns ca s-i dis-

trag. Nu as fi suportat s-l aud toat ziua rcnindu-mi n urechi.Mi-era rusine, iar ea si-a dat seama de asta. Iertati-m, nu m refeream la dumneavoastr. La dumnea-

voastr nu m deranjeaz.

Pfui, nu fceam si eu parte din marea mas.

La dumneavoastr e altfel. Dumneavoastr sunteti mioap.

Am amutit.

De unde stiti? stiu pentru c privirea miopilor e aparte. Miopii te privesc

cu mai mult struint. Asta pentru c ochii lor nu sunt distraside nimic altceva.


23/237

21

Eram stupefiat. M simteam ca o handicapat pe care o arat

toat lumea cu degetul. Chiar asa de clar se vedea? Doamna

Merleau a izbucnit n rs:

Nu, v tachinam doar. Dumneavoastr mi-ati spus. Adu-

ceti-v aminte, n ziua n care v-am povestit despre degetele mele,mi-ati spus c asa ptiti si dumneavoastr cu ochii. n viat,

depindem de capriciile corpului nostru, asa ati spus. Mi s-a p-

rut nspimnttoare explicatia dumneavoastr si, cum se ntm-

pl cu tot ceea ce m nspimnt, am retinut-o. Trebuie s-ti

amintesti ntotdeauna ce si cui i-ai spus, altfel risti ca ntr-o bun

zi s se ntoarc mpotriva taS-a aplecat spre mine ca s-mi ofere o cafea, dar n clipa

aceea mna i-a fost strbtut de un tremur violent si lichidul

fierbinte s-a prelins pe umrul meu. Am suflat spre arsur ca s-o

mai domolesc, dar mai ales ca s n-o privesc pe doamna Mer-

leau, asa de stnjenit c eram martor la slbiciunea ei.

nainte s fie portreas, doamna Merleau fusese locatar a

acestui imobil. Sosise la foarte scurt timp dup mine, la dou-treiluni, cred. Muzica pianului ei se revrsa de la un etaj la cellalt,

dar nu se plngea nimeni, elevii ei erau experimentati, iar lectiile

nu deveneau niciodat un supliciu. Dimpotriv, acest concert

permanent era mai degrab plcut. Dar, cu trecerea sptmnilor,

pianul se auzea din ce n ce mai putin; mi spuneam c elevii ei

se cstoriser, cci oamenii cstoriti nu mai iau lectii. Apoi

pianul nu s-a mai auzit deloc, iar ntr-o zi, doamna Merleau mi-a

deschis ferestruica gheretei. De vin era reumatismul articular

acut. Medicii recunosteau c era precoce, dar se mai ntmpla

uneori, n special n cazul muzicienilor profesionisti: solicitate prea

mult, articulatiile obosesc mai repede. Nu stiau cnd anume, dar

pn la urm avea s-si piard controlul si mobilitatea degetelor,

ns nu trebuia s se nelinisteasc, se putea folosi de minipentru treburile de zi cu zi, s mnnce, s se spele, s se coa-

feze, s-si fac menajul, dar nu pentru a-si face meseria, cel pu-

tin nu cu toate subtilittile de care era capabil pn atunci. n


24/237

22

cteva sptmni, avea s-si piard pretuita miestrie pe care

minile ei o cptaser n attia ani.

Vestea aceasta o drmase de-a dreptul. Cum avea s-si

asigure traiul? Banii proveniti din lectii erau singurul ei venit, nu

avea economii si pe nimeni pe care s poat conta. Nu avea dects se descurce cum putea, cci nu avea nici rude, nici copii.

Cnd a auzit c portreasa imobilului pleac, deja de cteva

sptmni i se spunea ntruna cam de peste tot c nu avea nici

vrsta, nici competentele candidatului dorit. Atunci a decis s

depun o cerere la proprietar, iar acesta a acceptat. Asa c s-a

desprtit de pianul ei. Socotea c o pasiune care ti d de furce prea chinuitoare si c trebuie s stii s renunti la ea ca s se

poat naste alta. De ce nu astrologia? S-ar potrivi cu noua ei

meserie de portreas, care presupune talente de cumtr la

curent cu toate. Iar asta i-ar permite s-si depseasc momen-

tele de nendemnare. Dac ar fi stiut c avea s verse cafeaua

astzi, nu mi-ar fi oferit-o. Mi-a zmbit.

Nu puteti pleca la serviciu cu puloverul n halul sta.Mergeti acas s v schimbati. l duc eu pe sta la curttorie,

ast-sear e gata. mi pare sincer ru.

Nu v faceti griji, merge si-asa.

Insist.

N-am avut puterea s m opun si m-am ntors acas. Nu

avea de unde s stie c nu mai era nici un pulover curat n du-

lap, c de fapt nu mai era nimic n dulap, c toate hainele mele

erau pe jos si c pseam peste ele fr s-mi pese. Ca tata,

repetam de ndat ce simteam un petic de testur sub tlpi:

Strnge-le, strnge-le, te rog, mereu le strngeai pe cele ale

tatei, strnge-le si pe ale mele! Dar mama nu le strngea. Lua-

sem o vest care nu duhnea dect a fum de tigar; trebuia ne-

aprat s m las de fumat.Doamna Merleau mi fcuse cu mna de la ferestruic. Pe

cnd priveam perdeaua fluturnd, mi spusesem c ultimul

supravietuitor al unei familii nu face niciodat obiectul scrisorilor


25/237

de condoleante. n toat zpceala, uitasem complet s-i spun

c m mut, dar cel putin nu vorbiserm despre mama. Din feri-

cire, asemenea mie, nici doamna Merleau nu prea s zburde

cu mai mult gratie pe trmul lamentatiilor.

Seara, la ntoarcere, m mirasem c nu gsisem scrisori ncutia postal; deja se terminase cu condoleantele. Slab agoni-

seal, drag mam. Cnd am descuiat usa apartamentului, sim-

turile mi-au fost coplesite de un miros de curat. Totul era dereticat,

vasele, pe care nu avusesem curajul s le mai spl de cteva

zile, erau curate, rufria, splat si clcat, lenjeria de pat, schim-

bat. Pe usa camerei de zi plpia o lumin. Era poate nluca

alb a mamei, mi surdea de ndat ce intram n camer.Televizorul era pornit, dar cu sonorul oprit. Doamna Merleau.

Puloverul meu era agtat la vedere de mnerul dulapului. mi l-

sase corespondenta pe mas. M-a invadat un amestec de dez-

amgire si recunostint, si fr ndoial m-ar fi podidit lacrimile

dac atentia nu mi-ar fi fost retinut de o scrisoare, mai mare, mai

groas dect celelalte. Am deschis-o; exact ce credeam. Era el

din nou. Relua povestea de unde o lsase.


26/237

24

Annie icu mine mergeam la aceeai coal.Cldirea

noastravea un singur corp, dar, n spatele acestei aparentengduine,onoarea era teafrinevtmat,iar mprirearegulamentarera respectatcu strictee.Etajul de jos eracel al fetelor, cel de sus al bieilor.Rezultatul acestei ne-prihnitestride fapt era cputeau streacmai multe zilefrs-o zrescpe Annie inu puteam dect smi-o nchi-

pui cum indoaie genele cu degetul arttor,meditativ,ncercnd s-i ghicesc clcturacnd elevii ieeaula tabl,fericit deodats-i aud tusea.

Nu puteam ssufretajele astea. Le uram cu att maimult cu ct mprealanu fusese mereu aceasta. nainte fe-tele fusesersus.Vrulmeu Georges parcle vedea iacum,cu chiloeiialbi, roz, azurii n timp ce coborau scrilecte

patru, i-ivra capul printre crpturiletreptelor n timpce trecea ca sadmire mai bine acest curcubeu mbelugatde care avea parte, n mod miraculos, fie vreme rea saubun.Dar, cum se ntmpladesea, generaiamea a fostsacrificatdin cauza nesbuineicelei de dinainte. ntructzgiala lor deucheatnu scpaseochiului domnioareiE.,

directoarea, noi, bieii,sfrisermla etaj.Aactrebuia sne lepdmpantofiisclciaica snu facem glgie,fetelese zgiau la rndul lor pe cnd coboram scrile,batjocorin-du-ne pentruguriledin osete,n timp ce noi ne mbrnceam


27/237

25

frmilcasajungem primii afar.Cciprimul care ajun-gea afarctiga,desigur; nu era nici o recompens,dar lavrsta aceea provocarea n sine e de ajuns, mai ales dacsentmplsub privirile fetelor. Puzderia de vntiide c-zturicare au decurs de aici ar fitrebuit s-o neliniteascpedomnioaraE., dar nu a revenit niciodatasupra deciziei,iar morala a continuat saibntietate n faasiguranei.

Pnntr-o binecuvntatzi n care odiosul aranjamenta jucat pnla urmn favoarea mea, de ce nu?, cciieu

voiam sfiu primul. O trebuoara creirecompensnuera tocmai Graalul, dar din care, n schimb, m-am trezit cutibia fracturatiimobilizat vreme de mai multe sptmni.Dar aacum ziua vine dupnoapte, Graalul s-a nfiatadoua searlauaodiimele. Invocnd faptul cse ntlneaaproape n fiecare searcu mama ei la mercerie, Annie seoferise s-mi aduc leciile.Se ridicase, nfruntnd batjo-

cura care s-a nlatdin sala de clasimiorlielileidioatecare sugerau cera cea care mi-afidorit aade tare sfie,iubiicamea. mi aducea leciilen fiecare zi. Nu o maivzusemniciodatatt de mult istteamacolo, buimac, cupiciorul itot trupul anchilozate. Trebuia s-o fac sstea maimult de cele cteva minute, n care ea nu tiaunde sseaeze, iar eu nu tiam unde s-o privesc. Ajunseserm amn-doi la vrsta trupului, ea i-l oferea privirii, iar eu i-l visam.

Mi-era teamsnu se sature de aceastmisiune searbdisnu trimitpe altcineva n locul ei. Atunci, sub pretextulunei teme oarecare, i cerusem mamei s mprumute cridesprepicturde la biblioteci,pe cndateptamnfriguratapariia lui Annie, temndu-msnu apar altcineva, m

afundam n lectura acestora. Vorbindu-i despre pasiunea ei,speram ca la rndul meu sdevin ieu una.Astfel pictorieleau devenit noile mele ppuidepore-

lan, noul meu mijlocitor n aceastpoveste de iubire n


28/237

care ncnu-mi gseamcuvintele. i vorbeam despre viaalor n cele mai mici amnunte, iar Annie masculta cuatenie,frsse mire vreodatctiamtoate astea. Reu-isem,iminutele noastre de conversaiese transformaser

n ore.


29/237

27

Nu se poate, eroarea persista. Trebuia s dau de tipul sta,

s-i spun c gresise destinatarul. Dar nu aveam nici un mijloc princare s ajung la el, nu-i puteam trimite napoi scrisorile, deoarece

nu trecuse adresa pe plic. Nu era nici mcar o semntur. Vor-

bea despre un anume Louis, bun, dar Louis si mai cum?

si,n plus, erau oare niste simple scrisori? Abia dac preau

a fi scrisori, n primul rnd c nu era nici un Domnisoar sau

vreun Drag Camille. Nu era trecut nici un oras, nici data dea-supra. si n plus, acel Louis nu prea s i se adreseze nim-

nui. Brusc, soneria telefonului m-a fcut s tresar. Cine putea s

mi telefoneze n toiul noptii?

Era Pierre.

Cu greu mi-am recunoscut fratele dincolo de firicelul de glas

care m ntreba dac mi dau seama c suntem orfani. Cuvntulacesta a mturat totul n calea lui. El nu reusea s adoarm, eu

da. Puteam s-i iau si lui un pachet de tigri? Sigur.

Nu era momentul s-i tin predici. n plus, si eu aveam chef

de-o tigar si chiar n dimineata cu pricina aruncasem ceea ce

ar fi trebuit s reprezinte ultimul meu pachet.


30/237

28

Nu ceilalineprovoaccele mai mari decepii,ci nepo-

trivirea dintre realitateinvalniceleporniri aleimaginaieinoastre.

Annie icu mine mergeam mereu mpreunpe acelaidrum de la coalla mercerie. Nu plecam n acelaitimp,dar distanacare nedesprease reducea pe parcurs. Elanulcelui din fascdeauor,n vreme ce acela care se aflanspate accelera iel binior,pncnd unul ajungea n drep-tul celuilalt.

Dar muliani mai trziu, n ziua n care ne-am regsit,pe 4 octombrie 1943 la Paris, Annie rsese cnd remarcaseceu eram ntotdeauna cel care juca ambele roluri, fie oprindeam din urm,fie o lsampe ea smprinddin

urm.n orice caz, ea nu-iadaptase niciodatritmul pai-lor, jura c n-o fcuse. Nu cutasem s m apr, e drept cpentru nimic n lume nu afiratat aceste drumuri pe careeu le numeam n sinea mea plimbrilenoastre de ndr-gostii. Cuvintele ajutadesea la statornicirea naturii lu-crurilor. E drept cvisasem mult timp la noi, dar, mrog,

lucrurile se petrecuseraltminteri, acum probabil c eracstorit,la douzecide ani, era normal. Dinadins o m-btrnisemo prere,ca s-o rnescun pic. i vzusemveri-gheta pe deget. Mprefceam.Pretindeam a fibrbatul


31/237

29

care nu aleargdupnimeni, care nu mai sper,brbatulcare nu trezetefric.n copilrie,nu recursesem niciodatla vreun subterfugiu ca smi-o apropii, dar n acea zi de4 octombrie 1943, cu ochii aintiin pmntpentru a-ievita pe ai ei, mauzeam spunndu-i exact contrariul a ceeace gndeam. i deschideam politicos calea ca s-mi poatspune tot ce poftea, frsinseama de trecut. Ce se ale-sese de ea? Era fericit?

n mod bizar, Annie mi-a rspunsprintr-o mrturisire.------Trebuie s-ispun, Louis, ctu ai fost primul. Primul

care m-a srutat,primul care mi-a mngiat obrazul, snii,primul care a tiutcpe sub fuste, uneori, nu purtam nimic.Annie mi reamintise toate aceste prime di,ile amin-

tea mai bine dect mine.------De ce nu mi-ai spus niciodat?A ridicat ochii spre mine.------De ce s-i spui unui brbatce primul? i spui celui

de-al doisprezecelea ce al doisprezecelea? Sau ultimuluice ultimul?

Nu am tiutce srspund.Seateptaoare ca, duptoate aceste mrturisiri,s-i iert

ceea ce nu se ntmplase niciodatntre noi? De fapt, nce-puse sse schimbe de cnd o ntlnise pe acea doamnM.

Annie s-a ridicat brusc, de parcapropierea dintre noio deranja dintr-odat.Mi-a oferit o cicoare is-a scuzat,ccidin cauza restriciilornu mai avea cafea inici zahr.Era nelinitit,deschidea toate dulapurile, de parcn-ar fitiutcu adevratce face. Era nghesuialla ea. i priveampicioarele goale micndu-se pe cei civametri ptrailocui-bili.

Buctriaei,

formatdintr-o

chiuveti

unreou,

seaflan vecintateapatului, din fericire, ccisimplul fapt car fi mers ntr-alt ncpere m-ar fi fcut s m ndoiesc deprezenaei. Trecusertrei ani de cnd nu o mai vzusem,


32/237

trei ani frcea mai micveste de la ea. Nici o clipnu-miimaginasem c ar putea locui la Paris, asemenea mie. ipriveam unghiile date cu lac rou,srit;cnd locuia n satnu ile lcuia.Regsireami se preaprea frumoasca sfie adevrat. Afar era ntuneric. Deodat, am dorit-o sl-batic. Mi-a ntins o ceacfierbinte.

------imai aduci aminte de soiiM.?Cum putea Annie s-mi puno asemenea ntrebare?


33/237

31

Chiar a doua zi dimineat am telefonat la post. stampila

indica faptul c cele trei scrisori fuseser expediate din arondis-mentul XV. Poate indicau, printr-un cod care mie mi scpase, de-

spre care cutie postal anume era vorba. As fi putut lipi un anunt,

n care s-i cer mult-pomenitului Louis s ia legtura cu mine.

Dar rspunsul fusese limpede: era imposibil de aflat. Doar nu

aveam s lipesc afise pe toate cutiile postale din arondismen-

tul XV, cci doar att puteam face, fr s mai pun la socoteal

cti smintiti aveau s m sune pentru orice altceva mai putin

pentru asta.

Aceste scrisori aveau cu sigurant important pentru cineva.

Trebuia s existe, undeva n Paris, o alt Camille Werner care le

astepta. Ei trebuia s-i dau de urm. Sigur n sfrsit c gsisem

solutia corect, am pornit la marea vntoare de tizi. La dracu!

Nu m gndeam c sunt attia Werneri n Paris. Chiar trebuie s

ncetez cu njurturile la tot pasul. Pierre are dreptate, nu e prea

feminin, nu asa ai s-l aduci napoi pe Nicolas. Taci, Pierre! Nu-mi

mai vorbi de el! Eu nu m leg de fetele cu care te culci tu.

Le-am telefonat tuturor Wernerilor din cartea de telefon ca

s-i ntreb: 1) dac nu cumva exista o Camille n familia lor,2) dac din ntmplare nu cunosteau o anume Annie. M-am ales

cu cteva rspunsuri negative politicoase si rezervate, ns altele

au cptat forme destul de surprinztoare. O femeie mi-a nchis


34/237

direct, speriat de o voce care nu-i era familiar. O alta, care nu

cunostea nici o Annie dar care cunostea o Anna, eram sigur

c nu voiam s vorbesc despre o Anna? si o alta care nu a

avut timp s-mi rspund, cci sotul era deja n spatele ei si

urla s nchid, c erau niste hoti, asa fceau mereu cnd seapropia perioada concediilor, ca s vad dac era cineva

acas.

Dar nici o alt Camille Werner la orizont!

Louis era ghinionist, avea s scrie n continuare degeaba.

Martea urmtoare m astepta un plic nou, tot gros, dar acum

era singur, stingher n cutia de scrisori. Era aceeasi hrtie de scris,

o foaie velin foarte fin, acelasi scris, acelasi R de tipar ct o mi-

nuscul care se strecura fr greutate n miezul unui cuvnt si

acelasi miros de fum, aceast mireasm care mi amintea de ceva

sau de cineva, dar nu reuseam s mi dau seama de ce anume.


35/237

33

SoiiM. erau un cuplu foarte norocos. Prinii lor i

duseserla ndeplinirefrgrerolul destrmoisrguincioi,murind deosebit de devreme ideosebit de bogai.Testa-mentele lor cuprindeau bunuri imobiliare din belug,dar eiau ales sse instaleze n Scar,spre mareanoastrnefericire.

Scara era numele pe care l primise o frumoascascese nlan mijlocul stuculuinostru, la fel de nimeritcao lebdprintre sturzi. Casbntuitpentru copii, castel

romantic pentru tineri sau miza unor furibunde disputefamiliale pentru cei ajunila vrsta la care numai nenorocirileimai nsenineaz zilele, Scara aparineamai mult sub-contientuluicolectiv dect unui proprietar anume. CndsoiiM. s-au instalat acolo, a fost ca un viol, toatlumeas-a simit prduit la intruziunea acestor venetici. Toatlumea n afarde Annie, care s-a bucurat de ocazia de a pictapnze noi. Deja pictase casa din toate unghiurile posibilengduitede zidul nalt de piatr,care, deise drmapealocuri, i inean continuare departe, ca un btrncinedepaz,pe vizitatorii nepoftii.

ntr-o dimineadin luna septembrie 1938, doi servitori,

un brbatio femeie, sosiserncrcaide bagaje imobile.Mruniurilefceauiele parte din cltorie,era o mutaren bun regul. Covoare, tablouri, lustre i lucruri de toatesoiurile se revrsaudin cufere.


36/237

34

------Faccurenien casde sus ipnjos, au fcuttotulmorman n curte, hai svezi, e un spectacol pe cinste.

O urmasem pe Annie pnla ulmul sub care obinuiasseaeze.i plceas-mi arate pnzele ei is-mi cearp-rerea. Pictura era destul de reuit.Reda perfect toate sem-nele acestei noi vnzoleli, obloanele se deschideau, prafulieea pe ferestre, parcul, defriat, rencepea s semene aparc. Annie era destul de mulumit,mai puindebrbat.

------L-am greit,chioapt,dar nu se vede. iaami-egreu sredau micarea,darmiteuna de infirm.

i atrsesemateniaccea care se instala acolo trebuiesfifost o familie. M-a ntrebat de ce spun asta. I-am ar-tat pe pnzun leagniun landou. n mod straniu, deile pictase, nu le vzuse.Oare fiinaumansimte primejdia

n aamsurnct s-o nege? Annie s-a afundat ntr-o t-cere meditativ.Parcivedeam, penelul i se zorea deja n

jurul unui copil nclcit printre fustele mamei.

Cnd caut motivul acestei drame, ajung mereu la aceeaiconcluzie: dacAnnie nu ar fiprins gustul pentru pictur,nu s-ar fintmplat nimic din toate acestea. Sunt ncredinatde acest lucru aacum aliisunt ncredinaic,dacHitlernu ar fifost respins la concursul de admitere la coalade

bele-arte, lumea ar fifost mult mai bun.Doamna M. fu-sese atrasde tnracare picta, de aceea o poftise sintrecteva clipe, ct sserveasco ceacde ceai. Altminteri,nu s-ar fintlnit niciodat,rmnnddoustrinepe carele despreatotul, ncde la natere.Doamna M. se plic-tisete singur, speculau unii, iapoi e ncaade t-

nr, plusau

alii.ntreg satul ncerca

sgseasc

explicaiipentru aceastprietenie contra naturii ntre aceastburghez

de familie bunimicualor Annie. Duprespingerea ar-gumentului c bogaii i iubesc pe cei sraci cnd sunt


37/237

35

frumoi ca fiind prea umilitor, bogaiiiubesc artitii afost explicaiaconsideratcea mai raionalieu cred ceradrept aa.

Toatlumea s-a obinuitcu aceastamiciie,mndrin-du-se chiar cu ea. Toatlumea, mai puineu. Eu nu o ve-deam cu ochi buni. Annie, fata cu un spirit nemblnzit,prea sfigsit n aceast tnromul pe care nu-l n-tlnetidect o datn via,cel care i poate nlocui pe toiceilali.Cptndobiceiul de a servi o ceacde ceai ladoamna M., Annie ile-a pierdut pe toate celelalte, printre

care maflamieu. S-a ndeprtatde viaamea, sau maibine spus m-a ndeprtatdeviaaei. Iar asta frnici o di-ficultate, fr s-mi dea vreo explicaiepentru rcealaei.Nu mignora, era mai rude att: msaluta mereu cu acelcumplit gest mruntcare stteamrturiecmvzuse,darniciodatcu acela care minvita smapropii de ea. n-drgostirease conduce dupun principiu misterios, dez-drgostireaimai abitir. Ajungem snedmseama de ceiubim, dar niciodatcu adevratde ce nu mai iubim.

Lucrurile s-ar fi putut opri acolo, mi-a fi nghiit cu si-guraniritarea surd,ranchiuna plinde gelozie, dar sosi-rea soilorM. la Scaravea sse transforme ntr-o tragedie

ireversibil.Aadarce ntrebare era asta, dacmi aminteam de ei?Era de parcm-ar fintrebat dacmi amintesc cam pier-dut rzboiul.

Cuprinsde o nfrigurare vizibil,amesteca ntruna culingurian ceac.Nu compara ceea ce nu se poate com-para. Annie

itrsese

uor

puloverul pe umeri. Aveamochii aintiiasupra ei, nsochii ei erau aintiin altparte.Nu avea despre ce altcevas-mi vorbeasc,dect despre pri-mele di ale noastre. Mi le reamintise doar pentru a-i


38/237

ctigadreptul de a-mi povesti ceea ce o interesa cu ade-vrat,aacum ne silim scerem din politeevetidesprecineva, dupcare ne lansm ntr-un monolog n care nuvorbim dect despre noi nine.

------ Trebuie s-imrturisescceva. Trebuie s-ipovestescce s-a ntmplat cu adevratla familia M. Numai iepots-ispun.


39/237

37

Scrisoarea aceasta se oprea acolo, trebuia s astept ca s

aflu continuarea.Tocmai acest suspans mi-a trezit bnuieli si m-a fcut s o

recitesc cu un alt ochi, cu ochi de editor de data aceasta. Avea

o anume calitate literar, iar acum c remarcam acest lucru, era

si cazul scrisorilor de dinainte. Ce prostie c nu m gndisem la

asta mai devreme! Probabil c moartea mamei m fcuse s-mi

pierd cu adevrat capul. Scrisorile acestea chiar mi erau adre-

sate mie, erau pur si simplu de la un scriitor care mi trimitea ma-nuscrisul pe aceast cale. Primeam prea multe ca s le pot citi

pe toate si mi se adunau pe birou, iar autorii stiau acest lucru, n

special cei care nu fuseser niciodat publicati. Iat de ce scri-

sorile acestea nu aveau o form traditional, erau fragmente

dintr-un roman pe care l primeam sptmn de sptmn.

Era o idee ndrzneat, dar nu prosteasc, mrturie sttea faptul

c le citeam.

Am nceput s-mi spionez scriitorii, ncercam s-i prind n plas

lansndu-le subntelesuri, asteptnd ca unul dintre ei s se tr-

deze. Trebuie s m fi luat drept smintit la vremea aceea. Le

cercetam scrisul, vnndu-le acel R de tipar printre literele de

mn. i adulmecam mai de-aproape, pndind mirosul de lemnpe care l rspndeau scrisorile. nchipuiam toate posibilittile.

Cutrescu? Era stilul lui s scrie ceva despre copilrie, din ce n

ce mai multi scriau despre sine, dac era el aveam s i le arunc


40/237

38

n fat: astept de la tine un roman, unul adevrat. Am s-i tintesc

ochelarii, ce bine ar fi s-i cad, mereu m-am ntrebat cum i-ar

sta fr ei.

Eram sigur c expeditorul acestor scrisori avea s apar de

la birou. Un necunoscut avea s cear s se ntlneasc cumine si s-mi aduc finalul manuscrisului, cerndu-si scuze

c m pclise astfel, dar n fine, de cincizeci de ani nu mai

pclise pe nimeni si erau cincizeci de ani n care nu se mai

interesa nimeni de el, asa c se hotrse s ntoarc foaia!

si

dac era stagiara venit din septembrie? Mlanie. S-amai ntmplat ca o stagiar s devin autorul vostru? Dac sinchipuia c nu o vd venindu-mi cu ntrebri din astea Dar nu

se poate, era imposibil, era prea tnr, scrisorile acestea erau

opera unui om mai n vrst, se simtea, si, n plus, era prea dr-

gut s scrie asa.

Tocmai Mlanie m-a smuls din gnduri, cu mna pe microfonul

receptorului ca s nu o aud Nicolas, care se afla la cellaltcapt al firului:

Prietenul dumneavoastr insist s v vorbeasc.

Spuneti-i c sunt ntr-o sedint.

I-am spus, dar a sunat de cinci ori de azi-dimineat, spune

c stie c nu sunteti n nici o sedint.

Dac nu vrea s fiu ntr-o sedint, atunci spuneti-i c nu

vreau s vorbesc cu el. Oamenii insist cnd i mintim, nu si cnd

le spunem adevrul.

Iar dac i mrturiseam domnului tot adevrul, v pot spune

c avea s insiste si mai putin, ba chiar si-ar fi luat picioarele la

spinare.

De altfel, nu puteam continua n acest ritm, ar fi nsemnat s-mi

asum riscuri. Am decis s m ntorc mai devreme acas, cu attmai mult cu ct eram sigur c aveam s gsesc o scrisoare n

cutia postal. Era marti, si remarcasem c scrisorile soseau me-

reu martea; corespondentul meu avea maniile unui ucigas n serie.


41/237

n vremea aceea, scrisorile acestea nc m relaxau, erau

aproape amicale, si nu mi displcea deloc un pic de mister n

lumea aceasta complet lipsit de asa ceva. sin definitiv, aveam

chef s aflu continuarea. Ce se ntmplase asa de ngrozitor la

familia M.?Nu-mi imaginasem nici o clip ceea ce m astepta. Incredibilul

exist, iar eu sunt dovada vie.


42/237

40

Eram la ei aproape n fiecare zi. Eu pictam, doamna M.

citea, cu glas tare. Era plcut,ea interpreta toate personajele.Mi-era bine n compania ei. Nu msimeamnici mcarobligatsvorbesc; nu mi se mai ntmplase asta niciodatcu nimeni. Era aadegeneroascu mine.

mi pusese la dispoziieo camerntreag.Odaia frperei. O boteza aapentru cpereiierau ascunisub o

oglinduria

i

sub draperii bogate de culoareroie.

Eraprea frumoaspentru a devenit atelier, dar ea nici nu voisesaud.DragAnnie, dacispun c-mi face plcerei la fel se ntmpla i n restul situaiilor.Nu i cereamnimic, mi oferea ea tot ce mi trebuia. Cnd ncepeam opnz,apreancuna, ca prin farmec. Se gndea la toate.Ba chiar i ceruse unui prieten s-mi dea lecii,Alberto l

chema, un pictor formidabil iun sculptor minunat. Ve-nea n fiecare joi de la Paris. Era aadedrgu.

mi ddeam seama c nu era fericit, dar nu reueam saflumotivul. Dupmine, ea avea tot ce poate oferi viaamai bun.

La nceput am crezut cebolnav.Slujnica lor, Sophie,

era cea care mi vrse ideea asta n cap. ntr-o dimineanu ndrznisemsintru n Scar,ccio mainera parcatpe alee imgndisem cera poate noul ei capriciu. Iartata nu contenea s-mi repete cnu trebuie s-mi fac iluzii,


43/237

41

cnoi dounu aparinemaceleiailumi icavea smnlocuiascntr-o clipit.Fcusemcale ntoarsimdu-sesem acas.Dar, douceasuri mai trziu, Sophie btealauanoastrca sntrebe de mine; doamna M. se temea canu cumva sfiu bolnav.I-am spus lui Sophie de main,iar ea mi-a rspunscsunt prostu,ceram mereu bine-venit la Scar,c, de cnd mcunotea,doamnei M. imergea din ce n ce mai bine. Exprimarea aceasta mne-linitise.Atunci am ntrebat-o dacdoamna M. era bol-nav.M-a ajutat s-mi iau pe mine mantoul, nu, voia doar

sspuncdoamna era fericitcmaveaalturide ea,fiecera vreo mainparcatpe alee, fiecnu. Am vzutpreabine cnu-mi spunea adevrul.

Vreo dou sptmni mai trziu, am avut o alt dovadcceva nu mergea. De data aceasta, pe alee eramainaso-uluiei. De obicei, era deja plecat la ziar cnd ajungeameu. Nu mi doream prea tare s-l ntlnesc, dar nu puteam

face cale ntoars, doamna M. ar fi interpretat politeeamea drept prostie. Mfcuses-i promit cnu aveam smmai codesc niciodatsintru.Aacam intrat, dar amregretat curnd, ccise certau.

------Lucrurile nu pot continuaaa!Am acceptat svenims locuim aici ca ste faci bine, nu ca s te vicretidesoarta ta!

------Nu mvicrescde soarta mea.------Nu te mai recunosc. Nu ai s-i rezolvi problema

rupndu-te de restul lumii.------Vreau s-iatrag ateniace iproblema ta.------Nu. Singura mea probleme cnd mntorc n fie-

care seari mi gsescsoiacare nu se mai preocupde

nimic, se intereseazdoar dacam cumpratpnza, crbu-nele de salb-moale, vopseaua acrilic Nu pot s cred cnu etila curent cu ceea ce s-a ntmplat! O sajungi mairudect cele de care fugi.


44/237

42

------Nu fug de nimeni.------Nu are nici un rost smcert cu tine, in plus am

ntrziat------Aa!Pleac!ntoarce-te n lumea ta minunatn care

sunt toila curent cu tot ce se ntmplDu-te iexpli-c-le dragilor ti cititori mersul lumii i mai ales nu tederanja s-mi explici mie cum va filumea noastrdin pri-cina a ceea ce ni se ntmpl.

Frs-i rspund,soulei a plecat din salon. Avea unaer nucit,ba chiar trecuse prin faamea imluase drept

Sophie: Nu avei nimic altceva de fcut n casa asta?Doamna M. segrbises-l prinddin urm.l privise ple-cnd, optindcuvinte pe care nu reueamsle aud. Cnds-a ntors, am dat nas n nas. De ce stai aici iasculilau? Nu-mi mai vorbiseniciodataa.Nu cutasemsmapr,plecasem. Dar venise n fugdupmine. i prearu,nu ar

fitrebuit

sse lase

luatde val, eu nu aveam nici o

vin,nu voia splec. mi fusese milii acceptasem scu-zele. Nu ar fitrebuit.

Cum se ntmplcu unele certuri, aceasta ne-a apro-piat. Dupaceea am nceput sstmmai mult de vorb.Doamna M. nu mai citea romane, frndoialdin cauzareprourilorsouluiei. Ficiuneanu are ce cuta n vre-

murile acestea tulburi. Ste afunzi ntr-o carte nseamns-i ntorci spatele inamicului, spunea, imitnd vocea so-uluiei. i cerusem sciteascn continuare cu voce tare,chiar idin ziare.Aaam nceput sstmdevorb,comen-tnd articolele. Eram uimite, ccinenelegeambine. Erauaproape zece ani diferenntre noi, dar acetianu ne des-

preaucu adevrat.Nu mai fusese niciodatatt de apro-piatde cineva aade tnrca mine. Ea spunea cbogiao ndeprtasede cei din generaiaei. La Paris, prietenii eierau cu toiimai n vrstdect ea. Pe mine nvasesm


45/237

43

cunoascii se preauorsmiubeasc,n tot cazul, aaspunea ea.

ncheiam ntotdeauna cu scrisorile de la cititoare. Nedistrau povetileacestea, deinu erau amuzante. Nu ne-legeam cum puteau femeile acestea s-i spun psurileunor persoane pe care nu le cunoteau.Aaam aflatde ne-cazurile bietei Genevive.

Soulmeu mnal,nu ia niciodatcina cu mineisentoarce trziu. Ce sfac?

La care ziarista i rspundea:

Genevive, soarta dumitale este din nefericire soarta multorfemei.Daciiubetisoul,continus-lprimeticapnacum,fra-ipierde calmul. Reprouriledumitale nu vor

face dect s-l alunge deacas,de aceea insist steporicao soien toate sensuri le cuvntului. Souldumitale se vaplictisi de purtarea sa urtiva reveni cu certitudine.

mi amintesc rspunsulacesta din cauza reacieidoam-nei M.

------ Dar cine se crede ziarista asta? Ce trebuie sfaci sau

snu faci, ce trebuie sgndeti,ssimin afarde nor-mele lor, nu gsetinici un fel de rezolvare! Nu mai suportgenul stadediscuii!

O cuprinsese o furie turbat,din senin icomplet inex-plicabil. Eram surprins,de regulscrisorile ne strneau maidegrabrsete.

M-am gndit din nou la vorbele lui Sophie, De cndte cunoate,doamnei M. i merge din ce n ce mai bine, ila cuvintele souluiei, Am acceptat svenim s locuimaici ca ste faci bine.


46/237

44

Femeia aceasta nu era nefericitdin fire, ci avea o pri-cinanume. De ce venise sse refugieze la Scar?De cefugea, dupcum spunea soulei?Bnuiamcnu avea niciun rost s-i pun aceste ntrebri. Nu acum. Izbucnireaaceasta de furie era doar o izbucnire de furie, nu nceputulunei explicaii,i,cum nu prea tiamcesspun, mi-a venito idee nielprosteasc.I-am propus s-i scriem o scrisoareacestei Marie-Madeleine, cas-i spunem ce prereproastaveam despre sfaturile ei.Aaispunea ziarista aceasta.

Propunndu-i sscriem aceastscrisoare, sperasem pen-

tru o clipsprimesc indicii despre ceea ce i se ntmplasedoamnei M., dar nu a fost aa,s-a calmat la fel de repedepe ct se nfuriase. n schimb, scrisorile adresate lui Ma-rie-Madeleine-mare-ct-un-tren au devenit un obicei alnostru. Nu le trimiteam niciodat,ne distra simplul faptcle scriam.

Doamna M. nu mi-ar fipovestit poate niciodatnimicdacnu afivenit ntr-o dimineacuprinsde paniclaScar,n plincrizde astm. Am smor, am smor, sn-gerez, acolo, sngerez. nelesese imediat despre ce eravorba. mi zmbise; nici ea nu ndrznisesle spunnimicprinilorei n ziua n care i se ntmplase. Pentru a-mipotoli durerea, i ceruse lui Sophie s-mi pregteasco baie

cald.Nu tiuct timp am stat n cada aceasta privindu-mipntecele, uimitde ceea ce se cocea acolo nuntru.Oaremai existau multe secrete de acest soi pe care le lsau ngrija vieiismi ledezvluie?S-a auzit clopoelulcareanunaprnzul idoamna M. mi-a adus un halat. Cnd m-amridicat, sngele a nceput din nou s-mi curg tare pepicioare. Am privit pata cum se lbreazn apim-amgndit car fio picturpe cinste. idoamna M. avea ochiiaintiiasupra petelor roiicare ncepeau sse dilueze imprivea ciudat. Cnd am ieitdin cad,i-a scos rochia n


47/237

45

faamea, lenjeria de corp, dupcare s-a ntins n cada mur-dritde mine; aade tare m-am ruinatnct n-o suitniciodat.n clipa aceea am tiutcaveas-mi povesteasc.

Totul ncepuse chiar dupcstoria lor. Ea avea nou-sprezece ani, iar soul,ei douzeci.Moartea brutala p-rinilor lor i bulversase. Erau nefericii i ngropai nresponsabilitiuriae.Soulei nu voia spreia afacerile fa-miliei. Proprietile,terenurile, fabricile, decisese slevndpe toate. Nu se mai gndea dect la gazetrie.Petrecuse luni

ntregi ocupndu-se de toate, frsmai aibtimp de alt-ceva. Apoi se deteptasermotenitoriidin ei, ccila ce leservea averea dacnu aveau cui s-o lase motenire?

La nceput ea nu i-afcutgriji prea mari. Toate femeiledin jurul ei i spuneau ctrebuie pur isimplu satepteca natura sfiepregtit,cnu era dect o chestiune de c-

teva luni. iapoi mai fusese imoartea brutalaprinilorlor, iar oculnu trebuia subestimat.Au trecut doi ani, dar natura tot nu preapregtit.Cu-

plurile cstorite n aceeaiperioadaveau deja un copil,unele l ateptauchiar ipe al doilea. Doamna M. era dis-perat.Urmase regimuri nfiortoare.Luase medicamentefcutede ea, dar tot nu ddeauroade. Dezndjduit,sfr-

iseprin a se supune la adevrate cazne. Dar n zadar ancercat orice, tot nu a rmasnsrcinat.Ceea ce-mi po-vestea era cumplit. De aceea venise slocuiasclaScar,caslase n urmteribilele amintiri.

Cnd a terminat de povestit, avea buzele albastre, iarapa era rece. Sophie btea la u.Prnzul era i el rece.

Doamna M. se ridicase, iar eu nu m-am putut abinesnu-i privesc corpul. Avea pielea nsemnatde la fese ipnla genunchi. I se vindeca, dar vedeam urmele loviturilorpe care i le aplicase. Pentru a trezi organele adormite,


48/237

46

sftuiaucrile,trebuie s-ibiciuietialeleiinteriorulcoapselor pn la snge. Nu reueams nelegcum seputuse supune la aa ceva. Rspunsul ei fusese glacial.Pentru csunt singurele sfaturi care existpentru femeilesterpe. Nu mmai privise niciodatastfel. n clipa aceeanu mai considera ceplcutsmiubeasc, cum spuneaea, aami amintesc cm-am gndit.

Neaezasermlamas.Nici ei inici mie nu ne era foa-me, dar ne siliserm,ca snu trebuiascsvorbim. Aveamsenzaiaco neleg.ntr-un fel, mi lipseau imie fratele

sau sora pe care nu i avusesem niciodatla fel de tare cumi lipsea ei copilul pe care nu reueas-l aib.Voisem s-olinitesc, spunndu-i cpoate ntr-o bun zi avea s reu-easc,cipriniimei ateptasermult pnsmaib.Nu-mi rspunsese.Continua smnncen tcere.

Priniimei, doamna M mi se preao stranie coin-

cidenc

toi

aceti

oameni din jurul meu nureueau

saibcopii. i,ntruct nu am tiutniciodatcare era rostul

meu n via,n ziua aceea, n faacopanului din farfurie,am crezut crostul meu era slupt mpotrivasterilitii.De-odat,totul mi s-a nfiat limpede. Odaia frperei,pnzele, tablourile, Alberto tocmai gsisemcalea prin care

i puteam mulumipentru tot ceea ce fceapentru mine.

Nu tiamcum s-i spun. Aveam n farubrica de scrisoride la cititoare. Am luat o foaie iun creion iam scris,citind cu glas tare:

DragMarie-Madeleine-mare-ct-un-tren, o femeie lacare indin toatinima nu poate avea copii. Eu nu dorescsam. Singurul lucru care conteazpentru mine n viaaasta e pictura. Dar

avrea

s-l port pe al ei. Astfel, i-

apu-

tea oferi ieu la rndul meu ceea ce-i lipsete.Doamna M. nu ridicase capul. Vedeam cum i curg lacri-

mile n farfurie, imnca n continuarefrsmpriveasc,


49/237

47

scuturatde hohote cumplite. A reuitsspuncfata carescriaaceastscrisoare era foartedrgu,dar cnu tiace spu-neicMarie-Madeleine-mare-ct-un-tren avea s-o readuccu picioarele pe pmnt.Apoi se ridicase iplecase din sufra-gerie. Nu am mai discutat despre acest lucru.

Douluni mai trziu, cnd mi-a spus ceste de acord,la nceput nu am neles.Apoi a optitc trebuia sfimfoarte atenisnu aflenimeni. n clipa aceea nu am tiutce srspund.i fcusempropunerea aceasta n vltoareadiscuieinoastre, pentru ctotul mi se nvrtejise n minte.

Ideea noii mele fecunditi.Sterilitatea ei. Durerea ei. Re-cunotinamea. Acum ideea aceasta mi se preaun pic camnstrunic.Dar m linitisem repede, soulei nu va ac-cepta niciodat.

------Am reuits-mi conving soul,o veiface o singurdat.Dacmerge, bine, dacnu merge, nu merge. Cum va

fivoia lui Dumnezeu.

Nu m-a mai ntrebat ce prereaveam. Mi-a explicat ncele mai mici amnuntecum avea ssepetreactotul. Nuaveam nimic de fcut,nu va dura mult, mi promitea. Aran-

jase ea totul. Soul ei avea s se ntoarc peste o or icredea car trebui sprofitm.

Nu puteam scred ce de acord.

------Hai sateptmpnmine.Atta gsisemde spus. Simeamcmateapto trage-

die, dar mi-am fcutcuraj doar ct sobino amnare. Sateptmpnmine. Nu voiam sse petreac n con-diiileacestea. Nu cu un brbatpe care nu-l cunoteam,nuvoiam sfie aaprima oar.

Doamna M. trebuie sficrezut cmeschivez, dar nuera aa.Aveam doar nevoie de puin timp. Aveam s-miinpromisiunea. Nu mai puteam da napoi; nu o mai v-zusem niciodat aa de fericit. n orice caz, nici mcar


50/237

48

nu-mi era fric.Ascultnd toate explicaiileei, aveam sen-zaiacam programare la medic, nici mai mult, nici maipuin.Iar cu asta eram obinuit.

Voiam sfiu singur.n faaunei pnze. Nu ca sme-ditez, ci ca s nu m mai gndesc. Doamna M. prea stn-

jenit. Cnd am intrat n odaia fr perei, am nelesmotivul.Apruseun pat acolo n timpul nopii.Iar oglindase fcusenevzutn spatele unei draperii mai noi, imairoiedect celelalte. Nu puteam sta n camera aceasta. Cndam pornit din nou pe alee, m-am ntlnit cu soulei. Nu

am ndrznits-l privesc.Dar a doua zi am venit la ntlnire. is-a petrecut totulcum se ateptase ea. Am rmas nsrcinat cu eficienaunei fecioare.

Am plecat trei luni mai trziu, nainte ca trupul meunfofolit sne trdeze.Se gndise la toate. Aveam sple-cmdin sat pe perioada sarcinii mele iaveam srevenimdupnatere.Viaaavea sredevincea de dinainte. Deparcnu s-ar fintmplat nimic, att cea avea slegene

n sfritcopilul care i lipsea att de mult. Cum de-am pu-tut crede clucrurile pot fiaade simple?

n timp ce-mi spusese povestea ei, Annie msuraseca-

mera cu pasul, cu ceacade cicoare n mn.Prnds-idea brusc seama de existenamea, a lsat-o pe masiavenit sseaezeiar lngmine.

------Etiprimul om cruiai spun povestea asta. O scri-sesem ntr-o scrisoare adresatprinilormei, dar nu auprimit-o niciodat.Totui,Sophie mi jurase cavea s-o

trimit.Nu am

si-o iert

niciodat.

Annie se ateptacu sigurans-i pun ntrebri.Ce s-antmplat? Unde e copilul tu? Dar eu, un biet gelos,nu am gsit ceva mai bun de fcutdect s-o iau la rost.


51/237

49

------Nici bunul domn M. nu a avut mai mult noroc de-ct mine. E limpede, e soarta noastr,a tuturor, sfim osingurdatcu tine!

Chipul i s-a crispat, avea lacrimi n ochi. Dar de dataaceasta nu-mi psa,nici de ea, nici de ceea ce i se ntm-plase, de nefericirea ei, nu mgndeam dect la mine ivoiam s-o fac splteascpentru ceea ce, n ciuda anilorscuri,ncmai consideram ci se datora ei, necazul meu

n dragoste.Verigheta ei mi rneaochii. Presupun cnu tiacum

s-mi spunce cstorit.S-au auzit de la biseric apte bti de orologiu, iar

Annie i-a dus brusc mna la buzunarul puloverului. Ui-tase s-i lase cheile colegei care trebuia s nchidmaga-zinul n care lucra. i prearu,dar trebuia sse ntoarc,nu-iputea permite sfiedatafar.Mi-a cerut s-o atept.

Avea attea s-mi spun,mimplora s-o iert dacmr-nise, nu fusese cu voie. Era descumpnit.i-a luat pan-tofiin grabia ieit,cu ireturiledezlegate. i ascultampaiindeprtndu-se pe scri;pesemne nu-mi pierdusemobiceiurile de colar.

Regsireamtulbura. De trei ani o credeam cstorit,rtcit,poate chiar moart,dar iatcreaprea n viaa

mea pe nepusmasimi povestea totul. Cu sigurancnu avusesem reaciala care se atepta.Dar eu i cunoteamdeja povestea.

Ea nu tiacSophie iinusecu adevratpromisiuneaimama ei chiar primise scrisoarea.

Parco ivdpebtrn,nelinitit,iroindde ap,laadpostulporticului casei mele, cu o umbrelmare lipitde corp. Ploua cu gleata n ziua aceea. Mi-a ntins scri-soarea. Am recunoscut imediat scrisul lui Annie. Plicul


52/237

50

conineamai multe pagini pe care era aternutun scris n-ghesuit, pe fa i pe verso, de parc s-ar fi temut s nu i setermine hrtia. Trecuserdeja mai multe luni de cnd ple-case cu doamna M.

Eugnie preaabtut.------M nelinitete scrisoarea asta lung. Trebuie s se fi

ntmplat ceva!------Pentru o mam,prea puinsau prea mult e mereu

un semn rui-am rspunspe un ton care se voia vesel.Dar lungimea scrisorii mmira ipe mine. Pnatunci,

Annie nu-i trimisese dect laconice cripotale.Probabilcmschimbasem la fa.------Ce e, Louis? Spune-mi, ce se ntmpl?Am gsitminciuna pnam ridicat ochii din scrisoare

ii-am ntlnit pe ai ei.------Nimic. Totul e n regul.Totul e n regul.Dar m

grbesc,iertai-m.ntoarcei-vacas,am strecast-sear

sv-o citesc.im-am nfundat n camera mea, cu scrisoarea n mn,ca s-o pot relua, singur, snelegcum se putuserpetrecetoate acele lucruri.

A doua zi, am veni t la ntlni reis-a petrecut totulcum se ateptasedoamna M. Am rmasnsrcinatcueficienaunei fecioare. Am snasc n cteva zi le. Se vanumi Louisdacebiat,Louisedacefat.M i-e team,mi-e teamsnu morisnu vmai vd.Viubesc. Spercmveiierta.

Erau cam singurele fraze pe care li le scrisese Annie p-

rinilorei ipe care nu mi le repetase n povestea ei.Dupce am copiat aceste cteva pagini ntr-un caiet ca

spstrezo mrturie,m-am aezatsub marchizile-am


53/237

51

privit cum se rsucescn ploaie. Hotrsemsnu i le citesclui Eugnie, ccierau prea dure, iar ea prea fragil.Anniepurta n pntece copilul altei femei Nu ar fisuportat safleasta. Nici mcareu nu nelegeamcum era posibil, cumde ngduises-o lase boroasindividul sta?

n timp ce priveam picturilecum nmoaie hrtia, amncercat smmbrbtez,repetndu-mi cdeseori regre-tmconfidenelefcutesub imperiul fricii icAnnie s-arsimiuuratstiece fac. iapoi, nu distrugeam adev-rul, l amnam. Dacla ntoarcerea din cltoriencmai

dorea ca mama ei stiece se ntmplase, avea s-i spunea atunci. n clipa aceasta, credeam sincer cacionezsprebinele tuturor.

Scrisoarea era ilizibil.Cerneala se ntindea pe paginsub formde pete mari. Mi-am cerut de zece ori scuzefade Eugnie, lsasemscrisoarea pe birou, nu vzusemcfe-reastra era

deschis,regretam teribil.

Ar fi trebuit s inventez alt coninut, despre rzboiulcare tocmai izbucnise, despre confuzia de pe front, toateaceste lucruri despre care, de altfel, mmiram cAnnie nuvorbea n scrisoarea ei. Dar mi spuneam cprobabil era cugndul aiurea din pricina lucrurilor care i se ntmplau, iapoi, poate c n sud tensiunea era mai puin palpabil

dect aici.Eugnie a sesizat imediat crelatarea mea era mult mai

scurtdect arfitrebuit, datfiind lungimea scrisorii. Atuncii-am rspuns c lucrurile par mereu mai concise cndvorbetidespre ele dect atunci cnd scrii. Mi-eraruinecprofitamdeslbiciuneaei, dar tiamcnu avea smai spun

nimic. Aveam dreptate, a cltinat supusdin cap fr sndrzneascsmai punvreo ntrebare. A luat de bunre-gula mea mincinoasis-a mulumitsremarce, fericit,cfetiaei iregsiseceva din verva de odinioar.


54/237

52

Nu am ntrebat-o niciodatpe Eugnie de ce malesesepe mine s-i citesc scrisorile fiicei ei. Simiseoare ctnrul

namorat era simplu de prins n capcan?Seateptaoare si le citesc cu glas tare? Sau s-i vorbesc despre ele, oferin-du-i astfel preiosulconinut?

------ Nu tiuscitesc.Nici dacm-ar fintrebat ct e ceasul nu ar fifost mai

detaatde att, dar, n timp ce stteachircitpe taburetulde pe hol, pn la urma murmurat cera un adevratchin. n zadar petrecea ore n irprivind scrisorile lui Annie,

nu nelegeanimic ipace. Seara se culca ateptndun mi-racol, dar dimineaanimic nu se schimbase, sttea,pros-tete,n faamormanului de hrtii. Nu-i spusese niciodatnimnui,nici souluiei, nici lui Annie. Se descurcase n-totdeauna ntr-un fel sau altul ca sn-o prind.

Annie, ezndsingurn sala de ateptarea tatei, cu tru-pul puinteln mijlocul scaunului negru, ntovritdoarde astmul ei nelegeam mai bine acum motivul stranieisingurti.

Eugnie plngea iitergeanasul cu mici gesturi brute.Chiar in ziua n care Annie se ntorsese de la coalho-hotind cdomnioaraE. i spusese ctoate mamele care iiubesc copiii le citesc poveti,chiar in ziua aceea, reuise

sscape basma curat.------ Nu-icitesc povetie drept dar asta nu are ni-

mic de-a face cu dragostea dragostea e e ceva mai mis-terios de att Draga mea, n dragoste trebuie snu cerinimic, snu te milogetipentru nimic. Snu cauinici-odatsfii iubitaacum ai vrea tu ste iubeascoamenii.Nu asta e dragostea

adevrat.Trebuie

saccepi

c

oa-menii te iubesc n felul lor, iar felul meu nu e s-icitescpoveti, ci s-i fac, poate, rochiile pe care i le pot face eu,mantouri, fuste, earfe,aacum iplac ie.Nu suntem noi


55/237

fericite aa?Nu-i aacnu ai vrea altmam?Spune, Annie,nu ai vrea altmam,nu?

Dupziua aceea, Annie nu-i mai fcuseniciodatniciun alt repro.Eugnie credea c scpase de grija aceastapentru totdeauna. Chiar icnd i anunasecvoiasplececteva luni cu doamna M., nici atunci nu se ngrijorase preamult. n zadar spunea soulei cnu voia smai audde ofiicn stare s-i prseascpentru o burghez,ea tiacavea s-i citeascscrisorile is-i scrie, o iubea prea tare peAnnie s-ipunn practicameninrile.Dar, cnd sosise

prima carte potal,czusen capcan.Soulei tocmai fu-sese arestat iea nu mai avea pe cine se bizui. Fusese nevoiede mai multe cripotalepn sse decid s-mi mr-turiseascfaptul cnu tiasciteasc.Oare se hotrsere-petndu-iceram la fel de demn de ncredere ca sutele demetri de esturpe care o cumprasede la mama?

ia avut dreptate. Nu i-am trdatniciodatsecretul.

Dintotdeauna am fost de prerecsecretele trebuie smoarcu cei care le-au purtat. Cu siguranvspuneic

mi trdezpropriile mele convingeri prin faptul cvvor-besc despre asta, dar dumneavoastrtrebuie svmrturi-sesc totul.


56/237

Dintotdeauna am fost de prerecsecretele trebuie s

moarcu cei care le-au purtat. Cu siguranvspuneicmi trdezpropriile mele convingeri prin faptul cvvor-besc despre asta, dar dumneavoastrtrebuie svmrturi-sesc totul.

M-a cuprins o senzatie dezagreabil. Asadar autorul acestor

scrisori i se adresa cu adevrat cuiva. ntr-o izbucnire de furie

care m-a surprins, am aruncat paginile n captul cellalt alncperii.

Eram livid n fata oglinzii. M-am vzut nchiznd ochii si m-am

auzit spunndu-mi: Nu-ti face griji, calmeaz-te, e doar un ro-

man. Dar, cnd mi-am regsit calmul, am nteles c mi-era fric.


57/237

55

De ce am vrut sschimb cursul evenimentelor?

Mplimbam prin odaia lui Annie ca streactimpulmai repede imsimeamcumplit de vinovat. Era numaivina mea. De ce nu i-am citit scrisoarea aceasta lui Eug-nie? Dar, n odaia aceasta prea mic pentru remucrilemele, nu-i putusem mrturisilui Annie. Tocmai o regsi-sem, nu afisuportat so pierd din nou inici stiuc

mi poartpic.Mmbolnveapniabsenaei de cteva ore cauzat

de povestea aceea cu cheile.iapoi ar fitrebuit strdeztaina mamei ei, cciAnnie

m-ar fintrebat cu sigurande ce i citeam eu scrisorile.Mntorceam de unde plecasem.

mi amintesccam splatcetileiplatoul, am privit cele

cteva criaezatepe o etajeriam ndreptat crucifixulde la captulpatului. Dactunn octombrie, recolta destruguri e mnoas, zicaldin acea zi de 4 octombrie 1943.Am rsfoitdistrat calendarul ca svdce ne pregteauzi-lele ce aveau svin.

Toate astea ca smmpiedic sfac ceea ce aveam sfac

pnla

urm:s

-i deschid comoda. Hainebrbteti,

celeale frumosului ei soldat. iale ei. Trei rochii, doupulo-vere prea subiripentru acest anotimp, ciorapi fcuighemi lenjerie urt.Simeam o nevoie aade puternic s-i


58/237

56

simt mirosul nct i-am cutatlenjeria murdar.Obscen.Dar, ntruct ncepusem prin a o iubi cu neprihnirepeAnnie, nu mi-era ctuidepuinruines-o iubesc icu des-trblare,cu spatele lipit de u,ca snu fiu surprins. S-nii ei plini, lsai.Imaginea aceasta mobseda din ziua ncare mi ceruse s-o ajut smute o banc,n timp ce pre-gteareprezentaiade la teatru. Ea se aplecase prima, iarcorsajul i se desfcuse.Nu observase nimic, nici micareaesturii,nici pe cea a ochilor mei. Am visat mult timp lasnii ei n poziiaaceea, lsai,atrnaiirotunzi, snii ei

ntre care mi-ar fiplcutiatunci mi-am dat drumul.

Hai sateptmpnmine. Nu voiam ssepetreacncondiiileacestea. Nu cu un brbatpe care nu-l cunoteam,nu voiam sfieaaprima oar.

Brusc, am nelesla ce fceaAnnie aluzie n relatarea ei,iar amintirea aceasta mi-a pus un nod n gt.

Era n luna aprilie 1939.Deja de cteva luni, vizitele frecvente la doamna M. o

ndeprtaserde mine inu mateptamdeloc svinsmcaute acas.Mdusese spre iaz, ocolind drumul de edec,

iaveam impresia cvoia s-mi spunceva. Dupo clip,s-a oprit.------Hai surcm.Am rmasnemicat,interzis. Hai surcm. Mai auzi-

sem deja undeva fraza asta. O altfemeie, un alt loc. Acoloera o umezealcumplit,mirosea a mucegai, lucru delocde mirare,

ccitoate ferestrele erau blocate, iar dintre toate

uiledin ora,uaacestei case era cea care se deschidea ise nchidea n cea mai mare grab.Violette se apropiase demine frsmscape din ochi.


59/237

57

------Hai surcm.n ciuda emoiilor,zmbisem. De fapt trebuia scobo-

rm, camerele erau jos. Dar nu poisrenunila o parolca aceasta Violette coborse, iar eu o urmasem stpnitde o virilimpresie cmai fceamun pas n povestea meacu Annie. Sunt puinefemeile crorale place fie posedatede un trup care nu a mai posedat pe nimeni.

Hai surcm.De data aceasta, formula consacratrespecta aranjarea

n spaiu.Dupce mi venisem din nou n fire, apucasemfrnghia ca sapropii barca de mal.Annie urcase io urmasem ieu.Barca era mai degrablatdect adncinentinseserm

ca snu fim vzui.Annie preapreocupat.Aveam im-presia cvrea s-mi spunceva, dar nu mi-a spus nimic.Probabil ccerul le servetedeseori drept scuzamanilor

nendemnatici, dar noi nu am avut acest noroc, ccila cea-sul acela cerul nu era nstelat. Iar eu, cu ochii aintiiasupraneantului cerului, msimeampierdut. De data aceasta eramsingur. Nu era Violette s m ghideze. n van cercetam, numai tiamcum ncepusem cu ea. Nu mai tiampe ce gest,pe ce mngiere smbizui. Violette se dezbrcasesingur,nu pusese n gestul ei nici fervoare, nici vreo ndrznealaparte, avea doar gesturi leneeca de suferind de migrene idetaareape care i-o dobinuina.i descheiasem stngacicorsajul lui Annie, clemdupclem,una mai micdectcealalt.Violette avea pielea ca a acelor femei care nu-in-grijesc trupul, tiindcau sse foloseascde el orice ar fi.nspielea lui Annie era catifelatineted.DacAnnie ar

fistat cu ochii deschii,ca Violette, ar fivzutc-i priveamsnii generoide pe torsul delicat. Nu, nu ar fivzut,cci,dacar fiavut ochii deschii,nu afindrznits-i privescsnii. Avea ipumnii strni.Eu iViolette sttusermgoi,


60/237

58

nsAnnie icu mine am stat pe ct mai mbrcaiposibil.Violette mi plimbase mna pe corpul ei. i descoperisemcu degetele aceste asperiti,eu, care crezusem dintotdeaunacaveam sntlnesc netezimi. E bine cnd e umed, aa,spusese ea ncetior,ca o remarc,o lecie.mi lsasemnaio simisempe a ei aezndu-se blnd n locul asupra c-ruia era concentrat tot corpul meu, sexul, apoi mna ei lsaselocul trupului. E bine cnd e umed, aa,am ncercat smlinitesc,cu mna ntre pulpele lui Annie. Nimic din corpullui Violette nu-mi rpiseatenia,nstot trupul lui Annie

mtulbura. Chipul lui Violette se destinsese pe cnd cel allui Annie s-a crispat. Mi se strnsese inima, icu att maimult cnd corpul i s-a arcuit, nlndu-i snii, iar micareaaceasta m-a copleit.Totul se petrecuse bine cu Violette,dar rucu Annie.

icoborse iute fusta, eu mi ridicasem repede pantalonii.Imediat ce ne-am mbrcat,ne-am simitamndoi mai bine.

Mtemusem ca Annie snu plece imediat, dar nu a fostaa,am stat ntinicu faaspre stelele care ncnu rs-riser.iam avut din nou senzaia cAnnie voia s-mispunceva, dar nu mi-a spus nimic.

iazi mi port picpentru cnu mi-am gsitcurajulnecesar. Mi-l gsisemct s fac dragoste cu ea ca vai delume, dar nu ict s-o fac svorbeasc.Afiputut-o m-piedica smeargla ntlnirea cu domnul M., iatunci nus-ar mai fi ntmplat nimic din toate astea. M-a copleitemoia.ntr-adevr,fusesem dintotdeauna primul. Annienu mminise.n orice caz, nu n aceastprivin.

Cci, dac rmsese boroas cu domnul M. cu efi-cienaunei fecioare, cum i plceasspunmereu, ar fitrebuit splece trei luni mai trziu: aprilie mai iu-nie Deci n iulie.


61/237

59

Dar plecase a doua zi de Crciun,i-mi amintesc bine,pentru c trecusem pe la ea s-i duc un mic cadou, pe care

l izbisem furios de un copac cnd m-am ntorsacas,ccitocmai plecase cu doamna M.

Iulie august septembrie octombrie noiem-brie decembrie

Lipseau deci cinci luni din povestea lui Annie. Era mult.

Dacuaodiinu m-ar filovit brusc n spate, afighi-cit poate ce se petrecuse n intervalul de timp pe care l f-

cuse uitat.M-am ridicat ct am putut de iute, aruncnd lenjeriasub comodca sscap de ea. Dacera soldatul ei, trebuiasam grijsnu-i trag un pumn n figur.Annie s-a repezit

n braelemele aade zorit nct mi s-a strns gtlejul. Chiarse temuse snu plec. Se micaseiute. A scos o statuetciu-datdin geant,o femeie ntinspe un soi de scaun, cu

minile ndeprtate,cuprinznd aerul cu ele, de parcar fiinutun lucru nevzutn faapntecului.Aase inumeastatueta: Lucrul nevzut. Era un cadou de la Alberto i-laducea de la prvlie,voia smi-l arate. A lsat-o pe mas,dar nu s-a aezat,mi-a propus imediat sieim.

Era ziua n care de obicei mergea la baia municipal.Mderanja daco nsoeam?

Mi se prusepuinciudatgraba ei bruscde a sespla,dar nu msuprasem.Mgndeamcsegrbetedin cauzastriide asediu. Odataflat n aer liber, mgndeam caveams-mi revin, dar Annie nu mi-a lsatrgazulnecesar.Odatce-am ajuns pe strad,i-a reluat povestea de undeo lsasecnd se dusese slase cheile. Desigur, fra reveni

asupra misterioaselor luni dispruteca prin farmec. Despreele aveam safluabia civaani mai trziu.


62/237

60

Doamna M. prevzuse totul. Aveam sne mutmpe

perioada sarcinii mele n casa lor de la Paris, cea n care lo-cuiau naintesvinlaScar.Era foarte important snu lespun prinilormei, nu ar finelesde ce nu vin s-i vddin cnd n cnd. Toatlumea tiacplecam departe, nsud, la Collioure, unde clima era mai blnd.Trebuia sne

justificmbine plecarea. Iar dacizbucnea rzboiul,chiar

dacnu

preaprobabil

sse ntmple, acolo aveam

sfim

la adpost.Avea rspunsla toate.Nu-mi plcea s-mi mint prinii. Mi-a propus s le

spunea n locul meu. Nu-i era greu, n orice caz se gn-dise svinla mine acass-i cunoascis-i liniteasc.Tata nu suflaseo vorb.Sttusedrept pe fotoliul su.Oprivise tot timpul ct ea explicase. Mama nici mcarnu n-

cercase s destind atmosfera. Era prea trist s abat aten-iaspre altceva. Dar doamna M. nu se tulburase. Mineafoarte bine. Asta ar fitrebuit s-mi trezeascsemne de n-trebare. Tata mntrebase dacvoiam cu adevratsmergacolo cu femeia aceasta pe perioada sarcinii ei. Am spus cda. Atunci, frsse ridice, i poruncise doamnei M. sias

imediat din casa lui.Apoi situaiaa devenit insuportabil.Tata macuzac-iprsescpentru o burghez mboroatde un capitalist.Bogtaimpuii.Era noua lui vorb,repetatpnla sa-


63/237

61

turaie. Imediat ce aveam proasta inspiraie s-l privesc,mi spunea snu mmai tot zgiesc la el. Imediat ce nummai atingeam de un fel de mncare, mi reproa cdomnioaraare gusturi fine de cnd ia prnzul cu ducesa.

ntr-o seara mers prea departe im-am pierdut cu firea.Nu era cazul sexagereze, nu-i prseam. Putusertripatruzeci de ani frmine, aveau ssupravieuiasc cinciluni, iapoi aveam sne scriem, nu era sfritullumii

Mi-e ciudcle-am vorbit aa.Nu ar fitrebuit s-i p-rsescniciodat,dar nu aveam de unde stiu.Mgn-

deam la tot ceea ce aveam sdescoprla Paris. Dacnu arfidepins dect de mine, am fiplecat chiar mai devreme.Dar mi-era prea milde mama. Nu reueams-o mpac.Era frdoar ipoate intuiiaei de mam.Ultimele sp-tmnifuseserdelicate. Fugeam de metrul ei ca de cium.iei i crescusersnii. ivrse n cap ideea cdin acestmotiv nu o mai lsams-mi ia msurile.n definitiveu

te-am fcut! mi spunea mereu vorba asta. Mama era me-reu aade blajin.Iar eu o respingeam ntruna. De fapt,mgndeam mereu la o poveste pe care mi-o spuseseitu,despre Rodin. iaminteti?Despre edinan care a des-coperit cunul dintre modele era nsrcinat, iar fata cupricina nu tianc.Ei bine, eram sigurcaaavea sse

ntmple icu mama. Ar fighicit icu ochii nchii.micunoteaprea bine trupul, cum spunea iea, ea mfcuse.De asemenea, era imposibil s-mi ascund burta cumprn-du-mi haine noi, cciar filuat asta drept un afront.

Am avut noroc isilueta mea a rezistat pnlaCrciun.Ultimul Crciuncu priniimei. Eram nsrcinatn treiluni. Tata mi oferise un evaletpe care mi-l fcuseel, mai

mare dect cellalt,cdoar creteam.Pnlaurmnu, numi-l oferise, era prea mndru s-o fac. l gsisem sub brad,acoperit cu o nvelitoare frumoas de lnverde-marin.Eu am tricotat-o amintindu-mi cum e cnd te strng n


64/237

62

brae. O lsasempe mama smmbriezetare, eu, carenu o mai lsamnici sse apropie de mine. Tata nici nu voises-l mbriez ca s-i mulumesc pentru evalet. Pln-sesem. Dar nu n faalui, n nici un caz.

A doua zi era ziua cea mare. Am plecat cu doamna M.,n miez de noapte. Nu trebuia sfiu vzutsosind n casalor. Pregtiseea totul. Aveam siau camera lui Sophie, lamansard.Aaputeam deschide fereastra frsrisc nimic,ccinu era nici o cldirevizavi. Pe drum, mi-a explicat cnu trebuia sbnuiascnimeni ceram acolo. Cnd avea

sprimeascvizite, aveam srmnn odaia mea. La fel icnd ieeaea. Deoarece, n ciuda perdelelor, trectoriisauvecinii vedeau dacera cineva ntr-o camer.Iar dactoc-mai o ntlniserpe stradsau n altparte, s-ar fintrebatcine era atunci acas.Am respectat regula frscrcnesc.

mi petreceam timpul ntre camera lui Sophie ibaia dealturi,iaceasta frfereastr.Cnd doamna M. eraacasivoiam s-mi dezmorescpicioarele, urca ea n odaia mea.

n restul timpului, stteam mpreun.Momentele aceleanu erau diferite de cele petrecute la Scar.Eu pictam, eacitea, doar cera mai nghesuit.

ieu, care mgndeam sdescoprParisul!n vremea aceea, vetilede pe front erau bune nc.Rz-

boiul nu mai ocupa prima pagin,numai o coloan,dou,doar ct svadtoisoldaiicare se plictiseau pe linia Ma-ginot cnu-i uitam. De cnd citisermcplantau acolotrandafiripentru a mai mngia inimile regimentelor desoldai,nu ne mai era teamcavea s izbucneascrz-boiul. Mobilizarea nu nseamnneapratnceperea rzbo-iului, citeam peste tot. Era doar rzboiul ciudat1. Ne

1 Prima etapa celui de-al Doilea RzboiMondial. n lunile dedupinvadarea Poloniei, deiau declarat rzboi,marile puteri euro-pene nu au ntreprinsaciunimilitare mpotriva Germaniei. (N. tr.)


65/237

63

distram ncercnd sghicim cuvintele cenzurate din ziare.ine petreceam mult timp astfel. Spaiilealbe erau aadenumeroase, nct unele articole deveneau de neneles.

Dousprezecepersoane au trebui t spitalizate la Parisdupce au alunecat pe oporiunecu [x] de peosea.

------Polei!------Bravo!Pn i informaiile despre vreme erau interzise, cci

inamicul s-ar fiputut folosi de ele.Doamna M. era animatde o bucurie de a tristrinde ea pnatunci. Ieeamult, dar, cu toate acestea, frsuite de mine. mi povestea ce fcea,cumprturila Long-champ, aciuni caritabile pentru soldai mi povesteadespre oameni. mi oferea haine la modcu nume iculoriinspirate de evenimente. Un mantou Tanc, o cmadenoapte Permisie prelungit. Nu-mi era prea utiln si-tuaiaactual, cu asta se referea la burta mea cea mare, dari le puteam da mamei cnd aveam sne ntoarcem. Aveasle foloseascdrept model ca sle croiasciea femeilordin sat. Aveau ssevndca pinea cald.Mi se preaungest drgu.

ncercam sredau aceste noi tonuri n paleta mea. Al-bastru Maginot. Gri Avion. Bej TrmulFraneiAmestecam culorile ca salung gndurile negre. Nu maitiam ce s pictez. M gndeam prea mult, aa c am nce-put sfac reproduceri. Tot era mai bine dect nimic.

tiacmi-e greu nchisn casa aceasta. mi atrnase o

harta Parisului n odaie, ca

snu

msimt prea departe de

toate. mi artaunde avea smeargnainte splece. mipetreceam ore n irrostind numele strzilor.nvamaron-dismentele n timp ce burta mea se rotunjea. mi aducea i


66/237

64

fotografii,cripotaledin multe locuri. Turnul Eiffel, Con-corde, Arcul de Triumf, Luvrul. mi promisese caveam slevizitmmpreundupcenteam.Fceao mulimedeplanuri de viitor, pentru dupaceea, cum spunea ea. Arfitrebuit sncerc sfiu mai atentla jocul ei, ca la pasa-

jele cenzurate. Dar nu am bnuito clipce pregtea,cciera foarte drgucu mine.

mi adusese un pisoi ca smsimt mai puinsingurcnd ea nu era acas.Era cenuiu,cu o patrocatpe cap.

l botezasem Alto, gndindu-mla Alberto. Duceam dorul

leciilorlui. i spusese crmsesemn sat. Aveam sne re-lumleciilecnd se ntorcea la Scar,dupce ntea.Al-berto locuia la Paris, nu-i putea spune csunt aici, ccinuar finelesde ce nu mduc la atelierul lui. Toate acestelucruri mi preaucomplicate. nsnu iei. Ea scpade toatepiedicile cu uurin.

Ca snu msimt singur, mi adusese n odaie iunaparat de radio. Ascultam mult, mai ales muzic.Ddeammai tare pentru copil. mi spuneam ceram amndoi la fel,nu auzeam dect glasuri, lipsite de chip.

Eu l numeam copilul. Ea l numea copilul meu. Eu nuspuneam nimic. Mai erau multe alte lucruri pe care nu i lespuneam. S nu-i mai pun minile pe burta mea. S

nu-mi mai dea sfaturi pentru copilul ei. Trebuiasmnncbine pentru copilul ei. Sdorm bine pentru copilul ei. Snu nchid fereastra de la odaia mea, toate mirosurile aces-tea de vopsea nu-i fceaubine copilului ei. O interesa nu-mai ce era bine sau nu pentru copilul ei.

Aveam chiar aceeaisiluet.Crpele pe care ile nnodan jurul pntecelui se

nmuleaupe

msur ce al meu se

umfla.Nu le scotea niciodat.Nici mcaracas.mi copi-ase toate gesturile. Uram asta. Ai fizis cu adevratcensr-cinat.n orice caz, toatlumea din anturajul ei asta credea.


67/237

65

Nu voia spiardnimic din aceastsarcinpe care oconsidera a ei. N-ar fitrebuit s-mi punattea ntrebri.Mntreba frncetare dacsimeammicile bule de am-panie. Prietenele ei, deja mame, i puneau mereu aceast

ntrebare, iar ea nu tiace sle rspund.Nu nelegeamdespre ce senzaie vorbeau. Poate csarcina mea nu eranormal.Chiar mi trecuse prin gnd cpoate nu eram n-srcinat,cpoate doar redevenisem o feti,rmasfrmenstruaiecnd corpul aflasece ntrebuinarevoiam s-idau. Gndul acesta mlinitea.Asta nsemna cfarsa avea

sia sfrit,caveam s-mi recaptlibertatea. Aveam smntorc acas,s-mi revdprinii,ste revdpe tine. nsntr-o sear,cuibritsub plapum,le-am simit.n josulpntecelui, mult mai jos dect mateptam.La nceput odat.Apoi nco dat.iapoi nco dat.Dar nu erau cabulele de ampanie,ci ca zbaterea unor petiori.Nu puteasmi se parcseamncu bulele de ampanie,ccinubusemniciodat.nspetiorii i vzusem, la suprafaaiazului, pe ploaie.

Cu trecerea sptmnilor,aceste zbateri au lsatlocul unorfrisoane. La nceput foarte mici, apoi din ce n ce mai deslu-ite.Curnd au nceput s-mi deformeze pntecul cu lovi-turi. De picior, de mn,de cot. Copilul meu se deplasa

ntr-un spaiuprea mic pentru el. La fel ca mine, mi spuneam.Singurele evenimente la care aveam dreptul erau celeprilejuite de pntecele meu. Cum afiputut snu le pn-desc, snu le disec, snu mataezde ele?Pnsmi semreascburta, eram nconest.Dupaceea am nceputsscap friele.i,cu ct rspundeammai mult lantrebriledoamnei M., cu att mi

nclcammai tare promisiunea.

Dar poate c mi-a fi nclcat-o oricum. Poate c ideeaaceasta de a avea un copil pentru o altfemeie era de la bun

nceput o iluzie. Nu tiu.Totuiau mai fcut-o ialtele.


68/237

66

Noaptea nu puteam sdorm. Aveam arsuri la stomac. Casnu mplictisesc, fceamexerciiide memorie. Mplim-bam prin casitrebuia s-mi amintesc locul tuturor obiectelordintr-o ncperepentru a avea dreptul s intre n urm-toarea. mi spuneam c era un exerciiu bun pentru repro-duceri. Dar mai ales mi ngduiasvorbesc cu copilul frs-i vorbesc despre noi. l nvamdespre lumea lucrurilor.Vezi, asta e o carte, asta e o vaz,asta nu tiuce e, o s-ispunem obiectul albastru, asta e de prost gust, stae unsertar, astea sunt gloane,stae un pistol micu.

Reconstruiam trsturile prinilor mei, n special peale mamei. Nu m puteam nfrna s nu-i spun: Vezi,acetiasunt bunicii ti. Sunt singurele fiinedespre carei-am vorbit.

Mntrebam cum i va fioare chipul, ochii, prul,cor-pul. Speram s-mi semene pnn cel mai mic amnunt.Siasdin mine cu faamea, iastfel ea snu se poatho-trsmi-l ia, prea sigurc,atunci cnd i vor vedea peamndoi, oamenii i vor spune: E leit prietena ta Annie.

i propusesem anumite prenume iera de acord. Nuavea nici o importanpentru ea. Ea voia un copil, nu unprenume. Nu-mi plcusetonul pe care mi rspunsese.Mabinusemsnu-i repliccnu voia un copil, ci copilul meu.

Afivrut s-mi iau cuvntul napoi, dar tiamce impo-sibil, cnu va finiciodatde acord. Nu mmai ruinams-i cer s-mi cumpere materiale, acum eram pe picior deegalitate.Afivrut snu-mi mai tolereze toate solicitrile,ismdea afar.Voisem sfug, chit caveam snasc pestrad.Dar apoi ce m-afifcut?Mateptaruinea:mamla o

vrstfraged;

nu maifceam

nici ct oceap

dege-rat.Auzisem prea multe povetide acest fel ca snu tiu.Dacpriniimei ar fifost mai tineri, am fiputut spune ce al lor. Nu afifost prima care devine sora copilului ei.


69/237

67

Probabil cAnnie se bucurcnu mai e singur la p-rini,ar spune lumea, cprea s-a vitat.

Dar nu era posibil, nimeni nu ar ficrezut. iadevratanenorocire eracn adncul meu eram convinscbebeluulmeu ar fi avut mai multe anse s fie fericit n lumea ei de-ct n lumea mea. Nu de aceea plecasem cu ea?inum-ram, ndurerat,zilele care mdespreaude ziua naterii.Ai fizis c-mi citetegndurile, ccintr-o seara venit smliniteasc.Puteam svdcopilul oricnd voiam. Dacvoiam, puteam srmnemmpreun,cel puinpnse

ntoarcea soulei de la rzboi.ichiar idupaceea, el cusiguranavea sfie de acord. Nu depindea dect de minesmpstrezecaddacimai trziu, cnd va avea vrstanecesarsneleag,vom vedea, vom ncerca s-i explicm.Nu credea o iotdin ceea ce spunea, eu, n schimb, da. Numai puteam suporta ideea de a-mi pierde copilul. Simeamnevoia s-o cred. Msimeamfoarte singur.

Pe parcursul lungilor luni petrecute la Paris, nu am pri-mit nici mcaro scrisoare de la priniimei. Mgndeamctata iineapromisiunea. Vrei svezi cum e sfii de-parte, ei bine, ai svezi tu, snu atepis-iscriem. miaruncase vorba asta chiar dupce mi-a oferit evaletul.icunoteamtemperamentul, dar mi se preace prea ran-chiunos. n acelaitimp, cum niciodatnu-i strnisem maitare furia dect cu cltoriaasta, mi spuneam csunt pecale s-i cunosc caracterul furtunos. ii plngeam de milmamei. Probabil ciducea zilele lundu-mi mieaprarea.Mi-era foarte dor de ea. Mi-ar fiplcut s mpart cu eaaceste clipe, stiuce simisecnd eram n burta ei.

Priniitisunt bine. Doamna M. mi spunea mereu

fraza aceasta, zmbitoare. Priniitisunt bine. Mincinoasnenorocit!Jacques rmseselaScar.Ca s-o ntreinpnne n-

toarcem noi, spunea ea. Din cauza piciorului bolnav, nu


70/237

68

fusese chemat sub arme.Fceadrumul n sus o datpesp-tmns-mi dea vetidespre ei, dar eu nu-l vedeam nici-odat, i auzeam doar vocea. Ea nu voia s afle nici el.Singura care tia,n afarde noi dou,era Sophie. Doam-na M. i ddeascrisorile mele lui Jacques, iar el, potadecircumstan,le ducea prinilormei. Pentru ceu le scriam.Nu prea mult, dar adesea. Era greu sgsescun subiect dediscuie.Era complicat svorbesc vrute inevrute. Trebuiasdau impresia csunt la Collioure. imai alescnu suntnsrcinat.

Priniimei credeau cscrisorile mele fceauparte din-tr-un colet pe care i-l trimitea doamna M. lui Jacques. Astapentru a evita sfim trdatede tampilapotei.Nu lsanimic la voia ntmplrii.nainte de plecarea noastr,reu-isechiar sfacrost de vreo douzecide cripotaledinCollioure. Avea cte doula fel, i se preacaaera imaicredibil.Aasentmplmereu,mulioameni trimit dedou

ori aceeaicarte potaldintr-un loc, frs-idea seama.Citea scrisorile mele nainte si le dea lui Jacques, sunt

sigur.Nu i-ar fiasumat riscul sscriu ceva ce ne puteatrda.Nu-mi spunea, dar tiam.O numeam aceastGi-raudoux1 a corespondeneimele. Dar era cinstit aa,ccinici eu nu-i spuneam totul.

Deseori, cereas

-mivad

pntecul. l scrutapn

ap

-rea mica glm i mpingea n el. Vedeam tulburarea pecare i-o pricinuiau imaginile acestea. Mscruta cu ochiulcelui care nu avea parte de aaceva. Nu reueamsabatgndurile. Fiecare cu suprrilelui, gndeam eu. Ea cu celede azi, eu cu cele de mine, cnd va avea copilul n brae.

i o mineam. Cu ct treceau sptmnile, cu att o

mineammai mult cnd mcopleeacu ntrebri.Cnd1 Dramaturgul Jean Giraudoux (1882-1944) a fost ministru al

informaiilor ntre anii 1939 i 1940 n guvernul Daladier. (N. tr.)


71/237

69

mntreba dacsimeamceva cnd lovea copilul, i spu-neam cnu, cnu simeamnimic, ceea ce era fals. Dar eamcredea. Nu avea de unde s tie.Mi-o imaginam cu

ncntare la cinele n oracum repeta cnu, nu simte ni-mic, imdelectam la gndul cfemeile i aruncau poatepri

Helene Gremillon - Confidentul

Documents

Transcript of Helene Gremillon - Confidentul