22CarlosFuentesGodinesLauromDiazNaslovizvornikaLosanosconLauraDiazCopvright1999byCarlosFuentesSpanjolskogaprevelaAnkaKatuiBalenRedakturaprijevodaAnaBuljanIlustracijaDiegoRivera,ElarsenalUrednikZlatkoCrnkoviCarlosFuentesLADSOHDIAZ/1LGORIT/1N\Zagreb2002.prvoizdanjeOvuknjiguosvojimpretcimaposveujemsvojimpotomcimasvojojdjeciCecilijiCarlosuNatashitf.ttbSadrajI.Detroit,1999.II.Catemaco,1905.III.Veracruz,1910.IV.SanCavetano,1915.V.Xalapa,1920.VI.GradMexico,1922.VII.AvenidaSonora,1928.VIII.etaliteLaReforma,1930.

IX.Meuoceanskivlak,1932.X.Detroit,1932.XI.AvenidaSonora,1934.XII.PerivojLama,1938.XIII.CafedePari,1939.XIV.Svamjesta,mjesto,1940.XV.ColoniaRoma,1941.XVI.ChapultepecPolanco,1947.XVII.Lanzarote,1949.XVIII.AvenijaSonora,1950.XIX.Cuernavaca,1952.XX.Tepoztlan,1954.XXI.ColoniaRoma,1957.XXII.TrgRiodeJaneiro,1965.XXIII.Tlatelolco,1968.XXIV.Ruiastazona,1970XXV.Catemaco,1972.XXVI.LosAngeles,2000.Zahvale917436187106125143158180200217236254276296321342360379410439458466484493501I.Detroit,1999.Priusamznao.Nisamznaoistinu.UnekujerukuisamamojanazonostuDetroitubilavarljiva.DoaosamsnimititelevizijskidokumentarnifilmomeksikimmuralistimauSjedinjenimDravama,askrivenimijeciljbioprikazatinitamanjenegorazlogepropastivelikogagrada,prveprijestolniceautomobila.OvdjejeHenryFordpoeoserijskiproizvoditistrojkojiimaveuvlastnadnamaodbilokojedrugevlasti.Kakobisedokazalokolikojegradbiomoan,navodisedaje1932.meksikislikarDiegoRiverabiopozvanuDetroitdaoslikazidoveInstitutazaumjetnost,asada,1999.,dolazim,evo,ija,slubeno,kakosamrekao,snimitiserijutelevizijskihfilmovaotimidrugimmeksikimmuralimauSjedinjenimDravama.PoetusRiveromuDetroitu,nastavitisOrozcomuDartmouthuiuKaliforniji,zatimedoinaredzagonetniSiqueiroskojegasam,premadobivenimuputama,trebaopronaiuLos

AngelesuinapokonRiverinaiezladjela:muraluRockefellerovucentru,maknutzatotosenanjemupojavljujulikoviLenjinaiMarxa,tenizslikazaNewSchool,velikihpanoa,takoeriezlih.Tajmijeposaobiopovjeren.TraiosamdaponemosDetroitomsjasnimrazlogom.eliosamfotografijamavelikogaindustrijskogsreditaupropadanjupodiidostojannadgrobnispomeniknaemstranomdvadesetomstoljeu.Nijemenatopotaknulanimoralnavrijednostopomenenikakvamranasklonostbijediirugobi,paniobinoovjekoljublje.Jasamfotograf,nisamudesniSebastianSalgadoilistranaDianeArbus.Kadbihbioslikar,viebihvoliobitiobdarenIngresovomjasnoombezzagonetnosti,iliBaconovomsklonousamomuenju.Pokuaosamslikati;nisamuspio;nisamsepredao;rekaosamsebidajekamerakistnaegvremenainaao10CarlosFuentessamseovdje,sobvezomdaobavimjedanposaoisaslutnjomdaumodaobavitidrugi,sasvimdrukiji.UstaosamranokakobihobaviosvojeprijenegotosefilmskaekipapojavipredDiegovimmuralima.Bilajeveljaa,estsatiujutro.Znaosamdaebitimrak.Oekivaosam.Samomijesmetalototakodugotraje.Akoeliteukupnjuiliukino,hotelimalimuzinukojavasmoeodvestitamoidovestinatragreklisuminarecepciji.Aliodavledotrgovakogcentragradanemanistotinjakmetarausprotiviosamsezauenoinestrpljivo.Ondamineodgovaramozavasnasmijeioseusiljenorecepcionar.Nijebaimaocrtelicakojebiovjekupamtio.Jadniknijeznaodakanimiidalje,mnogodaljeodtrgovakogcentra.Anisamnisamslutiodausenaiusredpaklapustoi.Hodaosambrzoostavljajuiizasebeskupinuneboderanaliknakonstelacijubljetavihzrcala,nanovisrednjovjekovnigradzatienodnapadabarbaraisamotosambioodmakaodesetilidvanaestblokovadalje,vesamseizgubioumranoj,vapnenastojpustoiniijezemlje,ukraenestaromkramom.Korakpokorak,hodajuinaslijepojerjejobilomrano,jersamimaosamojednooko,fotoaparat,poputmodernogPolifema,kojemujedesnookozalijepljenozalajkinotrailoalijevozatvoreno,slijeponapipavajuilijevomrukom,ispruenompoputpolicijskogpsa,spotiuisetuitamo,uranjajuiunetotosamsamoosjeaoanisamvidio,prodiraosamuno,nesamodugunonegoinokojaseneprestanoobnavljala.UDetroitusenoraaiznoi.Natrenutaksamspustiofotoaparatnaprsa;osjetiosamotarudaracuoituoba,usvojilajkiniopipaose.Okomenejebilano,alitonijebila,kakomejemojamatahtjelauvjeriti,duganozimskogsvitanja,tamakojasepreporaa,nemirnasuputnicadana.

Bilajetovjenatama,neodvojivaodgrada,njegovadruica,njegovovjernozrcalo.Bilomijedovoljnookrenutisedashvatimkakosenalazimusredzaputena,sivazemljita,proaranatuitamolokvama,stazama,tosuihpotajiceutrleplahenoge,GodinesLauromDiaz11iogoljelimstablima,crnjimodtogkrajolikanaliknapoljeposlijebitke.Udaljinisuserazabiralesablastiruevnihviktorijanskihkuasuleknutimkrovovima,naherenimdimnjacima,zakovanimprozorima,praznimtrijemovimairasklimanimvratima,tegdjekojeosuenostablo,njenoibestidnonadvijenonadprljavitavanskiprozori.Jednaseljuljakaljuljalasamaodsebe,samotna,kripei,podsjeajuimenanetodrugo,nanetotonigdjenisammogaosmjestiti,toseteknaziralousjeanju...Camposdesoledad,mustiocollado,pustasupolja,sumoranjehum,ponavljalojemojeakosjeanjedoksumirukeponovnouzimalekameruinjomumojimmislimaokidalefotografirajuigradMexico,BuenosAiressnjegovimlijepimvidicima,Riosnjegovimmorem,Caracassnjegovomprljavtinom,groznuLimu,SantaFedeBogotubeznjezinesvetevjere,Santiago,kojinebimogaospasitininjegovsvetiJakoviscjelitelj.Snimaosambudunostnaihlatinoamerikihgradovaudananjemnajindustrijskijemodsvihindustrijskihgradova,uautomobilskojprijestolnici,kolijevciserijskeproizvodnjeiminimalnihnadnica:uDetroitu,uMichiganu.Svesamsnimao,olupineautomobilanaputeneusredjonaputenijegzemljita,strmeulicepoploenekrhotinamastakla,treperenjesvjetlaumalimprodavaonicama...prodavaonicamaega?Stoseprodavalonatimuglovima,natimjedinimosvijetljenimmjestimautojgolemojcrnojjami?Poeliosamseosvjeitikakvimpiempasam,gotovozaslijepljen,uaoujedanduani.Branipar,gotovoistotakosivkaoitajdan,odmjerivimesnekommjeavinompodrugljivosti,ravnodunostiizlobnegostoljubivosti,upitaometoelimiodgovoriomidaimajusvega.Smuen,iliiznavike,zamoliosamnapanjolskom:Unacoca.Onisegluponasmiju.Mismokaldejskevjere,prodajemosamopivoivinoodgovoriomijemukarac.Nemamodroge.Imamosrekedodalajeena.Vratiosamseuhotelgotovonesvjesno,izuocipele,uprljanesvimmoguimotpatcimazaborava,iupravosamsehtiodrugi12CarlosFuentesputtogadanaistuirati,alisampogledaonasat.Ekipamezasigurnoveekaupredvorju,amojatonostnijesamoznakpristojnosti,onjojovisimojautoritet.Ogruikaput,pogledaosamkrozprozor.UDetroitukraniimuslimaniiveuslozi.Osvijetljenisubilisamovrhovineboderaidamija.Ostataksvijetajojeobavijalatama.

ZaputiosamsesekipomuInstitutzaumjetnost.Isprvaprolazimokrozistuonubeskrajnupusto:niijazemljazaniijomzemljom,samotuitamoruevinaviktorijanskekuei,nakrajuteurbanepustinje(boljereiusamomnjezinusrcu),zgradaukiastustilupompier,spoetkadvadesetogstoljea,aliistaidobroouvana,prostrana,sairokim,kamenimulaznimstubitemivisokimstaklenoeljeznimvratima.Doimalasepoputsveteopomeneukrinjinesrea,poputuspravne,nakinurenestaricekojajenadivjelasvesvojepotomke,poputRahelebezsuza.TheDetroitInstituteofArts.Ugolemuunutranjemdvoritu,natkrivenuvisokimstaklenimkrovom,odravaosesajamcvijea.Togsejutraunjemutiskalomnogoljudi.Gdjesunalitolikocvijea,upitaosamAmerikancaizekipe,kojijesamoslegnuoramenimainepogledavitoobiljetulipana,krizantema,ljiljanaigladiolaizloenihuetirikutadvorita,krozkojejeekipanastojalatobreproipourujuiimene.Televizijaifilmposlovisuodkojihovjekelitoprijepobjeiimzavrisnimanje.Naalost,onitoodnjihivenemoguzamislitidaovjekmoeraditiinetodrugouivotu,anesamosnimatiisnimati,danzadanom...Dolismoraditi.TujeiRivera,Diego,DiegoMariadeGuanajuato,DiegoMariaConcepcionJuanNepomuenoEstanislaodelaRiverayBarrientosAcostavRodrigez,1886.1957.Oprostitemitosesmijem.Tojezdravsmijeh,nesavladiv,ludismijehzbogprepoznavanja,imodazbogenje.Zaim?Vjerojatnozaizgubljenomnevinou,zavjeromuindustriju;zanapretkom,sreomiproloutosujednodrugomepruilirukezahvaljujuiindustrijskmrazvitku.SvejeteuspjeheRivera"opjevao"kakoidolikujeDetroitu.Kaotosuneznanigraditelji,slikariikipariusrednjemvijekugradiliiukraavalivelikekatedraleuslavuBogajedinoga,vjenogainepogrjeivoga,GodinesLauromDiaz13kaotosunekohodoasnicidolaziliuCanterburviSantiagodeCompostelu,takojeRiveradoaouDetroitpunvjere.NasmijaosamseizatostojetajmuralbionaliknarazglednicuubojiizraenupremapokretnojcrnobijelojscenografijizaChaplinovfilm"Modernavremena".Ististrojevi,sjajnipoputzrcala,savreniinemilosrdnizupanici,strojevitoihjemarksistRiveravidiokaosimbolenapretkaivjereubudunost,aChaplinkaonezasitneralje,kaogutae,kaoelineelucetomeljuradnikeizatimihizbacujuizsebekaoizmet.Ovojebilonetodrugo.Ovojebilaindustrijskaidila,primjergradaneizmjernogblagostanja,kadjeovamo1930ihdoaoRiveraikadjeDetroitzapoljavaopolamilijunaradnikaomoguujuiimpristojanivot.Kakojemeksikislikarvidioteradnike?Imanetoudnoutommuralu,utojmravljojuurbanosti,utimpovrinamapunimljudskihlikovazaposlenihokoblistavihzmijolikihstrojeva,beskonanihpoputcrijevaprapovijesneivotinje,kojojtrebamnogovremenadasegmiuivratiusadanjost.Imenijetrebalodostavremenadaotkrijemrazlogsvomuenju.Imaosamneobianiuzvienosjeajstvaralakogotkria,takorijedakutelevizijskomposlu.NalazimseuDetroitupredmuralomDiegaRiverejerovisimosvojimgledateljimakaostojeiRiverazasigurnoovisioosvojimpokroviteljima.Samotoseonnjima

narugao,podnosimje,usrednjihovakapitalistikogbastiona,biopodmetnuocrvenezastaveisovjetskevoe.Ja,naprotiv,neubiticenzurirannitiukogasablazniti:gledanostminosiuspjehilipropast,itojesve.Stop.Gotovo,glupakutijavieneradi.Nemaviemecenaisvimajesvesvejedno.Tkosejosjeaprveili,stojeisto,posljednjetelevizijskesapunice?Meutim,tajudniosjeajpredtakopoznatimmuralomnijemidaomira,nijemidoputaodamirnosnimam.Pomnjivosamrazgledavaoslikupodizlikomdatraimnajboljikut,najboljeosvjetljenje.Tehniarisustrpljiviljudi.Potovalisumojusavjesnost.Najednommijesinulo:gledam,anevidim.Diegojesveamerikeradnikenaslikaookrenuteleimapremagledatelju.Umjetnikjenaslikaosamoleakojarade,izuzevibijeleradnike,kojegogglestiteodiskaraprizavarivanju.Sjeverno14CarlosFuentesamerikalicaanonimnasu.Maskirana.Riveraihvidionakvimakakvimaonividenas,Meksikance.Slea.Anonimne.Bezlica.Riverasenijesmijao,onnijebioCharlot,onjebiosamoMeksikanackojisegringosimausudiorei:vinematelica.Biojemarksistkojiimjerekao:varadnemaniradnikovaimenaniradnikovalica,varadnijeva.Tko,naprotiv,gledaugledatelja?Crnci.Oniimajulica.Imalisuih1932.,kadjeRiveradoaoslikatiaFridazavrilauBolnici"HenryFord"ikadjeizbiovelikiskandalzbogSveteobiteljikojujeDiegooitouklopioumuraldaprovocira,premdajeFrida,kojajebilatrudna,izgubiladijeteiumjestodjetetarodilakrpenulutku,kojojsunakrstitkamabilepapige,majmuni,golubovi,makaijelen...JeliseRiverarugaogringosima?Iliihsebojaopaihzatonijeslikaookrenutelicempremasvijetu?Slikarnikadneznaonotoznapromatra.Namajepoznatabudunost,atacrnalicanatomRiverinumuralu,kojaseusuujugledatiusvijet,kojaseusuujugledatiunas,nemajurukesamodabiproizvodileautomobilezaForda.Riveraje1932.godinenesvjesno,intuitivnonaslikaocrncekojie30.srpnja1967.nadanurezanusrcegradazapalitiDetroit,opljakatiga,izreetati,pretvoritiuprahipepeo,iotpremitiumrtvanicuetrdesettritrupla.Gledajulitooniunas,taetrdesettribuduamrtvacatoihjeDiegoRiveranaslikaove1932.itosuihuklonili1967.,desetgodinaposlijeslikarevesmrti,dakle,tridesetipetgodinanakontoihjenaslikao?Cijelisemuraltekprividnomoeobuhvatitipogledomodjednom.Njegovetajnezapravozahtijevajuodnasdugoistrpljivopromatranje,pogledkojisenezaustavljanapovrinimurala,negoseirinasvetomuralokruuje.Muralneizbjenoimakontekstkojiovjekovjeujepogledlikovaipogledpromatraa.Dogodilomisenetoudno.Moraosampogledusmjeritiizvanvidnogpoljamuralaiondaganaglovratiti,kaotokamerastrjelovitoprelazistotalanagrubikrupniplan,napojedinostnalicaenaradnica,nedvojbenoenskalica,premdasusezbogkratkekoseikombinezonadoimalakaomuka.JednajeodnjihFrida.Naslicijejojednaena,Fridinadrubenica,kojaimavrloizraajnecrtalica,istaknutnos,uskladusvisokimGodinesLauromDiaz15

stasom,tuneoispodonjacimaitankeusne,aliputene,kaodaupravotasvetanjacrtanjezinihusanaizraavanjezinunadmonost,stroguidovoljnu,neuljepanu,trijeznuineiscrpivu,punutajnikadgovori,jede,vodiljubav...Gledaosamutegotovozlatne,mestikeoi,polaeuropskeipolameksike,poniraosamunjih,kaotosaminiotolikoputapromatrajuiihuzaboravljenojiotpisanojputovnicipronaenojuistotakootpisanojkrinji.Dugosamihpromatrao,kaouostalomidrugefotografije,objeene,pobacaneilizametnutepokuimogoca,kojijeubijenmlad,ulistopadu1968.Teoitoihmojemrtvosjeanjenijeprepoznalo,aliihjemojeivopamenjeuvalouduitridesetljea,svedosadakadnavravamtridesetietvrtuikadsedvadesetostoljeebliikraju;gledaosamuteoidrhtei,sgotovosvetimdivljenjem,oitopredugo,jersuljudiumojojekipizastaliiokupiliseokomene.Netomisedogodilo?Stomisedogodilo?Jesamliseneegasjetio?Doksampromatraolicetelijepe,neobineeneuradnojodjei,svakovrsneuspomene,sjeanja,kakolivezovemotepovlatenetrenutkeivota,navrlesumiuglavupoputzapjenjenaoceanasuvijekjednakiminikadistimvalovima:upravosamprepoznaoliceLaureDiaz;licekojesamotkrioumnotvunamuralu,moglojebitilicesamojedneene,LaureDiaz.SnimateljTerryHopkins,mojstariprijateljiakopogodinamamladnamjestiojerasvjetuiosvijetliooslikanizidplaviastimtonovima,modauznakpozdravajerTerryjepjesniktonovimakojisusesavrenostapalisasutonskimsvjetlomtogadana,uveljai1999.Jesilipoludio?rekaomije.Vraaseuhotelpjeice?Neznamkakosamgapogledao,alimivienitanijerekao.Razilismose.Utovarilisuglomaznu(iskupu)snimateljskuopremuiodvezlisekombijem.OstaosamsamsDetroitom,gradomnakoljenima.Razgledavaosamgahodajuipolako.Slobodan,poeosam,poputkakvamladcauarusamozadovoljavan]a,pritiskatiokidafotoaparatausmjerujuiganasve16CarlosFuentesokosebe,nacrneprostitutkeicrnemladepolicajke,nacrnudjecuspoderanimvunenimkapamanaglaviiupretankimkaputiima,nastarcauurenauzkantuzasmee,kojamujesluilakaoulinape,zatimnanaputenekuesosjeajemdausvenjihulazimnajadnikebezdomakojisuunjimanaliutoite,najunkyjetosuukutovimaubrizgavaliusebeuitakiprljavtinu,okidaosamfotoaparatomnasveredom,drsko,dokonoiizazovno,kaodaprolazimmranimhodnikomukojemunitkonijenevidljivosimmene,kojegajenajednomobuzelanjenost,enja,ljubavpremaenikojunisamupoznao,aipakmijeivotispunjavalasvimonimujednosvjesniminesvjesnim,povlatenimiopasnimsjeanjima,sjeanjimakojaistodobnoznaeizgonizkueipovratakurodnidom,straansusretsneprijateljemienjuzaprvobitnompiljom.Hodnicimanaputenekuetraojeovjeksbuktinjomviuiipaleisvetosemoglozapaliti.Dobiviudaracuzatiljak,paosamzagledanusamotni,naglavceokrenutneboderpodpijanimnebom,

dotaknuovruukrvjodalekogljeta,napiosesuzakojeneeispraticrnubojuniijekoe,uojutarnjubukuumjestoeljenejutarnjetiine;vidiokakosedjecaigrajumeuruevinama,promatraosamgradnakoljenima,kojisemompogledunudiobezstida;cijelomijetijelopritiskaouasodopekaidima,urbaniholokaust,kaonagovjetajgradovaukojimanijemogueivjeti;domnizakoganiuijemgradu.Padajui,stigaosamsejoupitatijelimogueiznovaproivjetiivotjednepokojniceupravoonakokakogajeonaproivjela,otkrititajnunjezinapamenja,sjetitisesvegaonogegaseonasjeala.Vidiosamje.Zapamtituje.TojeLauraDiaz.II.Catemaco,1905.Sjeanjesekatkadmoedodirnuti.NajeeseuobiteljispominjalapriaohrabrostibakeCosimeKelsen:negdje1870ih,kadsevraalaizgradaMexica,kamojeilakupitipokustvoiukrasnepredmetezasvojukuuuVeracruzu,diliansusuzaustavilirazbojnici,kojisujonosilislikovituodjeuchinacosa,vojnikaizXIX.stoljeaeirsairokimobodom,kratkikaputodjelenjekoe,zvonastehlae,kratkeizmeizveckaveostruge.Svesgumbimaodstarogsrebra.CosimaKelsenviejevoljelaprisjeatisetihpojedinostinegopripovijedatiotomtojojsedogodilo.Naposljetku,pripovijestseiniboljeispripovijedanom,izatojonevjerojatnijom,neobinijom,aistodobnoiuvjerljivijomipoznatijomakojeponavljamnogoljudi,akoidedatakokaemodrukedoruke,jerjeovdjerijeorukama(ilitonije,oprstima).DiliansusuzaustavilinaonomudnommjestuzvanomPeroteovprijevoj,gdjeseputnik,mjestodaseuspinjekrozmaglu,sputasbistrihplaninskihvisinaujezeromagle.Najednomjeuznjiskukonjaigrmljavinupitoljaizmagleiskrsnulaskupinaodmetnika,chinacosa.Uobiajeno,svetogeslosvihrazbojnikajest"novaciliivot";ovisubilidrukiji,zahtijevalisu"ivotiliivot",kaodasusmjesta,imsusepojavili,udranjumladedoneCosimeprepoznalioholuplemenitostistrogodostojanstvo.Nijeseudostojalanipogledatiih.Voarazbojnikeskupine,bivisatnikporaenecarske,Maksimilijanovevojske,nekoseupravotolikomotaookochapultepekogDvoradajemogaorazlikovatiljudepremadrutvenompoloaju.UveracrukomjekrajubiopoznatzbogpohotljivostizvalisugaLjepotanizPapantlealijeznaorazlikovatiotmjenuenuodprostakinje.Premdasetajbivikonjikiasniksrozaonarazbojnitvonakoncarevaporaza,18CarlosFuenteskojijezavriopogubljenjemMaksimilijanainjegovihgenerala,MiramonaiMejie(tri"M"kaomierda,ilitigovno!uskliknuobikatkadpraznovjernimeksikikondotijer),jojenesvjesnoosjeaopotovanjepremagospoamavisokaroda;ugledavimladudonuCosimu,ponajprijenjezineoi,sjajnepoputmodregalice,aondadesnurukuprkosnooslonjenunaprozoridilianse,tonojeznaotojojmorarei:Gospoo,lijepovasmolimvaeprstenje!

NaCosiminojruci,izazovnoispruenojizdilianse,blistaojezlatnivjenaniprsten,zatimjedanblistavisafirijedanprstenoptoenbiserima.Tosumojizaruniivjenaniprstenovi,morateteihodrezati.Tojesmjesta,kaodasuobojejednakopoznavalikodeksasti,stranicarskichinacoiuinio:zamahnuojemaetomiodrezaobaki,tadamladojoniCosimiKelsen,etiriprstaispruenedesneruke.Nijenitrepnula.Grubijecarskiasnikskinuocrvenirubac,kojimujebiosvezanokoglavenastarinski,chinacoskinain,ipruiogaCosimidasiprevijeruku.NjezinajeetiriprstaspustioueiriostaostajatiprednjomkaokakavponosniprosjakkojemujelijepaNjemicamjestomilostinjedalasvojeprste.Kadjestavioeirnaglavu,krvmujepoteklanizlice.Njemujebiloistotakoprirodnobitiobliventomcrvenomtekuinomkaostojedrugimabiloprirodnoizaimokarizjezera.HvalareklamujelijepamladaCosimapogledavigaprviiposljednjiput.Izvolite,elitelijoneto?Umjestodajojodgovori,LjepotanizPapantleoinuojebiemnajbliegakonjaposapima,idiliansajeodjurilanizbrdopremavrelojveracrukojzemlji,svomciljuizaplaninskemagle.Ovugospouvienitkonesmijenitaknutiupozoriojevoasvojepomonike,aonisusvishvatilidajeupitanjunjihovivot,aliitodasenjihovvoazaljubionaprvipogled,amodaizauvijek.Akosezaljubioubaku,zatojojnijevratioprstenje?pitalajeLauraDiazkadjepoelamisliti.GodinesLauromDiaz19ZatotonijeimaonitadrugokaouspomenunanjuodgovorilajojjetetaHilda,najstarijaodtrikeriCosimeKelsen.Atojeuiniosprstima?Malena,otomsenegovoriodgovorilajojjeljutitoiodrjeitodrugaodtrisestre,mladadonaVirginia,odlauiknjigunakupoddvadesetakdrugih,kolikobiihsvakogmjesecaponosnoproitala.uvajseCigana!doviknulajojjehacijendskakuharicanasvomprimorskomnarjeju,gutajuislova.Djecireupr'eiodnjihpravetamale.LauraDiazgledalajeusvojerukesvojeruicepruajuiihirazigranomiuiprstimakaodasviraglasovir.Zatimihjesakrilaispodkolskekutenaplavekockiceisasveveimstrahompromatralapokretesvihprstijuuoinskomdomu,kaodasvineprekidnoineistotojeuinioLjepotanizPapantle,kojijemladojilijepojbakioniCosimiodrezaoprstekadsedoselilauMeksiko.TetajeHildasnekompriguenomgrozniavouudaralauglasovirSteinway,kojisuistovariliuveracrukojlucinakondugogputovanjaodNewOrleansa,toseputnicimainilokratkimjersu,kakosurekligospoiciKelsen,parobrod,ilimodaglasovir,odLouisianedoVeracruzapratiligalebovi.BoljebibilodajeilakupitimirazzanozzeuLaNouvelleOrleansistreslajesamohvalisavoiprijekornotetaVirginia,kojojjemijeatiugovorujezikebilopodjednakoprirodnokaoiitati

istodobnonekolikoknjigaitakoprkositivrstojoevojvolji,nekanjeno.OdpoznatihkulturnihsreditanajbliijeVeracruzubioNewOrleans;ondjejeujednojtvornicimladiiliberalniBenitoJuaresmotaokubanskecigarekadjezadiktaturehromogaSantaAnnebioprognanizzemlje.JesuliJuarezupostavilispomenplouutomgraduzatotoje,kadjeporazioFrancuze,on,takoruanipraviIndijanac,zapovjediodastrijeljajuprelijepogMaksimilijanaHabsburkog?NemojzaboravitidasuHabsburgovciMeksikomvladaliduljenoitko,MeksikojenajaustrijskijiodsvihobjanjavalajeveleuenaVirginiasvojojmlaojsestriLeticiji,majciLaureDiaz.LeticijijepovijestCarstvabilabesmislenauusporedbis20CarlosFuentesstojenjujedinozanimalo:voditibriguokui,keri,kuhinji,urednoobavljatisvakidanjeposlove...DotlejeHildasvojimgipkimprstimasviralasjetneChopinovepreludije,svojenajdraeglazbenekomade,naglaavajuinjimatuguonuzbiljsku,onuizsjeanjaionupredvidivutojeispunjavalavelikualijednostavnukuunabrduiznadtropskogjezera.BismolibiledrukijedasmoodrastaleuNjemakoj?eznutljivojeupitalasestraHilda.ZasigurnospremnojeodgovorilaVirginia.AdasmoserodileuKini,kakvebismotekondabile!Assezdechinoiseries,machere.Muiliteenja?upitalajeHildasvojunajmlausestruLeticiju.Zatobijemuila?Nikadnijebilaondje,samositibilaupalajesvadljivoVirginiagledajuiuLaurinumajkuLeticiju.UkuijetolikoposlazakljuilajeLeticija.KaosveladanjskekuekojesupanjolciostaviliuNovomsvijetu,iovasejednokatnicasastojalaodetiriobijeljenakrilaokosredinjegdvorita,ukojesuvodilavrataizblagovaonice,dnevnesobeispavaihsoba.Stambenesuprostorijedobivalesvjetloizsredinjegdvorita,jernavanjskimzidovimanijebiloprozoraradimogueobraneizbogstalnogosjeajastida.ivimokaodaenasnapastiIndijanci,engleskigusariilipobunjenicrnciprimijetilajemladatetaVirginianasmijaviseveselo.Auxarmes!Stidimseipakisplatio.Sezonskiradnici,beraikave,bilisuradoznaliidrski,akatkadsuimtakodrskoodgovaralikaodasuimjednaki.Virginiaimjeuzvraalamjeavinompanjolskihpsovkiilatinskihizreka,aonibinatopobjegli,kaodajedjevojkacrnihoiju,bijeleputiitankihusanabilajednaodonihvjeticatosuse,kakoseaputalo,skrivalesdrugestranejezera.Ugospodarevukuumogloseuisamonaglavnavrata,kaogost.Kuhinjasenalazilasasvimstraga,itojebilajedinaprostorijakojajegledalanadvorita,staje,skladitaipolje,premamlinovima,kanalimairadionicamaukojimasuseobraivaliGodinesLauromDiaz

21plodoviukotlovimaistrojevimazaskidanjemesnatogusploa,fermentaciju,pranjeisuenje.Natojjehacijendikojojjenjezinprvivlasnik,FelipeKelsen,daoime"LaPeregrina",izpotovanjapremasvojojeni,odvanojaliosakaenojCosimibilomaloivotinja:petjahaihkonja,etrnaestmazgaipedesetgrlagoveda.NitaodtoganijezanimalomaluLauru,kojanikadanijenogomstupilautajradniprostorkojimjenjezindjedsamozatajnoupravljaonealeisenikada,premdajeusvakojprigodiisticaokakojeradnasnaganaplantaamakavepreskupa,uzmeliseuobzirosjetljivostbiljkeineizvjesnostprodaje.ZatojedonFelipemoraoneprestanovoditibriguostablima,osiguratigrmovimapotrebnusjenudamogurasti,kresatistarestabljikeiodvajatimladice,istitizemljiteiodravatisuionice.Nijekavakaoeer,kaodivljatrska,kojarasteposvuda,kavatraistrogiredponavljaojezamiljenodonFelipebrinuisezamlinove,kola,konjuniceislavnesuioniceiposveujuiistotolikovremenaipozornostipoljimakolikoiraunima.MaluLaurunitaodtoganijezanimalo.Svialojojsetoseimanjeprostire,prekobreuljakaobraslihkavovcem,svedoumeijezera,kojimakaodajepristupbiozabranjen.MalabiseLaurauzveralanaravnikrovdabiudaljinividjela"zrcalnupovrinujezera",kakobiznalareinjezinanaitanatetaVirginia,anijesepitalazastojenajljepidioimanjaujednoinajmanjeblizu,najudaljenijiodrukekojubidjevojicaispruilakaodaegadodirnuti,skupiviusvojojeljisvumosvijeta.Svepobjedeizsvogdjetinjstvapripisivalajemati.Jezero.Stih.Izsalonasudopiralisjetnizvuipreludija,aLauraseosjealatunom,aliizadovoljnomtotugudijelisasvojomvelikomtetom,takolijepomiosamljenom,aliobdarenomsdesetglazbenikihprstiju.Djedivlasnikhacijende,donFelipeKelsen,narediobiradnicimadarukamaumoenimumjeavinuvapna,pijeskaikaeodagavepremazuzidove,kojisutakopostajaliglatkikaogolaenskalea.Zatojedjed,donFelipe,svojojuvijekuspravnoj,premdavetekobolesnojeni,oniCosimi,danprijenegotojeumrla,rekao:22CarlosFuentesSjealise:kadgodbudemdodirnuokunizid,osjeatusekaodaprstimaprelazimpotvojimgolimleima,tvojimlijepiminjenimgolimramenima?Kadjebakasutradanpreminula,napokonjojjemrtvojuspiouinitionotojegospoaCosimazaivotauvijekodbijala:navukaojojjecrnerukavice,ispunjenepamukom,naetirinepostojeaprstadesneruke.Uvjenostjujeposlaocijelu,kakojerekao,onakvukakvujebioidobiokadjekaonaruenamladenkastiglaizNjemakeusvojojdvadesetidrugojgodini,ikakvujeprikazujedagerotipija,skosompodijeljenomposrediniizategnutomodsavrenograzdjeljkapremauimapokrivenimdvjemavelikimsimetrinimpolutkama,kaodajetimeeljelaistaknutisavrenstvosedefastihnaunicatosujojvisjelenapokrivenimusnimresicama.NaenisunajrunijeuimrmljalajeVirginia.

ZnapronalazitisamomaneodbrusilajojjeHilda.Timsvojimgroznimuimaujemtebe,Virginia,kakorecitira,atebe,Hilda,kakosvirasmijalasemajkaLaureDiaz.SvasreadaMuttiCosimanijenaPeroteuimalainaunicenauima.KadjeusvojojdvadesetidrugojgodinistiglaizNjemake,imalajeizrazitocrnukosu,kojajejovieisticalanjezinubijeluput.Fotografijajeprikazujeslepezomnagrudima,kojudrispetprstijudesneruke.Upravojezato.Hildaudaralauglasovirisastidomisastrau,kaodaeliistodobnoprikritimajinnedostatakiuvrijeditijegovoreijoj:"Vidi,jamogu,atinemoe",sonomskrivenomosvetljivounajstarijekeriijedineKelsenicekojajejedanputsmajkomposjetilaNjemakuisnjombilauKolnunasolistikomkoncertuslavnogpijanistaiskladateljaFranzaLiszta.Timsusepodrugljivimtonomsluilimnogieuropskiuseljenici.UMeksiku,zemljiIndijanacainadniara,prirodajetakobogatadasenajnunijepotrebelakomoguzadovoljitiibezrada.PoticanjemNijemacanauseljavanjeeljelosetakvostanjepromijenitiinametnutiMeksikunovunarav,europskumarljivost.Meutim,tiEuropljani,pozvanidaobraujuzemlju,nisupodnosiliteakivotiodvojenostodsvijetapasuseGodinesLauromDiaz23seliliugradove.FelipeKelsenostaojevjeransvomobeanjudaeobraivatizemlju,mukotrpnoraditiiodoljetinapastidasevratiuNjemaku,ainapastidasepreseliugradMexico,kojajenjegovuenuCosimutakoskupostajala.Hildajeposlijekoncertaupitalamajku:Mutti,ostanimoovdjeivjeti,Meksikojezbiljauasan!DonFelipenijeimsamozabraniodaputujuuVaterlandnegoidagovorenjemakiukui,isamoimjerekao,stisnuvipesniceadoimaosejostroimjerjestajaomirno,premdaonnikadanebinikogaudariodasusvionisadaMeksikanci,daesestopitisnjima,davienitkoneeputovatinaobaluRajneidaegovoritisamopanjolski.SamoseumiljataivragolastaVirginiausuivalamajkuzvatiMuttiigovoritinjemaki.DonFelipesamobislegnuoramenima:takvaserodila...Netkoserodirazrok,netkokaoalbino,anetkokaoVirginiagovorilajesamaosebipretvarajuisedakilji.GesundheitlZabranioimjedagovorenjemakiidasebavebiloimdrugimosimkuomili,kakojetadabilomodernorei,kunimgospodarstvom.Modasukeripostaletakomarljivedabipozavravaleonotonijemoglaosakaenamajka,kojaseusvomstolculjuljaki(jojednanovostpristiglaizLouisiane)hladilalepezomlijevomrukomigledalaudaljinupremaputuslaveimaglomobavijenuPeroteu,gdjejeonakomladaostavilasvojaetiriprsta,anekikauisrce.KadaenaupoznaLjepotanaizPapantle,nikadaganezaboravljagovoriojeveracrukiglasnaroda.DonFelipeipaknijeproputaoprigodudamladojenineprigovoritojeilakupovatiuMexico."DasiilauNewOrleans,nebitisetozlodogodilo."

CosimajeprvogadanashvatiladasenjezinmueliprilagoditiivotuuMeksiku.OnajebilaposljednjiustupakFelipeaKelsenastarojdomovini.Cosimajeizalaususreteljisvogmuadasezauvijekudomaeiprestanubitistranci.Izatojeiostalabezetiriprsta.Vievolimmirazkupitiumeksikomeglavnomgradu.MismoMeksikanci,zarne?24CarlosFuentesGodinesLauromDiaz25Kakosuprstiopasni,razmiljalajeLauritaprobudiviseizgroznogsnaukojemujevidjelajednurukukakoidesamapopodu,penjesepozidovimaipadanajastuktikdonjezinaobraza.Probudilasevrisnuviuzobrazjeugledalapauka,kojegaseLauraDiaznijeusuivalazgnjeitirukomjerbitobiloistokaodajeponovnoodsjeklaprstebakikojaseljuljalausvomstolculjuljaki,uvijekdubokozamiljena.Mama,htjelabihimatibijeluzavjesunadposteljom.Kuajeista,nemapraine.Alimenetakomuerunisnovi.Leticiabisenasmijala,kleknulainjenozagrlilasvojudjevojicu,kojajevetadapokazivalaonuljupkubistrinuduhakojusuposjedovaliisvidrugilanoviobitelji,izuzevilijepubakuCosimu,bolesnuodtuge.Felipebiprostacimakojisupodmetaliplatonskuljubavnjegovojeni,pokazaosvojetrilijepe,pametneivrijednekeri."enamoeljubitimukarcaisaestprstiju!"grubosenaaliojednenoiugostionici,aposlijesepokajaokaonikadprijeiposlijeuivotu.Tejeveeribioumoranodtekogposlaipripit.Onjevlasnikplantaekave.eliosemaloopustiti.Nikadavienijeizgovoriotakvuprostotu.Potajicejeakprieljkivaodaonitosugaulikakojeizgovarazauvijekieznuinekamoseodsele.OtputovatiznaiunekurukuumrijetiradojeponavljaoFelipeprisjeajuiseposlovicekojujemnogoputauoodsvojemajke,Francuskinje,kadasejozvaoPhilip,kadamuseotaczvaoHeineKelsenamajkaLetitiaLassalle,kadseEuropakojujezasobomostavioBonaparteizgraivalairazgraivalausvimsvojimdijelovima,jersurazvojemindustrijeradionicepropadale,ljudisuodlaziliraditiutvornice,dalekoodsvojihselaipolja,aneviekaoprije,kadasukuaiposaobilijednouzdrugo;jersegovorilooslobodi,anavlastisubilisamodrci;jerjenarodotvoriosrceiginuoizreetansilnikimmetcima;jernitkonijeznaojelizaoraonovubrazduilihodapostarompepelu,kaotopieAlfreddeMusset,divniromantiarskipjesnikkojijezdruivaomladieidjevojke.itajuinjegovestihove,mladiisuseoduevljavali,djevojkesezaljubljivale,acijelisesvijetuzbuivao.Oduevljenimladii,onesvijetenedjevojke.MladijePhilipKelsenimaoplaveoiigrkiprofil,bujnubraduidragunskukabanicu,eiritapsdrkomodbjelokostiuoblikuorla.Htiojeshvatitiukakvusvijetuiviimisliojedamujesvepostalo

jasnonaprosvjeduuDusseldorfu,gdjejesebeprepoznao,sebisedivio,iakseusebezaljubio,videiusebinejasanodrazdivnoglikamladogsocijalistikogtribunaFerdinandadeLassallea.DvadesetetverogodinjiPhilipKelsenosjeaosekaodajedobiokakavznakmilostisnebadokjesluaoigledaokakogovoritajovjek,gotovonjegovvrnjak,avevoa,kojijeimaoistoprezimekaoPhilipovamajka,kojajeopetdobilaimepoNapoleonovojmajciLetitiji;znakovimilostizanosilisumladogNijemcadokjesluaoLassalleaiprisjeaoseMusseta:"Odnajviihsferaumadonajskrivenijihtajnatvariioblika,ovaduaiovotijelosestrasutiibrat."Lassalle,brate!doviknuojeispodglasasvomjunaku,zaboravljajuisvjesnoilinesvjesnotemeljneinjeniceizsvogivota:njegovotacHeineKelsendugovaojesvojpoloaj,podreenaliugledan,trgovakimibankarskimposlovimasastarimJohannomBuddenbrookom,kojijezelenakizgrtaoitoiskupogaprodavaopruskimpostrojbamauratuprotivNapoleona.HeineKelsenzastupaojeuDusseldorfustarogJohanna,graaninaLiibecka,alinjegovaimovinanovaciposjedudvostruilasekadseoenioLetitijomLassalle,pokerkomfrancuskogbankaraNucingena,kojijesvojojtieniciostaviokaomirazdoivotnurentuodstotisualibaragodinje.SvejetozaboravioPhilipKelsenkadjekaodvadesetetverogodinjakprviputuoFerdinandadeLassalleasgovornice.Lassalleserajnskimradnicimaobraaosastrauromantiaraisrazborompolitiara,podsjeajuiihdajeunovoj,industrijskojidinastikojEuropivelikogNapoleonazamijeniomaliNapoleon,bijedni,mali,alidrskisamodrac,ijajedrskostbilaupravoutometoseudruiosburoazijomprotivradnitva:"PrvijeNapoleonbiorevolucionar",ustvrdiojeLassallenazborunakojemujebioKelsen,"anjegovjeneakkretenipredstavnikreakcionarnihsnaganaizdisaju!"KolikolisemladiKelsendiviomladomivatrenomLassalleu,kojegajeaknjegovapolicijauDusseldorfuopisivalakao26CarlosFuentesmladia"iznimnihintelektualnihsposobnostiineiscrpiveenergije,vrloodlunog,izrazitolijevousmjerenog,sairokimkrugomprijatelja,vrlopraktinogifinancijskidobroosiguranog".Svejetoopasno,zakljuilajepolicija;svejetopredivno,misliojenjegovmladisljedbenikKelsen,jerseLassallelijepoodijevao(dokjenjegovsuparnikMarximaoprsluksmasnimmrljama),jerjeLassalleiaonabalovetoihjeprireivalaonaistaklasaprotivkojeseborio(dokjeMarxposjeivaosamonajmranijelondonskekavane),jerjeLassallevjerovaounjemakinarod(dokjeMarxbiokozmopolitiprotivniknacionalizma),jerjeLassallevoliopustolovinu(dokjeMarxbiodosadnimalograanskipaterfamilias,kojinijebiokadarsvojojplemenitojgospoivonWestphalendarovatinikakavprsteni).PhilipKelsenboritesecijelogaivotaprotivlassallovskogarasvojesocijalistikemladosti;cijelujemladostizgubiozbogtesjajneiluzijekojajemoda,kaoieuropska,pjesnikovabrazda,bilasamogrobnicapunapepela.SocijalistLassalleposlijeseudruiosfeudalistikimBismarckom,ultranacionalistikimiultrareakcionarnimpruskimjunkerom,kakobinjihdvojicapreuzelivlastodpohlepnihkapitalistabezdomovinejerjeupravotobiorazlogsklapanjatogneugodnogsaveza.

Kritikavlastipretvorilaseuvlastnadkritikom,aPhilipKelsennapustiojeNjemakuistogadanakadsenjegovoklevetanijunakFerdinanddeLassallepretvoriouokrvavljenogjunaka,ubijenogudvobojuuumiblizueneve,28.kolovoza1864.Razlogubojstvubiojeistotakoapsurdaniromantiankaoilijepisocijalist:onsestrastvenozaljubiouHelenu(vonDonniger,kakojepisalounovinama),izazvaonadvobojzarunikalijepeHelene(YankavonRakowitza,kakojedodaonovinar),kojijepogodioLassalleametkomravnoutrbuh,neobaziruisenimalonapovijest,socijalizam,radnikipokretilieljeznogkancelara.Kamoje,dabudedalekoodbreslauskogagroblja,nakojemusupokopalitridesetdevetogodinjegLassallea,mogaootiidvadesetpetogodinjirazoaranisocijalistPhilipKelsenakonenaobaleAmerike,uVeracruz,gdjeje,nakondugeplovidbeodhamburkeluke,zavravaoAtlantik,idalje,uunutranjost,doCatemaca,toplogkrajabogataiplodnatla,gdje,kakosegovoGodinesLauromDiaz27rilo,teemedimlijeko,gdjeseprirodaiovjekmoguudruitiinapredovatidalekoodtekogeuropskograzoaranja?PhilipujeodsvegaostalosamoganutljivosjeanjenaLassallea,domoljubljeisklonostpustolovini,kojagajeodRajneodveladoMeksikogzaljeva.Samotoovdjetevrlinevieneebitinjemake,negomeksike.StarijeHeineuDusseldorfupozdravioodlukusvogabuntovnogsina,opskrbiogamarkamaiukrcaouHamburguubrodzaNovisvijet.TrijegodinePhillipKelsenostaouNewOrleansuradeibezvoljnoutvorniciduhana.Kadmusesmuiosjevernoamerikirasizam,takoestoknaruevinamaizgaritimajunjakeKonfederacije,nastaviojeputovatiistigaouVeracruz,istraioobaluodTuxpanauzelenojHuastecipadodvijuTuxtlatosuihnadlijetalestotineptica.Puntrbuh,zadovoljnosrcereklamujeprvaenaskojomjelegaouTuxpanu,mulatkinja,jednakonezasitnauposteljikaoiukuhinji,kojajeugladnaustamladognjemakogzavodnikanaizmjencetrpalasvojeljubiastebradaviceigolemekoliinejela:bocola,pemola,zacahuilskihtamala...NeiskusniPhilipKelsenopetje,ovajputuSantiagoTuxtli,naaosvojumulatkinjuskuhinjom,kojasezvalaSantiagakaoinjezingrad,asvajelatoihjepripremalasvomumornomipohotnomnjemakomdoseljeniku,dazadovoljinjegovapetit,bilasukaripska:tapioka,enjakimogomogoodkonjskebanane.PhilipaKelsenaipakjevieodbilokakvaobroka,uposteljiilizastolom,osvojilaljepotaCatemaca,udaljenogkorakodTuxtla,ijezero,kojesemoglonalazitiiuvicarskojiliNjemakoj,okruenoplaninamaibujnimraslinjem,glatkopoputzrcala,alioivljenaumovimanevidljivihslapova,lepetomptijihkrilainaseobinamakratkorepihmajmunamakaka.NabrduiznadjezeraodivogsrebraPhilipjeKelsenujednomdahu,kojimjepomiriosvesvojumladostisvojubudunost,svojromantiarskiduhisvojubankarskuprolost,svojidealizamisvojpragmatizam,svojupoudnostisvojeisposnitvorekao:"Ostajemovdje,ovojemojadomovina!"MalajeLauratekizdalekanetonaulaoivotusvoguspravnog,strogogilijepogdjedaNijemca,kojijegovoriosamopanjolski,atkoznajelijomislionanjemakominakojemje28

CarlosFuentesjezikusanjao;djevojicisusvidatumibilibliski,nisubilidaleki,adavrijemeprotjee,pokazivaojeponajvienjezinroendan,kadjeljupkoskakutaladvoritemiodranajutra,jouspavaici,pjevaladasluajnonezaboravenaproslavu:dvanaestisvibnjadjevaovamladasvaubijelomdolazinamsada...Cijelajekuapoznavalatajobred,pasusenekolikodanaprijeroendanapretvaralidasuzaboravilinjezindan.Laurajeznaladaoniznaju,alitonijepokazivala.Svisuglumilidasuiznenaenijerjetakobilozabavnije,osobito12.svibnja1905.,kadjeLauranavrilasedamgodina,adjedjojdarovaonetoprelijepokineskulutku,kojajeimalaglavu,rukeinogeodporculana,tijelceodpamuka,anasebimandarinskuodjeuodcrvenesvile,scrnimrubomizlatnimvezenimzmajevima.Taneobinaodjeanijebistrudjevojicusprijeiladaseveseli,aniveseljejenijesprijeilodasesmjestazaljubiunoiceubijelim,svilenimarapicamaipapuicamaodcrnogbarunaiunasmijeenotuponosolie,koseoiiizvijeneobrve,nacrtanetikuzpramenovesvilenekose.Najnjenijesunalutkiipakbilesiuneruke,pajeLaurita,primivitajnajljepidarusvomdjetinjstvu,uhvatilalutkuzarukuipruilajetetiHildi,pijanistici,tetiVirginiji,spisateljici,MuttiLeticiji,domaici,djeduFelipeu,poljodjelcu,ibakiCosimi,kojajenesvjesnosakrilapodalbatrljakdesnerukeiunuicinespretnopruilalijevu.Jesilijojnalaime?upitalajujebakaCosima.LiPozapjevuilajeLaurita.ZvateseLiPo.Bakajujepogledalaupitno,aLaurajeslegnularamenimakaodahoerei:"Zato."SvisujepoljubiliidjevojicasevratilaukrevetdaLiPosmjestinajastukeobeavijojdanju,ikadbiLaurukaznili,nitkonikadaneedirati,daeLiPo,ikadbistvarikrenuleloepoLauru,uvijekimatiprijestoljenajastukuivladatiodajomLaureDiaz.GodinesLauromDiaz29vati.Odmorise,LiPo,spavaj,ivisretno.JauteuvijekuKadjeostavilaLiPousvojojsobiiizalaizkue,nesvjesnoje,kaodasenalaziunekomvrtu,poelaglumitijunakodjelopovratkaprirodnomsvijetu,takobujnom,tako"rastronom"alinadasvetakopomnjivom,bliskomipouzdanomuoimaipodprstimadjevojice,kojajeraslaokruenapritajenomumominestrpljivimjezeromistalnonovimplantaamakavetakojetovisokimizvonkimglasomispripovjedilatetaVirginia.Inevjerojatnoplodnomzemljomdodalabi,datoneizostavi.Mostfertile.AlikuniprstihvatalisusezaLaurukaotosepovijuehvatajuzabudnisvijettropskeume;tetajeHildasviralanaglasoviru(smuenasamioduevljenauistimah,stidmeje,aliusebisamsretnatomemojihdesetprstijuslue,tomiomoguujudaseprepustim,daizaemizsebe,dasvimakaemkakoglazbakojuujunijemoja,datonisamja,dajetoChopinovaglazba,ajasamsamoizvoaica,osobapodijimprstimairukamaprolazitajprelijepizvuk,iakoznamdamevaniusvomstolcu

ljuljakisluamajka,kojaminijedopustiladaostanemuNjemakojizavrimstudijipostanemuglednapijanistica,istinskaumjetnica;sluameiotackojinasjezatoiouovojzabitikojanamneobeajenikakvubudunost;njihdvojesukrivitojemojivotpromaen,toja,HildaKelsen,nisamonotosammoglabiti,onotovienemogupostatitogodpoduzela,paikadbimikakvaiznimnasluajnost,nakojunebihimalanikakvautjecaja,okojojnebihmoglarei:"Stvorilasamte,mojasi,donesimisreu",idonijelasreu,nebitobilamojasrea,biobitonesretansluaj,sluajandar;sviramnajtunijeChopinovepreludije,alisenemoguutjeiti,samosenaoruavamstrpljivouiusebiuivamuvrijeanjuocaimajke...);tetajeVirginiapisalapjesmu(ivimokruenaljudimakojisusepomirilisasudbinom,jaseneelimpomiritisasudbinom,jabih,kadbihmogla,eljelajednogadanapobjeiibojimsedajemojaljubavpremapisanjuiitanjuupravoto,bijeg,anedar,kojibisemogaoiskazatiovdjekaoiuNjemakojili,kakosamimjednogadanaodgovorila,uKini;bojimsedabihmoglazavritikaodraesnainijemalutkamojeneakinje,dauzauvjek30CarlosFuentesostatisjeditinajastuku);MuttijeLeticiapomagalakuharicipripravljatitamalenaprimorskinain(lijepojenadijevatimekokukuruznotijestomljevenomsvinjetinomipaprikomchipotle,pagaprvoispei,zatimkuhatiinakrajusvakitamalnjenoumotatiubananinolie,kaodijeteupelenu,dasepomijeajuisauvajusviokusiimirisimesaizaina,bananeibrana,kakvaslastzanepce,sjeamsepoljubacasvogmuaFernanda,alinesmijemnatomisliti,takosmosedogovorili,tosvimanamanajboljeodgovara,dobrojetonaakirasteovdjesamnomnaselu,nekasvatkoradisvojposao,netrebasveuitkeiskusitiumladosti,trebanetoostavitizabudunost,uitakmorabitinagrada,anepovlastica,prirodnisedaristroibrzokaohir,mislidaimapravonasve,anakrajuostanebeziega,radijeustrpljivoekati,pateksumidvadesettrigodine,cijelijeivotpredamnom,cijeliivot...);djedjeFelipe,snaoalamananosu,pregledavaoraune(nemogusepotuiti,svejedobroispalo,imanjelijeponapreduje,djevojkerastu,Hildaimasvojuglazbu,Virginiasvojeknjige,najviebisemoglaalitiLeticiajerjeodvojenaodmua,alinezatotojenetkodrugitohtioilizatotosamihjanatoprisilio,negozatotosusetakodogovorili,toeleekatibudunost,anemisledasujemodavezauvijekizgubilijerprilikutrebauhvatitikadtiseprui,kaopticuzakrilo,inaeezauvijekotprhnuti,uhvatitijeonakokakosamsejaupustiousocijalistikupustolovinu,akadseiscrpila,doaosamuAmerikukojaje,inise,netotosenikadneiscrpljuje,kontinentbezdna,doksmomiEuropljaniveprogutalicijelusvojupovijestisadajepreivamo,panamsekatkadpodrigne,uh,paispraznimocrijeva,mipovijestodbacujemokaoizmet,aovdjepovijesttektrebastvoriti,bezeuropskihpromaaja,bezeuropskihsnovaizabluda,polazeiodnitice,kakvoolakanje,kakvamo,krenutiniodega,bitigospodarsvojesudbine,tadasemoguprihvatitipadovi,nesreeipromaajijerjesvetosastavnidiosudbinesvakogaodnas,anekakvadavnogpovijesnogdogaaja,Napoleon,Bismarck,Lassalle,KarlMara...svisuoninasvojimprijestoljimaizagovornicamaimalimanjeslobodenegotojeimamjaovdjedokpregledavamraunesvojeplantaekave,Himmelycarajol);utljivabakaCosimapolakoseljuljalausvojojrockingchair,donesenojizLouisiane,aneizgradaMexica(FelipeusamGodinesLauromDiaz31

htjeladokazatidasamijaodavle,imsamstiglaiupoznalaga,shvatilasamdasamjanjegovposljednjiustupaknjemakojpovijesti;joneznamzatomejeizabrao,zatometolikovoli,nadamsedatonijeizsamilosti,zbogonemojenesretnepustolovinenaputukodPerotea,niimnijepokazivaodameali,naprotiv,pokazivaojedameistinskivoli,kaomukarac,naesukerizaeteutrenutkubestidne,ivotinjskestrastikakvunitkotkonaspoznajenebimogaozamisliti.Postupasamnomkaodasamkurva,amenitoodgovara,kaemmudazamiljamkakovodimljubavsonimchinacomkojimeosakatio,anjemusetosvia,veenasdubokaljubav,nemameunamastidailisuzdravanja,toznamosamoonija,izatojeneizmjernobolnapomisaonasmrtkojamisepribliavaikaemi,ikaenam:sadejednoodvasostatibezdrugoga,ikakoeteseondavoljeti?Neznam,jernemislimnaonotoebitiposlije,aon,akoonostane,moemesesjeati,moemezamiljati,produitimiivot,vjerovatidanisamumrla,dasampobjeglasonimLjepotanom,kojeganikadvienisamvidjela,adagaisretnemponovno,tobihuinila?Ubilabihgailibihotilasnjim?Ne,mislitusamoonotouvijekgovorimljudima:uinilasamtokakobihspasilaostaleputnike;ali,kakobihmoglazaboravitionajivotinjskipogled,onomukodranje,kretnjekaoutigra,onuneispunjenuelju,mojuinjegovu?Nikad,nikad,nikad...)TetajeHildasviralanaglasoviru,tetajeVirginianastavilapisatigujimperom,majkajeLeticiakuhala,nesamozatotojetovoljelanegoizatotojekaopravimajstorprimorskekuhinjeznalapripravljatiriu,grah,bananeisvinjetinu,nasitnoizrezatiiulimunovusokunamakatiostatkemesazajeloropavieja,hobotnicuzainitiikrkatiunjezinucrnilu,zazasladupravitipoljupce,varence,jocoquesikremutocinodelcielo,najslauslasticunasvijetu,donesenuizBarceloneuHavanu,aondasKubeprenesenuuVeracruz,kaodajenetkohtiotomslatkoomuovimzemljamapotisnutisvugorinuodsilnihrevolucija,osvajanjaidiktatura.Nita,nitaneelimznatiomeksikojpovijesti,Amerikajesamobudunostpresjekaobidjedkadbitkootompoeogovoriti.Zatojesverjeeodlazioukavaneinarukove,aukrmevienikakootkakojeonenoiodsilnogumorabioprevrio32CarlosFuentesmjeru...Isprvanijeiaoninamisu,izvlaiosedajesocijalistpatekondaprotestant;akakojemalomjestovelikipakao,naposljetkujepopustioiprihvatioobiajeVeracruana,kojinevjerujuuCrkveiupnikenegouBogaiuuda.Felipeujetoodgovaralo,nezatotobibiocinik,negozatotomujetakobilolake.LakoajesvimaprisjelakadjedoaodonElzevirAlmonte,mladi,tamnoputi,nepopustljiviupnik,poslanizveomaistunskogaipobonogagradaPuebledelosAngeles,togaje,sjodvanaestaksveenikasvisoravni,Meksikanadbiskupijaposlaladakodoputenih(amodairasputenih)vjernikanaobaliMeksikogzaljevaponovnouvederediudorednoponaanje.CosimaReiter,mladenkakojujerazoaranisocijalistPhilipKelsenpotomnaruioidoveoizNjemakenasvojuprvuplantaukaveuVeracruzu,rodilaseiodraslakaoprotestantica.PhilipFelipe,kojijebioagnostik,shvatiojedauMeksikuneenaienubezvjere;patuibezbonicivjerujuuBoga,aksuiprostitutkebilekatolkinje,apostolskeirimske.UzetizaenujednubezbonicuizVilimoveNjemakeviesesmatralotropskomalomnegouvredom.Philipjerazmiljaoosavjetimaprijateljairoakasobjestraneoceana;najviegajeipak

privukladagerotipijadjevojkecrnekose,podijeljenerazdjeljkomstrogoposredini,nadvijesavrenosimetrinepolutke.Lepezujedraladesnomrukom.MladilassallistnijeraunaodaeseodsamogdolaskanjegovemladezaruniceprotestanticeuVeracruzkonformistikaica,kojaje,usprkosnekoliciniopepoznatihiznimaka,pravilouvjerskimzajednicama,nametnutinovojsupruziizvierazloga.Najmanjijeodnjihbiopritisakdrutva.MnogojevanijebiloneizbjenootkriedaPhilip,iliFelipe,nijeprijebrakaiviouVeracruzukaosvetac;tajmladistranacduge,valovitekose,plavebradeigrkogaprofilanijesepokoravaoredovnikimpravilima.GlasineizmalognaseljauzjezerostiglesudoCosiminihuijuimjeraspremilakovege,pajelijepaiponosnaNjemicadvadesetietirisatanakongraanskogvjenanjareklazapanjenomemuu:Sadseelimvjenatiucrkvi,katolikoj.GodinesLauromDiaz33Pamismosekrizmaliuprotestantskojcrkvi,moralibismoprekritizakletvu.Kranismo.Vieodtoganitkonemoraznati.Nerazumijemzatotoeli.Zatodamitvojakimulatkinjabudedjeveruaidripovlakuvjenanehaljine.TakojeMariadelaOgotovoodprvogadananjihovabranogivotaivjelasnjima.Cosimajojjedalasobuinaredilaposluzidajesvioslovljavajugospoicom;odredilajojjeimjestozastolom,postupalajesnjomkaodajojjekiisvejezaboravilaonjezinupodrijetlu.NitkoosimMarijedelaO,kojajetadanavravalaosamgodina,nijeuostojeCosimaReiterreklanjezinojpravojmajci:Gospoo,moeteizabratikakavivotelitesvojojkeri,odselitisenekamogdjeetemoinajboljeivjeti,uTampicoiliCoatzacoalcos,gdjevamnitaneenedostajati!Osimljubavimojedjevojiceplaljivojojjedobacilatamnoputaena,poznatakaoLaTriestina,tkoznazato,zbogtunihoijuilizatostoje,kakosenagaalo,biladvorskadamacariceCharlotteutranskojpalaiMiramare.NitiutonevjerujeprelajeodmahnatinovagospoaKelsen,kojajebrzopoprimalanavikeiobiaje.Jedanputje,podstaredane,podsjetilanatomua,neprimijetividajeizaloncaspapratimasluaLaurita.MariadelaOKelsen.TakojeCosimapredstavljalalijepumalumulatkinju,ipodtimjujeimenomprihvatioidonFelipe.Gospodaricakuenijemoralamolitimuadabudevjeranhumanistikimnaelimaizsvojemladosti.Cosimajenametnulasvojuvoljuipoelaiinamisu,isprvasmalommulatkinjomidreimolitvenikobjemarukama,aposlijesjotrikeri,dreimolitveniksamoujednojruci,ponosnanasvojeetverostrukomajinstvoiravnodunapremaogovaranjima,uenjuiliprokletstvima,paikadbikojizlobnikustvrdiodajepraviotacLjepotanizPapantle,stojebilovienegonevjerojatno,jerjechinacobiokreol,agospoaCosimaNjemica,pabiseMariadelaOutomsluajumoglaobjasnitisamokaonaglapromjenavrste.

34CarlosFuentesLijepamalamulatkinjaMariadelaOsedamgodinastarijaodsvojenajstarijepolusestreHilde,osamodVirginijeidesetodLeticijeimalajeuvijeknasmijanoliceidralaseuspravno.KadjujeCosimadovelaukuu,dralasepogrbljenoipovuenopoputpretueneivotinjice,ostavljeneukutu,kojojsucrneoibileispunjenejocrnjimutvarama;CosimaReiterKelsen,njezinamajkamajkasvojevoljnoisilomprilikanijebilalijena,pajeMarijudelaOpoelauitidahodaravno,gotovojojpriprijetivi:Stavinaglavuovajrjenikikrenipremameni.Pazidanepadne.Nauilajujesluitisepriboromzajelo,ureditise,odijevalajujeuprelijepeukrobljenebijelehaljinekakobisejovieistaklanjezinatamnaput.Kosujojjezatezalaivezalanapotiljkubijelomsvilenomvrpcomdanebudekovravakaoumajke,negoglatkakaouocaPhilipea.OvakvubihtemoglapovestisasobomuNjemakureklajezadovoljnoCosima.Svibiseokretalizatobom.OtilajeucrkvuireklaupnikuJesusuMoralesudajetrudnaidaeliposlijeimatijobardvojedjece.Neelimdaseijednomojedijetestidisvojesestre,elimdaseKelsenikojiesetekroditi,usvomivotuupoznajusjednomdrukijomKelsenicom,aliboljomodnjih.SpustilajerukunavrpcuukosiMarijedelaO.Krstiteje,krizmajteje,dajtejojsveblagosloveimolitesezanjudabudepotena.Natrensezamislilaiondadodala:Danepostanekurva.DobrojebilostojeveracrukiupnikdonJesusMoralesbiodobriina,alineislugapokoran,pajeuvijekjavnoupropovijedima,privatnonadomjencimaitajnonaispovijedimabranioihvaliokranskoponaanjegospoeCosimeReiterKelsen,jerseonaistinskiobratilanarimokatolikuvjeru.Gospoe,nemojtemiupropaivatipostignuavjereimilosra!Kvragu,nemojtedaseuvamarazoaram!GodinesLauromDiaz35upnikJesiisMoralesvoliojesvojeupljane.Aupniktogajezamijenio,otacElzevirAlmonte,htioihjepopraviti.KaodajezarazlikuodbakeCosime,kojajeimalapremaloprstiju,noviupnikimaoprevieprstiju,damoenjimaopominjati,zabranjivati,osuivati...Njegovesupropovijediprovjetravaletajtropskikrajolik,donosileprorijeenizraksvisoravni,kojiihjeguio,kojisutekopodnosiliikojijeodavaozagriljivost.LjudisupoeligovoritiozabranamaupropovijedimasumnjiavogineiskusnogupnikaAlmontea:vienesmijetenositiraskopanebluzepodkojimase

videenskioblici,osobitokadsesmoenakii;dakle,samoednodonjerubljeineizostavnosuncobran.Dostajeveracrukeprostoteineodgojenosti,jeriakonisamnigradskiredarnisudac,tvrdimdaonajtkobudegovoriorunerijei,vieneeusvojasvetogrdnaustaprimitisvetotijeloSpasiteljevo,tovamjamim!Dostajeserenada,kojesusamoizlikazanoneneredeiremeenjekranskogmira.Javnekueigostionicetrebapozatvarati,mojajemoralnadunostdauvedemredarstvenisatoddevetnaveer,bezobziranatohoelitovlastodobritiiline,ajamimvamdahoe!Odsadaetezaononaemuhodamokazati"noge",azaononaemusjedimo...Ali...Svejetonoviseoskiupnikizgovoriopomauisesmijenimibezobraznimkretnjamaruku,kaodajehtiouzrakukiparskioblikovatistrogezabrane.JavnekueodselilesuseuSantiagoTuxtlu,agostioniceuSanAndres,harfistiigitaristiotilisuuBocudelRio,adoksumjesnitrgovcioajavalikaodaihjepogodilakakvapoast,upnikjeAlmonteispovijedaovjernikeprevrujuisvakumjeru.Djevojice,gledalisegolauzrcalu?FelipenijeCosimizamjeraonjezinunovuvjeru.Samobijepogledaouoikadbisevratilasnedjeljnemise,aonajesadaprviputuivotuspustilasvojuponosnuglavu.Djevojice,diralisepotajno?Laurasegolapromatralauzrcaluinijeseudilaonomutojeinaeunjemuvidjela;pomislilajedajemodaupnikunjezinotijeloposijaonetoneobino,cvijetupupak,aizmeunogucrnogpauka,kakvogimajutetekadsekupajunaskrive36CarlosFuentesnimmjestimarijeneobale,kamosuprestaleodlazitiimjeupnikAlmontepoeonasvestraneiritisumnje.Djevojice,poelilitividjetiudosvogoca?Laurajedavidihoelisetodogoditiponavljalaispredzrcalaneobinekretnjeijoneobinijerijeigospodinaupnika.akje,jopretjerujui,oponaalasveenikovglas:enajehramsagraennadneisnicom.Jesilividjelasvogocagolog?SvogocaFernandaDiazaLauragotovodainijevidjela,niodjevenognigolog.OnjeradiokaobankovniraunovoauVeracruzu,gdjejeiviosaesnaestogodinjimsinomizprvogabraka,akadmujeprvaena,ElisaObregon,umrlauporaaju,FernandosezaljubioumladuLeticijuKelsen,skojomseupoznaonablagdanuTlacotalpanu.Ionasezaljubilauneobinulukupticu,uvijekuodijelusprslukomikopomnakravatii,naglavi,kaojedinimustupkomvruini,slamnatimeiromkojiEnglezizovustramboater,kakojepripomenulatetaVirginia,pogodiviuosjetljivuicuanglofilskogudvaraasvojesestre.DjedibakaKelsen,kojisusevjenalidopisujuise,nisuimbranilitajlovematch,kakojestalnoisticaogospodinDiaz,kojijeitaonaengleskomivoliosvestojeenglesko.ToseFelipeuKelsenunakoncuuinilokorisnimupotiskivanjunjemakogutjecaja.Leticiajepristalanaodvojenivot,akadserodilaLaura,Felipeje,postavidjedom,estitaosebitomukii

unukaivenaselu,podnjegovomzatitom,anedalekoodnjega,ubunojimoda,kaototvrdezlobnijezici,grijehusklonojlucirekaojeCosimi.Onagajepogledalapodrugljivo.Umalomemjestusve...FernandoDiazsvojujenovuobitelj,najprijeLeticiju,atonodevetmjeseciposlijeiLauritu,netozamolio:Jovamnemogupruitisvetozasluujete.LijepovamjeudonFelipeovojkui.UCatemacunebihdoguraodaljeodraunovoe.UVeracruzumogunapredovatiiondauposlatipovas.Neelimnimilostinjuodtvogocanisamilostodtvojihsestara.Nisamgotovan.GodinesLauromDiaz37IpakseprvihdanamladibraniparosjeaoneugodnoigotovanskiuKelsenovojkui,pasusviodahnulikadjeFernandoDiazodluiootii.ZatonastvojsinSantiagonikadanijedoaovidjeti?pitalesuganeudanesvasti.OnuikratkojeodgovaraoFernando.LaurajeDiazizgaralaodeljedadoznavieotomkakosujojseroditeljiupoznaliivjenali,tkojetajzagonetnistarijibratkojiimapravostanovatisocemuluci.Kadaeivjetisvizajedno?Nijeudnotonjezinamajkatolikoradi,kaodaistodobnovodidvakuanstva,ovdjeoevoiondjemuevo,kaodakuhazaoveovdjeizaonekojinisu...Zbilja.Osamljenostmajkeinjezinekeripolakoseproirilanacijelukuu,inatrineudanesestre.Hildajesviralanaglasoviru,Virginiapisalaiitala,MariadelaOplelavunenealovezahladnedane,kadpueledenisjeverac...Leticia,neemoseudatidoksetinepreselikmuu.TakavjeredgotovobiujedanglasizgovorileHildaiVirginia.Ontoinizatvojedobroizadobromale.SigurnasamdaeuskorodoidodalabiMariadelaO.Mogaobisepouriti,inaeemonastriumrijetikaousidjelicereklabisamotnaVirginianasmijavise.NekanasujedobriBog...MeinHerr!Istinskijeosamljenabilabaka,gospoaCosima.Felipe,uinilasamsvetosammoralauinitiuivotu.Sadatemolimdapotujemojuutnju.Atvojeuspomene?Nijednanijesamomoja,sveihdijelimstobom,sve.Nebrinise,znam.Ondaihdobrouvajivienemojtraitidagovorim.Vesamtisverekla.GospoajeCosimareklatooneiste1905.godinekadjesvekrenulonaopako.

Rasputeni,prostiisvadljivimjetanimoglisubiti(kadbiihDuhSvetiprosvijetlio)ivrlopoboni;tojeupnikMoralesznao,aupnikAlmontenijeznao.Crkvusu,vienegovelikii38CarlosFuentesmalibogatuni,darivalisiromasiizokolicesijaiieteoci,pletaimrea,ribariiveslai,zidariisvenjihoveene.DonFelipeidrugimjesnivlasniciplantaakavedarivalisunovacilivreehrane,asiromanijisupotajicedonosilinakit,starinskepredmete,nasljeivaneizstoljeaustoljee,idarivaliihkakobizahvaliliBoguGospodinuNaemunasvojojsreiilineijojnesrei,smatrajuiijednoidrugoudom.Ogrliceodoniksa,velikesrebrneeljeve,zlatnenarukvice,smaragdeskinutesprstena,raskonedraguljeizvaenetkoznaizkakvaskrovita,stavana,iztorbeiliizpodruma,izkakvanasipapokrivenarogoinomilikakvaskrivenarudnika.SvejetootacMoralesmarljivoprikupljao,jerjenjemubilostalodotogadazasvojeupljanesauvaonotojenjihovo,akojudragocjenostprodaobiuVeracruzusamoondakadjeznaodajenovacpotrebanonojistojobiteljikojaje,kakoseprialo,nekodarovalanakitcrnomKristuizOtatitlana.KaousvimselimanaobaliZaljeva,zablagdanasepleenadrvenojpozornicidaseboljeujeudaranjecipelama.Zrakseispunizvucimaviole,harfe,gitareivioline.AondasenablagdanPresvetogDjetetaizZongolicesvisesjeajudajetobilo1905.godinegospodinupnikElzevirAlmontejednostavnonijepojavio,akadjecrkvenjakotiaoponjegaucrkvu,nijenaaoniupnikaniblago.krinjazadarovebilajeprazna,aseoskijeupniknestaonetragom.ZatoseikaedajePueblarasadniksvetaca,aVeracruzleglooloa.TojebilosvetojepodrugljivorekaogospodinFelipeKelsen.Mjetanisubilimnogogrubljipasu,baremonipristojniji,upnikabjeguncanazivaligadomirazbojnikom.etirisestreKelsenicenisuseuzrujavale,bezupnikalopovaivoteopetbitikakavjebioprije,ponovnoeseotvoritigostioniceibordeliizavedrihdanapjevatipodoknice,vratiteseonikojisuotili...Nasuprotnjima,togajedanazamiljenabakaCosimaReiterpoelakopnjeti,kaodajepotratilaivotnavjerukojatonezasluujei(dodalibiupornizlijezici)svojuljubavnaestitogovjekaumjestonaromantinograzbojnika.GodinesLauromDiaz39Laurita,dijetemojereklajejednogadana,vetekobolesna,svojojunuicikaodaneelidatajnaodesnjomugrobkadbisamomoglavidjetikakojebiolijep,vatren,hrabar...Nijejojrekla,dijete,nikadseneopirinapasti,nemojseplaiti,nemojbitimaloduna,nitasenedogaadvaput;nijejojuzvatrenostihrabrostspomenulanapast,jerjeonabilapristojnagospoaiuzornabaka,alijeLauraDiazzauvijekusrcusauvalaterijei,poukukojujojjeostavilabaka.Nikadanemojpropustitiprigodu,nemoj...Drugatiseneepruiti...

MalaseLaurapromatralauzrcalu,nezatodaunjemuvidigrjenamjestaokojimaimjegovorioogavniupnikAlmonte(akojasunjoj,tkoznazato,uvijekbilasmijena),negodausvomodrazuotkrijepomlaeniliksvojebolesnebake,ilibarnetoodnje.Nosmijeprevelik,reklajeusebimaloduno,licemijesasvimobino,oisumisjajneinezanimljivekaoiusvakedrugesedmogodinjenaivke.PrivlanijajekineskalutkicaLiPoodsvojemale,bucmasteineozbiljnegospodarice,kojaseneznaniljubiti,nigrliti,ni...NadanmajinapokopaetiriKelsenicetrineudane,aetvrtaudana,premdanapola...odjenulesucrninu,aLaurinajemajkaLeticia,ugledaviiznadotvorenoggrobadivnupticukojakaodajebjealasvlastitapogrebauskliknula:Gledajte,patojebijelavrana!Svisupogledaligore,aLauraje,kaodajeposlualarijeipokojnebake,potralazabijelompticom;inilojojsedamoeletjeti,dajebijelapticazoverijeima:slijedime,djevojice,letisamnom,elimtinetopokazati...Upravojetogadanadjevojicashvatilatkojeiodaklepotjee,kaodajojjebaka,umirui,dalakriladaodletiuumuiondjesemirnoigra,neprivlaeinasebepozornost,daondjeskakuekaotojeuvijekinila;vidjevijekakoodlazitrei,svisuuobiteljskojskupiniuzdahnuli:jojemalena,todjeciznaismrt,onanijeupoznalabakuCosimuunjezinupunomsjaju,nijepobjeglazatotojezloesta...Pobjeglajezabijelomvranomizvangranicapoznatog,iotadabiprepoznalaizauvijekzavoljelasvetobiugledalaido40CarlosFuentestakla,kaodajeupravotogadanamoralaspoznatinetoneponovljivo,netotojebilonamijenjenosamonjoj,isamoutojdobiukojojjeutomtrenutkubilaLauraDiaz,roena12.svibnja1898.,kadjedjevamladadolasvaubijelom...Tadajeprepoznalaizauvijekzavoljelasmokve,indijskitulipanikineskiljiljansnjegovimstabljikamatocvjetajutriputugodini:prepoznavalajeonostojepoznavala,alijezaboravila,crveniljiljan,palorojo,okruglumangovukronju;prepoznavalajenetotonikadanijevidjela,alijojsesadainilodasetogasjea,anedatekotkriva,savrenusimetrijucrnogorinearaukarije,kojasvakimizdankomsvakesvojegraneodmahstvarasvogdvojnika,datekotkrivatruenosasitnimutimcvijetom,prelijepostablo,podjednakootpornonaorkaninasuu.Gotovojekriknulaoduasa,alijeprogutalastrahipretvorilagauuenje.Naletjelajenadiva.Lauritajezadrhtala,zamirilaidodirnuladiva,biojeodkamena,golem,nadvisivaojesveuumiimaojedubljikorijenodkorijenahljebovcailikorijenalovorakojisveprodirejarkezaodvodnjavanje,poljaiusjeve.Golemienskilik,obrastaomahovinom,gledaojujedubokouronjenuvjenost;biojeukraenpojasovimaodpuevaizmija,ovjenankrunom,kojujemimetskaumaobojilauzeleno,okienogrlicama,prstenjemikolutovimanarukama,unosuiuuima...

Lauritajeotralanatrag,svazadihana,jedvajeekaladaispriastojeotkrila;bilajetogospodaricaume,kojasvojnakitdarujesiromasima;tajjeskrivenikipuvaonebeskadobratoihjeukraoodvratniupnikAlmontegovno,govnoaona,LauraDiaz,onasadaznaumskutajnu,alisadakadjezna,znaitodajenikomunemoeotkriti,nikakosada,njima.Prestalajetrati.Polakosevratilaukuuputeljkomtojevodioprekovalovitihbreuljakaiblagihpadinazasaenihkavovcem.UkunomjedvoritudjedFelipegovoriosvojimupraviteljimadanemadrugoglijeka,damorajuposjeilovoroveizdanke,jerguestabla,takosebrzoiredasusveosvojili,upravosusespustiliuodvodnejarke,auskoroeprogutatiikuu;osimtoga,nakapokuseskupljajujatadrozdovaiprljajuGodinesLauromDiaz41kuniulaz;takotodaljenemoe;asadajeigodinjedobakadasenagrmovekavovcahvatapauina.Moratemosruitinekolikostabala.Toje,uzdahnuvi,reklatetaVirginia,kojaje,premdanijebilanajstarijaki,sasvimprirodnozasjelaustolacljuljakukojijepripadaonjezinojpokojnojmajci.Kadtoujem...reklajesestrama.Onineshvaajudanijednoivobienedoivitakodubokustarostkaodrvo.Lauranijenitaeljelarei,osimdjedu,kojijojseiniozabrinutimpagajehtjelazabaviti.Povuklagajezarukavcrnogkaputa:uj,djede,uumijegolemaena,morajevidjeti.Madijete,oemutogovori?Djede,doidatipokaem,inaeminitkoneevjerovati,doi,neujesebojatiakotidoe,zagrlituje.Mislilaje:zagrlitujeitakoujeoiviti,kaoubajkamakojemijebakapripovijedala,kiptrebasamozagrlitidaoivi.Priznalaje:odlukadaeuvatitajnuovelikojgospodariciumetrajalajekratko.Djedjujeuzeozarukuinasmijaose,premdanijebioredsmijatisenatakotuandan,aliovadivnadjevojicaduge,ravnekoseisveizraajnijihcrtalica,kojojsuobrazipolakogubilisvojbucmastioblik...TogjedanadjedshvatioprijenegotojetoLauravidjelaubilokojemzrcaluiliotommoglaisanjatikakvaebitikadodraste:imatedugerukeinoge,istaknutnosiusnetanjeodbilokojesvojevrnjakinje(kaousnetetespisateljice,Virginije);tajedjevojicanoviivot,novaCosima,unjojsenastavljaivotonekojojjeonbiouvar,asadajeizvriteljoporuketeduekojajeodnjegazahtijevaladasljubavljuuvauspomenunanjihovbraniivot,naCosimuiFelipea,kakobitrajaoidoivionovuzletuivotujednedjevojice,ovedjevojiceuzbuenojerazmiljaodjed(imamezdesetiestgodinaaCosimajeimalapedesetsedamkadjeumrla)dokjesLauritomprelazioprekoumskeistine.Djede,tojetajkip.DonFelipesenasmijao.Dijete,patojekapok.

42CarlosFuentesBudioprezna.Tojepredivnostablo,alivrloopasno.Jesilividjela?Obraslojeavlima,alitonisuavli,tosubodljeotrekaobodei,akapokihstvaradasezatiti,vidili?Iztijelamustremaevi,naoruavasedamusenebitkopribliio,daganebizagrlionasmijeiosedjed.Bajeopaktajkapok.ZatimstigoeloevijestiotrajkurudarauCananejiiutekstilnojtvorniciRioBlanco,paiovdje,udraviVeracruzu;truplatrajkaatoihjepobilasaveznavojska,dovezenasuodOrizabedomorauotvorenimteretnimvagonima,daihsvivideiizvukupouku.MislilidaedonPorfiriopasti?Nevjerujem.Ovopokazujedajejopunenergije,premdaeuskoronavritiosamdesetgodina.Gospodaru,moratemoposjeichalacahuitese.tetajeposjeistablokojekavovcudajehlad.Jestakokavaimadobrucijenu.Sadsucijenevrloniske.Vieseisplatiposjeistablaiprodatidrvo.NekabudeBojavolja.Narasteopet.III.Veracruz:1910.Sadbisevratiokasno,sadrano.Uvijekprekasnoiliprerano.Iznenadabidoaonaveeru.Ilinebinidoao.Leticiaje,imjujemuFernandoDiazpozvaodasepreseliuVeracruz,sasvimprirodnouvela,nemisleidabilotonamee,istirasporediredpremakojemujeivjelaiprije,naplantaikaveuCatemacu.Premdajelukabilabunijaiprljava,suncesenamorskojobalidizalouistovrijemekaoinajezeru.Doruakuest,ruakujedan,veerausedam,ili,usveanimprigodama,udevetnaveer.VeracruzjenudioLeticijiKelsensvakovrsnihribaimorskihplodova,aLaurinaihjemajkaudesnodobropripremala,lignjeuvlastitucrnilusbijelomriom,peenebananestakoerpeenimgrahom;bijelizaljevskihuachinangoplivaojeucrvenomluku,papruimaslinama;natankerezanceizrezanomesoukorijandruiliprelivenotamnimumacimatoostavljajumrljenastolnjaku.Slastiarnicezaasnesestreitihemondenekavane,naviknutenavruinuibdjenje,jednakosklonepopodnevnomodmoruimjeseini.UslavnojKavani"LaParroquia"mogloseusvakodobanetopojesti;rojkonobaraubijelimpregaamaileptirkravatamatraojeizmeubunihgostijuposluujuibijelopecivoisalatuhueuosrancherosodpovrailjutekobasice,izrezanihnaprutie,ikuhanihjaja;istodobnosu,poputkakvihslaboplaeniharobnjakazakakvakarnevalabezpoetkaisvretka,neobinovjeto,izakrobatskihvisina,nalijevalikavuimlijekouae.Svimejepredsjedavaovelikisrebrnikavnik,uvezenizNjemake,kojijezauzimaosredinuudnukavane,poputsrebrnogakraljaukraenarukama,slavinama,pjenom,dimomitvornikimigom.LebrechtundJustusKriiger,Lilbeck,1887.

IzEuropesustizaliilustriraniasopisiiromani,aLaurinotacFernandoDiaznestrpljivobiihsvakogmjesecaekaokad44CarlosFuentesbiparobrodizSouthamptonaiLeHavreauplovljavaouluku,kaodajedolaziosamodaugoditomopinskomraunovoikojigajeekaonabivinaglavuslamnatieirkakobisezatitioodsuncastojepritiskalokaomokraplahta.Urucijeimaotapsdrkomodslonovekosti.Njegovoodijelohlae,prslukihaljetakodistetkaninepobuivalojevelikupozornostkadjeuCatemacuudvaraoLeticijiiosvojioje.DrugomjerukomdraozarukusvojudvanaestogodinjukerLauru.Tata,asopisi,najprijeasopise...Ne,najprijeknjigezatvogbrata.Kaimudasustigle.Boljebibilodamuihodnesemusobu.Kakohoe.Jelipristojnodadvanaestogodinjadjevojicaulaziusobukmomkukojijepreaodvadesetu?upitalabinepodiuiglasLeticiaimbiLaura,jodjetinjastoposkakujui,izalaizdnevnesobe.VanojedasevoleidajednodrugomvjerujumirnobijojodgovoriomuFernandoDiaz.Leticiabislegnularamenima,akadbisesjetilamoralizatorskihopomenacininogbjegunca,sveenikaElzeviraAlmontea,pocrvenjelabi,alibiodmahzatimsponosompogledaladnevnusobuusvomnovomdomu,nakatuiznadRepublikebanke,kojomjenjezinmuupravljaotekmjesecdana.Odraojerije.Zahvaljujuisvojojmarljivosti,napredovaoje,kaotojeobeao,odblagajnikadoraunovoe,azatimdoupraviteljabanke,pocijenuponavljaojeLeticijirtvovanjajedanaestgodinabraka,odvojenostiodLauriteiivotabezredauobiteljiakojetobilaobitelj,tajzajednikiivotdvojicemukaraca,FernandainjegovasinaSantiaga,roenoguprvombraku,spokojnomElisomObregon.Ikolikogodseposlugatrudila,uvijekbituitamoostalazaboravljenaupaljenailiugaenacigara,otvorenaknjiganakrevetu,arapazametnutaispodkreveta,predugonepospremljenapostelja.SadaseSantiagomogaoispruitinavlastitojposteljiunovomiudobnom,gotovoraskonomdomu.Njegovaduganonakouljasvolanimanaplastronunalikovalajenagolubinjegnijezdo.KadjeusobuulanjegovapolusestraLaurita,kojajeGodinesLauromDiaz45narukama,spojenimpoputklimaveljuljake,dralahrpuknjiga,malikositoranj,kaouPii,SantiagojeskoiodagauhvatiprijenegotoserijeiAnatoleaFranceaiPaulaBourgetaprospupopodu."Srodili"suse,kakosetadagovorilo,imsuseupoznali,paiakojetobiloneizbjeno,iLeticiainjezinmuFernandoisprvasuzbogtogastrahovali,premdasenisuusuivaliotomrazgovarati.Majkase

bojaladaedjevojicanapragudjevojatvapastipodutjecajdevetgodinastarijegmomka,aksesnjimnedolinozbliiti.Onjojjestbrat,alijojjeistotakoneznanac,novost.NijelijojdovoljnonovostidonijelotostalnonavjeivanoitolikoputaodgaanonaputanjeseoskogivotapodskrbnitvomdonFelipeaKelsena,osakaenebakeitrijuvrijednihsestara,iodlazakunoviivot,odvajanjeodmajke,kojajeprestalaspavatiusobicisasvojomkeriipreselilaseuposteljukocu,kojijedotadspavaosam,asadadjevojicaspavasamajernesmije(atojebilanjezinaprva,sasvimbezazlenaelja)spavatisasvojimpolubratom?Mogulisevalovinajezeruzadratireetkama?Fernando,eneutropskimkrajevimaranosazrijevaju.Jasamimalasedamnaestgodinakadsamseudalazatebe.Nisamreklacijeluistinu,vidjelasamnalicimasvojihsestaraisvojepolusestresamou,svesutribileosuenenasamakiivotjersuteilezaneimdrugim,Virginiajeeljelabitispisateljica,aHildapijanistica;znalesudasetonikadaneeostvariti,paipaknisuodustajale,atanijemaibolnaupornostnatjerateihdapiuisvirajuzanevidljiveitateljeisluatelje;samosudvjemaosobamasvojesoneteisonateupuivalekaoprijekoresvojimroditeljima,FelipeuiCosimi.MariadelaOnijeseudala,alisamoizosjeajazahvalnosti.NjujeCosimaspasilaodtekesudbine.MariadelaOzauvijekeostativjernaobiteljikojajujeprihvatila.Leticia,kikojajevrlobrzonauilapravilakorisneutnjeudomugdjeimetakocaFelipeainesreamajkeCosimeidrugihkerinisubilirasporeeninajednakedijelove,odluilaseudatitoprijeigotovobezikakvihuvjeta,kakobiizbjeglasudbinurasprenihipropalihsnova,sivihibezobrisa,snovatosutridjevojkeizCatemacapretvoriliuglumiceunekojmaglomobavijenojpantomimi.UdalasezaFernandaispasilaseodusidjelitva.Rodilajekerispasilaseodneplodnosti.Ostalajekodsvojihispasilasekakoseis46CarlosFuentespriavalaodnezahvalnosti.SvejetonjezinmuFernandoshvaao,akakojeinjemutrebalovremenazanapredovanjeuposlu,dabiLeticijiiLaurimogaopruitiboljiivotasinuSantiaguljubavpotrebnudjeakubezmajke,nesvakidanjisesporazuminioiFernanduiLeticijinesamorazumnimnegoipodnoljivim.UvrstilogajeitostojeFelipeuKelsenuzatrebaozetkadjenatrituzavladalauznemirenostzbogpoodmakledobipredsjednikaPorfirijaDiaza,zbogtrajkovauguenihukrvi,zbogrevolucionarnepobunenasjeveruMeksika,zboganarhosindikalnogpokretausamomVeracruzu,zbogneumjesneizjavedonPorfirija,danesjevernoamerikomnovinaruJamesuCreelmanu("Meksikojezreozademokraciju"),izbogkampanjetosujeMaderoibraaFloresMagonpoveliprotivnjegovaponovnogizbora.Veracruzjeizgubiouutrciskubanskomproizvodnjomeera,obnovljenomposlijekrvavarataizmeupanjolskeiSjedinjenihDrava,apozivNjemakihpoduzetnikaizMeksikaupuenNjemakomrudarskomdrutvuugraduMexicunitkonijeuo.UEuropijemogaoizbitirat.PlamenjepoeozahvaatiBalkan.FrancuskaiEngleskasklopilesuententecordiale,aNjemaka,ItalijaiAustroUgarskaTrojnisavez:trebalojesamoiskopatirovoveiekatiiskrukojaezapalitiEuropu.Kapitalseuvaozafinanciranjerataipodizanjecijena,anezadavanjezajmovanekakvimnjemakoamerikimpoduzetnicima...

ImamdvjestotisuagrmovakojidajutisuuipetstokvintalakavedodaojedonFelipe.Nedostajemisamokredit,nedostajemisamogotovina...NjegovzetFernandoDiazgovoriomujedasenebrine.PostavljenjezaupraviteljaRepublikebankeuVeracruzupaesepotruditidadonFelipedobijekreditzalijepuplantau"LaPeregrinu",nazvanutakouznaksjeanjanalijepunjemakumladenku,donuCosimu.Bankaesenaplatitiprodajomurodalukimtrgovakimkuama,ubrateprovizijunaprodajuidobitdoznaitiukoristKelsenoveplantae.LeticiaesenapokonmoismalomLauromdoselitikocuobitelji,FernanduDiazu,iknjegovusinuSantiagu,paesvibitipodkrovomRepublikebankeuVeracruzu.GodinesLauromDiaz47ZaLaurujebilavelikanovoststanovatiukuiokruenojulicama,anepoljem,gledaticijelidankakoispodbalkonaprolazenepoznatiljudi,ivjetinakatuiznadposlovnogprostora,lizatieljeznubalkonskuogradu,jerjebilaslana,ipromatrativeracrukomore,usporeno,olovno,tekoiblistavokadabiseoporavljaloodolujeispremalovezanovu,moreizkojegaseumjestojezerskesvjeineirilatoplapara...Aumukojomjevladaogolemikipokiendraguljima,zbiljajevidjela,nijetoonasanjala,nijetobiokapok,djedjeFelipesigurnopomisliodajeLaurapoludjela...Debelizidovi,umvode,propuhimnogotoplekavenajboljasuzatitaodvruinezakljuilabiLeticia,svakiputsvesigurnijausebesadakadjepostalagospodaricakue,oslobodivisenapokonoevaskrbnitvainaaviumuaonotojojsebilotolikosvidjelouzarunikakadsuseupoznalinaSvijenicuuTlacotalpanu.Biojenjeanovjek,naposluuspjeanisavjestan,spremandatisveodsebe.itaojenaengleskomifrancuskom,iakojebiovieanglofilnegofrankofil.Biojesvjestanudneprazninekojagajesprjeavaladashvatitajneivota,tajnekojesubitandiosvakogovjekabezpredrasuda,kojinedijelidrugeunaprijednadobreizle.Proitaojemnogoromanakakobipopuniotuprazninu.IpakjenakoncuzaFernandasvebilotakokakojebilo,uposlujenadmaivaosebe,zadovoljavaoseumjerenimuitcima,anjegovajeosobnostkaoiosobnostdrugihostalatajnakojasemorapotovati.Dosegaviuetrdesetpetojpunuzrelost,draojedajekopanjepotuimduamazabrbljaveiradoznalebabe.Leticiagajevoljelazatotojeusvojojdvadesetdevetoj,iakoseudalausedamnaestoj,snjimdijelilasvevrlineiostajala,kaoion,bespomonapredtajnomdrugihljudi.PremdajeFernando,kadjeonaprviijediniputizgovorilarijei"drugiljudi",spustioromanThomasaHardvjakojijeupravoitao,iupozorioje:nikadanemojrei"drugi"jerbisemoglopomislitidajetkosuvianilinepoeljan.Savjetujemtidauvijekkaeime.Ikadkoganepoznam?48CarlosFuentesIzmisli.Policuipoodjeismjestamoevidjetiskimimaposla.

kiljavac,Rugoba,Smetlar?smijalaseLeticia,amujojsepridruiouivajuinasvojnijeminain.Ljepotan.LaurajeodmalenaslualaturijetoseodnosilanachinacakojijebakiCosimiodsjekaoprste;sadajuje(tojeusebiodluila)eljelaprimijenitinasvoglijepogpolubrata,veodpodnevaodjevenogubijeloodijelo:imaojevisokiukrobljenovratnik,svilenukravatu,lanenikaputiihlae,visokecrneizmesazamrenoisprepletenimvezicama.Njegovevienegopravilnecrtelicabilesusavrenosimetrine,pasuLaurupodsjealenalistovearaukarijeutropskojumi.Svejenanjemubilolijepo,adaje,kadjeustajaoizpostelje,imaosjenu,onabigapratilakaosavrenablizanka,nikadodsutna,nikadsagnuta,uvijekuzSantiaga.Kaodaodbacujesavrenstvolicasdvaposvejednakaobraza,nosiojelaganenaoalesjedvazamjetljivimsrebrnimokvirom;onesumu,kadihjenosio,produbljivalepogled,kojimuipaknijevrludaokadbiihskinuo.estosenjimapoigravao,natrenutakbiihspustioudepnasakou,ausljedeojbimuminutiposluilekaokoplje,bacaobiihuzrakioputenohvataoprijenegotoeihspremitiudep.LauraDiaznikadnijevidjelanekogaslinog.Zavriosammaturuiotacmijedaodauivamstudijskugodinu.Kakvugodinu?Godinuslobodedaozbiljnorazmislimosvomepozivu.Evo,itam...Vidime.Eh,Santiago,nevidimtebaesto.Nikadnisikodkue.Mladibisenasmijao,objesiotapnapodlakticuipomilovaosestrupoglavi,anjubitasamilostrazbjesnila.Imamdvanaestgodina.Imatuskoro.Voliobihdaimapetnaest,dateotmemdodaobiSantiagonasmijaviseglasno.DonFernandojesuredskogprozoravidiokakoprolazinjegovvitkiidotjeranisinipribojavaosedaemuenaprigovaratinetolikozbogonihdvanaestgodinaodvojenaivotaiGodinesLauromDiaz49ekanja,netolikozatotojeiviosamsasinombezmajkeikeri...Nakoncusesvesretnozavrilo,aodvojenjeivotbioprihvaenkaotemeljtrajnihisigurnihvrijednostikojee,kadazatodoevrijeme,uvrivatizajednikiivot.Naprotiv,donFernandojebiouvjerendakunjakojojsusebilipodvrglinijesamonetoosobitounjihovubranomivotu,timvjenimzarukama,negoenaknadnonjihovubrakudatiaureolu(nazovimojetako,radijenegokunjom,rtvom,oekivanjem,okladomiliodgoenomsreom).Bojaosezbogneegadrugog.BojaosezbogSantiaga.

Njegovjesinivdokazdasvaoinskabrigaokoizobrazbenijedovoljnakakobisinispuniooevaoekivanja.Fernandosepitaobilisesinlakeprilagodionjegovuoekivanjudamujedaopunuslobodu.Zarjedrukijizatotosammuusaivaovlastitevrijednosti?OdgovorjelebdionarubutajnekojuFernandoDiaznijemogaodokuiti,atojebilaosobnostdrugoga.Tkojenjegovsin,zaimtei,toradi,tomisli?Otacnijeznaoodgovorenatapitanja.KadgajenakonmatureSantiagozamoliodamudopustidagodinudanarazmiljaprijenegotodoneseodlukuotomtoestudirati,Fernandojetoradouinio.Kaodasesvepoklopilousreenojraunovoinojiupraviteljevojglavi:sinovamaturaidolazakdrugeenesdrugimdjetetom.Santiagovjednogodinji"predah"(govoriojesebiFernandostrunkomstida)omoguiteimdasepriviknunanovi,zajednikiivot.Gdjeeprovestistudijskugodinu?Tata,paovdje,uVeracruzu.Modajetosmijeno,alinajmanjepoznajemupravoovuluku,svojgrad.tokaenato?Biojetakodobarak,voliojeitati,odnajranijemladostilijepojepisao.Objavljivaojeuasopisimazamladepjesme,knjievneiumjetnikeosvrte.Njegovprofesor,pjesnikSalvadorDiazMiron,hvaliogajekaomladiakojiobeava.Stomijami,pomisliojeFernandoDiaz,dasvetonavjeujestalnost,prvosmirivanje,pastalnostnakraju.Nenavjeujelitoprije,akonepobunu,ondakobnuiznimku?Fernandoje,kadmujesinposlijematurezatraiogodinudanapredaha,pomisliodaontugodinukaniprovestinaputovanju(otacjeimaodovoljnouteevine)idaesezatim,nakontozadovoljisvojumlade50CarlosFuentesnakuradoznalost,vratitiinastavitispisateljskukarijeru,upisatisenasveuiliteiosnovatiobitelj.Proputovatisvijet,kaojunaciengleskihromana.Tata,ostaobihovdje,akotitonesmeta.Sine,zatobimismetalo,paovojetvojakua.Kakvojetopitanje?Nijeseimaoegabojati.PrivatnijeivotFernandaDiazabiouzoran.Svisuznalidamujeprvaena,ElisaObregon,kidoseljenikasKanarskihotoka,umrlakadjerodilaSantiaga,asadanjijematurantipjesnikprvihsedamgodinaivotaproveouOrizabikodjednogisusovca,kojigajeprimiogotovoizsamilosti,dokmuseotac,donFernando,nijeponovnooenio,novuobiteljostaviodaleko,uCatemacu,aSantiagadoveoksebiuVeracruz.Kadsugaudrutvuprijateljizamolilidaimtoobjasni,tajjeestitiivrijednialinematovitiraunovoarekaodasezbogdunostikatkadzadovoljstvomoraodgoditi,paeondabitidvostruko.Tojeobjanjenje,inise,zadovoljilodrutvo,alimujepjesnikSalvadorDiazMirondobaciopodrugljivo:DonFernando,tkobirekao?PavistebaroknijiodsamogaGongore!

KaotodonFernandonijemogaoproniknutituutajnu,takonitkonijemogaoproniknutinjegovu,modazatotojenijeniimao.OsimnjegovesavrenesuprugeLeticije,njegovedrugeene,kojajebilaistakaoion.Njihovjeprvobitnidogovordoistabiobarokan.JedanaestjegodinaLeticiasasvojompolusestromMarijomdelaOjedanputnamjesecposjeivalaFernandauVeracruzu,aonbiuzeosobuuHotelu"Diligencias",kakobibraniparmogaoostatinasamo,aMariadelaObiseneopaziceizgubila;samojebakabezprstiju,donaCosimaKelsen,nasluivalakamojeotila.FernandobisvakatrimjesecanavraaouCatemaco,pozdraviobidjedaNijemcaipoigraosesmalomLaurom.Ulucisuotacisinivjeliudvjemameusobnopovezanimsobamaujednompenzionu;Santiagojedobiospavausobukakobimogaouitiipisati,aFernandojevrijemeupredahuizmeujutarnjegipopodnevnogradnogvremenaprovodiouGodinesLauromDiaz51dnevnojsobi.Svakijeimaosvojumivaonikizrcalo.Javnokupalitenalazilosedvablokakuadalje.Noneimjeposudepraznilacrnkinjaskosompoputoblaka.Objedovalisuupenzionu.Svesetopromijenilo.Upraviteljevstaniznadbankebiojevrloudoban.Uvelikojdnevnojsobispogledomnapristaniteimalisupoivaljkuodvrbovapruazaodmoruhladovini,stoloveodlakiranadrva,pokrivenemramornimploama,stolcezaljuljanje,ukrasnesitnice,elektrinearulje,aliistarinskesvijenjake,akrozstaklanakomodamavidjelesuseikojekakvefiguriceodmajsenskogporculana,otmjenidvoraniisanjarskepastirice.Nazidusuvisjeledvijepouneslike:najednojjedjeaktapombockaozaspalogpsa,anadrugojjepasgrizaozanogurasplakanogdjeaka,kojinijemogaopreskoitizid...Letsleepingdogslie...rekaobigospodinDiazkadgodbiprekoramenaljutitopogledaopremapounimslikama.Ublagovaonicisuimalistolzadvanaestosobaivitrina,prepunihrunoukraenogstolnogposuasprizorimaizNapoleonovihratovaispozlaenimobrubimauoblikureljefnihvijenaca.Imalisuisobuzaposluivanje,ilipantry,kakojeFernandozvaoprostorizmeublagovaoniceikuhinje,kojijemirisaonatrave,umakeodkosanamesairaspolovljenosonotropskovoe.Ukuhinjiopremljenojsnekolikopeiitavazapeenjekukuruznihpogaaneumornesurukemoralesnanomahatilepezamaodpalminaliadaodrevatruispodlonacaitava.NitanijetolikoveselilodonuLeticijukaoobilaenjetednjakaodopekeieljezaiestokoraspirivanjearakakobiseboljeskuhalejuhe,riaimesniumaci,doksuIndijankesplanineZongolicepekletortilje,amali,crniZampavazalijevaolonanicepjevueinekuvrstuhimnesamomesebi:PleecrniZampayitaplee,pleedaserijeitucavice,tra,ta,ta,...Lauritaje,sglavomumajinukrilu,vetkoznakojiputushienoslualakakosujojseroditeljisrelinaSvijenicuuTlacotalpanu,selumalompoputigrake,gdjedrugogaveljaesvi,52

CarlosFuentespaistarci,pleuuzgitareiklarinetenadrvenojpozornicipodignutojnatrguuzrijekuPapaloapan,pokojojBlaenaDjevicaploviprelazeiizamcauamac,doksemjetanikladeimalionaovegodineistukosukaolani,tj.kosuljupkeMarijeEstevez,ilikosukojujenedavnouzvelikurtvudarovalaMariaElenaMunoz,jerDjevicasvakegodinezahtijevanovu,aestitimjegospoicamavelikaastodrezatikosuidarovatijeBlaenojDjeviciMariji.MukarcinakonjimaekajuureduiskidajueirkadaprolaziDjevica,aliFernandoDiaz,tridesetdvogodinjiudovacizVeracruza,neisputaizvidavisoku,vitkuiprofinjenugospoicuLeticijuKelsen(raspitaoseireklisumudasetakozove),sedamnaestogodinjudjevojkuubijelojhaljininapetojkaopergament,kojajebilabosa,nezatotonijeimalacipele,negozato(takojereklaFernandukadjojjeudovacpruiorukudaseneposkliznenablatnojobali)tojojjebionajveiuitaktratibosapotravomobraslimulicamaTlacotalpana.Zaronpoznajekojidrugigradstakvim,travnatimulicama?Ne,nasmijaoseFernando,paseionizuo,naveseljeiuenjeTlacotalpanaca,svukaviizmesazamrenoisprepletenimvezicamaikopamatearapescrvenimibijelimprugama,kojimasegospoicaLeticiasmijaladosuza.Kaouklauna.Zacrvenioseiprekoriosetojetolikoodstupioodsvojeuobiajeneumjerenosti.Zaljubilaseunjeganaprvipogledupravozatotoseizuoipocrveniokaonjegovearape.Ionda,tojebiloonda?vikalajeLaurita,iakojevesveznalanapamet.Toseselonemoeopisati,morasevidjetidodaobiotac.Kakvoje,kakvoje?KaozalutkenastavilajedonaLeticia.Svesameprizemnice,alisvakadrukijeboje.Plava,ruiasta,zelena,crvena,naranasta,bijela,uta,ljubiasta...nabrajalajedjevojica.Najljepizidovinasvijetuzakljuiobiotacipripaliocigaru.GodinesLauromDiaz53Selozalutke...Sadaih,otkakoimajuvelikstanuluci,posjeujusestreKelsenice,adonFernandoihzadirkuje:zatoseneudatesadakadsmoLeticia,Lauritaijazajedno?AtkoeseondabrinutizaMarijudelaO?UvijeknaeteisprikusmijaosedonFernando.ivaistinapovlaivalamujeMariadelaO.Jausebrinutizaoca,aHildaiVirginiamoguseslobodnoudatiiotiiodkuekadgodele.

NetrebamimuviknulabismijuisespisateljicaVirginia.Jesuislabelletenebreuse...Nemoramisenitkodiviti.NjihovbismijehtadaprekinulapijanisticaHilda,kojabirazgovordovrilanerazumljivomreenicom:"Svejeskrivenoivrebananas."FernandobipogledaoLeticiju,aLeticiaLauru,kojajeoponaalasvojutetkunajsvjetlijeputiimicalaprstimakaodasviraglasovirsvedokjetetaVirginianebilupnulapoglavi,pajeLauritamoralaprogutatignjevisuze.Posjettetakabiojeprigodazaokupljanjeprobranogaveracrukogdrutva.JedanputjeMariadelaOmalozakasnilanasveanuveeru,pajojjejednagospoarekla:Djevojko,bajedobrotosidola.Molimte,rashladimemalolepezom.Hajde,pomaknise,crnkinjo,vidilikakojevrue...Svisusenasmijali.MariadelaOnijesenipomakla.Laurajeustala,uhvatilaispodrukesvojucrnutetuiotpratilajedonaslonjaa.Dragamojatetie,samotisjediidajmilepezu,ajausuitkomrashladitinajprijegospouiondatebe.LauraDiazbilajeuvjerenadaseunjezinuivotunetozauvijekpromijeniloonenoikadjujeprobudilostenjanjebrataSantiagausobikojasenalazilauznjezinu.Prestrailase,alijenaprstimaotralauhodnikpredmladievavratatekkadjedrugiputulapriguenostenjanje.Tadajeulabezkucanja,abolanizraznaSantiagovulicuuposteljipopratilajenevjerojatna,jedinstvenaiskrazahvalnostiumladievimoimazbog54CarlosFuentesdjevojieinenazonosti,premdajujepokuaorijeimauvjeritiusuprotno:Laurita,nemojnitagovoriti,vratiseusvojusobu,probuditeih...Sramenamujevisiokomadpoderanekoulje,adesnomjerukomstezaolijevupodlakticu.Kakodamupomogne?Ne!Da!Idispavatiinemojnikomenitarei!Zakunise!Znamsesambrinutizasebe.Lauraseprekriila.Premdajojtonijebiloreenorijeima,bilajenekomepotrebna.Ovajputnijeonanetomolila,negojenjunetkomolio,rekavi"ne",amislei"da,Laura,pomozimi..."Odtenoisvakesusesuboteetalipristanitemidralisezaruke,aLaurajeosjealakolikomujerukabilanapetaivrstasvedokmurananijezarasla.Bilajetonjihovatajna;Santiagojeznaodananjumoeraunati,aonaseosjealadrukijomiponosnomstojeontoznao.TekjetadaLaura,zbliivisesbratom,osjetiladapripadaVeracruzu,dasemoreinebospajajuovdjeuovojuzbibanojuvali,damoreinebozajednopusuizsvesnagekakobiseuzbibalairavnicaizaVeracruza,blistavaipometenaprijenegotobiseizgubilauumi.SantiagujemoglapripovijedatioCatemacu.Samojojjeonvjerovaodajeonagolemakamenaena,zatoenausredume,kipanestablo.

Kakone.LikizkultureZapotal.Zartidjedtonijeznao?Laurajezavrtjelaglavom:nije,djedipakneznasve,anjezinesusekovre,mirisaveodsapuna,zanjihaleslijevanadesno.Tataimapravokadkae:"Santiagojepokupiosvuobiteljskupamet,anamajeostaviosamomrvice."SantiagosesuzdraoodsmijehairekaoLauridaonaznavieodnjegaostablima,pticama,cvijeuicijelojprirodi.Onotomnitanezna;onsamoelijednogadanaieznutiuumi,postatistablo,jednoodonihtoihjeonatakodobropoznavala,postatipalorojo,araukarija,truenosasimetrinimcvjetovima,lovor...Ne,tajnijedobar.Alijelijep.Sveunitavaisveprodire.GodinesLauromDiaz55Akapok?Nikapoknijedobar.Granebudupunedrozdovakojisvepokakaju.Santiagojetada,umiruiodsmijeha,spomenuosmokvu,ljubiastiljiljan,indijskitulipan,aonamujeodgovarala:toda,toda,smijuise,neviekaodijetenegokaoena,pomislilajeiznenaeno,kaonetkotkovienijeLaurastamnimkovramatomiriunasapun.UzSantiagaseosjealakaodajeprijebilakineskalutkicaLiPo.Sadesvebitidrukije.Kapoksenemoeobgrliti,iztijelamustrebodei.Pogledalajebratovuozlijeenuruku,alinitanijerekla.Otadajujesvakesuboteekaopredvratimakueukojojsustanovali,kaodadolaziizdrugogagrada,adoniobijojnadarkitucvijea,koljkudasluaumoceana,morskuzvijezdu,razglednicu,papirnatibrodi,aLeticiaje,vjeajuisamarubljenaterasi(kaouCatemacu;voljelajeosjeatisvjeinuistihplahtanasvomtijelu),promatralakakoseudaljujuneznajuidaihpogledompratiinjezinmuFernandosbalkonadnevnesobe.Laurajenatimetnjamadobivalanetovieodmorskihkoljaka,cvijeaizvjezdaa.Polubratjesnjomrazgovaraokaodaonanemasamonepunihdvanaestgodina,negodvadeset,kaoonilivie.Jelitoonsamoosjeaopotrebudanekomeotvoriduu,ilijujedoistaozbiljnoshvaao?Jelimisliodaonamoerazumjetisvetojojgovori?Laurijebilodivnoveitotojujevodiouetnjuisvatajojdonosio;nesitnedarove,negoonotojenosiousebi,onotojojjepripovijedao,onotojojjedavaodrueisesnjom.Jednogpopodnevanijedoaonasastanak;onajeekalanaslonjenanazidkue(zapravobankovneposlovniceuprizemlju)iosjealasetakobespomonomusredgradautonulaupopodnevniodmorda

jehtjelaotratinatragusvojusobu,abuduidajetosmatralabijegomikukavstvom(tonurijenijeznala,alijetadaupoznalatajosjeaj),reklajesebidabibiloboljedajezalutalautropskojumi,jerbiseondjebarmoglasakritiisamarasti,brzinomkojabinjojodgovarala,beztogtakolijepogipametnogmladiaskojimjepreranoulazilaudobkojajonijebilanjezina...56CarlosFuentesPolajeinailaizauglanaSantiaganaslonjenanazid.Nasmijalisuse.Poljubilise.Pogrijeilisuijednodrugomeoprostili.Razmiljalasamotomkakobih,dasmonajezeru,jatebeodveladavidineto.Laura,beztebebihseizgubiouumi.Jasamodavle,izgrada,izluke.Prirodameplai.Postavilamujepitanjenerekavinita.Trajateduljenegoti.Ilija.DolisudojednogmjestanapristanitugdjeseSantiagonaglozaustavioitakosedubokozamisliodaseprestraila,auplailaseikadjojjerekaodakatkaddobijeeljudasezabijeuumukojuonatolikovoli,daseunjojizgubiivienikadaiznjeneizaeivienikadaneugledaljudskolice.Laura,toodmeneoekuju?Svikaudasiprepametan,vrlodobropieigovori.Naotacuvijekkaedatiobeava.Starijedobar.Alionsamogovorionotooneli.Jednomutipokazatitopiem.O,divno!Nijegenijalno.Dobroje.Vidisedabihmogao...Santiago,zartonijemnogo?Ne,nije.Znalitopreziremvieodsvega?Pripadatistadu.Takavje,oprostitotitogovorim,naotac,onjedobrojanjeustadustrunjaka.Aovjeknemoebitidiostadaumjetnika,josamojedanvieuumjetnosti,uknjievnosti...Tobimeubilo.Laura,radijebihbionitkoinitanegoprosjean...Santiago,nisi,nemojtakogovoriti,tisinajbolji,vjerujmi...Atisinajljepa,kadtikaem.Santiago,nemojuvijeknastojatidabudenajboljimeuprvima.Zatonebibionajboljimeudrugima?Utipnuojujezaobraziopetsuseobojenasmijali,alisusekuivratiliutei,aroditeljiimsenitanisuusuivalirei,jerje,misliojeFernando,runovidjetigrijehondjegdjeganema,GodinesLauromDiaz

57kaotojeinioupnikElzeviruCatemacu,kojijeljudemuioizmiljenimgrijesima,ijer,mislilajeLeticia,janepoznamsvogsina,tajjemomaktajnovit,aliti,tipoznajeLauruiimaunjupovjerenja,zarne?IduesuboteSantiagosezaustavionaistomemjestunapristanituirekaoLauri:pogledajtranice,upravosuovdjedovezliteretnevagoneprepunemrtvihradnikaizgradaRioBlanco,pobijenepozapovijedidonPorfirijazatotosuproglasilitrajkidralisejunaki;dovezlisuihovamoibaciliumore;diktatorsesadasamokrvljuodravanavlasti;narediojedapobaajuumoreokovaneJakije,Indijancekojisusepobunili,daojestrijeljatiirudareizCananeje,uNarodnojdolinidristotineradnikakaorobove,aiovdje,uVeracruzu,utvraviUluazatvorenisuliberali,MaderovepristaeibraaFloresMagon;znaliti,Laura,dasuanarhosindikalistibiliiroditeljimojemajke,EliseObregon,kojapotjeesKanarskihotoka;svisuonirevolucionari.Arevolucionarisu,Laura,ljudikojizaMeksikozahtijevajunetoposvejednostavno,demokraciju,praveizbore,zemlju,izobrazbu,zaposlenje,anevjeitoistogpredsjednika.DonPorfiriojenavlastivetridesetgodina.Oprosti!Nidjevojicuoddvanaestgodinanemogupotedjetisvojihrazmiljanja.Revolucionari.TajerijeodzvanjalauglaviLaureDiaznekolikonoi;dotadjenijebilaula,paje,kadjesmajkomdolauposjetnaplantaukave,pitaladjeda;pogledbivegsocijalistanatrenutaksesmrknuo,tojetorevolucionar?Tojeiluzijakojumoraizgubitiutridesetoj.Joj,Santiagojeupravonavriodvadesetu!Ondarecibratudasepouri.DonFelipejeuunutranjemdvorituladanjskekueigraoahsEnglezomkojijeimaozaprljanebijelerukavice,azbogunukinajepitanjaizgubiolovcaimoraorokirati.StariNijemacnijevierekaonirijei,alijeEnglezbiouporan:Opetrevolucija?Azato?Pasvisuvemrtvi!Utomsluaju,sirRichard,moralibisteeljetidavienebudeniratova,ukojimaimajoviemrtvacapokuavaoje58CarlosFuentesdonFelipeusmjeritiLaurinupozornostnaEnglezaubijelimrukavicama,apozornostovogaodvratitiodigre.Osimtoga,visteNijemac,ajasamBritanac,itobistehtjelidavamkaem...Mismobraaneprijatelji.DonFelipeje,prosvjedujuidavienijeNijemacnegoMeksikanac,dopustioprotivnikudamunapadnekralja,aEnglezjeviknuocheckmate;meutim,teksuetirigodineposlijedonFelipeidon

Ricardoprestalirazgovarati,pasu,ostavibezsuigraa,umiralioddosadeituge;grunulisutopoviubitcikodYpresa,urovovimasukrvprolijevaliiginuliimladiEngleziimladiNijemci,itekjetadadjedFelipenetopovjeriokerimaiunuci.Tojezbiljanevjerojatno!Rukavicejenosiozatostojeodsjekaosebivrhoveprstijukakobiplatiozasvojgrijeh.EnglezisuuIndijirezalivrhoveprstijutkalcimapamukakakobiihsprijeilidakonkurirajupredionicamauManchesteru.NemaokrutnijegnarodaodEngleza.PodmukliAlbionreklajetetaVirginiai,dabudeuvjerljivija,dodalaperfidiousAlbion.Djede,aNijemci?Eh,dijete,nemaveihdivljakaodEuropljana.Vidjete.Svi!UberalleszapjevuilajeVirginiausprkoszabrani.LauranijevidjelanitaosimmrtvogtijelabrataSantiagaDiaza.Strijeljalisugapokratkompostupkuustudenom1910.kaourotnikakojijeustaoprotivsaveznevladezajednosliberalima,sindikalistimaimaderistima,sestromibratomSerdan,CarmeniAquilesom,kojisuistogamjesecastrijeljaniuPuebli.DokjeudnevnojsobiiznadBankebdiouzizreetanotruplosvogsina,donFerdandoDiaznijemogaonipomislitidaemirtogmladiaodjevenaubijelo,licamnogobljeegnegoinae,alinepromijenjenaizgleda,premdasumugrudibileprostrijeljenejojednomporemetitipolicijaupadomukuu.Ovojeslubenazgrada.Viste,gospodine,umomstanu.Tojepokojnikovstan.Molimvasdatopotujete.Mrtvisebuntovniciuvajunagroblju.Hajde,svivan!GodinesLauromDiaz59Tkoemipomoi?Fernando,Leticia,crniZampavita,indijanskaposlugaiLaura,scvijetomzataknutimizmeutekpropupalihgrudi,podiglisulijes,aLaurajetadarekla:tata,mama,voliojepristanite,voliojemore,voliojeVeracruz,tojenjegovgrob,molimvas;djevojicasedralazamajinusuknjupreklinjuipogledomoca,paposlugu;popustilisu,kaodasusepobojalidabipokopanogSantiagamoglijednogadanaiskopatiiponovnostrijeljati.Kakolijepolakotonulobijelotijelobijelogabratadoljeumorskigrob,privuenomekomsamrtnomposteljom,ulijesuspoklopcemkojisunamjernoostaviliotvorenimdasvividekakotenoibezvalovaiezava,polako,Santiago,kojijepostajaosveljepi,svetuniji,svedraitojevieuranjaousvomotvorenomlijesu,iijueglavu,ovjenanualgama,uskoroprogutatimorskipsizajednosasvimnjegovimnenapisanimpjesmama,asamoemuliceostatipoteeno,jerjeposljednjaeljanasmrtosuenogabila:

Molimvas,nemojteulice!Neostavivinikakvapotomstvaosimmorskog,Santiagojetonuoumorekaouzrcalokojeganijeizobliavalo,samogajepolako,tajnovito,udaljavaloodzranogzrcalaukojemujebilozapisanovrijemeprovedenonazemlji.Santiagojenaputaomorskiobzor,mladenakoobeanje.Lebdeiumoru,preklinjaojeonekojisugavoljeli:dopustitedanestanemipretvorimseumore,nisamsemogaopretvoritiuumu,kaotosamjednogadanarekaotebi,Laura,samosamtijednoslagao,sestrice,imaosamtitotaispriati,imaosamtitotarei,nisamkanionitapreutjeti,nisamsebojaodauispastiprosjeanjersamupoznaotebe,Laura,ijersamsvakeveerilijegaosanjajuiotomdatisveispriam,komudrugomakoneLauri,iodluiosamujednomsnudaupisatizatebe,predragadjevojice,akiakotitonebudeznalaiakosenebudemovienikadvidjeli,sveebitizatebeitietoznatiusprkossvemu,mojeerijeiprimitijereznatidatipripadaju,bitemojajedinaitateljica,zatebeneebitiizgubljenanijednamojarije,asadakaduranjamuvjenostmora,kadisputamonomalozrakatomijejoostaloupluima,dajemtiovihnekolikozranihmje60CarlosFuenteshuria,duo,rastajemseodtebeneizmjernotuanjerneznamskimuubuduerazgovarati,neznam...Laurasesjetiladajojsebrathtiozauvijekizgubitiuumi,pretvoritiseuumu.Pokuavalajeuiumoresnjim,alimujesamouspjelaumislimaopisatijezerouzkojejeodrasla:udnojeto,Santiago,odrastiuzjezero,azapravoganikadnevidjeti,uistinuvelikojezero,gotovomalomore,kojegasesjeamsamoudjeliima,sjeamsemjestagdjesusekupaletetkeprijedolaskaupnikaElzevira,gdjesupristajaliribari,gdjesuodlagalivesla,alijezero,Santiago,vidjetigakaotositiznaovidjetimore,toneznam,moratuzamiljatimjestogdjesamodrastala,braco,prisilitemedagazamiljam,jezeroisveostalo,sadatoznam,odsadvieneuekatidanetoproe,neudopustitidanetoproeadatonevidim,prisilitemedazamiljamivotkojitinisiproivio,iobeajemtidaegaproivjetisamnom,umojojglavi,umojimpriama,umojimmatanjima,neutidopustitidapobjegneizmogivota,Santiago,tisinajvanijetomiseikadadogodilo,bitutivjernaiuvijekutezamiljati,ivjetiutvojeime,stvarajuionototinisistvorio,neznamkako,mojlijepi,mladi,pokojniSantiago,istinutigovorim,premdajoneznamkako,kunemtisedauodratirije...Tojebiloposljednjestojepomislilaprijenegostojeokrenulaleamrtvomtijeluispodvalovaivratilasekuiuulicusarkadama,spremna,usprkosobeanju,opetpostatidjevojicom,dovritidjetinjstvo,izgubititupreranuzrelostkojujenakratkodoseglauzSantiaga.Upitalajesmijelizadratiproreetanenaoalei,stavljajuiihudepnabluzi,zamiljalabratabeznjih,kakoekaplotun.Sutradanjecrnimeohodnikekaodasenitanijedogodiloipjevaokaouvijek:UplesuseplesaicauhvatiokostrukaakotidopustiMajasnodahoe...IV.SanCavetano,1915.MislilidasidobropoznavalaSantiaga?Mislilidajebratsvedaosamotebi?Kakomaloznaotomzagonetnomovjeku!Daotijesamodjelisebe,onotomujeostaloodnjegovedjetinjedue.

Drugijediodaosvojojobitelji,treisvojojpoeziji,etvrtipolitici.Astrast,ljubavnustrast?Komujenjudao?!DonaLeticiajeutjela;htjelajenavrijemezavritiporubnahaljinizaples.Nemiise,keri!Mama,uasnosamuzbuena.Nemazatobiti,plesnijenitaosobito.Menijest.Mutti,patojemojprviples.Naviknutese.tetanasmijeiseLaura.Budimirna,dopustidazavrim!Ah,tadjevojka!Laurajeodjenulablijedoutuhaljinuipotralapredzrcalo,alinedavidisvojumodernuhaljinuzaples,kojujojjemajka,vjetaivanjukaoisvimkuanskimposlovima,sailapremauzorkuizposljednjegbrojaasopisahavieparisienne,kojisuidaljeredovitoprimali,iakosazakanjenjemzbogratauEuropiizbogudaljenostiXalapeodluke.UParizusevienisunosileneudobnehaljinegotovoversajskogakroja,skrinolinama,ribljimkostimaisteznicima.Modaje,kaostojegovorioanglofildonFernando,sadastreamlined,tojestravnih,jednostavnihlinija,kojetekukaorijeka,posvejeprilagoenaoblicimaenskogtijela,ramena,grudiistruklaganosuistaknuti,adonjisedionagloiri.ParikisemodelnaLaurinajvieirioodbokovadolistova,raskonopoputdraperije,kaodajekakvakraljicapodiglaskutedazaplee,aonisuse,umjestodabuduprebaeniprekopodlaktice,omotalisamiodsebeokonoguplesaice.62CarlosFuentesLaurajeuzrcalupromatralasebe,anehaljinu.Sadasujoj,unjezinojsedamnaestojgodini,crtelica,kojesujojseudvanaestojtekpoelenazirati,postaleizraenije,alijonisudobilekonaanoblik.Licejojjebilokoato,elopreiroko,nosvelikikukast,usnepretanke,iakosujojse,ipak,svialevlastiteoi,svijetlosmee,gotovozlatneboje,kojebikatkada,kadsunceizlaziilizalazi,postaledoistazlatne.Kaodajebudnasanjala.Mama,mojnos...Imasreu,pogledajtalijanskefilmskeglumice.Svakaimaveliknos...Boljereiistaknutprofil.Nemojmireidabihtjelaimatinoskaodatenetkoudarioponosu...Mama,aelo...Akotisenesvia