NataliaGinzburg

COMMEDIA IN TRE ATTIPERSONAGGI PIETRO GIULIANA, moglie di Pietro VITTORIA, donna di servizio MADRE, madre di Pietro GINESTRA, sorella di Pietro

ATTOPRIMOPIETRO Ilmiocappellodov?GIULIANA Haiuncappello?PIETRO Lavevo.Adessononlotrovopi.GIULIANA Iononmeloricordoquestocappello,PIETRO Forsenontelopuoiricordare.Nonlomettodamoltotempo.Noisoloun

mesecheciconosciamo.GIULIANA Nondirecos,unmesecheciconosciamocomeseiononfossituamoglie.PIETRO Sei mia moglie da una settimana. In questa settimana, e in tutto il mese

passato, non homaimesso il cappello.Lometto solo quandopiove forte, oppurequandovadoaifunerali.Oggipiove,edevoandareaunfunerale. uncappellomarrone,moscio.Unbuoncappello.

GIULIANA Forselavraiacasadituamadre.PIETRO Forse.Tunon che lhai vistoper caso, inmezzo a tutta lamia roba,un

cappello?GIULIANA No.Pertuttalatuarobalhofattamettereinnaftalina.Pudarsichecifosse

anchequestocappello.Vaiaunfunerale?Chimorto?PIETRO mortouno.Daquantigiornilabbiamo,Vittoria?GIULIANA Damercoled.Tregiorni.PIETRO Etusubitolehaifattoriporreinnaftalinalanostrarobadainverno?GIULIANA La tua. Io di roba da inverno non ne ho. Ho una gonna, una maglia, e

limpermeabile.PIETRO Haifattomettereinnaftalinatuttalamiarobadainverno?Subito?GIULIANA Subito.PIETRO Geniale.Genialissimo.Perora facciamopescar fuori ilmiocappello.Devo

andareaquestofunerale.Conmiamadre.GIULIANA Dimmichimorto.

1

TIHOSPOSATOPERALLEGRIA

PIETRO mortouno che si chiamavaLambertoGenova.Eraunamicodeimiei. mortolaltroieri,diunatrombosiallecoronarie,allimprovviso,nellastanza dabagno,mentresifacevalabarba.

GIULIANA LambertoGenova?Ioloconoscevo.Loconoscevobenissimo.morto?PIETRO S.GIULIANA Nella stanza da bagno! Lamberto Genova! Io lo conoscevo, ti dico! Lo

conoscevobenissimo!Unavoltamihaancheprestatodeisoldi.PIETRO Impossibile.Eraunuomocosavaro.GIULIANA Permihaprestatodeisoldi.Eramoltoinnamoratodime.PIETRO Vittoria! Guardi se riesce a trovare un cappello! Un cappello marrone,

moscio,tuttopeloso!Lasignoradicecheforselhamessoinnaftalina.VITTORIA (entrando)Allorasarnellarmadiodellequattrostagioni.PIETRO Coslarmadiodellequattrostagioni?GIULIANA larmadio,nelcorridoio.inquattroscomparti.Vittoriadicechesichiama

cos.VITTORIA Percivuolelascala.Devoandarlaaprendereincantina.inalto,laroba

dainverno,eiosoloconlaseggiolanonciarrivo.PIETRO Possibilechesiacosdifficileriavereilpropriocappello?Vittoriavia.GIULIANA Losaiquandolhovistolultimavolta?PIETRO Matuforsenonlhaimaivisto!GIULIANA Nondicevodelcappello.DicevodiLambertoGenova.Losaiquandostato

chelhovisto,LambertoGenova,perlultimavolta?PIETRO Quando?GIULIANA Pochigiorniprimadincontrarti.Gennaio,era.Iomeneandavoingironella

pioggia,eavevounagrandissimavogliadimorire.Camminavosulpontee progettavodibuttarminelfiume,epensavocheavreilasciatolimpermeabile sulparapettodelponte,conuna lettera in tascaper lamiaamicaElena, in modochelimpermabilelodesseroalei.Difattiunbellimpermeabilinoe midispiacevacheandasseperso.

VITTORIA (tornando)Eccoilsuocappello.(Via).PIETRO Accidenti,comepuzzadinaftalina(lometteintesta).GIULIANA Allora lovedo,LambertoGenova,venireavanti sulponte,piccolopiccolo,

conquellesueguancionegonfie,quelsuosorriso...PIETRO No.IltuoLambertoGenovanoneraquellocheconoscevoio.GIULIANA Perch,quellocheconoscevitunonerapiccolo,condueguancione?PIETRO No.GIULIANA Ilmioinveceerapiccolo,coicapellituttibianchi,dueguancione...Allora,sai,

tidicevo,quellamattina,hopensatoappena lhovisto:Accidenti,glidevo deisoldi,ehopensato:speriamochemi invitiapranzoepoihoancora pensato:peradessononmiammazzopi.Difattimihaportatoapranzo. Saidove?

2

PIETRO Dove?GIULIANA AlleGrotte del Piccione. E intanto chemangiavo pensavo: Questo qui

moltoinnamoratodime,eiomagarimelosposo,cosluimipagatuttiimiei debiti, e sto tranquilla, al caldo, con questo vecchietto, decoroso, buono, tranquillo,sarcomeunpadreperme.Cospensavo.

PIETRO IlmioLambertoGenovaavevamoglieefigli.GIULIANA Ancheilmioavevamoglieefigli.Maforseeradispostoadivorziare.PIETRO InItalianoncildivorzio.GIULIANA Sarebbeandatoallestero.Eratantoinnamoratodime.Dicevachenonaveva

maiprovatounattrazionecosforteperunadonna.PIETRO Epoi?GIULIANA Poicosa?PIETRO Poi?DopoleGrottedelPiccione?GIULIANA Poiniente.Poimihaaccompagnatoacasaconlasuamacchina.Glihodetto

se mi aiutava a trovare un lavoro. Lui allora ha detto che mi avrebbe presentato a una sua amica, unamarchesa che aveva una grande casa di mode,ecercavaforseunavendeuse.

PIETRO IlmioLambertoGenovaeraunmedico.Nonavevaamicheconcasedimode, assolutamente no, eramolto occupato e non aveva tempo da perdere con ragazze.Eraunapersonamolto seria,unprofessionistamolto stimato, era amico dei miei, e insomma, non era quello che dici tu. Adesso devo andarmene, perch mia madre mi aspetta. Dobbiamo andare a questo funerale.

GIULIANA Cheallegria,andareaunfuneralecontuamadre.PIETRO Perchdimiamadreparlisempreconuntonosfottente?GIULIANA No,dicevo solo che allegria, andare aun funerale in compagniadiquella

allegronadituamadre.PIETRO Puoilasciareinpacemiamadre,perpiacere?GIULIANA Non vuoi sapere se sono poi andata da quellamica del mio Lamberto

Genova,perquellavoro?PIETRO Dimmelo,masbrigati,perchsonoinritardo.GIULIANA Noncisonoandata,perchpoiho incontrato te.Maerodispostaasposare

chiunque,haicapito,quandotihoincontrato.AncheLambertoGenova,con lesueguancionegonfiegonfie,quegliocchidagufo.Chiunque.Erodisposta atutto.

PIETRO Melhaidetto.GIULIANA Atutto.Volevousciredaquellasituazione.Obereoaffogare.PIETRO Capito.GIULIANA Costihosposato.Ancheperisoldi.Haicapito?PIETRO S.GIULIANA Etumihaisposatoancheperpiet.verochemihaisposatoancheperpiet?PIETRO Vero.(Esce).GIULIANA (gligridadietro)Perciilnostromatrimoniounacosanientesolida!VITTORIA (entrando)Cosafacciodapranzo?

3

GIULIANA Melanzaneallaparmigiana.VITTORIA Ancheoggi?GIULIANA S.Ancheoggi.Perch?VITTORIA Sono tre giorni che son qui, e abbiamo sempre fatto melanzane alla

parmigiana.Leinonsialza?GIULIANA Peradessono.VITTORIA Lavvocatoritornatardi?GIULIANA Nonloso.andatoaunfunerale.VITTORIA mortoqualcuno?GIULIANA mortounoche sichiamavaLambertoGenova.Loconoscevoanchio,ma

forsequelloche ioconoscevononsichiamavaLamberto, forsesichiamava Adalberto, non mi ricordo bene... Io non ho memoria per i nomi. Hai memoria,tu?

VITTORIA Io s. Io ho unamemoria incredibile.Quando andavo a scuola, imparavo tutto subito, i fiumi, le capitali, le guerre, tutto, tutto. Lamaestra diceva: SentiamoVittoria,quella che sa cosbene le capitali.Mi sarebbepiaciuto continuareastudiare.Mahofattofinoallaquartaelementare,poihodovuto andarealavorareincampagna.Eravamonovefratelli.

GIULIANA Invece a me studiare non mi mai piaciuto, e mia madre voleva che diventassi maestra, ma io volevo fare o lattrice, o la ballerina. Cos, a diciassetteannisonoscappatadicasa.

VITTORIA scappata?Enoncritornatamaipi?GIULIANA Ci ritorno ogni tanto, ma di rado. Non vado daccordo con mia madre.

Appenainsieme,cominciamosubitoalitigare.Lhodelusa,perchnonsono diventatanmaestra,nattrice,nballerina.

VITTORIA Peradessochesisposata,sarcontentasuamadre?GIULIANA Lehoscrittochemisposavo.Mharispostochestessiattenta,perchgirano

tantifarabutti.moltopessimistamiamadre.VITTORIA Manonandataafargliconoscerelavvocato?GIULIANA Ancorano.Lehomandatodeisoldi.Masai,hounagranpaurachenon li

spendamiamadre,queisoldichelehomandato.Hopauracheliabbiamessi aiBuoniFruttiferi.Perme.Perilgiornocheioneabbiabisogno.Hasempre avuto la mania di mettere i soldi ai Buoni Fruttiferi, appena riusciva a risparmiarequalcosa.

VITTORIA Giranotantifarabutti,vero,haragionesuamadre.Iosonostatafidanzata trevolte,etutteetrelevoltemandatomale,perchnoneranopersoneper bene, e mia madre non era tanto contenta. Io sapesse come lascolto mia madre.Iopermiamadrepotreibuttarminelfuoco.

GIULIANA Dovcasatua?VITTORIA CasamiaaFaraSabina.Ungiorno laporto lconme.Lepiace ilmaiale?

Questanno abbiamo un maiale cos bello, che ce lo invidiano tutti. Maadesso mi lasci fare i lavori. Mi tiene qui a discorrere, e io poi mi trovoindietro.

4

GIULIANA Non puoi stare a discorrere ancora un poco? Tanto la casa pulita, lhai pulitaieri.Sai,iononavevomaiavutounadonnadiservizio.Tuseilaprima cheho.Trovocheunadonnadiservizio,inunacasa,unagrandecomodit.

VITTORIA HascopertolAmerica!GIULIANA Propriounagrandissimacomodit.VITTORIA Nonlavevano,ladonnadiservizio,acasasuadasuamadre?GIULIANA Neanchepersogno.VITTORIA Iopoi, facciobene tutti i lavori.Non so come faccioa fare tutto cosbene.

Nellecasedovesonostata,quandomenesonoandatavia,mihannosempre pianta.

GIULIANA MiamadreviveinRomagna,inunpaesechesichiamaPievediMontesecco. Iosononatal.unacasettapiccola,buia,umida,emiamadrelhariempita tuttadimobili,chedentrononcisimuove.Dormivo, ioconmiamadre, in unlettoneenorme,sottounatrapuntagialla.Miamadrefalapantalonaia.

VITTORIA Lapantalonaia?Suamadre?GIULIANA S.VITTORIA Maalloraleiunaquasicomeme!Dinascita,leiunapovera!GIULIANA Solochenoinonavevamo ilmaiale.Nonavevamonemmenounagallinao

un coniglio.Non avevamonientediniente.Facevamounagranmiseria, e miamadre ogni tanto attraversava ilpaese e andava a chiedereunpodi soldi amiopadre, che avevaunadrogheria.Miopadre stava conunaltra donna,eaveva,conquestadonna,unmucchiodibambini.Cosdisoldine avevapochianchelui.Litigavano,luiemiamadre,nelladrogheria,ecerano ltuttiqueibambinidimiopadrespaventati,equellaltradonna,magra,alta comeunastanga,conunagrantignazzadicapellinericrespi,cheancheleisi mettevaagridarecontromiamadre,eagitavacertebraccialunghe,lunghe... Mia madre se ne andava via tutta infuriata, piccola piccola, storta, con lombrello infilatosotto ilbraccio,con laborsapienadicaffedizucchero, perchpastaezuccheroecaffglienedavamiopadre,ma leivolevaanche unpodisoldi.Tornavaacasa,ancoratuttaarrabbiata,rossa,esimettevaa trafficare per casa, piccola piccola, con una vestaglietta giapponese che le aveva regalatomiopadrequandoancora stavano insieme...Cucinavacerte minestrinedisemolaallatte,perchemiopadreglienedavasempretantadi semola,epoicertiintrugli,certecompostediprugneedimele,etuttelecose cheavevacucinatoecheavanzavano,lemettevaintantipentolinietazzine suldavanzaledellafinestra.Semprehasuldavanzaledellafinestraunafila di pentolini. E poi ha anche lamania dei giornali vecchi, conserva tutti i giornali, ne ha un mucchio sotto il letto, sotto i tavoli, e le pagine e le fotografieche lepiacciono le ritagliae leappiccica sullepareti.Acapodel letto ha tutti i ritagli di giornale con le fotografie di Pierino Gamba, il fanciulloprodigiodirettoredorchestra.Io,adiciassetteanni,sonoscappata. Mihadatoisoldimiopadre.

VITTORIA Eallora?

5

GIULIANA Allora,sonoscappata,esonovenutaquiaRoma,dallamiaamicaElena,che facevalacommessainunacartoleria.Sonoscappataperchvolevodiventare unattrice, oppureuna ballerina.Epoiperch non volevopili vedere tutti quei pentolini e quei giornali. E mia madre, quando ha visto che ero scappata,corsadamiopadre,adirglichedovevacorrermidietro.Emio padrelehadettocheneancheselosognava,echeiomagarifacevofortuna, magaridiventavodavverounattrice famosa, e limantenevo tutti, lui,mia madre,quellaltradonnacheluiavevaeilorobambini.Emiamadresen tornataacasa,edevessersiconsolataapensarecheiodiventavoforsecome PierinoGamba,ocomeGretaGarbo.

VITTORIA Eintantolei?GIULIANA Eintantoioeroqui,eiprimitempimisentivofelice,perchnonstavopia

PievediMontesecco,mastavoinveceaRoma,nellastanzacheElenaavevaa CampodeiFiori.Nonsapevocomefareadiventareunaattrice,mapensavo chebastavache iocamminassiper lastradaperchqualcunomifermassee dicesse:Maleiproprioquellacheiocercoperilmiofilm!Cosinprincipio nonfacevoniente,gironzolavoperlestradeeaspettavo,econsumavoisoldi chemavevadatomiopadre.Poisonoentrataanchionellacartoleria.Poiun giorno ho rovesciato un bottiglione dinchiostro sul vestito duna cliente. Non lho fatto apposta, pesava molto e m scivolato di mano. Come s arrabbiatalapadronadellacartoleria!Mihasubitolicenziato.

VITTORIA Locredo!GIULIANA Nonstatacolpamia,ero inpiedisuunascalettarlasignoraeraproprio li

sotto, ilbottiglione eramal tappato e tutto linchiostro colato sulvestito dellasignora.Abbiamoprovatoalevarlemacchiecollatte,mastatoinutile. Comera arrabbiata questa signora e comerano arrabbiati tutti! Mi hanno licenziata. Per un poco sono stata senza lavoro, poimi ha presa uno che aveva un negozio di dischi, uno che si chiamava Paoluccio. Era molto innamoratodime.

VITTORIA Elei?GIULIANA Iono.Nelnegoziodeidischisuccessochehoconosciutounapersona.Era

unochevenivasempreasentireidischi.Avevadeibaffineri,lunghi,euna facciapallida,condegliocchineritristi,tristi.Nonridevamai.

VITTORIA Mai?GIULIANA Mai. Aveva un golfone nero, con dei bordi di camoscio anche neri. Un

golfonebellissimo.Iocredocheperprimacosamisono innamoratadiquel golfone.

VITTORIA Epoi?GIULIANA Poimisonoinnamoratadilui.SichiamavaManolo.ElaElenamidiceva:No,

no,noninnamorartidiquelloli!Nonmipiace!cosnero,cosnero,sembra ilCavaliereNero!Eiodicevo:EchiilCavaliereNero?Eleidiceva:Nonso.

VITTORIA Eallora?GIULIANA AlloraquestoManolostavasempresedutoinunapoltrona,nelnegoziodei

dischi,eascoltava lamusicae fumava lapipa,egirava intorno isuoiocchi

6

nericostristi,costristi.Epoiunavoltamihaportatoacasasua.Avevaun appartamentoinviaGiulia.Stavasolo,conungatto.

VITTORIA Nero?GIULIANA Bianco. Un gatto bianco, grosso come una pecora, con una coda che non

finivamai.Nonabbiamomicafattolamorequellavolta.Mihafattoilt.E poirimasto lcolgatto inbraccio,acarezzarlo,aguardarmiconquelsuo visocostriste...Eioerosedutasultappeto,eloamavo,emistruggevodalla malinconia. E luimi ha detto che non poteva pi amare. Perch pensava sempreasuamoglie,chelavevalasciato.SuamogliesichiamavaTopazia.

VITTORIA E perch laveva lasciato? Giuliana Perch era una donna inquieta, complicata,chesistancavasubitodegliuomini,eappenaneavevaunone voleva subitoun altro.Cos luimihadetto.Emihadetto che ogni tanto questa Topazia ricompariva l da lui, stanca, sciupata, disperata, si faceva due uova al tegame, faceva il bagno, e poi di nuovo spariva. Fuggiva in automobile.Avevalamaniadegliautomobili.Cambiavasempreautomobile. E correva, in automobile, come una pazza, e lui aveva sempre paura che potesseammazzarsi.

VITTORIA Chestranepersone!GIULIANA Invece lui gli automobili non li poteva soffrire. Era molto ricco, era

ricchissimo,perchisuoiavevanodelleterre.Maisoldinonglipiacevano,e glipiaceva viveredapovero, in quelpiccolo appartamento, che teneva in ordinedas.Scriveva.Eraunoscrittore.Avevapubblicatodueromanzieun librodiversi. Il librodiversiera intitolato:Lasalamandra inutile. Iromanzi, unosichiamava:Primaveracolmarinaio.Laltrosichiamava:PortamiviaGes.

VITTORIA PortamiviaGes?GIULIANA Hoprovato a leggerli.Manon ci capivounaparola.Lihodati anche alla

Elena,eancheleinoncicapivaniente.Esempremidiceva:No,no,quelloli non mi piace! La Elena ha un naso lungo lungo e grande, e quando c qualcosachenonleva,questonasodiventaancorapilungo,epigrande,e siaccartoccia tutto.Accartocciandosinondiventapicorto,diventaancora pigrandeepilungo,unacosastrana.Diceva:No,no,nonmipiace!Non mipiacequello li!Nonfanemmeno lamore,forsenonpu,forsenonun uomo!Tiseimessainunbruttopasticcio!PortamiviaGes!

VITTORIA Elei?GIULIANA Perch inprincipiodavveronon facevamonemmeno lamore.Perunpoco

siamo andati avanti cos. Io lo andavo a trovare, la sera,mi sedevo l sul tappeto, luicarezzava ilgatto,ascoltavadischi,beveva il t.Edicevacome eratristenonpotermiamare.Eiomisentivoconsumaredallamalinconia.

VITTORIA Epoi?GIULIANA Poimihadettodiandareastaredalui.ElaElenaeradisperata.Maionon

misognavonemmenodipoterglidiredino.Cossonoandataastareconlui, e allora, finalmente, abbiamo fatto lamore.E lamattinamidicevadinon alzarmi,cheera inutilealzarsi,ecoshosmessodiandarealnegozio,eho persoilposto.

7

VITTORIA Eluidicevacheadessolamava?GIULIANA No. Sempre diceva che nonmi amava.Mi parlava sempre di suamoglie

Topazia.Comeraintelligente,ecomerabella,ecomeavevastile.Io,invece, nonavevonessunostile.Eiomisentivoinfelice.Noneromaistatainfelice, nellamiavita,era laprimavolta.Quandostavoconmiamadre,aPievedi Montesecco,noneroinfelice.Erostufa,manoninfelice.Eadessoinveceero infelicissima.Eavevoperdutotuttiimieiamici,laElenanonlavedevoquasi maiequandolavedevomimaltrattava,midicevachemirovinavolavita,e Paoluccio,quellodelnegoziodeidischi,ancheluinonlovedevopi.Stavo tutto il giorno a letto, oppure seduta sul tappeto, a carezzare il gatto, e a pensare...Avevoimparatoapensare.Erodiventataunaltrapersona.

VITTORIA Eintantolui?GIULIANA E intanto luistavadavantiallamacchinadascrivere,ebatteva,ogni tanto,

una parola. Poi metteva un disco. Certe musiche tristi, tristi... Il pranzo, qualchevolta lo facevamoveniredalla trattoriadi sotto,maqualchevolta cucinava lui.Lepuliziedi casa, le faceva lui.Era bravo comeunadonna, nellepuliziedicasa.

VITTORIA Stirava,anche?GIULIANA Stirava, e attaccava i bottoni, tutto, tutto. Stando solo, aveva imparato.

Qualchevoltaiopensavo:Chisssemisposer?Maeraunpensierovago, confuso,enonosavoparlarne,lomettevoviasubito,loinghiottivo,comesi inghiotte un boccone rubato. Per sposarmi, avrebbe dovuto divorziare. Allestero.

VITTORIA Bambini,conTopazia,nonneaveva?GIULIANA No.Mafiguratiseerailcasodichiederglisemisposava.Nonseneparlava

neanche.Nonmiamava,tidico.Mitrovavasenzastile.Eio,daldispiaceredi essere senza stile, mi struggevo, mi consumavo come una candela, ero diventatabrutta,magra,pallida.Esognavosemprepipistrellieserpenti.Egli chiedevo,almattino:Maperchsognosemprepipistrellieserpenti?

VITTORIA Elui?GIULIANA Luiniente.Luialzavalespalle.Nonglieneimportavadime.Nongliandava

maibenenientedellecosechedicevo.Trovavasemprechedicevobanalit.VITTORIA Maperchrimanevaconlui,selatrattavacos?GIULIANA Perchnonmipotevostaccaredalui.Nonmipotevomuovere.Erostregata.

E poi non chemi trattassemale, qualche volta era buono conme, solo avevaunindifferenza,unindifferenza...Eranopiditremesichestavocon lui,emisonoaccortacheaspettavounbambino.

VITTORIA Oh!Eallora?GIULIANA Ealloraglielhodetto,eluihadettochemisbagliavo,chenonerapossibile.

Lha detto cos convinto, to, che anchio mi son messa a pensare che era impossibileechemiero sbagliata.Eunamattina,mi sveglio,e luinonc pi.Locercodappertutto,enonc.Etrovo,sultavolodicucina,unalettera. Dicevacheseneandavaperunpocodaisuoi.Nonlasciavaindirizzo.Diceva dinonaspettarlo,perchnonsapevaquandotornava.Dicevadirestarepure

8

ancora un poco nellappartamento, se volevo, ma solo fino a settembre, perchdopo,luilavevadatoinsubaffittoacertiamericani.Iononnesapevo nientediquestiamericani.Nonmeneavevaparlatomai.

VITTORIA Elei?Alloraleicomehafatto?GIULIANA Mi aveva messo un po di soldi, nel cassetto della credenza. Mica tanti.

Trentamilalire.VITTORIA Poco.GIULIANA S.Iohocominciatoapiangere,ehopiantononsoquantotempo,avrpianto

perdueotregiorni,senzamangiareesenzadormire,Ognitantoandavoin bagno,emi lavavo la facciacon lacqua fredda.Poi tornavo sul letto,emi rimettevoapiangere.Ilbambino,adessoerosicurachelavevo,perchogni volta che accendevo una sigaretta mi prendeva una nausea! Non avevo nessuno con cuipiangere,dovevopiangere sola.LaElenaeravia, in ferie, percheraestate,eralafinediluglio.Paoluccio,quellodeidischi,hoprovato atelefonargli,enonrispondeva.Nonavevonessunaltrocheilgatto.Ilgatto, Manolononse leraportatovia.Cos,passavo leoreacarezzare lacodaal gatto,piangendo,eluimiagolava...Eraungattomoltoaffettuoso.Sembrava chevolesseconsolarmi,quandomiagolava.

VITTORIA Eallora?GIULIANA Allora niente, a un bel momento ho smesso di piangere, e sono uscita a

comprareunpodamangiare,per ilgattoeperme.Sonpassatideglialtri giornie io camminavomolto,giravo le strade sotto il sole,perch speravo chesecamminavoemistancavo,miandavaperariailbambino.Maigiorni passavano e il bambino lavevo sempre. E un giorno, rientravo con una sportapienadipesche,perchnonmiandavadimangiarniente,solopesche. E vedo, nel cortile, una ragazza che lava unautomobile con una spugna. Lautomobile era molto sporca, e anche la ragazza era sporca, con dei calzoncinicortibianchi,tuttisporchi,eunamagliettasudata.Elaragazzami guarda,e io laguardo,eniente, io salgo su in casa,edopounpoco sento girarelachiave,emivedodavantilaragazzasporca.Elechiedo:Scusi,chi lei?E laragazzadice:Nonc ilsignorManoloPierfederici?E iodico:No, perch?Leichi?Elaragazzadice:Iosonosuamoglie.Eiodico:Topazia!E rimangodisasso.

VITTORIA EraTopazia!GIULIANA S. Se tu sapessiquanto ci avevopensato, aquestaTopazia,quanto avevo

cercato di immaginarmela! Ed era cos! Una ragazzotta sporca, con delle gambegrosse,gliocchicelesti,icapellibiondisparsisulcollo,unamaglietta arighemoltosudata.Mihadetto:Ledispiacesefaccioilbagno?

VITTORIA Eallora?GIULIANA Alloraiolehodetto:Nonvuoleanchedueuovaaltegame?Eleisimessaa

ridere,ehadetto:Perchno?Maprimafaccioilbagno.Ehafattoilbagno,e dopovenutafuoriconlaccappatoiodiManolo,esisedutasultappetoin salotto, vicino a me. E allora le ho raccontato tutto. A unaltra, a quella Topazia chemi ero immaginata, cos bella, sprezzante, superba,non avrei

9

raccontato niente. Ma a questa qui, a questa ragazzotta, mi veniva di raccontaretutto,comefaccioadessoconte.Elehodetto:Maleiperchlha piantato?E leihadetto:Io lhopiantato?Colcavoloche lhopiantato! lui chehapiantatome.Haicapito?Parlavacos.Nonavevanessunostile.

VITTORIA Nonavevastile?GIULIANA Perniente.Emihadetto:mhapiantato,pocodopo che eravamo sposati.

Dicevachenonmipotevaamare.Io inprincipiomisonodisperata,mapoi mi sono rassegnata, emi son trovataunaoccupazione.Faccio la fotografa. Giro in automobile, e faccio delle fotografie per un settimanale. Qualche volta,capitoqui.Miriposounpo,faccioilbagno,esecluichiacchieriamo, perch siamo rimasti amici,nongli serbo rancore.unuomo chenongli vannotantobeneledonne.Coshadetto,eiomisentivosollevata,liberata, leggera, perch in tutti quei mesi mi era cresciuta dentro unangoscia terribile, avevopensato che lui nonmi amava perch ero stupida, banale, volgare,eperchnonavevostile.GlielhodettoaTopazia,eleisimessaa ridere,emihadetto:Ancheatetidicevachenonavevistile?Melodiceva sempreancheame.Alloracomehoriso!Comeabbiamorisotutteedue!

VITTORIA Epoi?GIULIANA Poi ci siamo fatte le uova al tegame, abbiamomangiato tutte le pesche, e

siamoandateadormire.EprimadidormireTopaziamihadetto:Domani pensiamo,colbambino,cosapuoifare,Sevuoitenerlo,tiaiuterioatirarlo su,perch io tantoho lutero retroflesso, enonposso avere bambini.E io nelladdormentarmi pensavo: S s, lo tengo questo bambino! Lavorer! Topaziami aiuter a trovare un lavoro! Far anchio la fotografa!Ma al mattino,quandomisveglio,mimettoapiangereedico:No,Topazia,no!Io nonmisentodiaverloquestobambino!Nonhocasa,nonholavoro,nonho soldi, non ho niente! E lei ha detto: Bene. Emi ha portato da unmedico ungherese,suoamico,equestoquimihafattoabortire.

VITTORIA Epoi?GIULIANA Poi,sonostataqualchegiornoa letto,eTopaziamicurava.Equandosono

statabene,andavo ingirocon leiper lacitt,e laspettavonellautomobile, quandoavevaisuoiappuntamentidilavoro.Eraunamoltoattiva,Topazia, faceva un mucchio di cose, nelle ore perse prendeva lezioni di russo, di solfeggio, di canottaggio, non ti dico quante cose faceva.Andava anche a nuotareinpiscina.Io,quandoandavoconleiinpiscina,mibagnavosolofino allavita,perchnonsonuotare,ehopaura.Poi laspettavo,alsole,suuna sdraia.Con lei comemidivertivo!Mi faceva stare cosallegra!Nonavevo maiavutounamica,apartelaElena.Imomentichestavosola,sullasdraia, inpiscina,mentreTopazianuotava,pensavoqualcosa,e intantomidicevo: Questa cosa che adessohopensato,bisogna cheme la ricordi,perch tra pocovieneTopaziaeglielaracconto.Edeccolavenireavanti,Topazia,coi capelli tutti inzuppati,perchnuotava sempre senza cuffia, e il suo bikini celestescolorito,lesuegambegrosse.Apartelegambe,avevaunbelcorpo. Pernonavevanessunostile.

10

VITTORIA Macosavuoldirenonaverestile?GIULIANA Vuol dire non avere stile. Essere alla buona, essere come viene viene.

InsommaioconTopaziastavobeneemidivertivocomeconnessunaltro.Mi sembrava tutto facile, con lei. Sdrammatizzava. Era una che sapeva sdrammatizzare.EinvecepoitornatalaElena,elehoraccontatotutto,esi messaapiangere.LaElenanonsasdrammatizzare.Piangemolto,laElena, una chepiange, ehaquelnaso lungo lungo chequandopiangediventa ancorapi lungo, tuttochiazzatoebagnato,emi facevavenire inervicon tuttoquelpiangere.Diceva:Losapevo, losapevo!Losapevocheandavaa finirecos!Ecomefaraiconunbambino?Eiodicevo:Masehoabortito!Lei diceva:S,haiabortito,vabene,maunaltravoltachetisuccedecomefarai? Come farai,portamiviaGes!E io,con laElena,nonmidivertivo.Eglielo dicevo.Ledicevo:Nonmidivertopiconte!MidivertosoloconTopazia!E lei di Topazia eramolto gelosa. E diceva: Sei diventata cattiva! Sei anche diventata cattiva! Poi Topazia partita. Doveva andare, per il suo settimanale, in America. Cos io sono tornata a stare dalla Elena, Volevo portarmiviailgattodiManolo,malaElenanonlovoleva,perchdicevache diManoloincasasuanonvolevaniente,nemmenoilgatto,coslhodatoalla portinaia. E poi cominciato un periodo bruttissimo, perch Topazia non cerapi,nonavevo lavoro,e laElenacolsuonaso lungoapiangeresudi me,eadirmiche forse facevobenea tornareaPievediMontesecco,senn cascavo in un altro brutto pasticcio con qualche tipo di depravato, e io a girarelestradeeadaspettarechemisuccedessequalcosa.Topaziamaveva lasciatounpodisoldi,eancheunaletteraperunsuoamicoantiquario,ma questoquinonmihapresanelsuonegozioperchavevagiunacommessa, ePaoluccioal suonegoziodeidischianche luiadessoavevaunaltra.E io intanto a poco a poco mi disinnamoravo di Manolo ma disinnamorarsi bruttissimo, tuttigliuomini tisembranoscemi,nonsaidovesisono ficcati quellichesipossonoamare.Allorapoiungiornohoincontratounamicodi Topazia,unfotografo,emihaportatoaunafesta.Eraunafestainunacasa diviaMargutta,unacasapienadiscaleescalette,ecoisoffittiamansarda. Ceraunmucchiodigente, tutti seduti suquelle scalette, e simangiava il cotechinoconlelenticchie,esibevevavinorosso,esiballava.Eioerounpo sperduta,perch, salvoquel fotografo,non conoscevonessuno.Per,dopo che ho bevuto un po di vino, non mi sono pi sentita sperduta, e sono diventata allegra. E li, a quella festa, ho incontrato Pietro. Era seduto sul primoscalinoechiacchieravaconunaragazzacondeicalzoniarancione,che hopoisaputocheerasuacugina.Ealla fine ioerocompletamenteubriaca, nontrovavopiilfotografo,eballavosolaconlescarpeinmano.Emigirava latesta,esonocadutapropriovicinoaqueicalzoniarancione.Ehodetto:Si ricordichecoicalzoni,nonsiportano itacchialti!Esiricordichefarsifare queicalzonidiquelcolore,statapropriounacattivissimaidea!Leinonha nessunostile!Equellalirideva,rideva...Iosonosvenuta.

VITTORIA svenuta?

11

GIULIANA Non svenuta, insomma, non ho capito pi niente, era il vino. E mi sono ritrovata su un letto, nella stanza dei padroni di casa, un pittore molto gentile,consuamoglie.EPietromitenevalatesta,emifacevaberedelcaff. Ho chiesto subito se avevo vomitato. Mi sarebbe dispiaciuto davere vomitato davanti a quelle persone cos gentili. Mi hanno detto di no. La ragazzacoicalzoniarancionemi facevaventoconungiornale.EpoiPietro mi ha riaccompagnato a casa. Non ero pi niente ubriaca, ero un po mortificata,etriste.Luisalitosuconme.

VITTORIA SudallaElena?GIULIANA S,ma laElena inqueigiorninoncera,percheradaunasuaparente,che

aveva avuto unoperazione allo stomaco. Pietro rimasto l. Gli ho raccontato tutto.Poialmattino,andatoa fare ilbagnoacasa suada sua madre,perchdanoi, loscaldabagnoeraguasto.E iopensavo:nontorner pi. Invece dopo qualche ora tornato, con una sacca del Supermercato, pienadirobadamangiare.Eabbiamoabitatoinsiemeperdiecigiorni,finoa quandoritornatalaElena.Einqueidiecigiorni,ioognitantoglichiedevo: Trovichehostile?E luidiceva:No.Anche lui trovavachenonavevostile. Per ame, con lui, nonme ne importava.Gli dicevo tutto quello chemi veniva inmente.Nonstavomaizitta.E luiognitantodiceva:Pernonstai maizittaunminuto.Ioholatestacomeunpaniere!

VITTORIA Certocheleifapropriovenirlatestacomeunpaniere.GIULIANA Epoi,quando stavaper tornare laElena,glihodetto:Peccato,adessonon

potraipistarequi, tornaquellanoiosadellaElena,chedel resto lacasa sua.Eluihadetto:S,peccato.Eioglihodetto:Sposami.Perchsenonmi spositu,chimisposa?

VITTORIA Elui?GIULIANA Eluihadetto:vero.Emhasposata.VITTORIA Masipudireche leihaavutouna fortuna incredibile!Dopoaverneviste

tante,haavutopropriounabellafortuna!GIULIANA Ancoranonlososestataunafortuna.VITTORIA Nonstataunafortuna?Sposarsiconunavvocatobello,giovane,contanti

soldi,leipovera?Leichenonsapevacomefareatirareavanti?GIULIANA Gi,non sapevo.Eropienadidebiti.Lavorononne avevo.Epoi io tutta

questa grande voglia di lavorare non ce lho.Gli ho detto, a Pietro: S, ti sposo,perhopaurachenon tiamo!Con tenoncomeconManolo!Con Manolo, ero come stregata!E luihadetto:Pazienza.Equando tornata a casalaElena,lehodetto:Sai,hotrovatounochemisposa.Elei:Unocheti sposa? Oh, ricominciamo adesso con un altro pasticcio, oh povera me! Portami via Ges! Non voleva crederlo, che cera uno che mi sposava. E quando venutoPietro,glihapuntato addosso i suoiocchipiccoli, il suo naso,comesevolessepungerlo.Poihadetto:Be,chiss,forsequestonon portamiviaGes.Questosembraunapersonaaposto!Eiodicevo:Pernon misentostregata!Eleidiceva:Vaaldiavolo!

VITTORIA Avevaancheragione.

12

GIULIANA Forses.VITTORIA Dio,ma tardi,devomettermi a cucinare.Trapoco torna lavvocato, e il

pranzononpronto.GIULIANA Glidiraichestatacolpamia,chetihofattochiacchierareunpo.VITTORIA Mi ha fatto chiacchierare? Se io non ho nemmeno aperto bocca! Parlava

semprelei.Quantoparla!Maparlasemprecos?GIULIANA Sempre.VITTORIA Maaparlaretanto,nonleviensete?GIULIANA S.Portamiunbicchieredilatte.VITTORIA Adessovuoleillatte?mezzogiorno!GIULIANA Illattemipiacetanto.Vittoriatornaconunbicchieredilatte.Poivia.EntraPietro.PIETRO (raccogliendoqualcosainterra)Questocos?Ilmiopigiama?Comcheancora

nonharifattolastanza,Vittoria?GIULIANA Comefacevaarifarelastanza,nonvedicheiosonoaletto?PIETRO Enonpensididovertialzare?GIULIANA Ho chiacchieratounpo conVittoria.Leho raccontato lamiavita.Stavaa

sentire, nonperdevauna sillaba.Tu invece, quandoparlo, nonmi ascolti. Stamattina sei uscito mentre stavo parlando. Eppure ti dicevo una cosa importante.

PIETRO Ahs?Cosamidicevi?GIULIANA Tidicevochenonvedo,franoi,unaragioneseriadivivereinsieme.PIETRO Midiceviquesto?GIULIANA S.PIETRO Nonabbiamonessunaragioneseriadivivereinsieme?Lopensi?GIULIANA Lopenso.Trovo che seiunapersonamolto leggera.Sposandomi,haidato

provadiunagranleggerezza.PIETRO Iononsononienteleggero.Iosonounochesasemprequellochefa.GIULIANA Haiunaltaopinioneditestesso!PIETRO Forse.GIULIANA Io invecenon somaiquello che faccio.Prendouna cantonatadopo laltra.

Delrestocomefaiadire,chetusaisemprequellochefai?Finadessononhai fattoniente.Nientedimportante,vogliodire.Sposartistata laprimacosa importantedellatuavita.

PIETRO Prima di incontrare te, sono stato sul punto di sposarmi almeno diciotto volte. Mi son sempre tirato indietro. Perch scoprivo in quelle donne qualcosa chemidava ibrividi.Scoprivo,nelprofondodel loro spirito,un pungiglione.Eranodellevespe.Quandohotrovatote,chenonseiunavespa, tihosposato.

13

GIULIANA Neltuomododidirmichenonsonounavespa,cqualcosadioffensivoper me.Tuvuoidirecheiosonounanimalettodomestico,innocuo,gentile?Una farfalla?

PIETRO Hodettochenonseiunavespa.Nonhodettocheseiunafarfalla.Seisempre prontaafareditestessaqualcosadigrazioso.

GIULIANA Ionon trovograziose le farfalle.Le trovoodiose.Quasipreferisco levespe. Mioffendechetupensichenonhoipungiglioni.vero,mamioffende.

PIETRO Ti offende la verit? La verit non deve mai offendere. Se ti offendi alla verit,vuoidirechenonseiancoradiventataadulta.Vuoidirechenonhai ancora imparato ad accettare te stessa. Ma adesso ti consiglio di alzarti, lavarti,evenireamangiare.Sarbellecottalaminestra.

GIULIANA Noncminestra.Enonsosemi laver.Quandoho lamalinconia,nonho vogliadilavarmi.Mihaifattovenirelamalinconia.

PIETRO Tihofattovenirelamalinconia?Io?GIULIANA Seitornatocossentenzioso,daquelfunerale.PIETRO Nonsonosentenzioso,GIULIANA Seisentenzioso,sicurodi te,sprezzante,emoltoantipatico.Parlidimeche

sembrachetumiconoscacomeilfondodelletuetasche.PIETRO Infattiioticonoscocomeilfondodellemietasche.GIULIANA Cisiamo incontratichenonneancheunmeseemiconoscicome il fondo

delle tue tasche? Ma se non sappiamo nemmeno bene, perch ci siamo sposati!Nonfacciamochedomandarciperch,dallamattinaallasera!

PIETRO Tu.Iono.Iononmidomandoniente.Tuseiunapersonaconlatestaconfusa. Iono.Iovedochiaro.Vedochiaroelontano.

GIULIANA Ma guarda che alta opinione che hai di te! Una sicurezza da sbalordire! Vedochiaroelontano!Iotidicochesiamonellenebbie!Siamonellenebbie finoaicapelli!Nonvediamoaunpalmodalnostronaso!

PIETRO Tiaproilbagno?GIULIANA Eh?PIETRO Ti apro il bagno? Se ti lavi, forse ti schiarisci le idee. Lavarsi fa bene.

Disintossica.Schiarisceleidee.GIULIANA Non saraimica un igienista, tu?Dimmelo subito, perch io gli igienisti li

odio.PIETRO Certo.Sonounigienista.Nonlosapevi?GIULIANA Noncredochemilaver.Hotroppamalinconia.Hopaurachetusiatroppo

antipatico!Proprio il tipodiuomo chemi odioso! (Vanel bagno.Si sente lacqua che scorre nella vasca. Tornando) Io trovo che il matrimonio unistituzione infernale! Dover vivere insieme sempre, tutta la vita! Ma perch tiho sposato?Ma cosaho fatto?Doveavevo la testa,quando tiho preso?

PIETRO Haidecisodifareilbagno?GIULIANA Nonhaidettochedevofareilbagno?PIETRO Noneramicaunordine.Eraunconsiglio.GIULIANA Locredobene.Cimancherebbeancorachetumidessidegliordini!

14

PIETRO Alloramitroviantipatico?GIULIANA S. Ho paura di s. Sei cos tranquillo, cos pacato, cos sentenzioso! Ti

conoscocomeilfondodellemietasche!Vedochiaroelontano!Esenon mi conoscessi un bel niente? Se avessi preso una cantonata? Se a un bel momentoscoprissiche iosonpienadivelenonascosto?Allora?Alloracosa faresti?

PIETRO Tipianterei.logico.GIULIANA Logico! (Vanelbagnoe torna indietro)Non logicouncorno.Adessomihai

sposataemitieni,mitienicomesono!Anchesesonotuttadiversadaquello che credevi, devi tenermi Io stesso, tutta la vita! Non te lo dicevo che il matrimoniounistituzionediabolica?

PIETRO Attenta.Staipestandoilmiopigiama.GIULIANA Lopestoperchvogliopestarlo!Perchnontipossosoffrire!VITTORIA (entrando)Nonsancoravestita?Iohoportatolaminestraintavola!GIULIANA Laminestra?Nonavevamodettodinonfarelaminestra?VITTORIA Hofattounpocodiminestracalda.Lhofattaperme,perchavevofreddo,e

quando ho freddo un poco diminestrami piace.Gi che cero, lho fatta anche per loro. Ma adesso, se non mangiano, si fredder. Per me non importa,perchiomisongimangiataduebuonescodellecolme,estobene.

PIETRO Vieniamangiare.Ilbagnolofaraidopo.GIULIANA Gi!Sefaccioilbagnodopomangiato,muoio.Mivuoimorta?(Vanelbagno). ATTO SECONDOPIETRO Hoinvitatoapranzomiamadreemiasorellaperdomani.GIULIANA Matuamadrenonavevadettochenonavrebbemaimessopiede inquesta

casa?PIETRO Laveva detto. Io per lho convinta a venire, domani, a pranzo. Dopo il

funeralediLambertoGenova,lhoaccompagnataacasa,elhoconvinta.S lasciataconvincere.

GIULIANA Seicontento?PIETRO Sonocontento,perchmiseccavaessereinguerraconmiamadre.Preferisco

essereinpace,selacosapossibile.GIULIANA Seimammone,tu?PIETRO Non sonomammone. Invecenoiperadessonon ciandiamoa casadimia

madre,perchliclaziaFilippa,chefuriosacontrodime.LaziaFilippa cattolica. cattolica ancor pi di mia madre. Voleva che io facessi un matrimoniocattolico,echevenisseromokicardinali. Invece lehannodtto chemisposavoconunaragazza,cheavevoconosciutoauna festa,echea questa festa ballava, ubriaca, coi sandali inmano, con tutti i capelli sugli occhi.Glielhadettomiacugina.EallaziaFilippaperpoconon levenuto uncolpo.

15

GIULIANA Tuacugina?Quellacoicalzoniarancione?PIETRO S.GIULIANA Trovochehaiunpotroppiparenti.PIETRO PercilaziaFilippanonhavolutonemmenoguardarelatuafotografia.Mia

madres,unmomento,lhaguardata.GIULIANA Qualefotografia?Quelladoveholimpermeabile?PIETRO S.GIULIANA Nonunabella fotografia.Sembrouscitadalcarcere.Ecoshadetto,della

miafotografia,tuamadre?PIETRO Niente.Hasospirato.Hadettocheerigraziosa.GIULIANA Sospirando?PIETRO Sospirando.GIULIANA Soltantograziosa?PIETRO Perch,comepensidiessere,tu?Bellissima?Travolgente?GIULIANA S.Travolgente.PIETRO Iopernonmisentotravolto.GIULIANA Tunontisentitravolto?PIETRO No.GIULIANA Eppuretihotravolto!PIETRO Miamadrenontipiacer.Etunonpiaceraialei.Nientelepiacerdiquesta

casa.Disapprovertutto.NemmenoVittorialepiacer.GIULIANA PerchnonledevepiacerenemmenoVittoria?PIETRO Hadelledonnediserviziodiunaltrotipo.Donnevecchie,silenziose,fedeli,

conlepantofole,coipiedipiatti.GIULIANA PerquestoipiedipiatticelihaancheVittoria.PIETRO Nientelepiacerdiquestacasa,tidico.Niente.GIULIANA Ealloraseiononpiaceralei,eseleinonpiacerame,eseinquestacasa

nientelepiacer,perchlafaivenirequi?PIETRO Perchmiamadre.GIULIANA Belmotivo.Eionontiportomicaquimiamadre,io.Saicomemiamadre?

Miamadre conserva tutti igiornalivecchi,nehadeiquintali sotto il letto, sottogliarmadi,epoicucinacerteminestrine,certiintruglidiprugneemele cotte,etuttiqueipentolini limettesuldavanzaledellafinestra.E lasera,si chiudeachiaveincucina,achiave,sai,tuttelesere,efinoalleduedinotte stalchiusaachiaveenonsisacosafaccia,secucinaancoraaltreminestrine, sesilavaipiedi,nonsisa,nonsimaisaputo.Eseunosavvicinaallaporta e le dice di andare a dormire, si inviperisce, urla, grida, e non apre.Hai capito?

PIETRO S.Vabene.Loso.Questatuamadre.Mamiamadrenoncos.Miamadre unadonnaabbastanzanormale.

GIULIANA Perch,vuoidirechemiamadrenonunadonnanormale?Vuoidireche matta?

PIETRO Nonloso,iononlhomaivista.Dacomeladescrivi,pensocheunpomatta devessere.

16

GIULIANA Etisembrabellodinonavereancoravistomiamadre?PIETRO Vuoicheandiamoatrovaretuamadre?Andiamoci.Inquestigiornisonoun

pooccupato.Maappenasarpilibero,andiamoatrovaretuamadre,dato cheleinonsimuove,comemihaidetto.

GIULIANA Atrovaremiamadre?Avedereipentolinieigiornali?PIETRO S,perchno?GIULIANA Non mica matta mia madre, povera donna. soltanto una povera

disgraziata.PIETRO Ecco.Gi.Eanchemiamadre,vedi,unapoveravecchiadonna,eduna

disgraziataanchelei.GIULIANA Perchcosalesuccesso,atuamadre?PIETRO Mia madre, poveretta, da giovane era bella, elegante, e ha sofferto molto

quandohaincominciatoainvecchiare.Levenutaunaspeciedinevrastenia. Poi, durante la guerra, nei bombardamenti, le crollata una casa. Poi ha perdutounpodisoldi,nonmolti,masispaventata,ehacredutodessere povera.E tante volte lamattina si sveglia, epiange, sidispera,perch ha pauradiesserepovera.Ealloramiasorelladeveandare laconsolarla.Poi qualcheannofamortomiopadre,eleinehamoltosofferto.Emiasorella nonsiancorasposata,eanchediquestoleisidispera.Eadessoiomisono sposato con te, cio con una ragazza di cui non sa quasi niente, ma che simmaginacomeunaspecieditigre.

GIULIANA Tuttequestenonsonoveredisgrazie.invecchiatacomeinvecchiamotutti. Tuopadremortoquandoeragivecchio.Nonsonoveredisgrazie,seuno pensaalla.vitadisgraziatachehaavutomiamadre.

PIETRO Nonsarannoveredisgrazie,maleinesoffre,comesefosserovere.Delresto adesso non si tratta mica di stabilire, chi di noi due ha la madre pi disgraziata.

GIULIANA Tuamadrepensachetihosposatoperisoldi?PIETRO Pensachemihaisposatoperisoldi.Pensacheseiunaspecieditigre.Pensa

chehaiavutounmucchiodiamanti.Pensa tutto,e lamattina si sveglia,e piange.Perci le hodettodi venire qui apranzo, cos almeno ti vedr in faccia,enonlepiacerai,masarspaventatadiunapersona,invecediessere spaventatadunombra.

GIULIANA Peccato.PIETRO Peccatocosa?GIULIANA Peccatochenonhoavutotuttiquestiamanti,chepensatuamadre.PIETRO Seisempreintempo.GIULIANA Sonosempreintempo?Possoavereancoraunpodiamantipuressendotua

moglie?PIETRO Neanche per sogno, finch sei mia moglie. Per sempre possibile

divorziare.GIULIANA InItalianoncildivorzio.PIETRO Allestero.GIULIANA Ahgi,allestero.(Silenzio).Mihaiappenasposata,egipensiadivorziare?

17

PIETRO Nonpensoadivorziare.Dicevoperdire.Nelcasochetuvogliaavereancora unpodiamanti.

GIULIANA Certe cose chepensa tuamadre sono vere. vero che tiho sposatoper i soldi.Ancheperisoldi.Erodispostaatutto.Losai?

PIETRO Vorrestidirechenonmiavrestisposato,sefossistatopovero?GIULIANA Non lo so!Capisci chenon lo so!Non lhoancora capito!Nonhoavuto il

tempodicapirlo!Perchcisiamosposaticosdifuria?Chefuriacera?PIETRO Mihaidetto:Sposami,per carit!Senn senonmi sposi tu, chimi sposa?

Sennfiniscechemibuttodallafinestra.Nonhaidettocos?GIULIANA S,hodettocos.Maeraunmododidire.Nonceramicanessunanecessit

di sposarmi cos di furia. Non ero mica incinta. Tua madre avr magari credutochemisposavipercheroincinta.Lehaispiegatochenonsonomica incinta,atuamadre?

PIETRO S.GIULIANA Che furiacera?Cisiamosposaticomesestessebruciando lacasa.Perch?

Nonerameglioriflettereunpoco?PIETRO Iohoriflettuto.Magaristataunariflessioneduratalospaziodiunminuto

secondo. Ma non detto che le riflessioni devono durare dei secoli. Una riflessionelucida,lampeggiante,diunminutosecondo,pubastare.

GIULIANA No,una riflessionediunminutonon una riflessione.Le riflessionivere, giuste,utili,sonoquellecheunosiportadietroperdeimesiedeglianni.

PIETRO Nehaimolte,tu,diquesteriflessioni?GIULIANA Io? Mai. Mai nessuna. Io non sono capace di riflettere. Per penso che

sarebbegiustoriflettere,primadifare tutte lecose,ognicosa.E invecenon abbiamoriflettutoaffatto,ecisiamosposaticomeduestupidi,ioancheperi soldi, e tu anche perch ti facevo piet. E perci il nostro matrimonio marcio, marcio nelle radici! Forse abbiamo fatto uno sbaglio spaventoso! Forse insiemesaremodisperatamente infelici,ancorapeggiodicomepensa tuamadre!

PIETRO possibile.GIULIANA Eallora?Alloracomefaremo?PIETRO Divorzieremo.GIULIANA Allestero?PIETRO Allestero.GIULIANA Menomalechehaiunpodisoldi,cosalmenopotremoandareallesteroa

divorziare!PIETRO Menomale.GIULIANA Alloracosadevofaredapranzoatuamadre?PIETRO Non so. Brodo. Pollo lesso.Miamadre delicata di stomaco.Ha lulcera

gastrica.GIULIANA Vabeneilbrodo,perlulceragastrica?moltovecchia,tuamadre?PIETRO Vecchia,s.GIULIANA Supergi,quantianniha?

18

PIETRO Nonsisa.Nonlosanessuno.Sifalsificataladatadinascitasulpassaporto. Lhacancellataconlascolorina,elhariscritta.Parechesisiatoltaunadecina danni.

GIULIANA Eatechitelhadetto?PIETRO Melhadettomiasorella.GIULIANA Lhavista,tuasorella,mentreeralconlascolorina?PIETRO No.GlielhadettolaziaFilippa.GIULIANA Questa zia Filippa una bella pettegola. Non potreste sbatterla fuori dai

piedi?PIETRO No,perchparalitica,egirasuunasediaarotelle.GIULIANA Forseanchiomicanceller ladatadinascitacon lascolorina,quandosar

vecchia, sulmio passaporto. Per non ce lho il passaporto, non lhomai avuto,hosololatesserapostale.Ilpassaportodevofarmelofare,senncome potrandareallestero,quandovorremodivorziare?

PIETRO Gi.GIULIANA Forse per baster che allestero ci vada tu solo, il giorno che vorremo

divorziare. Ma il passaporto mi serve lo stesso, perch viagger molto, quandosardivorziata.ConTopazia.Tumipagheraiglialimenti?

PIETRO Certo.GIULIANA Grazie. Viagger con Topazia, vedremo un mucchio di posti, e faremo

inchiesteefotografie.Andremoneldeserto,efotograferemoileonieletigri, perquelsettimanalediTopazia,chepagabene.Forseguadagnercosbene, cherinunceraglialimenti.Nonneavrbisogno.

PIETRO Grazie.GIULIANA Niente.Sarbellissimo.PIETRO Bellissimo.GIULIANA Etu?Tucosafarai?Torneraiastarecontuamadre,contuasorella,econla

ziaFilippa?PIETRO Forse.GIULIANA Io inveceviagger conTopazia.Sai, tantevoltemi chiedo cosapenserebbe

Topazia di te. Ma non credo che le piaceresti. Direbbe che non hai stile. Direbbe che hai il collo troppo grosso, il naso troppo grosso, le orecchie troppolunghe.Topaziamoltodiffcile.

PIETRO Persisposataconquellidiota.GIULIANA Manolo?Perchdicicos,quellidiota?Perchdevisputaresututtelecose

dellamiavita?Tunonloconosci,Manolo!Nonlhaimaiconosciuto!PIETRO Holettoisuoilibri.GIULIANA HailettoPortamiviaGes?PIETRO S.EholettoanchePrimaveracolmarinaio.EperfinoLasalamandrainutile.GIULIANA No! Primavera col marinaio non lhai letto! Non hai nemmeno tagliato le

pagine!PIETRO Nemmenotuhaitagliatolepagine.

19

GIULIANA Leprime lehotagliate.Poinonpi,perchnoncapivo.Noncapivoperch sonostupida io,micapercherastupido lui.Certoperche lesalamandre sonobestieinutili.Acosaservono?Piinutilidicos!

PIETRO Noncdubbio.GIULIANA Cosasono?Nonsonobestiechevannonelfuocosenzabruciarsi?Cheutilit

cacacciarsinelfuoco?PIETRO Io invecepensochequel tuoManoloeraunostupido,unvero idiota,eun

vigliacco.Nonscappato,quandohasaputocheaspettaviunfiglio?GIULIANA S.Manoneravigliaccheria.Eraunaltracosa.Luiavevapauradellavita.PIETRO Averepauradellavitasichiamavigliaccheria.Mettereunapersonaneiguai,

esquagliarsela,sichiamavigliaccheria.GIULIANA Per io tiproibiscodisputarecossullecosemie! (Silenzio).Allora,per tua

madre,pollolesso?PIETRO Pollolesso.GIULIANA Vittoria!Accidenti,nonrisponde,devessereallafinestrachechiacchieracon

laragazzadelpianodisopra.PIETRO Cosalevuoidire?GIULIANA Chedomanivieneapranzotuamadre.PIETRO Emiasorella.GIULIANA Etuasorella.Questatuasorellacom?PIETRO Miasorellaunocaassoluta.GIULIANA Lepiacer?PIETRO Lepiaceraimoltissimo.GIULIANA Perchunoca?Mitrovifattaperpiacerealleoche?PIETRO Nonperchunoca.Perchsemprecontentaditutto.Euntemperamento

ottimista.GIULIANA E tua madre invece pessimista. una che vede guai dappertutto.

Drammatizza.cosanchelamiaamicaElena,eanchemiamadre.molto pessimistaanchemiamadre. Io invecestobenecongliottimisti,conquelli chesdrammatizzano.StavocosbeneconTopazia,perchsdrammatizzava.

PIETRO Econmestaibene?GIULIANA Conte?PIETRO S?GIULIANA Ancoranonloso.Ancoranonhocapitobenecomesei.PIETRO Eioinvecetihocapitasubito,appenatihovista.GIULIANA Subito?Appenamihaivista?Aquellafesta,suquellescalette?PIETRO Nonpropriosubito,appenatihovistoentrare.Dopounpoco.GIULIANA Forsequandoballavo,ubriaca,senzalescarpe?Haicapitocheerouna,cheti

andavabenissimoate?PIETRO S.GIULIANA Chebello.PIETRO Evuoisapereunacosa?GIULIANA Cosa?PIETRO Nonmihaimaifattonessunapiet.Nessuna.Nemmenounistante.

20

GIULIANA No?PIETRO No.GIULIANA Ma come? Quella notte, quando piangevo, quando ti raccontavo, non ti

facevopiet?PIETRO No.GIULIANA Ma come? Ero sola, senza soldi, senza lavoro, ero piena di debiti, avevo

ancheabortito,erostataabbandonata,enontifacevopiet?PIETRO No.GIULIANA Maalloraseisenzacuore!PIETRO Nonesserescema.Erisola,vero,senzasoldi,senza lavoro,e tidisperavi,

maamenonfacevipiet.Iononhomaisentito,guardandoti,nessunapiet. Ho sempre sentito, guardandoti, una grande allegria. E non ti ho sposato perchmifacevipiet.Delresto,seunodovessesposaretutte ledonneche glifannopiet,starebbefresco.Metterebbesuunharem.

GIULIANA Gi.Questovero.Eperchmihaisposato,senonmihaisposatoperpiet?PIETRO Tihosposatoperallegria.Nonlosai,chetihosposatoperallegria?Mas.Lo

saibenissimo.GIULIANA Mihaisposatoperchtidivertiviconme,einvecetiannoiavicontuamadre,

tuasorella,elaziaFilippa?PIETRO Miannoiavoamorte.GIULIANA Locredo,poveroPietro!PIETRO Adessoseituchehaipietdime?GIULIANA Pernonchedovevistaresempreconloro?Andaviingiro,viaggiavi,avevi

ragazze?PIETRO Certo.Viaggiavo,andavoingiro,eavevoragazze.GIULIANA Ragazzenoiose?PIETRO Ragazze.GIULIANA Eio?Ioperchtihosposato?PIETRO Perisoldi?GIULIANA Ancheperisoldi.PIETRO Credo cheuno si sposa sempreperuna ragione sola.Gli anchenonhanno

nessun valore reale. C una ragione sola, dominante, ed quella che importa.

GIULIANA Alloraiononlhoancorabencapitaquestaragione,perme.PIETRO Nonmihaidetto:Sposami,sennchimisposa?GIULIANA S,ebe?PIETRO Be, non era questa la ragione? Che volevi avere un marito? Comunque

fosse?Chiunque?GIULIANA Chiunque.S.VITTORIA (entrando)Mihachiamato?GIULIANA Nonadesso.Prima.Primathochiamatotanto.Doveri?VITTORIA Scambiavodueparoleconlaragazzadelpianodisopra.GIULIANA Seiunagrandechiacchierona.Nontivienesete,aparlaretanto?

21

VITTORIA Ame nonmi vienemai sete.Non bevomai.Non sudo,perci non bevo. Nemmenodestate.

GIULIANA Nonsudi?VITTORIA Nonsudomai.Quandosonoacasa,chelavoroincampagna,azappare,sotto

ilsoledi luglio, tuttisudano,e iononsudo.Nonhoneancheunagocciadi sudoresullapelle.

GIULIANA Strano.PIETRO Stranissimo.GIULIANA Seiunasalamandra,forse.Unasalamandrainutile.VITTORIA Sonocosa?GIULIANA Volevodirti chedomanivengono apranzo suamadre e sua sorella.Farai

pollolesso.VITTORIA Ecbisognodidirmelooggi?Melodicevadomani.GIULIANA SiccomedicicheipollitulivaiacompraresempreinpiazzaBologna,vicino

al tuo parrucchiere, cos te lo dico adesso, perch ora che vai dal parrucchiere,locompri.

VITTORIA Algiornodoggimoltodifficiletrovarepolliruspanti.Ipollichevendono, nonsono ruspanti.Sonoquelli ingrassaticon la lampada.Sevuoleproprio un pollo ruspante, posso fare un salto fino a casa mia, a Fara Sabina. Domattinasonqui.

PIETRO No.Non cerchiamo complicazioni. Il pollo di piazza Bologna andr bene. Domanileiapparecchilatavolabene,conlatovaglia.

VITTORIA Conlatovaglia?Noconlepagliette?PIETRO No.Lepagliettemiamadrenonlepusoffrire.VITTORIA Latovaglialabbiamo.Pernonabbiamoilmollettonedamettercisotto.PIETRO Oggi,inpiazzaBologna,leicomperiancheunmollettone.GIULIANA Nonvorraimicachetuamadremettailnasosottolatovaglia,pervederese

cilmollettone!PIETRO Nonconoscimiamadre.Miamadre,soloaltasto,capiscesecilmollettone.VITTORIA Escosubito,cosfacciotutto.(Via).PIETRO Sarverochenonsudamai?GIULIANA Nonso.Amemiparechesudicomeuncavallo.PIETRO Sembrerebbeunabuonaragazza.Haipresoinformazioni,primadipigliarla?GIULIANA S.HotelefonatoallasignoraGiacchetta.PIETRO EchiquestasignoraGiacchetta?GIULIANA la signoraGiacchetta.Quelladoveraprima.Leine canta le lodi tutto il

giorno, della signora Giacchetta. Era bravissima in casa, la signora Giacchetta.Lavava, stirava, cucinava, faceva tutto.A lei, aVittoria,non le lasciavanemmenometterelemaninellacqua.Noncapiscoperchtenevala donna.

PIETRO Seisicuracheesiste,questasignoraGiacchetta?GIULIANA Semiharispostoaltelefono!PIETRO Nonsiprendonoinformazionialtelefono.Sivasulluogo.GIULIANA VolevicheandassisulluogodellasignoraGiacchetta?

22

PIETRO S.GIULIANA Come sei noioso! Come, come sei noioso! Niente ti va bene! La signora

Giacchettanon tivabene!Lepagliettenon tivannobene! Ipollinonsono ruspanti!

PIETRO Vittoria che ha detto che i polli ruspanti non li vendono pi! Iome ne infischiodeipolliruspanti!

GIULIANA Dicosapotremoparlare,domani,contuamadre?Dopocheavremoparlato unpodiVittoria,edeipolliruspanti,cosaresterdaparlare?

PIETRO Ah,davverononloso!GIULIANA PossiamoparlarediLambertoGenova?PIETRO Quale?Deltuoodelmio?GIULIANA Unpodellunounpodellaltro, no? (Silenzio). Se facessi venire anche la

Elena?PIETRO Quale?LatuaElena?OlamiaElena?GIULIANA Perch,quallatuaElena?AbbiamoancheunaElenaperuno?PIETRO MiacuginaElena?OlatuaamicaElena?GIULIANA Tua cugina Elena? Quella dei calzoni arancione? Ah no, io quella non la

possosoffrire.No,dicevolamiaamicaElena.PIETRO Lacartolaia?GIULIANA S.Perch,cqualcosadimaleafarelacartolaia?PIETRO Non ho detto che ci sia qualcosa di male. Ho detto la cartolaia per

indicarla.GIULIANA E allora, se volessi indicare mia madre, diresti la pantalonaia perch

questoillavorochefa?Glielhaidettoatuamadre,chefalapantalonaiamia madre?

PIETRO Misembrachelehodettochefalasarta.GIULIANA Eperch?pidecoroso far lasartache lapantalonaia? indecoroso, fare

pantaloni?Masaichetuseipienodipregiudizisociali?PIETRO Neanchepersogno.Farlapantalonaiaolasarta,nonuguale?GIULIANA Appunto.Nonuguale?PIETRO Appunto.GIULIANA Vuoichetidicaunacosa?PIETRO Cosa?GIULIANA Sai quel bottiglione dinchiostro, che ho rovesciato addosso a una cliente,

quanderonellacartoleria?PIETRO Be?GIULIANA Saichieraquellacliente?PIETRO Chiera?GIULIANA Hopauracheeratuamadre.PIETRO Miamadre?GIULIANA S.PIETRO Hairovesciatounbottiglionedinchiostrointestaamiamadre?GIULIANA Nonintesta.Sulvestito.Sututtoilvestito.Nonlhomicafattoapposta.PIETRO Machidicecheerapropriomiamadre?

23

GIULIANA Hopauradis.Era tuamadre.Lhoriconosciutadalla fotografiachehai tu sulloscrittoio.Quellafacciadiquellaclientemerarimastaimpressa,perch poi sono stata licenziata. Stavo bene, in quella cartoleria.Non ceramolto lavoro.Mihannolicenziataperviadituamadre.Peranchepercharrivavo sempreinritardo.

PIETRO Miamadremoltofisionomista.Selei,tiriconoscersubito.GIULIANA Allora,lafacciovenire,domani,lamiaElena,apranzo?Cosvedeanchelei,

seerapropriotuamadre,quelladelbottiglione.PIETRO No,latuaElenanoncbisognodifarlavenire.Nonvabeneconmiamadre,

latuaElena.GIULIANA Eallorachichevabene,conquestamaialadituamadre?PIETRO Tipregodinon insultaremiamadre,prima ancora che siavenuta!Le tiri

addossounbottiglionedinchiostro,epoiancoralainsulti?GIULIANA Tu,amiamadre,nonpiacerestiaffatto.Non lepiacequasimainessuno.

molto pessimista,miamadre. molto diffidente. Se ne starebbe l, in un angolo, vicino alla finestra, a sorvegliare quei suoi pentolini, spaventata, diffidente,amara,nellasuavestagliettagiapponese,conquelsuocodinodi capelliattoreigliato incimaalla testaconunelasticonero,con lemaniche tremano, guardandosi attorno con gli occhi duna lepre inseguita...No. megliochenonciandiamo.

PIETRO Ealloranonciandremo.(Ride).GIULIANA Perchridi?Nonmicadimiamadrecheridi?PIETRO No.Stopensandoatecherovesci linchiostrosullasignora,cheforsemia

madre,emivienedaridere.GIULIANA Ma perch parliamo cos tanto di madri? unora che siamo qui, e non

parliamodaltrochedimadri.Sonocosimportanti,lemadri?PIETRO Sonoabbastanzaimportanti.GIULIANA Setifaccioridere,vuoidirechenontisentistregato.Vuoidirecheneanche

tu,conme,tisentistregato.Comeneanchioconte.QuandoamavoManolo, iononridevo,nonridevomai.Nonridevo,nonparlavo,nonfiatavopi.Ero fermacomeunastatua.Eroallucinata.Stregata.Saicosavogliodire?

PIETRO S.GIULIANA Perch,seistatostregatoanchetu,qualchevolta?PIETRO Qualche volta. E nonmi piaceva.Non avreimai sposato una donna, che

mavessestregato.Vogliovivereconunadonnachemimettaallegria.GIULIANA Cosacivediinme,ditantoallegro?PIETRO Devouscire.Dovilmiocappello?GIULIANA Haiunaltrofunerale?PIETRO No.Piove.Diluvia.Quandopiove,mettoilcappello.GIULIANA Oh Dio, adesso Vittoria esce dal parrucchiere e si bagna londulazione!

Tornerfuriosa.

24

ATTO TERZOGIULIANA Pietro!PIETRO Eccomi.GIULIANA Vittorianontornata!PIETRO Comenontornata?GIULIANA Non tornata,da ieri.Non tornata,dopo ilparrucchiere.Tustavi fuoria

cena, io ho bevuto un bicchiere di latte e me ne sono andata a dormire. Stamattina,dopocheseiuscito tu,suono ilcampanello,enonrisponde.Mi alzo,lacercointuttalacasa,enonc.

PIETRO Dobbiamotelefonareinquestura?GIULIANA No.LaportinaiadicechesarandatadinuovodallasignoraGiacchetta.Le

piacevacostantostaredallasignoraGiacchetta.Nonavevaquasinienteda fare.Quianchelepiaceva,matrovavacheceratroppolavoro.

PIETRO Chelavoroc,qui?Siamoduepersonesole,lacasapiccola?GIULIANA S,ma tu ti cambi la camiciaduevoltealgiorno.Non lepiaceva stirare,a

Vittoria.DallasignoraGiacchettanonceranocamiciedauomo.Lasignora Giacchettavedova.

PIETRO Midispiace.GIULIANA Tidispiacechevedova?PIETRO Mi dispiace di Vittoria. Dovremo cercare unaltra donna. Telefona a

unagenzia.GIULIANA Sedicichenoncdafidarsidelleagenzie!PIETRO Comehaifattopercucinare?Trapoco,sarannoquimiasorellaemiamadre.GIULIANA Avevoincasadellospezzatinodiieri.Lhoscaldato.PIETRO Lospezzatinomiamadrenon lopumangiare!Tihodettocheha lulcera

gastrica!GIULIANA Nonvabeneperlulceragastrica,spezzatinoinumidoconlepatate?PIETRO No.Epoicenesarstatopoco!GIULIANA Macch. almeno un chilo di carne. Poi ho chiamato la portinaia, e lho

pregata di imprestarmi un mollettone. Il mollettone doveva comperarlo Vittoria,inpiazzaBologna.

PIETRO (guardandosottolatovaglia)Questononunmollettone.unatelaincerata.GIULIANA S.Laportinaia lausavaper coprire la carrozzinadel suo bambino.Ma

pulita.Glielhofattapulireconlaspugna.PIETRO Perprimo?Perprimo,cosac?GIULIANA Perprimo?Perprimopiatto,dici?PIETRO S?GIULIANA Niente.Cunpocodimelanzaneallaparmigiana,avanzatedaieri.PIETRO Nonpuoidareamiamadreunpranzotuttodiavanzi!Faidelrisoalburro!GIULIANA Faccio del riso al burro? Va bene. Mi sono alzata tardi, stamattina, e poi

speravo sempre che tornasseVittoria.Midispiace tanto chenon tornipi. Stavobeneconlei.Chiacchieravo.Leraccontavotuttiimieifatti.(Via).

25

Pietro solo.Guarda ancora sotto la tovaglia.Raccoglie giornali sul tappeto.Riassesta icuscini.Suonailcampanello.Pietrovaaaprire.EntranolamadreelasorelladiPietro.GINESTRA Ohmamma,guardacomecarinoqui!Unabellissimacasa!MADRE (sospirando)Troppescale.Iosoffrodicuore,elescalemifannomale.Mison

dovutafermaretrevolte,perriprenderefiato.Comchehaipresounacasa senzalascensore?

PIETRO Questa casa cipiaceva.Epoi,avevamo fretta.Cosnon siamo stati tantoa guardareperilsottile.

MADRE Guardareperilsottile?Lochiamiguardareperilsottile,guardarechecisia lascensore,perquandovieneatrovartituamadre,chesoffredicuore?

PIETRO Siccometuavevidettochenonsarestimaivenutaincasanostra!MADRE Etirassegnavicosallideacheiononvenissimai?GINESTRA Tu non soffri di cuore, mamma. Hai un cuore sanissimo. Hai fatto

lelettrocardiogrammapochigiornifa.MADRE Certi disturbi di cuore, dallelettrocardiogramma non si vedono. Anche il

poveroLambertoGenovaaveva fattounelettrocardiogrammapochigiorni primadimorire,enonsieravistoniente.MelhadettolapoveraVirginia.

PIETRO PerchlachiamipoveraVirginia?Nonmicamortaanchelei?MADRE Povera Virginia! Non morta, ma rimasta sola. E anche in condizioni

finanziarienienteaffattobuone.Eifiglinonledannoconsolazioni.Unosta inPersia.Laltrosimessoconunadonnaccia.Per,per fortuna,non lha sposata.

PIETRO successounpiccoloinconveniente.LanostradonnadiservizioVittoria,ieri andatadalsuoparrucchiere,enonpiritornata.

GIULIANA (entrando)quasipronto.Ilrisoquasicotto.MADRE Buongiorno,signorina.GINESTRA Buongiorno.GIULIANA Buongiorno.GINESTRA Stavamoammirandolavostrabellacasa!MADRE Iodevoaverlagivista,signorina,daqualcheparte.Dovelhovista?GIULIANA Mihavistainfotografia.MADRE No. Quella fotografia non le rassomigliava. Lei, del resto, non devessere

fotogenica. No, ho visto, in qualche parte, la sua faccia. Io sono molto fisionomista.Nondimenticomailefisionomie.Dovelhoincontrata?

GIULIANA Possochiederledinonchiamarmisignorina,datochehosposatosuofiglio, unasettimanafa?

MADRE Comevisietesposati?Dalsindaco?GIULIANA S.MADRE Iosonocattolicaosservante.Permehavaloresoloilmatrimonioinchiesa.Il

matrimoniocivilenonhavalore,perme.Adognimodo,lachiamersignora, sevuole.

PIETRO Nonvorrestichiamarlapernome,mamma?

26

MADRE IlsuonomeGiuliana?PIETRO Giuliana.MADRE Un nome pretensioso. Sarebbe stato molto meglio, semplicemente, Giulia.

Comemailehannodatounnomecospretensioso?GIULIANA EsuafiglianonsichiamaGinestra?Ginestranonunnomepretensioso?MADRE No.Ginestranonunnomepretensioso.MiomaritoamavamoltoLeopardi.

Labbiamo chiamata Ginestra per via di Leopardi. E poi anche perch io, quando laspettavo, mi trovavo in un posto, dove cera una fioritura di ginestre, bellissima.ARossignano.Eravamo, quellanno, in villeggiatura a Rossignano.Didove,lei?

GIULIANA IosonodiPievediMontesecco.MADRE EdovquestoPievediMontesecco?GIULIANA InRomagna.MADRE AhinRomagna?AncheRossignanoinRomagna.ConosceRossignano?GIULIANA No.MADRE Non conosce Rossignano? strano. Non la portavano in villeggiatura a

Rossignano,dabambina?Dovelaportavano?GIULIANA Nonmiportavanoinvilleggiatura.MADRE Ahnonlaportavano?GIULIANA No.Miamadreavevaaltroperlatesta.MADRE Cosavevaperlatesta,suamadre?GIULIANA Aveva che non aveva denari. Lei e mio padre sono separati. Mio padre,

quandoioeropiccola,andatoviadicasa.MADRE S. Miofigliomhaaccennatoqualcosa.stataduramenteprovatadalla

vita,suamadre?GIULIANA S.MADRE Anchiosonostataduramenteprovatadallavita. Imiei figlinonmihanno

datoconsolazioni.Hoperdutomiomarito.MiasorellaFilippa inchiodata suunasediaarotelle.Eoramiofigliohavolutodarmiancoraquestogrande dolore.Hafattounmatrimoniocheiodisapprovo.Iononhonientecontrodi lei, signorina,o signora,oGiuliana, comevuole.Manon credo che lei sia adattaamiofiglio,nchemiofigliosiaadattoalei.Saperchmiofigliolha voluto?Saperchhavolutounirsialei?

GIULIANA No?MADRE Perdarmiundolore.PIETRO Ilrisoaquestorasarstracotto.Andiamoatavola!GinestraePietrovannoincucinaaprendereilriso.MADRE A me piace il riso molto ben cotto. Questa vostra domestica, come si

chiamava?GIULIANA Vittoria.MADRE andatadalparrucchiereenonpitornata?Fannocos.Oggilaservitfa

semprecos.

27

GinestraePietrotornanodallacucinacolriso.GINESTRA Mamma,setuvedessilacucina.Hannounacucinapiccolapiccola,cosbella!Simettonoatavola.MADRE Doveteguardaresenonsiportataviaqualchecosa.GIULIANA Vittoria?Ohno,Vittorianontoccavaniente.Eraonestissima.MADRE Daquantolavevate?PIETRO Quattrogiorni.MADRE Ecomepuparlaredionest,dopoquattrogiorni?(Ride)Leiingenua!Lei

moltoingenua!Lavitaleinsegneraesseremenoingenua!Pureanchelei gistataduramenteprovatadallavita,nonvero?

GIULIANA Unpoco.MADRE Avevatepresoinformazioni,diquestaVittoria?PIETRO S.DallasignoraGiacchetta.MADRE Giacchetta?QuellichehannoquelnegoziodielettrodomesticialTritone?GIULIANA Non credo che siano quelli. La signora Giacchetta non aveva nessun

elettrodomestico in casa.Non aveva nemmeno la lavatrice. Le lenzuola le lavavatutteamano.Lelavavalei,lasignora,nonVittoria.AVittorianonle facevamaimetterelemaninellacqua.

MADRE EperchsenandataviadallasignoraGiacchetta?GIULIANA Se ne andata perch cera un cane.Un cagnone enorme, unmastino.A

Vittorianonlepiacevaquelcane.Cossenandata.MADRE Perilcane?GIULIANA Lefacevaschifoquelcane.Perdevalebave.Sporcavadappertutto.MADRE Icani,bastaabituarli,nonsporcano.EntraVittoria.GIULIANA OhVittoria!Finalmenteseiritornata!Avevopaurachenonritornassipi!VITTORIA Ieri sera, quando sono uscita dal parrucchiere, pioveva fortissimo. Mi

dispiacevadisciuparmilondulazione.Allorasonsalitasuunmomentodalla signoraGiacchetta,chestaproprioaccantoalparrucchiere,peraspettareche smettesse di piovere. La signora Giacchetta mha pregato di fermarmi a dormire,percherasola,eavevapaura.IlmaritoeraandatoaRieti.Cosmi son fermata a dormire l. La signora Giacchetta, ieri sera, ha fatto le panzarelleconlaricotta.Ioforsenehomangiateunpotroppe,percherano tantobuone, e stanottemi sono sentitamale, ehodatodi stomaco.Allora stamattinalasignoraGiacchettanonmhalasciatoalzare.Intanto,tornatoil marito, e avevaportatoquattropolli, emene son fatti regalaredue.Sono polliruspanti.LasignoraGiacchettalihacucinati,malihacucinatiarrosto, perchnonsonopollidafarbolliti,sonpollidafarearrosto.Menomaleche

28

non hanno ancora mangiato la pietanza. Mi ha accompagnato la signora Giacchettaconlasuamacchina,perfareprima.(Via).

PIETRO Noneravedova,lasignoraGiacchetta?GIULIANA Gi.Misembravachefossevedova.MADRE Evoinonlalicenziate?Stafuorituttaunanotte,evoinonlalicenziate?GIULIANA No,noncipensonemmenoalicenziarla.Sonocoscontentachetornata!MADRE Nonlarimproverate?Nonlediteniente?Nonvieneacasapernonbagnarsi

londulazione,pensaprimaallondulazionecheal suodovere,evoinon le diteniente?Mainchemondoviviamo?

GIULIANA Iononosodirleniente.Mihaportatoinregaloduepolli!MADRE Isolitiricattidellaservit.Vittoriatornaconipolliarrosto.VITTORIA Sonproprioruspanti!GIULIANA Nonavevidettocheeravedova,lasignoraGiacchetta?VITTORIA S,vedova.Quellolchestaconlei,nonmicailmarito.unocheviene

ognitanto.sposato.Sposatoconcinquefigli.Ancheilcanesuo.PIETRO E com che aveva paura a star sola, la signora Giacchetta? Non cera

quellenormecane?VITTORIA Ehno,ilcanelavevaportatoilmaritoaRieti.Noilmarito,insommaquello

lchestaconlei.PIETRO Nonpotevatelefonare,ierisera,chenonsarebbetornata?VITTORIA Cometelefonavo?Nonhailtelefono,lasignoraGiacchetta.PIETRO Nonhanemmenoiltelefono!GIULIANA Nonhailtelefono?Seiolehotelefonato,quandohopresoleinformazioni!VITTORIA S.Masiscordatadipagarelabolletta,eoraglielhannotagliato.(Via).MADRE Come dilaga limmoralit! Come dilagata anche fra la gente semplice!

Questaragazzaparlacomesefosseniente,diunadonnachevivecolmarito diunaltra.

GINESTRA Permoltobuonoquestopollo!PIETRO Proprioruspante.MADRE Nonruspante.PIETRO Nonruspante?MADRE No.unbuonpollo,cucinatobene,manonruspante. Vittoriatornaconlafrutta.VITTORIA Unaltravoltachevengono,farlepanzarelleconlaricotta.MADRE Ioholulcera.Nonpossomangiarle.VITTORIA Ha lulcera? Mia madre, due anni fa, stata operata di ulcera. Dopo

loperazione,erainfindivita.Leavevanogidatololiosanto.Ildottoremi ha detto: ulcera perforata. Non pu salvarsi. Lavevano portata al Policlinico.Era,sipudire,gimorta.Ealloraiosacoshofatto?Hochiesto

29

chemelalasciasseroriportareacasa,eacasa,homessoabollireduechilidi cicoria.Lehofattoberelacquadellacicoria.Quellacquaamaralehalavatoi visceri, e cos guarita. Un mese dopo stava bene, e mangiava di tutto. Adessomangiaancheipeperoni.

MADRE Ancheipeperoni?VITTORIA Mangiaditutto.Selavedessecomerobustamiamadre!Selavedessecome

lavora in campagna! Un giorno voglio portargliela qui. Le piace venire a Roma.OgnivoltavaalPoliclinico,asalutarelesuorechelhannoassistita.Se vedesse come levoglionobenequelle suore!Tutti levoglionobene, amia madre.unasanta.Iopermiamadrepotreibuttarminelfuoco.(Via).

PIETRO propriounasalamandra.GIULIANA Unasalamandrainutile.MADRE Cosa dite? Non sembra una cattiva ragazza, per, questa vostra Vittoria.

Forse solo un poco stordita. Oggi molto difficile trovare delle brave ragazze.Nonvoglionopiandarenellecase,preferisconoandareinfabbrica. Eallora,infabbrica,trovanoicomunisti,ecospoiquandosonostanchedel lavoroinfabbrica,esenevengononellecase,hannoideesovversive,efanno lefaccendemalvolentieri,neldisordine,conquelleidee.Iguaichehaavuto Virginiaconlaservit,questinverno.Nehacambiatesei.Adessosiridotta conunaragazzinadiquindicianni,nonhapotutotrovarealtro.DaVirginia, noncivoglionostare.Nonsoperch.

GINESTRA Diconochegliddamangiarepoco.MADRE S,vero,Virginianonhamai tenutomoltoalmangiare,nemmenopers.

Non ci tiene,nongliene importa,dice che sono soldibuttativia. Invece la servit vuole mangiare. Cos, quando mancato il povero Lamberto, si trovava sola Virginia, sola in casa con quella bambina di quindici anni. Eppurenonsipersadanimo.coraggiosa.IlpoveroLambertosisentito male nella stanza da bagno, mentre si faceva la barba. In pigiama, col pennello inmano,crollato.Leicon le suebraccia lhaportato sul letto. spirato.LapoveraVirginiaorasitrovaincondizionifinanziarienonbuone. Dovr forse vendere la sua casa.Dice che vuolemettersi a lavorare.Dar lezionidivioloncello.unabravissimavioloncellista,Virginia.Hauntocco meraviglioso.unadonnacoraggiosa,evirtuosa.

PIETRO Peccatochesiauntipoinsopportabile.MADRE Perch?Voiavetesemprebisognodidirmaleditutti.Virginiacoraggiosae

virtuosa. Io lavedoognigiorno, lestomoltovicino,perchsola.Nonha grandiconsolazionidaifigli.No.Passaleseresola,conquellaservetta,esi messa a insegnarle il punto a croce. Ma ora anche quella dice che vuole andarsenevia.Hapaura.Hapauraapassareperilcorridoio,lasera,quando buio.Perchcstatounmortonellacasa.

PIETRO Forseinvecehatrovatounaltroposto,dovesperadimangiaredipi.MADRE S. possibile.Anche questo possibile.Virginia fa troppa economia sul

mangiare. Il povero Lamberto, qualche volta, si lamentava con me. Si lamentava della cucina di casa sua. Lo sapete cosa compra dalmacellaio,

30

Virginia? Polmone. Una cosa che di solito si d ai gatti. Lei lo fa andare rosolato in padella, adagio adagio, col rosmarino e la salvia. Dice che buono.

GIULIANA Ma se mangiava polmone quando era pi ricca Virginia, adesso che impoveritacosamanger?

MADRE Ah,nonloso.Davverononloso.gitantomagra,poveraVirginia.uno scheletro.

PIETRO ladonnapibruttacheconosco.MADRE Ti sbagli.NonbruttaVirginia.Habellissimi capelli.Epoi,haungrande

chic.Vestebene.Hamoltissimostile.GIULIANA Hamoltostile?MADRE Moltissimo.Virginiahamoltissimostile.GIULIANA Maspende,pervestirsi?MADRE Nemmenounalira.Sifatuttodas.Sifadeivestitiamaglia,bellissimi.Sifa

ivestiti,leborse...Perfinoicappotti.GIULIANA Ancheicappotti,amaglia?Coiferridacalza?MADRE Tutti amaglia.Neha fattouno aGinestra.Vero,Ginestra?No,Virginia

davveromoltoindustriosa.GINESTRA Perquellochemihafattoame,laprimavoltachelholavato,diventato

lungolungo,concertemanichelunghelunghe...Lhodovutoregalarevia.MADRE Sfido,lhailavatoincasa.Iotelavevodettodifarlolavareintintoria.Selei

vuole, Giuliana, figlia mia, dir a Virginia di fare anche a lei un piccolo cappotto.Oppureunagiaccaamaglia,sepreferisce.PerVirginia,lavorarea magliaunaveradistrazione.

GIULIANA PensocheadessoabbiaaltroperlatestaVirginia,chefarmiuncappotto!MADRE No.Lofarcongrandepiacere.Lesembrerancheunpocodisdebitarsicon

me.Perch io lesonostatadigrandeaiuto inquestigiornicostristi.Leho mandato ilmio giardiniere a farle qualche servizio. Le sono stata sempre moltovicina.No,lavorareamagliaperleiunadistrazione.sola,inquella casavuota,,semibuia.Nonsoperchtienesempreleimpostemezzechiuse. Iovadoatrovarlaancheoggi,quandoescodiqua.LambertoGenovaeraun amico carissimo della nostra famiglia. Morire cos, allimprovviso, di trombosiallecoronarie!Diohavolutodarmianchequestograndedolore.Io misentivoancoratuttasconvoltaper ildolorechemavevadatomiofiglio, sposandosi cos, allimprovviso, di furia, senza nemmeno avermi spiegato beneconchisisposa!Enoninchiesa.Dalsindaco.Loso,luiateo,vabene, manonmicaunmotivopernonfareilmatrimonioinchiesa!Ilmatrimonio inchiesalofannotutti,anchegliatei.AllorailpoveroLambertoeravenutoa trovarmi, poche sere prima di morire. Mi ha trovato in lagrime, e mi ha confortato,Mihadetto:Tiaspettaviconsolazioni,daifigli?No.Avevitorto.I figlinondannonessunaconsolazione.Epoimihadetto:Staimoltovicinaa Virginia,quando iononcisarpi.Sivedecheavevaunpresentimento.E poi, comemedico, forse sapevadiesseremalato. Ioglihodetto:Lamberto mio,colmiocuoreinquestostato,etantidolori,meneandrmoltoprimadi

31

te. Allora ci siamo messi a discutere sulla vita dellaldil. Lui non era credente. Purtroppo, non era credente. Era materialista, forse i suoi studi lavevanoportatoalmaterialismo.Enellandarsene,mihaancoradetto:Stai attentaaltuocuore.uncuoreaffaticato,chehasofferto.Nonbisognadarsi penaperifigli.Ifiglivannoperlalorostrada.Ioglihodetto:Lambertomio, ma fare un matrimonio cos irragionevole, cos disgraziato! Lunico figlio maschio!Lui senandato, scuotendo la testa.Anche lui,dai figli,nonha avuto mai una consolazione. Non che io voglia offenderla, signorina, perchnonhonientecontrodilei.Devecapirmi,sonomadre,ungiornosar madreanchelei.Lemadrisidannopena.Pensichenonmistatoneppure spiegatobenechi lei.Mihannodettochevisiete incontratiauna festadi pittori.Unadiqueste festedipittori.E aquesta festa lei si sentitapoco bene,vero?

GIULIANA Avevobevutotroppo.MADRE Vino?Liquori?GIULIANA Vinorosso.MADRE Sivedecheeravinocattivo.Noneragenuino.Quandoilvinogenuino,non

famale.Lagenteorada le festecolvinocattivo.Lo fannoapposta,cos le ragazze che non sono abituate a bere si sentonomale, e gli uomini se ne approfittano.Unaltravolta,quandovaaqualchefesta,nonbeva.Bevasolo acqua.Liconoscevabene,queipittori?

GIULIANA No. Iononconoscevonessuno.Sonocapitata lpercaso,conun fotografo, cheeraamicodellamiaamicaTopazia.

MADRE Liconoscevibene,tu,Pietro?PIETRO Nonliconoscevoperniente.Anchiocisonocapitatopercaso.MADRE Haibevutoanchetu?PIETRO Hobevutounpoco.MADRE Perchbevinellecasechenonconosci?ChiquestasuaamicaTopazia?Un

nomemolto,moltopretensioso.GIULIANA unamiacaraamica,Topazia,lamicapicaracheho.Unaltramiaamicasi

chiama Elena, buonissima, per non mi trovo bene con lei come con Topazia.troppopessimista.Vedeguaidappertutto.Ioconipessimistinon riescoa stare.Sonomolto influenzabile.Mi siattacca subito ilpessimismo ancheame.

MADRE Emiofiglio?Lesembraforseunottimista,miofiglio?GIULIANA Nonmisembratantopessimista.Sennforsenonlavreisposato.MADRE Lo credeunottimista?Sbaglia. soltantoun superficiale.Anchemia figlia

Ginestraunpocosuperficiale.Nellalorosuperficialit,questimieifiglimi hanno dato dolori e preoccupazioni. Perch non ha riflettuto, prima di sposarsi, figlia mia? Perch tanta leggerezza, lei, cos duramente provata dallavita?Noncredente,vero,signorina?

GIULIANA Secondoigiorni.Dipendedaigiorni.MADRE Cheparoleorribilimi toccasentire.Ma lo immaginavo.Noncredente.Se

fosse stata credente,avrebbe chiestoaDio che la ispirasse,eDio lavrebbe

32

distoltadamio figlio.Lavrebbe indirizzata aunuomopi adattoper lei. Eppurepilaguardo,epimisembradaverlagivista.Dovepossoaverla vista?Dove?

GIULIANA Forseinqualchenegozio...MADRE Negoziodiche?Questeamichedicuimiparlava,chepersonesono?Questa

amicaPatrizia,ocomehadettochesichiama?GIULIANA NonPatrizia.Topazia.GINESTRA NonsarTopaziaValcipriana?MADRE Chi, Valcipriana? Ah, la ragazza Valcipriana, vero, si chiama Topazia!

Quellachehafattoquelmatrimoniocosdisgraziato?ConquelPierfederici? Unoscrittore?

PIETRO PortamiviaGes!MADRE S,hascrittounromanzochesi intitolaAiutoGesoqualcosadisimile.Ma

nonparlanientediGes.Mettonodiquesti titoli,per sporcare ilnomedi Ges.un libro incomprensibile,perpienodiparole sporche. Iononho nemmeno finito di tagliare le pagine.Questo Pierfederici eramolto bello. Soprattutto,avevamoltostile.Lei, laragazzaValcipriana,nonbrutta,ma nonhastile.

GIULIANA Trovachenonhastile?MADRE Neancheunpo.AlloraquestoPierfedericihasposato laValciprianae lha

lasciata subito, dopo quattordici giorni di matrimonio. un malato, un neuropatico.LodicevaancheilpoveroLamberto,chelocurava.Mipareche sisiaanchemangiatodeisoldi.Equestaragazzaanche leihabuttatomale. Non vuolepi stare con i suoi.Viaggia.pienadiuomini.Pare che non possaaverebambini,perchhaluteroretroflesso.suaamica?

GIULIANA S.MADRE Ah,ma ecco leidove lhovista!Lhovista cheprendeva ilgelato al caff

Aragno, con laValcipriana.ConquestaTopazia.LaValcipriana avevadei calzoncinibianchituttisporchi,indecenti,unfazzolettaccioalcollo,epareva unragazzodistrada.Leiavevaunvestitodispugnagiallo.Nonfacevateun belleffetto, figliamia,devodirglielo.N lunan laltra.Lhaancora,quel vestitodispugna?

GIULIANA S.MADRE Non lomettapi.Lo regaliaVittoria.unvestito chenon le stabene. Il

giallononlestabene.Poidispugna!Laspugnasimettealmare,manonin citt.Verratrovarlaqui,lasuaamicaTopazia?Quandoviene,melofaccia sapere.Perchallora,quelgiorno, iononverr.Preferisconon incontrarla. Non mi simpatica. Ieri, al funerale di Lamberto Genova, cera Cecilia Valcipriana,lamadre.Distrutta.Propriounrottame.

PIETRO Perch?MADRE Midomandiperch?Per lapreoccupazionedella figlia.Epoi ancheper il

doloredellamortediLamberto.Eranomoltoamici.Erailsuomedico.Leisi facevapsicanalizzare.

GIULIANA Eraunmedicopsicanalista,LambertoGenova?

33

MADRE S.GIULIANA AvevaunostudiodallepartidellaCirconvallazioneClodia?MADRE Nonso.Distudineavevadueo tre.Iononcisonomaiandataallostudio.

Nonmisonomaifattapsicanalizzare,nonnehobisogno.Holafede.GIULIANA IoquestoLambertoGenovaloconoscevo.Loconoscevobenissimo.Misono

fattapsicanalizzaredalui.PIETRO Ti sei fatta psicanalizzare? Questo non lo sapevo. Non me lavevi ancora

raccontato.MADRE Lhai sposata, e non sapevi nemmeno che si era fatta psicanalizzare? E

propriodalnostropoveroLamberto?GIULIANA Duevolte.Cisonoandatasoloduevolte.NonmicihaportatoTopazia,mici

haportatoquelmedicoungheresecheTopaziaconosceva,quandoleieragi inAmerica.Micihaportatoperchdicevacheavevounfortecomplessodi inferiorit.Miidentificavoconlamiaombra.

MADRE ELambertocosalehadettodifare?GIULIANA Niente.Nonmi ha detto assolutamente niente.Come arrivavo,mi faceva

sdraiaresuundivano,edovevoparlare.Luiera inpoltronaalloscrittoio,e migiravalespalle.Ioparlavo...Mipiaceparlare,mipiacetantoraccontarei mieifatti.Percostavaottomilalireaseduta.Eallora,lasecondavolta,gliho detto:Mapossibilechedevopagareottomilalireaseduta,soloperparlare? Parlareaunochemivolta lespalle?Sonopienadidebiti,nonho impiego, nonhocasa,nonhoniente,evengoquiaspendereottomilalirepervolta?

GINESTRA Ottomilalireaseduta,sifacevapagare?Epoilamoglieglidavadamangiare ilpolmone?

GIULIANA Iononglielihodatiqueisoldi.Anziglihochiestoinveceunpodisoldiin prestito.Mahadettodino.Hadettoche luinon imprestavamaidenaroai pazienti,percheraunacosacontrariaallacura.Bellescuse,ioglihodetto. Rideva,sidivertivaunmucchioconme.Queimomenticheeravoltatoverso dime,quando smettevadi fare lapsicanalisi, ridevaconme.Perdopo la secondavolta,noncisonoandatapi.Costavatroppo.Sefossestatogratis, cisareiandatasovente,perchmipiaceva,miriposavoaparlaresdraiatasu queldivanetto, raccontare aquelle spalle tonde, curve, aquellanuca tutta ricciolinigrigi...

MADRE Ricciolini?PIETRO NoneraLambertoGenova.LambertoGenovaeramagro,alto,dritto,conla

testacompletamentecalva.MADRE Aveva una testa nuda, liscia, calva, una pera perfetta. Non cera pi un

capellosullasuatesta.Liavevatuttiperduti.PIETRO Non ti ricordi il nome? Il nome che era scritto sulla porta? Questo tuo

medico,avrpureavutounnome?GIULIANA Avevaunnome,chenonmiricordo...Iononhomemoriaperinomi.GINESTRA Eorahaismessodiidentificarticonlatuaombra?MADRE Ledaideltu,Ginestra?Cospresto?GINESTRA Nonlamogliedimiofratello?

34

MADRE Mastatosolounmatrimoniocivile.Epoilaconosciamotantopoco!Tutto quello chemio figlioha saputodirmi, stato soltanto cheha sposatouna donnaduramenteprovatadallavita.

GIULIANA No,nonhosmessodi identificarmicon lamiaombra...Forsenonsmetter mai.

MADRE Allora lei doveva al povero Lamberto sedicimila lire? Le dar aVirginia. Glieledarsubito.Civadoora.

PIETRO MasenonandatadaLambertoGenova!Seandatadaunaltro!Daunocoi ricciolini!

MADRE vero.Checonfusione!Leiogginonhaparlatomolto,eppuremihaconfuso leidee.

GIULIANA Tutti lodicono.Tuttimidiconochequandoparlo,confondo le idee.Anche Vittoriamelodicesempre.

MADRE Sempre!Maselhasolodaquattrogiorni,Vittoria!GIULIANA EanchePietrolodice.MADRE Oh,Pietro, la confusione il suoparadiso.Ama la confusione, lha amata

sempre,findaragazzo.Amalaconfusione,eildisordine.Pensarecheilmio povero marito era cos amante dellordine! Era cos meticoloso, accurato, puntuale! Negli orari, nel vestire, in tutto! Ieri, al funerale del povero Lamberto,misonovergognata.Pietroavevaintestaunorrendocappello.Un cappellochesembravatiratofuoridalsecchiodelleimmondizie.Glielofaccia buttarevia,quelcappello.Eral,conquelcappellacciocalatosugliocchi,una sciarpaccialegataalcollo.Sembravaunladro.

PIETRO Neanchepersognochelobuttovia.unottimocappello.MADRE Losaperchlomettequelcappello?GIULIANA Perch?MADRE Perdarmiunamortificazione.GINESTRA Nonmicaunbruttocappello.uncappellodagentiluomodicampagna.MADRE Tu,Ginestra,seisempreottimista.Leichedicechelepiaccionogliottimisti,

guardiquimiafiglia,unaveraottimista.Nonottimista,no,accomodante. Accomodante, per superficialit. Non cerca la perfezione. I miei figli non cercano laperfezione. Io, invece, aspiro allaperfezione.O laperfezione, o niente.Midia lesuemisure.DicaaVittoriadiportareuncentimetro.Vado oradaVirginia,conlemisure.Coscominciasubitoilcappotto.

GIULIANA Non solo le devo quei soldi alla povera Virginia, sedicimila lire, ma la obbligoancheafarmituttouncappotto?

MADRE Qualisoldi?Nonabbiamodettocheeraandatadaunaltrodottore?GIULIANA Ahgi.vero.PIETRO Vittoria!Ilcentimetro!VITTORIA (entrando)Hannochiamato?PIETRO Uncentimetro.VITTORIA Non labbiamo, ilcentimetro.Locercavoanche ieri,perprendere lemisure

deltavolo,chedovevocomprareilmollettone.Nonc.MADRE Nonavetenemmenouncentimetroincasa?

35

VITTORIA No. Siamo ancora un poco sprovvisti. Il mollettone ieri non lho potuto comprare.Giusto,devosparecchiareeriportarelincerataallaportinaia.Me lhachiesta.

MADRE Le misure gliele prender unaltra volta. Comprer intanto la lana. Non voglio cheabbia spese,poveraVirginia.Si trova in condizioni economiche propriononbuone.Devevenderelasuacasa.Chepena!Unacasabellissima sullAventino. Ci stavano da pi di trentanni. Per lei, a occhio, per un cappotto,civorrannoalmenotrechilidilana.

GINESTRA Tre chili di lana, mamma? Seimatta. Ce ne vorranno appena due chili e mezzo.

MADRE Cisonoanche lemaniche.Tuseisempreottimista.Cenevorrannoalmeno trechili,tidico.Dichecolorelovuole,ilcappotto?

GIULIANA Forseazzurro?MADRE Azzurro?Machepuntodiazzurro?Azzurrobeb?Hopaurachelesbattala

carnagione. Meglio verdeacqua. Oppure anche un verde foglia morta. Andiamo,Ginestra.AndiamoallaCasadellaLana.

PIETRO Viaccompagnoinmacchina?MADRE Non occorre.Gi iomivergognodi salire suquella tuamacchina. tutta

ammaccata,tuttapienadifango.indecente.(Simette ilcappellodavantiallo specchio).

PIETRO Chelussodicappello!GINESTRA Lamamma,appenahasaputochetisposavi,corsasubitoacomprarsiquel

cappello.MADRE S. Perch credevo che vi sareste sposati in chiesa. Non potevo mica

immaginare che avreste fatto le. Cose in quel modo, in furia, per darmi ancoraunamortificazione.Infuria,dinascosto,comeiladri.

PIETRO Perch,iladrinonsisposanoinchiesa?MADRE Come i ladri. Avete fatto le cose come i ladri. Per darmi un dolore. Per

sembrare spregiudicati. Per disordine. Amore del disordine. Amore dellirregolarit.Andiamo,Ginestra.Sevienbuio,nonvedremoicoloridella lana.

GINESTRA Arrivederci.Grazie.PIETRO Arrivederci.GIULIANA Arrivederci.MADRE Arrivederci.MadreeGinestravia.GiulianaePietrosoli.GIULIANA TemopropriochenonpotrsfuggirealcappottodellapoveraVirginia.PIETRO Lotemoanchio.GIULIANA Questatuamadreunpocosvaporata.Nonmelavevidettocheeraunpoco

svaporata.Senonfossesvaporata,nonsipotrebbemicasopportarla.PIETRO S.Senonfossesvaporata,sarebbestremante.

36

GIULIANA Perfortunainvecesvaporata.Nonmelavevimicadescrittagiusta.Io,mia madre,sonsicurachetelhodescrittagiusta.Propriocome.

PIETRO Andremoancheavederetuamadre.Lemadrisonoimportanti.GIULIANA Nonsaimicatantodescriverelepersone,tu.Forseseiuncretino.Certevolte

mivieneildubbiodaversposatouncretino.PIETRO Tantononeridispostaasposarechiunque?GIULIANA Chiunque,manonuncretino.PIETRO Comemainonmiavevimaidettochetierifattapsicanalizzare?GIULIANA Nontelavevoancoramaidetto?Chissquantecoseancoranontihodetto.

Noncenstatoiltempo.Ciconosciamoinfondocospoco!Cisiamosposati cosdifuria!Comeladri.

EntraVittoria.VITTORIA Cosadevofaredacenastasera?GIULIANA Melanzaneallaparmigiana.PIETRO Di nuovo? Ah no, basta con le melanzane alla parmigiana. Troviamo

qualcosadaltro.GIULIANA Preferisciunpodipolmone?VITTORIA Potreifareunafrittataconlecipolle.PIETRO Buonaidea.VITTORIA Lho restituita lincerata alla portinaia. Per questo mollettone bisogna

comprarlo,sevieneunaltravoltasuamadre.Perchlincerataleservealei, allaportinaia.

GIULIANA cerailmollettone,incasadellasignoraGiacchetta?VITTORIA No,perch simangiava sempre in cucina. Senza tovaglia, sul tavolodella

cucina.Sulmarmo.GIULIANA Sulmarmo?Nonhanemmenolacucinadifrmica,lasignoraGiacchetta?

moltopocomoderna.VITTORIA Nontantochepocomoderna.chesitrovaunpocoindifficolt.Sevince

unacausacontroiparentidelsuopoveromarito,allorarifanuovotuttala casa.

GIULIANA Perhalautomobile?Nontihariaccompagnataquiinautomobile?VITTORIA Non sua. della ditta. La signora Giacchetta lavora per una ditta, che

commerciainsaponi.Sullautomobilecunaltoparlante,condietroundisco cheparla,efalapropagandadeisaponi.Iomivergognounpoco,quandomi trovo suquellamacchina, che camminaper le stradeurlando i saponi.La signoraGiacchettadiceche inprincipioanche leisivergognava,maadesso nonpi.Sabituata.Ungiornoverrqui, lasignoraGiacchetta, on tutti i saponi. Se vorranno comperare qualche sapone, gli far un buonissimo sconto.Hannobisognodiniente?

PIETRO No,grazie.Abbiamosapone.

37

VITTORIA No, dico adesso, se hanno bisogno di niente. Io vado un poco su dalla ragazza del piano di sopra, per farmi imprestare le cipolle.Non abbiamo nemmenounacipollaincasa.

GIULIANA Bene.Vittoriavia.PIETRO Simpatica,questaVittoria.GIULIANA Molto.PIETRO Lehairaccontatotuttiituoifatti?Anchedellopsicanalista,lehairaccontato?GIULIANA No, quello forse non glielho raccontato ancora. Per come diversa tua

madredallamia!Abbiamodellemadrimoltodiverse.Condellemadricos diverse,etuttocosdiverso,potremovivereinsieme?

PIETRO Nonso.Staremoavedere.GIULIANA Tuamadrenonpensaaffattochetihosposatoperisoldi.Nonpensaniente,

tuamadre.tropposvaporataperpensare.PIETRO Gi.GIULIANA Se pensasse, sarebbe insopportabile. Penserebbe delle cose insopportabili.

Invecenonpensaniente, corre solodietro adelle futilit. In fondo non le importanemmenomoltodisaperebenedadovesonopiovutaio.

PIETRO S.cos.GIULIANA Maperch lemadrisono tanto importanti?Lhascoperto lapsicanalisi,che

sono importanti ? Secondo la psicanalisi, sono la cosa pili importante di tutto?

PIETRO S. Secondo la psicanalisi, le origini del nostro comportamento sono da ricercarenelnostrorapportoconlamadre.

GIULIANA Com strano!Questemadri che se ne stanno l, acquattate in fondo alla nostra vita, nelle radici della nostra vita, nel buio, cos importanti, cos determinantipernoi!Uno senedimentica,mentrevive, o sene infischia, anzicredediinfischiarsene,pernonseneinfischiamaideltutto.Quellatua madrecossvaporata,eppuredeterminante!Nonsembrapropriochepossa determinareniente,einvecetihadeterminato,ate!

PIETRO Mihadeterminato.GIULIANA Noneramicaleiquelladelbottiglionedinchiostro.Eraunaltra.Menomale

che non ho rovesciato linchiostro addosso a tua madre. Senn magari ci portavadisgrazia.Vistochecosimportante,unamadre.

PIETRO Versare linchiostro non porta disgrazia. Porta disgrazia versare il sale di venerd.

GIULIANA Nonsolodivenerd.Sempre.PIETRO Solodivenerd.GIULIANA Vittoriadicesempre.PIETRO Trapoco,lapoveraVirginiasivedrrovesciareaddossotrechilidilana,con

lincombenzadifartiuncappottoverdemare.GIULIANA Noverdemare.Verdefogliamorta.

38

PIETRO PoveraVirginia!GIULIANA Comeparliamo sempre avanveranoi!Comeparliamo saltandodipalo in

frasca!PIETRO Nodipaloinfrasca.Dipaloinfoglia.GIULIANA Dipalo in foglia.Non facciamomaiundiscorsoben costruito. In fondo ci

conosciamocospoco!Dovremmocercaredicapirebenecomesiamo.Senn, chematrimonio?Cisiamosposatitalmentedifuria!Chefuriacera?

PIETRO Ah,adessononricominciamoamettereindiscussioneilnostromatrimonio! Cisiamosposatiebasta.

GIULIANA Bastauncorno.Nonesserecossuperficiale.Ioperchtihosposato?Eseti avessisposatoperisoldi?

PIETRO Pazienza.GIULIANA Pazienzauncorno.Sarebbeunacosaorribile.PIETRO Dovilmiocappello?GIULIANA Haiunfunerale?PIETRO No.Enonpiove.Mavoglioilmiocappello.Devouscireevoglioilcappello.

Hodecisodiandareingirosemprecolcappello.GIULIANA Forseperchtuamadrehadettochequelcappellononlopusoffrire?PIETRO Forse.GIULIANA Vedicomesonoimportantilemadri?Vedicomesonodeterminanti?PIETRO Allora?Ilcappello?GIULIANA HopauracheVittorialabbiarimessonellanaftalina.PIETRO Accidenti!Questamaniadellanaftalina!Dillechelotirifuori!GIULIANA Vittoriadevessere ancoradalla ragazzadelpianodi sopra.Quando civa,

nonritornamaigi.Potevamomangiarelafrittatasenzacipolle.PIETRO Vabene.Uscirsenzacappello.GIULIANA Dovevai?PIETRO Dauncliente.AlQuartiereTrionfale.GIULIANA AlQuartiereTrionfale?ForsenoneraallaCirconvallazioneClodiaquelmio

medicopsicanalista.ForseeraalQuartiereTrionfale.PIETRO Ciao.Ritornotrapoco.GIULIANA Ciao.Fannomaleallulcera,lecipolle?PIETRO Malissimo.Matunonhailulcera.Celhamiamadre.GIULIANA proprioverochecelha?PIETRO Nonsisa.Lodice.NonsimaisaputoseveroLambertoGenovadicevadi

no,dicevachesanacomeunpesce,chenonhaniente.Nonsisa.GIULIANA Comesonomisteriose,lemadri!PIETRO Misteriosissime!GIULIANA Ecosimportanti!PIETRO S.Cosimportanti!GIULIANA Perauncertopuntoanchegiustomandarleunpocoafarsibenedire,no?

Volerglibenemagari,permandarleunpocoafarsibenedire.vero?PIETRO Certo.Etuamadre,chemalattieha?

39

GIULIANA Oh,miamadre anche leihaogni sortadimalattie