QLike The Atlantic? Subscribe to The Atlantic Daily, our free weekday email newsletter.

Email SIGN UP

UAYSIDE IS A nondescript, 12-acre chunk of land on the southernedge of Toronto’s downtown. It’s just three miles from myapartment, but getting there takes almost an hour by subway,

bus, and foot. When I finally arrive at 333 Lake Shore Boulevard East on awindy day in early January, I find a vacant parking lot full of snow. Theabandoned Victory Soya Mills silos loom at its edge—a remnant of thecity’s industrial heyday. The plot is half of the future site of SidewalkToronto, a “neighborhood built from the internet up” by Google’s sister

Google’s Guinea-Pig CityWill Toronto turn its residents into Alphabet’s experiment? The answer has

implications for cities everywhere.

An artist’s rendering of Sidewalk Labs’ vision for a “radical mixed-use” neighborhood, “always in flux”

MOLLY SAUTER

FEB 13, 2018 | TECHNOLOGY

Sidewalk Labs / Ian Bogost / The Atlantic

company, Sidewalk Labs. Lake Ontario is frozen and it’s colder than thesurface of Mars the day I go to look at the site.

It’s a far cry from the vision that fills the Sidewalk Toronto webpage, wherea crisp video shot on a sunny day makes the Victory silos look cheerful andfull of potential. Torontonians in puffer vests and toques describe a vibrantcity bursting at the seams. Toronto’s population grew by 4.5 percentbetween 2011 and 2016. The city tolerates a high cost of living and a lowrental-vacancy rate.

According to Dan Doctoroff, Sidewalk Labs’ CEO, these “incrediblechallenges of growth” can be surmounted with the right application ofinnovative technology. But Sidewalk Labs’ offer doesn’t come withguarantees or without strings. For locals, an obvious question arises:What’s in it for Toronto?

Sidewalk Labs is the realization of Google’s long-standing dream to “giveus a city and put us in charge,” as the former Alphabet executive chairmanEric Schmidt once put it. As Alphabet’s smart-cities division, the companyworks to “accelerate urban innovation” through technology deploymentsundertaken in collaboration with cities. Before establishing Sidewalk withGoogle CEO Larry Page, Doctoroff had served as the deputy mayor foreconomic development under New York Mayor Michael Bloomberg. Heled New York’s two unsuccessful Olympic bids, then catalyzed thoseefforts into PlaNYC, a large environmental and economic redevelopmentplan.

As Sidewalk’s first public project, one of its portfolio companies replacedphone booths in New York with kiosks for browsing the internet andcharging phones. The effort sparked concerns over data mining andprivacy. In October 2017, it announced its most ambitious project yet:

transforming the underdeveloped Toronto waterfront into an affordable,eco-friendly smart neighborhood—a little model town to showcaseSidewalk’s innovative technologies and urbanist ideas. For the privilege,Sidewalk has committed $50 million to a year-long, joint-planning processwith Waterfront Toronto, an urban-development corporation.

As with Sidewalk’s kiosks, privacy activists have expressed concern aboutthe sensor systems Sidewalk proposes to run their smart city. But otherconcerns are economic. It’s common for American companies to attemptbig Canadian expansions, which often end poorly. In 2013, for example,Target attempted an ambitious cross-border expansion after acquiring theleases held by a Canadian discount chain, Zellers. It collapsed two yearslater, leaving behind dead malls and a gaping hole in the Canadian retailmarket.

Even when such efforts succeed, they Americanize huge swathes of theCanadian economic landscape, draining capital and talent from Canada.

The Quayside site and the surrounding area. Downtown Toronto is to the upper left. (Open StreetMaps / Ian Bogost / The Atlantic)

Q

This occurred most notably in the 2006 acquisition of the Hudson’s BayCompany by the American financier Jerry Zucker. The Hudson’s BayCompany, which drove the development and colonization of EnglishCanada beginning in 1670, was handed off to a New York private-equityfirm, who began a campaign of subsidiary closures, layoffs, and rebrandingin 2011. It was this downsizing of the HBC-owned Zellers chain thatpaved the way for Target’s ill-fated run.

Concerns about the economic stability of the project are reasonable, giventhat Sidewalk’s plans are hypothetical. Other recent smart-city attempts,like the Bill Gates–connected Belmont, Arizona, project, have chosenunincorporated greenfield locations for maximum freedom—and to avoidextended politicking about logistics and market disruption. But Sidewalkprefers to work with existing cities, harnessing their infrastructure andpopulations without the costs and risks of building their own. If successful,the results could offer significant benefits to Sidewalk and Alphabet.Doctoroff sometimes talks like Jane Jacobs, but as he told The Verge lastyear, “We’re in this business to make money.”

UAYSIDE—PRONOUNCED KEY-side—is part of Toronto’s EasternWaterfront. Formerly dominated by industry and shipping, it’snow comprised mostly of brownfields prone to flooding from

the lake and the Don River. For decades, revitalization projects have beenproposed for the area, each promising to unlock Toronto’s potential as a“world-class city.” Some have been successful, including a restoration ofSugar Beach and a housing and infrastructure effort built for the 2015 PanAmerican Games. Others have been slow-moving disasters, like theGardiner Expressway, a multi generational boondoggle that manyTorontonians think should be dynamited or buried.

Waterfront Toronto, the urban-development corporation that owns themajority of the Quayside site, is the most recent organization to take on thechallenge. Publicly funded by the Canadian federal government, Ontario’sprovincial government, and the city of Toronto, its governing board isappointed, not elected, and composed predominantly of wealthyindividuals—many of whom are involved in real-estate development. Since2001, its mission has been to revitalize the area around the Toronto harborthrough development, environmental remediation, public-transitexpansion, and site-specific public projects. Having expended 1.5 billionCanadian dollars in seed funding, Waterfront needs a new partner withdeep pockets to continue its mission. That makes Sidewalk’s $50 millioncommitment (about 63 million Canadian dollars) all the more attractive.

In March 2017, a request for proposals sought an “innovation and fundingpartner” to help Waterfront Toronto take on Quayside. The goal: totransform the area into a “highly sustainable mixed-use, mixed-incomeneighborhood” that would create jobs and provide affordable housing in acity where one-bedroom condos in the downtown core routinely sell for500,000 Canadian dollars.

Waterfront wouldn’t tell me much about the selection process, althoughthey did confirm that some local and Canadian firms submitted proposals.Sidewalk Labs went further. It submitted a 200-page response, including a“project vision” laying out a “new type of place” in tempting detail:

A view of the proposed site, at left and straight ahead, during the 1960s. The Victory silosare at center top. (City of Toronto Archives, Fonds 1257, Series 1057, Item 5657)

Modular, dynamic buildings that could be adapted to new uses throughoutthe day; subterranean utility channels filled with robots whisking awaygarbage; and outdoor spaces designed to minimize the impacts of badweather. Sidewalk Toronto would be affordable and entrepreneurial,incubating start-ups from Sidewalk’s portfolio, Canada, and around theworld. The proposal envisions a vibrant collection of neighborhoodsspreading over the entire Eastern Waterfront, devoted to arts, commerce,and urban innovation—including Google’s Canadian headquarters and an“urban innovation institute” as anchor tenants.

Upon the announcement of the agreement, Toronto Mayor John Toryenthusiastically endorsed the vision, saying, “By having Sidewalkinterested in coming here, we’re building up our credentials as the place tobe in the world.”

But the terms of the deal aren’t clear. What the public does know iscontained in a four-page summary. The agreement entails a year-long“initial joint planning process,” during which Sidewalk and Waterfront willdevelop a Master Innovation and Development Plan for Quayside. Thiswill need to be approved by the boards of Sidewalk and Waterfront andultimately the relevant government authorities. At the end of the planningyear, either Sidewalk or Waterfront could walk away. Sidewalk will commit$10 million to fund the planning process; an additional $40 million inpayments will be triggered as Waterfront meets certain conditions,including the beginning of a massive flood-protection plan necessarybefore any development can take place—let alone the on-site installation ofsensors, cameras, and other smart objects for the urban future. Sidewalkstands to benefit from 1.25 billion Canadian dollars in environmentalspending committed by the city, the province, and the federal governmentto remediate the floodplain.

Still, Toronto might enjoy tangible benefits under the terms of theagreement. Among them, Sidewalk has offered to “facilitate” acommitment from Alphabet to bring Google’s Canadian headquarters tothe site as an anchor tenant. Sidewalk Labs’ representatives clarify that thisinvolves “helping Google Canada find appropriate space” on the EasternWaterfront. What this commitment means in terms of jobs and economicimpact is unclear. In 2016, Google opened a new engineeringheadquarters in Kitchener-Waterloo, where Canada’s top engineeringschool is located. At 185,000 square feet, it’s more than a third the size ofthe entire Quayside site. Google’s existing Toronto office consists of fivefloors on Richmond Street and mostly handles sales, advertising, andbusiness accounts. Google confirms that the current plan is to move theRichmond Street offices—around 300 employees out of Alphabet’s 75,000globally—to the site, with little expansion for the time being. This movewould be attractive to Waterfront, as it would move a large office to a partof the area that can feel deserted.  But when compared to the promise, theimpact seems limited, at least for now.

The framework agreement also calls for an “Urban Innovation Institute” atQuayside. Sidewalk’s vision document seems to see it as a quasi- academicorganization, “a place for collaboration and discussion, and anunprecedented opportunity for faculty and students to test their ideas in areal urban environment.” But it doesn’t talk about partnering with any ofToronto’s many universities and colleges. It’s unclear whether this wouldbe an academic research unit subject to an academic ethics review board,or a private resource where researchers would work on Sidewalk’stechnology portfolio. Sidewalk’s spokesperson told me the matter had notbeen settled.

S

Micah Lasher, a former New York City official in Michael Bloomberg’sadministration and the current head of policy and communications atSidewalk, strongly emphasized the ongoing nature of the planning andconsultation process. “I would be circumspect about placing too muchweight on any given idea in that [vision] document, because any given ideamight not make its way into the final plan,” he told me. “We’re talking withlots of folks.”

To facilitate those interactions, a public-engagement plan offers manyways Torontonians can engage. They include live-streamed talks, publicroundtables, Sidewalk Toronto “pop-up stations,” a “design jam” witharchitects and planners, and a two-day CivicLabs workshop on “issues likemobility, housing, and inclusion.” Interested citizens can also send theirchildren to a free “Sidewalk Toronto Summer Kids Camp.”

Even so, it’s unclear how much of an impact ordinary Torontonians will beable to have on the project through these outreach mechanisms, many ofwhich sound more like marketing efforts than public meetings. Accordingto the plan’s timeline, most of the initiatives won’t get off the ground untilMarch or later anyway. And the power struggle over who gets to decide thefuture of the largest city in Canada is just beginning.

IDEWALK HAS MADE it clear that its interests extend beyondQuayside; it has designs on the entire Eastern Waterfront, whichtotals over 800 acres—an area as wide as the island of

Manhattan and almost as big as Toronto’s downtown core.

The company’s lengthy response to the RFP outlines a massive urbanundertaking, with Sidewalk’s portfolio of companies and technologiesmaking up its infrastructural core. The vision document emphasizes thatSidewalk’s technology—its carbon-negative energy solutions, affordable

housing, and autonomous-vehicle playground—can only operate efficientlyat the scale the entire Eastern Waterfront provides. Without the EasternWaterfront, much of Sidewalk’s smart-city dreams become unrealistic.

If the Sidewalk Toronto project were implemented as described in thevision document, the area would become some of the most heavilysurveilled real estate on the planet. Sidewalk describes neighborhoods“over-provisioned” with “a broad range of sensors” to “enable parallelexperimentation with multiple technology approaches.” Data from thesesensors would be stored and processed to feed controls for everything fromthe ambient temperature of buildings to crosswalk signals to the assigneduses of adaptable private and public spaces. As the Eastern Waterfront isoptimized to Sidewalk’s standards, whatever those are, the tech underlyingalso benefits, primed for redeployment in other locales.

When I asked about data gathering, Lasher responded, “We’re not going togather up all Torontonians’ data and sell it, we’re not building Sensorville.”But in this case, the sale of resident data might be of less concern than itsuse. Residents and visitors to the Sidewalk site would provide valuablebenefit to Sidewalk, allowing their daily lives to help optimize technologyfor Sidewalk’s broader commercial venture. Harvesting data from citizens,including children and those in need of affordable housing, is an aspect ofthe Sidewalk Toronto project that deserves careful thought.

If “ubiquitous sensing” (Sidewalk’s term) is a goal within the SidewalkToronto neighborhood, its effects are already being felt in the rest ofToronto. Doctoroff is talking about launching tech pilots “right now” indifferent locations around the city, beyond Quayside. These pilot projectswould let Sidewalk show off its tech and drum up enthusiasm over a longplanning cycle. They might also normalize the experience of being a free-

range experimental population within the city. If Toronto residentsbecome accustomed to encountering Sidewalk pilots all over town, theymight be less leery of the built-out neighborhood if it arrives.

The Sidewalk Toronto vision document is extremely detailed—dazzlinglyso for a parcel of land Sidewalk doesn’t even really have permission tothink about yet. It’s a clever move. Most of the media coverage of the dealhas parroted Sidewalk’s claim to the entire Eastern Waterfront. The techpress covered Google’s 800-plus acres of autonomous cars and modularbuildings as if the groundbreaking was imminent. But according toWaterfront, the signed deal doesn’t even include development rights forQuayside, let alone the entire parcel. Sidewalk has defined the terms of theconversation, placing government and critics in the position of respondingto Sidewalk’s techno-utopian picture book, and casting themselves asenemies of innovation if they dispute it.

Sidewalk Labs envisions hidden service corridors for its “urban innovation platform,” delivering“unforeseeable utility upgrades.”

The power of storytelling is nothing new to Doctoroff. In Greater ThanEver, his new book on his time in the Bloomberg administration, Doctorofftalks at length about preparing detailed, emotionally affectingpresentations to sell city officials and private funders on the idea of a NewYork Olympic bid in 1996. Doctoroff’s presentation invoked West SideStory, Lincoln Center, Central Park, and the Statue of Liberty to convincehis audience that “hosting the Olympics could spur New York’s next bigleap forward.” Sidewalk’s vision document plucks on similar urbanheartstrings, anchoring itself with hand-drawn illustrations of hyper-localTorontonian landmarks and icons. Sidewalk Labs plays on Toronto’sanxiety about its standing and future to argue that Sidewalk is the “jumpstart” needed for Toronto to be a “dynamic city stepping ahead.”

In his book, Doctoroff explains how the 1996 presentation deliberatelyoffered extreme detail and emotional appeal to try to close the deal. TheSidewalk vision document follows the same rhetorical model. Not only willthe Loft buildings be readily convertible to different uses, but they will alsobe insulated with mycelium! Not only will trash be swept away byautonomous robots, but here’s a cute drawing of them! By laying out avision of the future in such detail, with such charm and techy charisma,Doctoroff and Sidewalk are narrowing the scope of conversation.

When I press him on the matter, Micah Lasher downplays the concern. Hecalls the 200-page proposal “a snapshot in time of some ideas and values.”He cautions that “many of those ideas may be discarded” during the nextnine months of consultation and planning.

But Waterfront Toronto representatives have identified, in interviews andat public events, the scope, depth, and detail of the Sidewalk response tothe RFP as key to their winning the deal. As one Waterfront official

P

described it to me, “Sidewalk, at the end of the day, put together theinfrastructure, the technology, the thinking, the funding, and the realestate. They were able to pull the whole thing together. And that’s whythey came out on top.”  

ERHAPS IT’S MORE useful to review the vision document less as apromise, and more as a statement of Sidewalk’s urbanistideology. It offers a blueprint for Alphabet’s idea of a city,

whether in Toronto or elsewhere.

Take real estate, for example. The document emphasizes affordablehousing and a diversity of planned neighborhoods. But the reconfigurablebuildings Sidewalk proposes are structured in a way that seems to precludelong-term, individual ownership of an apartment or a storefront.Residential and commercial spaces appear to be designed for brief,transitional tenancies, built for “ongoing and frequent interior changesaround a strong skeletal structure.”

One-bedroom micro-apartments, ranging from 540 square feet to aclaustrophobic 162 square feet, feature heavily in Sidewalk’s “affordablehousing” solution, along with “innovative financing structures” likecollectives and communitarian housing. A page of the vision document isdevoted to these tiny dwellings, complete with sample floor plans. Mt.Carmel Place, a micro-housing development in New York, is cited asprecedent. There units ranged from 260 to 360 square feet, renting atmarket rates of $2,446 to $3,195. “Affordable” units went for $914 to$1,873.

Are these workable solutions for the “families” the document constantlyinvokes as Sidewalk Toronto residents? Homeownership is important forthe stability of communities, and it is a core component of

intergenerational wealth building. Would collective ownership enable that?Likewise, Sidewalk’s emphasis on pop-up shops, fast-cycling start-ups, andnext-gen bazaars doesn’t seem to balance innovation with the routineneeds of a livable neighborhood. Sidewalk likes to invoke Jane Jacobs, forwhom Toronto was an adopted home, when talking about the benefits offlexible zoning. But Jacobs also emphasized the need to avoid fast turnoverin businesses and residences, so that stable neighborhoods could develop.The social functions served by a grocery store or a coffee shop can be morevaluable than the services they provide, even if they’re not the mostinnovative or profitable.

When asked whether this apparent design-for-turnover would impact thestability and organic growth of the neighborhood, a Sidewalk spokespersonresponded, “Enabling change does not mean forcing change.” On thematter of resident homeownership, they deferred to the ongoing effort,saying, “The specifics of how we achieve a socioeconomically diverse mixof housing [are] going to be figured out as part of the planning process.”

Sidewalk also wants to use the Toronto project as an open acquisitionsincubator, growing start-ups it can add to its portfolio of companies or pass

The “Public Realm” is envisioned as a “neighborhood built from the internet up.” (Sidewalk Labs)

on to the “marquee North American VCs” it intends to attract to theproject. A Sidewalk spokesperson indicated that the company hoped toattract a diverse pool of investors to the neighborhood from around theworld. Importing Sand Hill Road venture dollars might seem like a boonfor the city, but the influx of cash has the potential to warp the Torontotech economy, furthering income disparities and exacerbating the existingreal-estate crisis.

If successful, Canadian companies and their founders are also likely to getrelocated to the United States, where the dreams are brighter and thepaychecks are bigger. The influx of Canadian entrepreneurs, designers,and developers may not seem significant from an American perspective,but their departure can have substantial impacts on local Canadianeconomies in terms of jobs lost and companies shuttered or never started.One example is the 2015 closure of the premiere Canadian interaction-design firm Teehan and Lax. After its principles were acqui-hired byFacebook, about 40 designers, developers and other creative staff werelaid off.

Sidewalk also seems to want to sidestep existing land-use policies toaccomplish its goals. It says “outmoded regulations” hold cities back fromachieving their full innovative potential. In order for Sidewalk’s “climate-positive,” “adaptable” buildings to be deployed at a large enough scale tobe cost-efficient, “a new paradigm in the building code” will be required.Likewise, innovations in transport and energy production “may requiresubstantial forbearances from existing laws and regulations.” Sidewalkadvocates “outcome-based” building and zoning codes, a style ofregulating construction and development that relies on modeling and real-time monitoring to allow “flexible buildings” to be used for a broad rangeof uses in real time.

D

Prescriptive zoning, Lasher insists, “reduces vibrancy of use and it makesit hard for neighborhoods to adapt over time.” When I ask about specificordinances and regulations that could be replaced with real-time-monitoring-enabled, outcome-based codes, he cites legal dispensations forautonomous cars and zoning forbearances that would allow lightmanufacturing (such as woodworking studios) to be placed in residentialareas. But ultimately, Lasher insists that the matter will be resolved incollaboration with city policy makers.

Sidewalk is careful to say that the wealth of detail in its vision document isspeculative, an example of how things could go on the Eastern Waterfront.It seems that the only thing they know for sure is that Sidewalk Torontocan’t be built to its fullest innovative potential under current methods ofcity management. By asking preemptively for regulatory dispensation,Sidewalk is making clear that the Toronto city government may not knowenough to regulate its own fate, at least not right now. Sidewalk’s “city ofthe future” might best be compared to a special economic zone, an area ofregulatory exemption that allows it to innovate to its heart’s content,beyond the normal laws of its host municipality.

ENZIL MINNAN-WONG, a Toronto deputy mayor, has stronglycriticized the organization’s handling of the deal, saying it’slacked transparency and meaningful consultation. He is the

only member of the city council who also sits on the Waterfront board, andthus the only member who has seen the agreement between Waterfrontand Sidewalk. In December 2017, the Toronto city council approved itsown planning framework for the Eastern Waterfront, unrelated to SidewalkToronto, which instead focused on expanding film production and studiospace to support the Toronto film industry. A city councilor said Sidewalkhad overstepped their bounds. And in a Toronto city council executive

committee meeting in late January 2018, a visibly frustrated Minnan-Wong argued for the release of the agreement text to the council, saying, “Iknow enough about the agreement that I think you would like to knowmore about the agreement.”  Waterfront and Sidewalk have been closed-lipped about what this meansfor their mutual aspirations. Micah Lasher says that Quayside is still a“historic opportunity.” But he also claims that the site is just a “pilot.” IsSidewalk biding its time, waiting for Toronto to come around to its way ofthinking over the coming year of presentations, discussion groups, andsummer camps?

The company denigrates planned communities, which they say “addressneeds that are already out of date by the time construction is complete.”But Sidewalk Toronto would be a planned community. It might not beLevittown, but the envisioned technological interventions direct somelines of thinking and foreclose others. Perhaps Sidewalk doesn’t dislikeplanned communities so much as other people planning them.

Its vision of what a city should be appears to be an entity under Sidewalk’swing, bursting with potential that Sidewalk can properly channel if grantedthe freedom it deserves. In this model, cities, people, infrastructure, andculture become resources for reincorporation into Alphabet’s corporateaspirations. The company appears to justify that claim on the grounds thatAmerican venture capital, the opportunity to play with the latest tech, andthe chance to win Google jobs is worth trading for the keys to the city.

But back at 333 Lake Shore Boulevard East, where it’s colder than Mars,the current reality doesn’t seem so appealing either. There’s nothing herenow, and some would argue that any development here would be animprovement. If Google and Sidewalk want to dump $50 million on thenorthern shore of Lake Ontario, why kick up a fuss?

Instead of asking if this specific plan has promise, it might be better to posemore general questions: Who are cities for, and who gets to decide how

Part of the proposed Sidewalk Toronto site, abutting the Victory silos, as it appears today (MollySauter)

they grow? Sidewalk Labs hopes the answer is technology companies. Butthe city still has a shot at responding to this assumption. The answer mighthave implications well beyond Toronto—eventually, it might impact citieseverywhere.

ABOUT THE AUTHOR

MOLLY SAUTER is a writer based in Toronto and the author of The Coming Swarm: DDOS Actions,Hacktivism, and Civil Disobedience on the Internet.

Twitter

01

02

Technology is transforming city life, for better and worse.

START HERE TABLE OF CONTENTS

MOST POPULAR ON THE ATLANTIC

Maroon 5’s Halftime ShowFelt Designed to BeForgottenSPENCER KORNHABER

Facebook: WhereFriendships Go to NeverQuite DieJULIE BECK