FRENTEALESPEJO

TereluCamposKikeCalleja

1.ªedición:julio,2017©2017byTereluCampos,2017©Delprólogo:Raphael,2017©EdicionesB,S.A.,2017ConselldeCent,425-427-08009Barcelona(España)

ISBNDIGITAL:978-84-9069-041-3

Graciasporcompraresteebook.Visitawww.edicionesb.comparaestarinformadodenovedades,noticiasdestacadasypróximoslanzamientos.Síguenosennuestrasredessociales

Maquetaciónebook:emicaurina@gmail.com

Todoslosderechosreservados.Bajolassancionesestablecidasenelordenamientojurídico,quedarigurosamenteprohibida,sinautorizaciónescritadelostitularesdelcopyright,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermediooprocedimiento,comprendidoslareprografíayeltratamientoinformático,asícomoladistribucióndeejemplaresmediantealquileropréstamopúblicos.

A ti mamá, el pilar de mi vida. Esa mujer que me ha enseñado a ser, espero, una buenapersona.Amihermana. ¡Qué importanteen lavidaes tenerunhermano! ¡Cuántosientonohaberledadounoamihija!Amihijaporserunamadretanexigenteytanporculeramuchasveces.Noteolvides,Alejandra,quesiempreespensandoenlomejorparati.Yatodaslaspersonasqueenalgúnmomentodelavidahantenidounapalabradecariñoyderespetoparamí.Esossonlosquecreoquemehanhechoserloquesoy.Ati,miqueridoRafaLorenzo,quéimportanteeresenmividayquévaloradamehesentidocercadeti.Y,porsupuesto,ati,papá.¡Cuántomehubieragustadoquehubieraspodidoestarpresenteenlavidaquehevividoyenlaqueesperoseguirviviendo!

TERELU

Amipadrequegraciasatodoloquemehaayudadoenlavidahepodidocumplirmisueñodeserperiodista.Amihermanaportodosuapoyoycomprensión.Amimadrequeestáenelcieloymedafuerzasparaseguircadadíaluchandoypoderdedicarletodolobuenoquemepasa. A mis amigos por estar siempre aconsejándome para que siga superándome y, porsupuesto, aEdithPérezAmo,mi«otrahermana»que siempremeguíapor el buencaminopara que siga creciendo profesional y personalmente. Para todos mis compañeros deprofesión que tanto me han protegido, me han ayudado y me han enseñado para ser elprofesionalquesoyhoy.YdepartedeTereluymíaatodoslosquehanhechoposiblequeestesueñosehayahechorealidadenespecialaCarmenBorregoyaRafaLorenzo.

KIKE

Contenido

PortadillaCréditosDedicatoriaDedicatoriaPRÓLOGOINTRODUCCIÓN:Miamiga.Miconfidente.MitodoLoconfiesoJodidocáncer.(Ati.MiqueridaBeatriz.)MipeorenemigaMigranpatrimonioDelparaísoalcalvario¿Feliz2012?Losrestosdelnaufragio¡Quétiempostanfelices!Mipadre,ungrandesconocido(teperdono,papá)Creyente,apesardetodoAdiós,MálagaEl23-FyotrossustosMucharadioyalgunasnuecesUnallavequetodoloabre:HermidaYtodocambióamejorLasLuqueDosmatrimoniosymimayoréxito:Alejandra¡Madremía!Mihermana,migranconfidenteLafamanosirvedenada

FrentealespejoÁlbumfotográfico

PRÓLOGO

Terelumehapreguntadoquécancionesdemirepertoriopodríanformarpartedelabandasonoradelavidaqueellamismanoscuentaenestelibro.Amísemeocurrenvarias,como«Hablemosdelamor»,«Migrannoche»,«Quésabenadie»,«Escándalo»,«Cuandotúnoestás»,o«Aunqueavecesduela».Sinolvidarunaquellevaprecisamenteeltítulodeestelibro:«Frentealespejo.»Esoesloquehaceellaenestas páginas. Terelu se pone delante de un espejo, es decir, de un amigo paramirarse y repasar losmomentos que han ido marcando su historia personal y profesional. En ocasiones sus palabras estáncargadasdehumor,dedolor...Imaginoquenohasidofácilparaellavolveradeterminadascosas.Pero,lohahecho,pesealriesgoquesiempresuponeremoverelpasado.TambiénheencontradoalaTereludivertida que conozco en el trato directo de tantos años. Y hay un capítulo en el que me identificoespecialmentecontodoloquesientealahoradeabrirsucorazón:suenfermedad.Losdoshemosestadoal límite de los límites... Comparto sus preocupaciones, sus miedos, pero sobre todo comparto suesperanzaysusganasdelucharparaganarunabatallaque,esasí,merecerealmentelapena.

Frentealespejoquieredecirfrenteaunomismo,conlobuenoyconlomalo,conloquenosgustadenuestra vida y de lo que no nos arrepentimos, con lo que podría sermejorado y hubiésemos queridocambiar.Frentealespejoconrisasyconlágrimas,conmiedoyconesperanza.ConTereludeslizándosealcompásdeinfinitosbailes.

RAPHAEL

INTRODUCCIÓN

MIAMIGA.MICONFIDENTE.MITODO

Teresa Lourdes Borrego Campos, conocida por todos como Terelu Campos, es a la vez una grandesconocidaparaelpúblico.Ellaesunamujerquecuandoseapaganlosfocosofueradelasportadasdelasrevistasguardaensucorazónmuchascosasquenuncahacontado,hastahoy.Detrásdeesamirada,deesasonrisaquehipnotiza,deesaimagenmisteriosaquemuchoscalificandealtivaporunatimidezquelamayoría desconocen, se esconde una mujer sensible, llena de miedos, de virtudes, generosa con susamigos, familiares y parejas capaz de hacer cosas que nadie se imagina para hacer feliz a su gente.Renunciandoinclusoasupropiafelicidadmuchasvecesparabeneficiaralosdemás.Apesardesufamaydetodolobuenoquehavivido,suvidanohasidouncaminoderosas.Pero¿cómoesverdaderamenteTerelu Campos? ¿Cómo vivió realmente su enfermedad? ¿Cómo ha afrontado su cambio profesional?¿Quiénhasidoelhombredesuvida?¿Cómoeslarelaciónconsumadre?¿Cómoafrontasufuturo?Y,sobre todo, ¿por quéhadecidido abrir ahora su corazóny enfrentarse a susmiedos?En este libro seencuentrantodasesasrespuestas.

ParamíhablardeTerelueshablardealguienaquienquieroyquieromuchísimo.Másdeloqueellaseimaginaylodigoenvozalta.Metachanmuchasvecesdenoserobjetivoentodoloqueserefiereaella,peromedaigual.Nomepreocupa.Antesdenada,quieroagradecerlequesecruzaraenmividaydarlelasgraciasporqueledebomuchascosas,algunasqueniellamismasabe.Nuncaolvidaréeldíaquelaconocí.Yo llevabapocosmeses trabajandoenSálvame.Noatravesabamimejormomentopersonaltraslapérdidademimadre.Mesentabacadadíaenunsitiodiferenteporqueentrécomosustitutoparacubrir lasvacacionesdeveranoyno teníaaúnunsitio fijoen la redacción.Unbuendíamesentéporcasualidad en el lugar donde ella suele ponerse a comer cuando llega a trabajar, lamesa deRaúl, eldirector.Nuncahabíamoshabladoymedijoqueeseerasusitio.Noséporquéenvezdelevantarmeledijequeenesamesaestabayotrabajandoyquenomeibaamover.¡Vayasituaciónyquédescaradofuiahoraquelopienso!Nomearrepientoviendotodolobuenoquehemoscompartidodesdeentonces.Ahísurgió algo especial que se convirtió en una gran amistad basada en el respeto, la confianza y lacomplicidad. Durante los cuatro años que nos conocemos hemos vivido muchas cosas y muchasexperienciasjuntos:buenasyregulares.Nomegustadecirmalasporquetodolomalotieneuntrasfondodebuenoquenoshaceaprender.

Todoeste tiempohemoscompartidoconfidenciaselunoconelotro.Muchasnosepuedencontaryquedarán siempre para nosotros. Lo que siempre he tenido claro es que las cosas que escucho en latelevisión, leoenprensaoenlacallesobreellanosecorrespondenconlarealidadlamayoríadelas

veces. Harto de oír mentiras y cosas que no se asemejan a la realidad me hicieron plantearme losiguiente:¿Quépuedohacerparaquelagentelaconozcarealmente?Puesunlibroenelqueseplasmesussentimientosyenelquerecorramos todoaquelloquehamarcadosupersonalidad.Dichoyhecho.FueelveranodelañopasadocuandolepropusemiideaaTerelu.Ellasiempremehaescuchadodecir:«Si es que no te conocen como eres realmente.»Yme dabamucha rabia. No lo podía soportar. Sindecirlenadaescribíunguioncontodoslostemasquequeríarevivirconella.Nomeresultódifícilpuestoquesabía todoomejordichocasi todoloquerealmentehasidoimportanteparaellayhamarcadosuvidaparabienyparamal.Algunasdeellaslashemosvividojuntosdesdequenosconocemosyotras,comoesobviono,peromelashacontadoalolargodeestosañosdeamistad.

Unavezquelepresentéelproyectoyviendoquenomerespondíalodiporperdido.Undíanoséporquéselocontéasuhermana,CarmenBorrego.FuedurantelaúltimaferiadeMálagacenandofrentealmar.Nuncasemeolvidará.Medijoquese loenviaraycuandolo leyólepareciófascinante.EllafuequienincitóaTereluaquelovieradetenidamenteyselopensarabien.AlpocotiempoenMadridmecontestóydijoquierohacerlo.

Ahí comenzóunduro trabajodehorasyhoras.El díamás complicado fue el primero.Estabamuynerviosacomonuncalahabíavisto.Noerafácilvolveravivirtodoaquelloquelepropuseycomoesavecestancabezotayalaveztanvalientedecidióempezarabordandoloquerealmentemásleangustiabaenesemomento.Otravez,laenfermedadlehabíatocadodecercaatravésdeunapersonacercana.Aloquesesumabanotrasmuchascosaspersonales.Enlargasconversacioneshemosabordadosuvida,susexperienciasmejoresypeores,perocreoquehemosconseguidoelobjetivoquetantodeseé:quelagentesepacómoescomomadre,hija,hermana,amiga,profesional,comoparejayelporquédemuchascosas.Como se imaginarán durante la creación de este libro hemos vividomuchas cosas: risas, lágrimas deemoción,de rabia,algúnqueotrodesencuentro jajajaja—yasesabequeella tienemuchocarácter—,peroenelfondohemossentidomuchasatisfacciónporelresultado.

Queridolector,creoquehallegadoelmomentodequeTerelusepongafrentealespejoydescubraatravésdeestoscapítulosaunamujermaravillosaentodoslossentidosquepocosconocenrealmente.

LOCONFIESO

Nomegusto.Nomegustaloqueveo.Meestoymirandoenelespejo,ynomereconozco.Estenoesmicuerpo.Mejordicho:noescomoyoquisieraquefuera.Comoeraantes.Meponetristeestaimagentanalejadadeesasfotografíasquetengorepartidasporlacasa.Fotosconmifamilia,conamigos.Fotostrabajando.Entoncesyoeraotra.Sí,nohacemuchotiempoyoeradeunamaneramuydistinta.Eracomoaparezcoenesosmomentos.Esevidentequeestababastantemejor.Tambiénesverdadqueenesaépocaera,talvez,másfeliz.Yesoayuda.Todavíanohabíanllegadoamividatodaslastormentas;todosloscataclismosylosterremotosylasdecepcionesquehanidosurgiendocomounamanchadelavaenlosúltimosaños.Raraeslasemanaenlaquenohayunsobresalto.Ymiraquetratodetomármeloconcalma.Inclusodetomármelounpocoachufla.Peronoloconsigo.Haydíasenquemedigo:«Nada,mujer;tú,pelillosalamar.»Lodigoasícomoquitandoimportancia.Comodesdramatizando.Enrealidad,lodigocon la boca pequeña.A los dosminutos ya empiezo a notar un temblor, una sacudida queme va delestómagoalacabeza;comosifueraunadescargadeelectricidadcorriendopormipiel.Estáclaroqueyopodrésermuchascosas.Menosuna:zen.

Elañonohaempezadobien;bueno,haempezadofatal.PrimeropasólodeGranHermanoVIP.Nunca,nienmissueñosmásdisparatados,habíaimaginadoestarenlacasamásfamosadelatele.Niloca.Asíqueentroallíaterrorizada,muertademiedo;pensandoquenovoyapoderaguantarniunminutoenunlugar tan extraño paramí y con gente que, enmuchos casos, no había visto jamás. Yo no paraba deenumerartodasmismanías—quesonincontables—enunámbito,digamos,tandoméstico.¿Cómovanaser lasnoches?¿Podrécomersinquesemeatraganteel filetedepollo?¿Podrécallarcuandoalguiensuelte una impertinencia? ¿La soltaré yo? ¿Aguantaré sin ver a los míos? ¿Soportaré las ausencias?¿Soportaréalgunaqueotrapresencia?¿Noharéascosalahoradecompartirelbaño?¿Meaburriré?¿Meolvidarédelascámaras?¿Heacertado,enfin,aldecir«sí»aestaaventura?Estasyotraspreguntasmehacíaantesdecruzaraquellapuerta,deaterrizarconmimaletaenunespacioque,derepente,podíaserunpolvorín:ibaamostrarmiintimidaddelantedemillonesdepersonas.IbaadesnudarmemásqueenInterviú.

¿Sería un paso adelante o un paso en falso? ¿Cómome verían los demás? ¿Saldrían a relucirmismuchísimos defectos? ¿Sería capaz de resistir semejante prueba? ¿Sería fuerte? ¿Sería divertida?¿Estaríaborde,comoséquepuedollegaraestar?¿Alguienapreciaríamiscosasbuenasque,modestiaaparte, también las tengo? Ese era mi estado; es decir, un estado lamentable; un estado de guerrapermanentecontramímisma.Paraesosoyúnica.Nohacefaltaquenadiemejalee:yomismamefustigosin la ayuda de la guardia pretoriana. Eso me pasa por insegura, aunque sé que tengo fama de locontrario.Ya, ya... Estaba, pues,muerta demiedo cuando, de pronto, llego y descubro queme sientoinmensamentefeliz.¡Muyfeliz!Ypienso:«¡coño,estonomeloesperaba!».

Nada,nohayningúnproblemaporusarunbañoporelquepasanotrastrecepersonas.Nohayningúnproblemaconlosdesconocidos.Nohayningúnproblemaporaparecerconlacabezallenaderuloscomo

unacoronadeespinasdeplástico.Vamos,quenohayningúnproblemaconnada.Ydescubresquetehasmetidoenunaburbuja.Handesaparecidolostemores.Noquedayanirastrodelaspreocupaciones.Nisombradelosfantasmas.Elpánicosehaesfumado.Nohayenemigosenelhorizonte.Elcielosedibujalimpio enGuadalix de la Sierra.Y yo tengo la sensación de que alguienme está cuidando. Tengo lasensacióndequehellegadoaunsitioenelquenadiemevaahacerdaño.

Sinresponsabilidades.No,noexisten lasresponsabilidades.Hanvolado.Sehandesintegradoenelaire.Lasgrandesylasdomésticas.Aquellasenlasqueparecequenosvalavida.Ylasotras,lasquehacemoscasimecánicamente.Porejemplo:llevaratuhijaalcolegio.Algotansencillo,tannormal,tanimportantetambién,puesnotienesquehacerlo.Alprincipioteextraña.Luegotedascuentadequeyalohasdejadoorganizado.Asíquenohaymotivoparasufrir:tuhijairáaclasecomotodoslosdías,comerá,regresaráacasa,harálosdeberesyseacostará.Otroasunto:elmóvil.Sí,esemóvilquevaconmigoatodaspartes,que lo llevodel salóna lacocinaydel trabajoal restaurante.Esemóvilquesi tardaunpocoensonar,eniluminarseconunmensaje,creoquesehamuertodepena.Odeunataquedeansiedad.Elmismomóvil que cuando se bloquea le hago la autopsia como al cadáver de un juguete. Pues esemóvil,¡ay,lodejasabandonadoentumemoria!Niungestodebuscarlo,deencenderlo.Niunsuspiroporél.Nadadeecharlodemenos.Ni teacuerdas.GranHermano loha llevadoaun lugar impensable: elolvido.

Loreconozco:allímesientoacompañada.Incluso,aveces,muchomásqueenmipropiacasa.Mihijasevaprontoalcolegioyvuelvetarde.Haydíasquenopuedesevitarungolpedesoledad.EnGH,encambio,entrasalconfesionarioyelsúperloprimeroquetepreguntaescómohaspasadolanoche.Ytúle dices que te ha dolido la costilla. Y él te asegura que el día que acabas de empezar va a sermaravilloso.Nuncaunavozhallegadotanlejosentusafectos.Nuncaunavozhasidotannecesaria.Tanhipnótica.Alguien te dice algo amable, te está deseando desde primera hora que tengas un buen día.Alguien,esavoz,quierequeseasfeliz.

Todo eso, tan imprevisto, tan insospechado, me trastocó completamente. Es la sensación de estarprotegida,dequenadamalo tepuedepasarentreesasparedes,bajoesos focos,delantede todasesascámaras. Nada te va a rozar. Eso se agradece. Eso es un tesoro. Sobre todo porquemi vida ha idoderivandoaunaexposiciónmediáticaenorme.Locual,enconsecuencia,tieneunprecio.Cuandoestásenlaprimeralíneaescomosiestuviesesenlaavanzadilladelcombate:todaslasflechasvandirigidasati.Estásen ladiana.Ereselpuntodemira.Haymomentosenque tratasderelativizar lascosas.Peroenotrosnoes tanfácil.Tevanadisparar tepongascomotepongas.Vasasalir tocada,heridaenalgunapartedetualma.EnGranHermanonoibaatenerproblemasconnadie.Nosoyunapersonaconflictiva.Nomegustalaguerra.Nomegustanlasarmas.Nisiquieraloslíos.Hedereconocerquetalvezyoteníaunaventaja:entrabaundíaymeibaprácticamentealsiguiente.Noteníaqueestarpornaricesunoodosmeses. No.Yo tenía fecha de entrada y de salida. Así que en aquella casa estaba logrando algo quebuscabacontodasmisfuerzas:vivirenpaz.Oesocreía.

Regreso a la normalidad feliz, relajada, creyendo que la experiencia, contra todo pronóstico, hamerecidolapena.Mehesentidobien.Hedisfrutado.Hesidocapazdevencermiedos,derompertrabas,de saltar barreras; he podido, en definitiva, irmás allá de lo que nunca hubiera imaginado. Pero esa

vueltaalarealidadocurreenunplató.Ysucede,entonces,unodelosmomentosmásdesagradablesdemividaprofesional.Allí,rodeadadepersonasqueconocíaydeotrasquenuncahabíavisto,mesientocomouna presa que sueltan para ir a por ella. Para devorarme.No entendía nada.Yo iba recibiendozarpazos,mientrasmeibaquitandopocoapocolavendadelosojos.Veníadeunafantasía,deunplanetavirtual.Acababadellegardeunsitioquesoloexisteenlosplasmasdelascasasydelosbares.Ahoraestabaenelmundodelosvivos.Yyomequeríamorir.

Fueron unas horas y unos díasmalos.Muymalos. Tú estás convencida de que no has hecho nadaofensivo.Has intentadosercorrectacon todos,amable.Lógicamentesiempre tendrásmássentimientosporunosqueporotros.Esunagilipollezdecirquequieresatodosporigual.Enabsoluto.Esoesmentira.Cadaunotienesusdebilidades.Pero,engeneral,creoqueestuvecorrectaynormaldurantemiestanciaen esa casa.Viendo aquel alboroto en el plató no dejaba de preguntarme qué había hecho, qué habíapasado.Estabasorprendidaconlasreacciones,conlascríticas.Estabadesconcertadaconlasituación.Estaba, lo reconozco, hecha polvo. Y solo quería volver, sí, volver corriendo a Gran Hermano.Necesitabarefugiarmeentresusparedes.Lafelicidadhabíaterminado.

Mifamiliameentregóelteléfono.Peroyonoloquería.Otravezlosmiedos.Otravezelterror.Micuñado,JoséCarlos,melopusoenlasmanos.Ylorechacé.Noqueríaverlosmensajes.Noqueríasaberquécomentariosseescondíanenlarecámaradelmóvil.¿Quécosasespantosasestaríandiciendodemí?¿Quéimágenes?¿Quédemonioshabríadentrodeaquellacajadesorpresas?Noqueríaelteléfono.Nielreloj.Noqueríanadaquemedevolvieraaltiemporeal.¡Ysolohabíaestadofueraseismiserablesdíasdemivida!Seisdíasqueseríanyaimborrables.

EsanochellegoacasaybajolaaplicacióndeGranHermano.Memetoenlacamayveoendirectoesemundoqueacababadedejar,eseprogramadelatelevisiónenelquelascosasvansucediendosinmásguionqueelimpulso.Allíestabanellos,loshombresylasmujeresconlosquehacíatansolounashoras yo estaba compartiendo el espacio. «¿Y yo he vivido todo esto?»,me preguntaba con los ojosinundadosporlafelicidady,seguramente,porlanostalgiadehaberestadoentreesascuatroparedes.Elserhumanoensuestadomásprimitivo:quetieneshambre,comes;quenolotienes,puesnocomes.Sí,talvez,hemosidoevolucionandoenmuchascosas;perotambiénhemosidoparaatrásenotras.Noshemosidoacotando lavida,noshemosmarcadodemasiados tiempos;hemos idorestando,creo, libertad.Merefieroalalibertadbásica,ladelinstintoanimal.Lalibertadquetepermitecomerydormircuandoteapetece. Pues todo eso yo lo disfruté en aquella casa a la que un día espero volver. El año habíaempezadodeesamanera.Peroibaacontinuardeunaformamuchopeor.

JODIDOCÁNCER.(ATI.MIQUERIDABEATRIZ)

Aldía ymedio de salir de aquella experiencia, amanezco con la terrible noticia del ingreso en unhospital deBeatriz, la pareja del padre demi hija.Allíme dirijo inmediatamente. Sin dudarlo ni unsegundo.Yo sabíaque teníaque estar allí.En esemomento soy conscientedeque, de algunamanera,podíamosyasaberque loque ibaapasareraalgomáscercanoenel tiempode loqueesperas.Ynodigamos de lo que deseas, claro. Quiero decir, de entrada, que yo nunca tuve una gran amistad conBeatriz. Pero a las dos nos unió fundamentalmente la enfermedad. La jodida enfermedad que endiciembrede2011mediagnosticaronamítambién:untumordemama.

Larelaciónconelpadredemihijaesbuena.Creoqueesmásfácilcuandonohayconvivencia.Almenos,noexistenesosproblemasde«entretúyyo».Ojo:nadaesdecolorderosa.Talvezhayaotrasdificultades, pero cuando dos personas separadas se acercan mutuamente, lo hacen ya sin ningúncompromiso, sinningunaobligación.Lascosas sehacenpordecisiónpropia.Conclusión: siyovoyacenarasucasaovienenellosalamía,esporquenosapetecealasdospartes.Somoslibresyadultos.

Al principio de conocernos noto en Beatriz una cierta distancia. No me extraña. Me pareceabsolutamentenormal.No tenemosentre lasdosgrandesconversacionesni establecemosunaaparentecomplicidad.Digamosquecadaunaestabaensusitio.Pero,alcabodedosaños,Alejandromellamaydicequenecesitamiayuda.Sinsaberdequésetrataledigo«sí».Novaciloniuninstante.Yesentoncescuandomeloconfiesa:«Beatriztienetumismaenfermedad.»

Sabíaperfectamentecómosesentía,loquepensaba.Conozcoloquepasaportucabezalosprimerosdíasdelanoticia.AsíqueledigoaAlejandroqueparaloquenecesitenpuedencontarconmigodesdeya;ydigodesdeya,porqueeltiempoenestoscasospuedeserunaliadoounenemigo.¿Enquépodíaayudaryo?Conozcoamédicosespecialistas,médicosquemeestabantratandoamí.¿Hayqueexplicarlealgo?Yoseloaclaro.Yopuedoentenderla,escucharla.Yopuedotranquilizarla,porqueyahepasadoporese calvario. A partir de ahí, creo que Beatriz y yo empezamos a querernos más. Sí, iniciamos unarelacióndeafecto,decariñomutuo.Ymedoycuentadequeellaesunapersonatremendamentejoven.Yesomeparecehorrible.Ymepareceincluso,sí,máshorriblequelomío.

Elprocesofuemuydiferentealmío.Cuandoaellaledetectanelcáncer,desgraciadamenteestáenunasituaciónmuchomás complicada que lamía. Pero yo la animo. Intento darle fuerzas. ¡Tiene que saliradelante! ¡Tiene que vencer todos los obstáculos!Tiene que ser fuerte.Oparecerlo.Nohay que tirarjamás la toalla. Ella me llama y me va contando cada paso, cada sensación. Si le iban a dar laquimioterapialedigoqueleponganelreservorio.Esunacámaraquesecolocadebajodelapiel,paraaccederaunavenadegrancalibreoparallegarallíquidocefalorraquídeo.Asíempezamosaestrecharlazos, a estarmás próxima la unade la otra.En septiembre de 2015Alejandromedice que la van aoperar.Letienenquehacerunamastectomía.¡Diosmío!Tienesolotreintayseisaños.

Llegoalhospital.Enlahabitaciónsoloestábamoslostres:ellaenlacama,Alejandroyyo.Sondeesosmomentosenquenosabescómohacerlascosas.Midudaerasidebíadeestarallíono.Osiellaestaríapensando«¿quéhaceaquíesta tía?».Asíquecadavezque tenía intenciónde ir, llamabaantesparapreguntar.Siempremedecíanquefuera,queestuvieraalladodeBeatrizenelhospital,laFundaciónJiménezDíaz,queeraunterritorioquedesgraciadamenteyoconocíabien.Era«mi»hospital.Ycreíaquesiyoestabaallí,alomejorlamimabanmás,puestoqueamímeconocíanlosmédicosylasenfermeras.Yosiempre lesdecía:«Laqueestáenesacamasoyyo.»Peroenesemomentoeraella,eraBeatrizapuntodequelabajaranalquirófano.Lemirolacaraynoto,Diosmío,suexpresióndemiedo.Yyoledigoquetodovaairbien,queestétranquila;quenosepreocupepornada,ymuchomenosporunateta,que cuando vuelva a la habitación eso ya no estará ahí fastidiándole la vida. Ella me miraba comodándomelarazón,comoaferrándoseamispalabras;comosicadaunadeellasleestuvierandandoloqueyopretendía:unhumildeysinceroconsuelo.

Vanabuscarlaalahabitación.Elceladornosdicequenadiepuedebajaraquirófano.Yoledigoquepor favor su marido la va a acompañar hasta la puerta y al final acceden. Nunca olvidaré cuandoAlejandrosalede lahabitaciónpara ir juntoconBeatriz.Nopuedoevitaremocionarmecadavezquehablodeesto.Metuvequemeterenelbañoporquemerompoyempiezoallorarsinconsuelo.Aúnsemequiebralavozrecordándolo.Perdón,peronecesitopararunosminutosparacontinuar.

Mecuestamuchovolveraimaginarlotodo,peroloquierohacerporelrecuerdodeBeatriz.Tengoqueserfuerteporellayporelpadredemihija.Peroestoyrota.Memetoenelbañoyempiezoallorarsinconsuelo.¡Quéinjusto!¡Quétremendo!Nosoloporelquelasufreenprimerapersona,sinoporelqueestáalladodequienpadecealgotanespantoso.Ycreoqueeseeselmomentoenqueafloranporprimeravez todos mis sentimientos por Beatriz. De pronto hay entre las dos una corriente cálida, un abrazoimaginarioquenosenvuelveenlafrialdaddeunhospital.Esofueloquemeuniómásaella:eldolor,laluchaporvivir.Hastaqueenunadelasrevisionesyanoscomunicanlopeor.Ytodosellenódesombras.

¡Nopuedeser!¡Nopuedeser!,merepetíaensilencio.Nopuedeserquenohayaunasolución,quenoexistaniunsoplodeesperanza.Peroasíera.Yesentoncescuandoempiezanlosingresosfrecuentesenurgencias,yyosalíacorriendoconcadaunadeesasllamadas.Nopuedeshacernada.Losé.Peroquieresquesepaqueestásasulado,quenoestásola.Noporesovaasufrirmenos.¡Claro!Ysinembargopuedequelaayudeanorendirse,aquenoleinvadaladesazón.Yllegabaaboxesyelpadredemihija,cosaque leagradezco,mepedíaqueentrarayo,queconmigose ibaadesahogar.Yallíestábamos lasdos,como si la enfermedad nos hubiera llevado a un lugar común en el que ya nos podíamos hacerconfidencias.

Ellateníaunacosamuybuenaconlaquemesientoidentificada:noqueríaserunaenferma,noqueríavivircomotal;no.Elplanteamientoeramuydistinto:estoyaquíparavivir,quierovivir.Ydehacerloconmayúsculas.Nodemal vivir: devivir.Así hasta el final.Hasta esemomentomuy cercanodemisalidadelaburbuja.Salgodevivirunidilio,unjuegodemagia,ymeencuentroenunhospital.Medoydenaricesconel ladomenosamabledeesesitio.Meenfrentoaeseinstanteenelquetúnotasqueyatodovaaacabar.Ymedoycuentadequenoestoypreparada.Nitampocoloestabaunadelaspersonasmás importantesdemivida: elpadredemihija.Creoque losdosnoshabíamosengañadounpocoa

nosotrosmismos.Pensábamosqueesoqueestabaapuntodeocurrirnoibaallegarjamás.Perollegó.Ymevineabajo.Yempecéa llorarcomolohagoahora.Lloro,sí,al revivirunmomento tandesolador.Lloroporqueestabaahí,asulado,yempiezoanotarqueseva,quecomienzaaapagarse.Yyonopuedohacernada.Vesqueyanoestá.Beatrizhamuerto.¡Yllorocomolohiceentoncesporquetedascuentadelainjusticia!¡Lloroporquemepareceunamierda!Yporquenotaslafragilidaddelaqueestamoshechos.Mañanagiraslacabezay,zas,yanoestásvivo.

DeBeatrizmequedoconunagran lecciónante lavidayante lamuerte.Me llevosuserenidad.Susonrisadulce,sugestoamable.Trassumuertemipreocupaciónerapormihijayporsupadre.Semepartía el almadepensar lo que les venía a los dos. ¡Diosmío la que se les viene encima!Y esomedestrozó completamente. Lamuerte de Beatriz me llegó a afectar tanto que he llegado a decir a misamigasquealomejorerayolaqueteníaquehaberseido,ynoella.Ynopuedoevitarlaslágrimasalpensarenello.Sí,rompoallorarynomeimportallenarmicaradelágrimasporqueporprimeravezmesentíaculpabledeestarviva.Estremendodecirteatimisma:«¿Porquétúsíyellano?¿Quéderechotengoyoqueellanotuviera?»Cuandolesheplanteadoestoalaspersonasquemequierensehanpuestoconmigo como una fiera. Todavía estoy escuchando a mi amiga Mayi gritándome: «¡Es injusto paracualquiera,perotútienesunaresponsabilidadenlavida,tienesunahija.¿Quéquieres?¿Dejarlasola?!»Yentonces,no sé siparaconsolarte,piensasque talvez tenga razón.Aunqueesuna ideaqueaúnmerondaporlacabeza.Sí,medalapeloteradeflagelarme.Siempretengolapreocupacióndequetodoestébien;dequeAlejandraestébien,dequesupadre,enlamedidadeloposible,tambiénestébien.Loqueyoquieroes,enresumen,unacosasencilla,perocomplicada:quierolacalma.

MIPEORENEMIGA

Séquelonuestro,lodemiexylomío,amuchaspersonaslesllamalaatención.LessorprendequeAlejandroyyo tengamosunabuena relación. Incluso,algunosnose locreen.Peroestoes loquehay.Simplemente. De verdad, que dejen de dar vueltas. Llevamos catorce años divorciados. Y desdeentonces,ya se sabe, sí; ya lo sabemos,he tenidounmontónde relaciones. ¿Y?El tiempocoloca lossentimientosenorden.ClaroqueyoquieroaAlejandro.¡Porsupuesto!¿Cómonovoyaquereralpadredemi hija? ¿Cómonovoy a preocuparmepor él? ¿Cómonovoy a ser feliz con su felicidad?Yomealegro;mejordicho,me«aprovecho»conlascosasbuenasquelepasan.Ysufroconélcuandoleocurrealgomalo.Sudolorestambiénelmío.YoteníasentimientosporBeatriz.Yséqueellapormítambién.Losé.Notengoningunaduda.Poresohacíaaquello.Sí,aquellodecogerelbolsoysalirdisparadaparaelhospital.Ellateníaunagranfortaleza.Perotenía,almismotiempo,lafragilidaddelaedad.Cuandounoesmayorcreequeestácapacitadoparatodo.Paraaguantarcarrosycarretas.Paraenfrentarseatodaslas vicisitudes de la vida. Seguramente eso no es del todo cierto. Pero tú vas y te lo crees.Tú sacasfuerzasdedondesea.Tecreces,teenvalentonasyteconviertes,antelostuyos,enSupermán.

Siempredigo:quesufrayo,peroquenohagandañoamihija.Lodigoyoylodicecualquiermadre,cualquierpadre.Quemehaganamíloquequieran,peroqueaellanolatoquen,quenolarocen,queniseacerquen.Niamihijanianadiedelosquesonmigente.Tengolasensacióndequevoyadefendermemejor que ellos.Ydigo sensación, porque en el fondo seguramente eso sea un error. ¿Por qué?, puesporque tengo la misma capacidad que pueda tener mi madre o mi hermana. Pero, en realidad, essimplemente ese impulso que te entra de protección. Es tu manera de decir: aquí, sí, aquí estoy yo.Aunquedespuésdetodo,túeresunamierdecillaquevalesparaloquevales.Ytalvezvalgasparamuypoco.

Bueno,estabaconelañitoque llevo.Unsinparardemalasnoticias.Uniryvenir,desdeentonces,cada diez días a un tanatorio. Y una se pregunta: ¿qué es esto? ¡¿Qué puto año es este?! Carlos, unconductorqueavecesmellevaalossitios,mepreguntaba:

—Adóndevamos.—Altanatorio.—¡¿Altanatoriootravez?!—Sí,hijo,otravez.—Meparecehorrible.—Puesamítambién.Cuandopasaunasemana,yameempiezoaponernerviosayapreguntarme:¿averquétocaahora?Sé

loquemuchospiensandemí.¡Cómonolovoyasaber!Conozcoperfectamentelaimagenquepuedodar.Noeslamejordelmundo.Pero,sobretodo,noeslareal.Laverdadesmuydiferente.Soyunapersonamuy sentimental.Me afectanmuchísimo las cosas. Todavía ayer estuve en el velatorio demi queridaPalomaGómezBorrero.Llevabasinverasumarido24años.Ydegolpemevinierona lacabeza los

maravillosos días vividos junto a ellos enRoma.Y recordé a Paloma; la recordé como lamagníficacompañeraquefuedurante tantotiempo.Larecordéconlanostalgiadequeyanovasacompartirconellamomentos inolvidables. En fin, que esta es una espiral imparable. Es la nostalgia de la puñeteramuerte.

Hablabahaceunmomentodelaimagenquedoy.Aunqueyohablaríamásbiendelaquenodoy.Porejemplo, en este momento profesional hemos hecho un trabajo con Las Campos que genera mucha,muchísima, controversia. Tú haces las cosas con ilusión.Y de pronto, descubres que la gente ve unamaldad,unaintención,enalgoqueparanadaesasí.Esmuyfrustrante.Ydoloroso.Asíquenotequedamásremedioquehacerteunapregunta:¿Quéproyecto?Yañadesotra:¿Cómohepodidoproyectaresto?Yteempiezasacomerelcoco.Lesdasvueltasa laspalabras,acadaunodelosplanos,a todosesoscomentarios.Sí, esunejerciciodeautocrítica. Intentasbuscar elorigende todoeso. Incluso tratasdeentenderlo,dejustificarlo,porqueyosoymipeorenemiga.Siempre.Encontradeloquemuchospiensan,nosoynadaautocomplaciente.Ymenosconmitrabajo.Aunquetambiénhededecirqueconelpasodelosañosylaexposiciónmediática,creoavecesqueloshaypeorqueyo.Antespensabaquenohaynadiepeorconmigoqueyomisma.Ahorapiensoquehaygentemásmalaqueyo.Merefieroencuantoaataquescontramipersona.¡Vamosquesilahay!

¡Claroquehetenidoquehaberhechodañoaalguien!¡Claroquehetenidoquehaberlesofendido!Ojo:peronuncaconunaintencionalidad.Nopodríaviviractuandoconesapredisposición.Nopodríadormirporlasnoches.Nopodríalevantarmepensando«voyahacerestoparaasíconseguiraquello».Nopodríasaliralacalle.¡No!Niséhacerlo,niquieroaprender.Enningúnmomentodigoqueyoseamejorquelosdemás.Esmás:probablementenilosea.Simplementequenoquieroañadiramividaalgoquenoformapartedemipersonalidad.Enesesentidoséquehaygentequesiemprehapensadoquesoyunasoberbia.Lohanconfundidoconotracosa:conunapremeditación,conunaconciencia,desaberqueloquetúdigaspuede hacerlesmucho daño a otras personas. Insisto: no soymejor que nadie. Pero no sé ser de esamanera oscura y fea. ¿Podría aprender? Probablemente. ¡Pero es que no quiero!No sería yo.Quieroserlo.Y serlo incluyendomisdefectos;mismuchosdefectos.Locontrariono seríamivida: seríaunadesgracia.

Poresosoycerorencorosa.Nada.Enabsoluto.Enningunacircunstancia.Deningunamanera.Rencor,ninguno.Yono podría vivir en ese estado inquietante, vengativo y agotador del «¡Te la guardo!».Nopuedo.Esmás:nomecabe.Alomejoryomeenfadoconalguien,queesosíqueesmuymío,ya loscincominutosvoyydigo:«oye,menudatontería».Yteolvidasdeloquehapasado.Yechasunarisa.Ysiguescomosinohubierapasadonada.Enrealidadnohapasado.Esamaneradeserse ladeboamimadre.Semedibujaunasonrisaenlacaraalacordarmedelascosasquemimadremedecíasobreestocuandoeraniña.Ellanomehaenseñadoaodiar.Merefieroalodioconmayúsculas.No:ellanoesasí.Por lo tanto, a las personas que me hayan podido hacer daño a lo largo de mi vida, en el aspectoprofesionaloenelpersonal,aesas,nuncahedesarrolladohaciaellasunsentimientodeodio.¡Jamáshevividodeesamanera!Yes loqueme importaenseñaramihija.Educarla fueradelodio, lejosde lavenganza,apartadadelrencor.Fundamentalmenteporunacuestión:porqueentoncesnopodríaavanzarenlavida.

Vivirasí,conesanegatividad,esquedarteestancado.Escomosifueraunfrenoqueteimpidevermásallá,irmásallá.Esunobstáculoparadesarrollarotrosaspectosdelapersonaquesonimportantísimos.Almenos,losonparamí:lagenerosidad,laempatía...Aclaroquenoquierovivirenlosmundosdeyupi,enunplanetadegilipollas,porquenolosoy.Megustadiscutir,debatir;megustaesepartidodepinponenelquepuedenconvertirselaspalabras;disfrutoconsusrecovecos,conlaagudezadealguienque,derepente, sueltaalgobrillante.Yaprendes.Y teenriqueces.Perounacosaes tener rockandrollyotravivirconesacosatanfeadentrodeti.Fea,no:¡feísima!

Verlascosasdeesaformaponeenalerta,enocasiones,agentequemeadvierte:«¿Novesqueesapersona te está haciendo daño?»Ya, de acuerdo. Pero también soy capaz de saber cuándo esamismapersonatequiere.Osea,mequiere.Lopongotodoenlabalanzaymequedoconelmomentobueno.Esuna cuestión de egoísmo. ¡No, no es qué buena y qué santa quiere ser Terelu! No. ¡Que nadie seequivoque!Esunaposturaegoístaporqueamímehacemásfelizesoquelootro.¡Ojo!Buscolomejorpara mí. Aquello con lo que pueda vivir sin sobresaltos. Y disfrutar más. Y queme haga estar máscómoda,menostensa.Buscolapaz.

Esunamaneradeprotegerme,aunquecreoqueestoyenelmomentodemividamás indefenso.Meremitoaloshechos,aunarealidadqueestáahíyqueestáahora,sinirmáslejos,aquí.Estoqueestoyhaciendo, esta confesión en voz alta, es unamanera de quedar desprotegida. Cuando uno se desnudasiempre da armas a sus enemigos.Bueno, a los que se han empeñado en ser tus enemigos.Claro quetambiéncreoquealquenotequiereledaigualloquedigas.Ledaexactamentelomismoquesitecallas.Esesiemprevaaestarencontra.Siemprevaabuscaralgoparahacertedaño.Vaaafilartuspalabrasotus silencios, para intentar darte donde cree que duele y causarte mayor dolor. Y a veces tienen, loreconozco,muybuenapuntería.

¡Somostodostanimperfectos!Poreso,elquetequieredar,vaaencontrarsiemprealgodonderascar,dondearañarteparahacertepupa.Ysiesposible,paraquesangrespor laherida.Asíqueaprendesaconvivir con eso. Con ellos. Hay cosas que puedo intentar controlar. Otras no. Eso lo descubrí hacemuchotiempo.Lodescubrícuandoentréenelmundodelatele.Medicuentadequehaycosasquenoestán en tu mano. Cosas que no dependen de ti. Y no lo vas a poder evitar. Por lo tanto tienes queasumirlo,echárteloalaespaldacomounamochila.Otratardeevitarloelmáximoposible.Tratardequenoteduelatanto.Yonopuedoimpedirquemañanasalgaalguiendiciendounpedazodementirasobremí.Unpedazo,yunamentiraentera.Noestáenmimanodetenereso.¡Notengoesepoder!,aunquelagentepienselocontrario.

Esetemameagota.Mecansa.MerefieroalsupuestopoderdelasCampos.¡Ja!Yaveceslodicencomoescupiendo,comovomitandocadaunadelasletrasdecadaunadelaspalabras:Camposypoder.«¡Claro, porque como ellas pueden...!» ¡Pero qué dices! ¡De qué estás hablando! ¡¿Hablas de mí?!¡¿Hablas de mi madre?! ¡No tienes ni idea! ¡Ni repajolera idea! Yo he aguantado lo más grande.Entendiendolomásgrandecomolomásbajo.Comolopeor.Comolomásindigno.Perotambiéncomolomás equivocado. Los que dicen ese tipo de cosas tienen un desconocimiento supremo demi vida.¡Ojaláhubieratenidopoderenmuchosmomentosdemivida!¡Sí,unpoco,solounpocodepoderparaevitar el dañoquehe llegado a padecer! ¡El dañoque tantomehahecho sufrir!No, queridos, no: de

podernada.Noesverdad.Noloes,aunqueosempeñéisenpregonarloaloscuatrovientos,enlanzarlocomoglobosparaquealgoquedeenelaire.Entiendoqueesoesloquevendo.Peroentendedqueesoesrigurosamentefalso.

MIGRANPATRIMONIO

Tengodosapoyosfundamentalesenmivida:lafamiliaylosamigos.Esassonlasdoscosasquemehacenserunapersonaafortunada.Lafamilialatienes,yamímehatocadolamejor.Peroalosamigoslosheelegido.Yellosmehanelegidoamí.Escomoesostratadospolíticos:unasuntobilateral.Ocomoelamor:unacosadedos.Misamigossonmigranpatrimonio.Lesdebomásquealbanco.Queyaesdecir...Sonlosquemearropancuandolonecesitoylosquemeagitancuandohayquedarmeunmeneo.Yporsupuestomeregañancuandoesconveniente.Poreso,porquelosadoro,porquesontanvaliososparamí,tanimprescindibles;poreso,digoquememolestasialguienlosningunea.Aveceshablandeellosydeellascreyendosabercómoson.Notienenniputaidea.Creenqueestánahíporserquieneres,enelsentidodequehacesuntrabajodecaraalpúblico.Esasería,porcierto,lalecturamássuavequehacenalgunos.Noséaquiénsubestimanmás:siamisamigosoamí.Memolestacualquieradelasopciones.Meofendequeabaratenalgotanimportanteenlavidacomoeslaamistad.Peroellos,errequeerre:una,esdeciryo, está enunaposiciónde superioridad;y losotros, esdecir,mis amigos, son incapacesdeponerle,osea,deponerme,lospiesenlatierra,decriticarme,deseñalarmeloquehagomal.¡Quérisa!Nosabenquiénessonmisamigos.Y,porlotanto,nosabenquiénsoyyo.

Son precisamentemis amigos los queme dicen: «¡Has estado fatal! ¡No has acertado en esto o enaquello!»Mis amigas tienen la libertad—y la usan, vaya si la usan— de ponerme a caldo: «Te hascolumpiadoeneste tema,nohasestadobienenesteotro...Espabila,hija, espabila.»Poreso sonmisamigos:porquesonlibresdedecirmeloquepiensandemí.Puedoasegurarquesinofueraasí,noseríanmisamigos.Quieroesaamistadsincortapisas.Unaamistadcontodaslasconsecuencias.

Sí,tengomuybuenosamigos,pero,¡ojo!,tambiénmelostrabajo.Sinosvemosundíaalasemanaymehecomprometidoair,puesclaroquevoy.Pormuycansadaqueesté,soyincapazdequedarmetiradaenelsofá,denoarreglarme.Misamigossonlaspersonasquemeimportan.Sonlosqueestánenmivida,conlosquemedesahogo.Conlosquemedivierto.Losquierojuntoamí.Losquieroenmivida.Sonloquepodríamosllamarrelacionesdeidayvuelta,enelsentidodequeellosconfíanenmíyyoenellos.Cuandotengounproblema,misamigassellamanentreellas:«Oye,queTerelutieneunproblema,vamosaverla.»Ylleganatucasaytepreguntanquétepasayteaconsejanpordóndetirarytedanunabrazootequitanlarazón.Esassonmisamigas.Peroesmásfácildecirqueellassonmispalmeras.

Esa es la gente que me conoce de verdad. Ellos saben que tengo mis altibajos. ¡Cómo no iba atenerlos: soy virgo! Por lo tanto, soy cuadriculada y flageladora. Tengo un día bueno, se me acercaalguien,yyomeabro.Perocuando tocaeldíamalomepongounabarrera.Esedíanomequierodar.Quierotenerelderechodedarme,deentregarme,cuandolosiento.Nocuandoloquierenlosdemás.Meparecemáshonesto,mássincero,quecuandolointentanlosotros.Mepasaconfrecuencia:haydíasque,derepente,meveoenunaanimadaconversaciónconalguienquenoconozcodenada.Otros,encambio,nomeveocapacitadaparahacerlo.Escomosimecerrara.Comosiecharalapersianaparaquenopasenielairenilaluz.Creoque,encualquiercaso,noesningúndelito.Noestáunoigualtodoslosdíasdel

año.Nisiquieratodoslosaños...Afortunadamente, no está una siempre igual.De lo contrario la vida seríamuymonótona.Nuestras

imperfeccioneseslapropiasaldelavida.Inclusolasquetellevanadarteunsolemneysonorohostiazo.Tambiénesverdadquealgunos somosmáspropensosaeso: alvaivén, a lamontaña rusa.Algunos

somos emocionalmentemás cambiantes, más de hacer piruetas con los sentimientos, de jugadores deruletaapostandoporlacartamásalta.Deahíqueconozcamoslaruinaylagloria,elcielo,loscharcos.De ahí que a veces asomas por las fotos con el lado amable y otras que dejas ver el perfil menosfavorecedordetimisma.Yesqueigualquemedoy,dejodedarme.Sí,encuestióndesegundos.Peroesoesporalgo.Esopuedesertambiéntucondena,lacoartadaparaahogartesinquesemanchenlasmanosde sangre. Se quedan solo con eso, con el ladomenos amable de tu vida. Te exprimen hasta dejarteúnicamenteconelzumomásamargo.Yesentoncescuandomepreguntositodolodemás,todoloquehehechobien,notieneningúnvalor.¡¿Nolotiene?!Pues,no.Esunapena,peroesasí;asídeinjusto.

Yyolasinjusticiaslasllevomuymal.Sonlascosasquelogransacarmedemiscasillas.Ahíesdondesalemipeorpolaroid,elángulomenosbrillante,el tonomássombrío.Peroesdepurafrustración.Deimpotencia.Cuandoalguiendicequehasdicho,quehashecho,quehasestadoentallugar,perotúsabesquenoesverdad,túsabesquenohasdichoeso,quenolohashecho,quejamáshasestadoahí,cuandotúsabestodoeso,digo,ynoencuentras lasarmasparadefenderte,cuandotumaldadnoestáasemejantealtura,entoncesteinvadelaangustia,latristezaylamalauva.Yesamezclaesmuypeligrosa.Esaesunamezclaexplosiva.

DELPARAÍSOALCALVARIO

Mividacambiaunmesdediciembrede2011.Hacíatansolocincomeseshabíainiciadounarelaciónconunapersonaseisañosmásjovenqueyo:CarlosPombo.AlmismotiempotengoenproyectohacerunreportajeparalarevistaInterviú.Esdecir,yoqueríaestarlomejorposibleparalarevistayparaél,unhombreque,porcierto,secuidamucho.Asíqueahímevesponiéndomeapunto,machacándomeparanodefraudaraminuevailusión.Nialoslectores.Aquellonopodíasalirmal.Nopodíafallar.Porfinposopara Interviú en septiembre. Le pido al fotógrafo, Víctor Cucart, empezar por lo peor, por lo máscomplicado: la portada. Puesta a tirarme al vacío, lo hago sin red y con un doble salto mortal contirabuzón.

Aquelloempiezaconmigohorrorizada,conunponteasíyahoraunponteasá.Yoestabaenmedias.Pero,sobre todo,yoestaba temblando.Y,además,sinsujetador.HastaqueVíctormeenseña la fotoydigo:«¡Anda,puesestábastantebien!»Esomedioconfianza.Especialmenteporqueyonuncaquieroverel resultado, ya que nome voy a encontrar ni siquiera aceptable. En este caso, cuando vi la primerainstantánea,megustó.Todo,pues,estabaenorden:novionuevoydebuten Interviú.Nadapodía salirmal.Perolascosas,encambio,estabanapuntodesalirfatal.

CarlosmedicequevaapasarunosdíasaHawái.Vaacelebrarallí sucumpleañosyél,pilotodeIberia,meinvitaaunirmealviajeencuantomitrabajomelopermita.

—¿Porquénovienes?—¡¿Sola!?—Sí.—¡Nihablar!Ese era el plan: viajar sola como la una. Cruzar el mundo para encontrarme con él. Hombre, el

muchachomerecía la pena, para qué vamos a engañarnos, pero yome sentía incapaz.AdemásHawáitenía un problema añadido: no se puede fumar en ningún hotel.Que no, que no voy. ¡Puedo vivir sinHawái!Perotalvez,enesemomento,eramásagradableviviralladodeCarlos.Ymefui.Claroquemefui.

Antesdellegar,yaempezaronlosproblemas.Laverdadesqueyohablopenosamenteelinglés.Mecuestaentenderme.MáximesitienesquehacerloconunpolicíadelaeropuertodeLosÁngeles,quemeparaensecoalmirarmipasaporteymeespetamuysecamente:

—¿PorquéhaestadoustedenMoscú?Yyotemblandolerespondo:—Porturismo...Estábamosen2011,noenlaguerrafría.NuncasabrécuáleraelproblemadehaberestadoenRusia.Porsifuerapoco,enesemomento,apareceungrupodeespañoles:—¡Terelu,unafoto!

Ycuandovanasacarelmóvil,completamenteasustadalespidoaterradaquenolohagan.—¡Porfavor,guardadelteléfonoqueestetíonosllevaaGuantánamo!Medatalataquedenerviosquemepongoallorar.Semeacercaunchicoespañolymedicequeno

me preocupe, que él viene conmigo hasta la terminal. Quien sea que fueras: gracias. No te puedesimaginarloquevaloroesosminutosamilado.Esedía,esperandoembarcarenelaviónquemellevaríaaHawái,yonoparabadehacermeunapregunta:¿Quéhagoaquíconlocagonaquesoy?

Pero lo hice.Ya sé que es una tontería, pero paramí era importante. Estaba orgullosa de haberloconseguido.YaestabaenHawái:nada,nomefascinónada, todoseadichodepaso.Meentró lavenapragmática.Ycuandomepasaesonohayfantasíaposible.Asíqueenlugardedecir«¡Oh,québonito!»odequedarextasiadamirandoelpaisajeodedeshacermeenelogiosporlasmaravillasdellugar,loquedije fue bien distinto: «Me he venido al culo delmundo para ver un agua que no es nada para tirarcohetes.»Encambio,cuandotúvasaquíaMenorcaoaFormentera,setecaenlaslágrimasdelabellezadesusplayasydesumar.Sinceramente,parapasarmeunatardeenlacallecentraldeHonoluluvisitandotiendasdeLuisVuittonydePrada,paraesomequedoencasa.¡ContodoloquehayenMadrid!Yencimaelhotelconunmontóndefotógrafosalapuerta.Mepreguntabaparaquiéneran.Yellosmismosmeloaclararon:

—Parati.Elseñordelahamaca,medecía:—¿Ustedquiénes?Yyomecontestéamímisma:—Eso,¡quiénsoyyo!YonovoyaHawáiparaverescaparates.Yovoyparairalaplaya.Soloquepensabaquelaplayaera

otracosa.Unacosamástranquila.¡Perollegoymeencuentroconcincomilpersonas!Cincomilalmas,entrelasquehabíaalgunaespañola.Losé,porquederepenteoigoenuninconfundiblecastellanoelgritode«¡Terelu!».Ymedigo:«¡nopuedeser!Nopuedohabervenidodesdetanlejosparaencontrarmeconesto,paraencontrarmeconelecodemipropionombre».

Másdeuno,bueno,másdedos...estaránpensando:«Quécatetaes lapobre...»Quepiensen loquequieran.DespuésdeunviajelargosiemprehedichoquenosotrostenemostantascosasenEspaña...¡Ytanpreciosas!TevasaGalicia,aCantabria,alPaísVasco,y teencuentrasesemarespectacular,esasaguas bravas, impresionantes. Si quieres aguas más cálidas tiras no solo para las islas: también lasencuentrasenlacostadeValencia.YnodigamosyamiMálaga...¡ay!Asíquemepongopráctica,sopesotodo,yllegoaunaconclusión:prefierodarmelavueltaaEspañaqueiramuchossitios,pormuyHawáiquesellamen.Quedeclaraunacosa:porsupuestoquehayqueverotrasculturas,hayqueconocerotrasgentes, otros mundos. Pero en el sentido de disfrutar, somos los que mejor lo hacemos. Tenemos unconceptodelocio,deladiversión,delasiesta—delasiestaparapoderseguir—maravilloso.Quesí,queyalosé,queelaguaespreciosaenIslaMauricio,adondefuideviajedenoviosconAlejandro,peronolocambio.¡Andaquemevoyametercatorcehorasdeavión!¡Paraqué!¿Parallegaraunacabañaenelagua?Nidecoña.

YadevueltaaMadrid,comosoyunapersonamuyconcienciada,estandoenlacamapalpoelpechoy

noto algo raro, algo que no sabía lo que era. Pero estaba segura de una cosa: eso yo no lo tenía.Inmediatamentellamoamiginecóloga,RocíoRuizJiménez.

—Tengounbulto.—Ventemañana.Erael17dediciembrede2011.Lascosas,apartirdeeseinstante,yanuncaibanaserigual.

¿FELIZ2012?

Megustairsolaalosmédicos.Sola,sinnadie.Sinmimadrenimihermana.Yallámefui,averamiginecólogayamiga.Loprimeroquemediceesquemevaahacerunabiopsia,quemevanaanestesiar.Ymeponenunasgrapas.Sí,unasgrapasporqueeseeselsonido:eldeunagrapa.Esun«clac»,soloeso,pero nunca lo vas a olvidar. Un «clac» entrando en la piel y en el cerebro y en cada rincón de tuspensamientos.Un«clac»queesel iniciodeunabandasonoradehospital,un«clac»queescomounatrompetaanunciandoundíaenelqueintuyesalgooscuroenelhorizonte.Ytesientesfenomenal...¡Yunaleche! ¡Tesientesaterrada!Paraempezarporque intuyesquecuandosevaya laanestesiaaquellovaadolersincompasión.Yasípasó.Eldolorescomositeestuvieranmatandoabocadospordentro.Comositeclavaranuncolmillo.

Despuésdeunosdías,voyaporelresultado.AbrolapuertayledigoaRocío:—Aver,¿cómodemaloes?—Malísimo,hija.Malísimo.Enesemomentosemepasódegolpelavida.Loprimeroquepenséeracómoseloibaadecirami

hija,amihermana,amimadre...Perosobretodoamihija.¡Ay!,miqueridahija...Acontinuaciónvinoelcirujanoquemeibaaoperaraprincipiosdeenero.Erael22dediciembre.EstábamosenplenaNavidad.Teníaquepasaresasfiestassabiendoloquetenía.Ytoméunadecisión:callarmipreocupación.

SoloselodijeaCarlos.Nisiquieraamihermana.Peroaquienentonceseramiparejanoselopodíaocultar.Élsabíaqueestabademédicos.Asíquelecontélaverdad.Yañadíunapalabra:

—Vete.—¿Québobadaestásdiciendo?—Quetevayas.Llevamosseismesesyamímequedauncalvario.—Notevoyadejar.—Notemerecesesto.Noséquévaapasar.Ysequedó.AlencontrarmeconeldoctorDíazMiguelquierodarunaimagendefuerte,deechadaparaadelante.

Asíquemuyenvalentonadaledigo:—Doctor,simetienequequitarelpecho,fuera,¡yyaestá!—Ay, qué graciosa... Si tuviera que quitártelo, lo hago y punto. No es que tú me tengas que dar

permiso—añadió,sonriendo—.Enprincipionotienequeserasí.Porloprontoteoperaremosyluegotendrásquerecibirquimioyradioterapia.

Peroyoseguíadándolevueltasalacabeza:simequitaneltumoryelgangliocentinelanoestátocado;esdecir, elmáspróximoal tumor,difícilmente lovaaestareldeatrás,porquenohapasadoporesacadena.Selosueltoasí,metiéndomeseguramenteencamisadeoncevaras,jugandoalosmédicos.Peronoeraningúnjuego:erauncáncer.YfueDíazMiguelelqueacabódequitarmecualquierduda:

—Elprotocolodicequecontuedadhayquedartequimioyradio.—¡¿Quimiodelaquesecaeelpelo?!—Sí.Esefueotrode lospeoresmomentos.Hastaentoncesyopensabasí,que teníaun tumor,peromelo

quitanysinohaafectadonada,puesyaestá.No.Meesperabauntratamientohastareventar.Eseeraelpanorama.Pero yo seguía callada.LaNavidad seguía y yo no soltaba prenda.Mepreguntaba, eso sí,cuándoseríaelmejormomentoparadecirlo.Naturalmentenoloencontraba.Perounacosateníaclara:hastadespuésdelasfiestasnoibaaabrirlaboca.

YllegalaNochevieja.Locelebramosencasademimadre.Todoelmundoestabafeliz:mifamilia,RocíoCarrasco,FidelAlbiac...Todosbrindandoporelpróximoaño.¡Feliz2012!Ynosabrazábamosynosbesábamosychocábamoslascopas...¡Feliz2012!Fiesta,alegría,buenospropósitos...¡Feliz2012!Ymimadrecogiéndomeydiciéndome:

—¡Hija,yaverásquéañomásbueno!—Claro,mamá...Yyopordentromuriéndomedemiedo.—¡Feliz2012!Yyosiguiendoacoroeldeseodetodoslosdemás.—Sí,seguroquevaaserasí...¡Feliz2012!Pero estaba tan asustada...En toda lanochenoparabadepensar enmiúltimaconversación conel

médico.Enlarespuestaantelapreguntadelmillónquelehabíahecho.—¿Mepodrécurar?—Sí,perovamosaabriry,claro,nohayningunacerteza.Asíestabayoaquellanocheenquetodosnosmiramosalosojos,alzamosnuestrascopasylanzamos

laúltimafrasedelaño:¡Feliz2012!

LOSRESTOSDELNAUFRAGIO

Pasa el día de Reyes y yo seguía muda. Pero cada vez faltaba menos tiempo para el día de laoperación: el 18 de enero. Carmen,mi hermana, tenía que ir a su reconocimiento conRocío, nuestraginecóloga.Ledijequelaacompañaba.Entramosenlaconsultayenesemomento,mipobrehermana,quepiensaqueestáallíporellayquecompruebaquesurevisiónhasalidobien,recibelanoticia.

—No,Carmen,cariño,noestamosaquíporti.Estoespormí.—¿Quédices?—mepreguntayaconlacaradesencajada.—Sí,quetengountumoryporlabiopsiaparecequeesbastantemalo.Yacojocarrerillayselosueltotodorápido,comosiquisieraquitarmedelmedioalgoquemevenía

martirizandodesdehacíavariosdías.—Metienenqueoperar,metienenquedarquimioyradioy...Mihermanaaguantandoel tipo comopodía, sacando fuerzasde cada rincónde su cuerpo,pasando

aqueltragoparaelquenoestabapreparada.Luegomedijo:—¿Porquénoyo?¿Porquénomepasaamíenlugardeati?Esomeconmovió.Yenelfondolaentendí:esloqueharíamoscualquieracuandolepasaalgoala

personaquequeremos.Lasiguienteendecírseloteníaquesermimadre.Erajuevesymeoperabanellunessiguiente.Nome

quedabamásremedioquesoltarlelabomba.EllaacababadeestarenSálvame.Llegoasucasa.Nuncasemeolvidará:eranlasochoymediadelatarde.Estabayaenlacamaviendolatele.Subolasescalerasdiciéndomeamímismaqueselotengoquedecir.¡Uff!,meemocionocadavezquepiensoenlapesadillaqueviví.Noteníamásopciónyselodijesinllorar,nocomolohagomientraslorecuerdo:

—Mamá,tengoquecontartealgo.Elladebiódeintuirquenoeranbuenasnoticias.—¿Quépasa?—mepreguntóalertada.—Puesqueenunarevisiónmehandescubiertounbultitoquemetienenqueoperar.Esmaloperome

voyacurar.Lacarademimadreibapalideciendopormomentos.Peroyoqueríadescansardeunavez,decirlela

realidaddelasituación,aunqueintentandosuavizarlaspalabras.—Estoymuytranquila,mamá.Notengomiedo.Estoyenbuenasmanos.Mevoyaponerbien.Yleañadíelrestodedetalles.Ellallorandomepreguntó:—Pero...¿quimioyradiotambién?—Sí,mamá.Eslomejor.Hayqueprotegerme.Salgo de la habitación con Carmen, pero al regresar mi hermana se la encuentra en un estado de

desesperación,dándosepuñetazosygritando:«¡Amihija,no;amihijano!»Mihermananosabecómopudocalmarla,perocogiéndolaporlosbrazos,intentóserenarla:

—Mamá,asílavasaasustar.Tenemosqueestarconella.Soloquedabamihija.—Alejandra,quierohablarcontigo.Selocuento.HacíapocosdíashabíaempezadolacampañadeAusonia,enlaqueaparecíaunachica

conunpañueloenlacabeza.Lapreguntademihijafuemuydirecta:—¿Mamá,lotuyoescomolodeAusonia?Nolepodíamentir.—Bueno,hija,ysifueranopasanada.Haytratamientosparaquemepongabien.Loquequieroesque

estéstranquila.Cuandotedanlaprimerasesióndequimioterapiatedicenquealosquincedíassetecaeráelpelo.Tú

tratasdeseroptimistaydices,bueno,alomejoralosveinte...¡Mentira!Apartirdeldíatreceocatorceyacogeslosmechonesdepeloconlasmanos.Y,claro,teníaquedecirleaAlejandraquemeibaapasareso.

—¡Elpelo,no,mamá,elpelo,no!—medecíallorando.—Alejandra,luegoesocrece.—¡No,mamá,porfavor...!—Cariño,nohaymásremedio.Entroenelquirófanoel18deenerode2012.Encuentranpocascélulasafectadas.Pero,aunasí,hay

queempezarconlaquimioylaradioterapia.Tevasadarlaprimerasesiónyquieressaberquétevaapasar.Escuchastantascosas...Cadapersonaesunmundo,uncasoindependiente.Intentoverlodesdeelladopositivo,intentoconvencermedequetodosaldrábien.Noobstante,tambiénempiezasapensarenlosposiblesproblemas:¿semecaeráel sistema inmunológico?¿Me tendránque ingresar?Todasesasdudas se las traslado al doctor Francisco Lobo, mi oncólogo, a quien estoy tan agradecida por suseriedadyrigor;perotambiénporsusmomentosdecomprensión,deafecto,decariño.Pornoalarmarmey por tranquilizarme, que es lo quemás necesitas en esa situación. Tienes que vencer como sea a unenemigoinvisible,silencioso:elmiedo.

Tengoclaroquenoquieroquemimadreestétodoeldíaenelhospital.Noqueríaquemevieraasí.Laconozco.Séquevaaestardándolevueltasa lacabeza.Poreso,a las tresde la tarde lepedíaquesefueraacomeryquenovolviera.Comotampocoqueríaquemihijalopasaramal,loqueideéfueunplanperfecto: Carmen se queda conmigo a dormir. Alejandra se iba conmimadre. Eso estaba arreglado.Ahorahabíaqueesperarlosefectosdelaoperación.

Yyafueradelhospitalvoyaponermelaprimerainyeccióndeltratamiento.Alacabarylevantarme,mehagounasolemnepregunta:

—¡¿Quécoñomehapasado?!Lasensacióneslamismaquesiuncamióntepasaraporencima.Labuenanoticiaesqueesecamión

nomehamatado.Yonopodíatocarnadaconlasmanosdeldolortanespantosoquesentía.Esosí,alasveinticuatro horas era otra persona.Me sentíamuchomejor. El calendario era el siguiente: elmartesquimioterapia,elmiércolesinyección,eljuevesuncadáveryelviernessalíaacenar.Habíadíasqueen

plenacenacreíamorirme.Creíaquenoibaapodercontinuar.Peromeobligaba,sí;meobligabaasalir.Elplaneraapasionanteencuantoabar se refiere:agua,Coca-Colaycervezacero-cero.Yonuncahetomadocerveza.Peroaquellosdíaslacero-cerohacíaquemesintieracomounapersonanormal.

Medoylaprimeraquimioterapia.Nadamásynadamenosquecincohoras.Daigual:comositengoqueestarcincosemanassinmovermedeesesillónquesevaaconvertir,duranteunatemporada,enunaespeciededivánalqueleiráscontandosinpalabrastodoloquesientes,todoloqueteimaginas:cadaunodetussueños,cadaunadetuspesadillas.Vaasertucompañerodeviaje,elreposodelguerreroenque te conviertes luchando contra ese inesperado mal. Aquel sillón de color blanco, con sus brazosenlazandolosmíos,consurespaldoacogiéndomecomoparaquenomedesanimara,estestigodetodoloquemepasabaporlacabeza.Inclusodelascosasmásinconfesables.

Micirujanomelohabíadichosintapujos:—El tumor es muy, muy malo. Tiene un componente horrible, pero afortunadamente tiene un

tratamientoespecífico.Duraunañoytendrásquevenircadaveintiúndías.Esetratamientolodescubrióuncientífico.Graciasaélhansalvadolavidamuchasmujeres,incluida

yo.Porcierto,recomiendouncortodecómoseprodujoelhallazgodeestaeminenciainternacional.Ahíseapreciaelmomentoenelquedaconlafórmula,perotambiénelsufrimientoqueleproduce,cuandoloaplica,elvercómosalvaaunasmujeresyaotrasnopuedeporquenoteníalosmedicamentossuficientes.Cuentaenprimerapersonaeldolordeasistiraesosmomentos.

Estabacontandomiprimerdíadequimio.Fueel7defebrerode2012.Esedíamerevolucionotanto,quemepongoconlaregla.Vamos,quenomefaltadenada...Alsalirdelhospitalmepreguntoquémásmevaapasar.Puespasa:medanunamedicación,yotra,yotramás.Ymedicenquemetengoqueponeryomismaunainyecciónenlatripa.¡Jamáslohabíahecho!Allevantarmemedoycuentadequenoestoytanmal, sobre todo teniendoencuenta toda ladinamitaqueacababademeterme.Peroentoncesvoyalavarmelosdientes,yahísí,ahíempiezoanotarlosefectos.Esunasensaciónmuydesagradable,comosihubierallenadolabocadealcohol.

—¿Soloeso?—mepreguntaeloncólogo—.PuesdégraciasaDios,porqueesoes lomenosquelepuedepasar.

Quieneshayanpasadopor lomismo reconoceránesemomentoenelque la lenguaqueda sembradacomodepompitaspequeñas.Cuandocomes, todo tesabeaplástico,ametal.Perocasimepareceunafrivolidadcomentaresascosas:niporunsegundoolvidoquesoyunaafortunada.

Perocuandoestásenplenoproceso,todoteparecemáscomplicado.Porejemplo:cuandosemecayóelpelo.LepedíaÁngelLuis,elpeluquerodeTelecinco,quemeraparacompletamentelacabeza.Hededecirquelacadenaseportóconmigoextraordinariamente.Eldepartamentodemaquillajeypeluqueríamedierontodosucariño,suapoyoysolidaridad.Pusieronamidisposiciónunasalaaparte.Yallímepuselapelucaporprimeravez.Fueunodelospeoresmomentosdemivida.

Esedíaqueaparezcoentelevisiónconlapeluca,semecaeelmundoencima.Quierosalircorriendo,morirme.Noquierohablar,niquemeenfoquennidarpenaconesopuestoenlacabeza.Mesentíataninsegura, tan frágil... «¡Quévergüenza! ¡Todoelmundomevaa señalarpor llevarunapeluca!»Sinotrabajaraenlatele,notengoclaroquemehubiesepuestolapeluca.Posiblementeno.Peroyonopodía

salirasíenpantalla.Esohubiesegeneradounmorbodelquenoestabadispuestaaparticipar.Ese bajón duró poco. Luego yame convertí en una cachonda de la peluca. Empecé a aplicar una

fórmulainfalible:elsentidodelhumor.Ibaacasademisamigosyloprimeroquehacíaeraquitármelayponerlaenlatulipadelaslámparas.RecuerdoquesememueremiPedroRodríguez,miadoradoPit,ynosreunimostodosconsushermanos,Belén,JaviyFernando,encasadeYolandaPurón.Estabantodoslos compañeros quePedro tenía en la productoraCuarzo, y delante de ellos la cogí y la puse en unatulipa. María Patiño me diría más tarde una cosa enternecedora: «El día que hiciste eso ganaste mirespeto.»Peroesqueyonopodíaestarahí,enunmomentodetantodolor,conesacosapuesta.

LomalollegabacuandoteníaquesaliralplatódeSálvame,yportantoteníaqueponermelajodidapeluca. Ese tul, ese pegamento; todo eso que por mucho que trates de disimularlo se ve a cienkilómetros...Recomendaciónalasmujeresquetenganquepasarporesto:laspelucasconflequillo.Esotapael tuly,por lo tanto,nohayquepegarla tanto.Lamíano fuenuncadepelonatural.Con todomirespetoalasquesílallevan:pesanmuchoycuestaunacantidadobscenadedinero.Pagaresomepareceuncrimen,sobretodocuandoseusapornecesidad.Hayquedarunasoluciónalagentequenoquierequelaveancalvaporlacalleyquelagentesevuelvaparamirarla.Yolleguéaacumularcincopelucas.Esoylospañueloslosdonéparaqueloaprovecharanotraspersonas.Ahora,conlamuertedeBeatriz,lehepedidoaAlejandrosuspelucasparacederlasaquieneslasnecesitan.Surespuestafuecontundente:

—Ahoramismo.Ellatelohubieraagradecidomucho.Finalmente,undíayamequitéesaprótesis.Mipelohabíacrecidouncentímetro.Elveranoestabaa

puntodellegarynoestabadispuestaaaguantaresatorturaconcuarentagradosalsol.Yrecomiendoatodas que, en cuanto les salga un poco de cabello, que manden a freír churros a la peluca.Psicológicamenteesmuyliberador.

Loquenuncamecuestionéfueeltrabajo.RecuerdomiprimeraapariciónenelDeluxe.Salísinpelucay con el pelo cortísimo y dije esto que nunca olvidaré. Se lo «robé» a una canción demi admiradoEnriqueBunbury:«Aquíestoyconlosrestosdelnaufragio.»Peromesentíalibre.Erayo.Habíavuelto.Vuelvoarecuperarloque,enelfondo,nuncadejédeser.Mesentíapletórica.YCarlosPombojugóunpapeldecisivo.Yopensabaensufamilia:conoceaunatíamayorqueél,quetrabajaenlatele,quenosvanahacerfotos,quetieneunahija,quetieneuncáncerdemamayque,porsifuerapoco,sevaaquedarcalva. Vamos, ¡un chollo de novia! Y, sin embargo, el comportamiento de él y de su familia fue tanmaravilloso,mesirviódetantaayuda,detantacompañía,quesolotengopalabrasdegratitud.

Siempredijequenoqueríaserunaenferma.Era,simplemente,unapersonaqueteníaunaenfermedad.Ytratabadeque,enloposible,nocondicionaramivida.Yelegínoserunaenferma.¡Ojo!Aesotieneque ayudarte tu cuerpo. Tumente puedemandarte a trabajar, pero como tu cuerpo no te responde, nopuedeshacernada.Aunquehayqueintentarlo.Séquecuesta,perohayqueintentarlo.Muchasvecesmehanpedidoayudaparaalguienquelanecesitaba.Ynohetardadoniunminutoenlevantarunteléfonoyllamaraesapersonaquenoquieresalirdecasa:

—Hola, soy Terelu. Sé cómo te encuentras, pero también sé que no te quieres arreglar, ni salir apasearoatrabajar.Cariño,esonopuedeser.

Sihepodidoecharunamanoaunqueseaaunasolapersona,hamerecidolapena.Lavoluntadesmuy

importanteenlarecuperación.Yolatenía.Alprincipiomepasóalgomuycurioso:yodecíaqueestabafenomenal,peroelpsicólogomeparabalospies.

—Cuidadito,Terelu,conestaenfermedad.Esmásgordodeloquepuedasimaginar.—¡Perosiyoestoyfenomenal!Y creía que era verdad. Psicológicamente no me había afectado nada. Hasta que un día te da un

zarpazo,yentoncesreaccionas:«Noestoycomoyopensaba.»Quedapocoparallegaralafechaquesupondráque,oficialmente,yanosoyunaenfermadecáncer.Y

medaránelaltadeltratamientoenjuniodeesteaño.Peroahoratengomásangustiaqueantes.Mesientocomounatletaquevacorriendoydice:«Todavíamefaltancuarentakilómetros,yllevosolodos.»Perocuandotequedansolotreskilómetrospiensasquetienesquehacerelesprintfinal.Yteentraunaextrañainquietud,unnuevomiedo,unaincertidumbreprecisamenteporlapocadistanciaquefaltaparaalcanzarlameta:«Aversiahoranovoyallegar.»

Apesardetodo,elhabervividounaenfermedadcomoestatehacesentirtemuyorgulloso.Descubresque aquello que tú pensabas que serías incapaz de hacer, o que no estás preparado, pues que estásequivocado.Estamos listos para hacer cosas inimaginables. Lo perfecto, lomaravilloso, es que no teocurra,desdeluego;perositepasanotarásunorgullomuyíntimo.Yo,porejemplo,estoyorgullosadequemicuerpohayaestadoalaaltura:algohabrétenidoqueverenesaresistencia.Miactituddelucha,decreerapiejuntillasenlosmédicos,hasidofundamental.Hesidopositiva.Estoyconvencidadequeheayudadoamicuerpo,aquetodosesostratamientos,tremendamenteduros,loshedigeridomejorporunavisiónpositivadelaenfermedad.Ycuandomepreguntan:

—¿Quétienesahí?Yosiemprerespondolomismo:—Unacicatrizdeguerra.Cuandounovaalabatallayluchacontraeseenemigoqueeslaenfermedad,tienequellevaragala

suscicatrices.Yenesemomentopiensasque,enrealidad,eresmejorde loquepensabas.Yestán losdemás.¡Cuántagentehaestadoalaaltura!¡Cuántoshanpodidodemostrarteloquetequieren,loqueterespetan!Loquesignificasparaellos.Eseeselmejorregalo.Ynohablosolamentedemisamigos;hablodeesepúblicoqueharezadopormí,quemehallevadoensupensamiento,ensusoraciones.Hablodeesagentequehasufridocontigo,quehasidofelizcuandotúhasrecibidounabuenanoticiaalsaberquetodo iba bien.He llegado a llevar diecisietemedallas puestas.Ni unamenos. Son los tesoros de laspersonasque sepreocuparonpormí.Por eso loguardocomo si fuera el botíndeunbarcomedieval,como si no hubiera nada en estemundomás valioso. Llevo esasmedallas cogidas en un imperdible,dentrodelbolso.Nosoloporprotección.No.Poralgomás:poragradecimiento.Sí,unagradecimientoinfinitoatodoslosque,aunqueseaunsolominutodesuvida,sehanpreocupadoporlamía.EneldedoanulardemimanoizquierdallevounrosarioconuncrucifijoquemetrajounaseñoradeLourdes.Nuncamelohequitado.Hayvecesqueseponenegro,peronolosuelto:tienemuchosignificado.Siabreslafundademisgafasteencuentrasunmontóndeestampitas.Todovienedeesaépoca,deesemomentoquemecambiólavida.

EnMálaga sale una hermandad el domingo deRamos,Nuestra Señora de la Salud, de la cual soy

hermana.Peronoconocíaasuscomponentes.Enelprocesodemienfermedadestoyundíaenelhotelysepresentandosseñoras:MariPepayToñi.DicenquemetraenunacosadelaVirgen.Y,entonces,mesacanunpañuelodehilo,maravilloso,yvariascosasmásdeNuestraSeñoradelaSalud.

—EstepañuelohaestadoenelpechodelaVirgendurantetutratamiento.Aquellomedejóimpactada.Ysumamenteemocionada.Desdeaqueldíatengounarelacióndeamistad

con lasdos, especialmenteconMariPepa.Todos losdomingodeRamosyoestoyenMálaga.Hayunmomento,duranteelrecorrido,enelqueelhermanomayormepermiteelprivilegiodemetermedebajodelmantodelaVirgen,conloshombres,yllevarladuranteunbuenrato.CoincidequeestáenlamismaiglesiaqueelCautivo,ladeSanPabloenelbarriodelaTrinidad.Yasípuedoveralosdos.

Porunaparte,yocreoquevalorocosasqueantesnovaloraba,porquesoyconscientedelafugacidadydelafragilidaddetodo;peroporotrapartecreoqueno:nopuedesvivirconesemiedo.Elmiedonotellevaaningúnbuensitio.Elmiedoesmuypeligroso.

Loquesacasenlimpiodeunaexperienciaasíesquenotemandelavidaloquepuedasaguantar:tesorprenderías.Loque aprendes es a relativizarmás las cosas: «Esto esuna chorrada, ynomerece lapena estemal rato por semejante idiotez.» Eso te repites a timismo.Aunque, para qué nos vamos aengañar,despuéscometeslasmismasestupideces.Perono,nohayquetorturarseconalgoquehoypuedesermuytrascendente,muydramático,porquemañanayanitevasaacordar.

ComodiceBunbury:«Unmomentosevaynovuelveapasar.»

¡QUÉTIEMPOSTANFELICES!

Hoymehadadopormirar fotosdemisprimeros años.Ycuando lasveome reafirmoenalgoquesiemprehepensado:he sidounaniña feliz.No recuerdo,entonces,que tuvieragrandesproblemas.Nifrustracionesimportantes.Nada.Yoeraunacanijanormalycorriente.Sintraumas.Sinsufrimientos.Sinreproches.Todoibabien.Quierodecirquetodoibanormal.Lavida,enaquellaépoca,estabaporllegar.Yllegó.Contodassusconsecuencias.

Vivía en una familia de clase media; digamos, acomodada. Mis padres trabajaban en la radio. Ytrabajabanmucho.Amiscompañerasdeclasecuandollegabanacasalasestabaesperandosumadre.Amíno.Yonosabíaloqueeraeso.Nosabíaloqueeraentrarporlapuertayqueaparecieranmimadreomipadrecorriendoporelpasilloparaabrazarme.Nosabíaloqueeraescucharsusvoces,gritandominombre,cuandovolvíadelcolegio.Deahíqueyomesintieraunaniñadiferente.Ojo:diferente;norara.Nounaniñatriste.Nounaniñapococuidada.Paranada.Loúnicoqueteníaclaroesquemividanoeracomoladelnoventaynueveporcientodemisamigas.Ellasteníanasusmadresencasayasuspadreseneltrabajo.Yoteníaalosdosenlaradio.Pero,sobretodo,losteníamuycercadesdeelcorazón.Eracomosimeestuvieranacompañandopesealadistancia.Yporesoyomesentíaunaniñamuyquerida.Yporeso,digo,fuiunaniñaabsolutamentefeliz.

El primer recuerdoque tengodeunhogar es en la calleCarretería, número42, deMálaga.Erauntercerpiso,alquilado,sinascensoryconunapeculiaridad:eraunacasaredonda.¡Sí, juroqueaquellacasaeraredonda!Cuandolodecíalagentememirabaconcaradehorror,deextrañeza,comosiparasusadentros estuvieran pensando una cosa: esta niña es tonta del culo. Lo que quieran. Como prefieran.Comosimellamabandelopeor.Yonomebajabadelaburra.Yodecía:sientroporunapuerta,doylavuelta y vuelvo almismo sitio, está clara la forma demi casa. No tenía ninguna duda: era una casaredonda.

Cuandomis padres tenían algún acto por la noche se quedaba con nosotras alguna hermana demimadre.SobretodomitíaConcha.Mihermanayyoteníamosaunapersonaquenoscuidabayalaquenose lo poníamos nada fácil a la hora de comer. Éramos un desastre. Supongo que para aquella mujernosotrasfuimossupesadilla.Supeorpesadilla.Ellanosdabadecomerenlacocina.Bueno,almenoslointentaba.Nos sentabaen, comodecimos los andaluces,un«poyete»;o sea,unaencimera.Lacosa secomplicabasienesemomentoentrabaporlapuertamimadre.Entoncesaquellapobreseñorayaentrabaenfasededesesperación.

—¡Noentre,noentre!—legritabaamimadre.—¡¿Porqué?!—Porquesiyacomenpoco,vanacomermenos.Nuncasupesihacíaaquelloporfastidiaramimadreoporque,realmente,dejábamosdecomerenese

instante.Aunque,laverdad,nuestroapetitodabaparaunmenúescaso,muyescaso:sopita,puréypocomás.¡Ay...cómocambianlascosas!Enfin,queCarmenyyoéramoscualquiercosaanteunamesa,menos

una:buenascomensales.Lonuestroteníaunnombre:impresentables.Comidas aparte, estaban los afectos. No recuerdo a mi padre como una persona especialmente

cariñosa.Perotampocoeraunhombrearisco.Era,simplemente,muyserio.Sinembargo,mimadreeraextremadamentecariñosa.Ylodeextremadamenteesliteral:seponíapesadahastadecirbasta.Vengaacogerme,aachucharme,acomermeabesos.Vengaadecirmelomuchoquemequería,loguapaquemeveía,loimportantequeéramossushijasensuvida.Lodicho:muypesada.Claroquedondelasdanlastoman:ahorayotengounahijamaravillosa,peronadacariñosa.Cuandoeramáspequeñaylallevabaalcolegioporlasmañanasyoveíaquetodaslasniñasledabanunbesoasumadre.Todas,menosuna:lamía.Yoteníaquerogárselo.

—Alejandra,unbesito.Ymihijasevolvía,comoquienolvidaelabrigooloslibrosytranquilamentemecontestaba:—Ah,esverdad.Yasímebesabamihija:aregañadientes.Peroestabahablandodeotraniña.Estabahablandodecuandoyoloera.Ynorecuerdoniamipadre

niamimadreyendoabuscarmealasalidadeclase.Perolorecuerdoconsumanaturalidad.Nosupusoentonces,ymenosaúnahoraenlalejanía,ningúntipodetrauma.Eramiabuelalaquenosibaabuscaralautobúsdelcolegio.Yeraellalaque,acontinuación,nosllevabaaunatiendadeultramarinos.Allínoscompraba un bollito de pan y cien gramos de jamóndeYork. Pienso en aquellosmomentos, en aquelbocadillo que nos dabami abuela, y vuelvo a emocionarme. Su ausencia esmuy grande.Han pasadomuchosaños,perolatengotanpresente...Yenmimemoria,ahora,aquellameriendanolacambioporelmayormanjardelplaneta.Eraalgosuculento,inolvidable.Eralameriendademiabuela.

Tuvimos una tata,María, que semurió de cáncer a los 53 años.Era unamujer siempre vestida denegro.Unamujerqueseguramentenotuvounavidaamable.Ypeseaeso,nonosfaltabaunasonrisadeella.Laadorábamos.Ynosencantabaquenosllevaraasucasa,enelBulto.Unacasaque,nuncasemeolvidará, teníados camasnadamásentrar.Recuerdoqueme llevabaa lapanadería a comprarmeunapalmeradechocolate.Solodepensarlomeentranunasganasenormesde tirarmeenplanchasobreunpastel.Queno...queesbroma.

Aotrachicaquetambiénnoscuidólehicimoslavidaimposible.¡Quétrastoséramos!Unavezselohicimospasarmuymal.Parasecarlaropahabíaquesubiralaazoteaatenderla.Yundíaqueellaestabacolgando la colada, nosotras cerramos con llave la puerta de la casa. Al bajar, la pobre mujer nosllamabadesdeeldescansillo:

—¡Niñas,abridme!Y nosotras, nada. Nosotras a lo nuestro. Disfrutando de aquella pequeñamaldad,mientras aquella

chicaseguíainsistiendocontonoangustiado.—¡Abridmelapuerta,niñas!Cuandovioqueaquellonoteníasolución,fueacasadelavecina,DoñaTrinidad,quevivíaconsu

hija,Pilarín,yllamaronamimadrealaradio.Leexplicaronquenosotrasestábamosdentrodelacasayenlacocinaseestabahaciendolacomida,conlocualerabastantepeligrosodejarnossolas.Mimadrellegóvolando.Estabamuypreocupadaporquenosoíajugardetrásdelapuerta,peronosotrasseguíamos

ennuestrostrece.—Niñas.Quesoymamá:abridme...No había manera. Nosotras nos habíamos hecho fuertes. Con seis y cinco años nos creíamos las

dueñasdelmundo;almenos,deaquelpequeñomundo,enelqueunacazuelaseguíaalfuego,mientrasdosgamberrasnosatrincherábamosdetrásdelapuerta.Noteníamosningunaintencióndeceder.Entoncesmimadretomóunadecisióncontundente:llamaralosantidisturbios;esdecir,amiabuela.

—Niñas,abrid...quesoylaabuela.Y como si de pronto sintiéramos una procesión de tanques del ejército, como si por las ventanas

estuvieran gritando que venía un tsunami sobre nuestras cabezas o un manojo de misiles desde elmismísimo infierno, Carmen y yo nos cuadramos ante la presencia de la abuela. Fuemano de santo:abrimosatodapastilla.

Teníamos,pues,unavidanormalconnuestrastravesuras.Bueno,huboalgúnsobresalto.Peroentoncesni idea de lo que estaba pasando.Me refiero al cartero. Cuando el autobús del colegio volvía pararecogernos después de comer nosotras bajábamos por el pasamanos del edificio. Y coincidía con lallegadadelcartero.Eraeso:unacoincidencia.Peroloerasolosupuestamente.Larealidadesqueaquelseñor,mientrasnosotrashacíamoseldescenso,dejabaconunamanolacorrespondenciaenlosbuzonesycon la otra tocaba algo que no sabíamos lo que era. Efectivamente, era eso. El cartero se tocaba suspartes.Seestabamasturbando,aunqueyo,consieteaños,nimeimaginabalaescenaencuestión.Asíquelospadresdelosniños,alenterarse,seplantaronenlaparadadelautobús:queríanmatarle.Hoy,aquelhombre,habríasidocondenado.Era,claroestá,unpederasta.OtracosabiendistintaeraManolito,uncompañerodel colegiodeElAtabal, en el que estuvehasta los siete años.Manolito teníaunamanía:levantarnoslasfaldasalasniñas.Manolitoteníaunaevidenteobsesión:vernoslasbragas.

Comíamosenelcolegio.Ynuncasemeolvidaráelmenúdiario.Lopuedorecitardecarrerilla.Comounaoración.Comosiacabaraderepetirlodoscientasveces.Comosinosemeatragantaraconelsimplehecho de recordarlo: lunes, sopa de fideos;martes, sopa de arroz;miércoles, patatas amarillas—sí,amarillas—;jueves,arrozcontomateyelvierneselacabose:lentejas.Yodecía:

—¡Estaslentejastienenceniza!¡Yclaroquesabíanaceniza:selespegabansiempre!Luegoestabalamerienda.Noteníadesperdicio:

panconmantequilla,panconfuagrás,panconchocolate...Sí,lameriendaeraelpannuestrodecadadía.Al pasar a las Teresianas empecé a aficionarme a los platos de cuchara. Judías, garbanzos... El

problema llegaba con la huerta: detestaba la lechuga y el tomate. Hay cosas que, el tiempo me lodemostraría, no cambian con los años...Oqueuna es fiel.Absolutamente fiel.Sí.Por lomenos a lasrarezasdelainfancia.Peroyaentoncesapuntabacondiciones.Asíqueelbabiblanco,impoluto,conminombreprimorosamentebordado,planchadoconesmero,puestocadamañanaconeloloraestrenoyalimpio,puesaquelbabi,digo,habíaquecambiarlocontinuamente:susbolsilloserancomoelcontenedoralqueibanapararlosrestosdelechugaydetomate.Eranelanticipodequelomíonoibanaserlasensaladas.Aunque,ojo,deberíandeserlo...

Yoeraunabuenaalumna.Ydigo«era»porque,comotantasotrascosasdemivida,aquellonofueasíparasiempre.Duróquinceminutos.Derepentemeconviertoenunmonstruo.LlegoaBUPymeencuentro

conlasrepetidoras.¿Quéhice?,pueshacermeamigadeellas.Lopasabagenial.Aunque,paraquévamosaengañarnos,esasituacióneradirectamenteproporcionalamismalosresultadosescolares.Mifuturo,enesemomento,eraincierto.Peromipresenteeramejor:loestabapasandodeperlas.

TengomuyclaroquesivivieraenMálaga,llevaríaamihijaalasTeresianas.Enaquellaépocaera,enmi opinión, lomejor que te podía pasar: unasmonjas sin hábito que te daban una educaciónmuyavanzada.Eranunasmonjasmodernas.Incluso,cuandohicelaPrimeraComuniónllevabauntrajecorto.El largo era de otra época. Y de otro colegio. Aquellas religiosas eran diferentes a las demás. Y,probablemente,nosotrastambién.

Pero, comodigo, al llegar aBUPme convierto en un ejemplo nada gratificante.Hasta entonces yohabía sido una niña tímida, vergonzosa, como muy calladita y muy obediente. Les contesto a losprofesoresyempiezoafumar.Enesaépocamecrearonmuchasinseguridades,porquesereíanmuchodemihermanaydemí.Íbamoslasdosvestidasigual,delamejortiendadeMálaga,ElMoisés.Mimadrenosponíaunpantaloncitodelana,azulceleste,conlacamisadecuadrosyel jerseya juego.Eso,conperdón,marcaba alguna diferencia.Y por eso, también, he tenido que aguantar el cachondeito demiscompañeras.Loque es la vida: hoy soy amigade las queme ridiculizaron, de aquellas niñas quemehicieronsentirtanmal.Elpasodelosañosnonoshaseparado;alcontrario:hemosconseguidomanteneresoslazosdeafecto.CuandoheidoaMálagaarodarLasCampos,allíestabanellasparaapoyarme.Esohasidoparamíalgomuygrandeenmivida.Muygrande.

Mipadresiemprefuemáspermisivoquemimadre.Alahoradellevarlasnotasacasa,porejemplo,sieranmalas,solodepensarqueteníaqueentregárselasaella,meocurríaunacosa:estaracojonada.Hellegado a tener notas de insuficientes. Bueno, y demuy deficiente enmás de una ocasión. Eso sí, engimnasiaeraunhacha:sobresaliente.Pero,síhetenidocalificacionesbajas.Ymuybajas.Ymimadreseponíadelosnervios:

—¡Eresmala!Ymipadre,añadía:—¡Quésinvergüenza...lamonja!Tambiéntengoquedecirquesi,porejemplo,yollamabaimbécilamimadre,élmeparabalospies:—¡¿Quéhasdicho?!—Nada,papá.Nada.Memoríademiedo.Dehecho,cuandomeconviertoenesemonstruode lasTeresianas,mequieren

echardelcolegio.MimadreestabayaenMadrid,asíquellamanamipadre.Yahíélestuvomuyfirme.Yamímeentra la risadelpánicoqueestabapasando.Ycuando ríesy lloraselgestocorporaleselmismo.

Mipadreagritos:—¡Llora,llora,sinvergüenza!Peroyomeestabapartiendoelculoderisa.Perosobretododemiedo.Fueradeesaetapa,yonomeheportadomaldurantemisprimerosaños.Nosdecíanqueteníamosque

estaralasdiezdelanocheencasa,yyollegabauncuartodehoraantes.Vamos,unasanta.Amihermana

ledecíanquealasdiezycuarto,yellasepresentabaalasdiezymedia.—¡¿Quéhorassonestasdellegar?!—ledecíamipadre.¿Qué hacía Carmen? Pues pasar. Sí, pasaba totalmente. Y eso quemi padre, en esa época, era el

encargadodehacernoslacenaynolegustabaquesequedarafría.Yoledecía:—Carmen, ven a la hora que te dice.—Y al día siguiente, mi hermana llegaba a las once. Y yo

pensaba...«¡Lamata,lamata!»Vamos,niunempujón.Mipadrejamásnospusolamanoencima.Empecéafumaraloscatorceaños.Habíaunbañoenlacasa—unático—,quedabadirectamentea

unaterraza.Yallímeencerrabaadarlealcigarrillocomounaposesa,conlacompañíadeunbotededesodoranteFa,queeraloqueentoncessellevaba.ElFatenía,lógicamente,unamisión:acabarconelolordeltabaco.Peromipadre,quecuandoseponíaenplanpolieraúnico,medecíadesdeafuera:

—Elhumosalepordebajodelapuerta...Yyometirabaunahoramásdentro,incapazdeatrevermeasalir.TambiénmeacuerdocuandomellevabaalasverbenasdelClubMediterráneo,enMálaga.Llegabayo

conunvestidodecolorrosa,comodetelaindia,quesecomplementabaconunoscalcetinesdecanaléyunostacones.Eraloquetocaba.Hoy,solodeimaginarlo,loquetocaessalircorriendoantesemejanteimagen.Pero,aloqueiba:mipadremeacompañabahastadentro.MepedíaunaCoca-ColayunpaquetedeFortuna.

—Nofumesdenadie.—No,papá.—¿Aquéhoraterecojo?—Cuandotúquieras,papá...Esaeraunadiferenciafundamentalconmihermana:aellalarecogíanalastres.Amíalahoraque

quisieran.Esdecir,alaunaymediayaestabaenmicasa.Yo,naturalmente,eraunatontorrona.Bueno,digámosloconmenosñoñería:yoeraunasoplagaitas.

Unacosatengoclara:paramimadreyoeralamásdébildelasdoshermanas.Y,loqueeslavidaydiga loquedigaCarmen, lasituaciónhadadocompletamente lavueltaa la tortilla.Noesnibuenonimalo.Nimejornipeor.Es,simplemente,unarealidad.Almenosloveoasí.Ahorayosoyunapersonacapazdecomermemisproblemas.Amihermana,encambio,lepasaalgoyllamaamimadre.Yoesonolohago.Pero,insisto,sonmerasformasdeser.

Yonoeraunamala alumna.No.Noerauna estudiantede sobresalientes, pero sí eraunaniñamuyresponsable.Sabíaperfectamentemisobligaciones.Yeso,diganloquedigan,noloheperdidoconlosaños.

Larelaciónconmifamiliapaternaeraabsolutamentenormal.Amiabuelanolaconocí,perosíamiabuelo,JoséMaríaBorrego.Anosotrasnosgustaba llamarleelabuelitoPepe.Él ibaacomermuchasveces a casa con mi hermana y conmigo. Recuerdo una peculiaridad muy suya: en lugar de pan,acompañabalosplatosconunamanzanacortadaentrozos.Yhabíaunsillónamarillo:eseeraelsillón

delabuelo.LossábadosnostraíaunchicleCheiwounpaquetedeSugusenvueltosenunbilletedecienpesetasparacadauna.Ydepronto,undía,elabuelonovaacomer.Miabuelamaternanoslodijo:«Estámuymalito.»Lehabíadadoalgoalcorazón.Unosdíasdespuésmuriódeunparocardiaco.

Añosdespuésdeaquello,mispadresmedabancientocincuentapesetasparaelfindesemana.Asíquecon las cien demi abuelo yo era capitán general.Nosotras no éramos conscientes de que eramuchodinero. Y, para ser sincera, no recuerdo en qué me lo gastaba. Pero seguro, muy seguro, que me logastaba.Sí,tienestodalarazón:comosiempre...

Lasnochesdemiinfanciatranscurríanenelcuartodeestar,sentadaenunsofámarrónconflores:lomásenaquellaépoca.Yundíamipadrenoslotrajoacasa.Sí,sepresentóconélytodosnosquedamosconlabocaabierta.Estábamosembobadosmirándole,casiconmiedoatocarlo.Sí,allíestabanuestroprimer televisor en color. Un Telefunken inmenso, casi más grande que el que tengo ahora en mihabitación.Habíamos dejado atrás el blanco y negro.Ahora teníamos una pantalla en color.Y yomequedabaextasiadaviendoElhombreylatierracontodossustonos,conlosmaticesdeaquellosbosquesydelapieldelosanimales.YveíatambiénHombrerico,hombrepobre.Ymequedabaextasiadahastaqueunavozrompíaelhechizo:

—¡Niñas,alacama!Yentoncesyomeponíalasmanosenlacarayabríalosdedosparaverlo.Nuncaimaginéquealgún

díayoestaríaahí.Sí,enunapantalladetelevisión.Unapantalla,comoaquella,encolor.Peroahoraya,conalgunasombra.

Laprimeravezquemispadressecompraronunpisoyoteníadiezaños.Eranmediadosdelosañossetenta.NoscambiamosalpaseodeSancha,número20.Lescostócincomillonesymediodepesetas.Enestacasayateníamoscalefacción,dormitorioconbaño...Vamos,queaquelloeratodounacontecimiento.Ytodounlujo.Yundesplieguedecomodidades.¡Ah!,yalgollamativo:elcuartodelamúsica.Enlascasasquehemosvividoconmispadres siempreestabaesta famosahabitación.Asíqueenestenuevodomicilio,mihermanayyodormíamosenunacamanido.Cadanochehabíaquesacarlaparaquenospudiéramosacostarlasdos.Mientras,lamúsica,teníauncuartoparaellasola.Uncuartollenodediscos,de canciones.Era comoel hilo conductor con el trabajodemispadres: la radio.Yen estemomento,cuandomirohaciaatrás,nopuedoevitarunaciertanostalgia.Yenesecuartosuena,ahora,unamúsicatriste.Unamúsicaque,otravez,mehacellorar.

MIPADRE,UNGRANDESCONOCIDO

(TEPERDONO,PAPÁ)

Tengounaextrañasensación:mipadre,mipropiopadre,esmigrandesconocido.Porsumaneradeser,porsuscircunstancias,nuncaseabrió,desgraciadamente,aloqueleestabaocurriendoensuvida.Poreso,ahora,conlaperspectivadelaedad,confiesoqueesalguienquenolleguéeconocer.Almenos,no lleguéaconocerloenprofundidad,consu realidad,con todo loqueestabapasandoporsucabeza.Con todo lo que, seguramente, estaba sufriendo. Nunca supe cómo era su existencia verdadera, quépreocupacionestenía,cuáleseransustormentos.Nisiquieralleguéjamásadescubriroparticipardesusalegrías.Estoquecuentomeproduceunapena infinita,unapenaquemehacedaño,peroes lapuraycrudaverdad.

CreoqueJoséMaríaBorrego,mipadre,teníamuchossinsaboresacumulados.Ynosotrosnopudimosdescubrirlosjamás.Teníaunasusceptibilidadextrema.Comosihubieraquemedirlaspalabrasparanoherirle. Eso sí: era un hombre absolutamente correcto. Nunca viví una situación violenta enmi casa.Nuncaescuchégritos.Ni,porsupuesto,insultos.Quizámimadre,queleconocíasusposiblesreacciones,evitabaescenasdetensión.Tampocoesqueaquellofueraunabalsa.Nieledén.No.Evidentementehevisto alguna discusión entre ellos. En ese caso, mi padre siempre adoptaba la misma postura: la devíctima.

—Comoyonolohagobien,metengoquequitardeenmedio...Esas palabras sí que forman parte demi vida. El simple hecho de recordarlasme produce dolor.

Muchodolor.Sehanescondidoenalgúnlugardemimemoria.Probablementeeneselugaralquesolollegaloquedeunaformaindelebletevaamarcarparasiempre.Asíque,mimadre,paraquenadienossintiéramos incómodos en aquella casa, para que pudiéramos disfrutar de un clima de armonía, secallaba.Sí,mimadretomóunadecisión:elsilencio.

Mispadresvivíaneneldesamor.Perotambiénenelrespeto.Eraunmatrimonioquenuncaseseparó.Jamás.Inclusoibanjuntosatodosloslados.Aparentementenopasabanada.Peroestabapasando,aunqueyohesidounaniñafeliz.Sí,unaniñamuyfelizconunrecuerdocomplicado.Enaquellacasa,comodigo,nuncasevivióningunasituaciónviolenta.Peseaquemipadreeraunapersonacompleja.Élnoeraunhombrefácil.Yyoeraunahijaqueleadoraba.Élamí,notengoningunaduda,también.

Mipadrepracticabaeltirodepichón.Poresohabíaunaescopetaencasa.Además,teníaunapistola.Esdecir,enaquellacasahabíaarmas.Yoeraconscientedeesetema.Teníatreceocatorceaños,ysabíaqueenmicasahabíaunaescopetayunapistola.Ysideprontoseproducíaunadiscusiónintrascendente,por algo totalmente ridículo, me preocupaba saber que allí estaban aquellas armas de fuego. Esodesembocaba, a veces, en estrésy ansiedad.Nosotrosnonecesitábamosninguna escopeta.Ni ninguna

pistola.Mimadreeraunamujerdedicadaexclusivamenteasutrabajo,asushijasyasumarido.Unamujer

conunavidaabsolutamentetransparente.Y,sinembargo,mipadresiempreteníacomouncomplejodeinferioridadanteella.Éleraunapersonamuyvaliosaprofesionalmente.Unhombrereconocidoporsuscompañeros,conunamagníficacarreraensutrabajo.Pero,claro,mimadreeraquienera:unaestrelladelaradioenMálaga.

Enelfondo,mipadresesentíaorgullosísimodesumujer.Peroalavez,porsuscomplejos,eltriunfodeella lecreabamuchosdemonios.Se transformabaenunapersona insegura,enalguienquesufresinpoderevitarlo.Como tambiénsufría, enconsecuencia,mimadre.Ella,paraquenosedesmoronara laestabilidadfamiliar,hatenidoqueaguantarmuchascosas.Sí,mimadresoportómuchasinjusticiasquemipadre provocaba en la convivencia familiar. Ella hacía un equilibrio de contención para que,aparentemente,lavida,nuestravida,transcurrieraconnormalidad.

A mi padre no le gustaba salir en las fotos. Lo que le gustaba era hacerlas. Por eso siempreaparecemosmimadre,mihermanayyo.Posandoloscuatrocreoquenohayninguna.Élnosencuadrabacon su tomavistas como el retrato de una familia incompleta, porque él se quedaba detrás. Pero sepreocupabadequenosotrasestuviéramosmaravillosas.

Cuandoyonacímipadre teníaunDolphin,conelque íbamosloscuatroaSantanderaverami tíoManolo.Loscuatroyalgomás...unorinal,porsiyo,queapenashabíacumplidounaño,teníaganasdehacercaca.LuegovendríaunSeat850verdeydespuésun132:esefuesuúltimocoche.

Siemprehepensadoque,porencimadetodo,mipadreeraunabuenapersona.Suproblemaeraqueestabaatormentadoporsusinseguridades,portodoaquelloqueleimpedíaserunhombrefeliz.Yteníamuchosmotivosparaserlo.

ÉltransmitíalostorosylospartidosdelMálaga.—Papá,llévamealfútbol.—¡Unamujerenelfútbol!CuandocondieciséisañosvengoaMadrid,loprimeroquehagoesmetermealasochodelatardeen

elEstadioSantiagoBernabéuynosalgohastalasdocedelanoche,porquehabíaunpartidodesemifinalyotrodefinales.Yvoy,también,porprimeravezalostoros.Mipadrenuncamehabíallevadoniaunsitioniaotro.Sihubierasidounhombre,habríacomidohierba.

Yesoquehabíasidoélquienmedespertóeseinterésporlasdoscosas.Yporelboxeo.Amipadreleencantaba.Asíque,seguramentealgoresignado,enalgunaocasiónnopudocallarse:

—Ymehatocadodosniñas...Sí,lasniñasdeunhombrealtoygrande.Estáclaroqueningunadelasdoshemossalidoaél.Quéle

vamosahacer...Loquesínosenseñófueajugaralascartas.Fundamentalmentealpóker.Modestiaaparte:mihermana

y yo sabemosmucho de póker porquemi padre fuemuy buen jugador. Nunca pisó un casino.No: élorganizaba las partidas los domingos en casa, con sus colegas y su familia. Y ahí, en ese plano, lorecuerdo tranquilo. Relajado. Luego estaba lo deNavidad.Me explico: en esa época del año, RadioJuventud deMálaga solía obtenermuchos beneficios.Y entonces la dirección de la emisora de radio

donde trabajabamipadre llevabaa susempleadoscon toda su familia alHotelHoliday Inn, frentealaeropuerto.Allí, los reyesmagosnos traían regalos a losniños.Eraundíamuybonito.Yél, con losmayores,seponíanajugaralpókerdesdelasdocedelanochehastalassietedelamañana.Ymimadre,mientras,protestando.Peroesolohacíaunasolanochealaño.Ydelañoquehabíabeneficios.

AñosdespuésamipadrelehacenunaofertaysevaalaCope.Tambiénseloofrecenamimadre,yasíentranlosdosenaquellaemisora.Yalcabodeunosaños,tambiénregresanlosdosaRadioJuventud.Allímipadreerajefedeemisionesy,comotal,eraeljefedemimadre.Porsupuesto,eraelencargadode establecer los turnos de los empleados. Sumujer no gozaba, lo puedo asegurar, de ningún tipo deprivilegioporesacircunstancia.Y laobligacióndeserpuntualesnoexcluíaanadie.Absolutamenteanadie. Mi madre siempre dice que hemos salido a mi padre en el sentido de responsabilidad en eltrabajo.Alquellegabadosminutostarde,mipadrelemontabaunpollomonumental.Poresoyosiemprellegoalahoraexacta.Lapuntualidadnoessolocosadelosbritánicos:loestambiéndelosBorrego.

Elmejorrecuerdoquetengodemiinfanciateníalugarlosdomingos.Eseeraungrandía.Mimadresequedabaencasacocinandoparanosotrosylosabuelos,mientrasmipadrenosllevabaatomarelvermúalbarPries,muyconocidoenMálaga,enelquesehanreunidojueces,abogadosytoreros.Allínossubíaalostaburetesdelabarraydecíasiemprelomismo:

—Eduardo,unoscalamaresparalasniñas.YunaFanta.Ymevieneelolordeaquelloscalamares,elsabordeunritualdefiesta,elbulliciodelbarydela

calle y, de alguna manera, la sensación de tiempo detenido, guardado en la memoria para que nodesaparezca;paraveramipadreunamañanadedomingoyescucharsuvoz:«YunaFanta»,ynotarenesaspalabras,enlamaneradepronunciarlas,unafecto,uncariñogigante;unanecesidaddeaferrarmeaeseinstantecomountesoro,comosiahíestuvieralomejordetuvida.

Yocreoquemispadres,alprincipio,fueronunabuenapareja.Luego,mimadreevolucionó.Peromipadreno.Ellateníamuchasinquietudes,muchasganasdeavanzar.Élsequedóenelmismositio,comodetenidoenel tiempo.Yeso lesalejó.A loquehayquesumar lapersonalidaddemipadre, ladeunhombremuyvaliosoperoacomplejadoydifícilenlaconvivencia.Mimadrenecesitabaseguircreciendo.Mi padre, que tenía cualidades para hacerlo, no me explico el motivo, pero se acomodó. Ella, sinembargo,noqueríaquedarseparadaenelmismolugaryparasiempre.

Undíaestabaconmipadreenelcoche.Entonces,mearmédevalorylepregunté:—¿Papá,túnosquieres?¡Bueno!,recuerdolacarademipadremirándomeespantado,comodiciendo«¡¿quéestásdiciendo?!».—Comonuncanoslodices...—¡Nosécómoerescapazdepensareso!Yoosquieromuchísimo.Mimadreeratodolocontrario.Muycariñosa;inclusodemasiadocariñosa.Todoeldíacomiéndonos

a besos, diciéndonos que nos adoraba.Mi padre no lo decía. Pero sé perfectamente que, pese a esesilencio,mipadrenosidolatraba.

Cuantomásmayorsoy,haymomentosenlosquesientounsufrimientomásacentuadopormipadre,porquesupersonalidadlehizoseruninfeliz.Teníatodoparaserlocontrario:unamujeralaquequeríayadmirabaprofundamente,doshijasalasqueamabaconlocura...unavezmásnopuedoevitarqueseme

encharquen los ojos. Sí, lo tenía todo, menos paz consigo mismo. Su propia educación le impedíamanifestarseydisfrutardelavida.Élmismoera,lamentablemente,supeorenemigo.

Cuando ya mis padres estaban realmente separados, él viene por primera vez a Madrid. Nuncaolvidaréaquelviaje,aquelpaseoporlaGranVíaconellosymihermana;aquelrefrescoquetomamosenla cafeteríaNebraska, aquella engañosanormalidadque, talvez, intentabacreermeparaqueno semevinieraabajoese instantede felicidad.Éramos loscuatro juntos.Loscuatrocomounapiña,comounafamiliamás.Igualqueesospadresconsushijosquenoscruzábamosaquellaañoradaysoleadatarde.Niunmalgesto.Ninadaquehicierasospecharlaverdaddeloquerealmenteestabapasando.Allíestabamimadre,tangenerosa,manteniendoeltipoparanoherirnuncasussentimientos,parahacerdeaquelviajealgohermosoquerecordar,paraquenosotrasestuviéramosfelices,paranoestropearnosniensombrecerunmomentoquetalveznuncaibaarepetirse.Yasífue.Nuncaserepitió.Peroesepaseo,aquellafamiliaqueíbamoscaminandoporMadrid,comosinopasaranadaocomositodoloquepasarafuerabuenoyfeliz,todoeso,noloolvidaréenmivida.

Yahora,comosiemprequeregresoaaquelinstante,lloroempujadaporunatristezainmensa,porunvacíoirrecuperable.Lloromientrasrecuerdosuspalabrasdeaqueldía,susgestos,laropaquellevaba.Merompoallorardedolorporqueesafuedelasúltimasvecesqueviamipadre.

Nosotrasestábamos,pues,enMadridconmimadre.ÉleraentonceseldirectordeRadioNacionaldeEspaña enMarbella. Pese a esa separación, todo transcurría con normalidad. Cuando iba a verlemeencantaba, porque yo notaba que mi padre presumía de mí. Sí, se le caía la baba contemplándome,escuchandocualquiertonteríaqueyolecontaba.Ylegustabaqueleacompañaraalossitios.

—Tengoqueiraunacto,aunacomidadetrabajo.¿Vienes?—¡Claro,papá!—¿Quieresparaesedíaesoszapatosdelescaparate?Ymeregalóunoszapatosrojospreciosos,contirasbordadas.Luegomepuseunacamisadetirantesy

unafalditacorta:sí,enalgúnmomentodemivida,yomepudepermitirellujodelafaldacorta...UndíamellevóaunafiestadeJaimedeMorayAragóny,alverme,dijo:

—Noseteocurradepilartelascejas:estupersonalidad.Erestanbonita...Sí,amipadreleencantaba.Loquenopuedo—onoquiero—espararmeapensarquéopinaríade

habermevistotrabajando.Esomecausatantodolor...Heidoysigoyendoasutumba.Yconfiesoquevoyarecriminarleloquemehizo.Papá,nomehasvistotriunfar,nohasconocidoamihija;tehasperdidotantascosas...Ycomomedestrozarecordarlascosasqueélnohavisto,piensoenloquemeheperdidoyo.Sí,meheperdidounpadre,unabuelo,orgullo.Ymeemocionoymedesesperosolodeimaginarlo.Ysisoysinceraleperdono,peroconlabocachica.Haceunoscincoañosfueloquehice:acercarmeasutumbaydecirleloque,talvez,aéllehubieragustadoescuchar.

—Bueno,teperdono.Estoy viviendo ese momento tan importante para mí cuando alguien aparece para reventarme un

instantede intimidad tandelicado.Pormuyconocidaqueyosea,nohayderechoaquenose respetenesosminutosque tengoalañoparaestarconmipadre;paraestara solasconél.Cuandoélmuereyotengo18añosynosoyunapersonapública.Creoquemerezcoesaprivacidad.Poresomeconviertoen

unmonstruo cuando alguien quiere hacermeuna foto en esas circunstancias; en las circunstanciasmáspersonales.

Me aguanto con cosas que nome gustan, pero queme toquen ami padreme saca demis casillas.Necesitoesaintimidad.Habloconél,lecuentocosas;sí,cosasdeAlejandra,deltrabajo.Olepidoquenosecheunamano.

—Mamánecesitaquelaayudes...Simipadresemueresiendoyofamosa,mehubieratenidoquetragareltanatorio,elentierro...Pero

cuandoocurreeso,llevabatreintaytresañosmuerto.Muchosaños,enlosqueleheechadodemenosenmisdosbodas,cuandonacióAlejandra,cuandohe tenidoalgún triunfoprofesional,cuandomevinoelrevésdesalud...¡Ay...!Mipadreestámuypresenteenmivida.Segúnvapasandoeltiempocadavezsoymássensibleconsupérdida.Quealosdieciochoañossemueratupadreesunhorror.Sobretodosisemuerevoluntariamente.

Nosotras tenemosmuyclaroquemimadrenoesresponsabledenada.Notenemosningunadudadequeellanotienenadaqueverconloquepasó.Conaquelloquepasó.

Cuandoélmuere,yoestoyencasadelahermanapequeñademimadre,miañoradatíaLeli.Mefijoenlacaraqueponecuandosuenaelteléfonoypienso:aquíhapasadoalgo.

—¿Quépasa?—Nada,quetupadrehatenidounaccidente.Lamiroyledigo:—No,mipadreestámuerto.Ysalídisparadahaciaelbalcón.Meestabaahogando,nopodíarespirar.Mefaltabaelaireporqueel

mundo,eneseinstante,mecayóencima.Mecayócomounalosa,comoelpesodeunmalsueño,comosinopudieraescaparmedeaqueldolor;deaquelincontenibledolor.Peroenesemomentosícreoquehatenidounaccidente.Oprefierocreerlo.Sí,unaccidentedecoche;eso,esofueloquepasó:unaccidentedecoche.Peronoeraverdad.

MellevanconmihermanaacasademitíaConcha.Todalanocheenvela;todalanochesindormir,sindejardepensarenaquellatragediaquehabíagolpeadonuestrasvidasdeunaformainesperada,deunamaneracruel.Sinpiedad.Nosabesdóndeestás.Nosabesrealmentequiéneres,niquiénessontodasesaspersonasqueterodeanyteabrazanytellenandebesos.Ydelágrimas.

La noticia del periódico decía que José María Borrego había muerto como consecuencia de unaccidente con su arma.Fueronmuygenerosos.Nohabía sidoun accidente.Pero sí había sido conunarma.

MimadrellegódeMadridynosreunióalasdosenelcuartodeestardelacasademiabuela.—Hijas,ostengoquedeciralgo.Yenesemomento,llorando,ledije:—¡Mamá,¿lohahecho?¿Lohahecho?!—Sí,hija:lohahecho.Eneseinstanteloodié.Loodiécontodamialma.Contodamirabia.Ymidolor.Ymiamor.Porque

yo lequería. ¡Muchísimo!Ynoentendía aquello; aquelloquenoshabíahechoaCarmeny amí, perotambiénamimadre.Nopodíaperdonarlequedejaraamimadrecomosifueralaculpabledealgo.Lahabíapuestoalospiesdeloscaballos.Lahabíaseñaladodelantedesushijasydetodoslosdemáscomolaresponsabledelosucedido.¡¿Mimadre?!No:mimadrenohabíahechonadamalo.

—¡¿Cómonoshashechoesto?!—mepreguntabaunayotravez.Me lopreguntabacadaunode losminutosqueibanpasando.Melopreguntaballenadedolor,dedesesperación.Haycosasquecreesquesololespasanalosdemás,peronoati.Y,sinembargo,lavidatedice:estotelodoyati.Ytehunde.Tehunde,talvez,parasiempre.

Digoquenuncaleperdonaré,ytambiéneso,ahora,digoesoconlabocapequeña.Leperdonoporquenopuedovivirenelrencor.Claroqueleperdono:nosoyunapersonavengativa.Ymuchomenosunahijavengativa.No,nosoydeesamanera.Noquieroqueelodiomearrastre,quemeparalice.Noquieroqueseamiformadeser.Nisiquieramiformadepensar.Loquehayqueentender,esosí,esquemedueleprofundamentepornosotras.Ycuandodigonosotrasmerefieroalastres.

Horasantesélestabaaquí.Nohabíaningúnsobresaltoennuestrasvidas.MihermanayyoestábamosenMálaga.

—Carmen,llamaapapáydilequemañananosvamosconélaMarbella.Ymipadrediounarespuestaque,enaquelmomento,nospasólógicamentedesapercibida.—No,espérate,quenomevienebien.Estoybastanteliado.Ylosiguienteesloquesesabe.Osea,lahistoriaocurríaconpremeditaciónyalevosía.Sí:llevóa

suscompañerosacomerysefueacasa.Yallísepegóuntiro.Fenomenal,¿no?Yosientomuchapena;¡peromuchapenapormí,queteníadieciochoañosypormi

hermana,queteníadiecisiete!Noesfácilconvivirconeso.Noessencilloolvidartedeesagranputada.Durantemuchotiempomemolestóquenomedejaranveramipadremuerto.Conelpasodelosaños,

la verdad es que lo agradezco. Prefiero recordarle vivo. Prefiero quedarme con aquel padre quemellevaba al parquey a tomar el vermú losdomingos; aquelpadrequeme llamabaguapayme sacódepaseounatardedesolporlaGranVíadeMadrid.Yalrecordaresollorosinconsueloposible.Lloroporquenuncanadapodrádevolvermeaquellosmomentos,aquellafelicidad.Lloroporquealomejorhoy,másquenunca,lonecesito.

Yahacía tiempoquevivíamosconel temordequepasaraalgo.Peroensilencio,soloconmiradas,conalgúnsuspiroentrecortado.Mipadreteníalapistolaenunmaletín.Avecesmihermanayyoveíamosquelocogíayseibadecasa.Y,sindecirnosnada,entrenosotrassepalpabaelmiedo,elpresentimientodequeocurrieraalgoterrible.Salíamosalaterrazayloveíamosalejarseconelcoche.Y,apartirdeesemomento,eltiemposehacíalentoeinquietante.Éramosdosniñasenunaterrazaesperandoconangustiaelregresodeunpadrequehabíasalidodecasaconunapistola.Ycuandoregresabarespirábamos.Eraunasensacióndealivio.Pero,comosedemostró,teníaclaroquealgúndíaloibaahacer.Ylohizo.

Siempre me han dicho que mi padre estaba enfermo. No tengo ninguna duda. Por esa razón eraimposiblequepidieraayuda.Pero,peseaeso,nopuedodejardepensarquemedesgraciólavidadelamaneramáscruel.Teníacuarentayochoaños.Lequedabanmuchascosasporvivir.Yamí,juntoaél,también.

CREYENTE,APESARDETODO

Paramí,laSemanaSantadeMálagaesmipadre.Deniñaydeadolescentenosllevabaamihermanayamí.Yahíempezamosa fijarnosen losniños;bueno,y luego,conelpasode losaños,yaen losquehabíanpegadoelestirón:loschicos.«Megustaestequellevaeltrono»,«puesyocreoqueeseotrollevatodoeldesfilemirándote...».Purainocencia.Ymuchanostalgia...

Mihermanayyo,vestidasdenazarenas,sacábamosalRicoenlaprocesión.Eraelmomentoenquevapresoyhayquetocarlacampana.Ymipadre,enprimerafila,llevandoeltrono.¡Esoeralaleche!Unmomento de mucho orgullo. En aquella época los hombres llevaban camiseta interior. Mi padre secortaba lasmangasparaqueelpesono lehicieradañoynose leclavara.EnMálagasiempresehanllevadolostronosvestidosdetraje.Asíqueélibaconsucamisablanca,suchaquetaazulmarinoysucorbatanegraoazul.Aldíasiguiente,todalazonaenlaquesehabíacortadolacamisetaamanecíadeuncolor rojizo. Era la consecuencia de las ocho horas de procesión; de aquella procesión en la quenosotras,tanpequeñas,hacíamoselrecorridoconelcapiroteylaropadeterciopeloburdeos.Esoparamíeramuyimportante.

Conservo lamedalla demipadre.Añosdespuéshayunadirectiva en la cofradíaymimadrepagapartedelarestauracióndeltronodelaVirgendeMaríaSantísimadelAmor.AunqueenesacofradíaesmásimportanteelCristo,queesloquellevabamipadre.ElCristoquedabalabendiciónalpreso.Unacostumbrequevienede la épocadeCarlos III, cuandoenMálagahayunaepidemiade tifusynohayquien saque alCristo.Entonces lagenteque estaba en la cárcel seofreció a llevarlopara, al acabar,regresaralaprisión.Poreso,cadaaño,seliberaaunpreso.

LadirectivadelRicosiemprehasidoestupendaconmigo.Inclusollegaronaimponerlelamedallaamihija:paramíesoesimportantísimo.Luegollevóotradirectivaquelevalieronotrascosas,enlasquenovoyaentrarporqueseríadarlealasagentequenoselomerece.Esehasidounodelosgrandesdañosenmivida, queprefirieran aunapersonaqueparamí, comoellos sabíanmuybien, suponíaundolortenerlo allí, cuando esa cofradía había significado tanto en mi familia. Ha sido algo muy duro.Muchísimo.

Lamedalla demipadre está siempre frente amí, node espaldas, enmidormitorio.Cuando enmifamiliahahabidoalgúnenfermoenunhospital,allíestabaesamedalla.Poresomeresultadolorosoquealguienhayapreferidocomerciarantesquerespetarnuestrossentimientos.Pero,cadacualqueduermabienconsuconciencia.Yolatengomuytranquila.Cuandoenesacofradíanecesitaronapoyoeconómico,allíestabamimadre.Ymipadrellevabamásdeveinteañosmuerto.

Yoconservolamaza.YhededecirquesiempretuvieronlaamabilidaddequetocaralacampanadelCristoparaqueentraraenlaCasadelaHermandad.Siempreagradeceréinfinitamenteaesaspersonasesegesto.Másquepormí, porqueendefinitiva eraungestohacia JoséMaríaBorrego.Yyo llorabamuchoporqueparamíesoera lomásgrande.Yluegoloconvirtieronenalgoque...enfin,que loquequierodejarbienclaroesquemipadrehadadomuchoaesacofradía.Portanto,merecíaunrespeto.Ojo,

nolomerecíayo:lomerecíamipadre.Cuandoahorasacaneltronomehacemuchailusiónquetodavíaquedealgúnmiembrodemifamilia

vinculadoaalgotanimportanteparamí.Ymeasomoalbalcónynopuedoreprimirygritar:—¡Tecomo,tecomo!Claroquemegustaríarecuperarunacosatanvaliosayqueperteneceamivida.Pero,desdeluego,no

acualquierprecio.Todo esto me devuelve a la infancia, a aquel recorrido, larguísimo, del Rico. Llegábamos a la

Aduana,queesdondeseliberaalpreso,ydeahínosíbamosacenar,dejando,mientras,losdostronosplantadosenmitaddelacalle.¡Así,condos...bemoles!Yahínosvesamispadres,amihermanayamícomiendo pescadito, sentados tranquilamente en la mesa, mientras el Rico y la Virgen quedabanaparcadosenplenoasfalto.¡Surrealista!

MecaséconAlejandro,misegundomaridodelquehablarémásadelante.Yodeseabacontodasmisfuerzas ser madre. Pero no me quedaba embarazada. Esa Semana Santa, en la procesión, le pido alCautivoquemeayude.Acambio,mecomprometoairaverlotodosloslunessantodemivida.Enjuliomequedoembarazada.Ydesdeentoncescumplomipromesa.Alolargodemividaleheidopidiendocosas.Unassehancumplidoyotrasno.Enlosúltimosañoslepongounospendientesquellevoconmigo,yquevoycambiandocadavezquellegaesesolemnemomento.TengoqueagradeceralaHermandadquemedejenverloduranteeldía.Sí,ledoylasgraciasporsugenerosidad;sobretodoasuactualdirectiva,y con todos los respetos a Juan Partal, que fue hermano mayor del Cautivo. Su deferencia me hapermitidollevarel tronodelCautivocuandovuelveacasa.Hasidounodelosgrandeshonoresdemivida.AunquehasidounhonormayorelquetuvetocandolacampanadelRico.

La Semana Santa no es solo un acontecimiento personal: es el reencuentro con mi familia. Es elmomentodelasausencias,demasiadasya;tanrecordadas,tanañoradas.EstarallíysaberquenuncamásvoyaveramitíaLelisuponeuntremendodolor.Verasuhijopequeño,Tomás,miahijado,llevandountrono,meemocionayllenadeorgullo.Esunchicoextraordinario.Poresosemezclalasatisfaccióndecontemplarleahí,enlaprocesión,conlapenadequesumadrenopuedaverlo.Paraintentarconsolarme,tratodeimaginarlofelizqueLelisesentirádeesemomentodesdedondeesté.LaSemanaSantaantesdemorir,Tomássacóuntrono.Yosabíaqueellaestabayamuymalita,yamísemecaíaelalmaalospiesdeverla llorarmientrasprocesionabasuhijo.Esunsaboragridulce.Agrioporeldolor.Dulceporelorgullo.Ytraselfallecimientodemitía,mimadrenovaalaSemanaSantadeMálagaporprimeravezensuvida.Esteañosíquehemosestadojuntasellayyo.Paraellaesasfechassonsusraíces,sutrabajo;perosobretodosugente,sumuyqueridafamilia.Eseañocreoquenohabríapodidosoportarlo.

ADIÓS,MÁLAGA

Yameheacostumbrado.Laverdadesqueprácticamentehadejadodeafectarme.¡Menudosberrinchesmellevaba!¿Paraqué?Undíamedicuentadequenomerecíalapena.Ysobretodoquenolamerecíanellos. ¿Cuántos titulares con el tema? ¿Cuántos comentarios? ¿Cuántas horas? ¿Cuántos renglones?¿Cuántamalaleche?Todoesoymás.Pero,comodigo,yanomeduelequediganqueestoydondeestoyporserlahijadequiensoy.Hablemosclaro:secuestiona,incluso,miprofesionalidad.Pormuchoqueyoexplique,pormuchoquetratedeconvenceralagente,quelesdetallemicarrera,quelescuenteloquehehecho,siemprehabrápersonasquenovanacambiardeopinión.Paraellossoylopeordelopeor.Unaniñata,demásdecincuenta,peroniñata,quevivebajoelabrigodelaCampos,yalaquesumadrevaimponiendoporlosdespachosdelastelevisiones.¡Ay...!Unasoberbia,unaconsentida,quenohapegadounpalo al agua en su vida.Una señoritinga, una nueva rica rodeada de oro falso y de palmeros. ¿Deverdadcreenquesoyasí?Pues,modestiaaparte,creoquesoybastantemejorque todoeso.Yque lascosasnosonasínidelejos.Lahistoriaesbiendistinta.

CuandoyaestoyinstaladaenMadrid,enjuliode1986,hagounamaqueta,queesunacintaderadio,ymevoyconellaaMálaga,alaCadenaRato.YoyahabíahechomispinitosenRadioCadenaEspañola,enMadrid.Alosdieciochoaños,mientrasmisamigossalíanlosfinesdesemana,yomequedabaencasa,porquemelevantabaalascuatroymediadelamañanaparaentraratrabajaralasseis.Salíaalasdosdelatardeyganaba39.000pesetasalmes,portrabajar lossábadosylosdomingos.Meencargabadelaproduccióndeesosdíasymedejabanhaceralgodelantedelmicro.Entreotrascosas,unhoróscopomuydivertido.

—Aries,lavidatevaairmásbienregular.Seavecinanproblemascontupareja.Y le poníamosuna cancióndePimpinela o deCamiloSesto, o de cualquier cantante que estuviera

relacionadoconeltema.Asíqueahíestánmiscomienzos:madrugandolosfinesdesemana.¡Ojo!,noesnadaextraordinario.Esalgoquehacenmilesdepersonas.Losé.Peroque tambiénconsteenactaqueempecécomounamás.

Yo siempre he tenido mucha curiosidad. Estaba en la producción y se lo preguntaba todo a miscompañeros:¿Estoparaquésirve?¿Cómofuncionaesamáquina?¿Porquéseenciendenesasluces?Yelrealizadormemirabacomodiciendo...«menudocoñazodeserhumano».Yentiendoquelopensara.Séqueavecesresultabaunpocoinsufrible.Perograciasaesoaprendíunhuevo.

CuandomevoyaMálaga,enlaCadenaRatohabíatodavíamenosmedios.Eraalgomásmodesto,másartesanal.Allíestabatodo:unamesadesonidosinregletas,conpotenciómetros.Ynadamás.Eracomouna radio de juguete. Dos platos y dos radiocasetes. Esa era la tecnología que me encontré. Mayorescasez, imposible. Pero ahí, con tan poca cosa, seguramente con una audienciamuy baja, empecé aenamorarme demi trabajo.Desde aquellos primerosmomentos tuve claro a lo queme iba a dedicar.Estabacomenzandomicarrera.Ymesentíaplenamentefeliz.

Peromiprimertrabajo,antesdequellegaralaradioamivida,consistióenvenderlarevistadela

GuardiaCivilporlacalle.Ysiahoradigoquenolonecesitabaparacomer,séquecorroelriesgodequesemetildedealtivaydesobrada.¡No,porfavor!Lodigoprecisamenteporlocontrario.Siyohubierasidomásremilgadahabríadicho:«Bueno,ahorametiroa labartolahastaqueencuentreuntrabajoencondiciones.»Esanoeramimaneradepensar.Yonomemovíaasí.Nohesidonuncaunavividora.Niunachupóptera.Undíadecidínoestudiar.Yaldía siguientehice lomismoqueotras tantaspersonas:buscarmeuntrabajoparaganarmelavida.Creoque,aunqueseempeñenendecirlocontrario,soymuynormalita.

Algunavezmehanpreguntadosimearrepientodenohaberhechounacarrera.Ylarespuestaessí.Reconozcoqueesunaasignaturamásquependiente,suspendida.Mehubieragustadohaberobtenidounalicenciaturauniversitariasobretodopormimadre.Porellamásquepormí.Esonoquitaque,porañosen la profesión, nome consideremenos periodista que uno titulado. Precisamente esa antigüedadmehubiera dado acceso directo al carnet de prensa. Nunca lo hice. De haber hecho una carrera, seríaDerecho.Ycreoqueseríaunabuenaabogada.

PeroestabaconlodelaGuardiaCivil.Yocallearribaycalleabajovendiendolarevista,hastaqueundíadigo:voyaserazafata.Asíquememetíenunaacademiaenlaque,además,nosenseñabaninglés.Duranteunaclase,vaunprofesorymepregunta:

—Vaustedporelpasillodelaviónyunpasajeroletocaelculo.¿Quéhace?—¡Ledoyunahostiaylearrancolacabeza!—No...esonopuedeser.—¡¿Cómo?!¡¿Quetengoqueaguantarme?!—Efectivamente...Yefectivamentemelevantéymefui.Aquelloibaencontrademidignidad.Ynovolví.Terminabaasí

misueñodealtosvuelos.Dondesíreconozcoquememetiómimadrefueenunprogramadelaradioenelqueellatrabajaba.

Sí: ahíme enchufó.El director, el sermás rarodelmundo, pero al que amocon todami admiración,ArturoGonzález,unauténticogenio—genioporlounoyporlootro—,meconvierteensumanoderecha.Enladeél,noenlademimadre.NosreuníamostodoslosdíasenlacafeteríaSerrano50.

Yollegabayledecía:—Buenosdías.—M...—Erasurespuesta.Aldíasiguientelomismo:—Buenosdías.—M...Asíquealtercerdíalleguéyledije:—M...Yélmecontestó:—Buenosdías.Jordi García Candau, director de Radio Cadena Española, decide un día apartarme del programa,

aduciendo que estar allí no es beneficioso paramí. La respuesta deArturo fuemontarle un pollo. Yentoncesmedoycuenta,paramipropiasorpresa,dequemeapreciabamásdeloqueyoimaginaba.Yamenazacondejarelprogramasiyomevoy.Amíesegestomehizosentirmeimportanteyquerida.

Desde entoncesArturo forma parte demi vida.Ha sido uno de los seres humanos quemásme hagustado conocer, por supersonalidad complejay, porquénodecirlo, porquemehe sentidovalorada.Llevomuchotiemposinverlo.Perosimañanadescuelgounteléfonoyledigo:

—Arturo,tenecesito.Séloqueélmevaacontestar:—¿Dóndequieresquevaya?YovengoaMadridcondieciséisaños,aestudiarenelInstitutodeRadioTelevisiónEspañola,como

hijadeempleada.Porcierto,paraesosquedicenquenuncahecogidounautobúsenmivida...MicasaestabaenlaavenidadeAméricaycogíadosautobuseshastaMoncloa.DeallísalíaelquenosllevabahastaelInstituto,enlaDehesadelaVilla.¿Quenuncamehesubidoaunmediodetransportepúblico?Puescomomilesdepersonas:tresparaalláytresparaacá.Insisto:nadaextraordinario.Peroquenosemenieguenielpan.Aunque,repito,medaigualyaloquepiensen.Nisiquieraloquedigan.

Otracosaeselmetro.Yesaes, también,otraexplicación.Alospocosdíasde llegaraMadridmemetoenunadelasestaciones.Ymecago.Yoveíaalagentecorrerparaarribaypensaba:«¡Algomalohapasado!»AsíquemeveíaamímismacomoPacoMartínezSoriatirandodelamaletademadera.Y,sobre todo, sentía que me ahogaba. La claustrofobia no me dejaba respirar. Así que pensé: «quénecesidadtengodepasarporesto».Ylotuveclaro:

—Porarriba,siempreporarriba.¡Aunquetardecatorcehorasmás!Yfuidirectaalaparadadeautobús.Estudiabaporlatardedecuatroaocho,yporlamañanahacíalacompraycocinaba.Esaesotra:que

todomelohandadosiemprehecho.Quemehancriadoentrealgodones.¡Yunamierda!Quémaníayquérisame da con la insistencia de dar una imagenmía tan alejada de la realidad. Sí, de la no siempreamableniencantadorarealidad.

Loquemeponíadelosnervioseranlosplantonesdeúltimahora.—Hija,quenomevienebieniracomeracasa.Yyocon las lentejas listas,con lamesapreparada, todoapuntoparacomerenplan familiar,para

contarnosnuestrascosasentornoaunplato,paraquealguiendijeraqueestabamuyricotodoyqueeraunaartistadelacocina...Puesnada.Todalamañanahaciendoalbóndigasydespuésmedejabanplantada.Ymiraqueyo,muycumplidora,habíaidoalacarniceríayprimerohabíallamadoamiabuela.Mejordicho:lehabíapuestounaconferenciaaMálaga.

—Abuela,¿cómohagolasalbóndigas?—Mira,hija,comprascarnepicada,laaliñasasí,lafríesenvueltaenunpocodeharinayverásqué

ricastesalen.Sí, abuela, aquellas albóndigas sabían a gloria; quizá porque tú me enseñaste a hacerlas, porque

escuchabatuvozysentíaconquécariño,conquédulzurameibasexplicandotodoloqueteníaquehacer.

Yaunque estabas lejos, te sentía como si estuvieras conmigo allí, en aquella cocina de una casa casidesconocida,lejosdeti;denuestraMálaga.Estabas,pesealadistancia,enesepisodeMadridalquehabíamosllegadoparaempezarunanuevavida.Oparamejorarlaqueteníamos,queyamepierdocontantosrecuerdosycontantasausencias.Ausenciascomolatuya,miqueridaabuela,quetantacompañíame hacías mientras cocinaba, mientras tratabas de que hiciera las cosas bien. Y yo te seguía a piejuntillas.Yoqueríaquetúestuvierasorgullosademí.Ycreoqueloestabas.Yotravezmeemociono.Ydaríacualquiercosaporpoderllamarteconunodeestosteléfonosquehayahorayquetúnoconociste.Unteléfonoporelquepodríamosvernoslasdosmientrashablamos.Yanohayqueponerconferencias,abuela.Ytúmediríasquetegustamuchoeljerseyquellevopuestoyyotediríaqueteveomuyguapayque te echo de menos y que las albóndigas me han salido perfectas porque tú estabas ahí, detrás,ayudándome,llevándomedelamanoyllenandomividadelomásimportante:cariño.

Lasituaciónenaquellacasaeralasiguiente:mimadresevieneaMadridconunsueldo,unplusydoshijas.YnosinstalamoseneseapartamentodelacalleAyala,bastantemoderno,conmoquetaverdeenelsuelo. Entrabas y había un salón con un sofá blanco, unmueble, que se abría por la noche para quedurmiera mi hermana, y una cocina americana. Y una mesa redonda para comer. Después estaba eldormitorio, que ocupábamosmimadre y yo, y un baño. Teníamos un armario para las tres ymaletasllenasderopadebajodelacama.Perosobretodoteníamoslailusióndesaliradelante,deircumpliendonuestrossueñosde,endefinitiva,serfelices.

ComoladireccióndeInformativosdeRadioCadenaEspañolademimadreerauncargodeconfianza,enunodeesoscambiosdejefeslebajanelsueldoylequitanelplus.Sequeda,pues,conunanóminabastanteapretada.AsíquetuvimosquedejarelpisodelacalledeAyalaporquenolopodíamospagar,ynosfuimosalladodelaavenidaAmérica,aunacasaqueteníaelmaridodelahermanademiabuela,mitíoPepeAbela,ysumujer,mitíaMaríaAmparo.Enlapartebajadeledificiohabíaunatiendecitadeultramarinos,alaqueibaacomprarpanBimboyjamóndeYork,quepedíaquenosapuntaran.

Mimadremedecía:—Niña,solociengramosdejamón,quenohaydinero.Ahora que me doy cuenta, nunca le he preguntado a mi madre si mi padre nos ayudaba

económicamente cuando nos vinimos a Madrid. De verdad que no lo sé. Y me ha entrado la duda.Supongoquepagaríaalgo.Lociertoesque,sin tirar lacasapor laventana,amínuncameha faltadonada.Esefueelpeormomento:novivíamosconescasez;vivíamosconlojusto.Muyjusto.

Íbamostirando.Asíqueyanomeimportaloquediganlosdemás.Nomeimportaqueseempeñenenasegurar—porqueesqueencimalodanporseguro—quesolopodemosvivirenlaabundancia.¡Ja!Yosévivirbiencuandohetenidoesaposibilidadyséadaptarmealasituacióncuandoesescasa.EnMadridhetenidolaposibilidaddeconocertodosloscoloresdelarcoirisdeldinero.Inclusodelosquetedejantiesacomounamojama.

En aquella época, mi madre iba un día en el autobús con el sueldo recién cobrado en el bolso:cuarentamil pesetas.Y se lo robaron. Se quedó sin nada. Imagínate: una ciudad a la que acababa dellegar,condoshijaspequeñasy,derepente,sinuncéntimoenlacartera.Ellalorecuerdasiemprecomounadelaspeorescosasquelehanpasadoenlavida.

Mimadre empieza a hacermás cosas. La llaman para hacer programas enLaVoz deMadrid.Esosuponíaquelosingresosibanmejorando.Estábamosyamenosahogadas.Asíquenostrasladamosaunpiso bastante normal delPaseode lasDelicias.El horizonte se iba abriendo.Yo también comienzo atrabajarenlaradiolosfinesdesemanaconlamujerdeJoséAntonioAbellán,MaraColás,queestabahaciendoConMaratevasaenterar.Llevolaproduccióndelprogramay,devezencuando,hagoalgunacosadelantedelmicro.Ganabatreintaynuevemilpesetas,asíquesihacíalacomprayalopodíapagarconmidinero.Yesoeraloquehacía:ponerelhuevo.

Yo siempre he tenido una obsesión: la publicidad. Como no me iba a quedar con las ganas,paralelamenteentroatrabajarenunaagencia,NuevaStrategia,quellevabalascuentasdeCitroënydeFujitsu.Mipuesto:recepcionista.Traducciónde«recepcionista»:chicaparatodo.Paratodoloquenohacíanlosdemás,claro.Atenderelteléfono,repasarlasfacturas,pasarlabandejaenunareunión,llevaruncaféaundespacho...Unsinparar,unmaratón todos losdíasentreaquellascuatroparedes,un iryvenirconpapeles,convasosy,porsupuesto,conunasonrisa.Esoeraobligatorio:sonreír.Nuncapodíasdejardehacerlo,aunquepordentroestuvieras—yhubodíasqueloestuve,ymucho—bastantejodida.

Caigoenunodelosmomentosemocionalesmásdébilesdemivida.Mantengounarelaciónconunapersonadoceañosmayorqueyo;unhombreque,depronto,descubroqueguardaunsecreto:noeslibre.Yaquellomedesestabilizaunabarbaridad.Mepasabaeldíallorandoyocultándoseloamimadre.Migrantemoreraqueellaseenterara.Yseenteró,sí,perocuandoyahabíanpasadovariosaños.Sequedóhelada.Tiempoatrásyomehabíaquedadomuerta.

Madrid, en realidad, me ha dado la posibilidad de hacer muchas cosas, de vivir momentosmaravillosos.Yalgunomuypuñetero.Pero,engeneral,estaciudadmellenadeenergía.Esunatierramuycanalla, un remanso de paz o una verbena de farolillos y de coches corriendo como liebres por laCastellanaoporlaperiferia.Madridmegustaporquenoessolemne,porquenoesperfecta.Aquíhemosvenidomuchosabuscarnoslavidayotrosvienenaesperarlamuerte.Esunaciudadsindocumentos,sinunabellezadepostal,sinningúnprejuicio.Inclusopuedequeseaunaciudadsinsolución.AunqueyoséqueMadrides,antetodo,unaesperanza.

EL23-FYOTROSSUSTOS

Estoderecordaresunlío.EstabahablandodeMadridy,depronto,meheidoconlacabezaotravezaMálaga. Bueno, tiene una explicación: hasta llegar aquí hubo que salir de allí. Aunque, en el últimominuto,huboqueretrasarelviaje.Mimadreteníaqueestaraquíaprimerosdefebrero.Yjustoentoncesledetectanunmiomaenelútero.PoresonolapillaenMadridel23-F.

EnelcolegioyaempiezanapreguntarmesisoylahijadeMaríaTeresaCampos.Corrijo:deMaritereCampos.Algunoslohacíanconnormalidadyotrosconunaciertasorna.Inclusoyohellegadoanegarserlahijademimadre,queyaeraunamujerconocidísimaenMálaga.Paramíeranormalirporlacalleyescucharsunombre.Aunqueellatrabajabaenlaradio,lareconocíanporlosfestivalesquepresentaba.Eramuyqueridaensuciudad.Ynosotraséramosdosalumnasmásdelcolegioenelquehabíauncura,don Pedro, que trabajaba en otros centros. Entre ellos estaba el de Tiro Pichón para gente con unaeconomíamáslimitadaqueenelnuestro.PerodonPedronosllevabadeexcursiónconaquellosniñosynos lo pasábamos en grande. Eran unos chavales estupendos y muy divertidos. Sin embargo, esaconfraternizaciónnoparecíagustarlesaalgunospadresdenuestrocolegio;perdón,aalgunosgilipollascuyoshijosibananuestrocolegio.Esetipodegestosnuncaloshevivido,afortunadamente,enmicasa.Peroaquellospadrescreoqueacabaron saliéndosecon la suya: alpoco tiempoecharonal cura.Muyinjusto.DonPedroeraunapersonacomprometidaconlosmásnecesitados.Yeso,enmiopinión,esloquetienequehaceruncura.Ylodigoporquesoy,precisamente,unamujercreyente.

Llegacomounabombainesperadalatardedel23-F.Ycasilopeor:lanoche.Aquellanochelarga,detantosmiedos, de tanto transistor y de tanto café para aguantar el tirón. ¿Qué estaba pasando?Desdeluego algo que no era bueno, algo que, como se demostró poco después, la inmensamayoría de losespañolesnoquerían.Peroelruidodelosprimerossablescortabaelairecomocuchillosafilados.Enlaradio empiezan a sonar las primeras marchas militares, y mi madre se asusta. Era una persona muysignificada políticamente. Y significada era, simplemente, que era una demócrata, alguien que habíaluchadoporlaslibertades.Mimadrenuncasequedóatrás.

MimadreparticipódesdeelprincipioeneldíadeAndalucía.Yyorecuerdoelprimeraño,con lagentequeseechóalacalleamanifestarsepacíficamente,familiasenteras,comounamarea,recorriendotoda la comunidad en un clima de fiesta y concordia. Pero, de pronto, sin venir a cuento, salen losantidisturbios y arremeten contra la gente. ¡Se arma la deDios!Muere una persona.Y entonces, conMálaga en estadode sitio,mimadre abrió losmicrófonos de la radio para que la gente se expresaralibremente.Alpocotiempolleganlasinfamesamenazas:

—Tengacuidadoquetienedoshijas...Todo anónimo, todomuy cobarde, como esos tweets que ahora no sabes quién los firma pero que

saltanporlasredesparamanchartedemierda,paradejartunombreytudignidadytuvidaheridosporunfuegoquenosabesdedóndeviene,porquenadiefirmaesascalumnias,porquenosabesquiéneselqueestáenfrentedisparandoesabombadeodio.

Asíquemimadre,comodigo,estabaamenazada;sunombreeraladianadealguienquenomostrabalacara,quenoescribíasunombre,peroquetúpodíasimaginartedequéparteestaba:delacontrariaalatuya.

MipadreteníacarnetdelaFalange.Nocreoquefuerafranquista,laverdad.MásbienpiensoqueeraunfalangistadeJoséAntonioPrimodeRivera.Recuerdounanoche,cuandonosíbamosaacostar,quedepronto veo un resplandor en la calle. Nos asomamos y nos encontramos con el coche de mi madreardiendo.Lehabíanprendidofuego.Yallíestábamosenlacalletodosenbata,alasoncedelanoche,con losbomberos.Habíanatentadocontraelcochedemimadrepormotivos ideológicos.Amipadretambiénleamenazaronylerajaronlascuatrocubiertasdelcoche.Nonosfaltabadenada.

Con esos antecedentes ocurre el 23-F.Mimadre, todo elmundo lo sabía, se rodeaba de gente deizquierdas,gentequeluchabaporconsolidarlademocracia.Asíqueenesemomentopiensa:

—Alaprimeraquevienenesapormí.Ydesaparece.Recuerdoelmiedo,elpánicodeaquellashoras.Mipadreseencontrabasolo,encasa,ymimadreno

sabíamosdóndeestaba.Eraunaincertidumbreque,pormomentos,tehacíapensarlopeor.Misabuelosnopodíanevitarsuscarasdepreocupación.HastaquesaleelReyynosdicen:

—Niñas,novaapasarnada.Perotútevasalacamapreguntándotedóndeestátumadre.Hastaqueaparecey,entonces,respirasy

tequedastranquila,sabesqueyanohaypeligroyquelavidavaacontinuaryquealdíasiguienteirásalcolegioyque,afortunadamente,todosehabráquedadoenunsusto.MimadrefuelaencargadaenMálagadeleerelmanifiestoafavordelapazyendefensadelademocracia.Yséqueparaellaesunodelosmejoresrecuerdosdesuvida.Yparamítambién.

MUCHARADIOYALGUNASNUECES

Insisto: esto es un vaivén.Me cuesta ordenar los cajones de mi vida. Y tengo que hablar de miscomienzos en la radio.Ya antes dije lo del programadeMálaga.Pues bien, a raíz de eso,me fuerondandomáscosasenlaCadenaRato.Generalmentelascosasqueletocabanalanuevadeturno.Yesaerayo. En la Feria retransmitía desde la caseta de la Juventud, en la que actuaban grupos comoDrop oSemenUp.Avecesteníaquepresentarlos.Y,entonces,esaseranlasvecesquesalíasganando,porquelopagaba el ayuntamiento.Yde ahí llegan, también, losprimerosbolosdemivida.Por ejemplo, iba alhotelPezEspada,como locutoradeunaconvención,yyo,muysolemne, saludabaalexcelentísimo,alilustrísimo, a todos los gerifaltes de turno; a todos los ismos con sus corbatas y sus discursos y susaplausosenvaradosysuspalmaditasenelhombro.Todoconmuchapompa,conmuchorelumbrón,conunjuegodereverenciasybesamanos;conmuchopostín.Ydespuésdeenumeraresalistadelosreyesgodosdelanoche,anunciabaelgranfindefiesta:¡ElDúoSacapuntas!

Para lo de la caseta de la Feria ibamás informal,más a la tenor: unaminifalda y una camiseta y,¡hala!,acalmaralpersonal.Tenía21añosypesabacuarentaydoskilos.¡Yoqueríaengordar!Bueno,loqueríaenaquellaépoca...¡Ay!,cómounacambiadeopiniónconlosaños...¡Yconloskilos!

Lleguéairalmédico.—Doctor,yoquieroengordar.—Váyase...váyaseasucasa.Austednolepasanada.Yavendráparaadelgazar.¡Cuántomeheacordadodeesafrase!Ymientras, seguíamividaenaquellamodestaperomaravillosa radio.Las tardesde losdomingos

eran endemoniadas: tocaba fútbol. Eso significaba que tenía que estar pendiente de las conexiones, yademásparalasdosemisoras,RadioTorcalyRadioMálaga.Perounprograma,Saborandaluz,empiezaaponermeantemipropioespejo:descubromipasiónporlaradio.

ConlasintoníadeManoloSanlúcarsaludabaalosoyentes.Ydescubroquedesdeesemomentoestoyhaciendoloquequiero.Descubrounararaconexiónconelmedio.Estoyagusto.Mejor:estoyfeliz.Elvenenoyahahechosuefectoyséquenomevoyapoderescapar.Yesque,sobretodo,nomequieroescapar.

Sehaperdidoaquellamagiadenosaberquiénteestáhablandodesdelapenumbradeunestudioderadio.Nosabíassierajovenomayor,sieraaltoobajo,guapoofeo...Todoteloteníasqueimaginarapartirdeunavoz.Ahoraesdistinto.Lesponemoscaraalosgrandesdelaradio.Losreconocesporquesalenenlatele,enlasrevistas...Entoncesno;entoncesloslocutoreserancomounhechizodelquesabíassoloelnombre.Ynadamás.

EldíaquemesubíauntaxienMálagayelconductormedijo...

—¿UstednoesladeConsaborandaluz?—Eneseinstantefuifeliz.Mehabíanreconocidopormivoz.Eraunpequeñotriunfo.Sabíaqueerayoaquellalocutoraqueles

hablabadeJuanitaReina,deMarifédeTriana,deLolitaSevilla;sabíaqueerayolaquelespresentabaaquellascanciones,aquellascoplasdetoreros,depríncipes,demodistillasydemeretrices.Meconvertíenunaexpertaenlamateria.Nohabíatítuloquesemeresistieranipasodoblequenosupieratararear.Aquellos amores indigestos, aquellas peripecias de romances inconfesables, de dramas rurales y dereinas castizas; todo aquellome quedó para siempre. Cuando años después llego a ¡Qué tiempo tanfeliz!,cuandotocabanesostemasmelossabíadememoria.Yojalánuncalosolvide.

Meempecéasoltarconaquelprograma,enelque tambiénsorteábamos todo tipodecosascon losoyentes.Unavezregalábamosunatostadora.YvayllamamitíaQuica,lamujerdelhermanomayordemimadre:

—Buenas,quellamoparaconcursar.Yletocaaellalatostadora.Yyomuertadevergüenzadequepudieranpensarqueestabaamañado.

¡Paranada!Sillegoasaberantesqueesella,noledoypaso.Perodespuésmeparéapensar...¡Yporquénolevaatocaramitía!¡Queladisfrute!

EnelmesdejuniovengodevacacionesaMadrid.Ymedoycuentadelomuchoqueechodemenosamimadreyamihermana.

Mi madre estaba colaborando en el programa televisivo de Jesús Hermida y la acompañaba aTorrespañatodoslosdías.Comomeaburría,pasabaeltiempoechandounamanoalosdeproducción.Llamabaaalgúninvitado,especialmentelosqueibanacolaborarenelserialillo.AlcabodeveintedíasmellamaJesús:

—Señorita,¿ustedsequierequedaraquí?—Sinningunaduda.—Puesquédesehaciendolaproduccióndelserialillo.LlaméaMálaga:—Quemequedo.Yvolví.

UNALLAVEQUETODOLOABRE:HERMIDA

Tenía23añosyentroeneldepartamentodeProducción.Estabafeliz.Observandocondetalle todoaquelmundotannuevoydesconocidoparamí:latelevisión.Comodecía,miprimeramisióneracerrarlascolaboracionesdeactoresparaelserialillo.Depronto,uncompañerosevayHermidamellama:

—Señorita,¿ustedseríacapazdellevarlaproducciónmusical?—Porsupuestoquesí.Lodijesintitubear.Nopodíahacerlo.Siqueríaseguirallíteníaquedecirquesí.Yyomemoríade

ganas de pertenecer a aquello. Era fascinante. Estaba con el mejor maestro posible y haciendo unmagazinedeéxitoenelquepasabandiariamentemuchascosas;entreellas,unbuennúmerodecantantes.Tan pronto tenía que llevar a Roberto Carlos o a Raphael; todos artistas de primer nivel. Y estabancompañerascomoNievesHerrero,IrmaSorianooConsueloBerlanga.DespuésllegaríanConchaGalányMarilóMontero.Ymásnombres,másprofesionales,quenosformamosentornoaHermida:unaleccióndiaria.

Entrabaenlatelealassietemenoscuartodelamañanaysalíaalasochodelatarde.Llegabaacasamuerta todos los días y deseando que llegara el fin de semana. ¡Ay... qué ganas de que sea sábado ydomingoparadescansar!Ycuandoempezabasarelajarte,aponertecómoda,cuandoestabasapuntodequedartefritaentumerecidísimajornadafestiva,suenaelteléfono.EraHermida:

—Señorita,nomegustalaactuacióndelprincipiodemañanalunes.Cámbiela.¡Eranlasoncedelanoche!¡Aquiénibasallamaraesahoraparaqueestuvieracantandoalasnueve

delamañanadeldíasiguienteenelplató!Teentrabantodoslosmales.Ahora,hedereconocerqueesomecurtió.Ymucho.Creoquelaprimerasemanallorétodoslosdías.Hastaquemedije:seacabó.Estoesloquehay.

Ahí, con elmaestro, empiezo una de las relaciones profesionalesmás importantes demi vida.Mesentía valorada y respetada por él. Y eso que al principio no fue nada fácil. Los primeros días mecruzabaconélenelpasillo.

—Buenosdías,Jesús.Ynomecontestaba.Aldíasiguiente:—Buenosdías,Jesús...Ynada.Alatercera,lomismo.Asíquealacuarta,cuandopasoasualturaporelpasillo,nilemironi

lesaludo.YJesúsreacciona:—Buenosdías,señorita.¿Porquéhacíaaquello?Sinceramenteyocreoqueibaensumundo.Susfamososmonólogos,queeran

laaperturadelprograma,nilosescribíanilosleía.Ibadándolevueltasensucabezamientrassalíadeldespacho,caminabaporlospasillos,semaquillaba...Ibaalosuyo,dibujandoensumentelaspalabrasconlasqueibaasaludaralaaudiencia.

Mi relación con él cada vez es mayor. Y me encuentro formando parte de su equipo de máximaconfianza.Esosignificabaquenohabíahorariosyquetampocohabíacasivida.Elfindesemanamelopasabaencasaescuchandocintasdecantantesnoveles.Noparaba.Peronomearrepiento.Conlaayudatambiéndemijefedirecto,Raúl,enaquelprogramaaprendíloqueeslatelevisióndesdeabajo.Ydesdeelcorazón.

Una temporada que recorría España haciendo un casting de presentadores, del que saliómi amigoGoyoGonzález, empecé a darme cuenta de lamecánica de este negocio. Por ejemplo, un día llegabaNico,deHispavox,ymedecía:

—ApuntaparaeldíadelaHispanidadquetetraigoaRaphael.¡Fenomenal! Pero, claro, aquello tenía una ligera, llamémosla, contraprestación: para llevar a la

estrellaantesteníaquedarcanchaaotroscantantesmenosconocidos.Esmás:nadaconocidos.Delamañanapasanelprogramaalatarde.Ahítengolaoportunidaddeconoceraauténticasleyendas

de Hollywood. Por allí pasaron actores de la altura de Shirley MacLaine, James Stewart, BurtLancaster...Yonuncahesidonadamitómana,perotampocosoyimbécil:medoycuentadequetengolaoportunidaddesaludaraestrellasqueestánenlahistoriadelcine.Yesomola.

Peroyosiempredetrás,enlaproducción,sinsalirenlapantallaniparadecirbuenastardes.Esquenime loplanteaba. Jesús reconocíaqueyono leíamal loscuesyque talvezno fueraundesastrecomopresentadora, pero él quería otro tipo de persona delante de la cámara. Y, sobre todo, nome queríaperderparalomío;paraaquelloqueestabahaciendo.

Es la primera vez que trabajo conmimadre.Pero ella en ese programahacía una cosa puntual.Yluegosevaa laSER.CuandoHermidaseencargadel informativode lanocheproponequemimadrevuelvacomosusucesoraalfrentedelmagazine.¿Quéteníaquehaberhecho?¿Irmeporquellegabamimadre?Sinceramentecreoqueno.Vamos:rotundamenteno.Hastaahípodíamosllegar.

YTODOCAMBIÓAMEJOR

Conmi madre acabamos la temporada en la franja de tarde, pero para la siguiente nos llevan deTorrespañaaPradodelReyparahacerlamañanaconunprogramapresentadoydirigidoporella:Pasalavida. Por primera vez se comentan las revistas del corazón conCarmenRigalt,RosaVillacastín yTeresa. Se incorporan al equipo profesionales comoConchaGalán,TeresaViejo,GoyoGonzález,miBelén Rodríguez... Ellos eran presentadores, yo seguía detrás de las cámaras. Pero eso, por unacircunstanciameramenteburocrática,estabaapuntodecambiar.Yconellomivida.

El jefe de personal de Televisión Española nos dice que los nuevos contratos obligan a aparecer,aunqueseamínimamente,enpantalla.Eslaúnicamaneradequecontinuemostrabajandoenelente.Asíqueahívesacasitodalaredacciónsaliendoenlatele.Comoyomeencargabadelaproducciónmusical,puesdecidenquepresente lasactuacionesmusicales.Además,hagoelavancedecontenidos.Bueno,ymás cosas; todos hacíamos más cosas, como cantar en los especiales. De eso no se salvaba ni elapuntador.Ynuncamejordicho:allícantabahastalaregidora.

EntroatrabajarenelequipoJorgeJuste,conelquemeendosaronunahistoriasentimentalqueparanada fue cierta. Cero patatero. Tampoco faltaban los serialillos, como uno en el que Concha Galán,Gloria Leceta y yo hacíamos de hermanas. Por cierto, conGloriame reencontré el año pasado en laredaccióndeSálvame.Mehizomuchailusiónvolveraverla.Cuandoyoempezaba,ellaestabaahí.Yyotambién estaba en el otro lado, jamás abandonémi trabajo de producción.Eso sí: todo por elmismoprecio.Inclusoeljefedepersonalmellegóadecirqueyoibaacobrarmenos.Ypregunté:

—¿Porqué?—PorqueereslahijadeMaríaTeresaCampos.Esafuelarespuesta.¡Tócateloscataplines!Eraunainjusticia.Trabajabacomolaquemás.Llevabaa

loscantantes,hacíainclusoavecesderegidora,presentaba...puesno:hala,acobrarmenos.CastigadaporserlahijadelaCampos.Lospropioscompañerosseofrecieronabajarunapartedesusueldo,cosaqueagradecí,pero,lógicamente,meneguéenrotundoaaceptarlo.Yluego,encambio,cuentanlahistoriacomolacuentan...

Reconozco que en esos comienzos me ponía muy nerviosa. Bueno, en realidad me ponía atacada,histérica, revolucionada como un disco de gramola.Nadie lo notaba. Pero yo lo sabía. Sí, sabía queestabaapuntodedarmeunflus,quetemblaba,quemeentrabanganasdesalircorriendoporlapuertadelplatóynovolverjamás.Teníamiedo,muchomiedo;sobretodoanohacerlobien,afallar,aequivocarmeen elmomentomenos indicado. Siempre he sidomuy exigente conmigo. Y solo de pensar que podíapatinar,mehacíasudarcomosolosesudaenunanochedegripe.Ocuandovascaminodelpatíbulo.

Pero,depronto,entreelbrazodelagrúadelacámaraasomabalacabezaelcompañeroymehacíaungesto de aprobación, unamueca de que todo iba bien, de que nadamalo iba a pasar.Y esome dabamucha tranquilidad.Siempremegusta tener relaciónconelequipodeplató.Esmuy importantecontarconsucomplicidad.En¡Quétiempotanfeliz!estabaAugustodecámara.Elsimplehechodeverleallí

medabaunaenormeconfianza.Enaquelprograma,enaquellosiniciosdemividatelevisiva,hacíamosunespaciollamado«Sucara

me suena». Y los presentadores y colaboradores nos disfrazábamos de estrellas de la canción y lesimitábamosenplayback.HemoshechodeLasGrecas,AzúcarMoreno,MartaSánchez...Sí,mesuena;todoestomesuenamucho...

Cuando empieza Qué apostamos, dirigido por Francesco Bosserman, nos van llamando apresentadores de la cadena para conducir las pruebas de exteriores. Yo hice dos. La primera fue enOropesasubidaaunaexcavadora.Ymientrashablabaendirecto,pensaba:«¡Quéhostiamevoyadar,quéhostia...!»LaotrafueenelFarodeMoncloa,enMadrid,conlosbomberos.Ellosteníanquesubirhasta la cúpula escalando la torre, al tiempoqueyohacía elmismo recorrido en ascensor.Habíaunademora de tres segundos que yo tenía que contar mentalmente para salir a la vez que ellos. Quedóperfecto.Ylosbomberosganaronlaprueba.

Yo seguía compaginando el trabajo de detrás de las cámaras con el de presentadora. Y seguíamuriéndomedemiedo.

1996seráunañoimportante:nosllamaTele5.Enseptiembreempezamoslatemporada.Peroyonolaacabo:enjuniode1997mevoyaCanalNou.Esunagranoportunidad.Meencarganlapresentacióndeunprogramanuevo:Enexclusiva.EraunformatodeProducciones52conunfamosodeprotagonistaydosgradasdeinvitados:unosafavoryotroscuestionándolo.JesúsMariñasteníaquehacerelpapeldequisquilloso, el que iba sacando punta toda la noche y poniendo en solfa al personaje. Resumiendo:estabaallíparatocarlelasnarices.

ElprimerdíalainvitadaeraCarmenOrdóñezyselíapardaconelpeluqueroRuphert.Aquellonoeraun plató: aquello era Sarajevo. La noche va avanzando y en lugar de calmarse, los ánimos se vancalentando.La tensión ibasubiendoporminutosyyome ibadescomponiendoporsegundos.Nohabíamaneradecortarlatrifulca.Nuncahabíasufridotantoenundirecto.Aldíasiguiente,dosnoticias:unabuenayotramala.Habíamoslogradounaaudienciaimportante,peroTelemadrid,quetambiénloemitía,decide salirse del proyecto. La tercera noticia era queMariñas desapareció del equipo. No regresójamás.

OtroprogramacomplicadofueeldedicadoalcasoArny.Comonosepodíandecirlosnombres,cadaunoeraasignadoconunnúmero:testigouno,testigodos,testigotres...Ymesueltanporelpinganillo:

—Diqueeltestigounohadenunciadoaltres.Yvaeltres,selevantadelasillayenplenodirectoledaunahostiaaltestigonúmerounoquecasilo

mata.Yluegovivímomentosirrepetibles,comolaentrevistadetreshorasaJulioIglesias.Estabafeliz.Eramiprimerprogramacomopresentadora en solitario.Estavez las cosas solopodíancambiarparamejor.Ycambiaronparamuchomejor.

MellamaJoséMaríaAbendañoparadecirmequeÁngelesYagüesevaaponerencontactoconmigo.Esapropuestaibaasuponerelmomentoprofesionalmásimportantedemicarrera:ConTdetarde.Erauna apuestamuy especial, un programa en una franja complicada, hecho por un equipo de gentemuyjoven: un equipo conmuchas ganas.Todos se dejaron la piel en aquel (bendito) proyecto.Todos nosimplicamossinescatimartiemponiesfuerzo.

Alprincipioparamíeraunalocura,porqueseguíahaciendoenCanalNouEnexclusiva.UndíaalasemanagrababaConTdetardealasdocedelamañanayalastresdelatardesalíaparaValenciaenunavión.AcababaallíeldirectoyencochedevueltaaMadrid.Llegabaacasaalascincodelamañana.Mivida,entonces,eracomoladeunatonadillera:todoeldíatirandodelosbaúles.

HagoelprimerConTdetardeabsolutamenteilusionada.Peroaldíasiguientemedanlaaudiencia.—Hemoshechoun10.—¡¿Soloundiez?!—Puesenlacasaestáncontentísimos.—¡¿Conundiez?!Sí, con un diez. Eso mejoraba notablemente los resultados que hasta entonces había obtenido la

cadena.Duranteunatemporadamellamaronlachicadiez,conunpocodeguasayunpocodealusiónalamedia del programa. Los datos mejoraban por días. En diciembre llegamos a una media del 16 porciento.Peroahímetimoslapatahastaelfondo:nosfuimosdevacaciones.¡Granerror!Alavueltafuecomoempezardecero.Ynoscostómuchoremontar.Alfinal,pocoapoco,loconseguimos.

El primer director fue LeonardoBaltanás, que hoy es uno de los altos cargos deMediaset. Luegopasaron otros a lo largo de los siete años de emisión. Fue una etapa profesional y personal muyimportante enmi vida. El primer programa lo hicimos justo al día siguiente de la boda de la infantaCristina con IñakiUrdangarín.Yome caso el catorce demarzo de 1998. ¡Un lío!Tenía el trabajo enMadrid,aldiseñadordelvestidoenAlicanteylaceremoniaenSantander.Luegohablarédemisbodas,peromenosmalqueenesemomentoteníaaPepaparaayudarme,yluego,durantemuchosaños,aEsther.Esesapersonadeconfianzaquesehaceimprescindibleparati.Seconvierteentusmanosyentuspies.Ellaestáacadapasoparaayudarte.Sinceramente,esonomeparecenadadescabellado.¡Niquefueraundelito!Peroaveceslagenteseempeñaenensuciarlotodo.Yteacaballenandodemierda.

Duranteesossieteañosvivímomentoshistóricos.Nuncasemeolvidaráel11-S.Recordarésiempreesemomentoenquemeestoydandoelúltimo retoquedemaquillajeparaempezarelprograma.En lapantallaveoqueel informativodauna imagenespeluznante:unaviónseestrellacontraunade lasdostorresgemelas.Yacontinuación,otrocontraelsegundoedificio.Nosquedamostodosmudos,pálidos,contemplandoaquelatentadoendirecto,aquelgolpequecambiaríaenbuenaparteelrumbodelreciénestrenadosigloXXI.Allíestábamosenelplatótodoelequipo,asistiendoespantadosaaquelritualdemuerteydeodio,aunactosalvajequeterompíatodoslosesquemasyqueloestabascontemplandoenunapantallagigante.Semeencogíaelestómagoymepreguntaba:¡Diosmío...aquémundohetraídoamihija!

Otromomentoterriblefueel11-M.Ahoralossalvajesnoselegíananosotrosparadarnosungolpeenla yugular de nuestras vidas. Hicimos un programa en el que pudieron reencontrarse salvadores ysalvados.Genteanónimaquehabíaevitadolamuertedeotraspersonas,queleshabíanayudadoenesostrágicosinstantes.Fueunaextrañasensación.Lorecuerdoconmuchodolor,perotambiénconunalecturapositiva:ladelasolidaridad.

En aquelCon T de tarde lanzo una noticia impactante: «El príncipe Felipe tiene novia. Se llamaLetiziaOrtizyeslaperiodistaqueactualmentepresentaeltelediario.»Yosabíaquenomeequivocaba,

pero estabamuerta demiedo.Mimadreme llamó: «¡Dilo, dilo!» No acababa de atreverme. «¡Dilo,dilo!»Ylodije.Lafuenteestababieninformada.Aldíasiguientevuelveallamarmemimadre:

—Alaunade la tarde laCasaRealemitiráuncomunicadoanunciandoel compromisodeFelipeyLetizia.

EstandoeneseprogramasecumplieronlosdiezañosdeTelemadrid.TeníamosdeinvitadoaEnriqueIglesiasylacadenamepidequeleentregueunacamisetadelaniversario.Nosoloseladoy,sinoquevay se la pone. Y haymomentos personalesmuy importantes paramí como cuando anuncié que estabaembarazada.Sí,hecompartidomuchascosasconelpúblico;cosasbuenasyporqueteníaesaconfianza,esecariño.Estaba,dealgunamanera,obligadaacorresponderles.ConTdetardeempiezaatenerdificultadescuandonaceAquíhaytomate,unprogramaabsolutamente

revolucionario en aquel momento. Ahí empezamos a bajar de audiencia. Telemadrid no tiene muchointerésdeseguiradelante.Yseacaba.

PeroahímellegaunaofertaparairmeunañoaAntena3.AceptoencantadayempiezoapresentarLagranja,quecoincideconlaerróneasalidademimadredeTele5ysuentradaenlacadenaenlaqueyoestabatrabajando.Aquellaequivocaciónlecostóaella,ynosoloaella,pasarpormuchasdificultadesypormuchos disgustos. Si se hubiera quedado enTele 5, seguramente podría haber tenido la vidamássolucionada:laofertaquehabíahecholacadenaeramuygenerosa.Yomehabríaquedadoaciegas.Nomehubieramovidoniunmilímetro.Enesohemos sidomuy torpes.Tendríamosquehaberproducido,porquehabíaoportunidaddehacerlo,elprograma.Nuncalohemoshecho.Hemosganadounsueldo;unsueldo mejor, peor e incluso extraordinario, pero jamás hemos producido. Si lo hubiéramos hechotendríamosmás seguridad de cara al futuro. La vida, en fin, está llena de errores. Incluso de erroresmayúsculoscomoaquel.

En La granja tuve la oportunidad de trabajar con Gestmusic: una delicia. Te cuidan comopresentadora,tevaloran,confíanenti,sonimpecableshastaenlasrecogidasentucasaparallevartealaeropuerto. Fuemaravilloso estar al lado de Tinet Rubira, director del programa, Toni Cruz y el yatristemente desaparecido Joan RamonMainat.Me sentí muy respetada profesionalmente. Dormía tresdíasenBarcelonayelrestodeltiempovolvíaaMadrid,dondeestabamihija.Siempretuvemuyclaroqueeltrabajoqueaceptasemeteníaquepermitirnorenunciaramividapersonal.Yestabaelcariñodemis compañeros de plató, aquel magnífico equipo técnico. La primera temporada fue muy bien deaudiencia. La segunda, bajamos. En mi modesta opinión tal vez se equivocaron en el casting deconcursantes.Antena3teníaunperfilpúblicomásfamiliar,másconservador.Ellossedecantaronporunplanteamientomáspicanteyesoelpúblicolorechazó.AmímegustómuchohacerLagranjaycreoquehiceunbuenpapel.CuandosemeacabóelcontratoconAntena3amínadiemedijogracias,nibuenastardes,niahítepudras.Nadiedijoabsolutamentenada.

Eraunasalidamuydiferentealavividaenotrasocasiones.CuandomefuideTele5aCanalNoumeescribióunacartapreciosaundirectivodelacadena,MikelLejarza.YaldejarOndaCerodeMálaga,eldueñodetodaslasemisoras,RamónRato,tambiénmemandóunaspalabrasmuycariñosas.Supongoquepasa como con todo: hay veces que las cosas terminan bien y otras que te vas sin que salga nadie adespedirsedeti.Yesofueloqueocurrió.

DespuésdeAntena3mequedosin trabajounaño,hastaque llegaElshowdeFlo, elprogramademonólogos, que suponía volver a trabajar con Gestmusic. Era una mezcla entre lo mucho que nosdivertíamosylomuchoqueyosufríaporeltemorahacerlomalyportodoloqueteníaquehacer.Inclusoenunaocasióncasimequedocojaparasiempre.Estabaanteunmonólogo,laexperienciamásdifícildemivida.Soytanvergonzosa,tengotantosentidodelridículo,queamíaquellomecostabalosuyo.Peromeencantaba.

Cuandohacíalascriptconmimadremedisfrazaba.Eraotrapersona.Yesohacíaquedesaparecieraelmiedo.Peroallíhabíaquesalirvestidadetiysiendotúmisma.Yteníasquehacerreíralagente.Eracomo un triple salto con tirabuzón y sin red. Los tochos más tochos nos los encasquetaban aMayraGómezKempyamí.TrabajarconMayrafuemaravilloso.Estabaalladodealguienqueerayahistoriadelatelevisión.ComotambiéneraemocionantecompartirelplatóconJoséMaríaÍñigo.Estabacondosdelosgrandes,delosmásgrandes.

Mimayormomentodefelicidaddelasemanallegabadespuésdesoltarelmonólogo,cuandoporfinpodíasentarmeyverelrestodeinterpretaciones.Alprincipiotardabaunahoraenmemorizarelguion.Luegoyafuicogiendocarrerillayalfinalconveinteminutosteníasuficiente.Aquellofueunreto.Yes,sin duda, lo más difícil que he hecho en televisión. Acababa mi intervención descompuesta,preguntándomecómolohabíahecho;porquéelpúblicosehabíareídoentalmomentoyenotrono.¡Eraundescoloquemaravilloso!Creoquenolohicemal.Yesdelaspocasvecesquedigoalgobuenodemitrabajo.Estoymuyorgullosadehabervencido todosmis temores.Dehecho lleguéa la finaly estuvecatorcesemanasconcursando.Definitivamenteaquelloestababastantebien.

AlmismotiempomevoyatrabajaraOndaSeisconAlfredoUrdaci:unadelasmejorescosasquemehanpasadoenmicarrera.EraunprogramaquesellamabaLocosporMadriddirigidopormihermanaCarmenyenelqueprevalecíalainformación.FuemaravillosovermeenunamesadelestudioleyendolasnoticiasalladodeUrdaci.Paramíconocerlefueunauténticodescubrimiento.

Él acababa de salir pocomenos que defenestrado de Televisión Española. Pues, sinceramente,meencuentroaunbuencompañero;aunhombremuygenerosoenelplató.Yoibadosvecesalasemanayarrancábamos los dos haciendo un sketch como si fuéramos una pareja. Eramuy divertido interpretaraquellaspequeñashistoriasbasadas en la actualidad.Teníamosel guionpegadoen laspáginasde losperiódicosque,supuestamente,estábamosleyendoparacomentarlasnoticiasdeldía.Avecesnoscaíanlospapelesalsueloyteníamosqueimprovisarsobrelamarcha.Peronosentendíamosmuybien.HacemuchoquenoveoaAlfredo.Perolequiero.

Vuelvoaquedarmesintrabajoy,denuevo,vuelveasonarelteléfono.¡Quéimportanteesquetesueneelteléfonocuandonotienesprograma!Miraselmóvildereojo.Compruebasquetienescobertura,quetienes batería. Pero nada: ni llamadas perdidas ni mensajes. Nada. Entonces ya no es que mires lapantalladereojo,esquenolapierdesdevista.Vivespegadaaesepequeñoydiabólicoartefacto,porquesi losmilagrosexistenelmilagrollegaráatravésdetusmarphoneodeloquetengas.Yporfinllegó.Estavezlasalvaciónteníaunnombredeprimetime:Miraquiénbaila.

Yalláquemefui.Metocaungruposensacionaldecompañeros:AnaObregón,LosMorancos,VickyMartín Berrocal, José Ortega Cano, Julio Salinas, Elizabeth Reyes y Manuel Bandera. Un jurado

estupendo.Yademás,Potydeprofesor.Unlujo.Esosí,trabajábamoscomobestias.Yoensayabacincohorasdiarias.Nopodíaquedarcomounagilipollas,ymenosenelhorariodemáximaaudiencia.Sí,soncosasdelatele:undíatecaesporlanocheyalamañanasiguienteyanotepuedesvolveralevantar.

Todo el esfuerzo quedaba compensado con el buen rollo entre nosotros. El programa se hacía enBarcelona.Y el primer día nos dijeron en el hotel que cuando regresáramos después del directo nosllevarían una cena fría a la habitación. ¡¿Una cena fría y cada uno en su habitación?! ¡Para nada! ¡Nihablar! Allí estábamos sobre todo la pandilla canalla: César de LosMorancos, AidaGómez, OrtegaCanoyyo.Éramoslosmástrasnochadores.Estábamosdejuergahastalascincodelamañana.Éramosimparables.

El programa iba a durar, inicialmente, tres meses. Pero como iba muy bien de audiencia al finalhicimoscincomeses.Aquellonoseacababanunca.Peroyo,encantada:graciasaesoibahaciendounahucha.Perocomonoexistelafelicidadcompleta,deprontorecibounodelospalosmásgrandesdemivida:laenfermedaddemimadre.Acababaelensayoysalíacorriendoalhospitalparaacompañarlaenlas sesiones de radioterapia. Al terminar, otra vez de vuelta a toda pastilla al aeropuerto para ir aBarcelona.Fueunmomentomuycomplicado.Afortunadamentemimadrese recuperómuybien.Yhoyestáestupenda.

El25deagostode2007comienzaunprogramanuevoenTele5:Lanoria.UnosdíasantesyoestoyenMarbellayrecibounallamadadeteléfono:

—SoyRaúlPrieto.—Unode losdirectoresdeSálvamediarioactualmente—.Estoypreparandounprogramaparalacadena.

—Yoencantada,peroesquenoquierohacercorazón.—Tequieroparalatertulia.YahímevessentadajuntoaMaríaAntoniaIglesiasyMiguelÁngelRodríguez.Habíafirmadoporun

día.Al finalmequedécasicincoaños.Ahíconocíaotroprofesionalcomo lacopadeunpino: JordiGonzález,alquequieroyrespetoprofundamente.Meencantaríavolveratrabajarconél.

EnesemomentoSálvameyallevaseismesesdeemisión,yalacabarunagrabacióndeLanoriaentroenelplatóparasaludaraJorgedetrásdelascámaras.Lehagoungestodequenopuedo,porquedebajodel abrigo llevo la ropa que después saldría en la emisión que acabábamos de dejar enlatada. Peroinsiste.Ysalgo.Ymeempiezaahacerpreguntasporarribayporabajo,hastaquelosuelta:

—¿QuierescolaborarenSálvamediario?Ylógicamentedijequesí.Jorge,quecomosesabetienemuchaguasa,mepresentaelprimerdíamuy

ensuestilo.—Hoyempiezaconnosotrosunachicanuevaqueestáempezando:¡TereluCampos!Cuandomesientoenesamesameencuentrorara,meentraunagranangustia,meveíasinritmoallado

delosdemás,sinchispa.Peroeseestadodepánicomeduróexactamentecuatrodías.Apartirdeahíasentirmecomoenfamilia.Bueno,algunavez,comounafamiliapolítica...

Comoyolopasé tanmalalprincipio,cuandose incorporaalguienalprograma,porejemploCheloGarcíaCortés,procuroestarasu lado.Sécómotepuedessentiral llegaraunequipotanconformadocomoeldeSálvame.Tesientesunpocodesubicado,nosabespordóndesoplaelaire.Luegoyalosvas

conociendo, ya vas sabiendo de qué pie cojea cada uno. Vas descubriendo sus debilidades, susgrandezas. Te vas, en fin, adaptando almedio y a quienes lo integran. Por eso procuro ayudar a losnuevos:porqueyotambiéntuvequeaprenderlo.

Eldosdefebrerode2010voyaMálagaparadisfrutar,comotodoslosaños,delaSemanaSanta.Enmitad del camino recibo una llamada de uno de los dueños de la productora «La fábrica de la tele»,AdriánMadrid.

—Cuandollegues,llámame.Tenemosquehablar.¿Qué teníaquedecirmeAdrián?¿Habíametido lapataenalgo?¿No loestabahaciendobien?¿Me

ibanaechar?Todolocontrario:—JorgeJaviersevadevacacionesyhemospensadoentiparapresentarelSálvamedeluxe.—¡Voycorriendo!Nisiquieramediotiempoaabrirlamaleta.InmediatamenteregreséaMadrid.Ymeechéallorar.Era

conscientedeloquesignificabaesallamada.Estabaanteunadelasgrandesoportunidadesdemivida.Nopodíarechazarla.Estaría locasi lohiciera.Ynopodíaestropearunmomentoasí.YaquelViernesSantomepreparomiprimerDeluxe.Lohagoaconciencia,obsesionadaconnoequivocarme.YlleganlasdiezydigobuenasnochesvestidaconuntrajeazulcelestedeValentino,conmipeloliso,corto.Conmisnerviosytodamiilusión.Salgocomosifueraelinstantemásimportantedemivida.Yquizáloera.Oalmenosyolosentíasí.Salgoysoy,aesahora,lamujermásfelizdelatierra.

Enlaotracadena,JaimeCantizanopresentaba¿Dóndeestáscorazón?Lacompetenciaeradurísimaylosdatosnoeran losmejoresdelmundo.Aldíasiguiente leoel titular:«TereluCamposganaaJaimeCantizano.»ContodoelcariñoquesabesquetetengoJaime,miqueridoyadmiradoJaime,perotienesqueentenderqueaquelloeraparamímuyimportante.Perono,noloerapormí:loeraporlosdemás.Portodasaquellaspersonasalasquenopodíadefraudar.Cuandounprogramaestuyo,asumeseléxitoyel fracaso. Pero cuandovas a sustituir a otra persona lo últimoque quieres es hundirle eso que tantotrabajoytantoesfuerzolehacostado.Lopresentédurantecuatroaños.Engeneral,conseguimosbuenasaudiencias.Lamejor,un23,5,conlaentrevistaaRosaBenitotrasganarSupervivientes.MeacuerdodequeJorgemellamóyconsuhabitualhumormedijo:

—Aquemevuelvoya...—Cariño,silomásimportantedetodoesquenotelohayahundido,quetelodejebienparacuando

vuelvas.SiempremehesentidoapreciadayrespetadaporJorgeJavier.Suafectohasidomuyimportantepara

mí.HacerSálvamediarioconélesunadelicia,unregalo.Bueno,menoscuandometocaserelcentrodeladiana.Perodeesoélnotienelaculpa.Creoqueconunamiradanosentendemos.Esuntíoconunaprofesionalidadenorme,conunaculturayunsentidodelhumoryunaacidezfuerade locomún.Tienetodos los ingredientesparaconducirunPegasocomoSálvame.Peronosoloeso.Enrealidad, lo tienetodoparapresentarcualquierprograma.

Hablemosclaro:reconozcoquedejardepresentarelDeluxefueunodelosmomentosmásamargosdemicarrera.Entiendoquenadaesparasiempre,yquesitequitannosignificaquenolohayashechobien.Séqueno.Losdiferentesdirectoresquehetenidohanalabadomitrabajo.Creoquehanagradecidomi

entregaalprogramayasusdecisiones:lasheacatadosinrechistar.Siempremehesentidomuyorgullosasimedecíanquedirigirmeeramuy fácil.Esunbuenpiropo.Esunpremio.Pero,comodigo,nadaeseterno. Qué le vamos a hacer. No puedomentir ni ocultar que eso lo llevo, conmucho dolor, enmicorazón.

Prácticamentenolohehabladoconmimadre.Intentonodarlesmuchosproblemasalaspersonasquequiero y escondo mi sufrimiento para que ellas estén mejor. Las malas noticias profesionales heprocuradosiemprellevarlasdeformarelajadaquenosesintieranmallosquemerodean.PeroenelcasodelDeluxe,mimadreymihermananosontontas.Ellassabíanlailusiónconlaquehacíaeseprograma.

Tambiénmedoliómuchoquequitaran¡Quétiempotanfeliz!Estabamuycómodaeneseprogramayme dejaban hacermuchas cosas.Una vez fui de invitada y yame quedé hasta el final.Cuandome lopropusierondudé.

—Mevanadecirlodesiempre,quesiamímeenchufamimadreytodasesascosas.—Peroesonostraesincuidado.NoesTeresalaquetecontrata:somosladireccióndelprogramay

Mandarina,laproductora,losquequeremosqueestésaquí.Así que acepté. ¿Voy a tener problemas después de tantos años? ¿Después de tantas críticas? ¿De

tantospalos?¿Despuésdetantosinsultos...?Paranada.Yestuvecincoaños.Claroquehepedidoamimadrequemeecharaunamanoenalgunaocasión.Claroquelehepedido

quellamaraafulanitoparaversimepodíancontratarentalsitio.Claroquelohehecho.Yosí,peroellano.Jamáshamovidoundedoenesesentido.

—Oye,túqueconocesaeste,podríasecharmeuncableconél.—No,hija,no.¡Paraquéqueremosmás!Sinolohehechoydicenquelohago,imagínatesilollegoa

hacer.No.Contodoslosrespetos,queridamadre:permítemequemanifiestemitotaldesacuerdo.Piensojustolo

contrario:yaquedicenquelohaces,pueshazlo.Así,enesaocasión,seráverdad.Peronohaymaneradequeellaloentiendaasí.Nuncahapedidonadaparamí.Suexplicaciónesqueesoseríaperjudicialparamí.Sinceramente,yonoveoque tengaunarepercusión tannegativa.Todoelmundoutiliza,enelbuensentido,aunfamiliar,aunamigo,parapoderaccederaalguien.¿Dóndeestáeldelito?¡Ojo!Solopidoquemeescuche,noquemedeneltrabajo.Esomimadrenuncalovaaentender.Desisto.Tambiénquieroaclararque símehaechadounamanopuntualpagándome,porejemplo,el colegiodemihija.Enesesentido es una mujer exageradamente generosa. Sus amigos lo pueden decir. Lo que siento por ellamereceuncapítuloaparte.

Miprincipal facetaprofesionales ladepresentadora.Meencantaríavolverahacerlo,yhacerloyadesdelamadurez,desdeelconocimientodelmedioquemehaidodandolosaños.Cualquieradelosquenosdedicamosaestoesnormalquequeramospresentar.Loraroseríadecirlocontrario.Lociertoesqueenunsitiooenotro,deunamaneraodeotra,nomeveohaciendootracosaquenoseadedicarmeaesto.Siemprepiensoquelomejorestáporllegar.Yseguro,segurísimo,quealgúndíallegará.

Hay que estar abierto a todo, dispuesto a ir donde te toque y a hacer lo que corresponda en cadamomento.No entiendo esa postura de «no, eso no lo hago».Aquí estamos para una guerra o para unsarao,paratrabajarporlamañanaodemadrugada,pararodeartedesantosodedemonios,parareíro

paraloserio,para,enfin,loqueeljefegustemandar.Medaigual,porlotanto,unmagazinequeunprogramainformativo.Comoprofesionaltengoqueestar

dispuestaaafrontarretos.Ysitetocaalgoquenuncahashecho,puesmejor.Másemocionante.Tienesquemetertedellenoenunanuevaexperiencia.Eselencantodevolveraempezar.

Tengoesperanzadevolveralaradio.Esomeharíamuchailusión.Esunmediomáspersonalquelatele.Tododependemásde ti.Esun trabajomuyartesanal.Nosé,nosédóndemeempujaráelviento.Solo espero que no me falte el trabajo, que todos los días al encender el televisor o sintonizar untransistoryopuedaestarahí.Yestarparacontaralgo,paracompartirconesaspersonasque,sinquelasconozcas,tehacenunodelossuyos.Ytehacenasí,feliz.Muyfeliz.

LASLUQUE

LagentehabladelasCampos.Muchísimo.Sí:unrealityporaquí,unpalitoenunarevista,unaplausoporallá,unahostiaenunplató.LasCampos.Yaldeciresasdospalabras,alnombrarnos,escomosiunafueraunaconsecuenciadelaotra.ComosiCamposfueraunamaneradeser.Ounamarca.Pero,cuandodicen«LasCampos»,enrealidaddeberíandecir«LasLuque».Sí,pormiabuelamaterna,ConchaLuque.

Mifamiliahasidounmatriarcado.Sí,enelsentidodeque,enaquellaépoca,eranmuydedeciresode...«loquedigatumadre»o«loquedigatuabuela».Ylamía,miqueridísimaabuela,eraunamujerconmuchapersonalidad.Paramíhasidocomounamadre.Comootramadremás.Ellahamodeladounaparteimportantedeloquesoy.Selodeboasucariño,asueducación.Hemosllegadoaserdiecisietenietos,conmuchaedaddediferenciaentrenosotros.Peromihermanayyo,comovivíamosallado,creoqueteníamosconellaunarelaciónmuyespecial.Nosotraslallamábamos«laabuelaCota».Elrestodemisprimos«MamáConcha».Aellosnoleshacíamuchagraciaquenosotrasnosdirigiéramosaelladeesamanera.

Miabuelaesunejemplodesacrificio,deentrega.Sepasólavidadedicadaasumaridoyasusseishijos.Primeronacierondosvarones,JuanyPaco.Laniñaqueelladeseaba,noacababadellegar.CasicomoúltimointentolefuearezarasantaTeresitadeLisieux,queestabaenunaiglesiacercanaasucasa.Leprometióquesilopróximoennacereraunaniña,enagradecimientolepondríadenombreelsuyo.Ynaciómimadre:santaTeresitadeLisieux,nosantaTeresadeJesús.

LuegovendríanTomás,ConchayLeli,lamáspequeña,yconlaquemimadre,cuandonació,ejercíaprácticamentetambiéndemadre.

Cuandohablodematriarcado,lodigoporquelaabuelaeralauniónentretodosloshijos.Eracomolaroca, como la tabla salvavidas, de toda aquella numerosa familia.Durantemuchos años la comidadedomingoensucasaeraalgoabsolutamentesagrado.Esosí:comoéramostantos,nosteníamosqueturnar.Dicen que si una mujer tiene solo hombres, tiene hijos para toda la vida. Pero si aparece una niña,entoncesescomosielhombreserelajara,comosidijeran:«Mamá,paraesollamaamihermana.»Esesacosaantiguaymachistadeque,comosonmujeres,seentiendenmejorentreellas.Encambiosisondoso treshombres, seentreganasumadreconmásardore ímpetuqueen lamismísimarendicióndeBreda.

Hasta los diecisiete años, que es cuando empieza a nacer la tanda de mis primos más pequeños,CarmenyyoéramoslasnietasqueteníamosmásrelaciónconlaabuelaCota.Elcasoesque,contodasesastandasdenietos,enaquellacasanuncafaltabanniños.Nipuré.Niunlíoconlasedades:miprimoJuanRamón, elmayor, solo se llevaba cuatro años con su tía—ymi tía—Leli. Por esomis abuelosnunca estaban solos en casa.Mis tías iban a comer todos los días. Y a comer maravillosamente. Elgazpacho,lasopita,lascroquetas,laspaellasque—yasílohagoyo—siemprelascocinabaenlaollaexprés.Todoriquísimo.Ytodomuymedido,sindesaprovecharnada:loschanquetesfritosquesobrabande la comida se convertían en la noche en una estupenda tortilla para cenar. Aunque mi abuela se

flagelabamucho:«Hoynomehasalidobien.»«Hoynoestánadabueno.»«Hoymeheequivocado.»«Hoynosésivaisapodercomerlodelomaloqueestá...»¿Malo?Estabadecine,abuela.Eranunafamiliadeclasemedianormal.Nuncamediaalta.Perolograronsacarasushijosadelante.

Elmayor, Juan, farmacéutico;muyestudioso,muy serio,por elquecreoquemi abuela teníaunagranadmiración;Paco,elbohemio,elrelacionespúblicas,elcariñoso,ungrandedelaradioqueeselque,cuandomimadre tenía quince años, la lleva a aquella emisora deMálaga y empieza todo; luegomimadre; y a continuación Tomás, economista, el orden por excelencia, el culto de la casa; Concha,catedrática de Historia Económica en la Universidad de Málaga, y finalmente Leli, ay, Leli... miqueridísima tía, la que amaba las artes escénicas, la profesora de Historia de la Música en elConservatorio deMúsica deMálaga. Sí, lo reconozco: me hubiera gustado estudiar una carrera.Mehubieragustadosercomoellos.

Miabuelo,TomásCamposPrieto,sepasólosúltimosañosdesuvidasumidoenunafuertedepresión.Ymiabuelaallí,asulado.Alladodeunhombrebueno,honesto,perounhombrequeporsuenfermedadnotepodíaalegrarlavida.Yallíestabasumujer,sinquejarsejamás,sinmostrarsíntomasdecansancio.Unaentregaabsoluta.Almorirseél,yosoñabaconqueellaibaaaprovecharparasalir,paraviajar;parahacertodoaquelloqueleimpidióesalargaetapaunmaridoausente.Puesno.Siguióviviendoparalosdemás.

Miabuelaeraunapersonabuenaycreyente.Ibaamisa,yamímegustabairconella.Inculcóasushijoselsentidodelajusticia;elsergenerosos,bondadosos.Yalgomuyimportante:sercompasivoconelsufrimientodelosdemás.Eraceroegoísta.Yeraunamujeradelantadaasutiempo.Sacabahorasparallevar lacontabilidadde las representacionesdemiabuelo.Ah,yaunquenosqueríamuchísimoa susnietos,yocreoqueteníasusojitosderechos:JuanRamón,FranciscoJoséyservidora,Terelu.

Cuandoerapequeñametumbabaenelsofáylepedía:—Abuela,hazmecosquillitas.Ymelashacía.Laverdadesquemisabuelossonalgoimportante,muyimportante,enmivida.Pocoantesdemorir,

fuiaveramiabueloalhospital,díasdespuésdeinterpretaryoElpichienlatele.Elpobreyacasinoreconocíaanadie.Peroalverme,dijo:

—TúeresladelPichi,¿no?—Sí,abuelo.—Puesahoracántameloamí.Yallímevesamí,muertadevergüenza,enaquellahabitacióndehospital,cantandoesode«Pichies

elchuloquecastiga».Cuandosemurióme impresionómucho lo fríoqueestabasucuerpo.Loestábamosvelandoyyo le

decíaamitíaMariPepa.—Tienefrío.—Cariño,élyanosientenada.Esasensacióndefrío,comoderespiraciónhelada,contenida,comodevacíoodeabandono,comode

sepulcro,meestuvorondandomuchosañosporlacabeza.Avecesteocurrencosasquenosabesporqué,peronoresultafácilolvidar.

Comodecía,creíaquedespuésdeesomiabuelabuscaríaaprovechareltiempoque,inevitablemente,se había quedado detenido en su vida por la enfermedad demi abuelo. Pero no.Mimadre tuvo queinsistirmuchoparaqueaceptarairconellaaRomaaveralPapa.HayunafotodemiabuelaenseñándoleaJuanPabloIIunaimagendesusseishijos.

—¡Quégranfamilia,señora!Eso le dijo el Papa a mi abuela. Seguro que nunca olvidó aquellas palabras. Ni yo tampoco. Es

verdad:quégranfamilia,abuela...MimadreconsiguiótambiénllevarlatodoslosañosconsushermanasaLaToja.Allíeramuyfeliz.Y

nosotras lo éramoscuandoveníaapasar alguna temporadaaMadrid.El resto sequedabaenMálaga,magníficamentecuidada,mimada,contempladapormistías,ConchayLeli.SeponíadelantedelateleaverasuMariTere.Enlaúltimaetapateníalasensacióndequemimadrelehablabadesdeelplató.¿Ysabesloquepienso?,queeraverdad:quemimadre,desdeladistancia,tambiénnecesitabaestarcercademiabuela.Ytodoloquecontabaahorapiensoqueseloestabacontandoaella.

Ojalámeparecierayoamiabuela.Parecerme,aunquefueraunpoco,ensucapacidadderesignaciónantemuchascosas,deamor,deestarjuntoaunhombretodalavidayantetodoslosproblemas.CuandoAlejandrateníaseisaños,fuimosaverlaunavezalacasadelaplaya.Ellayaestabamuymal.Casinoreconocíaanadie.Peroamihijasí.

—Ay...miniña.Lamiró,letocólacaraamihija,quelehabíallevadoundibujo,yrepitió:—Ay...miniña.Son las últimas palabras que recuerdo de mi abuela a día de hoy entre lágrimas al volverme a

imaginaresaescenatantiernaytantristealavez.Alosquincedíasmurió.Ynotuve,antesucuerposinvida,aquellasensacióndefríodemiabuelo.Estavezeraunasensacióncálida.

Enlosañossiguientes,cuandoibaaMálaga,salíadelhotelysindarmecuentameveíacaminandoendirección a la casa demi abuela. Pero eso era imposible.Era un sueño.Hacía tiempoquemi abuelahabíamuerto.

DOSMATRIMONIOSYMIMAYORÉXITO:ALEJANDRA

En 1989 yo trabajaba en el programa de Jesús Hermida. Y él también. Yo seguía haciendo laproducción musical. Él era un operador de cámara. Y allí estábamos los dos. Casi cuatro horas dedirecto,máslosensayos,sonorizaciónyotrosmomentos,comocuandoeljefenosponíafirmesaalguno,hacíaqueel equipopasaramucho tiempo juntoy estuviera especialmenteunido. Inclusoa lahoradelalmuerzoenelcomedordeTorrespaña.Éramosunapiña.Yonotabamiraditasporsuparte.Yélteníaquenotarporlamíalomismo.Eramuyalto.Yono.Ymuydelgado.Yo,entonces,también.Enfin,quelacosaprometía, hasta que descubrí, aterrada, un pequeño pero revelador, insalvable y dramático detalle:llevabaunanillodecasado.Ydije:

—¡SOS,estequenisemeacerque!Elcupodecasadosyaestabacubierto.Yalohabíapasadolosuficientementemalconaquelnovioque

metrajoporlacalledelaamargura.ADioshabíapuestoportestigodequenuncamásvolveríaaserlaotra,laotra.Perolofui.

Bueno, solo al principio. Un poquito. Casi nada. Se llamabaMiguel Ángel. Y era compañero deAntonio,elqueluegoseríaduranteveinteañoselmaridodemiamigaConchaGalán.EmpezamosasaliracomerloscuatroporlazonadebaresdeTorrespaña.Uncocidoporaquí,unapaellaporallá,untonteo,unarisatontayyasesabe:elrocehizoelcariño.

Mecontósuhistoria.Sí,reconocióquellevabamuchosañoscasado,peroquelarelaciónnopasabaporsumejormomento.Esoeraevidente...Loqueyonoteníaclaroeraelniveldegravedad:¿eraunaparejaenlasaladereanimaciónoenlasaladeesperadelabogado?Seguramenteoptéporlaposturaquemenosmecomplicaba,enprincipio,lavida:cerrélosojos.Aveceseslamejormaneradeverlascosas:cerrandolosojos.Imaginéqueeraunmatrimonioenfasededesahucio,unmatrimoniocomounodeesospaísesrarosquevanalasolimpiadas:sinningunaposibilidaddecolgarseunamedalla.Almenosenestaocasión leveía todos losdíasentre semanaenel trabajo.Sinceramente, la caracon laque llegabaaltrabajonoeraladealguiencondoblesintenciones.Yentoncestoméunadecisión:jugármela.Estaveznoibaasalirmal.Aquellopodíairenserio.

Ytantoquelofue.Alpocotiempoloscuatroquecomíamosjuntosestábamoscompartiendoelalquilerdel piso del Paseo de las Delicias que acababa de dejar mi madre. Digamos, por no quitarleromanticismoalasunto,queaqueleranuestrositio.Concha,Antonio,MiguelÁngelyyocenábamosallíydespuéscadaparejaseibaasuhabitación.Ynoprecisamenteaverlatele.Yaséqueleestánponiendoun nombre a ese lugar, por la función que cumplía. Por suavizar,me van a permitir que yo lo llame«nuestroescondite».

Loqueparecíaevidenteeraquelascosasconsumujernoestabannadabien.Sinofueraasí,¿cómosepodríaexplicarqueélmeinvitaraapasarnuevedíasenSantoDomingo,concretamenteenPuntaCana?

Unanochevale,peroaverquémilongalelargasatuparejaparaestarfueradecasamásdeunasemana.Noséquélecontó.Nilopregunté.Eraunasuntoentreellos.

Misproblemas llegabanconel findesemana.Ahí leperdía lapista.Ahísíquemeconvertíaen laotra, laotra, laquenotienederecho.Ensábadoydomingosolopodíamoscomunicarnosporelbusca,unacosaquehoynosparecemuyantigua,peroqueentonceseralomásdelamodernidad.AntesdequellegaranlosSMSyloswhatsappytodasesascosas,existíanlosbuscas:túllamabasaunacentralitaydecíasquequeríasmandarleunmensajeatalabonado.Ledictabaseltextoyseloenviabanporescritoaunaparatitoconunapantalla.Claro,lacosaestabalimitada.Porejemplo,teenfadabasconeltitulardelbuscaynopodíasdecirletodoloquetepedíaelcuerpo.

—¡Dígalequeesuncabrón!—Ah,no;yoesonoselodigo.—Puesdígalequesevayaalamierda.—¿Alamierda?—Sí.—Puestampoco.YalláquenosfuimosaSantoDomingo.Eramiprimerviajelargo.Con25añosynuncahabíaidotan

lejos.Lopasamosfenomenal.Esosí,cuandosemeacabaronlascremasquehabíallevadodeEspaña,compréunasallíquesoloderecordarlasmeponenlapieldegallina:literalmente.Medoymediavueltaenlahamacaymepongoagritarcomounaposesa:

—¡MiguelÁngel,quemehequemado!Enelsentidometafóricotambiénmeestabaempezandoasubirunarojezporlapielyporelalmay

porlapaciencia.Pasabaeltiempoytodoseguíaigual.Peroyonoestabadispuestaaseguirasítodalavida.Yonuncaledijequeseseparara.Nolediaelegir.Simplementemepuseenmisitio.Yseseparó.

Nos fuimos a vivir a una casa grande de alquiler en Las Rozas. A veces él tenía turnos que leobligabanasaliralascincodelamañanadecasa.YallímequedabayomássolaquelaunaypasandomásmiedoqueconunapelículadeAmenábar.Nosfaltabasolodarunpaso:laboda.Y,alosdosañosymedio,lodimos.

Ocurrió, por lo civil, el 22 demayo de 1993 en los Juzgados deMálaga y lo celebramos en lossalones Lepanto. Yo llevaba un traje clásico de Matías Montero, con encaje de chantillí. AunqueestábamosalojadosenelhotelMálagaPalacio,yomefuiavestirdenoviaacasademisabuelos.SusvecinoseranmitíaAmparo,lahermanademiabuelaysumarido,JoséMaríaAbela,quehabíafallecidouna semanaantesdemiboda.Mientrasmeponía la ropamevino comoun flash.Yoestabamuy fría.Agobiada. No teníamuy claro si después de dos años ymedio la relación se había deteriorado.Mepreguntabasiloqueestabaapuntodehacereralomásconveniente.Peronomevoyavolveratrás:mecaso.

Cuandosalgodel juzgadoestoyunpococomodescentrada.LedigoaMiguelÁngelquese subaalcoche.Nosdiceelconductor:

—¿Adóndelallevo?

—Amímellevaalsitiodelquemesacó.Ynospresentamosencasademisabuelos.Élnosalíaalacalle,estabamuymal.—Abuelo, que yame he casado—le dije y no precisamente conmucho entusiasmo.Y llamo a la

puertademisprimos.—¿Quéhacestúaquí?—Nada,queyamehecasado...—lescomentéaellosconlamismadejadezquealabuelo.—¡Lotuyoesmuyfuerte!—Sí,yaestoycasada.Ellosnotaronquemepasabaalgoraro.Ysindudarlounsegundo,cambiarondeplanesydieronpor

terminadoelluto:—Nosarreglamos,nosvestimos,ynosvamostodosalbanquete.Medieronunagranalegría.Laquenotuveesanoche,minochedeboda.Contratodopronóstico,me

llególaregla.Unavisita,pues,muyoportuna...NosvamoscuatrodíasdelunademielaRoma.Nosepodíamástiempo,porquenosotrosteníamosun

espaciopatrocinadoporelBBVAquenospagabanmuybien,yteníaquevolverparahacerlo.NosvamosalhotelExcelsior,nosdanunahabitaciónmaravillosaysenospresentaunaanfitrionaexcepcional.LamejorposibleenRoma:PalomaGómezBorrero.

GraciasaellaconocimosunaRomadiferente.YnosdicequenosvaallevaralaaudienciapapaldeJuanPabloII.

—Paloma,queacabodecasarmeporlocivil.—¡Nada,mujer,esonoesningúnproblema!—Esquemevoyaponermuynerviosa.—Tranquila, yo te voy a poner en la primera fila y cuando él se acerque, tú le dices: «¡Santidad,

española!»Yasílohice:—Santidad,leesperamosmuyprontoenEspaña.Mepasósumanoporlacaraymedijo:—¡Española!Fuemuyemocionante.Recuerdoque llevabaunvestido rosade lunaresnegros.Yelpelocomode

moldeado recogido con dos horquillas. El resto del tiempo Paloma nos llevó con su marido, en unCinquecento,portodalaciudad.Yfuelaprimeravezenlavidaquepidounosraviolisymetraentresenunplato.Tresgigantes,rellenosdeespinacas.Nossubióhastaunaespeciedecerroynosdijo:

—¿Veisesapuertademaderadestrozada,comosifueralaentradaaunacasaabandonada?—Sí.—Puesahoramiradporeseagujero...Yderepentenosencontramosconunavistaespectacular,grandiosa,bellísima:doshilerasdecipreses

yalfondo,alolejos,lacúpuladeSanPedrocomoenmarcadaenelhorizonte.Paracompensartodaesa

visión idílica, laverdadesqueRomameparecióunaciudadcarísima.UncaféyunaCoca-Cola,milpesetas.¡Ydepie!

Ahora, cuandoPalomaacabade irsede lanochea lamañana,me impresionó reencontrarme tantosañosdespuésconsumaridoysushijos.Perocomonomequieroponertriste,prefierorecordarlacuandotrabajábamos juntasy llegabacadasemanaahacersuespacioyentrabapor lapuertacomosi fueraaponer un puesto en elmercadillo: pasta, quesos, tabaco...Venía con los encargos que le hacíamos.Yvenía,siempre,conunasonrisa.

VolvemosaMadridyempezamosconnuestravidanormal.Mejordicho:connuestravida rutinaria,monótona.TalvezenunintentodeecharleunpocodesalatodoesonosvamosapasarlaNochebuenaylaNocheviejaaTailandia.ElprimerdíaquemedespiertoenBangkokmeasomoalaventanayveoquelaciudadestáenvueltaenunextrañocolor.Bajoarecepciónypregunto:

—¿Esniebla?—No,esmierda.Una contaminación enorme que teñía todo el paisaje de un color oscuro e impregnaba el aire de

suciedad.Eso,estabamuybiendefinidoporelempleadodelhotel:eramierda.Enungranmercadoentroyarraso.Eraelparaísodelasimitaciones.Mecomprélosreyesdetodala

familia.Cuarentapolosacienpesetascadauno,relojes,bolsos...todofalsofalsísimo.Hastaunosbudasquedespuéstemandabanacasa.Nonosfaltódetalle.

Fuimosaunrestauranteenelquepudedescubriralgoquedesconocía:lacomidachinaquetomamosaquíno es como la comidachina. ¿Meexplico?Y llegamospor fin aPhuket, cuyasplayasmehabíanhechosoñarantesdeconocerlasyqueresultaronserunabsolutofiasco.¿Tevasalculodelmundoparaeso?Ymebañéenlapiscina,quemeofrecíamásgarantíasdesalubridad.Topana.

Porsupuestoquevolamosenturista.MenoscuandoestabaconCarlos,queerapilotodeIberia,solounavezenmividahecompradounbilleteenBusiness.Estoquesesepa.Bueno,aloqueiba:enelaviónde regreso, que por cierto pagamos una pasta importante por exceso de equipaje, de tantamercancíafalsa,casimemuerodefrío.Yo,yelrestodelospasajeros,quesacaronsusjerséis.Todos,enfin,menoslaazafata.

—¿Podría,porfavor,bajarelaireacondicionado?—No,porquenadieprotesta.—¡Pero¿ustedcreequelagenteseestáabrigandoporquetienecalor?!Ydespuésdemuchoinsistirquitóelaire.LlegamosaZúrichparaenlazarconelvuelodeMadridyme

dicenquehanperdidonuestroequipaje.Sí,esasbonitasmaletasrepletasdeimitaciónyquenoshabíanhechopagarunafortunaporquepesabanmásdelacuenta.PorfinaparecieronyeldíadeReyesfui laBaltasaradelospolos.Porcierto,dieronunresultadobuenísimo.

CuandoempiezomirelaciónconMiguelÁngelyoestabaenamorada.Perocuandomecasoyatengolasensacióndequealgonofuncionaenaquellapareja.Yentoncesmepreguntosihasidounabuenaidealadeformalizarnuestrahistoria.Noesfácilhacerseunomismoestetipodereflexiones,perohaymomentosenlosquetetienesquepararparatomarlatemperaturadetussentimientos.Estoyempezandoaponerme—más— cursi. Pero aunque la gente pueda tener otro concepto de mí, apuesto y fuerte por ese

matrimonio.MiguelÁngel,queeraunabuenísimapersona,yyonoteníamosgrandesdiscusiones.Enrealidad,no

teníamosnadaquemerecieralapenaserdestacado.Éleramuytranquilo.Ymefuellevandopocoapocoaesteterreno,elsuyo,enelquenuncapasabanada.Nibuenonimalo.Mealejédelosamigos,meaislé.Nosalíamoslosfinesdesemana.Alprincipioesacalmategusta,perollegaunmomentoenqueteahoga.No recuerdo que se le ocurriera ir aquí o allá, hacer esto o lo otro...No.Y yo eramás inquieta.Yonecesitabaunpocoderockandroll.

MimadreplaneahacerdoscasasadosadasenlaurbanizaciónMolinodelaHoz,lamismazonaenlaque vive actualmente. Aquellos eran unos chalés que se compraban sobre plano y que, por lo tanto,permitíanmodificaciones.Fuimosaverlosplanosparaverquécosasqueríamoscambiar.Peroamínomeestabainteresandonadaaquello.Nilomásmínimo.Micaraeradeausencia,detotalaburrimiento.RegresamosanuestracasayMiguelÁngelmedice:

—Notehevistomuyinteresadaenlodelacasa.—Antesdearreglarel chaléyopiensoque tenemosquearreglarnuestravida.Aunquenuestravida

creoqueyanotienearreglo.Yolequeríamuchocomopersona,nocomomipareja.Mehubieragustadohabersidomadreconél,perolascircunstanciasdelavidanonoslopermitieron.

Nopudoser.Esoquizámermólarelación.O,almenos,acentuóaquelviajealaderivaenquesehabíaconvertidonuestromatrimonio.

Ynosseparamos.Unaseparaciónmuycivilizada.Empiezo a buscar piso en el centro deMadrid, donde están los bares deMadrid y los cines y los

mercados de Madrid. Sí, necesito imperiosamente relacionarme con el mundo. Y el mundo, en esemomento,estabaenelcorazóndelaciudad.EncuentrounpisoenlacalleDivinoPastor.Esperfecto:unprimero,conporteroveinticuatrohorasyfrentealpatiodeunasmonjas.

Amimadreledigolasdoscosas:quemeseparoyquemevoyaviviralcentro.Ningunadelasdoslepareció bien. La noticia le cayó como cien patadas en el estómago. De hecho ella marca distanciasconmigoporquepiensaquelehehechounafaenaaMiguelÁngel.

Llevabadosañosymediocasada.Esdecir,larupturanofueunarrebato,unaventoleraquemedieraderepente.Desdeluegoyonoestabadispuestaaarruinarmividaparasiempre.Peroellanoloveíaasí.LlegabaatrabajaraPradodelReyyprácticamentenimemirabaalacara.Asíquemeibahechapolvopara casayme refugiabaenamigoscomoBelénRodríguez.Mimadre estabaofendidano solopor laseparaciónensí,sinoporquenomehabíaidoavivirconella.Perohayqueentenderquetalveznoeraunabuenaideametermeencasademimadrealostreintaaños.Esonopasabapormicabeza.

Ellaseguíacabreadayyosintiéndomemuysola.MividaeralevantarmetempranoparasubirconunacompañerademaquillajeaPradodelReyalasochomenoscuartodelamañana.Despuésvolvíaacasa.Noteníaningúninterésencocinarparamí.Todaslasnocheslomismo:unatortillafrancesa.Lacenabasentadaenelsuelo,llorandodelantedelatele;delantedeaquelpanoramaenelquesehabíaconvertidoaquelinstante.

Pocoapocomevoyrecuperando.Mimadreyyoseguimosenestadodeguerrafría.Hastaquealcabo

detresmesesmellamaalcamerino.Abrolapuertaytieneunacarasonrienteyalegre.Estáfeliz.—Hija,tengoquedarteunabuenanoticia.—Dime.—¡MiguelÁngelestásaliendoconMar!Puesquéquieresquetediga,mamá.Fenomenal.Estupendo.Maravilloso.Genial.¿Hacemosunafiesta

paracelebrarquemiexmarido tieneuna relaciónconnuestravecina?Osea,yoquedocomo lamalaporquetomoladecisióndecortar,peroalfinallaqueestásolaysinparejaesunaservidora.Yvamipropiamadreyenlugardepreguntarmecómoestoymedicequevaadarmeunabuenanoticia.¿Buena,paraquién?

Amínosemellamóparapreguntarmesiestoybienosinecesitoalgo.Séquesevaamolestar,peroesa es la realidad. En honor a la verdad, supongo que comome veía todos los días en el trabajo sequedabamástranquila.Aunquebueno,¿quéibaahacerparaquesefijaraenmí?¿Irllorandoalcurro?Puesno.Perocuandomequedabasola,mequedabamássolaquelauna.

Empezaronadesaparecerlosnubarrones.Losfinesdesemanasalíaconmihermana,BelénRodríguez,sunovioFernando,queerapadrededoshijos,ManuelayEdu,yRafa.Vuelvoatenervida,a ira lossitios;alcine,alostoros.TambiénmerelacionoconlapandilladePepeBarroso,yallíconozcoalaquesería después mi gran amiga Nuria González, actualmente casada con Fernando Fernández Tapias.Solíamosquedarlosjueves.Yacabábamostardísimo.PeroaldíasiguienteyoteníaqueiraPradodelRey.Ellosponíanlateleparaversihabíaidoatrabajar.Yflipaban:allíestabayo.

MevoyconBelényotroamigoaNuevaYork,apasarlaNocheviejade1996.AllíseuneanosotrosMavi,otraamigaqueestabatrabajandodeaupairenLosÁngelesyquesequedaenmihabitación.Nadamásaterrizar ¿quépasó...?Sí... efectivamente... volvióapasar... parecementirapero sí:mimaleta sehabíaperdido.AquelloparecíayaunacuestióndelGuinnessdelosRécords.

LoprimeroquehacemosnadamásllegaresiraverungranshowdeBroadway:SunsetBoulevard,que lo estabaprotagonizandounade los grandesde losmusicales:ElainePaige.Todomuybonito, lamuchachacantabadeperlas,eldecoradoestupendo, lamúsicagrandiosa,elpúblicomuymajo...Todoperfecto, pero cuando todavía no habíamos llegado al descanso, Belén y yo nos quedamos fritas.Seguramenteeraunafaltadesensibilidadconaquellamujerqueeratandesgraciadaporqueunchulazono la correspondía y ya sé que fue un acto muy irrespetuoso con una diva del teatro, con una damasupremadelaescena,perodespuésdetantashorasdeavióntemetenaveresedramay,laverdad,Belényyosomoshumanas:muertasenlabutaca.

—¡¿CómoospodéisdormirconElainePaige?!Ynuestroamigocreoquenuncanosloperdonó.Menudoes.AldíasiguientefuimosaverVíctorVictoria,enlaqueseríalapenúltimaactuacióndeJulieAndrews,

muyenfermadelascuerdasvocales.Laverdadesquelapobremujernopodíacasitirardelcarro.Sugranvozsehabíaapagado.Ylaactrizqueinterpretabaelpapelsecundarioselacomíaviva.

Llega laNocheviejayunamigodenuestroamigonos invitaapasar laveladaensucasa.Se llamaJuanyestudiabaallídireccióndecine.ElplaneraquedespuésdelacenaensuapartamentodeChelseanosibaallevaraunafiestaquedabaelpeluquerodeCindyCrawford.

—¡Muyneoyorquino!—decíanuestrocompañerodeviajeyamigo.Cadavezqueaélleparecíaqueveníaacuento,soltabaeseeslogan:¡Muyneoyorquino!Losbares,lacomida,lastiendas,lagente,paraéltodoeramuyneoyorquino.¡Coño,loraroseríaquefueramuyaragonés!

Lógicamentelacasadelpeluquerolepareciómuyneoyorquina...Amímeparecióunpococutre, laverdad. Al llegar, la gente iba dejando los abrigos en el suelo. Y a mí eso me parecía muy...neoguarrismo.Vamos,yono ibaa tirarallímiabrigodevisón.Laverdadesquenos lopasamosmuybien.Muybienenlafiesta,porqueenlacallenosesperabaunasorpresita.

JuanvieneconBelén,conMaviyconmigoabuscaruntaxiquenosllevaraalhotel.Quérisa,untaxieldíadeNocheviejaalastresdelamañana.Quérisa.Quéilusas.Quécatetillas.Yencimaadiezgradosbajocero.Todoideal.Habíamosentradoenelnuevoañoconbuenpie.Literal:acaminarendirecciónalhotel.Yapararcadapoco,delfríoquehacía,enlosbaresquenospillabandecamino.Veintedólaresporcabezaencadagarito.Loqueentaxiseríaunrecorridodequinceminutos,acabamostardandotreshoras.Alfinal,desafiandotodaslasrecomendacionesyconsejosyleyesdelaseguridad,Maviechóacorrerescalerasabajoenunaestacióndemetro.Ylasdemás,aunqueacojonadas,detrás.

Dos días antes de regresar aEspaña, fuimos a esperar a nuestro amigo y compañero de viaje a lasalidadelaóperaenunacafeteríaenfrentedelMet.Lodigoasí,porqueseguramenteaélleparecerámásneoyorquino:elMet.Nosotrasalonuestro:atomarcopas,ajijijajayaalgomás.Sí,sinqueestuvieraprevisto,semeacercauntíoguapísimo,unodeesostíosquesalenenlaspelículasdelosdomingosporlatarde,ymeinvitaacenaraldíasiguiente.Haymomentosenquenopuedesponerlepuertasalcampo.Este fueunodeellos.Dijeque sí sinpestañear, sinqueme temblara lavoz, sinpararmeapensar tansiquieraqueadóndeibayoconminiveldeinglésdelosmontes.

Yonosécómomepudeentenderconaquelhombre.Vamosaver,paraloqueseesperaba,paralasexpectativasylasapuestasquesehabíanhechoylaconfianzadepositadaenlacena,lacosanofueparatanto.No.Paraquélovamosamitificar.Digamosquelanochenofueparatirarcohetes.Uncohetenosepuedetirarsiantesnoseenciendelamecha...Conquédelicadezacuentoaveceslascosas.

Nunca más le vi. Al día siguiente volvíamos a España. Pero todavía me quedaba por vivir unahistoria.Unahistoriamuy,peroquemuyneoyorquina.

PeseaestaryaenMadridyélviviendoenNuevaYork,noperdíelcontactoconJuan.Empezamosallamarnosporteléfonoymeescribíaunascartaspreciosas.Yonoibaadejarpasaraaquelhombre.Ynicortaniperezosa,alospocosdíasregreséasuapartamentodeChelsea.Yestavezparadormirallí,enaquellaespeciedefutónqueteníaenelaltillodelsalón,conlocualteníasmuchasposibilidadesdedartecabezazos a la primerade cambio.No fue laúnicaocasión.En losmeses siguientesvendríanmuchasmás.Me iba el viernes en el avión deAirEuropa y volvía el lunes a las siete de lamañana para irdirectamenteatrabajar.Nocabeduda:allíhabíapasión.

Ybroncas.Unavezdiscutimosyyocogímimaleta,mesubíauntaxiyalaeropuerto.Peromepasóalgomuysurrealista.Estamosparadosenunsemáforoyveoqueestánmetiendomimaletaenotrotaxi.Noloestabasoñando.Erareal.Measusto,montounpollo,hastaqueeltaxistamerecuerdaqueyamehabíadichoqueíbamosacambiardecoche.Yesoestábamoshaciendo.Noobstanteyonolasteníatodasconmigo.Depronto, se formaunacaravanay él semeteporunadesviaciónqueestabaperfectamente

anunciada:alBronx.Meechéatemblar.YacreíaqueibaaacabarmisdíastiradaenunacalledelBronx.Perolapelículanoeraasí:eltaxistaeraunhombrehonesto,quehabíatomadoesecaminoparaqueyonoperdieraelavión.Lepagoyledoy100dólaresdepropina.

—¡No,señorita,no!Yyo,entreunascosasyotras,conunalloreraquenopodíacontinuar.—¡Sí,sí,thankyou,thankyou!Aveceshacemosunospeligrososjuiciosdevalor.Ylascosasnosiempresoncomoparecen.Ocomo

nosparecenanosotros.Las llamadas de teléfono con Juan podían durar desde las doce de la noche hasta las ocho de la

mañanadeldíasiguiente.Lleguéapagarfacturasdedoscientasmilpesetas.Esometrajoproblemasparapagarelalquiler.¡Québurrasoy!Eratodomuyintenso.Ymuyinteresante:Juanesunapersonacultaybrillante,quemehablabadecosasquemeatrapaban.ElamigoquenospresentóenNuevaYorksiemprecuenta que durante esa temporada yo me puse un pelín pretenciosa y subidita de humos, porque losllevabaaverpelículasdecinehúngaroopolacoenversiónoriginal.Segúnéleranunostochosysololasíbamosaverporquemelasrecomendabaminovio.Yocreoque,enelfondo,todavíatieneatragantadolodeElainePaige.

JuanvieneapasarquincedíasaEspaña.Seinstalaencasay,claro,unacosaesunfindesemanayotraunasvacaciones.Yonoqueríaunhombremetidoenmiapartamento,pegadoamí lasveinticuatrohorasdeldía.Esoperjudicólarelación.

MellevóaGijón,acasadesuspadres,unaspersonasencantadorasyhospitalariasalmáximoquemeenseñaronsitiospreciososdeAsturias.Elpadremepreguntóenquéañohabíanacido.Ledijequeenelsesentaycinco.Ymeabrióunabotelladevinodeeseaño.Nuncaloolvidaré.Metrataroncomoaunareina. Pero yo no estaba seguramente pasando una buena época y rompí mi relación con Juan. Unapersonaexcelente.Élnuncaentendióporquémebajabatanprontodelbarco.Puesquizá,queridoJuan,porquenonosencontramosenelmejormomento;eneseinstanteadecuadoparaquelascosasfluyan.

En el verano de 1997 estaba a punto de conocer a un hombre definitivo enmi vida. El escenario,Marbella,concretamenteunbarecitodePuertoBanúsquelollevabaArmandoLozanohijo.Lamaestradeceremonias,laqueeraohabíasidonoviasuya:LaraDibildos.EsellaquienmepresentaaAlejandro,elprimerhombreque,envezde llamarmeTerelu,me llamaTeresa.Yo teníaunasentradaspara ir a lostorosaldíasiguienteconmimadreyconNuriaGonzález.Ellosmepreguntaronsipodíaconseguirlesentradas.Dichoyhecho.Alostoros.

Alejandro fue a buscarnos al hotel. Subimos en el coche, yo bajo el triángulo de la ventanilla yenciendouncigarro.Entoncesél,deunamaneranobruscaenabsoluto,ledaunapalmadaalpitilloylotiraalacarretera.

—Nosefuma.Esoamimadreleencantó.Dehecho,alasalidadelostorosmimadreyaloteníaclarísimo:—¿Sabesloquetedigo?,queestehombremegustaparati.EsunseñorcomoDiosmanda.Ellaestabamuymadre.YcomomuycontentadequeaparecieraAlejandroenelhorizonte.

Empezamosavernos,airacenar,apasarmuchotiempoencasadeRaquelyCarlos.Precisamenteeneselugarocurrealgoquemedescoloca:alasdocedelanochesuenasuteléfonoyseapartadenosotrosparacontestar.Inmediatamentemehagolapreguntadelmillón:¿conquiéncoñoestáhablandoestetíoaestashoras?Fueraquienfuesenomehacíaningunagracia.Y,claro,yonomeibaaquedarcallada:

—¿Conquiénhablabas?—Conmihijo.Mequedémuerta.Voycorriendoalcuartodebañoconlasotraschicasylesdigosusurrando,comosi

acabaradedescubrirlapenicilina:—¡Tieneunhijo!—Claro,¿nolosabías?—¡Pécoras,porquénomehabíaisdichonada!Teníaunhijodenueveaños.Yenesemomentomeacuerdodeunacosaquehabíapasadohacíaunos

díasconmi íntimaamigaEsperanzaGracia,paramíChuquioChuquita,unapersonamagníficayquecomoprofesionalenlosuyoestotalmentehonesta.Ellameechalascartasydice:

—Apareceunhombremayorquetú.Peroestáconunhijo.—¿Unhijo?—Sí,peronoesunhijocontigo...MiChuquiteníarazón.Undía fuimos a un concierto deSiempre así, otro a un bar que siempre cerraban conElFary que

cantabaunarumbadedicadaaltoroyyoselahacíabailaraAlejandro,cosaqueaéllehorrorizaba.Sí,yaestábamossaliendo.Yanoshabíamosdadoalgúnbesoyyatenemosunacosamuyrequetehablada:nosvemosenMadrid.

Quedamos para tomar algo en mi casa y salimos a la calle para ir a comprar unos canapés a lapasteleríaMallorca. De repente, detrás de una columna, aparece un paparazzi. Alejandro lo ve, salecorriendoymedejacolgadaalapuertadecasa.Nomelopodíacreer,peroeraasí:sefuecomoalavelocidaddelrayo.Seagobió.Empezamosbien,pensabayomientrasregresabacompuestayconcanapésamicasa.

Peroaldíasiguientevolvimosaquedar.Yalotro.Yalotrotambién.Unfindesemanalopasábamosensucasayotroenlamía.Eldíademicumpleaños,el31deagostode1997,muereladyDi.Tuvequeircorriendoatrabajar.Lanocheantes,cenandoencasadeRaquel,mehabíaregaladoelanillodelostresorosdeCartier.Mequedémuyimpresionada.Nuncamehabíanhechounregaloasí.Aunquellevábamospocotiempoplaneamoscasarnosendiciembre.Peronopudoser:eramuyprecipitado.Asíquefijamoslafechadefinitivaparaelcatorcedemarzode1998enSantander.Loteníamosclaro.

MiamigoAntonioBuñuelosnosayudaaorganizarloyseofreceahablarconelalcaldedelaciudad,GonzaloPiñeiro,paraquepodamoscasarnosenelpalaciodelaMagdalena.Perfecto.Yyosabíaquiénibaasermipadrino:mitío,elhermanodemipadre,queademásviveenSantander.LamadrinaseríaAna,hermanadeAlejandro.TestigosporpartedeAlejandro:suhermanoJoséMaría,EduardoSalcedoyJuanBonet.Porlamía:NuriaGonzález,LaraDibildosyMiriamReyes.

Empezamoslalocuradelospreparativos.CadadosdomingosibaconmimadreaAlicanteahacerlaprueba del vestido conHannibalLaguna.Un avión, ver almodisto, ponerme el traje, y otro avión devueltaacasa,paraaldíasiguientehacerConTdetarde,enTelemadrid.

Noqueríamosunabodadequinientaspersonas.AntoniomedicequeelsitioperfectoparaelbanqueteeselHotelReal.Capacidadmáximadelsalón:210personas.Nosreunimosconsudirectorycerramostodoslosdetalles.

LlegamosaSantanderdosdíasantesdelaboda.Esanochecenamosungrupodeamigos,mifamiliayelalcalde.EltrajemelollevabaIsabel,hermanadeHannibal.Uncorpiñopreciosoydosfaldasiguales,porsiunaseestropeaba.ParaelmaquillajeibaRosa,lamaquilladoraquetienemimadreenTele5,ycomopeluquerami amigay compañeradeTelemadrid,Toñi, ademásdeCheska.Llevabaun recogidomuysencillo.Comocomplemento,unoschatonesdebrillantesdemimadreque tambiénhan lucidomihermanaCarmeneldíaquesecasóconJoséCarlosymihermanapostiza,RocíoCarrascoensubodaconFidel.Asífuieldíademiboda.

Yafaltabanpocashoras.LanocheanteriorcenamosAlejandroyyosolos.Ydecidimoshacernosunregalo.Yonoteníaniideadecuálibaaserelsuyoyéltampocosabíaelmío.Pasa,entonces,unacosasorprendente:élmeregalaunrelojdeBulgariyyoaél laversiónparahombredelmismoreloj.¡Dosrelojesexactamenteiguales!

Peroahínoacabanlassorpresas.Faltabaotra,aunqueenestecasomuydesagradable.Alejandrobajódondeestabancenandosuspadresparaenseñarleselreloj.Ycuandosubeelrelojhabíadesaparecido.¡Imagínateeldisgusto!Yelmisterio.Sehabíaquedadosinmiregalo.

Llega el día de la boda y estaba muy incómoda con la desaparición del reloj. Llamé a AntonioBuñuelosylepedíquebuscaraunoigualportodoSantander.AlasdiezymediadelamañanaAlejandroteníayaensuhabitaciónunBulgariidénticoalquehabíadesaparecido.Laverdadesquenofuelaúnicapérdidarelacionadaconaquellaboda.MimadremehabíaregaladoparalaocasiónunapulseraRivieredebrillantesy,paralapedida,unanilloquehabíaencargadoaTous.Pueshacedosnavidadesloperdí.ElrelojquemeregalóAlejandroselodiamihijaeldíadesuprimeracomunión.

—Alejandra,enmifamiliatenemoslatradicióndequeenestedíaregalamoselprimerreloj.—Losé,mamá.—Yonopuedocomprarteahoraelqueamímegustaría,peroquieroquetengasestequemeregaló

papáeldíaantesdenuestraboda.—¡Estupendo,mamá!Estabaconeldíademiboda.Amaneciólloviendoacántaros.Aquellonoerallover:aquelloerael

cieloviniéndoseabajoyelaguacolándoseporcadarincóndelatierra.Allínadiedecíanada.Lagentehacíacomosinolesafectara,comosiporaquelloscristalesdelhotelnosepudieravereltorrencial,lacataratadelluvia.Hacían,enfin,comosiyofueraciegaysorda.Ytonta.

A las doce empieza a caer menos agua. A las doce y media desaparece la lluvia y llega el sol.¡Milagro!LoshuevosqueleshabíanllevadoalasClarisashabíanfuncionado.Yasí,conuncielolimpioyespléndido,llegoalpalaciodelaMagdalenadelbrazodemitío.Eselcomienzodeloqueseríaunabodapreciosa.LasfotosquenoshizoSilviaPolakofsonunapruebadeloestupendoquesaliótodo.Por

cierto, no hice ninguna exclusiva.Esas imágenes las cedí a losmedios que quisieran publicarlas.Meguardéalgunasparamiprograma.Esocreoquenoesdifícildeentender.

Todoelmundocomentóloexcelentequehabíaestadolacomida.Todoelmundolopasófenomenal.Todoelmundobailó.YyohastacantéSoledadconmiamigoEmilioJosé.Mehizomuchailusiónqueallíestuvierami añoradaMaríaAntonia Iglesias, queme quería y valoraba. El alcalde fuemuy cariñosoconmigo.EstabaRocíoCarrascoconelpadredesushijos.Aunqueelmomentomásemotivomelodaríanlosprimosdemimadre.

Comonosabíanquéregalarme,peroteníanmuyclaroqueteníaqueseralgoespecial,meentregaronenunmarcolamedalladeJesúselRicodemipadre.Fueelmomentomásemocionantedeldía.Latengoenmidormitorio.Eslamedallaprotectorayviajera:cuandoalguiendelafamiliaestáenunhospital,lallevoparaqueleayudeytodosalgabien.

Estábamos todos tanagustoquemecambiéde ropaynos fuimosacenaraSantander.Mepuseunvestidochino-japonésamarillo,deDoñaGuiomar.

Al día siguiente, reventados, volvimos a Madrid. Y nos fuimos de luna de miel a Isla Mauricio.RecuerdoquealaidayalavueltacoincidíenelaviónconMartaChávarri.Enelvueloderegresolecayóunzumodetomateymepreguntósiyollevabaalgoderopaenelequipajedemanoparaqueselodejara.Loteníatodoenlamaletafacturada,asíquetuvoqueponerseunpareo.Desdeentonces,comoprecaución,llevosiempreunamaletademanoconropaparaponermeencasodenecesidad.

EstábamosenelhoteldeIslaMauriciocuando,derepente,apareceFélix,unfotógrafodeMarbella,ymedice:

—Hola...—¡Félix,quéhacesaquí!—Puesnada,queoshemoshechounasfotos.—Puesmiraquébien...—Perosinosposáis,tiramoslasquehemoshechoyenpaz.—¡No,hijo,no!¡Nohemosvenidohastaaquíahacerningúnreportaje!¡Esnuestralunademiel,noun

reportajepatrocinado!Esunviajequenoshemospagadonosotrosconnuestrodinero.—Bueno,mujer,notepongasasí...¿Quieresverlasfotosquetehemoshecho?—¡No,muchasgracias,noparticipodeestoenabsoluto!Yluego,enlasrevistas,mevienmilunademiel.Ay...EnMadridempezamosnuestravidaencomún.Unavidanormalenunpisoquehabíamosalquiladoal

final de la calle de Velázquez. Una casa que estaba bastante bien y que tenía tres dormitorios: paranosotros,paraelhijodeAlejandroyparaelquepudiéramostenernosotros.O,mejordicho,paraelquenoacabábamosdetenerdespuésdeunañodecasados.Yesoyameestabaagobiando.

Mepasabaeltiempoconeltestdeovulaciónenlamano.Perocuandollegabaelmomentooportunoresulta que había que ir a trabajar o se presentaba una inesperada visita. Vamos, no había forma deencontrarni el sitioni lahorani la tranquilidadparaquedarmeembarazada.Perohuboundíaque locambió todo.Mejor dicho, una tarde. Habíamos ido a la boda demi amiga Concha enMálaga. Nos

vamosacomeralrestaurantedelhotely,miratúpordónde,quemedaporhacermeeltest.¡Positivo!Nohabíaqueperderniunminuto.

—¡Alejandro!—¿Qué?—¡Quesí,que...!—¡Vamosaintentarlo!Venga,unacopitaparaanimarnos.Ynosfuimosalahabitación.Enestoquellamaalapuertaelpeluquero.¡Yyocorriendoametermeen

laducha!¡Quéestrés!Miraquenoshabíandichoqueparaquedarteembarazadalomejoreralapiernaasío lapiernacruzada.Nada.Si tienequeser,será.Comosi teponesalpinoydascuatrovueltasdecampana.Tengoclaroqueesedía,esatarde,enaquelhoteldeMálaga,mequedéembarazada.

Alpocotiempo,nosfuimosaMenorcaconLaraysumaridoFran,ynuestrosvecinos,AidaeIgnacio,que leencantabasaliranavegarensubarquito.Yomehabíacompradounosbikinis,ycuandome lospongoveoquemequedanpequeños.Quéraro...Noacababadellegarmelaregla.Pasaundía,dos,tres...Memosqueo.Yyo,quesoymuypocodulcera,derepentepasamosdelantedeunaheladeríaydigo:

—¡Unhelado!¡Quierounhelado!—¡¿Qué?!—contestan Lara yAida—. ¿Tú que nunca tomas helado, quieres uno ahora...? ¿Tú que

nuncacomesmejillonesayerlospedisteamediodía...?—Ya...—¡Ahoramismoaporunpredictoralafarmacia!Sí:estabaembarazada.¡Porfin!SelodijeaAlejandro:—Eltesthadadopositivo.—¿Seguro?Laverdadesquemehubieragustadootrotipodereacciónporsuparte.Talvezsequedóenshock.No

losé.Peroaquello,sinceramente,nomesentómuybien.Llevabatodalavidatratandodesermadre.Yloibaa ser.Yconelhombrequequería. ¡Meparecíaunmomentomaravilloso!Él sequedóparalizado.Esperabadeélotracosa,másalegría...Creoquefueunpocofrío.Esomedolió.Ytambiénmedolióqueélyelrestodeloscompañerosdeviajemetuvieranochohorasbotandotodoeldíaenelbarco.Nomegustó.Yestabapreocupada,porloquellaméporteléfonoamiginecóloga.

—¡Rocío,quemehadadopositivo,perometienentodoeldíadandotumbosenelbarco!—Tranquila.Notepreocupes.Tenunpocodeprecaución,peronadamás.Túpiensaenesasmujeres

quesepasandiezhorasaldíaenlosarrozales,agachadasyembarazadas.EsunacosaquemeencantadeRocío:noesnadaalarmista.Siempredesdramatiza.A mi madre y a mi hermana se lo dije en Marbella. Reaccionaron como me esperaba: felices y

contentas.YmeaconsejaronqueparaestartranquilaenmisvacacionesnocomentaranadahastallegaraMadrid.Yasílohice.Olointentéhacer.MellamaJavierOsborne,delarevista¡Hola!

—Noshallegadolanoticiadequeestásembarazada.Mequedomuertayseloniego:

—No,noesverdad.—Deacuerdo.Yasabesquenosotrosnopublicamosnadasinconfirmar.—Losé.—Graciasyadiós.Cuelgo el teléfono yme entra cargo de conciencia. Podían pasar dos cosas: que otromedio dé la

noticiaoquesefiltremañanaoesemismodía.Comoestabaincómoda,llamoaJavier.—Perdóname:antesnodijelaverdad.Teníasrazón.Estoyembarazada.Solotepidoquemedescinco

días,paraacabarmisvacacionesenpaz.—Deacuerdo,cinco;peronosiete.RespetaronelpactoylanoticiasalióestandoyaenMadrid.Nuncameenteréquiénfuesufuente.Al

hacersepúblicoelembarazosemontaunrevueloinmenso.Apartirdeahí,nadaseríayacomparablealodelosañosanteriores.

Trabajé en Telemadrid hasta el último día. Mi vestuario en el programa pasó de ser el de unamuñequitaaldeunaembarazada.Ahoraveovestidosen losescaparatesquemeparecenmaravillosos,muybonitos.Hacediecinueveañosaquelloerasota,caballoyrey.Mehubieragustadoque,enlugardeinvierno, esosmeses fueranenelveranoparaponermeunodeesosbañadoresdeembarazadaquemeencantan.

Enese tiempomeofrecieron,gratis,clínicasparadara luzyclasesdeparto.Peroyo lo teníamuyclaro:mihija nacería en laFundación JiménezDíaz.Trabajéhasta el últimodía.LlamoaRocíoy aldecirlequetengocontraccionescadacincominutosmeordenaquevayainmediatamenteparaelhospital.Peroyo,porsiteníaquevolveraTelemadrid,ibaenelcochedándomeunfondodemaquillaje,paraquealvolverfueratodomásrápido.Peroyanovolví.Quedéingresada.Yyo,desdeelhospital,pongolateleyveoqueestápresentandoelprogramaAntonioAlbert.Mellamanymepidenqueentreporteléfono.Yahíquemevesapuntodepariryenplenodirecto.

EnelpartoestabanpresentesmimadreyAlejandro.Cadaunoacadaladodelacabecera.—¡Empuja!—gritabalamatronaencimademí—.¡Empuja!Yyo,queestabapariendo,pero totalmente lúcida,veoaunosdocechicos jóvenesenelquirófano.

¡¿Quiéneseranaquellosdesconocidos?!¡¿Quéestabanhaciendoallí,enmiparto?!Eranestudiantesdemedicina.Quécaradeespantonopondríayo,quemiginecóloga,Rocío,segiróylesgritó:

—¡Fueratodosdeahí!

Erael24demarzode2000.EsedíanaciómihijaAlejandra.Fueelmomentomásfelizdemivida.Cuandome laponenentre losbrazos, ella abre losojosymemiradeunamaneradesafiantecomo

diciéndome:«Yaestoyaquí.»Aunqueeramideseadahija,loquetantohabíasoñadotener,meacojoné.¡Diosmío,quéresponsabilidad!Esunamezcladefelicidadydemiedo.Lamayorresponsabilidaddemivida.Elmayorreto.Elorgullomásgrande.

Yaséqueamihijaestoquevoyadecirnolevaahacermuchagracia.Pero,cuandonaciónoeraunaniñaespecialmenteguapa.No.Eramásbiennormalita.Ahora,encambio,mepareceunabelleza,pero

entoncesnoeraasí.Alejandroestabamuyemocionadoy,convozdeculpabilidad,medijo:—Yocreoquenotegustaporquesepareceamí...—¡Quétontería!ElnombredeAlejandranoesporsupadre.Esporsuabuelo.Habíatenidodosnietosyaningunole

habíanpuestosunombre:alhijomayordeAlejandrolepusieronSergioyasusegundonieto,hijodesuhermanaDolores,Francesco.

—Cómoverás,demíhapasadotodoelmundo.Nadieleponeminombreasushijos.—Eldíaqueyotengauno,sellamarácomotú.Yasífue.TeníaprevistootroscomoPaulaoBeatriz,perolepuseAlejandrapormisuegro.Ylohice

encantadadelavida.Enelhospital estuvecuatrodías.Ypormíhabríaestadocuarenta.Yonomequeríamoverdeallí.

Teníapánicoanohacerlascosasbien.Alasnuevedelanocheentrabalaenfermeraenlahabitación.—¿Nosllevamosalaniña?—¡Sí,sí,sí!Meaterrabaquelepasaraalgoestandoconmigoporlanoche.Yelpadrellegabayseibaaverlaal

nido.Estabaquelecaíalababa.Yyollamaba,asícomoenplanmimosa:—¿Estámimaridoahí?—Sí.—Quevenga,queestoyaquísola...Alejandroestabafeliz.Élyateníaunhijo,yahoraelnacimientodesuhijalellenabadeorgullo.Pero, como digo, nome queríamover del hospital.Me sentía protegida.Y todo el día recibiendo

visitasyregalosdemuchagente.Enunaocasión,sepresentóelsecretariodelainfantaElenayJaimedeMarichalar.Veníaconunregalitoyunanota:«QueridaTerelu,estamosenRomaynoshemosenteradodelnacimientodetuhija.Temandamosesteregaloparaquelotengaderecuerdo.»Yeraunvestido,unaranadecolorblanco.Monísima.

Casisiempreestabaacompañadaenlahabitación.Peroundíaestabasolayapareceunamujercomodesetentaañosconsuhijodeunoscuarenta.Noséporqué,peropenséqueeranfamiliadeAlejandro.Habíamoscontratadoaunguardadeseguridad,queestabaalapuerta.Comotodoelmundoquepasabadelantedelahabitaciónqueríaentrar,contodoslosrespetosytodoelcariño,unbebénopuedeestartanexpuesto.Poresopusimosaeseseñorahí.

Pero estaba hablando de la visita. La mujer me pregunta qué tal estoy. Le digo que muy bien y,entonces,ellaempiezaahablar:

—Québonitaestuhija...Enestehospitalmemataronalamía,amihija...Enesemomentomeinvadeelterrorypienso:estosvienenaquitarmeaminiña.Nopuedoexplicarlo

quesentí.Muchascosasytodasmalas.Asíquemearmédevaloryledije:—Señora,vamosalsaloncito,queestaremosmáscómodos.Yo solo quería alejarla demi hija, apartarla de ella todo lo que el espacio de una habitación de

hospitaltepuedepermitir.Nosécómo,peroconsigoabrirlapuertayledigoalseñordeseguridaden

vozmuybajaymuyaterrorizada:«¡Sácamelosdeaquí!»Yselosllevaron.Cuandoselocomentoaldoctormecontólahistoria:—¿Tambiénhaestadoaquí?Llevaasívariosaños,muchosaños,porquedicequesuhijamurióaquí

pornuestraculpa.Unahistoriamuytriste.Yalconocerlameentróunapenainfinitaporaquellapobremujer.Aunqueyomehubieraquedadoavivirallí,a loscuatrodíasabandonoelhospital.Meincorporoa

trabajaralosquincedías.YyonecesitabaaunapersonaquemecuidaraaAlejandra.MiamigaMayimedio la solución: una salus, Arantxa. Sería como una bendición parami hija. Ella tenía dosmellizas,AlmudenayCristina.Estabaseparadayeraunaprofesionalimpresionante.Nosseguimosviendounaodosvecesalaño,yademásluegofuemadredeotrasdosmellizas.

Junto a Arantxa estaba Bibiana. Magnífica. Yo fui madre sabiendo que podía permitirme en esemomentolaayudanecesariaparacuidaramihija.AlospocosdíasyaestábamosAlejandroyyodecenacon nuestros amigos. Nos fuimos a celebrarlo a Zalacaín. Estaba loca por comerme un Steak Tartarporqueduranteelembarazonomedejaban.Lavidacontinúa.

Comocreyentequesoy,tengolateoríadequeaunniñocuantoantesselebautice,mejor.Parahacerlotuvealgúnproblema.Voyalaiglesiaqueestabaenfrentededondevivíamos,SantaGema,yelpárrocomedicequeestátodocompleto.Solohayunaalternativa:hacerunbautizocomunitarioconotrosniños.

A ver cómo explico esto. Yo no tengo ningún problema en bautizar a mi hija con otros niños. Alcontrario. Pero hay que ser conscientes de una cosa: tengo un trabajo público. Eso iba a implicar lapresenciadecámarasalaentradadelaiglesia.Consecuentementeibaaincomodaralasotrasfamiliasque,sincomerlonibeberlo, tendríanquepasarporesetrago.Yonoqueríadañar la intimidaddeesasfamilias;noqueríaquesevieranexpuestasalosfotógrafospormiculpa.

Dealgunamanera,elpárrocoentendiómipuntodevista.Laúnicaposibilidaderacelebrarelbautizoalasdosdelatarde.Noera,desdeluego,elmejordeloshorariosnielmásadecuadoparaelalmuerzoposterior,peroeralamejoropciónposible.

BautizamosaAlejandraeldía3dejunioenSantaGemaydespuésnosfuimosacomeralhotelSantoMauro.Asupadreyamílascosasnosibanbien.Noslopodíamospermitir.Allíestabanpersonasquemehabíandemostradoeneltiempoungranafecto.RocíoJuradoyJoséOrtegaCano,SaraMontiel,conlaquesalíamosacenarconamigoscomunes,NatiMistral,ConchaVelasco,conlaquesiemprehemostenidounarelacióndeafecto...yBelénEsteban.Noeraamigacomotal,perosiemprehabíatenidohaciaellaunaposturadeapoyo.EllamehabíainvitadoalbautizodeAndrea,enSevilla.Nopudeir,porqueestabaapuntodedaraluzamihija.Ylainvitoporesagrandeferenciaqueellahabíatenidoconmigo.Fue conAndrea y con Cristina Blanco, la vidente, que entonces trabajaba con nosotros, porque eranamigasyseibaasentirmásarropada.

Fueundíamuybonito.PedípermisoaSantaGemaparaquefueraabautizaramihijaelpadreIsaac,granamigodesiempredelafamilia.ComopadrinosestabanmihermanaCarmenyJavier,hermanodeAlejandro.Elegíamihermanaporqueyoerayalamadrinadesuhija.Pero,sobretodo,porquesialgúndíamepasa algo sé que ella la cuidarámagníficamente.Y Javier lomismo: una persona estupenda ydiscreta.Yoteníamuyclaroqueteníaqueserél.

Comoestabaprevisto,nospusimosacomeralascincodelatarde.Fueundíainolvidable.CuandoAlejandratieneunaño,decidimosqueporprimeravezenlugardeMarbellanosvamosaira

LaToja.Allíestámimadre,Nuria,Fernando...Todoestupendo,pero,claro,esabellezadepaisajetieneunprecio:lalluvia.TuvequeiraO’Groveacomprarleamihijacamisetasinterioresdemangalarga.Porlodemás,unveranoinolvidable.

Mi hija va creciendo y yome voy planteandomuchas dudas.Un hijo te obliga a dos cosas: tomardecisionesytomarlassinequivocarte.Casinada.Yoledabavueltasavariostemas;entreellos,quemiAlejandraerahijadeunamadrefumadoraquenohabíadejadoesemalditohábitoduranteelembarazo.Todavíahoytengoesecargodeconciencia.Mihija,noobstante,estáperfectamentesana.

Supadre,Alejandro,esunapersonamuyvaliosaensutrabajo.Conelpermisodesushermanosdiréquehasidoélquienhasacadoadelanteelnegociofamiliardelasópticas.ÉlconsutrabajoyyoconelmíopodemoscriaraAlejandrasinproblemas.Cuandotienepocomásdeunañonoscambiamosaunacasanuevay, en estaocasión, comprada.Eldíaquevi el chalépilotomeenamoréde loque, tiempodespués,seríanuestrohogar.

Cuandodigolapalabra«hogar»mevieneunaciertanostalgiadeloquepudohabersidoy,finalmente,nofue.Lavidapasandoylarelaciónconmimaridosevadeteriorando.Nuncahabíamostenidograndesbroncas. Casi ni siquiera pequeñas. Todo se reducía a diferencias de opinión. Pero aquello se vaapagando. Ninguno de los dos decimos nada. No le ponemos voz a lo que estaba pasando.Silenciosamente,sinhacerruido,lavamosdejandomorir.

Muchas veces me he preguntado qué habría pasado si hubiéramos continuado, entonces, nuestrahistoria.Sinceramentenolosé.Enunacircunstanciaigual,hoyendíaesposiblequeaguantáramosmás,quehubiéramospuestocadaunopornuestrapartemásparasalvarnuestromatrimonio.Mecaséconélqueriéndoleyqueriendoestara su ladoel restodemivida.Yhubieradeseado tenerotrohijoconél.Teníaclaroquecuandofueramadre,elpadrenoibaasercualquiera.PoresoAlejandroeselpadredemihija.Yenelveranodel2002decidimossepararnos.

Una cosa fue decidirlo y otra llevarlo a cabo.El amor había desaparecido, pero entre nosotros nohabía ningún problema.Era una relación cordial y respetuosa. Por lo tanto nosotros podíamos salir acenarconnuestrosamigos sinquenadienotaranada.Era todo tancómodoenese sentidoque,pornoestropearleselveranoanuestras familias,acordamosdejarel temaparaseptiembre.Peroclaro, llegaseptiembrey,total,paralopocoquefaltabaparaNavidad,tambiénloposponemosparadiciembre.Llegadiciembreylosdosestamosdeacuerdoenquenoesunafechamuyapropiada.Aquelloseibaalargando.Parecía que nunca íbamos a consumar nuestra separación. Podríamos haber seguido así durante años.Pero teníamosquesepararnos:eraunamaneradedecirquenoestábamosconformesconalgoquenosimpedíaserfelices.Enfebrero,ochomesesdespués,Alejandroyyonosseparamos.

Creoquelaquemásapostabaporesadecisiónerayo.PeroAlejandroesmuyrespetuosoyentendióquesiyoestabaenesepuntosinretornoeramuycomplicadoavanzarennuestromatrimonio.Yoteníaunacosaclara:eraelpadredemihija.Tantoélcomoyohemosdemostrado,enesesentido,nuestrotalantepositivo.Yohe aguantado cosasdeAlejandroquenomegustaban.Yél ha aguantado cosasmíasquetampocolegustaban.

Alprincipioesmásdifícilmantenerunaamistad,porquetodavíahaydolor;todavíaestánlasheridasabiertas.Pero fuimoscapacesdesuperarloporqueelobjetivode losdoseraqueAlejandra fueraunaniña feliz, que no tuviera nunca ningún problema en nombrar a su padre delante de sumadre, ni a éldelantedeella.Porencimadenuestrosintereses,denuestrasnosiemprecoincidentesopiniones,eraella.

Yofuipreparandoamimadre.—MirelaciónconAlejandroestáenpuntomuerto.Mimadremelanzaunamiradademoledoraymedice:—No,túteaguantas.Túhastenidounahijayteaguantas.Vale, lo que quieras. Pero llegó un momento en que dije no. Pocos días antes de formalizar la

separaciónnosfuimosacenarconnuestrosamigos.Ellosagradecieronquese locontáramosnosotros.Algunossequedaronmuysorprendidos.Noteníanniremotaidea.Nilamásmínimasospecha.

Cuandofuimosaratificareldivorcio,lajuezanospasóaunasala.Yasabíaquenosllevábamosmuybienpormiscomentariosenlatele.Abrióunarmariogiganteydijo:

—Todosestos tambiénse llevaban fenomenal.Asíqueeldíaqueno lleguéisaunacuerdo,estoesmuysencillo:hayqueceñirsealofirmado.

Han pasado catorce años. Nunca hemos tenido ningún problema para queAlejandra estuviera, porejemplo,unasvacacionesconunoyelañosiguienteconelqueletocaseenesemomento.Siempreasí,menosenSemanaSanta,queAlejandrosiemprehaentendidoquelaniñadisfrutamuchoenMálaga.

Ojo,notodoesdecolorderosa.Comocualquiermatrimonioseparadotenemosnuestrasdiferencias.Unonorompeunarelaciónalaligera.Esdecir,hayunmardefondoentodaslasrupturas.Loquepasaesqueunosseahoganenesasaguasyotroslogransaliraflote.

Novoyanegarqueenalgunaépocanomehubieragustadoquepadreehijatuvieranunarelaciónmásestrecha.Ahorasí,ahoraesuntratomásdetúatú.Hemossidolosdosmutuamentegenerosos:cuandoelotrohaqueridoestarmástiempoconlaniña,niélniyohemospuestoningúnproblema.

Alejandro y yo tenemos las imperfecciones lógicas de una pareja separada. A partir de nuestrodivorcio, yo he tenido otras relaciones que han duradomás omenos en el tiempo.Hayun dichomuysabio:otrosvendránquebuenomeharán.

Esafraselaherecordadomuchoenmivida.Cuántasvecesnohabrépensado:«Virgencita,Virgencita,que me hubiera quedado como estaba.» Eso no quiere decir que en este tiempo no haya tenidoexperienciasbuenasypersonasalasquenohayaqueridomucho.Aalgunasmásqueaotras,claro.Nomevoyapararenreseñaresasparejas,porquecreoque laspersonasmás importantesdemividahansidomismaridos.YAlejandroelmásimportante.Elmásdecisivo.Elqueestáporencimadetodoslosdemás.EsonoquieredecirquehayaqueridomásaAlejandroqueotrapareja.No.Solodigoqueeselhombremásimportantedemivida.Aunqueyomañanaseamuyfelizconunhombre,nadameunirátantoaélcomomeuneconAlejandro.Merefiero,lógicamente,anuestrahija.

Ytenerunhijoesalgomuycomplicado.Nuncasabessiaciertas.Pero,peseaeseriesgo,mehubieragustadohabertenidootrohijo.Ohija.Dicenquesiempreesmejordosniñosodosniñas,porquehaymáscomplicidadentreellos.Aunqueyo,sihubierapodidoelegir,ledaríaunhermanoaAlejandra.

Pasa el tiempo volando. Al principio quieres que todo ocurra a gran velocidad, que ese ser tanpequeñocrezcarápidamenteparaque,porlomenos,tedigadóndeleduele.Peroluego,comomepasaahora, lo que te gustaría es calmar al tiempo, hacer quevayamásdespacio, quenodé esospasosdegiganteyque,depronto,tuhijosehagamayor.¿CómoesposiblequeAlejandratengadiecisieteaños?¡Diosmío!Siemprehasidounaniñamuybuena,quesehacriadoentremayores.Suvocabulariosiemprehasidoeldealguienmásmayor.Esonohaquitadoqueheredaradenosotrasunacostumbre:elchupeteparadormirhastacasiloscincoaños.

Enelcolegiohasidounaalumnaaplicada,conbuenasnotas.Sinembargo,hacedosaños tuvounaetapacomplicada.Yocreoquefueunareacciónacuando,alosonceaños,seenteradequesumadreestáenferma.Yointentabaeducarlaalejándoladeesacircunstancia,quecrecierasinmiedos.Peroahíestabaese tema agazapado.Y acabópor salir.Y fue unaAlejandramás rebelde de lo habitual.En realidad,estabasacandofueraaqueldolor.Aquellaangustia.

Nuncahesidocapazdesentarmeahablarconellaypreguntarlequéhabíasentidoenesemomento.Nolohehechoporpudor,porquesiellanotaqueamímepasaalgo,sedescompone.

Esperoqueseaunamujerfeliz,yqueelhechodesermihijanolecondicione;osea,nolejodalavida.Creoquetienederechoasuprivacidad.Ycuandocumpladieciochoaños,hayquerespetarlapormucho que sea la hija de Terelu. Quiero que su vida sea normal, que tenga amigos, que vaya a launiversidad,queseapartedetodoesto.Loreconozco:nomegustaríaquesemetieraenestemundo.Perono siempre está en lamano de uno que los hijos hagan lo que quieres.Omás difícil aún: lo que noquieres.

Mi hija es el pilar de mi vida. Los últimos años han sido muy irregulares para mí en cuestionesprofesionales. He vivido momentos mejores y peores. No sé dónde estaría ahora laboralmente si noexistieraAlejandra.No lo sé.Sí séquehabría tenidomás libertadpara elegir loquequeríahacer endeterminadassituaciones.Cuandounoespadreomadre,tieneunaresponsabilidadparatodalavida.

Portodoesto,tratodeeducarlaparaqueseaunabuenapersona,paraquenomienta,porqueesonotelleva aningunaparte.Quieroque seagenerosa con los amigos, cariñosa conellos, connosotros.Elladecidirá,apartirdeahí,loquequiereser.Ylomásimportante:quiénquiereser.

Desdequeteníatresañoslallevabaalcolegio.CuandoestabahaciendoLagranja,enAntena3,ibalos domingos a grabar a Barcelona hasta el miércoles, que regresaba en el avión de las siete de lamañana.Melevantabaalascincoymediaparallevarlaaclase.Eraalgofundamentalparamí.Eransolodosminutos,peroqueríaquesupieraqueyoestabaallí.Nomeimportabaesepequeñoesfuerzo:queríaquenotaraqueestabafueradecasaelmenortiempoposible.Nosé,perotengolaimpresióndequeesetipodecosassonmásnuestrasquedeellos.Loshombres,enesesentido,sonmásprácticos:«Total,paradosminutos,yalaveréluegoencasa.»Nodigoqueseamalo.Perocreoqueesdiferente.

Cuando caí enfermame levantaba para desayunar con ella, para que se fuera al colegio tranquila,sabiendoque sumadreestababien.Todavíahoy, antesde salirpara clase, entra todos losdías enmihabitaciónparadarmeunbeso.Yeseesmimayoréxito.Nolocambioporningúnprograma,porningúndatodeaudiencia,porningunagloriadelatelevisión.

Mientraserapequeñayocreoqueellano teníamuchaconcienciadequesumadreeraunapersona

conocida.Únicamentesiíbamosaalgúnsitioymeparabanparahacersefotosconmigo,protestaba:—¡No,mamá,no!Connueveañoslacosacambia:—Mamá, que quieren subir a casa unas amigas para que les firmes unos autógrafos y que quieren

hacerseunasfotoscontigo.—¡Hija,perosiestoyenpijama!Bueno,sí,claro,dilesquesuban.Yyademayorsuactitudcambiaenfuncióndeldía:unoslemolestayotrosnoleimporta;sobretodo

cuandomepidequeleconsigaentradasparalaactuacióndeuncantante.Paraesoestámuybientenerunamadrefamosa...

Perolaverdadesquecadavezsomosmáscómplices.Sí,muchasvecesmellama:—Mamá,ventequeestoyconunosamigostomandoalgo.—Hija,estoyyametidaencasa.—Anda,ventequeestamosaquípasándolomuybien.Yvoy.Yesoquieredecirque,talvez,nolohayahechonadamalcomomadre.

¡MADREMÍA!

Sí, ¡madremía! ¿Cuántas veces nome habrán preguntado si es difícil ser la hija deMaría TeresaCampos?¡Cientos!Nosési larespuestahaidocambiandoconlosaños.Loquesées loquepiensoafechadehoy:Nolosé.Deverdadquenolosé.Voyaponerme—más—cursi:nadaesblanconinegro;hay matices, está el gris... Una empieza así y acaba diciendo que una cosa es ser femenina y otrafeminista.Oquenohayqueconfundir la libertadconel libertinaje.Puesenesto,ocurre lomismo:notodoesbueno,nimalo.

Conlaedad,supongoquesevamodificandolapercepciónquetienesdelagente.Nodigamosyadetupropiamadre, de esamujer con laque tienesunagrandependencia cuandoeresniñoyque cuando tehacesmayor,silasiguesteniendoestásperdido.Hayquesoltarse,aunqueseaunpoquito.

Laprimeraimagenquetengodeellaesenlaradio.Paramíescucharlaensusprogramaseraunacosanatural.Tambiénséqueesunamadrediferenteaotrasmuchas.Lamíatrabajabaymuyduro.Desdeabajoysindescanso.Ellanoseconvierteenunaestrelladelanochealamañana.YoerahijadeMariTere.

Cuando nazco, ella es una persona querida y admirada enMálaga.Me crie sabiendo eso. Pero sindarle tampocomás importancia. Aunque según iba creciendome iba dando cuenta de su valía comoprofesional.Noobstante,porencimadecualquiercosa,yolaveíacomomimadre;comoaquellamujerque llegabade la radio,nosbañabaynosdabadecenar.Desdeesosprimerosañoshemos tenidounarelaciónmuyestrechaycontinuaenel tiempo.Aunqueestuvieracasada,nofallabanuncaa lahoradecenarensucasa.Tambiénesverdadque,porcuestionesdehorarios,haytemporadasquenosvemosmásyotrasmenos.Ypocoapoconotoquevancambiandolospapeles:cuandoeresjoventumadrecuidadeti.Peroluego;esdecir,ahora,sientoquetengoqueseryolaquecuidedeella.

Pormimadrenomato:encualquiercasomuero,quemeparecelocorrecto.Susufrimientoesmásqueel mío propio. Yo solo quiero su bienestar, como supongo que cualquier hijo. Igual que ella, comomuchaspersonas,haluchadomucho.Ensucasotuvolasuertequelavidaselorecompensó.Lellegóconcincuentaaños.Pero le llegó.Ynomerefierosoloaun reconocimientoencuantoapopularidad,sinotambién,nohayporquéocultarlo,enunplanoeconómico.

Hapodidovivir biende su trabajo; aunque siempreha vivido conpreocupación, pendiente de quetodalafamiliaestuviéramosbien.Poresoahoracreoqueeselmomentodequenosotros,almenossushijas, la cuidemos a ella. Comomadre siempre se ha desvivido por darnos lomejor.Hemos sido suprioridad.Nosotrasysusnietos.Conellos,desdequenacieron,hatenidounarelaciónmuyespecial.Deniñoslescontabacuentos,leshadedicadomuchotiempo.Quizátodoloqueenunmomentodadonopudohacerconnosotras,lohizoposteriormenteconunaspersonasqueadora:sustresnietos.

Coincideconmiabuelaenunsentidoconsiderabledelajusticia.Esoesalgomuyarraigadoenella.Comosucapacidaddeempatía.Amimadrelecuestamuchonoponersedelladodequienlopasamal.No me ha educado en el odio, en el rencor o la venganza. Si yo fuera rencorosa, mi vida habríatranscurridoporotroscaminos.Porelmalcamino.

La enfermedad de Carmen y la mía dejan muy tocada a mi madre. Pero sobre todo su propiaenfermedad.Esolecambialavida.Yseconvierteenunapersonaenlaqueaflorasugrandebilidad.Sí,latiene,peseaquepuedaaparentarlocontrario.Aveces,lagentepiensaqueescomounaroca.Yloes,sí,peroensusprincipiosfuertesyfirmes.Headmiradosiempresuluchaporlosderechosdelamujer,porenfrentarseaesalamentablecreenciadequelasamasdecasasonmujeresdesegunda,porelmerohechodetrabajar—ymucho—entrelascuatroparedesdeunhogar.Haestadosiempreencontradequesedespreciesuscualidadesintelectuales,sucultura;haplantadocaraalosquevenaesasmujerescomocarentesdeinquietudes.Contratodoesohaestadomimadretodasuvida.

Ellahahechoprogramasparamujeresyhombres;noparaamasdecasa,enelsentidodequehayquedarlestemasinsustancialesydetratarlascomosinofuerancapacesdepensar.Esoaellalehaofendido.Vioelejemploencasa,consupropiamadre,unamujerqueatendíaasufamilia,peroalmismotiempoteníainquietudes.Yluegohabíaqueaguantaraquellafrasedespectiva,clasistaymachista;aquellafrasequedescalificabaalosquelapronunciaban:«Haceprogramasparamarujas.»

Eso la ofendía a ella, pero sobre todo a las mujeres que veían el programa.Mi madre nunca hasubestimadoasupúblico.Jamás.Siemprehaconsideradoqueesigualdevaliosounhombrequetrabajaenlacallequeunamujerquelohaceencasa.Conunañadido:eldeella,además,esmásingrato.

Mi madre coincide con mi hermana en una cosa: su gran sentido del espectáculo. Es una mujerentregada a su trabajo, apasionada con su profesión.Cuando alguien, como ella, pone corazón en lascosasquehace,alfinallellegaelreconocimientodelagenteyelafectodelpúblico.Yyocreoquemimadrerecibetodoesodelagente.Sí,peseaqueavecespuedaparecerlocontrario.Merefieroalasredessociales.Creoqueatravésdeesoscanalestedicenmáscosasbuenasquemalas,perocomolasmalassontanmalas,tanincreíblementemalas,puesparecequesolohayeso.Ynoesverdad.

Yocreoqueelrespetoseganaconlosaños.Noesalgoconloquesenace.Novienesdefábricaconel respetopuesto.No.Esoescomounbuenguiso: llevasu tiempo.Creoquemimadre loha logrado.Perohaygentequeconfundeel respetoconelmiedo.Yeso,encambio,esalgomuydiferente.Nomegustaría queme tuvieranmiedo. A lomejor hay personas que sí, que les gusta que las teman. Quizápiensenqueesoleshacesentirsemásfuertes.

Si alguienha tenidomiedoamimadre, seha equivocado.Esunamujer con carácter, desde luego;perosiemprehasidodialoganteyha intentadodarle laoportunidad, laprimeraoportunidad,o inclusounasegunda,amuchaspersonas.Ellahatenidoensuequipoaalgunapersonaquealomejornoeramuyválidaparaelpuesto: jamás lahaechado.Hapreferidocargarseellade trabajoantesqueponeren lacalleaalguienquetieneunoshijosquemantener.Ellanopodríaseguiradelanteconlasensacióndequehajodidolavidaaalguien.

Esperoquepuedaarreglarse todooquepuedahacerloyo,paraqueella tengaelretiroquetantosemerece.Sueñoparamimadreunavidacómodayrespetadacomohaceellaconlosdemás.Unavidasinsobresaltos,probablementeconlargastemporadasenMálaga,consufamilia,consusamigasdesiempre.YluegoconescapadasaMadridparavernosanosotros,parairalteatroyaesasexposicionesquetantolegustan.Deverdadquenonecesitatantoparaserfeliz.Necesita,simplemente,tranquilidad.Esopasaporquesushijasysusnietosesténbienyesténtrabajando.Esomeharíainmensamentefeliz.

Comodigo,laenfermedadhasupuestouncambioparaella.RecuerdoqueestábamosenMarbella,enelveranode2008,ymedicequeleestápasandoalgoraro.

—Tengounbultitoenlagarganta.—Nada,seráunganglio.—Puesnosemepasa.Yyallevodíasconesto.LlegamosaMadridylallevoamiotorrino,eldoctorVergara.Ledaunantibióticoylemandavolver

enquincedías.Vuelveyaquellosigueigual.Lehaceunaspruebas.Llega,entonces,aquelmomentotanhorrible:

—Esmalo.Inmediatamenteveoensucaraelmiedo,elpavorantelaqueseleveníaencima.—¿Esoquésignifica,doctor?—Quetieneusteduntumor.Cuandoescuchéeso,mecogíaunamesade laconsultaparanodesplomarmedelantedemimadre.

Hiceungranesfuerzopornovenirmeabajo,porqueellanonotaraquelanoticiamehabíacaídocomounabomba.Laoperan.Saletodobien,perollegaunposoperatoriocomplicado.Mimadrequeríasaliryadelhospital,perono ledanelaltahastaque traguebien lasaliva.Yahímeveo, sujetándoleelvaso,mientras ella intentaba tomar un café por una pajita. ¡Qué sufrimiento! Estaba haciendo un esfuerzodescomunal. Le estaba costandomucho trabajo, pero ahí estaba con esa cosa tan suya y que yo tantoadmiro:suenormefuerzadevoluntad.Comolaconozcoséloquepensó:«Yoquieroirmedeaquíylaúnicamaneraestragandoestocomosea.»Ysefue.

Pero las dificultades no habían terminado. Su tratamiento posterior incluía treinta sesiones deradioterapia.Unpanoramacomplicadoparaalguienque,comoella,padececlaustrofobia.Alverlaporelmonitorallímetidayconunamáscaraquelehabíanhechopararadiarexactamentelazonaafectada,mevengo abajo. Incluso ahora, tanto tiempo después, cierro los ojos al contar todo esto, lloro y se mequiebra lavozal recodaraquella imagendemimadre, tanvulnerable, tanasustaday tanvaliente.Nopuedocontenerlaslágrimasmientraspiensoentodoaquelloquevivió.Quevivimos.

Mi madre estaba en unas buenas manos. Su oncólogo, el doctor Calvo, tuvo un comportamientoextraordinario. Incluso cuando tuvo que decirle que estaba equivocada, que no había terminado eltratamiento:lefaltabandossesiones.Yallíellaperdióelcontrol:

—¡Nomelasvoyadar!—Mamá,notienesmásremedio.Yenplenoataquede rabiaode impotenciaodepánicoodehastío, se tiróal sueloabsolutamente

descompuestaeinsistiendoqueellanoseibaadarmásradioterapia.Quenoteníafuerzas.Quenopodía.—Mamá,porDios,claroquepuedes.

Ypudo,claroquepudo.Estabasalvada,aunqueconimportantesproblemas.Sequedósinsaliva, loquesuponíaunatrabaparatragar.Perdióelgusto.Nadalesabíaanada;soloaplástico.Siantescomíapoco,araízdeesaenfermedadpasóadesinteresarsecompletamenteporlacomida.Yellaquenobebía

prácticamente nada, desde entonces tuvoque acostumbrarse a una compañera de viaje: una botella deagua. La llevaba a todas partes. Tenía que estar bebiendo continuamente. Afortunadamente se harecuperadomucho.Perosupaladarnuncapodráseryaeldeunapersonanormal.

Aquellofueunodelospeoresmomentosdemivida;peorinclusoquemicáncer.Adíadehoyesunapruebasuperada.Peroesoladebilitómuchofísicaypsicológicamente.Desdeentoncesyocreoquemimadre vive conmiedo.Mal asunto. El miedo te paraliza. Ahora la llamas por teléfono y a veces tecontestasobresaltada.

—¡¿Quépasa?!—Nada,mamá.Solollamabaparasabercómoestabas.—Ay,hija,quésustomehasdado.

Loqueyopiensoesquetieneunadepresión.Todoleafectadeunaformaprofunda.Yahoratieneunarelaciónsentimentalmediática.Esonuncalehabíapasado.Susanterioresparejasnoeranfamosas.Ellatieneunateoría:elhombredetuvidaeselúltimoconelqueestás.Yese,enestemomento,esEdmundo.

Durantemuchosañoselhombredesuvidafuemipadre:conéltuvodoshijas.Ylequería.Otracosaesqueenlosúltimosañossurelaciónsedeteriorara.Peromimadrefuemuyfelizconsumarido.Yfuetambiénmuygenerosa:preferíacallarseparanopelearseconél.

Pero,sinlugaradudas,quienhasidounodeloshombresmásimportantesdesuvidahasidoFélix.Yotengouna teoría: ellos terminaron porque él, que era arquitecto, no estaba de acuerdo con el temadehacer la casa que quería mi madre. Y a veces pienso que cuánta razón tenía Félix. Ay... Lo que élintentabaconesaactituderasimplementecuidarla,protegerla.

—Teresa,¿paraquétevasahaceresacasa?Mimadreinsistía.Lepidióquehicieraelproyecto.Élnuncalollegóahacer.No.Niunplano.Élno

quería hacer esa casa.Con lo cualmimadre se lo encarga a otro arquitecto.Resultado: la pareja seresienteyseacabandistanciando.

PeroparamíFélixnuncadejódeserloqueera,alguienimportanteenmividayenladelosmíos.ParamihijaeraelabueloFélix.Yaseparadosvoyacelebrarmicumpleaños.

—Mamá,heinvitadoaFélix.Mi madre encantada. Yo creo que tal vez estaban a punto de acercarse de nuevo. No sé. Era

maravilloso,aunquemuyespecial.Cuandocogíaelteléfonosiemprerespondíalomismo:—¡Aver!Eramuyburroenelsentidodecabezón.—Mevoyaandarunoskilómetros.—Pero,chiquillo,¿dóndevasalaunadelatardeconestoscalores?Ynada:seechabaaandar.Tampocolegustabamostrarsuscartas.Eraunhombreconunacapadedureza.Alomejorlellamaba

porteléfonoyaldespedirmeledecía:—Félix,tequiero.

Yélseruborizaba.Noqueríahacervisiblessusafectos.—Bueno,bueno,yahablamosotrodía.Seponíanerviosoycortaba.Sitúlehablabasdesentimientos,élsesalíaporlatangente.Comodigo,

enmiopinión,mimadreteníalailusióndevolverconélaunquenuncalomanifestaraabiertamente.Peromurió.ConsesentaañoscayófulminadoporunataquealcorazónalapuertadelColegiodeArquitectosdeMálaga.Eraunhombresanoquenobebía,nofumaba,hacíaejercicio...Yera,sobretodo,unhombrebueno.

MihermanayyofuimosalentierroenVitoria.Fueunmomentodifícilparanosotrasporlareaccióndealgunos de sus familiares. Era un poco como si pensaran: «Aquí vienen estas.»De hecho, no se nospermitió ir al entierro. Después mi madre fue a Málaga con uno de sus hijos para ese trámite tandesagradabledelospapeles.Hastaentoncesnoteníamosrelaciónconellos,GorkayAitor.ElcontactovinodespuésdelamuertedeFélix.InclusoCarolina,lamujerdeGorka,avecesmemandamensajessivequeloestoypasandomalenelprograma.

«Tranquilízate.Estásmuyguapa.»Hoyendía,mecuestamuchoverimágenesdeFélixenlatele.Cadavezqueen¡Quétiempotanfeliz!

cantabanMaitetxumía,meentrabaunalloreraquepaqué.Eraunadesuscancionesfavoritas.Otrode loshombresmás importantesen lavidademimadrefuePacoValladares.Sinhaber tenido

unarelaciónsentimental,hasidoalguiendecisivoparaella.Yparamí.Unarelacióndemuchoafecto,defamilia.Fuesiempremaravilloso.Muchagentepensabaqueélymimadreeranparejaenlavidareal.Yyo,cuandomeloencontraba,siempreledecíalomismo:

—¡Papá!—¡Hija!Recuerdoquecuandoestábamoslosdosenfermos,unavezmemandóunmensaje:«Cuántoadmirotu

valentía,tulucha.»Ymelodecíaél,quenuncaarrojólatoalla.Ycuandocreíamosquehabíasuperadolaenfermedad,deprontofuequeno.¡Ay!,loqueaprendídeél;loquemequería,loquemevaloraba.Sialgúndíatengolavalentíaolaosadíadehacerteatro,seráporél.Siempreapostópormícomoactriz.Aveces,derepente,mellega,nosédedónde,unavozmaravillosa:eslavozdePaco.

Yocreoque,engeneral,mimadrehasidoafortunadaenelamor.Tuvoconmipadredieciochoañosdematrimonioreal;conFélixestuvocatorceaños.Yluegohatenidootrasrelacionesdedosotresaños.Creoqueelbalancenoestámal.Loquenunca laheescuchadoesdecirquequierevolver a casarse.¡Jamás!Poresomehacemuchagraciacuandocomentan,mejordicho,cuandoaseguranquesevaacasar.Nidecoña.

Entresusparejashabíaunmotero,conlocualmimadrealláqueseibaenlamotoconsunovio.Yodecía:«Hayqueveraestamujeraestasalturasenunamoto...»Conélcompartíunviaje.YollevabatodalavidaesperandoqueunhombremellevaraaParís.Eltiempopasabayveíaqueesehombreconelqueibaahacerelviajemásrománticodemivida,puesnollegaba.Peor:niseleesperaba.Menudoplan,pensaba,todoelmundoconoceesaciudadmenosyo.EntoncesmimadremedicequesevaaParísconel

motero.—Quésuerte.YonoconozcoParís.—¡¿Tequieresvenir?!—Esquevaaparecerquevoydecarabina.—¡Quétonteríasdices,hija!Y yo hice un análisis así comomuy pragmático: «Mira, guapa, si no vas a conocer París como tú

soñabas,comolotienesidealizadodesdehaceañosporlaspelículasylamúsicaylatabarraquetedantusamigosquesevanallídelunademiel,¿cuáles laotramejoropcióndeconoceresaciudad?Pueshacerlocontumadre.Sélista:ellatevaallevaraunossitiosestupendosyporelmorro.»

Asíqueallínosfuimosmimadre,sunoviomoteroyunaservidora.Quémalapatalaverdad:desdequellegamosestuvocayendoeldiluviouniversal.Unviento,unfrío...HastalatípicafotodelantedelaTorreEiffel,latuvimosquehacercorriendoyconelparaguasdándoselavuelta.Enmifantasíaelviajeibaaserdeotramanera.Peromenosdaunapiedra.Ojo,avisoparanavegantes:nodescartoquelavidamedélaoportunidaddeconocerParíscomoenmissueños.Aunque,paraquéengañarnos:cadavezlotengomáscrudo.Siantesestabacomplicado,ahorayarozaloimposible.Poresomedigoamímisma:«Terelu,nohayqueperdernuncalaesperanza.»

Porcierto,alpocodellegaraMadridmeechéunnovio,mayorqueyocomocasisiempre,queasuvezteníaunhermanomayorqueél,osea,yabastantemayor,conelquemeparecequemimadresalióduranteuna temporada.Minovioencuestión teníaunbarcercade lacalledeSanBernardo,Blondie.Aquelloseacabóyamímedaporencerrarmeenmicasa.¡Quépánfila,porDios!Conaquelpanorama,mimadremeechóuncapote.

—Venteconmigo—medecía.YnosíbamosaBocaccioqueeraelgransitiodemoda.Allíestabanlosintelectualesylosartistasdelmomento.DespuésnosacercábamosalOliver.Yeslaprimeravezqueamimadrelallamoenpúblicoporsunombre:Teresa.Medabavergüenzallamarlamamádelantedetodaaquellagente.Elrolloeraasícomodeamigas.Bueno,laamigaquemehabíaechado,esdecir,mimadre,no bebía casi nada. Podía estar ciento cincuenta horasmareando lamisma copa. Lo que sí hacía erafumar.Añosdespuéssevolviótalibanaconeltabaco.¡Lasvueltasquedalavida!

PoraquellaépocaenlaquesalíaporelMadridnocturnojuntoamiamigaMaríaTeresaCampos,mevoy aMálaga a pasar unos días. Yo era, entonces, una perfecta desconocida. En el bar del tren unapersonamepideminúmerodeteléfono.Losmóvileserantodavíaunatecnologíaimpensable.DeélsolosabíaquevivíaenelbarriodeSalamancayque trabajabaen laoficinadelDefensordelPueblo.NosfuimosconunosamigossuyosalasfiestasdeSanAntoniodelaFlorida.Lopasamosgenial.Medejaencasa,yaldíasiguientemevuelveallamar.

—Oye,queestoyconungrupodeamigosquetequierenconoceryqueyoquieroqueconozcas.—Losiento,nopuedo.—¡Porfavor!—Deverdad,mevienemal.—¡Teloruego!

—Bueno,vale,comoquieras.Meducho,mearregloymevienesabuscar.—Perfectoenunahoraestoyahí—Vale.Todavía leestoyesperando...Noesquefueraguapo,peroelchico teníaalgo.Sinceramente,nome

desagradaelmuchacho.PeromequedécomolaPenélopedeSerrat;soloqueenlugardelaestación,enmicasa.Nirastro.

¡Quéalguienmeexpliqueporquéesehombremehacearreglarme,ponermedepuntaenblanco,paradespués no presentarse! ¡Ni siquiera una triste llamada!Al cabo demuchos añosmimadre tenía unaamigaquetrabajabaenelDefensordelPueblo.

—Oye,¿túconocesauntalJoaquín?—Sí,sí,claro...—Ah,puesmira,selovoyadeciramihijaparaquesequedetranquiladequenosehamuerto.¡Aver,Joaquín...!¿Paraquéinsistes?¿Porquémelevantasdelsofáconloagustísimoqueyoestaba

enroscada en aquellamanta de cuadros irlandeses, viendo la tele, para después darme ese pedazo deplantón?¡Muyfeo,Joaquín,muyfeo!Yquéironía,hijo,quetútrabajesenelDefensordelPueblo...

Volviendoaasuntosmásserios,laotrapreguntaenelrankingessiserhijadeMaríaTeresaCamposmehabeneficiadoomehaperjudicado.Puesmira,mehabeneficiadofundamentalmenteporquehetenidolaoportunidaddeestaralladodealguienque,paramí,esunadelasgrandesdelacomunicacióndeestepaís.Viviralladodealguienasí,deunamujertancomprometida,esunlujo.Ysiademásestumadre,eso que llevas ganado. ¿Me ha perjudicado? Probablemente. Cuando tu madre es una persona tanvalorada profesionalmente, si te dedicas a lo mismo eso implica comparaciones y que tendrás queescucharmilesdevecesquetúnotehasganadoesesitioqueocupas.Yasesabe:quesiestásahíporserlahijade...¿Noloestaríasinofueraellamimadre?Esoyanuncalosabremos.Alomejornohubierallegadotanlejos.Oalomejorhubierallegadomásallá.Siemprequedaráesaduda.

Siemprehetenidolaconcienciamuytranquila.Heempezadomistrabajosdesdeabajo.Esciertoquesemepudoabriralgunapuerta,peroescribiendomifuturodesdelostrabajosmenosimportantesypeorremunerados.Hevistoachicasmodelospresentandoprogramasconpocomásdeveinteaños.Laprimeravezqueyopresentéensolitariotenía31añosyyallevabadieztrabajandoenlatele.Perolotengomuyasumido:nopuedoevitar,seguramenteporignoranciaoporatrevimiento,quepiensenquetú,esdecir,estaqueestáaquí,esunaenchufada.

Sí,semehanabiertomuchaspuertas,perotambiénsemehancerradomuchas.Susenemigossonlosmíos. Simimadre dejaba un trabajo, yo ya sabía que lo iban a pagar conmigo, que nuncame iban acontratar.Demostrado.Quierodejar claroquenomequejo.Solamente intentodejar clara la realidad.Gusteonoguste.Mimadrellevafatallascríticascontramí.Loentiendo.Yonopuedosoportartampocolasquelehacenaella.Oamihermana.Amíloquequieran;aellas,nitocarlas.

UnadelascosasquemáshadañadoanímicamenteamimadreeslamuertedesuhermanaLeli.Mitíateníauncáncer,peronuncasenosdijoqueibaasertanrápido.Ingresaundíaenelhospital,yalosdosdíasmuere.Demencial.Hacía unas horas había hablado con ella ymehabía dichoque se encontrabamejor.Inclusomemandóunafoto.Mimadreteníaprevistoiraverlaenelfindesemana.Hablamoscon

mitíaConchaynosdiceque,efectivamente,nohaymotivosparanoestartranquilos.Todoparecíaqueestaba,enfin,controlado.

Perodeprontomellamanalasdiezdelanoche:estáencoma.Nosvamosmihermana,micuñadoyyoacasademimadre,conlaexcusadequeyohabíaolvidadoelcargadordelmóvil.Peroellanoestontaycuandonosviohizolapregunta:

—¡¿Quépasa?!—Nada,elcargador...—¡No!¡Estápasandoalgo!—Bueno,mamá,queLeli...—¿¡Sehamuerto?!¿¡Sehamuerto!?—Estáencoma.YalasdocedelanochesalimosenelcocheendirecciónaMálaga.Yolehabíadichoamiprima,

África,quesipasabaalgomásgravenomellamaraporqueviajabaconmimadre.Nollevábamosniunahoraencarretera,cuandoreciboelmensaje:«Hamuerto.»

Todavíaquedabancuatrohorasdeviaje.Yyoyaséquemimadrenovaallegarparaverasuhermanavivaymepreguntocómo levoyadecirquesehamuerto.Asíque fui todoel tiempocomiéndomeensilencioese terriblesecreto.ParamosenunagasolineraymedesahoguéconGustavo,elconductor.Elpobresequedódescompuesto.Yocompréunabolsadehielo,unalatadeCoca-Colalightyunabotelladeron.Nopodíasoportaraqueldolor.Yademáslaangustiadequemimadre,sentadaamilado,nosabíanada.Yyomepreguntabacómodecírselo.LlegandoaMálagalemandounmensajeamiprimaylepidoquemellame.Alsonarelteléfono,mimadrequeibaadormiladaseincorpora.

—¿Quépasa...?—Quesehamuerto,mamá...Tuvimosquepararenlacuneta.Eraunapersonasumamentedolida,desesperadaporlamuertedesu

hermanapequeña,dealguienquehabíasidocomounahijamásparaella.Luego,aldarsecuentadequeenfilábamosladesviaciónparaeltanatorio,mimadreseconvirtiódeprontoenalguienfueradesí:

—¡¿Porquémetraesaquí?!¡¿Porquéerestanmala?!Y yo llorando, impotente, rota por la muerte de mi tía y por ver a mi madre destrozada, solo le

intentabaexplicarlasituación.—Perdóname,mamá,perdóname,peroesqueestáaquí.Elañoquemuriómitía,fueelprimeroquemimadrenoestuvoenMálagaenSemanaSanta.Todavíahoynolotieneasumido.Nohacemuchotiempomelodejóclaro:—Novoyaadmitirquemihermanaestámuerta.Quelosepas.Apuntodeentregarlaspáginasquehandadoluzaestelibro,lavidavuelveaponermeapruebaylo

haceparamídelapeorformaposible.Eldomingo14demayotodoestababien.VoyaunaveladadeboxeoalPalacioVistalegredeMadriddondePabloNavascuessedespidedelosringalos41años.Allímereencuentroconmiúltimapareja,JoséValenciano.Eraunanocheagradableconmihijayrodeadadeamigos.SalícontentadeallíporquemihijasevioconJoséypudimossaludarnoscariñosamente.Cuando

llego a casa le pongo un mensaje a mi madre para organizar la comida que íbamos a tener al díasiguiente,SanIsidro,conladoctoraRuízJiménezysumarido,Emilio.Aldíasiguientenosjuntamosencasademimadreconmihermanaymicuñado.Amediatardemevineacasapararetocar lasúltimaspáginas de este libro.Mimadre se fue aMadrid a jugar una partida de cartas con sus amigas ymeacuesto tranquila porque todo estababien.Nadahacía presagiar lo quepasaría elmartes.Me levantétranquilamente.MefuialgimnasioEmporiodemiamigoFernandoSánchez,alqueestoymuyagradecida.MeacompañabamiamigaOliviacomocadadía.Despuésdepegarnosunapalizadeelíptica,mevengoacasaparaprepararmelaropaparairalprograma.MomentosantesdequeelcochedeproducciónvinieraarecogermerecibolallamadadeGustavo,lapersonadeconfianzaquellevaamimadreencocheyqueparanosotrosescomounhermano.

—Pibita,mevoyallevaramamáalaClínicaLaLuzporquenovebien.—Gustavo,voycaminodelatele.Voyalocalizaramihermana.Carmen había pasado una noche fatal y tenía el móvil en silencio. No haymanera de localizarla.

Empiezoaponermenerviosayllamoamicuñadoparadecirleloquepasa.MisobrinaCarmenqueeralaquemáscercaestabasedesplazahastalaclínica.AlospocosminutosrecibolallamadadeCarmen,misobrina.

—Carmen,¿cómoestámamá?—Estáconelneurólogoenlaconsulta.—Mantenmeinformada,porfavortelopido.Meempiezoaponernerviosa.LlamoamidirectorRaúlPrietoparacontarle loqueestápasandoy

decirlequealomejormetengoqueirdelprograma.EntroenmaquillajeyMiguel,elpeluquerodemimadre,mepeina.CuandomevaaempezaramaquillarJosefinarecibounallamadaquemehacetemblar:

—Mamátieneunproblemaderiego.

Minutosdespuésmihermanamemandaelsiguientemensajequemedejaríamuertademiedo:—Hasidounictus.Enesemomento,Josefina,lamaquilladora,vequepasaalgoymemeteenunasalaaparteparaque

pueda hablar por teléfono. Le pido que no diga nada. Decido no hacer el programa y me marchocorriendoalaClínicaLaLuz.Llegodesesperadadepensarloquelepodíapasaramimadre.MedicenqueestáenlaUVI.Pasodentromuyalterada.

—Nopuedepasaraquí.—Medalomismo,quieroveramimadre.Lonecesito.Cuandolaveometranquilizounpoco.Ellasiemprepreocupadaporsushijasysufamiliamedice:—Estoybien,estoybien.Tranquilízateporfavor.Amísolomepreocupaquetúestésbiennovayaser

quetevayasaponertúmala.—Mamá,loúnicoquequieroesquetúestésbienparayoestarbien.Apartirdeahíempiezauncalvariosinsaberloquevaapasar.Nosabíamoselalcancedelalesión.

Quieroagradeceralaspersonasquetrabajanencasademimadre,María,LeoyGustavo,quegraciasa

su rápida intervenciónel alcancede la lesióndemimadreesbastantemenor.Amimadre se lepudoaplicarenlaClínicaLaLuzeltratamientoquemarcaelprotocoloquesolosepuedeaplicarantesdequepasenlascuatroprimerashoras.NosdicenqueporcircunstanciaseneselugarnohayUnidaddeIctusydecidimosllevarlaalaFundaciónJiménezDíazacuyosfacultativosquierodarleslasgracias.

En estosmomentosmimadre hamejorado un poquito, pero eso es una buena señal.Ojalá pudierapredecirloquevaapasar.Miesperanzaesqueserecuperetotalmente.Rezoyconfíoenello.Nopuedotener la certeza en estos momentos. Así que espero que cuando estéis leyendo esto mi madre estérecuperadadeltodo.Ojaláseaasí.Esmiúnicoobjetivoenestosmomentosdemivida:nomeimportanada.Nome importan losproblemas,ni laspreocupaciones.Me importamihijayquemimadreestébien.Ahoramásquenuncanecesitoamimadre.Aúnlequedaunlargoyhermosocaminoyasíesperoquesea.

MIHERMANA,MIGRANCONFIDENTE

¡Quétardees,Diosmío!Lastresdelamañanaytodavíarodandoporlacasa.¡Estonosonhoras!Yluego,porsifuerapoco,alacabarelprograma,mepongoahablarconellamientrassalíadelplató.Lehedichoqueha estado estupenda.Sí,mehangustadomucho sus argumentos.Séque a algunos les hasorprendidola,digamos,másquenotableirrupcióndemihermanaenlosplatós.Amíno.Yosabíaqueella,contantashorasdevuelodetrásdelascámaras,sisedecidíaasalirnoibaadefraudar.

Carmenestámuyacostumbradaadirigira losdemásen televisión.Tiene,entonces,unapercepciónmuy nítida de lo que falta o sobra en un programa.Un conocimiento absoluto de algo tan importante,sobretodoenundebate,comoeselritmo.Yosabíaqueibaacautivar.Dehecho,miscompañeros,queyalaconocían,siempremeestabandandocaña,diciéndomequeeraundiamanteenbrutoycosasasí;enplan de broma, como para picarme. Pero no; imposible intentar sacarme punta por ese ángulo. Estoyorgullosísimadeella,decómolohace,decómosedesenvuelveenunplató.Miúnicorecelovienedelladodelostemores;deesemiedocomprensibleaquelehagandaño.Cuando,comoesmicaso,llevasmuchosañosdeexposiciónmediática,sabescómosonestascosas.Conocesperfectamenteel lenguaje,los códigos; ves de lejos por dónde pueden venir los tiros.Y, sinceramente, nome gustaría que nadapudieraherirla.

ParamihermanahasidofácilgrabarLasCampos,porqueloqueallíseestabacontandoeranuestravida;situacionesqueformanpartedenuestrapequeñahistoria.Cuandonoscabreamos,cuandoestamosfelices,escompletamentereal.Noesnadaimpostado.Noesunpapelquetengasquesacaradelanteconmayoromenoracierto.No.Loqueallípasabaestabapasandodeverdad.

DelosprimerosrecuerdosquetengoconmihermanaestáeldíadeReyes.Especialmenteuno.Aquelenelyohabíapedidounabicicleta.Omejor:unamoto.Llegalahoraymipadrenosdicequetenemosquebajaraltrastero.Mihermanayyotemblandodenerviosdeloquenospodíamosencontrar.Seabrelapuertay...¡Unabicicleta,unabicicleta!Puesno:unamoto.Estabatanazoradaquenolahabíavisto.Yeraunamoto,unaPuchX20decolorverde.Mipadresolonosladejabasacarporlaaceradelpaseomarítimo,alavelocidaddeunatortuga,yconélallado,nofueraquederrapáramoscontantavelocidad...Eralomásparecidoaunabicicletaconruedines.Perono,eraunamotoquesedesplazabamásdespacioqueuncaracol.LaquemáslausabaeraCarmen,queentoncesteníaelcolegioenelmonteyhabíaquesubirunacuestaenorme.Poresoellasequedóconaquelregalodeunseisdeenerodehaceyamuchosaños.Osiglos.

Nuestrahabitación teníadoscamitasyunamesitadenoche.Puesnosotras,a lahoradeacostarnos,hacíamos lomismo todos los días: quitar elmueble quenos separabay juntar las dos camaspara, alfinal, terminar las dos durmiendo juntas en la misma. Aunque yo, de muy chica, me presentaba de

madrugada en el dormitorio de mis padres. Ellos me colocaban en el medio, cosa que me agobiabamucho.Tantoque,llegadoelmomento,yosoltabaelconsabidogritodeguerra:«¡Mevoydeaquí!»

Peronosotrasdormíamosjuntasporqueéramosunasniñasmuymiedosas.Cuandonoscambiamosdecasa,enlanuevateníamosunacamanidoqueseabríaalahoradeacostarnos.Pasábamoslanochelaunapegadaalladodelaotra,comoprotegiéndonos.Yopegadaalaparedymihermanajuntoalapuerta.Yasíhastamásalládelosveinteaños.Nuncaseplantearonmispadresquetuviéramosunahabitacióncadauna.Ynosotrasmenos.

Lo que sí había, ya de adolescentes, algún susto en mitad de la madrugada. Yo estaba fritacompletamente y, de pronto,mimadre entraba en la habitaciónmuy flamenca,muy lanzada ella,muydecididaamontarundosdemayo.Ylomontaba.

—¡Dóndeestátuhermana!—¡Yyoquésé!¡Amíquemecuentas!—¡Abrelabocaycanta!Peroyoseguíacallada,imaginando,perosindelatarla,queCarmenestabaenladiscotecaquehabía

enfrentedecasa,Elperroandaluz,oenelbardemoda:Lemon.Laverdadesqueyoestabahartadecomermesusmarrones,derecibirlasbroncasporquemihermanallegabatardeacasa.Hastaqueundíamimadrelaesperódetrásdelapuerta.Ycuandollególapusodevueltaymedia.Esanochenosepusoflamenca.EsanochemimadrefueuntigredeBengala.

Estábamos en plena edaddel pavo.Y, para qué nos vamos a engañar, amí nome apetecía quemihermana,menorqueyo,semepegarayvinieraconmigoatodoslossitios.No.Demasiadopequeña,creíayomuychulita,paraquevinieraaloslugaresqueibayoconmisamigas.¡Ay!...,luego,pasadoslosaños,ysobretodoestosúltimosaños,salimosmuchísimasvecesjuntas.Digamos,enplanquinceañeratonta,cursi,quesomosdelamismapandi.Yyapararematarlo:¡Ylopasamosguay!

EnMadridhacemosmuchavidaencomún,hastaqueellaundíameloanuncia:—Mecasoendiciembre.Ysecasaen1989,perodemilagro,enMálaga,porquedíasanteshubounasinundacionestremendas

quecasiobliganasuspenderlaboda.Perohuboboda.Y,tiempodespués,divorcio.Durantesumatrimoniosequedaembarazada, laprimeravez,cuandovivía,al ladodemimadre,en

LasRozas.Yomequedéentoncescon lacasaen laquevivíamosdelPaseode lasDelicias.Yallí sevieneconmigocuandosevaaponeryadeparto.Aldíasiguientelaginecólogaledicequesevayaaporlascosas,quecomayquevuelvadespuéspara inducirelnacimientodelque ibaasersuprimerhijo.¡Granmeteduradepatadeladoctora!Hablodeunaépocaenlaquetodavíanoexistíalaepidural.LabajanalquirófanodelaclínicadelRosarioacompañadaporsumaridoymimadrey,depronto,elgransusto:comohabíaingeridoalimentos,ledaungranvómitoconlaanestesia.Yo,queestabaafuera,veoalasenfermerassalircorriendoparabuscarunamáquinaquesenecesitabaparareanimarla.Casilapalma.

Contodoaquellío,estaeralasituaciónenlahabitacióndelhospital:mihermana,casiinconsciente,enlacama.Yoallado.Lasdossolas.Corrijo:lostres.Allíestabamiprimersobrinopidiendoguerra:teníahambre.Sindarmetiempoareaccionar,meplantanelbiberóndesuerodelniño:

—Dáselo.

Yyoestabaaterrada.Migranmiedoeraquesemeahogaraelniño.Asíqueyo,comosiguiendoalpiedelaletraunsupuestomanualparainexpertasenlamateria,ledabatreschupaditasyseloquitaba.Yoibapoquitoapoco.Peroelniñoprotestaba.Queríamás.¡Noveaslaperraquesecogíael—perdón,miadoradoJoséMaría,misobrinodelalma—, jodíoniño!Cuandonaciósusegundahija,Carmen,yoyateníaunmásterenposparto.Mesentíacomopezenelagua.Aquelloibacomolaseda.YestabadeseandosalirdetrabajarparairacasadeCarmenaecharleunamanoconelbañoylacenadelascriaturas;deaquellospríncipesqueson,siemprelohansido,misniños.

Al separarse en 1996 y, tiempo después, iniciar una relación con otra persona, Carmen y yo nosdistanciamosfísicamenteunpoco.Nosvemosmenos.Mividatambiénhacambiado.Entoncessoyyolaqueesmadre.Yyasoyunapersonaconocidadelatele.Ylasensaciónqueyotengoesque,durantelosdiez años que duró aquella historia, como si mi hermana huyera un poco de mi madre y de mí. Porejemplo:ellaysuparejaveraneabanenMarbella;nosotrastambién,peroenhotelesdiferentes.Algunavezibaacomeralnuestro,peroenmuycontadasocasiones.Eseeraelpanorama,hastaquelascosasnoleempiezanairbienconsupareja.Yrompen.Yvolvemosavernosunpocomás.

Estando embarazada, empiezo a perder la visión de un ojo; a verlo todo borroso. Me hacen laspruebas necesarias y tengomigrañas oculares. Nada alarmante. Tiempo después, un díame llamamihermanaydicequelepasaalgoparecido.

—Tómateaguaconazúcar.Peronoacababadeestarbien.Noobstante,ellanodejade trabajar.Llegaundíaa la teleyBelén

Rodríguezlaponeenalerta:—Mari,¿quétepasaenlacara?—Nada,¿porqué?—Porquelatienestorcida.Vacorriendoalhospital.Allíledaneldiagnóstico:isquemiaenlacarótida.Osea,unictus.Losdiezdíasqueestuvoingresadayoibaporlasmañanasparaayudarlaenlosejerciciosquetenía

quehacerpararecuperarlanormalidad.—Venga,Carmen,cariño,hayqueinflarmucholaboca.Ylapobrelohacíasinrechistar.Serecuperadeesesusto,peroahínoibaaacabarlacosa.Detectaunaseriedeproblemas,antelos

cualessumédicaledicequeesconsecuenciadeuntratamientoconheparina.Imposible:habíaacabadoesasinyeccioneshacíatresmeses.Ymellama:

—Quieroiratuginecóloga.¡Benditahora!Esolesalvólavida.Alcabodecasitresañosledetectanuncáncerdeútero.Enpocotiempo,dossituacioneslímites;doscornadasdelasqueellasalióairosa,triunfadora.Yla

vidacontinuó.Pasanlosañosyapareceenelhorizontedemihermanaalguienexcepcional:JoséCarlos.Juntoaélsu

vida da un cambio total. Llega su mejor momento, la época de mayor felicidad. Lo merecía. Había

pasadomucho tiempode apatía junto a la anterior pareja.Era una relaciónmonótonay cómoda. JoséCarlosledevuelvelailusión.Desdequeélentróennuestrafamilia,esunomás.Ynosvemostodoslosfinesdesemana.Ocasitodos.

—Carmen,¿quedamosestesábadoparacenar?—Imposible.TenemosunabodaenAlicante.—¡Quéputada!¡Medejáissola!Tenemosunarelacióndeamigas.Enlosúltimoscuatroaños,desdequesecasó,nosvemosmásque

nunca.Incluso,comoyonotengorepresentante,esellalaquemeechaunamanoentodosesosasuntosdetrabajo.Hasufridomuchoconmienfermedad.Hasidomicompañía,mitodo.Yahoraeselazosehacemássólidocon laentradaennuestrasvidasdesumarido.JoséCarlosesunagrandísimapersonayelhombreque,enestosmomentos,guíaunpocomivida.

Aunqueparaelpúblicoeslagrandesconocidadelafamilia,Carmentieneunagranvalíaprofesional.Haluchadoyselohaganadoapulso.Hapuestoenmarchaprogramaseinformativosenvariascadenas.HatrabajadoconnombresdelatalladeIñakiGabilondo,CarlosHerreraoAndrésCaparrós.Tieneungransentidodelhumor.Esmuyirónica.Incluso,aveces,cáustica.Cuentaloschistescomonadie.Ytieneungranrepertorioenesesentido.Lagentesediviertemuchoalladodemihermana.Ytiene,ojo,bastantemalaleche.Tieneunprontoimportante.Esoesinnegable.Yloquequiere,loquiereya.Nosabeesperar.Peroesmaravillosa.Nuncaolvidarésucomportamientocuandoestuveenferma;cuandosepasabaamiladoaquellasinterminablehorasdequimioterapiaenlaFundaciónJiménezDíaz.Y,alrecordarlo,vuelvoasentirsumanosobrelamía.

Lasdospasamosjuntaseldramáticoepisodiodelamuertedemipadre.CreoquenosayudóelhechodevivirenMadrid.Ladistanciaescomosi,dealgunaforma,paliaratantatristeza.Ytantaspreguntas.Duranteaños,íbamosalcementerioporseparado.Cadaunaporsulado.Cadaunaconsudolor.Tengolaimpresióndequemihermanaoptómásqueyoporelsilencio.Aunquenuncafueuntematabúencasa.Loque ocurre es que todas hemos tenido la prudencia de no hablar de ello constantemente. Había queavanzar.Lohemoslogrado.

Mi hermana es lamásBorrego. Se parece ami padre en el físico y en el carácter.Aunque ahoramenos,Carmenhasidobastantesusceptible.LasdostenemosunarelaciónmagníficaconmitíoManolo,hermanodemipadre.Peroellamásqueyo.Entrelosdoshayunacomplicidad,unaintensidad,queyonologroalcanzar.Seentiendenalaperfección.

NiCarmenniyo tenemosningunadudadequemipadrenosqueríamucho.Sí,nosadoraba.Loquepasaesquejamásnoslodijo.Yesaeslapenaquenosdejó.

Nosotrassiemprehemossidounafamiliaunida,perolauniónquetenemosahoraes tanconsistente,tan fortalecedora, tan indestructible que Carmen y yo podemos tener diferencias en idioteces y cosassimples, pero por encima de todo tenemos algo que nadie podrá romper: el amor que tenemos y elproyectocomúndevidadefamilia.Esoesuntesoro.

MihermanaCarmensiemprehaestadoenlosmomentosmásdifícilesdemivida.Haceunosmesesrecibounrevésenmividaprofesional,porlascircunstanciasdeestaprofesión.Tengounrepresentantealquedejoporrazonesquenovienenahoramismoalcaso,peroquetodoelmundoconoce.Reconozco

que esta persona durante el tiempoque se encargó demis cosas conmigo fue una persona atenta y unprofesional que intentó hacer lomejor paramí.Eso no significa que lo haya hecho bien para todo elmundooparaunapersonaenconcretocomoeselcasodeBelénEsteban.Enesemomento,mihermanameayuda a emprenderun camino en solitario.Tengoque agradecer aCarmenel esfuerzoque empleaparaabrirmecaminosdiferentesdentroyfueradelatelevisión.

Ahoramismomihermanaesparamíelbastóndemividajuntoconsumarido.Carmenymicuñado,José Carlos, son una única persona que están cuando les necesito y cuando creo que no los necesitosiguenestandoahí.Mesientotanfeliz,tanprotegidaytanarropadaporlarelaciónquetengoconellosqueesomehacevivirconmenosmiedoeincertidumbre.Sientoquesonlosprotectoresdemividaenestosmomentos.Mihermanatrabajaincansablementeparaquemividaseamejor.Esoesunafortunaenlavida.

Gracias, Carmen, por tu esfuerzo, por tu amor, por tu confianza y por lo que me valoras. Entrelágrimasteagradezcoqueestéssiempreahíamilado,apoyándomeentodo.

LAFAMANOSIRVEDENADA

Ahíestoy,enelescaparatedeunquiosco,conunafotoyuntitular,comoconmividareciénsacadadelhorno,comosisalieraderecogerelresultadodelosúltimosanálisis,lasúltimasradiografías,demiestadopúblicoo,almenos,deloquesesuponequeeslatemperaturayeldiagnósticodemifama.Haysemanas en que te pillan atiborrándote de hamburguesas o de besos, y entonces los triglicéridos sedisparany la grasa se te va acumulando en la cadera y los abdominales de la portada.Otras, son tuspalabras, tus propias palabras, las que te obligan a darte un chute de insulina por exceso de azúcarcorriendoporelpapel(cuché)y losríosdetintacontaminadospor lahiperglucemiadeturomancedeturno.HaydíasenquetellevanalaUVIoaunposadoenunaplaya;díasenquetedandealtayotrosenquetedanlalata.Es,enfin,comounBOEdelossentimientos,comounmiércolesdeceniza,conmuchocolorínyalgunalágrima.

Todoesto,almenosamí,nomellegódegolpe.Nofueningúnpelotazodefama.Hasidoprogresivo,ocurriendopocoapoco,hastaqueundíatedespiertasytienesunpaparazzidebajodelaalfombra.Alprincipio, lomásparecidoaestacuestiónfuecuandoaquellodeMálaga,dequealguienreconociómivozdelaradio,yalgunaaparición,conmihermana,juntoamimadreenalgúnreportajeensusiniciostelevisivos.Peroyocreoquenuncahemostenidounavidatanmediáticacomoahora.Ysupongoqueeneso tienemuchoquever la tecnología; el augede Internety las redes sociales.Cuandoyoempecénoexistíanadadeesto.Nideotrascosas.

Yo nome planteo sime gusta o no la fama. Simplemente, he decidido hacer un trabajo de cara alpúblicoquetienesusconsecuencias:buenas,buenísimas,notanbuenasyfatales.Yonomedespiertoundíaydigo:quieroserfamosa.No.Jamássemeocurriríasemejantecosa.Loqueyoquieroestrabajar.Yloquierocontodassusconsecuencias;omejordicho,loasumoconcadaunadesusconsecuencias.Peronuncaconpremeditación.

Cuando era una niña, yo era hija de una famosa locutora de radio deMálaga; lo cual, comoya hedicho,mealterahastaelpuntodellegaranegaramipropiamadre.Luego,ellaempiezaaserconocidaanivelnacional;luegomuyconocidaypocomástardeeraconocidísima.Yluegoestoyyo.Alprincipio—y para algunos todavía hoy— era la hija de la Campos; así, sin nombre.Más tarde, cuando entro enTelemadrid,yluegomecaso,yasoyTerelu...lahijadelaCampos.Eseesunhechoincuestionable:mimadresiempreseráMaríaTeresaCampos.Afortunadamente.

Hayquienhaqueridoofendermeconeso.Seequivocan:estoymuyorgullosadesersuhija.Tambiénestánlosquehantratadodecompararmeconellaparadespreciarme.Yahíseequivocanmástodavía:¡eslomejorquemepuedepasar!Sí,quemecomparenconunaprofesionaldelatallademimadre.ConunamujertanexcepcionalcomoMaríaTeresaCampos.

Cuandoempiezoaserconocidapormitrabajoenlatele,metomoconbastantenormalidadeltema.PeromeseparodeAlejandroy,enesemomento,queademáscoincidecon laetapamásálgidade losprogramasdelcorazón,subelaintensidadycomienzoaestardebocaenbocadelagente.Hastaahí,no

obstante,esunapopularidadcontrolada.Nollegalasangrealrío.Cuando tengouna relación conunapersona es la primeravezqueme siento en el puntodemira y

totalmentecontroladapor laprensa.Aquello supusouncambio radicalenmivida.Uncambioque, loconfieso, me costó muchísimo admitir e intentar darle una cierta normalidad. Ahí tengo algúnencontronazoconmiscompañeros.Noestabaacostumbradaamanejarmeenlapersecucióno,almenos,en el seguimiento con cámaras y micrófonos. Sinceramente, creo que aquello me vino grande. Muygrande. Nome lo esperaba. Hasta entonces los medios me habían respetado. De pronto sucede todoaquelloynoentiendonada.Ymepierdo.

Lovasasumiendopocoapoco,perovasviendoquealmismotiempolacosavaincrescendo.Cadavezeramáscomplicado.Cadavezseteescapamásdelasmanos.Hahabidomomentospuntualesenmivida—subrayolodepuntuales—enlosquehetenidoguardiasdeprensaenmicasaensesióncontinuademañana,tardeynoche.Esomehorrorizaba.Eraalgonuevoparamí.

Luegohetenidomomentosdecalma.Incluso,entreunarelaciónconocidayotra,heestadoduranteunañoypicosinparejayhaciendomisantavoluntad.¡Ynomepillónidios!Tuvesuerte.Oqueaparecióotroobjetivoquelesinteresabamásqueyo.

QuizáselmomentodemáximaexplosióndecaraalaprensallegaconmiincorporaciónaSálvame.Alpocotiempo,además,ocurrelodemienfermedad.Yaesohayqueañadirquelarevista¡Hola!consideraquemisportadassonrentables.Esomerevoluciona:esunarmadedoblefilo.Esmuyhalagador.Mucho.Peronadaesgratuito.Ylasconsecuenciasnosonfáciles.

Mirelaciónconlaprensacadavezvasiendomejor.Esunacuestióndeaprendizaje.Sí,hetenidoqueaprender.Ointentarlo.Desconocíaunestadodesemejantepresión.Alprincipioyoera,paraquévamosanegarlo,muyborde.Memetíanunmicroynoabríalaboca.O,algunavez,silaabría,eraparasoltarungruñido.Noestuvebien.Loreconozco.Coneltiempoheentendidoquenopasanadaporsaludaraesoscompañeros y ser amable con ellos.Aunque no vayas a contar ninguna cosa de las que ellos quieransaber,hecomprendidoqueesmáscorrectoun«buenastardes»,un«gracias»,aunsilencioounamalamirada.

En general, la prensa me ha tratado bien. Ojo, como en todas las profesiones, nada es idílico ytropiezascongentequenitequiereniterespeta.Pero,amedidaquepasaeltiempo,voyteniendomásrelaciónconesoscompañerosque,alomejor,estánesperandoalapuertadeunrestaurante.Entoncestúsales,tehaceslafotoylespidesque,porfavor,tedejenyadisfrutandodeunmomentodeintimidad.Heaprendidoapactar.Esonoquitaquetodavíahayaalgunoquenoloentiendae,incluso,llegueainsultarte.Sonminoría. En general, son periodistas educados y que están allí cumpliendo su trabajo.Que están,comoestamostodos,buscándoselavida.Ymerecenmiabsolutoysincerorespeto.

El buen paparazzi es el que no ves; es ese hombre invisible que, días después, cuando abres unarevista ha hecho posible el milagro: tú en una playa, tú saliendo de casa, de compras, abrazada, enchándal,seria,besando,feliz,acompañada,conbarriga,conalguien,connadie.Ytesorprenden:¡¿Dóndeestaba escondido el tío para sacarme esas fotos?! El primer año que fui a Campoamor me sacaron.¿¡Cómoeraposibleaquello?!Nuncahabíaestadoenesesitio.Yhastaallíhabíanllegadoellos.Ahora,aunquenolesveo,séqueestány,entonces,frentealmar,lanzounsaludoalaire:«¡Hola,queestoyaquí,

quehevenido!»El verano pasado, en la playa, me puse un delantal con la imagen por delante de una tía con un

cuerpazopordelanteyotracomomasoquistapordetrás.Hellegadoalaconclusiónquehayquetomarloconsentidodelhumor.Undíamedije:«esmejorreírmedemímisma».Ydichoyhecho.Noobstante,loconfieso:me espanta queme saquen en bañador. Pero no ahora, que tengounos kilos demás; cuandoestabadelgadatambién,porquepensabaquenoloestabalosuficiente.Nocuestamuchotrabajohacerseunaideadeloquepiensoahora.

Demísehandichocosasalucinantes,comoasegurarqueestabaentalpartecontalpersonahaciendotalcosa.Yenrealidadestabasolaenmicasa,tiradaenelsofá,envueltaenunamantayviendolatele.Pero esas cosas nome ofenden.Me hacen gracia. En una ocasión, una compañera de otro programadistinto almío aseguróqueyo estaba enVivero,Galicia, intentando coger unbarco conmi pareja deentonces,CarlosAgrelo,peroqueelcapitánsehabíanegadoaqueyoembarcara.MellamaCarlos,quenosalíadesuasombro.

—¡¿Cuándohemosidotúyyoacogerunbarco?!—Enlavida.Mehan adjudicado relaciones conhombresqueni siquierahe conocido.Es el casode JoséMaría

Manzanares,padre.Ningunahistoriaconél.Ningúnencuentro.Nada.Otrocaso:JorgeJuste.Aesesíqueleconozco,porquedehechohemossidocompañeros.Pero,ojo,solocompañeros.

Sisoysincera,esascosasnomeagreden:mehacengracia.ComocuandosehaescritoqueyohabíaformadopartedelrepartodelaserieCanguros.Sí,encuatrocapítulos.Puesno:pordesgracianuncahetrabajadonienesanienningunaserie.Aunquemehubieraencantado.LomásparecidofueunapelículadeJoeRígoli,delosochenta,enlaqueniyomismarecordabahaberparticipado.Peroahí,almenos,esverdadquesísalí.Fugazmente.

Lafamaensí,nosirveparanada.Loquetesirvees tu trabajo.Graciasaesohepodidoconoceramuchagenteque,denoserasí,nomehabríacruzadoconellosnienelascensor.EnunaocasiónfuiaMiami, juntoaotroscompañerosde radioy televisión,aentrevistara Julio Iglesiasconmotivodesunuevodisco.A Julio le conozcodesdeque tengocinco añosy lo llevabamimadre a suprogramaderadioenMálaga.Cuandonosencontramosestavez,medice:

—¿Quétalmamá?¿Sigueconeseseñordepeloblancoyojosazules?—¡NomepuedocreerquetúsepasquesaleconFélix!—Esquemetraenel¡Hola!todaslassemanas...LaprimeravezqueentrevistéaAntonioGalametemblaba todoelcuerpo.Estaba, literalmente—y

nuncamejor dicho— acojonada. Peromemostró su ladomás cálido y afectuoso. Incluso bromeamossobrelosamuletosquellevábamoslosdos.YTerenci...miTerenciMoix...¡Ay!Meteníamuchocariño.LosúltimosañosibaamiprogramadeTelemadridapresentarsuslibros.Inolvidable.

Laverdadesqueyonohesidonadamitómana.Nohesidodeesaschicasquetienenensuhabitaciónunpósterconlaimagendesuídolo.Creoquelaúnicavezenmividaquemeheatrevidoapedirleauncantantequemefirmaraundisco,fueaLuisEduardoAute.Loadoro.

Hubo una época que hubiera dado cualquier cosa por poder entrevistar a Alfonso Guerra. Hoy

también.Nuncahevividoconlacosadequelagenteseacercaraamípormiprofesión,porlaproyecciónque

puedadarmemitrabajo.Nosoydesconfiada.Enabsoluto.Ynoloquieroser.Prefierodarmeunahostiaapensarquealguienvienehaciamíporinteresesabsurdos.Sialguienlohace,peorparaél.Oparaella.

Diganloquedigansoyunapersonaaccesiblequepuedetenerunmaldía.Ydehecholostengo.Sihaymomentosenlosquenomeaguantoamímisma,cómovoyaaguantaranadie.SivoyaperderelAVEporpararahacermeunafoto,habráqueentenderquedigaqueno.Nosoytanantipática.Nitanestirada.Nitangilipollas.

Sialgúndíamededicoaotracosa,megustaríapasaralanonimato.Perosisigoenesto,loúltimoquedeseoesqueloqueyohaganotenganingunarepercusión.Loquepasaesquenosiempreesbonitoniagradable.Pero,enlíneasgenerales,todovabien.Todovasinproblemas.Otansoloconunospocos...Loreconozco:puedosermuycariñosa.Perotambiénmuyestupidísima.Loquesoyesleal.Nofiel:leal.

Voyasaliralacalleacomprarmelasrevistas.Esmiércoles.Eseldíasagradoparaqueelquioscosellene con las aventuras y desventuras del famoseo. Forma parte demi trabajo. Estoy en Sálvame, unprogramaenelquehablamosdelavidadelosdemás.Bueno,enelquehablamosdelanuestray,sihayunhueco,deladelosdemás...Cruzolosdedosyesperoquehoynometoqueunmiércolescomplicadoporlosdimesydiretes.

Peroserconocidoavecesnoestanagradablecomolagentesecree.Comoenaquellarecordadaseriede televisión: la fama cuesta, y aquí vais a empezar a pagar con sudor.Y si no, con la calderilla delsudor:unahostiaenelculo.Esomepasóamí,enunazapatería,conunamujerquereaccionóasídela,segúnsuspalabras,inmensaalegríaqueledioalvermeprobándomeunoszuecos.Avecesespreferiblequelagentenosepongatancontenta...Oaquellaque,enlaSemanaSantadeMálaga,mecogióporelbrazoconmuchoentusiasmo.Ymuchafuerza:acabéllenademoratones.

—¡Señora,quemeestáhaciendodaño!Aellaledabaigual:nohabíamaneradequemesoltara.¿Podemosinterpretarestosgestosdeafecto

unpocodesmedidocomogajesdeloficio?Talvez.Perohayotrascosasquemaldita lagraciaque tehacen.

Desdehacíaun tiempohabíauna señora, enMálaga,quecuando íbamosnos seguía a todaspartes.Estábamosenunatienday,derepente,tesusurrabaaloído:

—Cómpralo.Esejerseyesmuybonito...Todoasí,comodepelículadeHitchcock.Entonces,amimadrenoseleocurreotracosaquedespedir

elprogramadetelevisióndiciendoqueseibaaMálagaalabodademiprimaAmparo.MimadreyyonossentamosenunaterrazadelacalledeLarios.Ydeprontoapareceesamujerquien,

porcierto,conducíaunAudiyllevabaunRolexenlamuñeca,yseabalanzasobremimadreconunbotede pintura que le tira al pelo. Instintivamente me levanto para protegerla y le doy un empujón a laagresora.Ella,entonces,merocíalacaraconunespraydepintura,medaconelboteungolpeenlacaray empiezo a sangrar por la boca.Nadie hizo nada.Anosotras nos tuvieron que llevar al hospital.Ladenunciamosporaquelloyporquedealgunamanerahabíaquecortarlo,nopodíamosseguirconmiedocadavezque íbamos aMálaga.Sumaridonos pidió por favor que retiráramos la denuncia: sumujer

estabaenfermayseencontrabaenplenotratamiento.Estabaconvencidadequemimadrelehablabaporlatele.

EnTelemadrid, los compañeros deSeguridadme adviertenquehay alguien esperándome todos losdías a la puerta, para seguirme desde un coche. Ese alguien empieza a dejarme regalos, como porejemplounmóvil.Todoleeradevueltoaladirecciónquefigurabaenelenvío.Aquellovaamás:undíasepresentaunmensajeroenlaRedacciónconveintepizzas.Otro,conunatartadeunmetrodelargayelescudodelRealMadrid.Empiezoapreocuparme.

Enunaocasión iba enel cochea los toros conMariánConde.Ella, porqueeraunamujer, nos ibasiguiendo. El conductor se desvía para despistarla, pero ella estaba ya decidida a matarse si eranecesario,contaldematarmeamí.MariánCondesequedóatónita:

—Nomelopuedocreer...Miembarazonoladetiene.Ellaseguíaconsulocura.Yentoncesnomequedómásremedioqueponer

elcasoenmanosdelaPolicía.Cuando los inspectores llegaron a su casa, abrió la puerta sumadre. Le comentaron lo que estaba

pasando.Surespuestafue:—¡Ah,ahoralehadadoporTerelu!HubounatemporadaqueledioporLaDécadaProdigiosa.Lomásdesagradableocurrióhacecomocuatroaños,cuandoempiezoarecibirdesdeunacabinade

teléfono llamadasdeunhombrequemedejabamensajesobscenos.Elmássuave,avercomolodigo,veníaadeciralgoparecidoaesto:«Mevoyamasturbarentuboca.»Eseeraelnivel.

Observoquesiemprehacelasllamadassobrelasdocedelanocheylassietedelamañana.Talvezera un trabajador que tenía un horario nocturno. Como aquello no cesaba, lo pongo en manos de laBrigadadeExtorsióndelaPolicíaNacional.Mepidenqueapartirdeesemomento,nuncaleconteste.Descubrenquemarcabaminúmerodesdedoscabinasdiferentes.Perosusmensajeserancadavezmásintimidatorios.

UnatardevengoenelAVEymedejaunmensajealgomásqueinquietante:«Hoyvaaserungrandía:hoyteviolo.Séqueiréalacárcel,peromehabrámerecidolapena.»Semecortólarespiración.Llamoal jefede laBrigadaymepidequeme tranquilice: en la estacióndeAtochaestarándos compañerossuyosesperándomeparaseguirmehastacasa.Pero,alllegar,medicealgoterrible:

«Hoytehaslibradoporqueestabatuhija.»Durantedíastuveuncochedelapolicíaalapuertadecasa.MelleganaescoltardesdeTele5ami

domicilio.Nopodíamásyalasiguientellamadamearmédevalorylecontesté.—Hola—ledigo,comocómplice,parallevarloamiterreno.—¿Sabesquiénsoy?—Sí:tesorprenderácomprobarqueséquiéneres.Colgó.Yhastahoy.Nuncamás.

FRENTEALESPEJO

Memiroenelespejoy,másquemirostro,meveodefrenteconmifuturo.Comounapitonisaqueleelospososdelatazadecafé,yoestoyleyendounapalabra:incertidumbre.Apareceescritaenmayúsculas:INCERTIDUMBRE. Sí, con mi salud, con las cosas personales, con el trabajo. Con todo. Eso meprovocaungrandesasosiego,mucha,muchísima,inquietud.Mevengoabajo.

Estoymuypreocupadaporsi llegaréalaprimerametademienfermedad.Cuantomáscercaestálafechade la revisiónen laquesupuestamentemedaránelaltadefinitiva,másmiedo tengo.Ysí, tengotrabajo.Afortunadamentelotengo.Peronoessuficienteparalasnecesidadesquetengoahoramismoenmivida.

Incertidumbre,también,porsabersipodrérecuperarmiprofesión:creoquesoymejorpresentadoraque colaboradora. Aunque he de decir que en estos siete años he aprendido mucho. Pero soy unacolaboradoraincompleta.Incompletapormisprincipios,pormiformadeser,pornosabermanejarmebien en el conflicto; porque siempre voy a anteponer el sentido de la lealtad con los que quiero. Porpriorizarelnohacerdaño.Porevitarlo.Algunoscalificanesaactitudcomounaposturafácil.Piensoqueelsilencionosiempreescómodo:aveceseslamáscomplicadadelasposturas.Esunautocontrolparanohacerdaño;paranohacértelo.Sobretodocuandorespetasesasinformacionesquetúsabesquesehanobtenidodesdelaconfianza,elcariñoyelrespeto.Enocasiones,esmenoscomplicadodarungolpeenlamesaqueapretarlospuñosycallar.

Yahora,cuandodigo todoesto,cuandoesdenocheynoseescuchaenestacasaniunruido,niunmurmullodetelevisiónodelacalle,ahora,digo,sientoquecuandohablolohagodeunamaneralenta,comosi laspalabrasme fueransaliendodealgunaesquinadelcorazónynecesitaranmás tiempoparallegaralaire.Noestoybien.Siguesingustarmeloqueveofrenteaeseespejo.

Quedeclaroquenomeconsideromejornipeorquenadieporteneresosplanteamientos.Peroamíseme ha juzgado por ello y, a veces, incluso, me increpan, pero yo no tengo el atrevimiento, o nomeconsideroconelderechosuficienteparapensarcómotienenquehacerlascosaslosdemás.Yotengolanecesidaddehacerlasdeacuerdoconmiscreenciasydelaformaquesiempremehanenseñado.Buenosomalosesossonmisprincipios.Aunque,dichodepaso,estoymuyorgullosadeellos.

Nosoyunapersonaconformista,aunquepuedaparecerlo.Yaunquesiemprehepensadoqueeraalgopositivo,ahoracreoquenoloera.Onotengoclaroquelosea.Talvezsihubierasidomásambiciosahabríahechomáscosasenlavida.Nolosé.Peroconformistano.Hesidomuyfelizconeltrabajoquerealicédurantemuchotiempo.Ylosoyahoraconelquetengoactualmente.Felizyafortunada.Mimadresiempremeenseñóquenohaytrabajograndeopequeño.Loquehayestrabajomalobienhecho.

Elmíointentohacerlolomejorquesé.Peronopuedohacerlodesdelavenganza,elrencor,elodioyel conflicto. No es que no pueda: es que no sé. Y por eso no soy ni mejor ni peor que nadie.Probablementeme resbalaríanmás las cosas de haber sido de otramanera, pero no puedo evitar sercomosoy.Claroquepodríacambiar,peroesmuycomplicadocuandoalguiennoestáconvencidodeque,

en ese caso, sería paramejor.Uno debe de cambiar porque esté convencido de que ese cambio va aservirparaqueseasmejor.Y,consecuentemente,mejortambiénparalosdemás.

Poresohaymomentosenlosquemesientoperdida.Ymesientosola.Yentodoeseconflictointernohayalgoaloquemeagarro:laconciencia.Nopuedovivirdeotramanera.Sitengounadiscusión,unafrasemás alta que la otra con alguien,meparoy reflexiono cadavez conmayor rapidez, como si noquisiera que pasara más tiempo del necesario sin pedir disculpas. Algunos lo interpretan como unamanifestación de puro egoísmo: tú no haces esas cosas por egoísmo. Y tal vez sea verdad. No hagodeterminadascosasporque,egoístamente,sondañinasparamí.Y,porlotanto,tambiénparalosquemerodean.

Nosoynegativa;soyrealista.Tengolospiesenla tierra.Soyvirgo.Soymuypráctica:nomegustaperderel tiempo.Nomegustaqueme lohaganperder.Fundamentalmente,porunacosa:cadavezmequedamenos.Mirashaciaatrásy...¡Diosmío!¡Pero,sihaceunmomentoteníatreintaañosyahoravoyahacer52!¡¿Cómohapasadotodotanrápido?!

Esomedaunciertomiedo.Miedoaquelavidasemeescape,aquenoseacapazderetenercosasbuenas;miedoaquehayaperdidovalor, aquemehayaacobardado.Miedo.Probablemente tengaunaexplicación: si yo estuviera sola, si no tuviera ninguna responsabilidad en la vida, a lomejor habríadichosíaalgunascosasquemehanofrecido.Onoacosasque,también,mehanofrecido.

Pero, aunque esta noche me encuentro regular, y aunque siento que se me está cayendo esta casaencimaymeestoyemocionandocuandodigoestascosas,nosoyunapersonanegativa.Ypiensoquelomejorestápor llegar,quelavidamevaadarotraoportunidad.Tengoelpálpitodequemeesperaunregalo:volveraempezar.Yquecadaunoloentiendacomoquiera...

Enlopersonalnoseríajustodecirquenohetenidosuerte.Lahetenido.Heamadoymehanamado.Seguramenteheamadomásaquienmenosmehaamado.Yesposiblequemehayaamadomásamíquienmenos haya yo amado. Uno, mientras está vivo, siempre tiene la esperanza de conseguir amar losuficienteaquienteama;aquienteamalosuficiente.Yaquelohagacomoatitegustaqueteamen.Lodifícilnoesamar:esamarcomoelotroesperayqueteamencomoesperastú.

Esaesmiasignaturapendiente:recuperarmiyo.Nuncahedejadodeseryo.Perohayunaparteenmiinteriorquesíhadejadodeserlo.Pormuchosmotivos.Porlascircunstancias,porlaenfermedad,porlasresponsabilidades,poreltrabajo.Mipuzleestáincompleto.Faltanfichas.Yvoyasalirabuscarlas.

Ycomodecíadurantemuchosañosaldespedirmecadadía:seanfelices.O,porlomenos,inténtenlo.Nosiemprehasidofácilbucearenelpasado.Herecordadomomentosmuydifícilesdemivida.Y

otrosmuyhermosos,demuchacomplicidad.Ycuandodigoesopiensoenmifamiliay,porsupuesto,enmisamigos,quelosoncomotalynocomopalmeros;enlosquemequierenconmisdefectosyvirtudes.Los que están ami lado comounPepitoGrillo, dispuestos a lanzar un silbidito cuando es necesario.Amigosquemedicenporahínoomedicenvamos.Eldeunamigoeselamormásincondicionalyelmáslibre.Inclusolibreparaelegirlos.Paraqueteelijan.Lamayortraiciónesladeunamigo.Cuandoalgunolohahechoydespuésmehereconciliado,hesentidoqueestabafallandoalosotros:alomejornoesjustoconlosquenuncatehanfallado.Amigoscomotú,miqueridoKike.

—¿Y por qué yo, por qué este libro, estas confesiones precisamente conmigo? ¿Por quéme dejas

firmartuvida,Terelu?Porquemeestabarefiriendoalosquesoncomotú.Ati,queeresunamigodelalma,uncompañero.A

ti,porqueundíamepropusiste,yyomeasusté,quehablaradesdemilado;desdetodosmislados:losquetienenluzylosquetienenlluvia.Túestásconvencidodequenomeconocen.Poresohemosescritomihistoriaadosmanos,comopianistasdeboleros,comounaextrañaymaravillosapareja.Alprincipioestabaaterrada.Creíaquenoibaapoder.Peropude.Estelibromequitabaelsueño;elpocosueñoquesuelotener.Ahoraestoycontentadehaberlohecho.Aveceshasidoincómodo,otrasreconfortante,pero,entodoslosmomentos,absolutamenteentodos,eravitalquetúestuvierasahíconmigo,comosiempre.Túibasarespetarmispalabras.Ymissilencios.

Nome perdonaría hacer daño a personas que han estado en algúnmomento demi vida. No se lomerecen. No he mentido. No soy mentirosa. A lo mejor lo que sí he hecho es no rascar más de lonecesario.Odeloconveniente.Noesunlibroparaherir.Esunlibroparaquetalvezyovuelvaasoñar.

—¿Cenamos?—Síybrindemosportodolobuenoqueestéporllegar.

Mispadresdenovios,con22y17años.

MiabuelaConchasujetándomeensusbrazos.

Yoconunañoenbrazosdemimadre.¡YaesperábamosaCarmenconilusión!.

ConmitíaQuica,mimadreymiprimaÁfrica,queesmihermana.

MimadreembarazadademihermanaCarmen,celebrandomiprimercumpleañosconmitíaAnaLuque.

ConmiprimoTachienesosdíasquepasábamoslosdomingosenelcampo.¡CuántoteechamosdemenosTachi!¡Tenecesitamos!

MiabuelaConchaconmimadre,mitíaQuica,mitíaLelysujetándomeenbrazosymisprimos:JuanRamón,Arturo,TomásyÁfrica.

Soplandolatartadepollitosdemerengue.Cumplíacuatroaños.

MihermanayyoenlaFeriadeMálagavestidasdegitana.¡Sellevabanlostrajescortos!

MiprimeracomuniónenlasTeresianasdeMálaga(mayode1973).

Conmimadre.¡Mivida!

Mihermanayyo.Tenía14añosy¡quépintas!

EldíademibodaconMiguelÁngeljuntoamimadreyFélixArechabaleta,suparejadurante14años.¡Cuántoteechodemenos,Félix!(Cesiónrevista¡Hola!)

EnlasaladelPalacioMiramardeMálaga,dondemecaséporlocivilel22demayode1993conMiguelÁngel,juntoamimadrequefuelamadrina.(Cesiónrevista¡Hola!)

¡Jo!Conmimadre,peroquémonayquédelgadita.(Foto:SylviaPolakov.)

EldíaqueDonJuanCarlosyDoñaSofíanosvisitaronenTelemadrid.

EnelcamerinodeJulioIglesias.

ConRocíoJuradoyTitoPajares.

¡Uf,cuántosrecuerdos!Raphaelhapasadoporelpeormomentodesuvida.Trassurecuperacióncelebróunafiestaensucasa.JuntoaLucioyconelgranrestaurador,JoséLuis.

ConAlejandroymimadreenelplatódeDíaaDíaanunciandoquenoscasamos(1998).

CelebracióndemibodaconAlejandroenelRealPalaciodeSantander.Missuegros:AlejandroyMaríaDolores.

ConAlejandroencasademimadre.¡Embarazadadepocosmeses!

Conloshermanosdemiexmarido,Alejandro:Nuria,José,Alejandro,Javier,DoloresysumaridoLuigienFortuny.

18dejunio.Cumpleañosdemimadreconelquetodosconsiderabanmipadre,PacoValladaresyMaeDominguín.

Cumpleañosdemisobrinayahijada,Carmencita.¡Yotenía34añosyyaestabaembarazada!

Bautizodemihija,Alejandra,conmimadreymiabuelitaConcha.Unodelosgrandesamoresdemivida.¡Cuántotequiero!

Mistresamores:mihija,mimadreymiabuelaConcha.

ConmimadreymihijaenelbalcóndelhotelLariosdeMálagadurantelaSemanaSanta.

Juntoamimadre,eldíadelabodademihermanaCarmen.¡Quédíatanemocionante!

Conmimadreenelplatóde¡Quétiempotanfeliz!

¡Quétiempotanfeliz!