心清妥,无烟火 - kfrb.kf.cnkfrb.kf.cn/tplimg/1/2016-07/15/11/2016071511_pdf.pdf ·...
Transcript of 心清妥,无烟火 - kfrb.kf.cnkfrb.kf.cn/tplimg/1/2016-07/15/11/2016071511_pdf.pdf ·...
11周末阅读2016年 7月 15日 星期五
责编:马丽 版式:李雯 校对:任家萍
心清妥,无烟火任崇喜
人间草木深潘玉毅
闲庭闲庭咖啡
随心随心所语
句 号许冬林
美美图吧
醒了就微笑马亚伟
投稿电子信箱:[email protected]
山乡烟雨 袁方 摄
欢迎扫码关注开封文化周 末 微 信 公众号
一草一木一人,合起来是个“茶”字。茶之为物,雅俗咸宜。说茶是俗物,是因为人们所谓的“开门七件事”里就有它,柴米油盐酱醋茶,茶还排在最末一位;说茶是雅物,是因为在研究制茶、饮茶的人眼里,烹什么茶,用什么水,装何种器皿,需多少火候,统统都有讲究。
古代的文人雅士甚至因为对茶的见解不同,常常二三个人聚在一起,拿出自己珍藏的好茶和好水,烹水沏茶,以分高下,是谓“斗茶道”,也称“茗战”。这个“茗战”兴于唐代、盛于宋代,大抵是通过比赛茶面汤花和品尝赏鉴茶汤以定优劣。据《梅妃传》记载,唐明皇与梅妃斗茶时便曾输于梅妃,且输得甚是心服。由此可见,以茗为战,倒不失为雅事一件。
与茶相比,酒的受众或许还要广一些。然而,我们从来只听说有茶艺、茶道,却从没听说有酒艺、酒道的。不过这两者也有相同的地方:宋人朱肱写了一本《北山酒经》,专门介绍酿酒的工艺;而“茶仙”陆羽也为茶写了一本书,唤作
《茶经》。《茶经》开篇中写道:“茶者,南方之嘉木也。”从这种盛产于南方的嘉木上采摘下来的叶子,常被当作贡品进献给皇帝,后来与瓷器、丝绸一道走上了丝绸之路和海上丝路,销往海内外。从这个层面上来讲,茶叶可称得上是中国南方人民对于世界饮食文化的一大贡献。
在中国,茶是待客之道。俗话说,客来敬茶。无论你贫居深山无人问,还是富在深山有远亲,既然来到我家做客,便先坐下喝杯茶——这是大多数家庭持有的态度。数千年来,中国人更是早已将“茶余饭后邀故友”当成一种习惯。陆游就曾在诗里写道:“叹息老来交旧尽,睡来谁共午瓯茶。”斟茶的时候,放茶叶有讲究,茶叶不能放太多,多了味道苦,也不能太少,少了便无味。倒水也有讲究,太浅了不行,显得小气,太满了也不行,端着烫手。最好是七分满,因为“从来茶倒七分满,留下三分是人情”。
就算再怎么不健谈的两个人,有茶在手,也能从心窝子里掏出许多的话来。聊着聊着,客人杯中的茶快空了或凉了,主人家就会主动帮着添续——续茶也是有讲究的,要把茶杯从客人手里接过来再添,不能让客人把杯子拿在手中。
乡下人不懂茶,香茗和粗茶,在我们喝来都是一样味道,但这并不妨碍我们对茶的喜爱。我曾在一个介绍家乡和家乡人的稿子里写道:
“村民们最缺不得的一样东西就是茶。不管出远门还是去隔壁邻居家串个门,必要在杯子里装满了茶水才觉得安心。若是杯子离了手,便像厨师没了锅铲、剃头匠没有了剃刀,天地虽大,做事好像没有保障了。”
人间草木深,我心桃花源。一杯茶在手,人世间的纷繁杂乱和离愁别绪都被抛到一边去了,剩下的只是这一室缭绕的安宁和草木间回荡的浓香余韵,堪称大美。
标点符号里,句号最绝情。我欣赏这绝情。有时,我想,文字也要写得绝情些。这绝情,
其实就是果断。一个句号下去,不犹疑。我只说这么多:或者是浓缩,或者是节制。
不千言万语,不千回百转。我只说这些,多了就错,多了就轻。多了就分了力,就不能一箭射入石头中。
我年轻时写小文章,一句又一句,连绵不断的逗号缠夹其间,总觉得没说完、没说透。像恋爱,说了一夜,还是一肚子的话。到了中年以后,笔头懒了,懒得多说。也像爱情:再见那人,相顾无言,即使有泪也深锁眸底;多数时候是,没有泪意。就这么绝情。再见面,是清风明月,是月朗星稀:我很好,你也珍重。再见面,我们是两个沉默的句号,可以互不关联。
中年以后,事和情上,习惯用句号。当人生走到习惯去画句号时,便真是凉下来
了。是幽凉,是后半夜的露水悬挂在陈年蛛网上的凉,是霜降之后初霜卧覆在石阶上的凉。
在众人喧哗骚动之时,我可以拣一个僻静的角落,自成国度。我不害怕落单,不拒绝时光的冷清和萧瑟。人世广漠,总有爱情、友情和亲情不能抵达的荒寒地带,所以不奢望有一个或那么几个人可以和我用逗号来连接,连接成永远的前后相随的两句。我知道,有些荒寒地带,我只能孤军深入。在那样的荒漠高寒地带,我是一个句号,孤立无援的句号,独立成段,独立成章。
我想,句号应该是冷色调的,是日暮苍山远,是月光下的古战场荒草披覆。
我读《水浒传》,读到宋江招安之后的那些章节,不胜苍凉,叹作者笔力绝情。那些英雄一个一个地散、一个一个地死,是一个一个的句号钝钝地在心上钻。散了,死了,只剩下莽莽苍苍的旧山河了。
读 罢《水 浒 传》,心 念 念 想 去 梁 山 ,想 那 八百 里 水 泊 清 波 荡 漾 ,想 一 支 令 箭 放 过 去 ,对 岸的 芦 苇 丛 里 会 划 出 一 叶 小 舟 来 。 借 一 叶 小 舟渡我魂归旧梦,我总疑心前世我是梁山上的林冲。待到真去了梁山,只见一座山峰突兀在中原 大 地 上 ,并 无 甚 险 绝 奇 崛 ,山 下 也 并 无 什 么芦苇水泊——千百年过去,真是沧海桑田。英雄 走 了 ,梁 山 水 泊 的 大 舞 台 也 消 散 在 尘 烟 里了,句号就此画下,不容我贪恋。
不仅不贪恋,人生还要亲自操刀动手,自己给自己画句号。狠狠地画,狠狠地舍。
范蠡辅助越王勾践,灭掉吴国,完成了振兴越国的大业,事成之后,不居功自傲,而是急流勇退。他潇潇洒洒,泛舟于五湖之上,遨游于七十二 峰 之 间 ,不 留 恋 功 名 利 禄 ,活 得 真 是 尽 得 风流。他舍得给自己的政治生涯画句号,他是智者。同为越国良相的文种,就不舍得了。范蠡隐退之时也劝文种,但文种选择继续留在越王身边,他希望他的政治生涯是一个逗号连着一个逗号,连绵着写下去,写成鸿篇巨制。哪里写得下去呢,收场不过是得了越王赐剑来自杀。
李清照在《夏日绝句》里写道,“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东”,这样的句子,就有句号的雄浑沉重,不附和不妥协。想当年,也是夏日,在溪亭日暮,李清照和旧友喝醉忘记归路,缤纷笑声中误入了千朵万朵的藕花丛中。那时候,时光是轻灵如蝶的,心也是。那样的日子其实是一个一个的小逗号,绵延摇曳,自有风情。有一天,家国江山皆破碎,她可以像项羽一样,不过江东不偷生。这就是一个最响亮的句号了。
句号,是绝情。但,不绝情怎么见风骨!
散玉散玉碎珠
■也许是某个夏日的午后,她从一堆凌乱
不堪的文件中抬起头,恰恰看到他沉静的侧
脸,当时她的脑子里就不由自主地想到现世安
稳、岁月静好。
■他待谁都很好,让人如沐春风,但他的
温柔是无法触及的,好像明明在身边,却无法
贴近。
■他们想要厮守,却不知如何是好,于是开
始变得小心翼翼,生怕一句话、一个眼神便触痛
了对方,渐渐地相对无言,各自舔着自己的伤口。
■老天可以让两个有情人在天涯海角
重逢,却在 4 年漫长光阴里未曾安排同在一
个城市的他们相遇,想必是惩罚他们爱得不
够深。
■那些遥远而明媚的青春年华,也已在
泛黄褪色的记忆里慢慢枯萎。那个人,是否
还会在原来的地方等你?
■感情真是一个霸道的东西对不对?
它不问你缘由、不问先后。
■如果一个女孩觉得她爱的人变得可
怜了,是不是就代表不爱了?
——电影《致青春·原来你还在这里》
经典台词
早晨醒来,刚刚开机就收到朋友发来的微信 :“ 累 了 就 睡 觉 ,醒 了 就 微 笑 !”我 的 心 情 瞬间轻松愉悦起来,不由握着手机笑了。
“ 醒 了 就 微 笑 ”,多 好 啊 ,一 整 天 的 心 情 由轻 松 愉 悦 开 始 。 带 着 这 样 的 心 情 开 始 一 天 的新生活,日子会变得暖融融的。
我先去阳台浇花,这是我每天的必修课。海棠、杜鹃、茶花,单是花名就这样美,它们像亲 切 的 小 妹 一 样 可 人 。 花 儿 们 迎 着 第 一 缕 晨光,绽开了笑颜。“累了就睡觉,醒了就微笑。”这 不 是 花 朵 的 生 活 方 式 吗 ? 我 一 直 相 信 ,阳台 上 的 那 些 花 都 是 有 灵 性 的 ,花 儿 们 与 我 朝朝 暮 暮 、长 久 相 守 ,已 然 与 我 心 灵 相 通 ,熟 悉我 的 生 活 习 惯 ,就 像 我 熟 悉 它 们 的 生 长 习 性一 样 。 我 们 之 间 达 成 了 一 种 默 契 :累 了 就 睡觉 ,醒 了 就 微 笑 。 夜 晚 我 安 睡 的 时 候 ,花 儿 们一 定 也 睡 了 。 夜 深 花 睡 去 ,它 们 呼 吸 均 匀 、吐气 如 兰 ,散 发 着 属 于 夜 晚 的 幽 香 。 早 晨 我 醒了 ,花 儿 们 也 纷 纷 醒 来 ,舒 展 着 柔 嫩 的 腰 肢 ,
以 微 笑 的 方 式 迎 接 我 。 我 们 互 相 打 着 招 呼 :“早上好!”
大 家 都 说 ,一 天 之 计 在 于 晨 ,我 想 ,能 在早 晨 拥 有 好 心 情 ,便 是 生 活 最 美 的 馈 赠 。 南怀 瑾 先 生 曾 说 :“ 能 控 制 早 晨 的 人 ,方 可 控 制人 生 。”他 的 意 思 可 能 是 说 ,早 起 的 人 早 早 便开 始 了 奋 斗 的 一 天 ,人 生 何 愁 不 成 功 ? 不 过我不喜欢“控制”两个字,不如说,能享受早晨的 人 ,方 可 享 受 人 生 。 人 生 能 否 控 制 不 重 要 ,得 失 淡 然 ,随 遇 而 安 ,才 算 得 上 最 好 的 状 态 。醒 了 就 微 笑 ,早 晨 睁 开 眼 睛 ,想 到 上 天 又 赐 给你新的一天,微笑面对,欣然接受,多幸福!
“ 累 了 就 睡 觉 ,醒 了 就 微 笑 。”这 样 的 人 生状 态 多 好 ,自 然 ,随 意 ,率 性 ,诗 意 ,自 由 。 据说 早 起 者 情 绪 更 积 极 ,自 我 健 康 感 更 好 。 醒了 就 微 笑 ,给 美 好 的 一 天 定 下 愉 快 的 基 调 ,踏着轻松的节奏开始一天的生活。
单位的小于是个年轻女孩,很有朝气。我们 每 天 到 了 单 位 ,都 会 看 到 她 在 办 公 室 的 记
录 板 上 写 下 的“ 早 安 心 语 ”:“ 清 晨 从 梦 中 醒来 ,对 着 镜 子 微 笑 ,镜 子 通 过 阳 光 将 我 的 笑 容折射给了你。祝大家开心!”“睁开双眼,打开今天的美好。早上好!”“推开一扇窗,屋子里才 会 充 满 光 亮 。 为 心 灵 打 开 一 扇 窗 ,才 能 体验 更 多 的 鸟 语 花 香 。”“ 今 天 是 一 个 崭 新 的 开始 ,在 温 柔 的 晨 曦 打 开 心 门 ,让 你 的 世 界 亮 起来 。 满 满 的 正 能 量 ,送 给 你!”…… 这 样 的“ 早安 心 语 ”天 天 都 有 ,每 天 不 同 ,让 大 家 感 受 到温 暖 和 明 亮 。 大 家 怀 着 愉 快 的 心 情 开 始 工作,每一天都过得很有意义。
醒了就微笑,不仅是一种乐观积极的生活态 度 ,也 是 一 种 达 观 通 透 的 人 生 智 慧 。 无 数人 讨 论 人 生 的 目 的 和 意 义 ,功 成 名 就 也 好 ,平淡 安 好 也 罢 ,其 实 人 活 的 无 非 就 是 一 种 心情 。 拥 有 了 好 心 情 ,就 拥 有 高 质 量 的 生 活 ,人生也会是愉悦和幸福的。
清晨,鸟儿来敲窗,第一缕晨光已经照进屋子。当你睁开眼睛时,请给自己一个微笑吧!
多味多味斋
小暑天,炎热狰狞的面孔,已然呈现,不带一点客套。四周有雨,这个城市,不时可见乌云翻滚,却道是有雨却无雨,迟迟不来的雨,让人心中添了莫名的躁。心躁,无名火便开始发芽、生长,时不时还要表现一下,让心愈发地躁。
心躁的时候,不要试着做事,什么也做不成。阅读一些静心的文字,不啻沐浴一阵清风。随意浏览,便看到一句:“诗如鼓琴,声声见心。心为人籁,诚中形外。我心清妥,语无烟火。我心缠绵,读者泫然。禅偈非佛,理障非儒。心之孔嘉,其言蔼如。”“我心清妥,语无烟火”,如佛家偈语,让人立时有了触动,如遭遇棒喝,虽然未必顿悟。
这句话,是袁子才在《续诗品》里说的。袁枚这个人,可谓才如其字。论文章,他为
“清代骈文八大家”“江右三大家”之一,与大学士纪晓岚齐名,时称“南袁北纪”。论诗作,他与赵翼、蒋士铨合称“乾隆三大家”。赵翼读了他的诗集后称赞道:“八扇天门跌宕开,行间字字走风雷。才子果是真才子,我要分他一斗来。”他是地地道道的大美食家、茶道高人。这个只会吃、不会做的人,他的
《随园食单》,不知成了多少后生的饭碗。而且,他仪表堂堂,“长身鹤立,广颡丰下,齿
如编贝,声若洪钟”。若不是幼时害过天花,麻子改变了他“脸上的河山”,不知他翩翩风流到何等地步。这,或许会让一些人心理平衡。羡慕嫉妒恨之心,人皆有之。连公平的上帝,也会理解这一点,不会让一个人占尽春光。
他少年得志,为官勤于治政,所获声誉较佳,
但因“愧为县令,妇冤不能雪,又加刑于无罪之人,深为作吏之累”,33 岁即以养母之名辞官。他这样说,“我辈身逢盛世,非有大怪癖、大妄诞,当不受文人之厄”,显然是受不得委屈、容不得心理扭曲。他安身立命之处,就在他曾经为官的江宁。他购置的那个废园子,原址为江宁织造府,在小仓山,据说是曹雪芹笔下的大观园。当时,这个园子
“倾且颓弛,其室为酒肆,舆台嚾呶,禽鸟厌之,不肯妪伏,百卉芜谢,春风不能花”,一片荒败景象。他“随其丰杀繁瘠,就势取景”,“造屋不嫌小,开池不嫌多;屋小不遮山,池多不妨荷。游鱼长一尺,白日跳清波;知我爱荷花,未敢张网罗”,为的是
“此地有崇山峻岭、茂林修竹;是能读三坟五典、八索九丘”。“诗写性情,随吾所适。”我觉得,他将其更名为随园,是随心所欲,也是顺应机缘。如此诗情画意,令人神往。他的随园,此后让他闲云野鹤般闲适生活了近 50年。
有此上佳去处,文人骚客自然趋之若鹜,常来此雅集宴饮,顺带浇心中块垒、放飞些许心绪。随园“园中四时皆花,益以虫鸟之音,雨雪之景”,而且四面无墙,每逢春秋佳日,慕名造访者络绎不绝。对此,袁枚却从来不加管制。他在门联上写道:“放鹤去寻山鸟客,任人来看四时花。”他不但不“躲进小楼成一统”,而且热衷与权贵打交道,“出门必满载而归,结交要路公卿”。但他有自己的原则:士大夫宁为权门之草木,勿为权门之鹰犬。
人们对于他更多的印象,就是:好美色。不知是不是因为善而美随园,袁枚才放情声色,不复作
出仕之念的。他认为,“情所最先,莫如男女”,“男女相悦,
大欲所存,天地之心本来如此”。陶姬、方聪娘、陆姬、金姬,还有不计其数的女弟子环绕他左右。他寻花问柳,阅人无数,可谓“浪漫多情,儇薄无行”。
一次,袁枚到常熟虞山游玩,行至一个小村落,“忽闻机声轧轧,自茅屋中出,隔窗窥之:一女郎年可十六七,丰神袅娜,正在翻梭织素,手腕轻灵”。袁枚“爱其貌而又服其技”,竟然“凝眸不转,伫立多时”。这般的痴相,人们自然会“怒其轻薄也,群起而攻之”。这位大才子,为情而伤,活脱脱一幅受窘图。
袁枚 33 岁时,曾给一位失之交臂的王姓女子写下一首《满江红》:“我负卿卿,撑船去、晓风残雪。曾记得,庵门初启,婵娟方出。玉手自翻红翠袖。粉香听摸风前颊。问妲娥何事不娇羞?情难说。 既已别,还相忆。重访旧,杳无迹。说庐阳小吏公然折得。珠落掌中偏不取,花看人采方知惜。笑平生双眼太孤高,嗟何益!”据说,这是他一生中唯一的一首词。也在这一年,他辞去官职,
“筑随园于石头城下,拥书万卷,种竹浇花”,做了自己的主人。不知这位王姓女子,是否真的让他因情伤而变了性情?
袁枚有一方别致的印章:钱塘苏小是乡亲。一代名妓苏小小,西子湖畔,幽魂孤栖。她那首凄婉的短歌:“妾乘油壁车,郎骑青骢马,何处结同心?西泠松柏下。”令人哀婉唏嘘。同为钱塘人,在袁枚心中,是不是早把自己当成骑青骢马
者的郎君了?对袁枚的行为,时人嗤之以鼻。赵翼曾戏作
一文,说他“前身是怪,年老成精”,“占人间之艳福”,“园伦宛委,占来好水好山;乡觅温柔,不论是男是女”。赵翼最后给他定性:虽曰风流班首,实乃名家罪人。并因此判定袁枚的来生:来世重则化蜂蝶以偿夙债,轻也要复猿猴本身逐回巢穴。
关于好色,袁枚有自己的理论:“惜玉怜香而不动心者,圣也;惜玉怜香而心动者,人也;不知玉不知香者,禽兽也。人非圣人,安有见色而不动心者?世无柳下惠,谁是坐怀不乱?然柳下惠但曰
‘不乱’也,非曰‘不好’也。”他的结论是:好色不关人品。
“见书如见色,未近心已动;只恐横陈多,后庭旷者众。”诗文和美色,是他难以阻挡的诱惑。或许,他好色本就是无关容貌的。据说,袁枚的妻妾个个姿色平庸,旁人问其缘故,他的答案是:“薄酒可以忘忧,丑妻可以白头。徐行不必车马,称身不必狐裘。”这是黄庭坚的诗句。
对于自己的生活,袁枚曾这样总结:“不作高官,非无福命祇缘懒;难成仙佛,爱读诗书又恋花。”
对于袁枚的生活,清人黄仲则说得好:“一代才豪仰大贤,天公位置却天然。文章草草皆千古,仕宦匆匆只十年。暂借玉堂留姓氏,便依勾漏做神仙。由来名士如名将,谁似汾阳福命全?”
不知道《续诗品》是何时写的,这个公然宣称自己好咏、好吃、好色、好钱、好游、好友、好花鸟泉石的才子,看他如此热闹而多争议的一生,何时曾
“心清妥,无烟火”呢?“心清妥”,应该为心灵清澈、灵魂安妥。“每日晨起,吸花中甘露,香生肺腑,凉沁心脾,自谓胸膈间有飘飘欲仙意”,想来不是袁枚心中的“无烟火”。他是在躲避什么吗?
“不用闪躲 为我喜欢的生活而活/不用粉墨就站在光明的角落/我就是我 是颜色不一样的烟火……”这首歌的演唱者,是不少女孩子心中的
“哥哥”。人生短暂,烟花绚烂。活出真正的自己,放射自己的光芒,足矣。即便如这个随园主人,在别人眼里,是“臭腐”得不能接近的人,是一字不通的“倾邪小人”,甚至是“文妖”,那又如何呢?
“无求便是安心法;不饱真为却病方。”由他说去。比人更长命的,是文字,而不是逸事。“世界上最慢的是活着”,活着的姿态,本来就五彩缤纷。
轻波轻波微澜