臺灣獎學金及華語文獎學金畢 結 業生 · 2018【臺灣好精彩!】第五屆圖文攝影大賽暨展覽 報名表 學校名稱 班級/系所 國 籍 中: 英: fb:
張曉惠 - digifun.com.t · 顏」文學獎、2007臺灣文學營創作...
Transcript of 張曉惠 - digifun.com.t · 顏」文學獎、2007臺灣文學營創作...
��
佳作招生張曉惠
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 67 2008/9/25 下午 10:27:38
��張曉惠簡歷:
臺北人,淡江大學中文系畢。曾任
電腦雜誌採編、電視臺執行製作,
現任職私立高職並就讀淡大中文所
碩專班,曾獲耕莘40週年「臺灣之
顏」文學獎、2007臺灣文學營創作
獎、臺北文學獎、南投縣玉山文學
獎、2007青年文學創作數位化作品
購藏、大武山文學獎、南華文學獎、
淡大五虎崗文學獎等。
得獎感言:
臺北縣是我的家鄉。在板橋、中和、永和、
新莊、新店、鶯歌等地,都有我成長、求學、工
作的行跡,她的美好和不美好,對我而言都是
重大且深具意義的書寫主題,也是追尋過往
緬懷童年的記憶地圖。感謝孕育我成長的母
土,願她更美更好。也感謝評審的肯定。
散文
▲
佳作
▲
招生
▲
張曉惠
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 68 2008/9/25 下午 10:27:39
��
招 生張曉惠
集十個乖寶寶印章可換一張榮譽獎卡
集十張榮譽卡可換一隻變形金剛
集三個瓶蓋,附上姓名電話住址e-mail即可參加十萬現金大方
送
集滿五點可換一隻Q版公仔
積滿39940點再加3994元可換購一臺飛利浦立體三刀頭水洗電
鬍刀
積滿4950點再加495元可換購雙人四件式緞面緹花涼被床包組
(米色)
集就是茶瓶蓋兩枚 週週抽獎送你去香港
集黑松汽水紅綠配貼紙各一枚 週週送你到紐約為臺灣之光王
建民加油
在我任教的學校,捐二十張發票可加生活競賽(衛生類)一
分;交二十顆廢電池可加生活競賽(衛生類)一分;假日來校刷地
可加十分;抓到邊走邊吃可加五分,撿到球具可加五分;協助淨山
可加三十到五十分;升旗時大聲唱國歌全班加十分(如果教官有聽
到∕秩序類);參加HBL加油海報製作,一張也可加五分。
集滿十五張國中畢業證書(非應屆畢業生可)可換得一個月份
年終獎金。
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 69 2008/9/25 下午 10:27:39
�0
我有三個文學獎獎牌,可以換什麼?
計劃永遠趕不上變化。結婚三年多,意外發現自己懷孕了,驗
孕棒上的兩條線像極了啟齒微笑的上下唇。我和夫掩不住喜悅與驕
傲,非得告訴親人不可,而看著家人明顯表露的期待,又反過來擔
心能否順利熬過三個月危險期,每天小便時不忘看看自己的底褲,
乾乾淨淨的褲底讓我再次確認懷孕的事實,真的沒有來,再也不會
來了,每上一次廁所我就在心底歡呼一次。
丈夫開始接管大部分家事,研究所有懷孕初期注意事項,不可
泡溫泉、不可劇烈運動、不可飲酒抽菸、不可亂吃成藥、不可照射
X光,連黑皮的糞便也不讓我處理。但面對即將到來的開學日,我
有一股莫名的擔心,那些處理不完的訓輔問題行政工作、沉重帶班
壓力與行將面臨的招生戰國時代。
集滿十張畢業證書即可換得將近二個月不受打擾的假期和許多
同事欣羨的眼光(請注意,兌獎期限為暑假開始後第一次全校招生
會議,名列「招生進度落後」的老師請每天來校打招生電話,早上
九點至下午四點,務必至總務主任處簽到簽退,不管老師是否於八
月份離職)。
我真想印一張職業欄是「全職少奶奶暨專職作家」的名片,如
果名片印出來願望就實現的話,但事實上,我的職銜應該是「專任
導師暨業務代表」,累積三個年度工作績效就可以換成「專任導師
暨資深業務專員」。
是的。我是位老師,私立高職專任導師,但要負責招生業務,
尤其是每年四、五月到八月底,曾經,我非常想辭職,找一個不用
被招生業務瓜分心力精力時間的學校,全心全意教書、帶班級,享
散文
▲
佳作
▲
招生
▲
張曉惠
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 70 2008/9/25 下午 10:27:40
��
受和學生教學相長的樂趣,「為人師表」本就應該如此吧?
但一不小心,我一定會從「為人師表」的崇高理想跌入全國
流浪教師的行列,「流浪教師比流浪狗還多!」這是當年學分班同
學的一句笑話,更是一句警惕,所以,我又留了下來,並積極參與
了每年的招生業務,越接近暑假,越可見短兵相接風起雲湧的激
烈戰況。從三、四月起就有一場又一場的招生博覽會,為誘騙國中
生留下聯絡方式,主任也好、教官也好,我們帶著學生擺攤位掛
標語、發DM送面紙,還帶著各科優秀的學生,現場製作精美書籤
和餐點(幼保科),或個性大頭貼(廣設科),有時提供指甲彩繪
(美容科),為的是從其他各校的攤位上吸引國中生的目光,只要
肯留下資料,我們就能做後續的過濾、追蹤和遊說,功課好的當然
祝福他,至於那些學測不到一百五十分的,馬上就成為我們鎖定的
焦點,為了整整一個月的年終獎金,一點都馬虎不得,還得估算好
電訪的間隔,打得太頻繁,家長遲早翻臉掛電話,追得不夠密切,
一旦半路殺出程咬金,惡意以更香甜的糖果誘惑(比如說打著輔導
室老師的名號,一般家長會認為與行政處室或訓輔單位有所接觸,
孩子在校便能獲得較多資源與照顧;有的私校甚至推出「報名送手
機」、「報名即享獎學金一萬」),就只能眼睜睜看著畢業證書落
入其他老師手裡,肥了他的業績,我卻割了一塊心頭肉。
一整夜的失眠可以換一篇自己品讀再三的散文,或者一篇小
說的一個段落;十年的青春可以換什麼?五十次甚且五百回合的相
親可不可以換一個如意郎君?一千次的溫馨接送情可以成就一對佳
偶,五千點紅利點數竟然只能換超可愛賤兔鬧鐘。
婦科門診的那天剛好是除夕前一天,許多婦女,尤其是準媽
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 71 2008/9/25 下午 10:27:40
��
媽們,趕在醫院放長假之前就診,至少確認母體與胎兒皆能安度年
節。我的診號是九十九,凌晨一點之前終於,聽到護士小姐的叫
喚。略顯疲態的醫師仍親切地請我躺上診療床、褪下衣褲露出下腹
部,我們都期望有個活跳生命在螢幕上打招呼,即使那還只是個指
甲片大小的胚胎呢,彷彿偷窺偉大造物主的神秘工作室,參與實驗
工程,興奮與害怕落空的失望同時襲擊心頭,可是超音波照射下,
子宮卻是空無一物兀自緩慢運轉的灰深地窖,這座孕育生命的血肉
宮殿,還不見小主人的蹤跡,「沒關係,這是正常的,下次看診就
看得到了。」
「除非特別疼痛或異常出血,不用特別擔心,只要保持心情輕
鬆。」醫師的話令我安心。他推算日期確認懷孕第五週並告知預產
期,我立刻反駁,不,第三週才是,他笑說,「不是這樣算,有些
人性生活頻繁,根本不記得是那次的性行為懷孕的,要從上次月經
開始算。」
我也回以一個會心的微笑。
除了向國中生大力介紹辦學精神及各科特色外,還有一項非
常重要的工作──「售後服務」,還沒進入校園前,我是新生接觸
到的第一位老師,也就是所謂「把我招進來的老師」,自然對我有
一份熟悉與依賴,因此舉凡學號怎麼繡、第一天上學要帶什麼、早
上要在哪裡搭校車、就學貸款相關流程到如何以信用卡分期繳學
費,甚至是對導師管教方式不滿,馬上浮現心頭的就是我這個「銷
售員」,所以即便招生工作已接近尾聲,我仍每天手機不離身,深
怕錯過任何一通家長電話,不少家長找不到老師會直接打到教務處
詢問,若是讓主任或組長知道:老師竟然放著家長到處問問題找協
助,那少不了又是一陣責難與告誡。
散文
▲
佳作
▲
招生
▲
張曉惠
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 72 2008/9/25 下午 10:27:40
��
沒錯!我就是「專任導師暨業務代表」。
「媽媽您好,請問您的孩子有學校讀嗎?有沒有意願來讀××工
商?」
「謝謝喔,我們已經有學校了。」雖然被拒絕,我仍然感受到
家長的善意。最討厭聽到的回答是:「什麼?什麼學校?」我很有
耐心地大聲重複兩次後,對方又問:「你說什麼家商啊?」
耐心是成功業務員的首要條件,所以我再說一次。
「喔。」這位爸爸終於出現了頓悟似的反應,「不需要啦。我
們不需要去讀那種學校啦。」然後啪一聲,留給我無盡的嘟──嘟
──嘟──
有些家長的回答更無禮,我只是詢問就讀意願,他竟反問我:
「不用啦不用啦,我們有說要讀你們學校嗎?」或者「不要再打
了,你們這些學校每天打,一天五、六通,本來要讀的,現在不要
了啦!」
成功業務員的第二條件──掛斷電話才能罵髒話。(順帶一
提,最近生活競賽獎懲規則有重大改變,請詳見學務處公告。)
除了偶發性下腹疼痛,我的狀況的確很好,亦無害喜或異常
出血,連放風箏或騎腳踏車等較激烈運動都不刻意避免,我揣想著
她或他在溫暖宮殿安睡或成長的模樣,我開始涉取更多樣的食物蔬
果,逐日累積體內能量,萌發一片沃野或豐沛水澤,以潤育那未知
生命。我們共享所有美好事物與歡愉,直到三月初的某一天,我在
捷運站廁所,看見那一顆指甲片大小的紅色淚滴。
我還列出成功業務員的第三、第四、第五條件,歡迎各私校業
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 73 2008/9/25 下午 10:27:40
��
務代表來函索取或交換心得。
當然,這工作並非沒有值得肯定之處,至少,看到當年因為學
測成績低落對未來茫茫然的國三生因我的「鼓吹」而在本校找到落
腳處,甚至找到奮鬥的目標並為之全力以赴時,我深深替他們感到
喜悅,想來這幾個月辛苦的「偷」、「拐」、「搶」、「騙」,也
是功德一件。
校長說,因應少子化,這是不得不然的政策。
不只我曾捫心自問,連聽我訴說招生情況的同學好友親戚們,
都不免感嘆:「老師怎麼做成這樣?」我真的渴望「享受和學生教
學相長的樂趣,帶領學生涵泳知識學問的瀚海」,但我所接觸到的
卻是更多為了招生而引發的不堪內幕及校際鬥爭,學校以年終獎金
或其它獎勵(維持每月底薪)等方法誘導老師或學生去招攬新生;
而老師和老師之間,為了搶學生衝業績不惜撕破臉或採取惡劣手
段;還有老師與學校之間,握有權利與資源的永遠是在上位的主管
主任們,基層老師得拼死拼活才能勉強達到規定業績(十五個新生
對我們而言從來不是小數目),這些主任卻年年在年終尾牙上坐領
倍數累計的高額獎金?
老師怎麼做成這樣?站在教育第一線的老師們都脫離常軌了,
我們又如何要求孩子們能循規蹈矩平心靜氣地待在學校,學習「待
人處事之道並涵泳知識學問的瀚海」?
住家附近的婦產科醫師建議我先服用黃體素補充錠,畢竟只有
些微出血。
可是當天晚上就因腹痛劇烈輾轉難眠,夫決定至婦科專門醫
院掛急診,在趕往醫院的計程車上,我告訴她(他),要加油喔,
一定要加油喔,就像平常鼓勵學生一樣,為了這一群不愛讀書的孩
散文
▲
佳作
▲
招生
▲
張曉惠
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 74 2008/9/25 下午 10:27:40
��
子,學校特意舉辦各式各樣活動,小至各科迎新送舊、新知報導、
專業科目檢定,大至拔河比賽、健康操比賽、愛國歌曲比賽、詩詞
吟唱比賽,一方面消耗血氣少年少女的多餘精力,一方面從中培養
榮譽感團結心。可那腹痛和少女時期每次生理期來臨的不適感一模
一樣,一波大過一波地撞擊著下腹,我的血肉宮殿即將崩毀,而那
肥沃的河岸平原亦將不敵滔滔洪水!?
我興起不祥預感。
夜半被打斷睡眠的婦科醫師皺著眉,盯著螢幕上的黑點,用
冰冷口吻對著躺在冰冷診療床上的我,「胚胎發育異常,太小了。
如果自然流掉也是好的。」然後交代護士打針,自顧自地洗手、離
開。
「我有三個文學獎獎牌,跟你換一個小孩!」
她看我的眼神好像我是個瘋婦,竟然在醫院的候診區附近搶
小孩,牽著女童的手瞬間變為緊抓,另一手立刻包按在壟起的肚腹
上,她厲聲警告我拿著那什麼鬼獎牌滾遠一點,只要大聲一喊,候
診區的醫護人員和看診民眾一定聽得到,走開!
「連獎金都給你好不好?」
上次的首獎有五萬,這兩年的地方文學獎,一個八千五、一個
五千。
她開始尖叫了,我立刻捂住她的嘴,另隻手卻不知覺要扯開她
和女兒打上的死結,我使盡力氣幾乎把那女兒攫到我身邊了,夫卻
在身後猛然大喝。
原來是夢。
黑暗中的你(妳),聽得見我說的話嗎?還來不及長到能聽
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 75 2008/9/25 下午 10:27:40
��
話,你(妳)就要離開了嗎?如果能換來(喚回),我願意付出一
切(即使是賴以維生的聲音)。
經過數過月的努力,這一次,竟趕在暑假來臨前,我達到招生
最低門檻,雖有兩個孩子還在觀望,一個說是距離太遠想換離家近
的學校;一個竟因為其他同學要集體報名莊×工家而想拿回畢業證
書,但,至少我手上目前已握緊十四張國中畢業證書,嶄新的,還
亮挺挺的。
可以,換嗎?
散文
▲
佳作
▲
招生
▲
張曉惠
新詩類
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 76 2008/9/25 下午 10:27:41