De la artista

CAMILLE GIULIANO (FRANCIA) Con la participación de JOSSELIN NOBLE (FRANCIA)

EXPOSICION FOTOGRAFICA SOBRE EL CONFLICTO COLOMBIANO - RETRATOS Y TESTIMONIOS

Organizan

MedellIn - Colombia 2015

« El silencio hace invisible a las víctimas »

Mediante un trabajo fotográfico y de escritura, la exposición ROMPER EL SILENCIO nos acerca un poco a las problemáticas de la población colombiana en diferentes partes del país. A través de las palabras, algunas personas nos muestran su sufrimiento y esperanza; que pueden ser a su vez la de muchos colombianos y aún más la de cualquier víctima de un conflicto armado.

Recorriendo Colombia, Camille Giuliano tuvo la idea de esta exposición: unir su pasión por la fotografía de retratos con la escritura de pequeños textos sobre algunas realidades del país. Inició entonces con los testimonios inspirados en hechos reales de los cuales tomó conciencia a través de encuentros conmovedores, discusiones y lecturas de la prensa.

Estos testimonios ponen en contexto lo que puede haber vivido cualquier víctima del conflicto y complementan los retratos fotográficos. Nos encontramos frente a frente, mirándonos a los ojos con desconocidos.

Por medio de la exposición, la fotógrafa desea también, y en especial, valorizar un elemento que le parece fundamental para lograr la paz: romper el silencio.

“Le silence rend les victimes invisibles”

A travers un travail photographique et d’écriture, l’exposition « Rompre le silence » nous fait entrer en contact avec la population colombienne et ses problématiques dans différentes parties du pays. Elle nous montre des souffrances et des espérances dans lesquelles beaucoup de colombiens pourront se reconnaitre mais aussi toute victime d’un conflit armé.

C’est en traversant la Colombie que Camille Giuliano a eu l’idée de cette exposition : lier sa passion pour la photographie de portrait avec l’écriture de petits textes sur certaines réalités du pays. Elle a alors commencé à écrire des témoignages, inspirés de faits réels, dont elle a eu conscience lors de rencontres, de discussions et à la lecture de la presse.

Ces témoignages mettent en scène ce que peut avoir vécu n’importe quelle victime du conflit et viennent compléter les portraits.On se retrouve face à face, les yeux dans les yeux avec des inconnus.

Par cette exposition, la photographe souhaite aussi et surtout mettre en avant un élément qui lui apparait fondamental pour atteindre la paix : rompre le silence.

30 3

Ernesto – Vive en Valle de Cauca

Estoy listo. Ya son casi diez años que me estoy preparando para perdonarlos pero nunca vendrán. Jamás conoceré la cara de los que mataron a mi hijo.¿Quién fueron sus asesinos? ¿Bajo las órdenes de cuál jefe? ¿Dónde está su cuerpo? Y sobre todo…. ¿Por qué? ¿Por qué?…Hoy en día, escucho que el país está en el camino de la paz. ¿Pero de qué tipo de paz están hablando? ¿La paz puede resumirse en la ausencia de guerra? ¿Tenemos que vivir aceptando que los crímenes quedarán en la impunidad?Todos los días estoy con las mismas preguntas. Y cada día, intento olvidar. Pero los fantasmas del pasado no son tan fáciles de vencer. Necesito saber. No se trata de venganza sino más bien de comprender. La verdad tiene que salir a la luz, todos somos parte del problema y por lo tanto, todos debemos ser parte de la solución. La paz no se podrá construir sin justicia y la justicia no existirá mientras la verdad sea escondida. Solo la verdad podrá liberar al hombre de un pasado tan violento. Y allí podrá salir un nuevo amanecer sobre este país.

Ernesto – Vit dans le département Valle de Cauca

Je suis prêt. Cela fait presque dix ans que je prépare à leur pardonner mais ils ne viendront jamais. Je ne connaîtrai surement jamais le visage de ceux qui ont tué mon fils.Qui ont été ces bourreaux ? Sous les ordres de quel chef ? Où est son corps ? Et surtout… Pourquoi ? Pourquoi…Aujourd’hui j’entends que le pays est sur la voie de la paix. Mais de quelle paix parle-t-on ? La paix peut-elle se résumer à l’absence de guerre ? Doit-on accepter que les crimes restent impunis ?Chaque jour, je me pose les mêmes questions. Et, chaque jour, j’essaye d’oublier. Mais, les fantômes du passé ne se chassent pas si facilement. J’ai besoin de savoir. Il ne s’agit pas de vengeance, il s’agit de comprendre.Il faut que la vérité éclate, nous sommes tous concernés. La paix ne pourra se construire sans justice et la justice ne pourra exister tant que la vérité sera dissimulée. Seule cette vérité pourra libérer les hommes d’un passé si violent. Et c’est alors qu’un jour nouveau pourra se lever sur ce pays.

16 17

Pablo – Vive en Medellín

Me han perseguido toda mi vida. Era militante de la Unión Nacional de Oposición. Distribuía el periódico comunista VOZ. Al contrario de lo que pensaban, no tenía nada que ver con un guerrillero. Solo quería luchar de manera democrática para una sociedad más justa, más igualitaria.Nunca les he mostrado que tenía miedo y hoy pienso que es la razón por la cual todavía sigo con vida. La gente me aconsejaba de no salir de mi casa, decían que yo estaba en la lista negra. Yo salía de todas maneras, para mÍ ser militante no significaba vivir escondido.Mis hijos también estaban comprometidos en política, eran de la Unión Patriótica. Desafortunadamente, no tuvieron tanta suerte como yo: los cuatros fueron asesinados cobardemente por gente que piensa que la lucha por la igualdad no merece nada más que una sentencia de muerte automática.Pero mis hijos son solo una pequeña parte del gran conjunto de militantes, sindicalistas, defensores de derechos humanos, estudiantes, exilados, perseguidos o desaparecidos. La purificación ideológica, así la llamaron, la exterminación sistemática de toda persona con opinión divergente.Lo peor de todo esto es que no solo mataron a militantes, sino que también muchos no lo fueron por el temor de la represión. Obra del miedo, escasos eran aquellos que no se obligaron a sí mismos a pensar cómo se debería. Lo peor fue eso, no solo mataron a hombres, mataron una idea.

Pablo – Vit à Medellín

Ils m’ont persécuté toute ma vie. J’étais militant de l’Union Nationale d’Opposition. Je distribuais le journal communiste VOZ. Contrairement à ce qu’ils pensaient de nous tous, je n’avais rien à voir avec un guérillero. Je voulais lutter démocratiquement pour une société plus juste, plus égalitaire.Je ne leur ai jamais montré que j’avais peur et aujourd’hui je pense que c’est la raison pour laquelle je suis encore en vie. Les gens me conseillaient de ne pas sortir de chez moi – parait-il que j’étais sur la liste de ceux à abattre. Je sortais quand même, pour moi vivre engagé ne voulait pas dire vivre caché.Mes fils aussi étaient engagés politiquement, ils militaient à l’Union Patriotique. Malheureusement, ils n’ont pas eu la même chance que moi : les 4 ont été assassinés lâchement par des gens pensant que la lutte pour l’égalité ne mérite qu’une mort sans appel.Mais, ils ne sont qu’une petite partie du grand ensemble de militants, de syndicalistes, de défenseurs des droits de l’homme, d’étudiants, exilés, persécutés ou encore disparus. L’épuration idéologique, c’est comme cela qu’ils l’ont appelée ; l’extermination systématique de toute personne ayant une opinion divergente.Le pire dans tout cela, c’est qu’ils n’ont pas seulement tué des militants, il y a aussi tous ceux qui ne l’ont jamais été sous la crainte de la répression. Œuvre de la peur, rares sont les esprits qui ne se sont pas forcés à penser comme il faut. Tout le drame est là, ils n’ont pas seulement tué des hommes, ils ont tué une pensée…

18 15

Biografía

Camille Giuliano nació el 17 de Julio del 1991 en Melun en las afueras de París y creció en el campo cerca de Lyon (Francia).Apasionada por la fotografía y los viajes, desde los 19 años empezó a viajar alrededor del mundo con la cámara en la mano.Recorriendo Argentina, Bolivia, Nicaragua, India, y ahora Colombia se dio cuenta de las realidades sociales, políticas y culturales de estos países. Tales experiencias le enseñaron mucho sobre ella misma y le dieron muchas ganas de viajar y estar más en contacto con las poblaciones, con su vida cotidiana y de compartir con ellas. Ella se sirve de la fotografía como instrumento para capturar emociones y sentimientos de la gente y trasmitirlos en otros países, llegando incluso a realidades similares en latitudes diversas.

N.B.: Es importante precisar que los testimonios no tienen carácter periodístico sino que son la retranscripción de las percepciones de la artista durante su viaje por Colombia.

Biographie

Née le 17 juillet 1991 à Melun en banlieue parisienne, Camille Giuliano grandit dans les environs de Lyon.Passionnée par la photographie et les voyages, elle parcourt le monde, appareil photo à la main, depuis ses 19 ans. C’est en voyageant à travers l’Argentine, la Bolivie, l’Inde, le Nicaragua et désormais la Colombie qu’elle se rend compte des réalités sociales, politiques et culturelles de ces pays.

Ces expériences lui ont permis de se construire, et ont fait naitre en elle la volonté de voyager toujours un peu plus près des populations locales. Elle se sert de la photographie comme instrument pour capturer les émotions et les transmettre à travers le monde.

N.B : Il est important de préciser que ces témoignages n’ont aucun caractère journalistique mais ils sont la retranscription des perceptions de l’artiste au cours de son voyage.

4 29

Albarosa – Vive en Urába

Es difícil para mí hablar de lo que he vivido y pienso no ser la única con el miedo de romper el silencio. No sé si es más bien el miedo o la costumbre de quedarse callado.Desde que llegaron, ha reinado la ley del silencio. Nadie confiaba en nadie. Toda palabra podía ser aventada.Los que hablaban, los llamábamos los “sapos”. Podía ser cualquier persona, un amigo, un vecino o incluso un miembro de la familia. Nos reunían en la plaza principal y los “sapos” designaban a los sospechosos para ser ejecutados.Estaba en todas partes, en todas las cabezas, en todos los corazones, en el menor pensamiento; ha transformado a la gente, los ha enfrentado unos contra otros, los dividió cuando estaban tan unidos. El miedo cambia a los hombres y ellos lo sabían.

Albarosa – Vit dans l’Urabá

J’ai du mal à parler de ce que j’ai vécu et je pense ne pas être la seule à avoir peur de rompre le silence. Je ne sais pas si c’est vraiment la peur ou plutôt l’habitude de se taire qui persiste.Dès qu’ils sont arrivés, c’est la loi du silence qui a régné. Personne ne faisait plus confiance à personne. Toute parole pouvait être rapportée.Ceux qui parlaient, on les appelait les « sapos ». Ça pouvait être n’importe qui, un ami, un voisin ou même un membre de la famille. Ils nous regroupaient sur la place et les « sapos » désignaient les suspects à exécuter.Elle était partout, dans toutes les têtes, dans tous les cœurs, dans la moindre pensée, elle a transformé les gens, les a mis dos à dos, les a divisés alors qu’ils étaient si unis. La peur change les hommes et ils le savaient.

28 5

Fernando – Vive en Huila

Tendría más o menos veinte años cuando unos desconocidos llegaron al pueblo. Nos dijeron que buscaban importantes cantidades de hojas. Sabes que acá la gente nunca ha tenido muchas oportunidades. Pues, claro que aceptamos que todos hemos sembrado un poco para comprar ropa nueva, unas cositas para los niños… Nosotros no conocíamos nada de lo del polvo…Pocos años después, el ejército llegó al pueblo. Destruyeron todos los cultivos de coca y se fueron enseguida. Desafortunadamente, muchas familias necesitaban esa plata. Así que todo arranco de nuevo.Ahora, los militares no vienen más al pueblo. Mandan los “pájaros de mal agüero” como los llamamos acá. ¿Ya has escuchado sobre ellos? ¡Qué cosa maldita esa! Los aviones siempre llegan por la mañana, se acercan al pueblo y escupen su veneno en el monte. Al principio no entendimos pero después de unas de esas malditas lluvias ya vimos los daños causados. Estos pájaros no hacen ninguna distinción, lo que cultivamos para comer también fue destruido. Hasta el río está contaminado ahora.Siempre he vivido acá. Nunca habría pensado dejar este lugar pero hoy si toca irnos. Mi tierra se está muriendo y a los niños les dan unas enfermedades raras ¿Y todo eso, por qué? ¿Crees que los militares ganaron su guerra contra la coca? Todo está peor aquí. Pues los que no tienen nada suben un poco más arriba en la loma y siembran de nuevo. Y seguirá así mientras los estómagos se queden vacíos...

Fernando – Vit dans le département Huila

Je devais avoir la vingtaine quand des inconnus sont venus au village. Ils nous ont dit qu'ils cherchaient de grosses quantités de feuilles. Tu sais, il n’y a jamais eu beaucoup d’opportunités pour les gens qui vivent ici. Alors forcément, on a accepté et on en a tous planté un peu. Histoire de se payer de nouveaux habits, quelque chose pour les gosses... On ne connaissait pas, nous, ces histoires de poudre. Quelques années plus tard, l'armée a débarqué au village. Ils ont détruit tous les champs de coca et sont repartis aussi vite. Malheureusement, trop de familles avaient besoin de cet argent. Alors bien sûr que tout a repris. Désormais les militaires ne viennent plus au village. Ils envoient les « oiseaux de malheurs » comme on dit ici. T’en as déjà entendu parler ? La pire des choses qui soit arrivée. Les avions arrivent toujours le matin, ils passent tout près et dégueulent leur poison sur la montagne. Au début on ne comprenait pas. Mais au bout de quelques-unes de ces maudites pluies, on a constaté les dégâts. Ces oiseaux ne distinguent rien tu sais, ce qu'on plantait pour manger a aussi été détruit. Même la rivière est contaminée. Ma vie est ici. Je n'aurais jamais cru quitter cet endroit mais aujourd'hui on doit partir. Ma terre agonise et les enfants ont de drôles de maladies.Tout ça pourquoi ? Tu crois que les militaires ont gagné leur guerre contre la coca ? Tout a empiré ici. Alors ceux qui n'ont rien montent un peu plus haut dans la montagne et en replantent. Et ce sera ainsi tant que les ventres seront vides…

ARTICULOS DE PRENSA

6 27

26 7

Elisa – Vive en Santander

Suelo tener la misma pesadilla, estoy en otra casa, escucho gritos, hay mucho ruido afuera, mamá me toma en los brazos, llora, dice que todo estará bien, todo estará bien. Es como si reviviera otra vez lo que pasó aquel día.Frecuentemente tengo miedo pero no sé exactamente porqué. Mi mamá, ella nunca tiene miedo. No le digo lo que siento porque no quiero que esté triste.No sé, creo que no soy una niña normal. A veces veo cosas que no existen. Las veo cinco segundos y luego desaparecen ¿Los otros niños cómo son? ¿Ellos también ven eso? Creo que soy yo quien es la rara. Eso tampoco no se lo digo a mi mamá, será triste tener una hija diferente de los otros.Antes jugaba mucho pero ahora no me dan ganas. Normalmente los niños suelen jugar ¿Cierto? Tal vez ya no soy más una niña.

Elisa – Vit dans le département Santander

Je fais souvent le même rêve, je suis dans une autre maison, j’entends crier, il y a beaucoup de bruit dehors, maman me prend dans ses bras, elle pleure, elle me dit que tout ira bien, tout ira bien. C’est comme si je revivais tout ce qui s’est passé ce jour-là.J’ai souvent peur mais je ne sais pas vraiment pourquoi. Maman elle, elle n’a jamais peur. Je ne lui dis pas ce que je ressens parce que je ne veux pas qu’elle soit triste.Je ne sais pas, je crois que je ne suis pas normale. Des fois, je vois des choses qui n’existent pas. Je les vois cinq secondes puis elles disparaissent. Ils sont comment les autres enfants ? Eux aussi ils voient ça ? Je crois que c’est moi qui suis bizarre. Ça non plus je ne le dis pas à maman, elle serait triste d’avoir une fille pas comme les autres. Avant je jouais beaucoup mais maintenant je n’ai plus envie. Les enfants ça joue normalement non ? Peut-être que je ne suis plus vraiment une enfant ?

8 25

24 9

Sukua – Miembro de la comunidad Kogui, vive en la Sierra Nevada

Ella se vengó otra vez, ella sufre, esta situación ya no puede continuar. Ayer por la noche, tomó a mi marido. Un rayo cayó sobre la casa donde se estaban reuniendo él y los otros “mamos”.Tierra Madre quiere recuperar lo que le ha sido robado. Los hermanos menores se equivocan, no entienden. No hay ni bien ni mal en la naturaleza sino solo equilibrio y desequilibrio. Nosotros los hermanos mayores somos los guardianes del equilibrio. Sin él no hay vida. Cada cosa que la tierra nos ofrece hay que devolvérsela de alguna manera.Los hermanos menores han roto el equilibrio, han guaqueado nuestras tumbas, han robado nuestras tierras durante demasiado tiempo. La tierra está enferma, los hermanos menores no entienden, se quieren enriquecer pero solo el equilibrio cuenta, y no se compra…

Sukua – Fait partie de la communauté Kogi, vit dans la Sierra Nevada

Elle s’est encore vengée, elle souffre, cela ne peut plus durer. Hier soir, elle a pris mon mari. La foudre est tombée sur la maison dans laquelle ils se réunissaient lui et les autres « mamus ». La terre Mère veut récupérer ce qui lui a été volé. Les petits frères ne comprennent pas. Il n’y a ni bien ni mal dans la nature seulement équilibre et déséquilibre. Nous les grands frères sommes les gardiens de l’équilibre. Sans lui, il n’y a pas de vie. Chaque chose que la terre nous offre il faut lui rendre d’une manière ou d’une autre. Les petits frères ont rompu l’équilibre, ils pillent nos tombes et volent nos terres depuis bien trop longtemps. La terre est malade, les petits frères ne comprennent pas, ils veulent s’enrichir mais seul l’équilibre compte, et il ne s’achète pas…

Pedro – Vive en Chocó

Venían a tomar su ducha en casa, pedían a mi madre de lavarles la ropa y de darles de comer. Me acuerdo de la cara de mi madre, hervía de desprecio y de vergüenza bajo sus órdenes. Se podía ver el fuego en sus ojos. Pero ella hacía todo lo que querían sin decir nada.Mis padres pagaban “la vacuna” todos los meses para nuestra supuesta protección. Un día, el vecino, uno de esos hombres dispuesto a morir con el puño alzado para defender a su familia y sus tierras, se rehusó a pagar el impuesto. Aquel día, vi la muerte, por primera vez desde lo alto de mis once añitos.Toda mi infancia la pasé en este clima de miedo y de sumisión al hombre armado, sin comprender…Más tarde vino el tiempo de ser padre. Tuve mi primer hijo y fue el día más lindo de mi vida. Le hice una promesa: “Tú y tus hermanos van a crecer en paz, lejos de la guerra”. Desafortunadamente, no pude cumplir esa promesa. Estaban allí, los guerrilleros o los paramilitares no sé. No hacíamos diferencias entre ellos, ambos trajeron solo violencia y terror en la región. Mis hijos crecieron bajo los tiros de metralleta.Hoy en día, soy abuelo, y finalmente he tenido mi desquite con la vida: todos los días miro a mis nietos jugando en la playa, y sonrió, y la inocencia que veo en sus ojos me permitirá, cuando llegue mi hora, de cerrar los míos sin remordimientos.

Pedro – Vit dans le département Chocó

Ils venaient prendre leur douche chez nous, demandaient à ma mère de laver leur linge et de leur préparer le repas. Je me souviens du visage de ma mère bouillonnant de colère et de honte sous leurs ordres. On pouvait voir le feu dans ses yeux. Mais elle s’exécutait, sans dire mot.Mes parents payaient « la vacuna » tous les mois pour notre soit disant protection. Un jour, notre voisin – un de ces hommes prêts à mourir le poing levé pour sa famille et ses terres – a refusé de payer l’impôt. Ce jour-là, j’ai vu la mort, pour la première fois du haut de mes onze ans.Toute mon enfance, je l’ai passé dans ce climat de peur et de soumission à l’homme armé, sans comprendre…Plus tard, est venu le temps de devenir père. J’ai eu mon premier fils et ce fut le plus beau jour de ma vie. Je lui ai fait une promesse : « Toi et tes frères et sœurs grandiront en paix, loin de la guerre ».Malheureusement, je n’ai pas réussi à tenir cette promesse. Ils étaient là, les guérilleros ou les paramilitaires, je ne sais pas. Nous ne faisions pas la différence, les uns comme les autres n’ont apporté que violence et terreur dans la région. Mes fils ont grandi sous leurs tirs de mitraillettes.Aujourd’hui, je suis grand-père, et j’ai enfin pris ma revanche sur la vie : tous les jours je regarde mes petits-enfants jouer sur la plage, je souris, et l’innocence que je vois dans leurs yeux me permettra, quand mon jour viendra, de fermer les miens sans regrets.

20 13

Olga – Vive en Cundinamarca

Ya hace unos años que eso pasó, tenía solo 24 años. Andrés no tenía trabajo pero él hubiera hecho todo para haber encontrado. Aquel día, el ejército llego en el pueblo, ofrecieron trabajo a una decena de jóvenes como Andrés. Se trataba de pintar un edificio en una ciudad cercana. Andrés volvió a casa para avisarnos que iba a ausentarse unos días porque había encontrado como hacer algo de plata. Estaba tan feliz, dijo que trabajaría tan bien que seguramente le iban a ofrecer muchos otros trabajos así.Se fue, nunca volvió…. Cinco días después, encontraron su cuerpo y los de los otros jóvenes en el campo. Andrés yacía allá con 13 balas en el cuerpo. Estaba vestido como los guerrilleros, llevaba un arma y un uniforme.Durante el día apareció en los periódicos esos titulares “Once guerrilleros fusilados por el ejército colombiano, soldados recompensados por su valentía”.Mi nieto no era guerrillero, se lo juro en el nombre del Señor. Era buen chico, un ejemplo para la gente cercana. Nadie nos quería creer pero no importa, estoy segura, era una puesta en escena, Andrés no era guerrillero. No, no él, estoy segura.

Olga – Vit dans le département Cundinamarca

Cela fait quelques années maintenant, il n’avait que 24 ans. Andrés n’avait pas de travail mais il aurait tout donné pour en trouver un. Ce jour-là, l’armée est arrivée dans le village, ils ont proposé du travail à une dizaine de jeunes comme Andrés. Il s’agissait de repeindre un bâtiment dans une ville voisine. Andrés est rentré à la maison pour nous prévenir qu’il s’absenterait durant trois jours car il avait trouvé de quoi se faire un peu d’argent. Il était tellement heureux si vous l’aviez vu ! Il disait qu’il travaillerait si bien qu’on lui proposerait surement pleins d’autres petits boulots comme celui-ci !Il est parti, il n’est jamais revenu… Cinq jours plus tard, ils ont été retrouvés lui et les autres jeunes, assassinés, dans un champ. Andrés gisait là avec 13 balles dans le corps. Il était habillé comme les guérilleros ; il portait une arme et un uniforme.Dans la journée on a pu voir à la une des journaux : « Onze guérilleros abattus par l’armée colombienne hier matin ; des soldats récompensés pour leur bravoure ».Mon petit fils n’était pas guérilleros ! Je le jure devant dieu ! C’était un bon garçon, il a toujours été exemplaire avec ces proches. Personne ne nous a cru mais peu importe j’en suis sûre, c’était une mise en scène, Andrés ne pouvait pas en être un. Non, pas lui, j’en suis certaine.

14 19

Marta – Vive en la comuna 13, Medellín

16 de octubre del 2002, operación Orión. Nos dijeron de no salir de las casas y de dormir a bajo de las camas. El barrio estaba a sangre y fuego, escuchamos los rugidos de las metralletas, los gritos de los heridos, los llantos de las familias… El cielo tenía un color rojo de rabia. El aire olía a pólvora y muerte, este tipo de olor tan fuerte que no se sentía con el olfato sino con el estómago.Los militares tocaron a mi puerta y me pidieron que saliera de la vivienda. Necesitaban la casa para llevar a cabo uno de sus ataques. Me ordenaron correr protegiendo mi cabeza y llegar lo más pronto hasta la casa de un familiar.Corrí, corrí… escuché una detonación, me caí… resbalé por las escaleras, sentí que mi rodilla me estaba ardiendo, perdí el conocimiento… este dolor… mi rodilla…No podíamos salir del barrio durante varios días, me toco extraerme la bala sola con un botiquín de primeros auxilios.Hoy en día, cuando la gente me pregunta por qué no me fui después a vivir a otra parte, por qué todavía vivo acá en la comuna 13, yo contesto que es porque hay que resistir a la violencia. No me dejaré sacar de mi barrio. Para mí, huir no es una solución. Si hoy todavía sigo con vida es para actuar aquí con el fin de que todas las atrocidades tan presentes en nuestras calles acaben algún día. Soy líder de mi barrio y trato de enseñar a los jóvenes la no violencia y la tolerancia desde chiquitos. Un niño que crece en la violencia se volverá un violento a su vez.Mis ideas no les gustan a todos: recibí varias amenazas de muerte. Pero ya hace rato que no siento más el miedo. Me tocará morir un día y prefiero hacerlo con fuerza y sin miedo construyendo un futuro mejor para mi país.

Marta – Vit dans la comuna 13, Medellín

16 octobre 2002, opération Orión. Nous avions pour ordre de ne pas sortir des maisons et de dormir sous les lits. Le quartier était à feu et à sang, on entendait les hurlements incessants des mitraillettes, les cris des blessés, les pleurs des familles… Le ciel avait pris une couleur rouge de rage. L’air sentait la poudre et la mort, ce genre d’odeur que l’on ne perçoit pas avec l’odorat mais avec l’estomac.Les militaires ont frappé à ma porte et m’ont demandé d’évacuer les lieux. Ils avaient besoin de ma maison pour mener une de leurs attaques. Ils m’ont ordonné de courir tête baissée et de rejoindre au plus vite la maison d’un proche.J’ai couru, j’ai couru… j’ai entendu une détonation, je suis tombée… j’ai roulé dans les escaliers, j’ai senti mon genou gauche me brûler, j’ai perdu connaissance… cette douleur… mon genou…Nous ne pouvions pas sortir du quartier pendant plusieurs jours ; j’ai dû m’extraire la balle seule avec une trousse de premiers secours.Quand on me demande pourquoi je ne suis pas partie vivre ailleurs après cela, pourquoi aujourd’hui encore je vis toujours ici dans la comuna 13, je réponds qu’il faut résister à la violence, je ne me laisserai pas chasser de mon quartier. Pour moi, fuir n’est pas la solution. Si je suis encore vivante, c’est pour agir ici, afin que toutes les atrocités si communes à nos rues cessent un jour. Je suis leader de mon quartier et j’essaye d’inculquer aux enfants la non-violence et le partage dès leur plus jeune âge. Un enfant qui grandit dans la violence deviendra violent à son tour.Mes idées ne plaisent pas à tout le monde : j’ai reçu plusieurs menaces de mort. Mais, cela fait longtemps que je n’ai plus peur, je dois bien mourir un jour après tout. Je préfère le faire avec force et sans peur en construisant un avenir meilleur pour mon pays.

10 23

Santiago – Vive en Magdalena

¿Marihuana? ¡Hace un tiempo tenía dos hectáreas! ¡Matas más grandes que tú chico!Pero no fui yo el que tomé la decisión de tenerlas, ah!, fueron ellos. Yo estaba bien tranquilo cultivando bananos antes de que llegaran. No nos dieron otra opción. Nos prometieron el oro y el morro, nos dijeron que cultivar marihuana dejaba mucha plata, que toda la gente lo hacía ahora.Hay que decir que con bananos no íbamos bien montados, no es que todos los días comiéramos a nuestro antojo. Con esta mata vimos alguna esperanza y nos metimos. Mi hermano se negó, le dispararon al pobre sin dudarlo, lo mataron. La ley del plomo la aplicaron a los que se resistieron.Cultivé durante 15 años esa maldita mata. Nunca vimos lo que prometieron, masacraron la mitad del pueblo, nos quedamos pobres y ellos se volvieron ricos…

Santiago – Vit dans le département Magdalena

La marijuana ? Dans le temps les jeunes j’en avais 2 hectares ! Des plantes plus grandes que toi mon p’tit ! C’est pas moi qu’ai voulu ça hein, ce sont eux. Moi j’avais rien demandé, je cultivais rien que d’la banane avant qu’ils arrivent. On n’a pas eu l’choix. Ils sont arrivés en nous promettant monts et merveilles, que la marijuana ca rapportait gros, que tout l’monde s’y mettait à présent. Faut dire qu’avec nos bananes on roulait pas sur l’or, c’est pas tous les jours qu’on mangeait à notre faim. Alors dans cette nouvelle plante on y a vu de l’espoir et on a accepté. Mon frère a refusé, ils ont pas hésité, lui ont tiré d’ssus au pauvre homme et pas qu’à lui. La loi du plomb c’est celle qu’ils ont fait connaître aux résistants. J’lai cultivé pendant 15 ans leur fichue plante. On a jamais vu c’qu’ils nous avaient promis, ils ont massacré la moitié du village, on est restés pauvres ils sont devenus riches…

22 11

Storia – Vive en Chocó

Todo el día la paso acá sentada, en la puerta. Veo pasar el presente ante mis ojos, pero yo pertenezco a los recuerdos.Nuestra historia sangrienta ha escrito muchas líneas en mi cara, cada grano de mi piel esta empapado del pasado y es mostrado para los que pasan. El cuerpo no olvida, todos estos años de violencia, todos estos muertos, todos estos desaparecidos, todos estos desplazados están acá grabados en mí y sé que solo se necesita mirarme para verlos, para acordarse.Yo soy esa estatua erigida en la plaza principal del que todo el mundo tiene consciencia pero nadie la ve nunca, esculpida al cincel de las adversidades de la vida. Hace ya mucho que nadie me ha mirado profundamente a los ojos.Los ancianos no quieren acordarse, los jóvenes no quieren saber, pero todos, y por mucho tiempo, quedaran marcados por la oleada de violencia que devasto nuestro querido país.

Storia – Vit dans le département Chocó

Je passe toutes mes journées assise ici, sur le pas de la porte. Je regarde défiler le présent mais j’appartiens aux souvenirs. Notre histoire sanglante a écrit beaucoup de lignes sur mon visage, chaque grain de ma peau est imbibé de passé et exhibé aux passants. Le corps n’oublie pas, toutes ces années de violence, tous ces morts, tous ces disparus, tous ces déplacés, ils sont là gravés en moi et je sais qu’il suffit de me regarder attentivement pour les voir, pour se souvenir. Je suis malgré moi cette statue érigée sur la place du village dont tout le monde a conscience mais plus personne ne voit, sculptée au burin des épreuves de la vie. Cela fait si longtemps que personne n’a plongé son regard dans le mien. Les anciens ne veulent pas se souvenir, les jeunes ne veulent pas savoir et pourtant tous, et pendant longtemps encore, resteront marqués par la vague de violence inhumaine qui a ravagé notre cher pays.

12 21