Estudis Balearics 104

7/21/2019 Estudis Balearics 104

http://slidepdf.com/reader/full/estudis-balearics-104 1/248

ESTUDIS BALEÀRICS (IEB) 104

La Sociedad del Asno BermejoHomenatge a Cristóbal Serra

(1922-2012)



INSTITUT D’ESTUDIS BALEÀRICS

Hble. Sra. Joana Maria Camps BoschConsellera d’Educació, Cultura i Universitats

Sr. Antoni Vera Alemany Director de l’IEB

Coordinació d’aquest número: Jesús García Marín i Bernat Campins Llebrers.

Consell de redacció: Joan Marí ur, Joana Maria Palou i Sampol, Pere Rosselló i Bover, Guillem Rosselló Bordoy,Pere Salvà i omàs i Francesc Sastre Albertí.

Consell assessor: Joan Alegret i Llorens, Gabriel Amengual i Coll, Catalina Cantarellas i Camps, Joan Miralles i Monserrat,Isabel Moll i Blanes, Antonio Pérez Ramos i Román Piña Homs.

Edició: Institut d’Estudis Baleàrics. Juny 2014.Redacció i administració: Institut d’Estudis Baleàrics Alfons el Magnànim, 29, 1r pis 07004 Palma el.: 971 177 234 www.ieb.caib.es / [email protected]·lustració de la coberta:Cristóbal Serra fotografiat pereresa Ayuga Rosselló el mes de gener de 2003. Cortesia del diari Última Hora.Coordinació IEB: Bernat Campins LlebrersRevisió lingüística: Samuel Carreras BenejamMaquetació: Edicions de Fusta

Impressió: Baltar & Associats

Estudis Baleàrics és una publicació periòdica.Dipòsit Legal: PM-103-1981ISSN: 0212/3703© del text: els autors, 2014© de l’edició: Institut d’Estudis Baleàrics

Estudis Baleàrics no s’identifica necessàriament amb l’opinió que expressen els articles signats pels autors.Queda prohibida la reproducció total o parcial de la revista per qualsevol mitjà sense autorització prèvia de l’Institut d’EstudisBaleàrics i, en tot cas, sempre s’haurà de citar la procedència del material reproduït.



3

PRESENTACIÓ7-8Antoni VeraSobre Mallorca i Cristóbal Serra

9Jesús García Marín i Bernat CampinsLlebrersEls coordinadors

10-11Pere Gimferrer

Pròleg

LIMINARS13-17Javier Huerta CalvoEn el lugar más oscuro de la biblioteca

19-20Basilio BaltasarEl más raro de los nuestros

21-26José Carlos LlopEl sabio chino

27-33Josep Maria Nadal SuauCristóbal Serra fue un aforismo

34-35

Enrique Vila-MatasCuatro piezas sencillas

INÈDITS37-44Cristóbal SerraEn torno a la autoexpresión o elogio de la sencillez

45-46Cristóbal Serra

Félix o la metáfora viva

47-58Jaume GarauDon Cristóbal Serra en el recuerdo. Noticia de algunosde sus manuscritos inéditos

59-65Emili ManzanoEls detalls d’un inèdit de Cristóbal Serra(nota introductòria)

Cristóbal SerraLos pormenores de mis portadas

67-73Carlos García Delgado i Lucía GarauLos mallorquines vistos por Cristóbal Serra(La colaboración de Cristóbal Serra en Queridos

Mallorquines )


ÍNDEX



4 ESTUDIS BALEÀRICS (IEB) 104

ÍNDEX

CRÍTICA LITERÀRIA74-79Carlota Vicens PujolCristóbal Serra, Henri Michaux, Un bárbaro en Asia.

Una aproximació

81-93Antoni NadalBartomeu Fiol, amic i lector de Cristòfol Serra

95-100Rafael Ramis BarcelóCristóbal Serra y Ramon Llull

101-107Antoni Picazo MuntanerVisions de Cotiledònia: l’espai real i l’imaginari

EL ASNO INVEROSÍMIL109-110

Jesús FerreroLa Sociedad del Asno Bermejo (manifiesto)

111-117José Ramón del Canto NietoDe rebus asinariis. Carta a Cristóbal Serra

119-123Ramón ChaoRecuerdos de un asnólogo

125-126Eduardo JordáEntre el asno y la estrella de mar

127-129Víctor Amela¡Se impone el pacto con el asno! Daría sosiego al siglo

Dibuix de Cristóbal Serra del quadern1 de Viaje a Cotiledonia. DonacióCristóbal Serra. Biblioteca March.



5JUNY 2014

Estudis Baleàrics (IEB) 104

TESTIMONIS131-136Antoni SerraLa màgica aventura de Cristóbal Serra

137-142Rosa PlanasLos papeles de El Dardo Ardiente

143-146

Carlos GarridoUn espíritu libre

147-151Macià Tomàs SalvàCristòfol Serra, pacient i amic

ENTREVISTES153-168Llucia RamisNos mezclamos con la luz de un crepúsculo y nada más.Entrevista a Cristóbal Serra

169-176Juan Planas BennásarNacido en Cotiledonia

177-179Jesús García Marín1987. Conversación con Cristóbal Serra

MICROBIOGRAFIES181-182Ana Largo i Mariana DíazFallece Cristóbal Serra, un ‘raro’ de la literatura,con una obra muy reconocida

183Andreu ManresaCristóbal Serra, escritor de culto

184Álvaro de la RicaCristóbal Serra (1922-2012)

185-186Lourdes DuránLas ‘líneas’ de Cristóbal

187-189Mariana Díaz i Guillermo Esteban

Adiós a un escritor que siempre defendió la libertad

de su trabajo

190-191Bernat Cifre Forteza

Adéu, òfol Serra

192-193Miquel Alenyà FusterCristòfol Serra Simó (Palma, 28 de setembre de 1922 -6 de setembre de 2012)

BIBLIOGRAFIA195-247Fausto Roldán, Pilar González i Leonor IsernGuía para el lector de Cristóbal Serra, en la BibliotecaMarch




Cristóbal Serra. Edicions Cort



7Febrer 2013

PRESENACIÓSobre Mallorca i Cristóbal Serra

La imaginación es una ventana que da al mar», va escriure Cristóbal

Serra. Aquest mar de Serra és, sens dubte, el mar del Port d’Andratx.òfol Serra, de Can Bornada del Port d’Andratx, o òfol Bornada,va néixer al centre de Palma, en una casa de la plaça d’Antoni Maura, iva ser batiat a la catedral per Joan Maria Tomàs i Sabater, el nostre grancompositor, musicòleg i organista.

Fill de Cristóbal Serra Carbonell, metge, i de Francisca Simó Alemany,que tenia inquietuds culturals, en la seva vida fou clau l’estada al Portd’Andratx per curar-se d’una tuberculosi. Aquesta estada i la seva joventutandritxola, «el seu segon naixement», influiran poderosament en el Serraposterior i, sens dubte, en la seva obra, per exemple en Péndulo.

El mateix Serra descriuria a Diario de signos aquesta etapa de la seva vida

d’una manera breu, concisa i nítida: «Al puerto de Andratx le debo sobretodo una casa cercana al mar, desde la que contemplé años y años el farode la escollera, y aquella agua ancha de la boca del puerto, que entre brisastenía pureza y misterio de verdadero mar». L’altre esdeveniment clau en lavida del nostre “escriptor secret” va ser la seva relació amb Joaqui Juncà,una pintora culta que el marcaria profundament i que va col·laborar enalgunes de les obres de l’escriptor mallorquí.

Hi ha diversos temes de Serra que estan especialment relacionats ambMallorca. Un d’aquests és la seva admiració pel més universal dels nostrespaisans, Ramon Llull. Dos exemples sobre això seran suficients: el títol Arsquimérica de les seves primeres obres completes o el fet que Pere Gimferreres començàs a interessar veritablement per l’obra de Ramon Llull gràcies ales converses epistolars i verbals amb Serra. No només per Llull, Serra tambés’interessà per Turmeda i la seva Disputa de l’ase . De Turmeda escrigué que vaser «el más conspicuo de los escritores mallorquines si exceptuamos a Llull».

L’altre tema directament illenc és el de l’obra Curolla del mallorquíndadá , que Serra va escriure amb Matías ugores, i en la qual ambdósrecullen vivències i expressions mallorquines de tota la vida a les qualsdonen un angle de visió irònic, original i amè. José Carlos Llop ha escritque «Cristóbal Serra nos impidió que la isla en la que habíamos nacido




PRESENACIÓ

fuera la que es, e hizo que se convirtiera en un mapa distinto sin dejar deser la que era». I, en efecte, així ha estat. N’és una bona prova l’ EstudisBaleàrics que avui presentam, trenta-cinc angles de visió d’un escriptor.

Serra, parafrasejant Quevedo, va escriure que «el libro niega a la muertepoder destructor», perquè en el llibre conversen el lector viu i l’escriptorabsent, i va afegir: «creo que sin este eco perdurable el mundo sería másduro y más triste». En aquest Estudis Baleàrics , coordinat per Jesús GarcíaMarín i Bernat Campins Llebrers, hem intentat mantenir el fil d’aquest

eco, i ho hem pogut fer gràcies a la valuosa col·laboració d’un nombrósgrup d’intel·lectuals, des d’amics de l’autor de Con un solo ojo fins acatedràtics d’universitat, passant per periodistes consagrats o escriptors deprestigi reconegut.

De Lao-se, al senyor Cristóbal li agradava l’aforisme següent, traduïtper ell mateix (Cristóbal Serra va ser també un traductor excel·lent):«Percibir lo más pequeño, ahí tenéis la clarividencia». Aquest EstudisBaleàrics és un petit homenatge a un dels escriptors espanyols més cultesi importants del segle , la lectura del qual, parafrasejant Camilo JoséCela, «nos entretuvo, nos aleccionó y nos hizo pensar». L’«eco perdurable»

de don òfol ens continua arribant, i des d’aquí nosaltres l’hi feim arribara ell.

Antoni Vera Director de l’Institut d’Estudis Baleàrics

Port d’Andratx.Edicions Cort.



9JUNY 2014


Els coordinadors

L’objectiu d’aquest Estudis Baleàrics dedicat a Cristóbal Serra és doble.D’un costat, ampliar les bases, els textos sobre Serra, perquè la críticaliterària abordi amb més bibliografia i diversitat de substàncies l’obra

de l’escriptor mallorquí. De l’altre, animar els intel·lectuals que varenconèixer i varen rondar Cristóbal Serra que reflecteixin els seus records ivivències perquè aquesta és una memòria sensible, un eco perdurable queno ha de perdre’s i que és capital per entendre l’univers i microuniversde Serra. Les dues línies esmentades conflueixen en aquests 35 articles,que són «35 angles de visió» diferents, que no distants, de l’obra i vida de

Cristóbal Serra.Hem distribuït i estructurat el llibre en nou capítols, amb títols breus

i concisos: (1) Presentació, (2) Liminars, (3) Inèdits, (4) Crítica Literària,(5) El asno inverosímil, (6) estimonis, (7) Entrevistes, (8) Microbiografiesi (9) Bibliografia.

ots els participants són escriptors, investigadors, professors d’uni-versitat, periodistes o editors de prestigi reconegut. Sense la seva generositatintel·lectual i sense la seva tirada per don Cristóbal, aquest Estudis nohauria estat possible, i tampoc sense l’ajuda de molts d’amics de l’escriptormallorquí, tants que no podem esmentar-los a tots perquè ens en deixaríemalgun. Així mateix, s’ha de destacar l’ajuda rebuda per a les il·lustracions de la

Biblioteca Municipal d'Andratx Jaume Bover, Edicions Cort, la FundaciónBartolomé March i el senyor Rafel Oliver Gramático. Finalment, volemagrair al senyor Antoni Vera, director de l’Institut d’Estudis Baleàrics, elsànims, l’entusiasme i la direcció d’aquest projecte, que és ja una realitat.

Jesús García Marín i Bernat Campins Llebrers

Primer intent de la portadaRetorno a Cotiledonia.Lligall 49. Donació CristóbalSerra. Biblioteca March.




PRESENACIÓ

1. Pere Gimferrer, de la Reial AcadèmiaEspanyola, escrigué aquest pròleg peral llibre de Cristóbal Serra Con un soloojo, Edicions Arxipèlag, Universitat deles Illes Balears, Palma, 1986. LibrosEncontrados, 6 volum, p. 11-12.

Pròleg1

Siempre a lo conciso —no a lo parco o enteco, sino a lo nítido—ha tendido el arte verbal de Cristóbal Serra; por algo reputóOctavio Paz sus textos inscripciones que, para aviso de otros, deja

grabadas en la peña un ermitaño. Péndulo era un microcosmos de novela;Viaje a Cotiledonia , un Erewhon o un Gulliver perfilados en escuetasapuntaciones esenciales; Diario de signos , la condensación casi taoísta delas contemplaciones a un tiempo sensoriales y abstractas de un Azoríno un Gabriel Miró. ¿Qué decir, en fin, de las estrictas incursiones, del

Apocalipsis a Jonás, en los emblemas testamentarios? En otros, las visiones

de Patmos o el alojamiento en el vientre del cetáceo han suscitadoampliaciones, gigantomaquias de conceptos, grutas de símbolos; en Serra,cápsulas de dicción, elocuencias de lo elíptico.

Con un solo ojo representa probablemente la quintaesencia de la escriturade Cristóbal Serra. Va para veinte años ya, en Mallorca, empecé, gracias alfervor avisado de Serra, a leer con verdadero provecho a Ramon Llull. Aaquellos días insulares debo el fundamento de una adicción en virtud de lacual el Doctor Iluminado no fue una lectura medieval más, sino una lecturaesencial, sentida como cosa propia. Cristóbal Serra, casi prismáticamente,

Bibliomapa de Cotiledoniamanuscrito por CristóbalSerra. Legajo 49.

Donación Cristóbal Serra.Biblioteca March.



11JUNY 2014


descomponía el universal catálogo luliano, verdadera enciclopedia o dobleverbal del cosmos, aguzaba, aquí y allá, y engarzaba luego, tal ejemploo concepto, hasta hilvanar — llegó a publicar una muestra traducida en

Papeles de Son Armadans— un personal “sentenciario”, que debía en finde cuentas tanto al primigenio Llull como al activo lector y recreador. Deaquella experiencia son, en mi opinión, derivación última los escritos deCon un solo ojo.

Varias tradiciones confluyen aquí; no sólo las que explican y sustentanel ámbito de Llull, sino otras a él ajenas: la de los satíricos ingleses, lade los moralistas de la Francia dieciochesca, la de los maestros orientalesdel apólogo y la paradoja, tan frecuentados —del ao e King a Chuangsé— por nuestro ermitaño balear. Por encima de todo ello, dos cosasaparecen irreductiblemente claras: una rigurosa voluntad moral,mantenida con integridad admirable, de escribir textos que a sabiendas sesitúan al margen de la literatura usual, y por lo mismo de la usual actitudibérica ante el hecho literario, y un designio —manifiesto ya desde losdías de Péndulo— de establecer relaciones propias, no ya con la ética,sino también con la materia verbal, esto es, con la manifestación concretade la ética en la tradición literaria de la lengua. A ella apuntó siempre lasolitaria e indeclinable experiencia de Cristóbal Serra; llega aquí a unaclaridad cenital instantánea en la que, como en cierto poema justamentecélebre de Jorge Guillén, nos será dado sentir, en plenitud, «la integridaddel planeta». Este único Cristóbal Serra es, sin la menor duda, el ojo delconocimiento.

Pere Gimferrer

Port d’Andratx.Edicions Cort.




Cristóbal Serra en el Port d'Andratx. Donación Cristóbal Serra. Biblioteca March.



JUNY 2014 13

1. En mi opini ón, hoy, además, habríaque llevar a cabo la revisión del canonde Bloom, escandalosamente escoradohacia la literatura anglosajona, conmanifiesto desprecio hacia lasperiféricas, entre las cuales laespañola, pero sobre todo la literaturarusa, cuyos grandes autores apenas semencionan y consideran en las páginasde este tan celebrado ensayo.

LIMINARS

En el lugar más oscuro de la biblioteca

Javier Huerta CalvoUniversidad Complutense de Madrid

A

lgún día la historiografía literaria española —de por sí bastanteconservadurista— deberá replantearse la cuestión del canon.Dicho de un modo menos pedante, deberá revisar qué lecturas del

pasado merecen la pena seguir prescribiendo en nuestros días, quiénesson los autores que han de continuar ostentando la condición de clásicosy cuáles, por el contrario, deben caer del pedestal que durante muchosaños han ocupado. Y tendrá que considerar, en fin, qué escritores han sidoinjustamente olvidados por la inercia y la rutina de los programas y losplanes de estudio.

Para un profesor de Literatura, la cuestión no es baladí. Desde haceunos años los pedagogos, especie por cierto de la que nada nos dice —yes bien extraño— el anticanónico Cristóbal Serra en sus viajes al país

de Cotiledonia, se están encargando de amargar la vida a estudiantes y aprofesores; a los primeros, porque han conseguido reducirles al mínimo susconocimientos, y a los segundos, entre los que me cuento, porque observancómo el saber, al igual que el aceite de ricino, se administra cada vez másen pildoritas, como decía el viejo don Hilarión, de suerte que no es quelos árboles no dejen ver el bosque sino que las ramas y las hojas ya no nosdejan ver ni siquiera los árboles.

Para ser justos, no toda la culpa es de los pedagogos. A los filólogos, a loscríticos y, en general, a los profesores de Literatura les es atribuible buenaparte de esa culpa, pues en lo que les compete, es decir, en la planificaciónde los contenidos de la asignatura o en la revisión del canon se muestran

incomprensiblemente reticentes a cualquier cambio. A esa revisión deberíahaberles empujado el libro de Harold Bloom, Te Western Canon (1994),aunque los motivos que inspiraron al crítico norteamericano para escribirlofueran de naturaleza muy diferente. En su caso se trataba de combatir elrelativismo posmoderno que empezó a cundir, a fines del siglo pasado, enlas universidades norteamericanas gracias a corrientes como la ginocrítica,los Queer Studies y otras parecidas.1 Con esto no quiero decir ni muchomenos que el repertorio de nuestros clásicos haya de sufrir una modificaciónradical; bastaría con hacer algunos cambios.

Cristóbal Serra.Edicions Cort.




LIMINARS

Mi propuesta no es revolucionaria sino meramente reformista, comose entenderá por algunas pequeñas calas en el programa universitariode Literatura española antes de abordar el caso Serra. Por ejemplo: ¿por

qué seguir atormentando a los estudiantes con la lectura obligatoria delinsoportable Laberinto de Fortuna , de Juan de Mena, cuando se pasapor alto la magnífica poesía del rabino de Carrión, Don Sem ob, casicontemporánea y de una mayor influencia en la poesía posterior, véase

Antonio Machado? ¿Por qué dedicar tanto tiempo al erial que, desde elpunto de vista imaginativo —y que me perdonen los dieciochistas— escasi toda nuestra literatura neoclásica, cuando se podría aplicar con mayorprovecho a penetrar en la riquísima e inabarcable de los siglos de oro?

El problema no desaparece en tiempos más cercanos; yo diría queaumenta, incluso, pues a los criterios pseudoestéticos o a los intereses delos especialistas se han sumado los de carácter ideológico. Hay escritoresque, debido a su filiación política derechista, llevan disfrutando de unalarguísima temporada en el infierno. Es el caso de Eugenio d’Ors, cuyamonumental obra, llena de títulos tan sugerentes como Jardín botánico u Oceanografía del tedio, apenas interesa a unos pocos. Otro tanto podríadecirse del ya maldito Josep Pla, tal vez el mayor prosista de la literaturacontemporánea de España; digo de España, porque en este caso nuestrocanon literario tendría que haber demostrado flexibilidad bastante paraabarcar la literatura escrita en las otras lenguas del Estado. Por cierto, quela miopía de nuestros dirigentes, nacionales o nacionalistas, da igual, haolvidado la capacidad vertebradora del país que poseen esas otras literaturas

que se han desarrollado en contacto permanente con la castellana, desde Alfonso X a Rosalía de Castro y Castelao, o desde Ramon Llull a PereGimferrer, pasando por Santiago Rusiñol o Llorenç Vilallonga. Ya en losaños cincuenta el poeta Leopoldo Panero —tan marginado también porcausas políticas— abogaba por la implantación de la literatura catalana enla enseñanza media. Por supuesto, nadie le hizo caso ni entonces ni luego.

No todo es achacable a la política de bajo vuelo, sino que hay tambiénmotivos de orden estético, aunque sean igual de mostrencos. La tradicionalcaracterización de la literatura española como esencialmente realista ha hechorelegar al olvido a aquellos autores que se decantaron por la vía fantásticao, como diría nuestro autor ahora homenajeado, quimérica. Ciertas obras

de Wenceslao Fernández Flórez, Álvaro Cunqueiro o Juan Perucho en nadadesmerecen de otras que han gozado y siguen gozando del aprecio generalpor mor de sus valores hiperrealistas, tremendistas o social-realistas.

Algo parecido podría decirse del escaso valor que se le ha dado a la corrientedel humorismo blanco que entre nosotros tiene en Jardiel Poncela a unrepresentante excepcional. Pero lo cierto es que la explicación ideologizadade la literatura de posguerra ha primado a los autores comprometidos , endetrimento de quienes apostaron por otras opciones, a estas alturas no sé simás o menos éticas, aunque daría igual porque el arte no es cosa de moral.



15JUNY 2014

Javier Huerta Calvo

La discriminación se advierte incluso en un mismo creador, como RafaelSánchez Ferlosio, cuyo maravilloso Alfanhuí ha quedado eclipsado por El Jarama , acaso sobrevalorada más de la cuenta, como el propio autor ha

reconocido más de una vez. Escritores insobornables al falso brillo de loscírculos literarios, así los novelistas Miguel Espinosa —cuya insólita Escuela de mandarines reivindicara hace años el viejo profesor don Enrique TiernoGalván— o Ángel Vázquez, autor de la no menos insólita La vida perra de Juanita Narbona , los poetas Carlos Edmundo de Ory y Rafael Pérez Estrada,o el dramaturgo Miguel Romero Esteo, son contemplados como bichosraros y la historia de la literatura aún no los ha asimilado como merecen.

Viene esta ya demasiado larga disquisición a cuento de la obrasingularísima de Cristóbal Serra, uno de los raros más ilustres que formanparte de ese heterodoxo canon o, por mejor decir, anticanon de la literaturaespañola contemporánea. Como afirma Basilio Baltasar en el Prólogo asu obra completa, reunida bajo el bello título de Ars Quimérica , Serrapertenece a «ese linaje de autores que, desde siempre, han escrito para elespíritu», y escribir para el espíritu es escribir para uno mismo. Difícil,en efecto, explicar una obra que no encaja en ninguna de las tendenciascon las que los historiadores suelen clasificar el panorama literario de losúltimos cincuenta años.

La lectura de los relatos, colecciones de aforismos y libros ensayísticosde Serra lleva implícita una hermenéutica de la literatura en sí, basada enunos pocos pero firmes principios. En primer lugar, el cuestionamientode la literatura cuantitativamente grande, es decir, aquella basada en la

extensión y la desmesura y, por el contrario, el aprecio gracianesco de lobreve como la esencia misma del escribir. «La brevedad de los asuntosliterarios es mi sino», declara Serra al frente de su primer libro, Péndulo yotros papeles (1957).

Hay en el mallorquín una desconfianza innata hacia la literatura de grantonelaje y, en especial, hacia la novela, muy similar a la que Josep Pla, conel cinismo que lo caracterizaba, expresara en uno de los momentos másinspirados de su Quadern gris , cuando afirma que «la novela es la literaturainfantil de las personas adultas». «Estoy por lo corto en literatura —escribeSerra en otra ocasión—. Hasta los libros inspirados los prefiero cortos:

Jonás , la Epístola de Judas». En ocasiones la sintaxis de Serra se cruza con

la greguería ramoniana, pasada por la frase lapidaria a lo Juan de Mairena:«La refitolera crítica, por mostrarse delicada, niega a Balzac el estilo. Ganasde quitarle el mostacho al mosquetero. Con su falta de estilo, si queréis,abrió cerraduras que otros, con ganzúa de oro, no supieron abrir».

Pudiera afirmarse que toda la obra de Serra es una apología de la literaturaaforística, sin duda una de las más jaleadas en los tiempos posmodernospor ser el perfecto correlato de las cosmovisiones fragmentarias que huyende los planteamientos absolutos: «He buscado en la literatura con unacuriosidad insaciable el aforismo perfecto. De acuerdo con mis exigencias,




LIMINARS

éste tenía que producir convulsión inmediata, como esa clara de huevoque a la histérica le da una sacudida. Yendo así en su búsqueda, lejos deencontrarlo, he dado con diversos tipos de ellos. He conocido entre otros:

el aforismo-huevo, el aforismo-peladilla y el aforismo-ova de mar. Esteúltimo, más bien áspero, raspa la piel de quien con él entra en contacto».Reivindicación de lo breve y de lo vulgar, cuyos primores —como sucomediterráneo Azorín— descubre a cada paso: el higo seco, el asno, elbarro, la golondrina…

En segundo lugar, Serra otorga a la imaginación el papel estelar de lacreación literaria. Se trata de una imaginación que vuela o, por mejor decir,se despliega mediante una de las modalidades narrativas más apreciadaspor él, la del viaje a países imaginarios: una tradición que se remonta aLuciano de Samósata y que culmina en uno de los autores más admiradospor él: Jonathan Swift. Como escribe nuestro escritor en uno de los librosde su última época, «el viaje de aventuras ha servido de pretexto para unacrítica de la Humanidad, porque todo gran libro es un anticipo del JuicioFinal y porque ningún recurso mejor que el viaje para dar a conocer cómoson los hombres» (Biblioteca parva ).

El país imaginario del mallorquín es Cotiledonia, al que realiza un primerviaje en 1965 y un segundo en 1989. iempo suficiente para observarcambios en una nación que guarda mucho parecido con España, un amenoterritorio poblado de oniritas, babirusas, panas, marimondinos, escotillones,furios, osillones, dobeítas y bilibús, que creían que «los disparates son másdivertidos que las verdades», pues sólo desde lo disparatado y absurdo

puede hacerse una crónica certera de aquellos tiempos oscuros, dominadospor «los que quieren ver ahogado todo conato de superación».

Pero la alegoría es también trasladable a épocas posteriores. Serra regresaa la antiutópica Cotiledonia muchos años después, en 1989. El paíscotiledonio había cambiado no poco, incluso en los nombres, pues la capitalMarimonda había pasado a ser Marimala. A los diversos tipos de cotiledonesque había catalogado en el primer Viaje se unen ahora los orbicentros,los cielites, los masoniegos, los tristatijeras, estos últimos caracterizadospor su culto a la caja tonta: «En la pensión donde nos alojamos, hay másde una ‘tele’. Si una es estridente, la otra lo es más. Una de ellas, la demayor pantalla, muestra casi todas las noches sangrientas peleas de gallos,

a las que siguen batallas campales del parlamento tristatijeril» (Retorno aCotiledonia ). Otros, como los quemaones «hablan el basconulio y pertenecena la raza basconul». Y por todas partes dominan los bobolinos, entre losque destacan los bocarones y los sonatos, que han llevado al lenguaje aextremos eufemísticos intolerables: «No dicen conflicto, sino contencioso.No dicen saltar de un tema a otro, sino extrapolar. Usan la palabra ‘carisma’sin sospechar que viene de la teología. […] engo observado que, si les dapor ser ‘progres’, rehúyen la palabra ‘mentira’, a la que reemplazan por elcircunloquio ‘distorsión de los hechos’».



17JUNY 2014

Javier Huerta Calvo

En tercer lugar, el humorismo, más de factura inglesa que española, esinherente a la sátira que todo viaje imaginario implica. iene la sátira de Serraun indudable origen menipeo o lucianesco —como arriba se indicó— y su

extraordinario Diálogo inverosímil , en el que debaten el Asno, la Literaturay un Historiador en una Biblioteca, pertenece a la misma familia de lagran literatura dialógica del Renacimiento, El Crotalón, pero también seentroncan con el género de las misceláneas, Silva de varia lección, de PeroMexía, o el Jardín de flores curiosas , de Antonio de orquemada, sin dudala de mayor interés e inspiración narrativa.

La lectura de Serra es una buena guía para disfrutar de buena ydesconocida literatura, a veces con criterios que transgreden la insoportable political correctness con que los progres y menos progres de Cotiledonia nosflagelan a diario. De ahí su defensa del católico Paul Claudel, cuyo dramaEl zapato de raso mandó versionar el ministro Fraga Iribarne nada menosque a Antonio Gala, aunque tal vez el escritor cordobés de Brazatortashaya borrado tal mérito de su currículum: «A Claudel, hombre combativo,le cogieron fila los que cierran filas ante ideas que no comparten. […] Lepresentaron como el representante del estilo macizo y molicio, pero ellector imparcial discrepa de tan gratuita aseveración. Siempre que he leídoa Claudel se me ha antojado sabrosa lectura. No en balde era amigo de lachanza rabelesiana y de la filosofía gustosa de los sabios chinos» (Con unsolo ojo).

El narrador se declara devoto discípulo del maestro y preclaro asnólogo Augurio Hipocampo, que le orienta en lo que a lecturas se refiere. Su

Biblioteca parva es una buena guía para adentrarse en la literatura másanticanónica y hoy no poco despreciada: las Parábolas y ficciones , deChuangsé; el Apocalipsis de San Juan como santo y seña de la Biblia, cadavez más desconocida por las jóvenes generaciones, a los que les es así vedadauna de las inagotables fuentes de inspiración literaria para Occidente; laFilosofía oculta , de Cornelio Agrippa; la prosa extraordinaria de fray Luis deGranada, ya tan apreciada por Azorín; la Política de Dios , de Quevedo; lasFábulas, de La Fontaine; Blake, Melville, Bloy, Laforgue, Maeterlinck…

Son todos libros «que hablan con elocuencia y no gastan demasía depalabras», siguiendo el principio irrenunciable de la brevedad y que, entiempos como los actuales, en que el ruido nos inunda por doquier y

cualquier mindundi, especialista en totología , se permite sentar cátedra consu verborrea incontinente en las tertulias políticas, nos dejan un ejemplode contención aún más valioso. Los libros de Serra seguirán arrinconadosmientras la intelligentsia literaria del país siga aferrada a los viejos prejuiciosy a los gustos caducos. No importa, porque —como el mismo autor nosdeclara— «no por arrinconados, menos nos hablan los libros. Por muyocultos que estén, en el lugar más oscuro de la biblioteca, nos refierensecretos del hombre, gustos, manías, caprichos…».

Mapa de Cotiledonia.Ilustración deEnriqueta Llorca.



Ensalmo para la higuera, con motivo del nombramiento de Cristóbal Serra como doctorhonoris causa por la Universitat de les Illes Balears, 2006. Edicions Cort.



JUNY 2014 19

El más raro de los nuestrosBasilio Baltasar1

No podrá encontrarse en el ámbito de las letras españolas un escritorsemejante a Cristóbal Serra. Algunos hay con su imaginación,ingenio y agudeza, pero ninguno que pueda agruparse con él.

La singularidad de su obra creativa lo convierte en un ejemplar único ydestinado a una soledad no por ello gratificante. Es en este apartamientoen donde Serra hizo de la fábula, la parábola y el aforismo la posibilidad deun género que no sabemos nombrar.

Que Serra haya permanecido recluido en el circuito de los raros literariosse debe no tanto a la austeridad ermitaña que glosó Octavio Paz en aquéltemprano encuentro de Serra con el poeta mexicano, sino a la dificultad quela crítica y los profesores han tenido en catalogar una obra escurridiza.

La aversión de Cristóbal por la novela, género al que con cierta coqueteríacalificaba de totalitario, nacía de la secreta inquina que le inspiraba lomastodóntico de las obras “mayores”. El entusiasmo que despierta laliteratura popular resultó para Serra tan incómodo como el consenso de

los intelectuales.Serra, el más raro de nuestras letras, se avenía mal con las promesas de

la fama. Se encontraba a gusto en una vida ajena a los fastos y a las intrigasy se dedicó a escribir sin hacer escuela. Pero esta solitaria disposición deánimo no fue tanto el fruto de su carácter como la fatalidad de una épocaamarga.

La rama literaria que con más entusiasmo habría acogido a Serra en suseno es la de los antimodernos franceses, con su estimado Léon Bloy a lacabeza. Pero ¿cómo ser antimoderno en la España de la posguerra? Para poneren solfa a la Ilustración hace falta vivir rodeado de maestros republicanos;

Firma de Octavio Paz. Cartas. Legajo 45. DonaciónCristóbal Serra. Biblioteca March.

1. Basilio B altasar, escritor y editor,reunió en Bitzoc (1995) la obracompleta de Cristóbal Serra: ArsQuimérica.




LIMINARS

para repudiar al Estado luterano de los prusianos hace falta vivir acosadopor profesores grandilocuentes y arrogantes como Hegel. A Serra le tocóen suerte contemplar la siniestra fanfarria de los fusilamientos, la gravedadindocta de los camaradas locales y la pomposidad de las procesiones. Eneste ambiente, una obra de contestación que ponga en solfa los valoresdel modernismo (en su triple acepción política, literaria y teológica) noes algo que haga mucha falta. De ahí la sutileza del estilo adoptado porSerra para hacer de la fábula, de la parábola y del aforismo un géneroadaptado al escapismo social, la intuición mística y el simbolismo de latradición mistérica. En otro tiempo, en otro lugar, Serra habría manejadocon más soltura el verbo airado de Bloy, la sátira doliente de Swift y los

atrevimientos visionarios de Brentano, y sólo por ello habría provocadopolémicas formidables. A cambio, acarreó la extrañeza que causaba suobra y con ella forjó su melancólica evocación literaria. Disimulando suinteligencia mayor y deslizándose bajo las sutilísimas elipses de su humor.

Madrid, junio, año 13

Cristóbal Serra sembrandola higuera el día desu investidura comodoctor honoris causapor la Universitat deles Illes Balears, 2006.Fotografía cedida porRafel Oliver Gramático.



JUNY 2014 21

El sabio chino José Carlos Llop

Otoño de 1993. Habíamos acabado de comer cuando Cristóbal Serra noshabló por primera vez de sus contactos grafológicos con los muertos.«Tengo poderes de médium», aseguró muy serio. Fruncía el ceño tras las

gafas de pasta negra y sus ojos —pequeños y brillantes— se habían reducidoy brillaban aún más. Su rostro no se había modificado. «Si me concentrodelante de un papel en blanco y empiezo a escribir automáticamente, acaboentrando en trance y al poco aparece una presencia».

— ¿Qué quieres decir con ‘una presencia’?— pregunté.— Que aparece un muerto que no lo está del todo.— ¿Y cómo aparece?— insistí a propósito.Me miró con paciencia, pero en el fondo de esa paciencia creí captar un

minúsculo destello de irritación ante lo que debía considerar la incredulidadde un espíritu jesuítico, de un hijo del siglo .

— ¿Cómo va a aparecer? Con su nombre. Aparece con su nombre, quemi mano escribe sin querer escribirlo. En cierto modo, fuerza su aparición

mientras yo estoy escribiendo. Por ejemplo Ramón Gómez de la Serna.Cuando surgió en mi escritura, mi letra dejó de ser mi letra y se convirtióen la suya. Era su letra, sin duda.

— ¿Y qué hiciste?— Hombre, siendo Ramón, qué podía hacer, tan juguetón como fue

siempre. Le pregunté si se divertía allí donde estuviera. Y me contestó queno. «Aquí no hay risas, ni juegos», dijo. Entonces, ¿hay fuegos?, le pregunté.

Y me respondió que sí. «Aquí no hay juegos pero sí fuegos». Indudablementeme estaba hablando desde el infierno, lo que me impresionó vivamente.

No sé cómo le impresionó a Cristóbal Serra la respuesta de Gómez deLa Serna, pero el descubrimiento de su condena eterna —al malabarista

de las greguerías que recitaba y cloqueaba subido a un elefante— a quienimpresionó fue a mí. Que Serra lo condenara me impresionó más que elhecho de la grafología ultraterrena. Nos habló luego de sus contactos conPapini, que es un autor que siempre ha estado presente en las conversacionescon òfol, y contó que el italiano le había desaconsejado su biografía delPapa Celestino. «No la lea —le ordenó—. Entonces creía que estabainspirada por Dios, ahora sé que lo estaba por el diablo». Ahí no supe si lacondenación de Papini era evidente o no, pero Serra le preguntó por otroslibros suyos. Al llegar a La felicidad del infeliz, Papini le contestó que ese




LIMINARS

libro era el espejo de su propia vida. De la de Serra, naturalmente. «Nadiepuede entender el libro mejor que usted», le dijo.

La tarde que apareció Borges, Serra le preguntó qué era la eternidad:

«Un laberinto», contestó el argentino, y ésa si fue una respuesta demasiadoevidente. El escritor rumano afincado en Madrid, Vintila Horia, había sidosu intermediario mediúmnico con Papini y Juan Larrea —a quien Serra habíaantologado y con quien había mantenido una estrecha correspondencia—no aportó nada que no hubiera escrito antes —nada que Serra no hubieraleído en sus libros— y le demostró cierto distanciamiento. ‘Destemplanza’es la palabra que usó Cristóbal cuando escribió los recuerdos de sus sesionesgrafológicas del más allá. Unamuno fue nebuloso. Lo curioso es que todossus convocados habían leído los libros de Serra y lo consideraban «unhombre de gran inteligencia», asunto éste que es cierto y se ha reflejado nosólo en su obra, sino en su manera de vivir o de sobrevivir y sobrevivirse.Hablo de inteligencia, no de sentimientos.

Días o semanas después de aquella comida, Serra contactó con Franciscode Quevedo y las sesiones de escritura mediúmnica tomaron un carizdistinto. an distinto que acabaron por truncarse definitivamente. Parece—por lo que él mismo ha contado en su libro anteos crepusculares — queQuevedo le hizo revelaciones extraordinarias y que el escritor mallorquíndebió cometer alguna indiscreción al respecto. A partir de ese momento cadavez que se le aparecía don Francisco lo hacía entre insultos e improperios yzarandeándole la pluma hasta casi quebrar el plumín. «uve la impresión—escribiría Cristóbal Serra, años después— de que sobre mí bajaba la

cólera celeste. Quevedo era el mismísimo juez del día de la ira».No sé cuál debió de ser esa indiscreción: jamás ha publicado esas revelaciones

y ni sé que haya hablado de ellas con nadie. Al menos no conmigo ni connadie cercano a mí. Por si acaso, se dejó de experimentos ultraterrenos y novolvió a convocar a literatos muertos, más allá de la lectura, que siempre hasido, entre otras cosas, una forma de conversación con los muertos.

Yo pensé que esa escenificación había sido una forma más de vivir laliteratura —de saberse en la literatura y de saberse literatura— desde lasoledad insular. Y no sólo no me lo tomé en broma —aunque sí con elhumor que siempre hay en él— sino que intenté averiguar lo que habíapasado cuando abandonó ese espiritismo intelectual. ¿Bastaba el airado

Quevedo? Serra nunca ha sido un hombre osado, pero tozudo sí; no sele apea del burro, ni fácil ni difícilmente. ¿Qué había ocurrido? Entoncesapareció otro Francisco: Francisco Franco. Según me contó una de suscolaboradoras más cercanas en esa época, a Serra se le había aparecidoFranco en sueños un par de ocasiones y le había ordenado que se dejara deexperimentos metafísicos y quemara todos esos papeles. Que los quemaraya. Que era una orden. Nunca he sabido si eso fue así o no, si Quevedo oFranco, pero Cristóbal Serra quemó todos aquellos papeles o esto es lo queha contado, tanto de palabra como por escrito, y yo le creo.

Jorge Luis Borges



23JUNY 2014

José Carlos Llop

Hay un Serra secreto que estuvo en Ginebra, en la Sociedad de Naciones,y conoció a una rusa llamada Madame K., como el título de un cuadro deMiró. Hay un Serra secreto que trabajó de portero de noche cerca de la

noctámbula Gomila y que en ese trabajo debió ver lo que nunca ha escrito,ni escribirá: decenas de novelas que no le interesaban. Hay un Serra secretocon el pelo largo, sandalias de cuero y una cesta colgada del hombro: fueel que impresionó a Octavio Paz, que le llamó ermitaño. De ese Serra,Cristóbal Serra no habla. Enmudece y hace muecas reconcentradas parapasar luego a otra cosa, pero nada más. ampoco nada menos.

Ese Serra secreto está enterrado por el Serra que jamás se mueve dePalma y que ni se inmuta, tanto si hablas de Ginebra como de Singapur.El Cristóbal Serra para el que la noche no existe más allá de las paredesde su piso, y que lo más exótico que se ponía cuando le conocí era unponcho peruano —sólo en su casa, por supuesto— los días más crudosdel invierno. Y si le preguntas por Octavio Paz, te habla de la calle deSan Felio, de las carotas manieristas que sacan la lengua al paseante y ala fachada de enfrente y de cómo esas caras de piedra fascinaban al poetamexicano. «Vino con su mujer Bona de Pisis, que no era su mujer sino suamante y era guapa, bailarina de striptease y hermana de Filippo de Pisis.Fue ella quien me tradujo Péndulo al italiano. A Bona de Pisis le gustabanlas iglesias de Palma; a Paz, las caras grotescas de San Felio. Él se quedabaadmirando el carrer de ses Carasses y ella se iba a Santa Cruz, a rezar».

De haber vivido en Inglaterra, creo que Cristóbal Serra, de joven, habríasido amigo de C. S. Lewis y J. R. olkien. Con el primero discutiría en

la sala de profesores sobre las Escrituras; con el segundo sobre los viajesde Gulliver y los mundos imaginarios. Habría dado clases de LiteraturaComparada en Oxford y por la tarde se habría reunido con ambos escritoresen el pub "Te Eagle and Child", para disertar, por ejemplo, sobre el clérigoSwift y su Batalla entre libros antiguos y modernos . Por supuesto, no habríafumado ni cigarros ni pipa y tampoco habría bebido ni whisky, ni una solapinta de cerveza en esos encuentros vespertinos. Habría tosido cuando losotros lo hicieran. Pero nació en una isla distinta a Inglaterra y tuvo queinventarse sus paliques sobre el taoísmo, o el dadaísmo en la lengua deMallorca; traducir del inglés a Blake y Lear, a Swift y Melville, a Chuang-zu, Confucio y Lao-sé; y del francés a Léon Bloy y Henri Michaux y

acercarse al Max Jacob astrólogo o al raro Guenón. raducir como quiense escribe a sí mismo.

Y de paso, escribir sus libros como monólogos de solitario e inventarseen su vida cotidiana a sus contertulios, a los que bautizaba, disfrazándolos,como el Deán de Babilonia, el Rabino Jifú o el Masón de Nínive, segúnviniera al caso. Serra, encerrado en su ciudad natal, se encerró también en labrevedad del aforismo, la sensata excentricidad de la asnología y en La Biblia,que es su libro capital. Interpretó al profeta Jonás, descifró nuevamente El

Apocalipsis y reescribió la vida de Jesús a través de las visiones de Catalina

C. S. Lewis y J. R. Tolkien




LIMINARS

Emmerick recogidas por Brentano. Suena gigantesco pero es cierto. Y sise conoce a Serra, inmediatamente se da uno cuenta de que, además decierto, es veraz: o sea, que esconde la verdad que la literatura necesita y notodos los escritores poseen. De ahí que una conversación como la de aquelotoño de 1993 no moviera a risa a ninguno de los comensales. Serra nosrecuerda que la razón es sólo un fragmento de la vida del hombre. Y no elmás importante.

Antes he citado a Chuang-Tzu, Confucio y Lao-Tsé, cuyo Libro del Tao,apareció por primera vez en España traducido por él. Del inglés, porquesinólogo, Serra, lo es sólo hasta un punto: el de la lengua y sus ideogramas. Y si los he citado es porque a medida que fui conociendo a Cristóbal Serra

—desde el año 1973 o 1974 hasta que murió— poco a poco se fue dibujandoante mí como un sabio chino. No fue tanto una primera impresión comouna elaboración tardía. Porque aunque Swift —con él siempre hay quevolver a Swift— lo reinventara —reinventara a Serra, quiero decir— hacetiempo que tengo la sospecha de que Cristóbal Serra —además del cartógrafoque trazó el mapa de Cotiledonia, la isla de los dobeítas, «que sufren por suafición desordenada al dinero»— fue un sabio chino.

Desde luego no figura en los diccionarios de literatura española y dehecho reía como ríen los chinos: los chinos lloran de felicidad y ríen ante

Cristóbal Serra.Fotografía cedida porRafel Oliver Gramático.



25JUNY 2014

José Carlos Llop

el dolor. Él empezó a reir de dolor y de olvido de ese dolor y aún sigueriéndose —incluso ahora que no está sigue riéndose—, pero eso no lo sabenadie porque nadie sabe, cuando un chino se ríe, de qué se está riendo.

Cristóbal Serra, ya empezaba a reírse como un chino —que es una risatímida que se confunde con el llanto— cuando inventó a Péndulo, sutrasunto surrealista, que le valió para que Octavio Paz escribiera que Serrahabitaba «el secreto con la misma naturalidad que otros nadan en el ruido».

Y Serra siguió habitando el secreto hasta su muerte mientras aumentabanlas filas de los ruidosos.

A algunos palmesanos Cristóbal Serra nos abrió siendo muy jóveneslas puertas de ese secreto y nos impidió que el mundo fuera como estabadecidido que llegara a ser: nos impidió que la isla en la que habíamosnacido fuera la que es e hizo que se convirtiera en un mapa distinto sindejar de ser la que era. Sonriente bajo el bonete y sin los bigotes de FuManchu, pero como quien se saca un conejo de la manga y se toma luegoel té, impasible, con Lao-sé mientras te mira y recita un disparate de Lear:«Había un viejo de Manchuria y un ancianete de onkín». Ambos chinos,en fin. Desde entonces no ha parado de reír como ríen los sabios chinos,ni de mirar a veces como miran las tortugas en Las Galápagos. Es decir,de enseñarnos cómo había que sobrevivir en una isla donde la sabiduría especado y la codicia un dios menor muy glorificado.

Mi idea de Palma es inseparable, en alguno de sus rostros, de la figurade Cristóbal Serra. Mi idea de Mallorca, también. La ciudad habría sidomucho más pobre —y moralmente peor— sin él: Serra ha sido un don

para aquellos que lo tratamos. La mejor universidad que conocí —y pasépor tres— fue el piso de Cristóbal Serra en la calle Vía Argentina de Palma.Siguió siéndolo cuando dejé de frecuentarlo: saber que él vivía ahí mebastaba y renovaba sus enseñanzas en un ciclo sin fin. Ese piso tenía dosbibliotecas: la de Serra y Serra mismo, que era otra biblioteca, como lo fueBorges. Y en medio de la conversación —una charla improvisada sobre losrollos del Qumram, por ejemplo, el papel esencial de los íberos en la antiguaRoma, o el malintencionado desprecio crítico de Robert Graves cuando seponía estupendo—, Cristóbal se levantaba de su butaca, se marchaba aotra habitación —yo me quedaba mirando una deliciosa pintura cubanade Ramón Vera titulada ormenta en La Habana — y aparecía con un

libro entre las manos, minuciosamente anotado a lápiz por él. «oma—decía—. He pensado que este libro es para ti».

Esos libros eran de dos clases: los que te prestaba —recuerdo ahora Lospaseos etruscos, de D. H. Lawrence, que fue el último que me prestó— ylos que te regalaba, que eran los verdaderamente importantes. Aquellosque desde el primer movimiento de Serra levantándose de la butaca, sabíasque tendrías que dedicar toda tu atención porque él había decidido que túestabas en esos libros y por eso, aunque sólo fuera por eso, debías leerlos. Amí me ocurrió con tres títulos y jamás podré tener hacia él agradecimiento




LIMINARS

suficiente. Dos me los regaló y el tercero me dijo dónde encontraríaun ejemplar —«uno solo en toda Mallorca», fue su frase—traducidoal castellano. El primero fue una selección de Radiaciones de Jünger—cuando esos diarios aún no habían sido traducidos en su totalidad enEspaña— titulada Diarios de Guerra y Ocupación, un tomo que abarca almejor Jünger diarista, el de la II Guerra. El segundo fue La provincia delhombre, de Canetti, del que sobre todo disfruté del diálogo establecido porSerra con don Elías a través de sus anotaciones. El tercero fue La tumbainquieta, de Cyril Connolly, en edición mexicana. «Lo encontrarás en lalibrería Logos —fueron sus palabras— no creo que nadie de Palma se lohaya llevado». enía razón. Desde entonces me he cambiado tres veces de

casa y esos tres libros siguen juntos, en el mismo estante, a mis espaldas.Guardándolas y recordándome quién soy.

En aquella universidad se vivía con alegría el menosprecio de la literaturay la mínima consideración social de la escritura, esa rareza. Y con humorel desprecio y el ninguneo inherentes al hecho de escribir en castellano,lengua que se combinaba con absoluta naturalidad con el mallorquín ocatalán de Mallorca. La literatura inglesa era algo familiar y la Biblia y susrevelaciones una tradición de la que sentirse orgulloso sin las anteojerasde una sotana. Con él aprendimos el uso del yo como espacio literario yel distanciamiento necesario del pudor para romper su maleficio y poderusarlo sin caer en su contrario.

Pero a cambio de ese don que ha sido Serra también pagamos, como eslógico, sus flaquezas. Con gusto la mayoría, y fueron pocas. Por ejemplo,aguantar que pusiera en tu boca, como quien no quiere la cosa, suspensamientos más maliciosos sobre otros —lo que nos enseñaría a resistircuando otros hicieran suyos nuestros mejores hallazgos—. Que mostraraa tus espaldas un sarcástico olimpismo respecto a tus primeros libros. Quese encogiera de hombros ante cualquier alabanza hacia un escrito tuyo.O que acostumbrara a callar o a restar importancia a todo aquello que sehabía hecho por su obra durante años sin movernos de Palma —artículos,entrevistas, libros, prensa nacional, revistas...— y ensalzara el más mínimo

comentario sobre su último libro si ese comentario procedía de alguien defuera. Minucias cuando uno las compara con todo lo demás. Minucias sindaño ni dolor, como una enseñanza más. Porque cosas peores y del mismoestilo llegarían después de personas cercanas. Y entonces las enseñanzasde Serra servirían para invocar el humor taoísta o la risa del sabio chino ycontinuar como si nada pasase, aunque todo estuviera pasando.



JUNY 2014 27

1. SERRA, Cristóbal (1999). Nótulas.Madrid: Árdora, p. 57.

Cristóbal Serra fue un aforismo Josep Maria Nadal Suau

Q uien calla otorga: eso no es verdad. Yo, cuando me callo, no siempreotorgo, sino todo lo contrario: discrepo silenciosamente. Sonmuchos los que, sin otorgar, callan. De lenguas mudas nacieron

posiblemente las grandes rebeldías»1. ranscribí esta cita de Cristóbal Serraen mi muro de Facebook pocos días después de que el presidente MarianoRajoy felicitara por su sensatez a los españoles que no se manifiestan en lascalles contra su Gobierno. Parecía un momento oportuno para recordarla.El resultado fue que la nótula gustó a bastantes, aunque otros sospecharonque quien la escribía (o quien la colgaba, no sé) era un conservador o almenos alguien demasiado manso, puesto que aconsejaba guardar silencioen un momento histórico particularmente convulso y que parece convocaral activismo cívico. Y en efecto, desde la perspectiva que solemos adoptarpara hablar de política no es difícil entender esas dudas. Sin embargo,lejos de las urgencias que impone una actualidad siempre bárbara, quienescribió esas líneas sentía muy poco interés por la política, y mucho máspor la Historia. Y si la Historia le importaba, aunque fuera de un modomuy peculiar, ello se debía a una sola razón: es que recelaba de ella.

Cristóbal Serra. Libro27. Donación CristóbalSerra. Biblioteca March.




LIMINARS

2. LLOP, José Carlos. En la ciudad sumergida. Barcelona: RBA, 2010, p.245.

3. SERRA, Cristóbal. «Prólogo» a Bloy,Léon, Diarios, (trad. de Cristóbal Serray Fernando G. Corugedo). Barcelona:Acantilado, 2007, p. 13.

En mi muro, alguien dijo que la historia (he rebajado la mayúscula parano parecer un jesuita decimonónico) no se hace con silencios, sino más biencon gritos. Absolutamente cierto. De hecho, la frase de Serra se refiere a

eso, y de eso recela el escritor: de los gritos. La rebeldía a la que alude Serra,y de la que él fue siempre plenamente consciente, es casi invisible, sutil, ysin embargo demoledora, porque es interior. Cristóbal Serra se pasó la vidasiendo un rebelde, pese a que nadie habría podido sospecharlo limitándosea llevar un registro de su rutina: ir a clase, ver un rato a su novia Joaqui,leer mucho, huir de la política como de la peste, fer jutipiris verbales y criaruna minúscula vanidad ingenua, tierna. ¿Esto es un rebelde, con gestos tansilenciosos y discretos? Pues sí, Serra era un rebelde porque nunca aceptólas categorías mentales que constituyen nuestro mundo. Por eso era tandifícil situarlo en algún grupo o tribu o ideología: porque la suya era unarebeldía silenciosa, amortiguada como un gesto de plenitud bajo el sol delverano, pero radical. Y definitiva.

Sabemos por dos evidencias que Cristóbal Serra fue lector de Ernst Jünger. En primer lugar, el escritor José Carlos Llop ha explicado en elmagnífico libro En la ciudad sumergida que debe su primera lectura de losdiarios del alemán a la generosidad serriana, que le regaló «una selección deRadiaciones de Jünger –cuando esos diarios aún no habían sido traducidosen su totalidad en España– titulada Diarios de guerra y ocupación», razónpor la cual «jamás podré tener hacia él agradecimiento suficiente»2.

La segunda evidencia se encuentra en el prólogo que el autor mallorquínescribe en su traducción, auxiliada por Fernando G. Corugedo, de los Diarios

de Léon Bloy, un texto en el que leemos lo siguiente: «En su libro La salvación por los judíos , Bloy explora el misterio del dinero y, con una certeza absoluta,augura al pueblo judío un infinito sufrimiento. Coincido con Jünger en queel libro, al confrontar a los judíos con el oro, conduce hasta las recámaras delos grandes secretos y hasta las fuentes de fuerzas sagradas y mágicas»3.

Sin embargo, pese a ese conocimiento, desde luego sería demasiadoinexacto pretender leer la vida, y no digamos la obra, de Serra bajo prismas

jüngerianos. Aún así, me parece que hay elementos nada irrelevantes en unensayo como La emboscadura que arrojan cierta luz sobre la actitud vitaldel mallorquín. Para empezar, sobre el libro del alemán sobrevuela una ideagenérica, la de que en la época del desarrollo técnico las personas singulares

están condenadas a transitar caminos insólitos y solitarios, sin que lasfacciones políticas puedan acogerlas ni las distintas Iglesias proporcionarlespaz (a lo sumo, algún ritual más o menos inspirador). Esos caminosremontan la colina que lleva al ser, sin caer en el error de enredarse en lasdiscusiones que interesan al poder. Porque posicionarse contra el poder perosin abandonar la misma lógica que él ha impuesto es para Jünger un errorestratégico que convierte al resistente en un factor útil.

Pues bien, mucho de todo esto lo intuyó desde muy joven Serra,aunque en su caso se explique por la fragilidad y no por la instrucción



29JUNY 2014

Josep Maria Nadal Suau

4. JÜNGER, Ernst. La emboscadura, (trad. deAndrés Sánchez Pascual). Barcelona:Tusquets, 2002, p. 111.

militar y aunque su prosa acabe siendo muy distinta, libre de restallidosmetálicos. Y atendiendo a la vida de Serra, que fue sobre todo vida interiordesgarrada aunque el humor acudiera siempre en su ayuda, es imposible

no comprender la oportunidad de citar aquí esta afirmación de Jünger:«Ninguno de los vivientes podrá eludir estas dos piedras de toque, estas dosmuelas de molino: la duda y el dolor. Ellos son los dos grandes medios dela reducción nihilista. Es preciso haber atravesado esas pruebas»4.

Serra era un hombre contrario a la modernidad: no creía en el Progreso,porque le parecía algo estrictamente instrumental que, por el camino,instrumentaliza al hombre. Para alguien que veía el mundo desde laatalaya en la que Jonás maldijo a Nínive o a Juan de Patmos se le revelóel Apocalipsis. Debía ser muy poco importante saber si ese Progreso se lovendía un marxista, un liberal o un tecnócrata. Le bastaba tener la certezade que todos esos discursos intentaban, en última instancia, meterle unasprisas que él no sentía en absoluto. Así que se daba la vuelta y matabael tiempo contemplando las orejas del asno, una criatura en cuyo honoraceptó, por una vez en la vida, militar en una organización: la Hermandaddel Asno Bermejo.

Hemos concedido que la historia se hace gritando, es cierto. Pero Serranunca gritó, ni siquiera de dolor: para exteriorizarlo, recurría a la risa.Nunca quiso que el mundo fuera en ninguna dirección. Nunca quisodictar nada a nadie. Y si no hubiera tenido más remedio que guiarnos,nos habría llevado a una sociedad en la que el dinero fuera cosa inútil, losdirigentes se comportaran como ilustres disparatados y la Iglesia tuviera

sentido del humor. Por eso no nos guió a ningún lado, claro. ¿odo esto, suantimodernidad y sus pocas ganas de escribir la historia, lo convierte en unconservador, un cobarde o un egoísta? No lo creo. Más bien, convierten suvida en un gran “no” al mundo que nos toca vivir. Ciertamente, es una vidaque no sirve para que nadie se la apropie, la manipule o la ponga al frentede una manifestación. Ni siquiera sirve para imitarla. Pero de ella puedenaprenderse algunas lecciones.

Leer a Serra no es útil para escribir la historia, pero sí para refugiarsede ella. En sus páginas no tiene importancia saber qué piensa el poder (ocomo hemos dicho a propósito de Jünger, su lógica), porque ni siquieracompartimos su idioma. La negación es tan absoluta, tan ofensiva, que un

canto rodado ofrece más interés que todo el Gabinete de Presidencia. Mejoraún: está más vivo. Cuando Serra quiere mirar el mundo, se pone a perseguircangrejos en el puerto de Andratx. Si quiere pensar el mundo, se olvida deNewton y suelta un disparate. ¿Esto es escapismo? No: es insurgencia. Y nodebió resultarle fácil, porque Serra arrastró miedos, fantasmas, cicatrices ysoledades. Para él, como para cualquiera, habría sido más fácil escoger grupo,tribu o ideología. Su resistencia, hecha de ocultamientos y renuncias, nosiempre heroicas, le permitió sin embargo conseguir la verdadera libertad:la que pocos entienden, porque pocos la comparten.




LIMINARS

5. CAMUS, Albert. El hombre rebelde , (trad.de Josep Escué). Madrid: Alianza,2001, p. 336.

6. SERRA, Cristóbal. El asno inverosímil. Palma: Bitzoc, 2002, p. 156.

7. Véase Camus, 2001, p. 356.

Hay una ligazón que no suele subrayarse, pero que me parece hermosa ycertera, entre la “sabiduría salobre” serriana y el “pensamiento de mediodía”que Albert Camus reivindicaba en el memorable final de El hombre rebelde .

Frente a la “marcha enloquecida de la historia”, Camus planta cara, comoKierkegaard, a una razón sistemática que yerra y hace errar. Frente a ella,reclama una filosofía que sea consciente de sus límites, una actitud vitalentregada al bien pero que sepa pactar con la realidad, o al revés: una actitudrealista pero no cínica. Camus escribe en el contexto de la Europa del siglo

XX, es decir, con el crimen de estado y los regímenes totalitarios muypresentes, y su largo ensayo no esquiva el problema político de la violenciay el terror. El de Serra es otro contexto, otra actitud. Sin embargo, hayuna filiación evidente entre la asnología de Serra, ese animal matérico perosanto, o entre su afición a José de Cupertino, representante de la ignoranciaespiritual, y esta afirmación de Camus: «Si la rebeldía pudiese fundar unafilosofía, sería una filosofía de los límites, de la ignorancia calculada y delriesgo», que «rechaza su condición histórica sin sustraerse a ella»5.

Cristóbal Serra está en la historia, fluye en ella y boquea sobre ella, peroni la asume ni juega el juego del combate bajo las reglas modernas. Sualternativa rebelde, que no revolucionaria, consiste en recogerse como unaisla y entregarse a la contemplación de la naturaleza. De ahí la importanciadel «ritmo pausado que el asno imprimió a la vida y a la civilizaciónmediterránea»6 que reivindica en El asno inverosímil . Hablando de lahistoria de Europa, escribe Camus: «odos pueden resucitar, en efecto,

junto a los sacrificados de 1905, pero con la condición de que se corrijan

unos a otros y de que un límite, en el sol, los detenga a todos»7

. ¿Quiénesdeben pactar en la obra del mallorquín?, ¿quiénes deben corregirse unosa otros? La razón y lo irracional (lo hacen en la literatura), el espíritu y lamateria (la corrección se produce en la imagen metafísica del asno).

Serra apenas citó en toda su obra a Camus, pero en ese caso, comoen el de Kierkegaard, esta ausencia es una afirmación. Por lo demás, enSerra cada referencia literaria es una confesión. Si menciona a WilliamBlake, es porque quiere mostrar su furor contra la civilización dinerariaque soportamos; si escribe sobre Jonás, es para reconocer su debilidad, suincapacidad de convertir ese furor en un látigo que atemorice al mundo.Sospecho que Serra habría querido ser Blake y descubrió que su energía

profética, su temperamento y su bondad sólo daban para alcanzar lapayasería triste del más breve de los libros proféticos. Y siempre el libro delao está ahí, latiendo en la nótula que colgué en mi muro de Facebook,porque en él Serra encontró su autorretrato: el hombre que parece inútil ybobo, porque no quiere ser útil ni listo.

Cuando en 1996 publicó su supuesta obra completa (más tarde llegaríanotros libros que desmentirían esa pretensión) bajo el título Ars Quimérica ,Serra escogió para abrirla una cita de Haltenbrunner, en su prólogoa la Crítica de la inteligencia alemana de Hugo Ball, que alude al icono



31JUNY 2014


8. SERRA, Cristóbal. Ars Quimérica. Palma:Bitzoc, 1996, p. 19.

de «Christophoro Kynokephalos, el idiota santo con el hocico de perro,atravesando el mundo bajo la señal de la contradicción»8. Esa “idiotezsanta” con la que se identificaba nuestro autor es una forma profundamente

cristiana de estar en el mundo, pero al mismo tiempo, como ya he dicho,una actitud deudora de las formas más depuradas del pensamiento chino.

A su lado, tintinea una palabra con mala fama: contradicción.En efecto, Serra es un autor de pensamiento y estética contradictorios;

ésa parece ser su estrategia, su método de conocimiento y también dedesnudamiento. Las contradicciones son varias, y acaban adoptando elfuncionamiento de polos en tensión. No es casual que la obra de Serraarranque con un título como Péndulo, un instrumento que se deslizade un punto al otro: eso es exactamente lo que hace nuestro escritor,siendo simultáneamente un antimoderno y un rebelde, una suerte decatólico preconciliar pero también un heterodoxo transido de taoísmo, unermitaño y un observador crítico del mundo. A veces, no se trata tantode contradicciones como de ocultamientos, superposiciones o estrategiasindirectas. Así, sorprende que tantos caminos literarios (la Biblia yMichaux, Swift y Kierkegaard) le lleven a las mismas conclusiones, o quesu biografía esté al mismo tiempo tan presente y ausente en su obra, unasucesión de heterónimos sin máscara en lo esencial pero confusionarios entodo lo demás.

Así, Serra no es un autor libresco, o no es sólo eso, aunque pueda parecerlo:su obra no nace de la lectura, ni es una mera réplica a otros autores que loprecedieron, aunque puede que su estilo a menudo extemporáneo arrastre

esa génesis. ¿Cómo habría sido un Cristóbal Serra escribiendo en catalán?La pregunta es atractiva, pero obtiene una inmediata respuesta que no

agota las especulaciones: un escritor menos desplazado. En todo caso, quenadie lo dude: la suya es una literatura profundamente personal, en el

Anotaciones manuscritas ydibujo de Cristóbal Serra,(abril de 1995), en el librode Leon Bloy La salvación por los judí os. Buenos Aires:Mundo moderno, 1949.Colección Cristóbal Serra.Biblioteca Municipal

d’Andratx Jaume Bover.




LIMINARS

9. Véase Serra, 1996 p. 236.

10. Ibídem, p. 236.

sentido más denso e intenso de la expresión. Es fruto de su propia tragedia,de su dolor y de sus intuiciones. Al fondo de sus mejores páginas, late unencontronazo entre el individuo hipersensible y la sociedad que lo rodea,

y ello nos lleva a varias latitudes y magnitudes de análisis: esa sociedad esMallorca, un mundo isleño ajeno a la sensibilidad artística y a la sutilezade quien no puede, ni quiere, ser práctico; es España, echada a perder enun conflicto bélico atroz que Serra vive desde su primera adolescencia; es elmundo contemporáneo, tecnificado, capitalista, descreído y alejado de lanaturaleza; y es, en fin, la vitalidad y la violencia de un mundo de hombressanos que no saben qué es pasar un año en cama, enfermo, ni arrastrar todala vida las consecuencias, a veces reales y otras tal vez imaginadas, de esaenfermedad.

Pero la difícil relación de Cristóbal Serra con el mundo, sus reticenciasa desnudarse, a mostrar con claridad su propio carácter y las circunstanciasvitales que lo han ido formando, provoca derivas enmarañadas en la obraserriana. Otras veces, sólo hay que saber manejar bien su poética: en Diariode signos , la contemplación más o menos mística comparte protagonismocon otro tipo de proyección sobre la naturaleza observada, la del propioyo. Lo hemos insinuado al referirnos al papel de la cita en su obra: hastallegar a Las líneas de mi vida , e incluso entonces, las confesiones personalesde Serra llegan siempre por vía indirecta en su obra. Así, un pasaje comoel dedicado al caracol en el magnífico dietario simulado tiene menos demístico o religioso que de desnudamiento: «El caracol, cuando abandonasu cáscara protectora, es un ser indefenso, inerme, como la tortuga, esa

otra impotente que, puesta patas arriba, no se puede revirar. El caracolpuede ser objeto de toda clase de lesiones, mutilaciones, si en su senda seencuentra al sádico»9. Aquí vemos al hombre que estuvo enfermo y siguetemiéndole al dolor, a la crueldad del otro (del alumno, sin ir más lejos) y ala muerte. Y sin embargo, veamos cómo a continuación añade Serra: «Creoque, si se extiende de modo tan ostensible, en forma tan provocativa, espara ponernos a prueba. El que lleva la maldad muy dentro no se podrácontener»10. Si admitimos que hay una identificación del autor con lacriatura a la que observa, no será difícil conectar esta línea con su funciónde profeta, de denunciador y provocador pese a su debilidad. No es extrañoque en Diario de signos Serra aluda por extenso al profeta Jonás. Siempre,

al fondo, la confesión.Dolor y duda. Hay que pasar esas pruebas, hay que entender que se

pasan. De entre todas las confesiones serrianas, la más exhaustiva y dolida,la más admirable literariamente, asoma en Péndulo. Cabe hacer una lecturaexistencialista del personaje Péndulo y de sus peripecias, si entendemosque ese término, tan amplio, que acoge a veces facciones tan ridículas,encuentra su sentido más valioso al afrontar el problema de la decisión, osi se prefiere, de la búsqueda. Aunque los términos cambien, y con ellosotros muchos matices, lo habitual es que el pensamiento de la existencia,



33JUNY 2014

11. Ibídem, p. 34-35.

12. CHESTOV, Leon. Kierkegaard y la filosofíaexistencial . Buenos Aires: EditorialSudamericana, 1947, p. 37.

13. Véase Serra, 1996, p. 35.

14. SERRA, Cristóbal. Efigies. Barcelona:Tusquets, 2001, p. 10.


de Kierkegaard a Camus, conciba al hombre como escindido entre dostendencias: una puede calificarse como Necesidad, como la Nada, como loDemoníaco; la otra será, en consecuencia, la Libertad, el Ser, lo Divino. En

todo caso, ese desgarro es evidente, y al individuo lo definirá su recorridoentre ambos polos. Para existir, uno debe decidir. Péndulo se mueve(pendula) entre el deseo y la necesidad, como su mismo autor al concebirel texto. «Lastimado por una realidad hiriente”, Péndulo «busca su raciónde Paraíso». Se mueve en dirección a lo poético, a la «cultura analfabetadel universo», a la inocencia, pero lo retienen la coyuntura, las «potenciasdel mundo hostil»11. Mientras duda, se debate o lucha por escapar deaquello que lo limita, Péndulo existe. En cuanto ha tomado concienciade los males del mundo, ha desesperado, se ha angustiado. Y ya sabemospor Chestov (un autor leído con enorme atención por el mallorquín) que,para Kierkegaard, «el comienzo de la filosofía es la desesperación»12. Mássintéticamente, el mismo Serra aclara en la Autocrítica de su debut literario:«Pero sobre todo está patente en Péndulo la disparidad entre el ser y elmundo que impone a la criatura el sufrimiento»13.

A Serra le parecían aforismos «la flor, el árbol, la gallina clueca, […] elhuevo»14. La lista es tan insólita y “birlibirloquesca” que también podríaincluir al hombre que no ostenta cargo alguno (ni siquiera el de líder de laRebelión), porque prefiere mecerse con las olas. Al hombre que ríe y llora,que se vacía para contenerlo todo. Al hombre que sintetiza contradicciones.Cristóbal Serra logró ser lo que fue a base de contradicciones. Siendo elmás callado, también fue el más rebelde. Siendo el más asustadizo, fue el

más valiente. Serra tenía haz y envés, como un aforismo. Serra era poéticoy leve, y sin embargo infinito. Si se ha podido decir que el estilo es elhombre, entonces puede aceptarse también esta licencia poética: Serra eraun aforismo.

Bibliografía C, Albert. El hombre rebelde , (trad. de Josep Escué). Madrid: Alianza, 2001.C, Léon. Kierkegaard y la filosofía existencia l . Buenos Aires: Editorial

Sudamericana, 1947. J, Ernst. La emboscadura , (trad. de Andrés Sánchez Pascual). Barcelona:

usquets, 2002.L, José Carlos. En la ciudad sumergida . Barcelona: RBA, 2010.S, Cristóbal. Ars Quimérica. Palma: Bitzoc, 1996.—El asno inverosímil. Palma: Bitzoc, 2002.—Efigies . Barcelona: usquets, 2001.—Nótulas . Madrid: Árdora, 1999.—«Prólogo» a B, Léon. Diarios , (trad. de Cristóbal Serra y Fernando G.

Corugedo). Barcelona: Acantilado, 2007.




IOL ARICLE

Cuatro piezas sencillasEnrique Vila-Matas

1.

Me habría gustado explicárselo a Serra, pero no tuve la oportunidad. Milibro Historia abreviada de la literatura portátil, la historia entera, nació

de una idea estrictamente alcohólica que tuve de repente una noche enun bar horrendo de Palma de Mallorca llamado La Polilla. De hecho, mellegó la idea y me puse allí mismo a escribir el libro. Mejor dicho, el título.Lo anoté en el margen de una página de Diario de signos, un libro deCristóbal Serra que llevaba conmigo aquella noche. Lo anoté justo al ladodel fragmento de Serra que hoy sé que me inspiró la Historia abreviadaentera: «Estoy por lo corto en literatura. Hasta los libros inspirados losprefiero cortos: Jonás, la Epístola de Judas. Hay muchos otros libros, entrelos inspirados, que merecen, si no igual, parecida atención, pero a éstos nolos releo tanto».

En el ejemplar de Serra que por suerte conservo, al lado de su reflexiónsobre «lo corto en literatura» encontré el otro día las pruebas del primeresbozo del futuro título. Escribí en un primer momento —momentoepifánico—, escribí sin saber en realidad qué clase de libro trataba dehacer: «Ligera historia móvil abreviada de la literatura portátil del siglo».Días después, abrevié el título. Y bien que hice.

2.Cuando en Córdoba (Argentina) murió Juan Larrea, con el que, como essabido, Serra se carteaba, nadie en España se enteró de su fallecimiento.El primero en tener noticia del mismo fue Serra a través de una carta quele llegó de Córdoba, creo de una hija del poeta. Sé por el añorado PacoMonge que Serra, al enterarse de la muerte de Larrea, acudió al Diariode Mallorca para notificársela y que allí —espero que quede en los analesde la historia de la estupidez periodística en España— no se mostrarondispuestos a publicarla, pues dijeron —hablamos de un día de 1980— queno podía ser una noticia cierta «ya que no la había publicado El País».

Serra regresó compungido a su casa y le comunicó por teléfono lanoticia a Beatriz de Moura, su editora en usquets, que inmediatamentellamó a El País para que conocieran la mala nueva de la muerte del gran



JUNY 2014 35

poeta. Al día siguiente la publicaba este periódico y, dos días después de serdifundida por El País, Diario de Mallorca la reproducía. Qué grandes ases

del periodismo o, como diría Barthes, la provincia como espectáculo.

3.Escribí en cierta ocasión, a mediados de los años noventa, con destino a lacontraportada de una traducción de un libro de Serra en el extranjero: «Esteautor piensa el mundo a partir de sus más pequeñas señales, es partidariode la brevedad densa y de las aguas claras del concepto parco. A su obra,tan secreta que recuerda a un silencio litoral sin pájaros, le acompaña, enun prodigio de misterio y ligereza, la prosa más excepcional que conozcoy que un verso de Dante define con toda precisión: “Como nieve en los

Alpes, si no hay viento”».Cristóbal Serra me escribió una carta muy amable en la que me

preguntaba dónde podía encontrar ese verso de Dante para ver el contexto.Como esa cita yo la había hallado en un famoso libro de Italo Calvino, lecontesté dándole la referencia que aparecía allí, en Seis propuestas para elpróximo Milenio. La cita había que buscarla en Infierno XIV, 30. Le añadíun dato más: ese verso era un guiño de Dante a un verso de Cavalcanti quedecía: “Blanca nieve que cae sin viento”.

Dos semanas después, recibí otra carta muy amable de Serra en la queme comunicaba que había buscado en el Infierno de Dante y no habíaencontrado el verso.

4.En el verano del 85 fui varios mediodías a almorzar al celler Montenegro, enel 10 de la calle Montenegro de Palma de Mallorca. Era barato, había buenmenú y coincidía —todo un lujo— con Serra, que comía habitualmenteallí. El escritor aparecía todos los días con un pan redondo recién salido delhorno de la panadería de su barrio y que repartía entre los clientes del local,pues según aseguraba era mejor que el pan que daban en el Montenegro.Entre los clientes, había algunos extranjeros que no captaban aquel gestonítidamente cristiano y creían que Serra era un empleado del lugar. Laceremonia de la comunión conjunta de parroquianos y turistas se repitiótodos los días que acudí a ese local. Lo que más recuerdo de todo aquelloera la sencillez con la que obraba el escritor y su cara de satisfacción trasrepartir el pan. Para mí desde entonces esa cara bendita de Serra ilustraa la perfección el bienestar que produce hacer el bien, ayudar a prójimosdesconocidos. Un recuerdo imborrable, con la sencillez como norte. Loasocio a un texto brevísimo de mi admirado escritor (está también enDiario de signos): «El que contempla las aguas cenagosas pierde de vistalas aguas claras».



"En torno a la autoexpresión o Elogio de la sencillez", lección magistral con motivo de la investidurade Cristóbal Serra como doctor honoris causa por la Universitat de les Illes Balears, 2006. Edicions Cort.



JUNY 2014 37

1. Lección magistral de CristóbalSerra con motivo de su investidura

como doctor honoris causa por laUniversitat de les Illes Balears,2006. La defensa de los méritosdel doctorado corrió a cargo delcatedratico de la UIB Perfecto E.Cuadrado que aparecefotografiado, a la derecha de donCristóbal Serra, en las páginas146, 157 y 165 del presenteEstudis Balearics.

INÈDISEn torno a la autoexpresióno elogio de la sencillez1

Cristóbal Serra

«La doctrina del siervo arbitrio es realista y espinosiana»,se lee en los fragmentos de Novalis«El melancólico tiene la inteligencia dirigida hacia laantigüedad. El sanguíneo hacia la mentalidad moderna»Novalis

Pimeramente, diré que la elección de una lengua como medio deexpresión no depende de nuestra voluntad. No es libre nuestraelección en ningún terreno y menos en el de la lengua. Además, para

mí, sólo Dios posee el libre albedrío, ya que el hombre es dominio del servoarbitrio por evaporársele la voluntad sujeta a fragancias, sabores, objetossensibles o motivos pasionales. Desde muy joven, yo no he ido en busca dela lengua, sino que ésta me ha visitado. De la misma manera, yo no voy enbusca de la poesía, espero que me visite.

Yo creo en los auxilios de todo género y hay uno con el que estoy endeuda. Déjenme decirles que quizá me ha asistido en el acto de escribirmi forzada y desagradable actividad de traductor. engo escrito en miparca “autobiografía” que soy de los que, por su timidez, han sido antestraductores que escritores. En mi caso, el primer libro que publiqué no fuecreación personal, sino la versión del “librito” del ao, atrevida empresa

porque jamás supe chino. A partir de entonces, he escrito siempre comoun hombre común y no como un hombre de letras profesional. Eso sí,no me ha faltado nunca conciencia de escritor y, sin envanecerme de misquimeras, he creído que gusta más lo original que lo ya visto.

Un autor que se precia de serlo no es quien tiene meramente uncaudal de palabras que le permita dar paso a la espita y verter un númeroindefinido de espléndidas y ampulosas frases. Un autor, para que acabesiendo reconocido, ha de tener algo que decir y ha de saber cómo decirlo.No le exijo inmensa hondura o amplitud de visión, pero mejor es que




INÈDIS

le adornen tales dones. Hay que exigirle, a mi juicio, pericia en el dobleLogos, el del pensamiento y el de la palabra o de las palabras. Diré queme harta el estilo demasiado rico en vocablos y que, personalmente, me

inclino a no hacer demasiado dispendio de palabras. Es éste un puntoque debieran tener presente los profesores en clase y valorarlo como esdebido, en vez de elogiar a los alumnos los periodos bellos. Que aprendan,al modo de una verdad evangélica, que la “riqueza” (literaria) reside encierta “penuria”.

Lo que quiero poner de resalto es que escribir es una ardua tarea,un proceso que exige una tensión que puede ser extenuante. No sóloen la literatura, en todo arte, en toda ciencia, la tarea no es otra que ladefinida por Bacon: «Homo additus naturae ». El hombre ha de sumarsea la naturaleza, si quiere hacer arte. Por tanto, el artista, si ha logradoser fiel a su función, es un creador o recreador que hace nuevas todas lascosas. El artista que escribió el libro del Apocalipsis ha expresado esto ensu alegórica, quizá inconsciente manera oriental. Escuchémosle: «He aquí,yo hago nuevas todas las cosas», escribe. Es nada menos que un mandatodel espíritu divino.

Puedo decir que en mis creaciones literarias, que no hay por quéenumerar, me he dejado guiar por el Vidente de Patmos y además por elmanifiesto de Kandinsky, que aconseja: «El artista debe ser ciego a las formas“reconocidas” o “no reconocidas”, sordo a las enseñanzas y a los deseos desu tiempo». Aunque se haya dicho o subrayado que en mis primeros libros(Péndulo, Viaje a Cotiledonia ) hay ecos del surrealismo y del dadaísmo,

puedo asegurar que, en los momentos de más subido irracionalismo, estoslibros no descartan el ejercicio de un deliberado raciocinio.

El logro de un estilo, como toda humana comunicación, no es puroesmero. Algunas veces he pensado que se logra tener un estilo propio si seconsigue sazonar el don natural de escribir con la sal (no sólo española).Puede ser la sal mallorquina. Más allá de lo que pueda ser realizado medianteconocimiento y esfuerzo, debe lo escrito rezumar esa gracia espontáneaque emana como una fuente del fondo de una naturaleza armoniosa. Esacualidad invocada no es otra que esa desenvoltura del habla de las mujeresdel pueblo o ese “punto” que da sabor al manjar. Es la sal a la que merefiero, aquella “divina malicia” que Nietzsche en Ecce Homo, hablando

de Heine, matiza de ese modo: «Un día Heine y yo seremos considerados,aventajando a los demás, los más grandes artistas de la lengua alemana».

No es sólo Nietzsche el que aconseja la sal sazonadora. Nada menos queSan Pablo, su enemigo dialéctico, y los evangelios sinópticos nos aconsejan:«Que vuestra conversación sea siempre amena, salpicada de sal, sabiendoresponder a cada cual como conviene».

Esta sal no será confundida con el Espíritu (en mayúscula), que congrega,desgraciadamente, a tiesos, envarados y fúnebres dogmáticos. Se trata deuna actividad cerebral que no segrega algo grave, serio, sino humor. Con



39JUNY 2014

Cristóbal Serra

decir que admite fantasías, locuras, elucubraciones, quimeras... ya estádicho todo.

En estos tiempos en que la contraseña es el utilitarismo, puedo decir

que he buscado la salvación en el trabajo inútil e inadvertido, en el sentidotaoísta no-calculador. Con razón, tengo escrito en Las líneas de mi vida queel Libro del ao es todo menos un libro para mentes calculadoras. Para éstasestán los preceptos mosaicos o los mahométicos. No es mera coincidenciaque los judíos, que han recibido el saber a través del canal mosaico, seanlos hombres más calculadores de la tierra, los más listos, y también los másprácticos. Me he atenido al dicho del chusco Chuang-zu: «El renombreno es más que el criado servil de la realidad, no lo quiero».

Fiel a estos postulados, en días como los nuestros, en los que todavía lapalabra Progreso se graba en mayúscula en las mentes, yo no he dudadoen escribirla en minúscula. En Augurio Hipocampo, un libro que suelepasar inadvertido, he estampado el siguiente juicio: «Los ídolos mentalesque tenemos entronizados dan para una lista de longitud kilométrica. Elprimero de todos es el Progreso indefinido, que se ha adueñado de talmanera del mundo que éste no sabría vivir si retornara la época del asnopoco trotón».

En la autominibiografía del susodicho personaje, en la rotulada “Sendade los Antisociales” se lee: «Este fervor por una filosofía pura del pasadoobedecía a que estaba sediento de verdad y a la sospecha de que las aguasturbias arrastradas por el río de la filosofía occidental necesitaban dique.

A través de distintas historias del pensamiento, pude darme cuenta, con

mis pocos años, que la filosofía se había extraviado y era víctima de lasinvenciones mecánicas, impulsoras del progreso».

Si he escrito estas líneas y tantísimas invenciones quiméricas es porquehe creído que, en materia de comunicación, un artista no se mide por eléxito, por la difusión material de su obra. En cambio, he creído que lossolitarios, los aislados, son los más auténticos comunicantes. Los demás,los hombres de las comunicaciones, se hacen eco, vulgarizan, informan,pero no representan el “vitalismo irracional” que arroja luz.

No puedo menos que señalar que la invención personal de la nótula sedebe a que considero elemental que la gran inteligencia es sintetizadora yla pequeña inteligencia es discriminadora. He escrito nótulas, a lo largo de

toda mi obra literaria, porque con ellas he querido retorcerle el pescuezoa nuestra vieja lengua castellana, acercándome a las migajas de Heráclitoy alejándome de las migajas de Quevedo, que tienen demasiado resabiopopular. Me acerqué a Heráclito porque estimo que es hijo de una tradiciónmediterránea de juegos de palabras, de malabarismos verbales, a la que mesiento afín.

¿De qué podré lamentarme? ¿De no haber escrito una novela? Pues nohe de lamentarme, porque soy incorregible. Me quedo con mi fama demicrólogo. El cultivo de la micrología me ha permitido expresar opiniones

Cristóbal Serra doctor

honoris causa por laUniversitat de les IllesBalears, 2006. Edicions Cort.




INÈDIS

poco ortodoxas, contenidas en diccionarios; ha hecho posible realizar viajesquiméricos que pueden pasar por un espejo crítico de la locura del mundo.En fin, con la micrología, he podido entregarme al arte como juego, sin

desdeñar la densidad de la palabra.Quiero referirme al más singular de los santos que ofrece el santoral.

No creo gratuita la referencia, pues, acomoda perfectamente con lo quehaya podido antes decir. El santo al que hago referencia no fue hombrede muchos dones en el mundo. Careció de todo esplendor natural, y élmismo se llamaba a sí propio “fray Asno”; y efectivamente, fue entre loshombres lo que el asno entre los animales. Era incapaz de salir airoso de unexamen, y hasta incapaz de sostener una conversación. Muy zurdo para losmenesteres prácticos, no servía para sabio ni para criado. ¡Y sin embargoha dejado un nombre!

Ha quedado en la memoria humana como San José de Cupertino. Yla leyenda que acompaña a su nombre es su apodo: “Bocabierta”. Estehombre reacio al silabario, a la gramática, y grafológicamente un colérico,un oportunista, un sensual, gozó del privilegio de la levitación y del vuelo.En su vida interior encontramos reunidos los más variados fenómenosestáticos taumatúrgicos, realizados por una naturaleza que parecía contrariaa la sublimidad. Fue siempre un fumador empedernido. Eso sí, cuidabade una mula, trabajaba como una bestia de carga, apenas sabía leer, y sellamaba fray Asno, no por falsa humildad, sino por su simplicidad.

No obstante su ignorancia, no ignoró la sal en la palabra y, si era necesario,se servía de los ejemplos que personas melindrosas o de olfato delicado

llaman sin más “escandalosas”. Para él, cuanto en el mundo sucede es unbreve berrinche infantil (stizza di bambini ). Cito con todo rigor: «Guerra,pleitos, pretensiones, persecuciones, a las que el mundo hace caso, ¿quéson? Son zipizapes de niños (risse di bambini ), y es gran equivocación porparte de los hombres tomárselos a pecho».

Si traigo a colación al santo más singular del santoral es por una razónpersonal de orden estrictamente literario y, además, porque fue una víctimaconstante de su entorno y un transfigurador de su naturaleza sensual, queahogó metódicamente (fumando).

Un libro de Ernesto Hello de carácter hagiográfico me descubrió el talantede Cupertino. Me sorprendió que, salvo sus espectaculares levitaciones y

vuelos (voló y se posó sobre un olivo), su dramática peripecia vital tuvomucho que ver con la de mi personaje Péndulo. Como Cupertino, Pénduloes el hombre débil entregado a los hombres más fuertes, el hombre sencilloenvuelto en situaciones complicadas. Es sobre todo un ser pacífico que salesiempre mal parado. Pero lo que más está patente en Péndulo es la disparidadentre el ser y el mundo que impone a la criatura el sufrimiento. Por eso esun extraño, un refractario. Sin ser amoral, tampoco es moralista.

Aun dadas estas características, no deja de ser el mío un libro cercanoa la experiencia religiosa, por lo que ésta tiene de suprarracional. No es



41JUNY 2014

Cristóbal Serra

incongruente clasificarlo así, porque los años y los libros (sacros y nosacros), me han hecho ver que el ascetismo no tiene nada que ver conla religión normal. Se me objetará que la mayoría de los místicos fueron

ascetas. Pero eso ha sido lo accidental de su filosofía, jamás la esencia de sureligión. El ascetismo, en el mejor de los casos, es la consecuencia de unascreencias que implican la relación del cuerpo con el alma. Pero esto es unafilosofía específica, no una religión.

Confundir religión con moral es una engañifa, pues cualquiera que seala virtud propia de la moral queda ésta fuera de la esfera de lo místico.No se puede negar que Leonardo, adorador de la naturaleza, sea tangenuino místico como San Francisco, cuando escribía su Cántico al Sol .Es más, las observaciones de Leonardo incluso pueden serenar un corazóndesgarrado.

Incurrimos en una triste confusión si damos por admitido que unmístico es un santurrón. De las noticias que tenemos de Jesús, nos esdado deducir que no aplaudió la santurronería y además está claro quea su comportamiento no lo consideró moral la santurronería farisaicani la sociedad judía en la que se movió. Lo que quiero subrayar es queel fenómeno del misticismo nos puede servir de guía para ponderar apoetas, músicos y pintores. Si ignoramos ese “secreto” del misticismo, malcomprenderemos a un poeta como Blake, al canto gregoriano o a la pinturade Van Gogh.

Por considerar que el misticismo ofrece en su desnudez la experienciainterior, me han desvivido textos como el Libro de Jonás , el Apocalipsis , o

los Evangelios . Y al mismo tiempo he traducido (ignorando el lenguajechino) a Laot-zu y a Chiang zu, porque no he sido ajeno al profético

judeo-cristianismo ni a la paradoja taoísta.Después de todo, la palabra profeta significa “uno que se desgañita”

por dar a conocer verdades espirituales. El profeta, en primer lugar, esun hombre religioso y, en segundo lugar, es un científico dotado parapredecir o adivinar los acontecimientos. Le califico de científico, porque,rigurosamente hablando, sus atisbos no guardan relación alguna con lareligión, pero sí sus denuncias. El profeta denuncia en nombre de unaexperiencia personal religiosa y anuncia gracias a una penetración en lacausa y en el efecto. Una amplia observación permite al profeta señalar

que ciertas líneas de acción probablemente conducirán a la degeneraciónde una estirpe o a la decadencia de una nación. La profecía es puesuna especie de apropiación de la historia. La profecía tiene tan pocaligazón con la religión que es comparable a la previsión de un boletínmeteorológico.

Mi interés por el taoísmo ha sido permanente desde mi juventud, cuandoabandoné todo discurso filosófico tarado por un excesivo razonamiento.Entonces coloqué a Laot-zu en un censo de místicos, y aún sigue allí:intocable. No ha sufrido ningún bajón censitario.




INÈDIS

Vivió el más prístino de los grandes místicos seiscientos años antes de Jesús y fue, quintaesencialmente, más místico que nadie. De Jesús no haydicho ni gesto que no me interesen. Es tal el interés que en mí despierta

su palabra que no lo voy a calificar. Como no estuvo nunca del lado de laretórica, él, a quién los magos ofrecieron sus dones, unía a la vena proféticauna magia seductora y tierna. Nunca fue ampuloso su modo de decir,salpicado a trechos de ironías. El hecho de que la totalidad del pueblo

judío no lo haya reconocido es, a mi juicio, una gran tragedia y en parte latragedia del mundo.

Si le he dedicado muchas vigilias, a esta voz que se escuchó en Judea yfuera de ella, ha sido porque la lectura del Nuevo estamento no permitereducir tan varia voz a una verdad compacta y sistemática, a algo que tengala naturaleza de una tabla de multiplicar (2 x 2 = 4). Me ha parecido raroque esto no siempre se haya subrayado. Así que una de las bondades delestamento Nuevo es no ser algo tabular, manido, dispuesto para el uso,como pretende la mente fundamentalista. Y es que este agregado de libros,esta algarabía de voces, recoge lo que pudo decir Jesús, lo expuso Pablo,además de lo que reveló el Vidente de Patmos, que se encargó de ampliarla revelación como nadie. Me sedujo siempre el Evangelio porque Jesúspredica, pero no nos da nunca una conferencia para agotar el tema. Quedatodo un poco péndulo.

Usa la paradoja, el proverbio, la hipérbole; esgrime la ironía (comodije), dejando caer más de una pulla. Si calibramos su enseñanza, vemosque ésta no va dirigida exclusivamente al intelecto, no puede ser explotada

dialécticamente. Como maestro, es el más huidizo de los docentes.He advertido, entre mis lectores y mis críticos, que esta faceta de

intérprete del fenómeno religioso la tenían por espuria, al relacionarlacon mis primeros escarceos literarios. En una palabra, la veían comodesmerecedora de mi labor, porque tales lectores y críticos son los primerosen desestimar el fenómeno religioso. Dicho sea con todo respeto, a talespersonas les falta permeabilidad.

Emmanuel Swedenborg, que fue tan científico como visionario, ya dijoque «los eruditos saben mucho menos que los simples». Swedenborg, queantepuso al estudio de la teología dogmática el de la Escritura, comprendióque el Señor tiene mil modos de tocar el corazón humano y que no hay

libro que sea inútil. Ya Plinio el Joven escribió que no hay libro tan maloque no encierre algo bueno, dictamen que Cervantes recordaría.

Mis incursiones en el campo de una religión (que no sea el mismocantar) proceden de la misma imaginación de la que nacieron mis “viajesquiméricos” al país de los cotiledones. Sobre estos viajes imaginariosquiero volver la mirada, porque corren también sobre ellos opinionesinexactas. Cotiledonia no es la isla que me vio nacer. Esto no quita queen el trasfondo mediterráneo de mi primer viaje asomen peculiaridadesinsulares. Pero siempre pertenecerá mi viaje a un quimerismo universal



43JUNY 2014

Cristóbal Serra

viajero, que puede estar representado por obras que se tienen por clásicas(La Odisea , La Divina Comedia , Don Quijote ). En La Odisea el viajero semueve entre la mitología pagana; La Divina Comedia se funda en un viaje

por el infierno; en el Quijote Quijano viaja por tierras de Castilla junto asu escudero.

El viaje inverosímil acaba siempre siendo una tácita censura o sátira delos hombres. La inverosimilitud, que hace posible una narración un tantofantástica e inofensiva, esconde siempre segundas intenciones. Estamos enlo increíble pero estamos en lo real. De lo que se trata es de pasar revista alalma humana. Y este propósito es el que encontramos en la Biblia y sobretodo en el mágico libro de los Números o en Jonás . Indirectamente, estoslibros no son sino fantásticos informes sobre los hombres. Por estas fechas,en el año 1989 (hace unos 17 años) entregué, para instrucción y regocijo,la relación de mi segundo viaje a Cotiledonia (Retorno a Cotiledonia ).

El cuadro que presenté, según algunos críticos, era un pretexto parahumillar y vilipendiar a determinadas gentes del “albaricoque terrestre”.éngase en cuenta que el primer viaje iba dedicado a los habitantes delalbaricoque terrestre, haciéndome eco de que al sandio, en nuestro agro,se le llama albercoc . En el francés coloquial, al bobalicón se le llama poire (pera). Mis cotiledones que doy a conocer en mi doble crónica viajera talvez sean unos bobalicones o unos simplones. Estos bautizos no son unaarbitrariedad sino un capricho, que no es lo mismo. Cuando los salvajesneozelandeses llamaban a los franceses “oui, oui”, tenían asimismo uncapricho neozelandés. Cuando yo bautizo a mis cotiledones con palabras

sustantivo-descriptivas que a la vez resumen con el mero impacto de susonido, tengo asimismo un capricho personal.

Aunque algunos tienen por extraño al viejo quimérico, es fácilencontrarle abolengo. Hay quien estima que antes de los Viajes de Gulliver yde las Cartas Persas de Montesquieu, la cartografía se anticipa al viajequimérico. De hecho, las cartas geográficas antiguas ofrecen una huellaquimérica innegable. Y no digamos las relaciones históricas de Heródoto.

Hasta la Iglesia, al adaptar la geografía a su concepción mística, diouna imagen cerrada y fantástica del mundo. Los itinerarios iluminados(itineraria picta ) que guiaron a peregrinos y creyentes a Jerusalén, a Romao a la Meca anticipan la textura imaginativa del viaje inverosímil. Y, repito,

es el viaje insólito género de mucha solera dentro de la literatura. Algunoslibros mosaicos (Éxodo, Números ) y hasta los mismos Actos de los Apóstoles tienen mucho de literatura viajera y bastante quimerismo. Esta amalgamabíblica quizá les suene a inusitada, porque rompe con los esquemasculturales al uso que difundieron ambas Ilustraciones (la alemana y lafrancesa).

Ni que decir tiene que yo no soy seguidor ni de la una ni de la otra. Másbien me inclino por una posición que se encuentra definida en Novalis.El poeta alemán, que nos dejó la Enciclopedia más luminosa de cuantas



44

enciclopedias tengo noticia, no se dejó ganar por el ideario de la Ilustración.odo lo contrario. Novalis no admite que la razón basta para iluminar lavida del hombre y para contentarlo poéticamente.

Novalis, a pesar de su corta vida, dejó un acervo de notas con las que sepretendía transformar el mundo. Eran fórmulas de su farmacopea poética.Fue él quién dejó dicho que el hombre cultivado es el supremo gradosintético del niño. Yo, por mi parte, no he olvidado al niño (que llevodentro) en gran parte de mi obra, hasta el punto que he llegado a escribir losiguiente: «Nadie podrá rebelarse de verdad, poéticamente, si no sigue siendoniño. El que no acepte que la rebelión va unida a la infancia recuperada,si es rebelde acaba en faccioso. La infancia es la gran preservadora. Es el

amuleto con el que hay que permanecer incontaminados». Cuando Cristodice: «Haceos como niños», sueña con niños indeterminados, no educados,reblandecidos, delicados-modernos…


INÈDIS

Dibujo de Cristóbal Serra.Legajo 49. Donaciónde Cristóbal Serra.Biblioteca March.



JUNY 2014 45

1. En 1994 me dio por participar en la

aventura de la editorial de arte RaiñaLupa, con sede en París. Meinteresaba, primero, el nombre:cuenta la tradición que la Raiña Lupaes una reina mítica gallega, queretirada en monte Pindo resistió a lallegada de los árabes. Me gustó puesel proyecto editorial especializado enlibros de artista y obra gráficaoriginal. A Cristóbal Serra le propuseque eligiera un tema mallorquín, y deantemano Miquel Barceló habíaaceptado ilustrarlo. Pero un añodespués, recién recibido el texto de

Serra, me fulminó una hemorragiacerebral, que me tuvo varios mesesencamado. Cuando me restablecí, yaRaiña Lupa se había instalado enBarcelona y este último proyectoquedó estancado. De modo que eltexto que me envió de su puño y letraCristóbal Serra no se pudo publicar ylo reproducimos aquí. NOTA DERAMÓN CHAO.

Félix o la metáfora viva1

Cristóbal Serra

Q uien diga que Ramon Llull es un cerebro árido está dominado poruna mezquina idea. Aunque en él filosofía y poesía están entrelazadas,lo más perdurable y lo más natural es su poesía, que se encuentra

antes en su prosa artística que sus versos.Llevados de ideas previas, los partidarios de la congruencia, del plan que

se lleva a término en una novela, mal podrán valorar un libro como el Félixo libro de Maravillas, que el afán narrador de Llull engendró en un oscurohostal del París medieval.

No serán éstos los que lo sabrán definir, porque, además de ser mita sunaturaleza, el “mallorquín de oro” no quiso aparentar —como otros geniosaparentaron— ni congruidad, ni plan.

Lejos de todo engaño, Llull concibe una narración simbólica y la plasmacon la herramienta única de la metáfora. No introduce aquella “figura deestilo” que los siglos configuraron a través de la retórica y de la poética. Nohace decorativismo retórico. Su metáfora viva trae una torsión mental con

la que el lenguaje va más allá de sí mismo. Félix, que será la pura metáfora,es un detector de raras experiencias y un almacenador de asombros.En el Félix se aprecia el cultivo de un fragmentarismo analógico,

porque, para este gran hacedor de metáforas, la analogía es su gran mediode creación. Con ella, no sólo desentrañará el misterio del cosmos sino elrepertorio de misterios sacros que le propone la herencia judeocristiana.

Así, hará viajar al asombradizo Félix y proveerá su zurrón de viandante conagudas y penetrantes metáforas. Y urdirá de paso el más inverosímil alegatodialéctico que puede urdir un cristiano apasionado. Inverosímil defensa dela fe, porque Llull, hombre de buen gusto y de la fantasía, sabía, como todoel mundo sabe, que toda obra de arte es, por naturaleza, inverosímil.

Félix tiene ante sí el inmenso libro del universo, al que tratará dedescifrar, porque es libro que espolea a ser descifrado. El mundo será paraél fuente de preguntas inquietantes. Será a través de tales preguntas que laduda, compañera inseparable de la fe, hará insinuaciones propias de un“angelismo mefistofélico”. Es cierto que muchos capítulos dan pie a unaterminología teológica caduca, pero ésta jamás mata el símil.

Es Llull el más grande e indiscutible maestro de la metáfora viva. Sussímiles son cuadros plenos de vida, en los que reina el desvarío de unasociedad prevaricadora en todos sus estamentos. La mayoría de esos cuadros




INÈDIS

son flagelaciones de eclesiásticos, reyes y burgueses. A veces la composición estan breve como compacta; otras veces es amplia y plenamente desarrollada.

Abundan las similitudes de tinte mediterráneo, como la del pecado que se

ejemplariza con la rueda gemebunda de la noria moruna.Este hacedor de símiles es un narrador temerario, porque siempre se

sale de lo real para bordar lo incongruente. Nada más disparatado que una“mente congrua” que Fe Democracia sean asimiladas a la caza del jabalí.

A Ramon Llull no le duelen prendas. Ataca ferozmente a los obisposde la época. Eran muchos los prelados ricos, señorones, y a éstos no dejahueso sano. En el Félix se nos muestra sobre todo el lamentable estadode la iglesia y de la jerarquía feudal. La sátira es despellejadora y recuerdaaquella otra de Peire Cardinal, el oso de Puy (l’Ours de Puy) que llenó elsiglo XIII de quejas cáusticas.

…El arte autónomo de la escritura luliana es arte combinatorio y a la vez

metafórico, encaminado a que el entendimiento se aguce. Cuanto másaguda sea la similitud, mayor será la agudeza necesaria para entenderla.

Hay como un eco del arte metafórico luliano en el poeta Reverdy, cuandoescribe que la imagen ha de ser una «creación pura del espíritu», y nopuede nacer de una comparación sino del acercamiento de dos realidadesmás o menos distantes.

Hay que subrayar que el lector del Félix se encuentra ante una místicaque descansa sobre la analogía poética. La analogía mística tiene en comúncon la poética el hecho de que ambas son transgresoras de las leyes de

la lógica. Ambas analogías militan en favor de un mundo ramificado yrecorrido en su totalidad por una misma savia.

En la plegaria —dice Baudelaire— hay una operación mágica. Laplegaria es una de las grandes fuerzas de la dinámica espiritual. Cuando esrealmente intensa, puede provocar una especie de transformación mental.Precisamente, es tal transformación el propósito mayor de la metáforaluliana. Aunque el Félix pueda reducirse a una serie de preguntas yrespuestas, de hecho es una maravillosa aventura mágica y sus sorprendentesespeculaciones (mirae speculationes) constituyen un puro hechizo.

El indirecto Llull del Félix nos introduce con su arte contra realistaen el mundo espiritual, que se halla abierto para nosotros y es siempre

visible. Realidad siempre presente que, si no la podemos percibir, se debea que todavía no hemos despertado. «Perqué lo món se perd, e n’os voldespertar», escribe en lemosín Ramon Llull. El gran secreto, es decir, lacausa de nuestra limitación, reside en nuestra captación parcelada. QuisoLlull con su Félix desparcelarla y logró el propósito para quien tenga porcompañera a Vigilia, la de los ojos abiertos.

Cristóbal Serra. Palma, 24 de mayo, solemnidad de la Asunción.



JUNY 2014 47

Don Cristóbal Serra en el recuerdo.Noticia de algunos de sus manuscritosinéditos

Jaume GarauUniversitat de les Illes Balears

C

onocí a don Cristóbal una tarde de invierno de 1978 gracias a unalumno suyo del Colegio San Luis Gonzaga de El erreno, Mateu

Gili, que me lo presentó. A la sazón, estudiaba el Bachillerato y meatraía sobremanera la literatura, como me ha venido ocurriendo felizmentedesde entonces. En la entrevista, que duró poco más o menos unas doshoras, vi a un hombre que había pasado el medio siglo y que me pareciómuy poco común, tanto por lo que decía como por los modos y manerascon las que se movía en su piso de la Avenida Argentina. Nos recibió conun poncho de lana y, al poco tiempo, comenzó a hablarnos de cuestionesque, en aquel momento, a pesar de su entusiasmo, no pude comprendery apreciar. Pese a ello, me prometí volver a repetir la visita cuando fueraposible, porque me había embelesado su mundo intelectual, la riqueza desu expresión, así como su particular sentido del humor. Salí de su casacon el espléndido regalo que supuso para mí la primera edición de Viaje aCotiledonia, amablemente dedicada.

A partir de aquella primera visita, se sucedieron otras y entre tantose nos ocurrió a un grupo de estudiantes del instituto crear una revistaliteraria. Acudimos a don Cristóbal, que nos animó en la idea, al puntode ofrecernos una colaboración y sugerirnos su título: Jigote loco, que,como era de esperar, fue el que se adoptó. Lamentablemente no he podidoencontrar en mi biblioteca un ejemplar de esta revista de vida efímera, conun primer y único número, como suele suceder en estos casos.

Por este tiempo, se organizaron algunas tertulias literarias en el sótano de

una librería, ya desaparecida, que había por la zona de la calle de Bonaire. Latertulia solía comenzar poco antes del cierre. Acudí allí informado por donCristóbal y recuerdo una animada disertación entre él, un fraile jerónimoque me pareció muy mayor, un matrimonio de mediana edad, amigos deSerra que no puedo identificar, y otro tertuliano allí presente, entre otraspersonas que como yo escuchábamos reverencialmente. Nuestro autorhablaba de los profetas y el tertuliano, de cuyo nombre no me acuerdo,le intentaba rebatir con argumentos racionalistas que consiguieronexasperarle, tanto que se levantó y abandonó airado la reunión.




INÈDIS

1. Se trata de El loco y el ermitaño o losviajes a Cotiledonia, Bitzoc , 16-17,diciembre 1992, p. 25-54; en esemismo número se publicó también suBibliografía de Cristóbal Serra (p.77-84). El segundo estudio deFernández fue «Cristóbal Serra, unvagabundo de la quimera» , CuadernosHispanoamericanos, 528, 1994, p.115-126. Estas aportaciones secomplementaron con otro artículo,

redactado con quien escribe estaslíneas, («Majorcan Literature andLiterary Movements (XVIIIth-XXthCenturies)», Journal of

MediterraneanStudies, 4, 1994, pp.28-52), y en cuya traducción al ingléscolaboró en muchas de sus páginas elpropio Cristóbal Serra, segúnexplicamos en este artículo.

2. Coincido, pues, plenamente con el juicio de José Carlos Llop cuandoafirma en su excelente retrato de “elsabio chino”, como le denomina, que

«La mejor universidad que conocí –ypasé por tres- fue el piso de CristóbalSerra, en la calle vía Argentina dePalma.» (En la ciudad sumergida,Barcelona: RBA, 2010, p. 245).

3. Bernardo Martí Cañellas,lamentablemente ya fallecido(†2012), fue catedrático de instituto yla persona que finalmente siguió lalabor que nos habíamos propuesto enel grupo Uyal . Investigador incansablede la literatura escrita en castellanoen estas islas, fue autor, entre otras,

de Antología de los escritores balearesen castellano (Palma: LleonardMuntaner, 1994), Voces de las letrasbaleares (Palma, 1995) y Las letrasmás notables de las Islas Baleares(Palma de Mallorca, Calima, 2000),obra esta última que me obsequió conuna dedicatoria. Sus aportacionesdeberán ser consultadas por quienquiera adentrarse en esta literatura.

Al poco tiempo de comenzar mis estudios en la Universidad, trabéamistad con un compañero de clase que se contaba entre los admiradoresde Serra: Luis Fernández (1961-2009), profesor años después de Literatura

Española en la Universidad Balear y autor de dos magníficos estudiossobre su obra, además de una bibliografía 1. Con Luis, fuimos muchísimoa visitarle y a aprender de él. A estos encuentros, se nos unió nuestrocompañero y amigo Francesc Cubells. Su piso pasó a convertirse en lugarde tertulia, en cátedra viva 2 por la que gracias a su palabra desfilabanautores ignorados por nosotros y de los que queríamos apresurarnos a saberalgo. A estas conversaciones con Serra debo, en buena medida, mi aficióna la literatura clásica española, en particular por fray Luis de Granada yQuevedo, sin olvidar al jesuita Gracián, por los que sentía una profundaadmiración. Como tema omnipresente se hallaba la Biblia y sus profetas,

con un trasfondo constante del milenarismo, y la exégesis bíblica expuestaante nuestra mirada, entre atónita y dubitativa. Al concluir nuestra licenciatura, seguimos frecuentando el piso de la

Avenida Argentina y como había dedicado mis afanes investigadores alestudio de la literatura castellana en Mallorca durante el Siglo de Oro,al punto de dedicarle una tesis doctoral, además de algunos libros yartículos, pensamos, ya en 1991, que cubriríamos un hueco importantesi intentábamos formar un grupo cuyo objetivo fuera la edición y estudiode los textos escritos básicamente en castellano en Mallorca. El grupotenía que llamarse Uyal , forma dialectal de ullal , ‘sangradera’ en castellano.Estaría dirigido por el propio Serra y entre sus miembros colaboradores se

contaban Luis Fernández, Francesc Cubells, Bernardo Martí3 y yo.En el apéndice que sigue a estas páginas (Ms. 1, 1A), puede leerse la

transcripción de la propuesta manuscrita de Serra, en la que presenta elpropósito de la colección por la que pretendíamos conseguir una ayudapara cofinanciarla. Serra la presentaba así:

No hay ninguna cultura, y sobre todo si es moderna, que no ofrezca suslagunas. La balear no es una excepción, pues al lado de la natural divulgaciónde los libros en lengua catalana los escritos en lengua española yacen en elolvido, sustraídos al público lector.

Quienes rubrican estas líneas, sienten este vacío y creen que ha de colmarsey que ha llegado la hora de poner manos a la obra, para que este hechodeje de existir. De aquí que propongan una reconstrucción de esta preterida“parcela” de la literatura balear, a través de la publicación periódica [f. 2] delas obras más representativas y señeras.

Para ello, solicitamos una cita con José Carlos Tous, concejal de Culturadel Ayuntamiento de Palma y responsable también, en atrevida unión, de laFuneraria municipal. Fue la típica entrevista con un político que tiene queatender las obligaciones de su cargo, y tuvo como resultado el negarnos la ayudapretendida. Cristóbal Serra salió bastante decepcionado de la reunión, tanto que



49JUNY 2014

Jaume Garau

4. De entre ellos, destacamos elsiguiente: “Cristóbal Serra. Unavorágine pendular”, en Campo de

Agramante, 14, 2010, pp. 19-38.

llevaba un libro para regalarle y abandonó el despacho con él en sus manos.Fueron sucediéndose las visitas a su casa. En algunas, nos acompañó

Joan Alegret, catedrático de Literatura Catalana de la Universidad de las

Islas Baleares, y admirador de su obra; a veces, comíamos con él en eldesaparecido Celler Montenegro de la calle de su mismo nombre, dondehabía, en una de sus grandes cubas, un dibujo de una cabra y un manuscritode Serra que trataba de ella. Después solíamos acompañarlo en amenopaseo hasta su casa.

A comienzos del año 2000, solicité por escrito a mi Departamento deFilología Española, Moderna y Latina, así se denominaba en aquel tiempo,su candidatura como Doctor honoris causa y, por razones que no viene alcaso relatar, mi propuesta no se sometió a votación. Glosamos su figuray obra, brevemente, Antoni Vicens, amigo y admirador de Serra, y yo.

Poco después, le invité a pronunciar una conferencia en la Universidad yaceptó gustoso el ofrecimiento. Disertó sobre su admirado Francisco deQuevedo en una Sala de Grados repleta de alumnos y profesores. Después,por ofrecimiento del Decano, en aquel momento Perfecto Cuadrado,comimos una paella en el restaurante del Rectorado.

Años después, un buen alumno mío que se había trasladado a laUniversidad de Barcelona para acabar sus últimos años de la carrera, JosepNadal, vino a verme para ver en qué podía dedicar sus afanes investigadores.ras descartar varios temas posibles, le sugerí que trabajara sobre la obrade Cristóbal Serra, con quien le puse en contacto. Sé que, a partir de aquelmomento, frecuentó muchísimo su casa y se entrevistó con él, incluso

en un ocasión comimos los tres en la cafetería Blat madur y después leacompañamos hasta su piso, donde aproveché para consultarle a Serra unpasaje alusivo al bestialismo que aparecía en un manuscrito inédito delgramático Bartolomé Jiménez Patón, del que estaba preparando una edicióncrítica. Me sorprendió la celeridad con la que asoció el bestialismo con laobra de Martín del Río, Disquisitionum magicarum (1608). Y es que Serragozaba de una erudición portentosa que siempre provocaba en nosotros laadmiración. Nadal ha seguido, con devoción, estudiando su obra. En elaño 2010 defendió una brillante tesis de ercer Ciclo titulada «CristóbalSerra y la tradición judeocristiana». Posteriormente ha publicado artículosdiversos en los que analiza aspectos de su producción4. En la actualidad,está concluyendo su tesis doctoral dedicada a nuestro autor.

A comienzos del año 2002, supe de la grave enfermedad que aquejabaa Luis Fernández. A los pocos días, me llamó Serra a mi casa compungidoy me contó que había acudido al hospital donde se hallaba ingresadoa visitarle. Hacia escaso tiempo que acababa de salir de las prensas unimportante libro de Luis sobre Rubén Darío, prologado por él, sobre lasdistintas estancias del gran poeta en Mallorca, que había complementadocon la magnífica edición de las novelas incompletas La isla de oro y El oro de

Mallorca , además de con la edición de un poema inédito del nicaragüense




INÈDIS

5. Cfr. Luis Fernández Ripoll, Los viajes deRubén Darío a Mallorca. Seguido de laIsla de oro-El oro de Mallorca, porRubén Darío. Prólogo de CristóbalSerra, Barcelona: José J. Olañeta,Editor, 2001. El coordinador de estenúmero, nuestro amigo Jesús GarcíaMarín, dedicó un sentido artículo aLuis Fernández en el que trataba susinteresantes aportaciones alconocimiento del gran poeta (Última

Hora, 14 de febrero de 2010).

6. Los viajes de Rubén Darío a Mallorca, p.14.

7. SERRA, Cristóbal Péndulo. Palma deMallorca: Encant Produccions, 2009.Debo agradecer a Maties Garcies,entonces Director Insular de Culturadel Consell de Mallorca, el que meregalara una copia del mismo.

y diversos apéndices de su correspondencia epistolar con Gabriel Alomar,entre otros textos de gran interés5. Serra, en su prólogo, sitúa muycerteramente el acierto crítico de Fernández, al resaltar la importancia de

estas estancias de Rubén en Mallorca en la evolución de su poesía:

El autor de este estudio ha tenido la intuición de ver que la producciónpoética dariana obedece a unas estaciones precisas. Y ha querido subrayar,a través de un minucioso estudio, que las dos “estaciones” mallorquinasquizá sean las más trascendentales para la poesía de Rubén, pues en ellasvio la luz una página destacada de la poesía universal. Yo me adhiero a estesentir, porque, durante estas dos temporadas, la cosecha profética de Rubénenriqueció su obra entera 6.

Sé que Serra escribía estas páginas guiado por la sinceridad y alejado, portanto, del convencionalismo y del carácter circunstancial propio, a veces,de los prólogos. Soy testigo de la profunda amistad que le profesaba a Luis

Fernández y, también, de la admiración que sentía Luis por el magisterioque él ejercía sobre nosotros.

Un año después, ya en la primavera, se celebró en el Archivo Municipalde Palma, en Can Bordils, un curso que, bajo el título de «La literaturasalteada de Cristóbal Serra» pretendía presentar el conjunto de su obra.Entre los participantes, se contaba Ignacio Soldevila, uno de los grandesespecialistas en la prosa española del siglo XX, con quien tuve la ocasión decomentar al Serra que él admiraba. En este curso, mi amigo José Serveraleyó una conferencia de Luis Fernández, ya que él, desgraciadamentedada su precaria salud, no pudo asistir al curso. Este día, Serra, que había

acudido a todas las sesiones, me confesó, mientras le acompañaba en elcoche hacia su casa, que estos actos le dejaban «molido».Pasó el tiempo y la enfermedad de Luis Fernández avanzaba. Serra

siempre se interesó por Luis. Le animó en sus momentos más difíciles.Hasta el final, el 23 de abril de 2009, le llamaba casi a diario y conversabacon él cuando podía hacerlo y, si no era posible, hablaba con su madre ocon sus amigos más próximos.

El día 13 de enero de 2010, puedo precisar la fecha porque la heconsultado, se presentó en el centro de cultura de Sa Nostra, a las 7 de lanoche, el documental de Miguel Ángel Abraham Péndulo. Cristóbal Serra 7 .Infructuosamente le había llamado varias veces en días anteriores para

convencerle de que asistiera, ya que me prestaba a acompañarle. No fueposible porque en este tiempo ya salía poco de su casa y me vino a decirque no le interesaba la multitud que se presumía que acudiría, como asísucedió. Fue emocionante asistir a esta proyección con la sala llena a rebosaren sus dos plantas. Cuando finalizó, tras los 71 minutos de duración, elpúblico estalló en un aplauso cerrado. Ciertamente no era para menosdada la calidad del personaje, la frescura y amenidad de su exposición,además de la propia excelencia que distingue al documental.

En estos dos últimos años, lo visité en diversas ocasiones. En una de



51JUNY 2014

Jaume Garau

8. SERVIER Jean, Historia de la utopia,traducida por Pierre de Place,

Caracas, Monte Ávila Editores, 1967.

9. RUBIÓ Y ORS, Joaquín. Apuntes parauna historia de la sátira en algunos

pueblos de la Antigüedad y de la Edad Media, Barcelona: Imprenta deMagriñá y Subirana, 1868.

10. HODGART, Matthew. La sátira,traducción de Ángel Guillén, Madrid:Ediciones Guadarrama, 1969.

ellas, me invitó a comer a su casa juntamente con mi amigo Antoni Verd,quien tenía mucho interés en conocerlo y quedó admirado de su lucidez yde su erudición. ras la comida, mantuvimos una animada tertulia sobre la

masonería, sobre la que era tan dado a hablar. Nos confesó que el primersastre que le hizo un traje, en tiempos de la II República, era masón. Hablótambién de las relaciones atribuidas entre los rotarios, para algunos laantesala de la masonería, y los hombres del mandil. Rememoró su tiempode estudio en el Madrid de la posguerra, cuando asistía a clases de Derechocon Manuel Fraga. Contó la anécdota del catedrático monárquico que,pensando que Serra profesaba sus mismas ideas políticas, le invitaba losdomingos por la tarde a su domicilio y le incitaba a tomar una copa decoñac, siendo como era él casi abstemio…

En esta visita, le comenté que estaba leyendo a Lutero, con el fin deredactar unos estudios sobre algunos humanistas españoles y me dijo queera autor de escaso interés. Años antes, me había comentado que Luterohabía inventado la Filología y, ciertamente, no le faltaba parte de razón.El cambiar de opinión acerca de algunos de sus puntos de vista era algoproverbial en él.

La última de mis visitas se corresponde aproximadamente un año antesde su muerte. La documenta la fotografía que adjunto a este artículo. Enella, se ven a mis amigos Miquel Deyá, Antoni Verd, Francesc Cubells yyo, situado a su izquierda. Hacía poco tiempo que le habían propuestopara el prestigioso premio Menéndez y Pelayo. Discutimos de lo divino yde lo humano; de la situación política y económica de España, en franca

decadencia; de la Vida de Jesús de Renán; de nuevo abordamos la cuestiónde la masonería… Noté ya a un Serra cansado, alejado de aquel que habíatenido el privilegio de conocer una tarde de invierno de 1978, siendo yomuy joven, y al que no le costaba mantener una tertulia animada de variashoras. Sin embargo, pese a que la visita fuera breve, mantenía todavía lalucidez que lo distinguió hasta prácticamente los últimos meses de su vida.Después supe de él gracias a la información que me proporcionaba JosepNadal, con noticias que presagiaban el final.

Guardo recuerdos imborrables que espero que me acompañen todami vida, como los que acabo de resumir. Gracias a su generosidad tengomuchos de sus libros dedicados y también otros que me regaló, sabedor de

mis intereses literarios, anotados todos a lápiz, como la interesante Historiade la utopía , de Jean Servier, en traducción8; los Apuntes para una historia dela sátira en algunos pueblos de la Antigüedad y de la Edad Media , de JoaquínRubió y Ors9 y La sátira , de Matthew Hodgart10, en cuya portada apostillalo siguiente:

Nota: Este libro, unido al de Rubió (La Sátira en los Antiguos ) nos proporcionauna idea cabal de lo que ha representado (literariamente) la sátira a travésde los tiempos.C. S.




INÈDIS

11. El primer siglo de la literaturacastellana en Mallorca (1589-1688) , prólogo de Frank Pierce, Palma de

Mallorca: Institut d’Estudis Baleàrics,1990.

12. Cfr. Las líneas de mi vida. Palma deMallorca: Bitzoc, 2000, p. 37-38.

13. «Introducción al Símbolo de la Fe deFray Luis de Granada», reproducido en

Ars Quimérica. Obra Completa1957-1996. Palma de Mallorca:Bitzoc, 1996, p. 679-684.

La noticia de los cuatro manuscritos con los que concluyo micolaboración la ofrezco a los futuros estudiosos, por si pueden iluminar enalgo la vida y la obra del que, a mi juicio, se constituye en el mejor autor

en lengua castellana que Mallorca ha producido desde que en esta lenguase comenzara a escribir en la isla, en la segunda mitad del siglo XVI, segúndemuestro en otro lugar11. Y, sin duda también, uno de los mejores de laprosa española de los últimos tiempos.

Acerca de estos manuscritos, únicamente debo indicar que puedenayudar a entender el proceso de elaboración de su escritura, al tiempo queseñalan aspectos desconocidos de su biografía, como ya he explicado. En elescrito en catalán, se revela a un Serra impregnado de la sintaxis española,pese a que en la conversación hablaba un catalán de Mallorca muy rico yexpresivo. Muy interesante es, sin embargo, el manuscrito segundo, donderesume la Primera Parte de la Introducción del Símbolo de la Fe, de Luis deGranada, autor al que, no sin razón, situaba entre los grandes de la prosadel Siglo de Oro y que había leído gozosamente desde su juventud, segúnsolía contar12, y al que le había dedicado un memorable artículo 13.

En su casa de la Avenida Argentina, en 2011. De izquierdaa derecha y de arriba abajo: Miguel Deyá, Antoni Verd,Francesc Cubells, Cristóbal Serra y Jaume Garau.



53JUNY 2014

Jaume Garau

14. Sigue una tachadura que parece decirhayan.

15. Tachado: una serie de textos.

Apéndice

Ms. 1 [1991]

Descripción: cuaderno rojo, de 16 cm x 22, de tapas duras de la marca

Horizontal, con una etiqueta pegada en la que, en rojo, Serra ha escritolo siguiente: «Contiene una Breve Noticia literaria que se pergeñó paraguía de la “Enciclopedia de Mallorca”». En el vuelto de la primera tapaaparece pegada parte de la solapa de la edición de Péndulo y otros papeles (Barcelona, usquets editor, 1975) que reza así: «Cristóbal Serra: ni esdragón, ni caballero andante, ni filosófo gimnosofista, ni hechicero. Sabesonreír, y esa sonrisa lo aparta de los hombres modernos».

A modo de carpeta, este cuaderno guarda dos cuadernos incompletos:el primero (1A) de siete hojas, de 15’50 cm x 21’50, de las cuales cuatroson manuscritas del propio Serra. Aparecen numeradas en arábigos las tres

primeras en la parte superior izquierda. A este texto le sigue otro (2B), de las mismas medidas que el anterior,

donde Serra pergeña, como anuncia él mismo, un resumen de su obrapara la que se denominó pomposamente Gran Enciclopèdia de Mallorca (Promomallorca, Mallorca, 1988-1999). Las tres hojas manuscritas estánnumeradas en arábigos en su parte superior izquierda.

Debo advertir que, en la transcripción de todos los manuscritos, sigoescrupulosamente el texto original. Indico entre corchetes el cambio defolio inmediatamente antes de su inicio.

1A [Propuesta de constitución del Grupo UYAL]

[f. 1] No hay ninguna cultura, y sobre todo si es moderna, que noofrezca sus lagunas. La balear no es una excepción, pues, al lado de lanatural divulgación de los libros en lengua catalana, los escritos en lenguaespañola yacen en el olvido, sustraídos al público lector.

Quienes rubrican estas líneas, sienten este vacío y creen que ha decolmarse y que ha llegado la hora de poner manos a la obra, para que estehecho deje de existir. De aquí que14 propongan15 una reconstrucción deesta preterida “parcela” de la literatura balear, a través de la publicaciónperiódica [f. 2] de las obras más representativas y señeras.

Para ello, disponen de diferentes textos, de distintas épocas, que

convenientemente presentados y anotados pueden ya ofrecer. No mentamoslas tales obras para no ser demasiado minuciosos, pero podemos asegurarque éstas abarcan “ciclos” tan conocidos como : el clásico, el romántico y elvanguardista .

Aunque éste sea el propósito primordial que anima a este Grupo(“UYAL”), ello no es obstáculo para que puedan incorporarse al ELENCODE LIBROS- toda una serie de libros en catalán que puedan parangonarse[f.3] con los que constituyen el núcleo inicial de la Colección “UYAL”.

Ojalá que nuestro propósito no se vea como algo incongruente con




INÈDIS

16. Sobre la A inicial se ha sobrescrito la E.

17. Aparece tachada una ene final.

18. Así en el original.

nuestra cultura, sino como una contribución necesaria para dar a conoceren su totalidad la cultura balear.

. . .

[f. 4] E16L GRUPO “UYAL” lo componen, desde los días “fundacionales”de 1991, los siguientes universitarios de Filología, que sienten en lo vivola tarea propuesta.

Director:______________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Miembros:______________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

B 2 [circa 1991] [Artículo en catalán para enciclopedia][f.1] CRISÓBAL SERRA Escriptor nascut l’any 1922 a Palma de Mallorca. L’ha caracteritzat

l’escriure tota la seva obra en castellà dins l’àrea cultural catalana, com esdiu avui.

El seu primer llibre, Péndulo, fou publicat per l’Editorial Atlante (1957).raduït a l’italià i al francès. S’ha vist completat per altres papers, ambl’edició Péndulo y otros papeles .

L’any 1965 se dóna a conèixer pel seu viatge quimèric al país deCotiledonia, Viaje a Cotiledonia , que més tard (1989) completà amb unRetorno a Cotiledonia, a les edicions La vía insólita de Palma de Mallorca.

La imaginació, la riquesa verbal i la crítica a una civilització17 utilitària –lanostra– se mesclen en [f.2] aquestes dues obres.

És així mateix autor d’un diari poètic, Diario de signos , que té com escenaritemporal el Port d’Andratx. L’altre diari, de caire més reflexiu i més expositiu,du per títol: Con un solo ojo. Ambdós han estat traduïts al francès.

Autor d’una història reinventada del viatger bíblic de Jonàs, tituladaLa noche oscura de Jonás ; hagiògraf d’una llarga vida de Jesús (La FlechaElegida ); intèrpret personal de l’Apocalipsis18 en el llibre Itinerario del

Apocalipsis , aquest autor ha merescut que la Conselleria de Cultura del

No ha escrito la relaciónde miembros que debíanconstituir el Grupo Uyal.Cristóbal Serra debía serel Director. Teníamosque acompañarle enesa empresa FrancescCubells, Bernat Martí, LuisFernández y Jaume Garau.



55JUNY 2014

Jaume Garau

19. Hay una tachadura en el manuscrito.

20. Hay una tachadura ilegible.

21. Aparece tachada la palabra son.

Govern Balear publicàs una extensa antologia dels seus escrits sota el títolLa Soledad Esencial .

[f.3] A més d’aquests llibres personals, és antòleg de l’humor negreespanyol, de l’obra més tost profètica de Larrea i traductor 19 de poetes iprosistes anglesos i francesos, com puguin ésser: Blake, Swift, Melville,Lear, Michaux i Max Jacob.

Els coneixedors de l’obra completa d’aquest escriptor no dubten a

clasificar-lo com un representant de l’escassa literatura irreal i màgica ques’ha donat ací.

...Ms. 2 (1993)Descripción: manuscrito de cuatro folios amarillos, de 21 cm x 29’7,

autógrafos de Cristóbal Serra en los que sintetiza, «A modo de sumario»,como lo titula, el contenido de la Primera Parte de la Introducción delSímbolo de la Fe de fray Luis de Granada, una de las obra más preciadaspor Serra. Están numerados en arábigos en su parte superior.

Ms. 2 [Resumen de la Primera Parte de la Introducción del Símbolo

de la Fe][f.1] A modo de sumario(Prolegómenos)Prolífico escritor, trabajador infatigable, nos dejó una voluminosa obra,

de la que corrieron millares de ediciones, lo que prueba que sus librosfueron muy difundidos. Auténtico bestseller de la época. Una muestra dela gran difusión20 que alcanzó su obra es la versión chino-japonesa de suGuía de pecadores y el hecho de que la Introducción al Símbolo de la Fe la 21 encontremos en 1592 en tierras del Japón.

1. [Ms. 3, circa 1993]Apostilla a lápiz de CristóbalSerra a nuestro originalen español antes de su

traducción («MajorcanLiterature and LiteraryMovements (XVIIIth-XXthCenturies)», Jour nal ofMediterranean Studies,4, 1994, pp. 28-52).

2. [Ms. 1, B2, circa 1991]Primera página dela presentación queCristóbal Serra preparópara la denominada GranEnciclopèdia de Mallorca.




INÈDIS

22. Se trata de José María Balcells, editormoderno de la Primera Parte de estaimportante obra (Introducción del

Símbolo de la Fe, edición de José MaríaBalcells, Madrid: Cátedra, 1989).

23. Obsérvese la implicación emocionalde Serra en su texto.

24. Así en el original. Se refiere aquí a laPrimera Parte de la Introducción que,como se sabe, consta de cinco. Serrainterrumpe aquí la mención de laspartes restantes, con un brevecomentario acerca del carácter «másliterario» de la Primera Parte, quemenciona en el párrafo que sigue a

continuación para, después de este,referirse directamente a la QuintaParte en el párrafo siguiente, comoseñala el ordinal.

25. Aparece se tachado.

26. Se deduce una tachadura de lapalabra aparecen.

27. En el margen izquierdo, vemos lapalabra mismas con una raya unida ala repetición de la palabra, sobre unatachadura de la expresión criaturas.

28. Obviamente se trata de las inicialesde Cristóbal Serra. Se refiere a suartículo, ya citado, «Introducción al

Símbolo de la Fe de Fray Luis deGranada» ( Ars Quimérica, p. 684).

29. Aparece tachada la expresión de lascosas y de los seres vivientes.

30. Transcribe aquí Serra una felizdefinición, de Pedro Salinas, en suintroducción a su selección del libro, alque no sin acierto tituló Maravilla delo cósmico (reeditado por Antonio

Gallego Morell, Granada: EditorialComares, 1988). El pasaje en concretode Salinas es el siguiente: «El impulsoreligioso le lleva [a Luis de Granada] arealizar en sus delineaciones delespectáculo de la naturaleza unaverdadera poesía de lo cósmico, entodas sus dimensiones, del cielo y dela golondrina que le surca, del mar yde los peces que le cruzan» (p. 29).

En Europa tuvo su repercusión. Especialmente en Francia se dio aconocer a través de Bossuet (el águila de Meaux). En Inglaterra repercutióen los medios puritanos y en el círculo de poetas metafísicos.

En España gozó de más fama en su época que en épocas posteriores, quelo tuvieron más olvidado de lo debido. Azorín y Salinas lo revalorizaron.Últimamente, Balcells22 ha contribuido con sus ediciones a acercarlo allector de nuestros días.

[f. 2] La Introducción es obra tardía de F. Luis de Granada. Se trata deuna obra monumental, que tiene carácter entre polémico y apologético,dado que la creencia católica se veía acosada por la Protesta (¡me gusta estapalabra!23). Podemos decir que es el más literario de los Catecismos que sehan escrito, si exceptuamos el Diálogo de la Doctrina Cristiana de Juan deValdés (publicado en Biblioteca de Heterodoxos y Marginados).

1ª24 Subdividida en 5 partes, la 1ª es la más literaria. En ella 25 resplandecela “mirada maravillada” de F. Luis de Granada y un sentido plástico de muysubido valor.

5ª La 5ª es la que resume las precedentes.Obra muy meditada y sobre todo muy estructurada. En ella 26 Fray Luis

se recrea en los misterios y prodigios de las criaturas, en clara oposicióna la opinión luterana que desdeñaba la contemplación de las mismas27.Esta mirada extrovertida le permite una amenidad literaria, que unida a lasencillez de su dicción, convierten a Fray Luis de Granada en un escritormuy moderno. C. S28. ha escrito que está en la línea de la poesía de FrancisPonge, el poeta francés29 que está de parte de las cosas.

[f.3] Moderno y muy antiguo, porque su procedimiento se halla en Job,en los Salmos y en el viejo Plinio y en Claudio Eliano que escribió Denatura animalium, un tratado misceláneo que abunda en digresiones, yque logra una gran amenidad.

“Poesía de lo cósmico” 30 la que contiene la Introducción, que tiene a lanaturaleza 31 como objeto poético, una naturaleza teleológica, que tiene deinstrumento divino y de espectáculo. Diríamos asimismo que la Naturalezacontemplada por Granada se nos ofrece como32 medio moralizador ydenunciador de actitudes sociales perniciosas.

Cabe señalar la influencia ciceroniana y la del Aquinatense en punto asistematización del discurso.

La conclusión de lo expuesto es la siguiente: Granada puede verse comoun poeta de la naturaleza, pero no hay que olvidar que quien escribe tienepresente al predicador. De “sermones mudos” pueden ser calificadas susprosas y con razón las calificaríamos de “predicación escrita”.

Fácil, pero nunca desaliñado, Fray Luis fue un perfeccionista, de los quecorrigen el manuscrito. Hay mucha labor de lima escondida en la llanezaprosística de Granada.

Pudoroso en la expresión, rehúye todo lo escabroso o que tenga un claromatiz escatológico. En esto su estilo [f. 4] está en las antípodas de Quevedo,



57JUNY 2014

Jaume Garau

31. Serra ha tachado la preposición por .

32. La palabra lección aparece tachada.

33. Sigue una tachadura que noconseguimos leer.

34. Hay una i griega tachada, fruto de unlapsus en la traducción

35. Ha tachado la ene final.

36. Traté personalmente a don Guillermocon frecuencia cuando iba a investigara la Biblioteca Bartolomé March,

donde era habitual hallarleconsultando las obras más diversas.Fue autor, entre otras, de Mis años de

Seminario. Diario de un aprendiz defilósofo, Palma de Mallorca, 1981;Papeles de un aprendiz de teólogo,Palma: Apóstol y civilizador , 1985;Diario de un emigrante: el país de losincas visto por un mallorquín(1952-1954), Palma, 2005.

el escritor cuyos escritos geniales almacenan la más atrevida escatología.Cristóbal Serra

Ms. 3 (circa 1993) [Traducción al inglés de un artículo y otrospapeles]

Descripción: cuaderno marrón de 22 cm x 32. En la cubierta, en unaetiqueta azul pegada Cristóbal Serra ha escrito el título del artículo quenos ayudó a traducir, publicado posteriormente con otro título, según yahe explicado:

HE LIERAURE IN MAJORCA.FROM TeMiddleAgeto33

XVIIIth. Century.by Luis M. Fernández Ripoll34

and Jaume Garau Amengual

En el interior del cuaderno, hay varios papeles sueltos. Son lossiguientes:a) Seis folios mecanografiados de parte de este artículo que se redactó

en castellano. Previamente a la traducción, Serra anotó, a lápiz, en losmárgenes, observaciones diversas o cambios que sugería. En el últimofolio, cuando en el artículo se habla de Anselmurmeda, Serra añadiólo siguiente:

urmeda es un fiel representante de la vieja Mallorca islamizada –muchomás de lo que el criterio general cree- y uno de estos espíritus inquietos denuestra isla que creen que «el exceso conduce al palacio de la sabiduría».De aquí que haya 35 corrido riesgos, penalidades, parejas a las que, en otrosentido, corrió Llull, el aventurero del espíritu.

b) Un impreso, de la notaría Raimundo Clar Garau, con una anotaciónde una mano que no conozco, sobre la participación de unas viviendasen la cuota de propiedad de un garaje. En su reverso, aparecen unasbreves notas eruditas sobre diversos personajes tomados, al parecer, dela Biblioteca de escritores baleares de Joaquín María Bover. A modo dehipótesis, sugiero que estas notas son de Guillermo Bibiloni, amigo deCristóbal Serra al que cariñosamente denominaba el Deán de Babilonia

y del que me contó que, tras secularizarse, había trabajado hasta su jubilación en una notaría 36.

c) Seis folios mecanografiados de la traducción inglesa que se correspondecon el texto manuscrito de Serra que sigue a estos folios. En susmárgenes, ha corregido, cual si ya fueran las pruebas del artículo, laserratas y, en algunos casos como ocurre en el folio tercero, ha adicionadodirectamente en inglés el texto, redactando un fragmento de cuatrolíneas.El manuscrito propiamente dicho ocupa doce de los veinte folios del




37. Por razones de espacio, notranscribiré toda la traducción, quepuede consultarse en el artículo quepublicamos en 1994.

38. Hay tachada una palabra que noconsigo descifrar.

INÈDIS

cuaderno. De ellos, Serra numeró en arábigos del segundo, en el recto yvuelto, al octavo. Sigue la traducción desde el folio noveno al duodécimo,aunque sin numerar y escribiendo únicamente en su parte recta 37. Serra,en el primer folio, tradujo el que tenía que ser el título del artículo queposteriormente se modificó, al ampliarlo hasta el siglo XX. El título lotradujo y lo enmarcó en rojo. Dice así:

Te literatura in Majorca: fromtheMiddleAge38to

XVIII th Century, written by Luis M. Fernández and Jaume Garau Amengual

(Department of Spanish and Modern Philology from the University ofBalearic Islands).

Ms. 4 (circa 2001) [Anotación de Serra a las fotocopias del juiciocrítico de Ignacio Soldevila]

Descripción: Folio anaranjado de 21 cm x 29’7 que Serra utilizó a modode ficha para clasificar la opinión que de su obra había publicado el grancrítico Ignacio Soldevila, en su Historia de la novela española (1936-2000)(vol. I, Madrid, Cátedra, 2001, pp. 550-553). Le siguen estas páginasfotocopias de esta obra.

Ms. 4[f.1] Juicio crítico de mi obra,entresacado de :Historia de la Novela Española (1936-2000)

Autor del Juicio:Ignacio Soldevila Durante

Ms. 2 (1993)1. Primer folio manuscritode Serra en el quesintetiza la Primera

Parte de la Introduccióndel Símbolo de la Fe deFray Luis de Granada.

2. Segundo folio delmismo manuscrito. Nótesela labor de correcciónde las anotaciones almargen, al igual que laemoción que siente elescritor al referirse a laReforma como la Protesta,como refleja en la fraseexclamativa que le sigue.



JUNY 2014 59

1. Vaig recollir textos de natura moltdiversa d’autors com Álvaro Mutis,Enrique Vila-Matas, Pascal Comelade,Harlod Brodkey, Basilio Baltasar,Tomàs Graves…

Els detalls d’un inèdit de CristóbalSerra (nota introductòria)

Emili Manzano

El mes de setembre de 1993 en òfol Serra m’envià a Barcelona un sobrepostal més voluminós del que era habitual en la nostra correspondència:contenia, a més d’una de les seves delicioses cartetes, una quinzena de

fulls de color groc, manuscrits en format apaisat, que duien per títol “Lospormenores de mis portadas”. Era la resposta generosa –com no podiaser d’altra manera tractant-se d’en òfol- a la meva demanda d’un textinèdit per incorporar a una revista que jo duia la curolla d’editar en aquellllavors. M’havia parlat d’aquests originals dissenys de les cobertes dels seusllibres durant un dels dinars que celebràvem –és la paraula justa- al CellerMontenegro, aprofitant les meves estades a Palma, i tot d’una vaig pensarque allò faria un text hermós i original per a la meva publicació. 1

Aquestes trobades regulars amb en òfol –dinar al Montenegro, cafè“provençal” (això és: allargat amb aigua freda) al Bosch i passejada peracompanyar-lo a ca seva, avinguda Argentina, amb ocasional passada pelForn Cremat, on en òfol comprava un panet integral– havien començatuns anys abans, quan jo encara era estudiant, gràcies a la nostra amistatcomuna amb n’Eduardo Jordá. He de confessar que em vaig resistir unamica a conèixer-lo en persona, perquè em feia l’efecte que un home de




INÈDIS

l’erudició i la saviesa d’en Serra havia de ser per força un home greu iseveríssim davant el qual jo no podria fer altra cosa que empegueir-me perla meva ignorància. I perquè Octavio Paz, que l’havia conegut a finals dels

anys 50 -i segurament perquè en òfol no bevia whisky ni encalçava lesal·lotes-, va tenir l’ocurrència de qualificar-lo d’“ermità” en un article queva girar molt pel món.

En òfol era tot el contrari d’un home estufat i greu o d’un ermità:no he conegut mai ningú de tracte més senzill, cordial, afectuós, amèi divertit. Havia conservat molt d’aquell infant tímid i fràgil que haviaestat, i de l’adolescent introvertit, hipersensible i traumatitzat pels horrorsde la Guerra Civil, de la qual havia estat testimoni. Aquesta qualitatinfantil –l’humor, l’originalitat de pensament, el gust per la polissonadaintel·lectual-, combinada amb el més alt rigor, crec que defineixen

perfectament no només la seva obra, sinó també el seu caràcter. I totaixò amb l’afegit de la més alta de les qualitats: la bondat. Si algú mai emdemanàs que personificàs la bondat de cor diria aquest nom: òfol Serra.

Les trobades amb ell eren un vertader festival de cordialitat i saviesa aparts iguals. Era impossible no pensar en Mr. Pickwick. A més, en òfol i joteniem un lligam particular del qual ens agradava parlar i que em permetiafer broma i dir-li “oncle”. Una germana de sa mare Francisca, la tia JuanitaSimó –una dona que va ser essencial en la seva vida– havia festejat amben Lluís Enseñat Alemany, un germà de la meva besàvia Joana. La terribleepidèmia de grip de l’any 1918 va fer caure malalts els dos promesos. Latia Juanita hi sobrevisqué, però el tio Lluís no, i el seu va ser el darrer

enterrament que les autoritats permeteren de celebrar amb gran seguici,perquè eren tants els difunts aquells dies que els seguicis col·lapsàven elscarrers de Palma i quedaren temporalment prohibits. Quan la jove es reféde la malaltia i conegué la trista fi del seu promès, volgué “fort i no etmoguis” veure’l per darrer pic. Aconseguí que es desenterràs el seu cadàveri s’acomiadà d’ell, fent prova d’una gran serenor d’esperit. La tia Juanita,que mantengué un estret lligam d’amistat amb qui havia de ser sa germanapolítica, la meva besàvia, quedà fadrina i ocupà un lloc central en el mónafectiu d’en òfol.

Aquesta història gairebé gòtica de la Palma d’un temps, amb l’enamoradafent obrir el sepulcre del seu promès, ens agradava molt recordar-la quan enstrobàvem per dinar plegats al Montenegro, un establiment ja desaparegutque per cert era a poques passes del casal que havia ocupat, de dalt a baix,l’extensa família andritxola de la meva besàvia. «Mirau, òfol, si no fos perla grip de l’any 18 jo ara et podria dir tio…». De fet, íntimament semprevaig sentir en òfol com una mena d’oncle màgic que em va obrir els ullsa lectures insòlites per a un jove dels anys 80, una figura tutelar que enyormolt i que rellegesc sovint, amb la certesa que als seus llibres sempre hitrobaré una cosa nova de molt de profit i amb la il·lusió de recordar eltimbre de la seva veu i l’espurneig d’aquells ulls d’infant.



61JUNY 2014

Emili Manzano

Los pormenores de mis portadas

Cristóbal Serra

Todos somos portadores de secretos y yo lo soy del secreto de misportadas. Razón: que son obra mía y no de la editorial que lanzó ellibro. Cuando dejé en manos del editor la confección de la portada,

ésta salió manca, o borrosa, o trivial. Me adjudico, pues, esta menudagloria, a falta de otra mayor. Se echa de ver que humos no me faltan.El humor da humos y hace humorosos y hasta humosos. Por cierto, miprimera portada para Péndulo tenía que ser en principio fuliginosa y fuemás bien negrizante. En aquella época, nacido el existencialismo en Francia,el negro estaba de moda. Vestíamos camisa negra y poblábamos nuestrascaras con negro barbón. Carbonosa tenía que ser y lo fue, pero de acuerdocon el significado simbólico del negro. El negro de mi portada significabanocturnidad, reflejaba el “aullar nocturno” de mi personaje de monólogo;un joven casto y fatalista, iniciado en el arte de la extravagancia.

El negro siempre tuvo la virtud de imprimir carácter allí donde seaposenta, ya sea en el seno de la sepia o en el tallo del asfódelo. Gracias al




INÈDIS

negro asfodélico, nuestros aubons fueron estaquillas asociadas a la muerte.odo lo austero se simboliza con el color negro y nada más austero (porla forma) que mi primicia literaria. El temor a la palabra excesiva está

presente en mis páginas. Para los alquimistas, representa la materia primaque atraviesa por los estados de podredumbre, ocultación y culpa. Lacereza, al pudrirse, de violácea pasa a ser negra. Péndulo vive en estado deculpa, se siente culpable nato. El negro le cuadra.

Para dar cima a la portada, el azar me deparó un dibujo de Klee querepresentaba al hombre doblegado por el peso del destino o fátum,representado por una balanza pétrea que gravitaba sobre sus espaldas. Unacruz simbolizaba la mente que no halla reposo y tal vez el pánico reflejoante la muerte, que acompaña aquella alma lírica que va a la deriva.

Sólo faltaba el título del libro para dar remate a aquella portada, que

sucesivas ediciones nunca reprodujeron, tal vez por ser la más primigenia ymás pura. Con ella y con un texto de un Sermón de John Donne, el lectorse hallaba situado ante aquella minúscula farsa o alegoría, que descubría uncorazón contrito y arlequinesco.

…Me levanté un día de viento recial dispuesto a escribir un viaje imaginario.

Necesitaba crearme mi fairyland y me la creé, a mi medida. La bauticéCotiledonia. Palabra sonora y que podía pronunciarse despaciosamente. Lallamé así porque el albaricoque es, en el campo mallorquín, el fruto que hapermitido a nuestra cazurrería mediterránea llamar al bobo : albaricoque.La palabra, como todas las que son atractivas, sufrió sus metamorfosis.

Parece que ser que pudo llamarse también “alvarquoque” y “albericoque”.Fueron los árabes quienes dieron a la palabra la forma definitiva. Seguroque el “bericoco” toscano debió corromperse en nuestra lengua dada a lasinrazón lingüística.

El albaricoque es fruta que debieron conocer los hebreos, a la quellamaron “becor”, primogénito, por ser la primera fruta que madura detodas las de cuesco. Dejé a mi albedrío el empleo simbólico del albaricoquey tracé un mapa de Cotiledonia –muy albericóquico- que aparece en laportada de la primera edición de Viaje a Cotiledonia . Mapa que tampocose reprodujo en ninguna edición posterior, vaya usted a saber por qué.

La portada, en esta ocasión, fue de un amarillo limón, por ser el amarillocolor de naturaleza cálida y cualidad clara. Es posible que, a insabiendas,eligiera este color por lo que tiene de eterno en el tiempo y en el espacio. Mimundo satírico era intemporal. Y, además, en aquel libro rompía con el negrode Péndulo. En cierta manera, mi Cotiledonia era mi feudo, mi paraíso.

Cuando escribí Viaje a Cotiledonia tenía muy asimilada la filosofíataoísta y sabía que el amarillo era color taoísta. Además, al decir de aquellacivilización milenaria, el centro cosmológico está teñido de amarillo. Elamarillo en China corresponde a la tierra y mi libro no puede ser mástelúrico. La portada tenía así un claro sentido emblemático.



63JUNY 2014

Cristóbal Serra

Este viaje quedó trunco, en mi imaginación, durante treinta y pico años,hasta que se “destruncó” y salió el Retorno a Cotiledonia , que apareció conun amarillo más sucio en su portada, un amarillo un tanto ensombrecidoen el que resaltaba un cuadro de Klee de clara inspiración mediterránea.Siempre he pensado qué no daría para expresarme como Klee se expresó.Por esto me acojo a él, es mi numen tutelar.

Elegí el cuadro de Klee, pudiendo poner uno de mi cosecha, porque en elRetorno seguía siendo Cotiledonia coto quimérico de mi imaginación. Y nadie

como Klee había armonizado colores que residían en mis tierras imaginarias.…De cómo llegué a la portada de Diario de signos se encargarán de

esclarecerlo los siguientes datos. Me llegaron de Barcelona unos cuadernosfabricados con papel amarillo que encontré aptos para reproducir comoportada. Bastó que pusiera en ellos el título y el nombre del autor paradefinir mi libro de notas, de recuerdos, con algún que otro poemainvoluntario. Me pareció alado el volumen y, en la portada, en vez de unpulpo o una cabra, opté por una ligerísima golondrina que en el pico llevauna insignificante flor. Era la flor que canto en el libro, en un poema mitadmío, mitad de un poeta inglés al que la sociedad inglesa recluyó en unmanicomio para después convertirlo en clásico. La golondrina la saquéde un libro de historia natural que habla de la cópula de las ranas y de lahirundo esculenta . Aquella golondrina casera u hogareña la reduje a trescentímetros y la enmarqué en la portada. Estuve tentado de ponerle debajounas líneas virgilianas:

….AnteGarrula quam tignis nidos suspendat hirundo.Desistí de tanta precisión barroca y dejé la golondrina sola en la portada,

milagrosamente suspendida.




INÈDIS

…El otro libro de notas en que me empeñé, después de publicar Diario de

signos , tenía que llevar en su portada la imagen de una estatuilla sumeria de

la primera mitad del III milenario. Pudo desaparecer en la reciente guerradel Golfo, pues la albergaba el destruido museo de Bagdad. La tengo en micuarto de trabajo, fija en una pared, y me mira recriminándome que no lahaya puesto en la portada de Con un solo ojo. No la puse porque los editoresdel libro rechazaron la idea, invocando una línea de sobriedad académicaque yo no comparto. Estoy seguro que, de haberse utilizado, aquel ojohubiera producido “aojo” en el curioso lector.

…Para La noche oscura de Jonás encontré un color violáceo, penitencial,

que podría admitir cualquier meticuloso budista. Realmente, la vida de Jonás –que me costó lo mío reconstruir- fue la de un atribulado viajero. Lecostó lo suyo deshacerse del monstruo, y cuando lo hizo, topó con Nínive,que lo redujo a nadilla.

Me pareció, como tantos otros profetas, una figura apta para la pinturaexpresionista, que constituyó en aquella Alemania de posguerra unareacción contra el materialismo y un retorno a lo primitivo. odo el librode Jonás es un canto al antimercantilismo y una exaltación de lo primitivo,encarnado en la tierra, que llega a tener carácter redentor. De aquí que hayacolocado en la portada una figura escuálida, implorante, que correspondeal larguirucho y azancado Jonás de la narración.

...

Tengo ante mí el Itinerario del Apocalipsis , un libro que no ha encontradotodavía la deseada portada. La proporción exigua no ha permitido queencontrara la portada definitiva con la que todavía sueño. Para mí, este“ itinerario” apocalíptico ha de llevar una portada severa, que refleje tiempos derigor, con un motivo del “beato de Liébana” que no tenga nada de beatífico.

He escrito “tiempos de rigor” y es posible que se me malentienda, porqueuna de las cosas peor comprendidas por las mentes (laicas o religiosas)es el problema del mal, y una de las cosas en las que impera más ladesinformación es en el problema de la fuerza y la severidad, por oposicióna la misericordia y la dulzura. Yo propugnaría una mayor profundización enlos conceptos del bien y del mal, que no son cosas en sí, sino condiciones.

El mal es simplemente una fuerza que no ocupa su verdadero lugar. Algodesproporcionado. Un exceso de amor nos convierte en sentimentales ybobos, y una falta de amor en destructores y sañudos.

…Con mi inédito Augurio Hipocampo no he dado aún con la portada

definitiva, aunque ésta me ronda por la cabeza. Sé que no puedo plantar uncaballito de mar y una leyenda latina que diga : Hippocampus antiquorum.Hipocampo es, en mi libro, el mote que adopta un asnólogo, para que deese modo quede más delineada su afición desmedida a la asnología. Si en la



65JUNY 2014

mitología de los antiguos el hipocampo era el monstruo marino en el cuallos dioses cabalgaban, Augurio va montado en esta grupa y cuidado que selanza al galope. Son sus galopadas hipocámpicas las que cuento a través desu biografía, de su autobiografía –rescatada del olvido- y de sus caprichososdiarios, en los que se da a conocer a fondo. Por cierto, en el fondo de losmares existen una veintena de especies hipocámpicas, la mayoría pobladorasde aguas cálidas, tropicales. Estas especies no emigran, pero se diseminanpor los mares, agarrándose a los objetos flotantes que los llevan de acá paraallá. Este Augurio Hipocampo debió llegar a nuestras costas sobre unaastilla, un corcho o una diminuta balsa. Lo cierto es que me lo encontré

en un puerto de mar, y del hallazgo surgió el libro. Veremos qué portadafinalmente le doy, porque no es un maniquí marino sino un ser de carne yhueso, con no pocas cuitas, y perseguido por la desventura.

…El otro libro inédito (que espero algún día salga) es una vida de Jesús,

más insólita que la que viene en el Evangelio, porque la encontré en estadodiamantino en una vidente, la monja alemana Catalina Emmerick. No tuveque pulirla sino convertirla en más dialéctica de lo que allí viene. Y en estalabor me empeñé. Naturalmente, al dialectizarla, por así decirlo, planté enella mi germen. Resalté los acosos “dialécticos” de Jesús, sus andanzas entrealboradas, crepúsculos y noches al raso. Es un libro henchido de animosidades,

de intolerancias, de mediocridad pueblerina. Y hay como una ironía de Jesúsque preside el relato/ensayo y por eso –porque es “saeta elegida”- el librolleva el título de La flecha elegida. Descarté la palabra saeta porque es vozdemasiado popular que hubiera oscurecido el de flecha/venablo.

¿Qué motivo pictórico llevará la portada ? Un Cristo de Rouault quetiene un rojo labio, del que le brota la amapola del sarcasmo. Así, si no sepuede ver con el ojo de la flor –sólo Dios puede– los hombres podrán vercomo si se asomaran al pozo de la flor.

Septiembre 1993

Cristóbal Serra



JUNY 2014 67

Los mallorquinesvistos por Cristóbal Serra.

(La colaboración de Cristóbal Serraen Queridos Mallorquines)

Carlos García-DelgadoLucía Garau

Era el año 1994, estábamos preparando el libro Queridos Mallorquines y por dos veces visitamos a Cristóbal Serra en su piso de la avenida

Argentina. uvo la amabilidad de recibirnos sin apenas conocernos.Cuando le explicamos por teléfono de qué se trataba, se mostró deinmediato interesado. «El asunto es de gran interés», dijo en voz baja. Deentre el centenar largo de personas cuyas opiniones pudimos recoger antesde redactar Q.M., sin duda fue él quien mostró mayor entusiasmo.

El día de la primera entrevista nos esperaba ya una gratísima sorpresa,un regalo valioso: nos recibió con un manuscrito en la mano. Un pequeño

bloc de hojas de tamaño cuartilla, sujetas con espiral de alambre, como losque llevábamos los niños al colegio hace años. Era un bloc AMADIS , dePapelera del Carrión, tal vez la última imprenta que los fabricó. La escritura,a pluma, era la de un escolar aplicado: pulcra, de trazos sencillos, letras deltamaño justo, como si quisiera transmitir la convicción de que la medidaera también importante en caligrafía. Nada en este pequeño manifiesto dequince páginas era excesivo; ni su forma ni su contenido. Y tan sorprendente,tan heterodoxo era, que, después de pensarlo bien, decidimos guardaraquel cuaderno como un pequeño tesoro del que resultaba imposible, si noinsensato, sustraer un solo párrafo para enriquecer nuestro texto. Así fue deparadójico aquel encuentro: la más brillante aportación iba a permanecer,

por el momento, inédita. Y así ha sido hasta hoy; ninguno de los queparticipamos en aquel trabajo hemos hablado ni escrito en público de estaobrita de Cristóbal Serra, tan sugestiva, tan cargada de espontaneidad yfantaseo. En la tapa de cartón aparecía este título, escrito con mayúsculas:LOS MALLORQUINES VISOS POR CRISÓBAL SERRA.

Las páginas siguientes venían numeradas también a mano. Él mismo dioa ese cuaderno un formato de maqueta, como si hubiera sido preparadopara una pequeña publicación, de modo que no veo inconveniente en dar




INÈDIS

a conocer aquí algunas de las opiniones que vierte en ese escrito, que tal vezalgún día podría editarse y publicarse.

En la primera página aparece otro título, en minúsculas: “Los

mallorquines o la mallorquinidad. Esquema de conversación”. Lo que sigueparece haber sido escrito a vuelapluma, como un borrador de reflexionespara preparar la entrevista, pero acaba mostrando un aspecto impecable,cargado de puntiagudas –y a menudo ácidas- opiniones.

Considera Serra que no se puede emprender el análisis del caráctermallorquín sin hablar antes del clima: «… húmedo, muy variable. Hade afectar al sistema nervioso», dice. Y pasa a relacionar esa cualidadhigroscópica y voluble de la meteorología con una suerte de carga psíquicapara los habitantes de la isla: «Ha de crear gente propensa a la depresión»,afirma sin rodeos. Otra característica del mallorquín, según Serra, esla melancolía. «Son melancólicos», anuncia. «Le diré por qué». Y laexplicación es ya una de las inesperadas sorpresas con las que Serra nosdeleita: «Porque el habla del mallorquín es entrecortada»; y aclara más,



69JUNY 2014

Carlos García-Delgado/Lucía Garau

cerrando en círculo el argumento: «…no sólo por su lenguaje monosilábico,sino por su complexión melancólica. Mire: todos los que se detienen alhablar son de complexión melancólica. Esto lo observó ya Aristóteles». Y

añade una explicación a tan intrigante fenómeno: «Yo creo que es debidoa que abunda mucho el agua en la saliva y en la boca, por lo cual tienen lalengua húmeda. Hay que ver lo que escupe el mallorquín! ¡Lo mucho queescupen!». Pero este problema no queda sin solución: «Remedio: el vino. Esprovechoso beber un poco de vino antes de presentarse ante el auditorio:para que se caliente y deseque la lengua». Esta cadena de inesperadas causasy efectos desemboca en una conclusión que podría parecer insólita: «¿Porqué se toma agua?», se pregunta Serra. «Pues para hablar mejor. Por esohablan a gritos: vaya usted a un café de un pueblo y verá lo que gritan». Ysentencia: «El mallorquín es gritón».

A continuación aborda un asunto de mayor calado: «¿Qué tal anda deentendimiento?». La respuesta no está exenta de diplomacia: «Yo creo quesu entendimiento engordaría si leyera más y con más asiduidad». Peroesa flaqueza tiene, al parecer, sus compensaciones: «Son despejados, losmallorquines». Y matiza: «O mejor, lo fueron, porque los más eran gentesque andaban por montes y por campos y respiraron aire fresco, limpio, sincorrupción. […] Los campesinos tienen astucia y solercia. La explicaciónestá clara. Se ha dicho por algún galeno famoso que en las regiones dondequema mucho el sol -¡y aquí quema no poco!- se tiene el cerebro tostadoy la cólera requemada, que es el instrumento de la astucia y la solercia».

Y concluye su caldeado argumento con una contundente afirmación que

hace alusión a una de las actitudes básicas del mallorquín: «Aquí hi ha moltd’espavilat!».

Sin embargo, el cerebro tostado y la cólera requemada tienen susventajas: «Y también hay gente sabia. ¿O es que el payés no tiene naturalsabiduría?». Y sigue con una frase lapidaria que daría qué pensar a cualquierantropólogo: «En tierras calientes nacen más sabios que en tierras frías.Sobre todo prudentes. Prudencia, astucia, ánimo espabilado no falta aquí».

Y remata de forma imprevista: «Y esto lo demuestra el pueblo de Israel». «Elpueblo de Israel tuvo solercia, astucia, versucia y malicia: todo en uno. Leael Antiguo y el Nuevo estamento y verá a qué punto llegaron». «Mallorca,está archidemostrado, más que romana –como aparece en el clasicismo de

Costa y Llobera- es judeo-árabe».La primera parte del ensayo termina con una serie de consideraciones

sobre la importancia de la colonia hebrea en Mallorca, instalada en la isladesde siglos antes de la dominación árabe:

«O sea, que esta es una sociedad cristianizada sobre una base secular judía, hija de la diáspora del pueblo judío. […] Así podemos explicar elinterés que tiene para algunos (no muchos) la obra de Ramon Llull».

Liquidado ya el asunto de la influencia del clima -que ha derivadohacia cuestiones históricas-, aborda el siguiente capítulo, que titula




INÈDIS

“Rasgos insulares”. Y arranca con una sentencia demoledora y de enormeconcisión:

«Aquí creo que, a pesar del primitivismo que anida en el mallorquín,

la mente mallorquina ha sido sometida durante siglos a una disciplinageométrica mental, que le ha procurado una segunda naturaleza lógica,que pugna con un lado irracional».

Y sigue un contrapunto:«El mallorquín convencional es un entusiasta, a su modo, de la naturaleza

y un devoto de la vida sencilla. Le gusta bastante la vida rústica. […] El queno es campesino, juega un poco a campesino […] por esa tendencia a vivirel estado natural rousseauniano”.

A continuación lanza una hipótesis sobre algunos rasgos de la burguesíamallorquina:

« […] Nuestra ciudad de Palma no es comparable con ciudades delarga tradición burguesa (como las holandesas, flamencas o italianas). Ámsterdam, Venecia, Génova, Florencia..., fueron pequeños estados conuna vida política y una civilización obra de príncipes mercaderes. Aquíhubo una clase mercader que, siendo burguesa, adoptó modos aristocráticoscampesinos. Y después, aquí nunca hubo industrialización. Por eso no hapodido nacer un Poe que escribiera páginas apocalípticas acerca del humode las ciudades».

«Aquí la alteración de la vida de ritmo lento […] ha venido de manosdel turismo. y aún así, no se ha acabado del todo».

El siguiente capítulo lleva este inesperado título: “La prensa”. Dice

Serra: «[…] es importantísima, por modeladora y reveladora del caráctermallorquín. La literatura, digan lo que digan, no despierta el entusiasmode la prensa. El mallorquín es muy adicto a sus periódicos, y no ha dequebrantarse mucho la cabeza para elegir uno de ellos porque casi todos separecen […]. Últimamente, con la fusión de la prensa madrileña, son másricos en contradicciones. […] el patrón conservador es santo y seña de la isla.Poco a poco, no queda ningún periódico estridente, vulgar o sensacional».

El siguiente capítulo se titula “Mallorca y España”. Serra no concedemucho peso a las corrientes nacionalistas en Mallorca. Dice en el segundopárrafo:

« […] El fenómeno de la casticidad catalana-mallorquina no tan solono es general, sino que es algo específico (y muy loable) de unos cuantos.Sienten éstos lo más particular de Mallorca, pero pertenecen a un grupo degentes que no dan la tónica general. Son un producto natural e históricoque, paradójicamente, es excepcional. Por tanto, esta contraposición entrelo mallorquín -hoy común- y lo español es inventada. No obedece a unhecho mayoritario y menos a un sentimiento profundo, capaz de alterar laconvivencia».

En su “Conclusión”, Serra resume lo que él considera como característicasdistintivas de la manera de ser del mallorquín:



71JUNY 2014


«El talante mallorquín es intuitivo, pero domeñado por una especie deself-restraint. Aunque es emprendedor y activo, son muchas las restriccionesque le tienen sujeto».

«Sin duda tiene sentido práctico que le permite encontrar soluciones alos innumerables problemas que trae consigo la vida moderna».

«Ahora bien, siendo de natural conservador, cambia más de boquillaque de hecho».

«Cree en el individualismo y descree de la idea de igualdad. Lo primeroque te dice el mallorquín –como el inglés- es que la naturaleza desconocela igualdad».

«Cree en la jerarquía pero no tanto como el inglés, porque no tiene nadade solemne y es un pueblo viejo que sabe que una vez hizo posible unaaristocracia del dinero y que de nuevo puede nacer otra».

II

La colaboración de Cristóbal Serra no terminó ahí. En las entrevistas aportómuchas otras opiniones, respondiendo a cuestiones concretas. Así, cuandole preguntamos sobre si creía que el mallorquín era fatalista o conformistacontestó: «En grado sumo».

Y entre las notas que conservamos, aparecen las siguientes respuestas acer-ca de facetas específicas de la manera de ser más común del mallorquín:

olerante -- Si cree que ha de serlo. No lo es por sistema. Afectuoso -- No es su principal característica.

Sensual -- A veces con sensualidad de gañán.Facilidad de expresión -- Escasa. Su habla suele ser entrecortada.Claro y directo -- Más bien gusta del rodeo.Las mujeres son parecidas a los hombres en carácter -- Se creen distintas,

pero no lo son.Sentido del humor -- Sí, pero grueso.Solidaridad, generosidad -- Ninguna.Formal en los compromisos -- Les cuesta poco desentenderse.Parecido a los ingleses -- Un tanto. El inglés suele estar más chiflado, y

ésta no es tierra de chiflados. Adulador con el poderoso -- No lo dudo, si se puede sacar tajada.Chauvinista -- anto o más que nadie. Si no fueran insolidarios

tendríamos chauvinismo hasta en la sopa.Familiar -- Hasta un punto que resulta morboso.Simpático -- Con muy pocos.¿Ha cambiado con el turismo? -- En la corteza. En el fondo, los más

siguen siendo los mismos.Pasota -- Bastante.Le interesa la imagen, el qué dirán -- Bastante.Hay grandes excepciones -- Hay excepciones (grandes, no).




INÈDIS

Friolero -- Friolento, como decía Macedonio Fernández. Es para ellos undefecto, porque tienen decretado que el frío no se apodera de los miembros(viriles o no) del mallorquín.

Envidioso -- Le corroe la envidia, si no es humilde.Celoso -- En general, aunque los hay que hacen “els ulls grosos”.

Agresivo -- De una agresividad recóndita.Cotilla -- En los pueblos no se puede vivir, pues la gente vive del cotilleo.

Y los hombres son más cotillas que las mujeres. (De aquí que no seanmuchas las que se casan con los de fuera).

IIILa redacción de un libro como Queridos Mallorquines aparecía en principiocomo difícil, o imposible. La generosidad y el entusiasmo de Cristóbal Serra

fue de gran ayuda en cuanto al ánimo que nos infundió. Llegó a proponervarios títulos, que se tomaba el trabajo de redactar en hojas manuscritas,acompañadas de pequeños dibujos. Uno de ellos fue:

LA GALLINA CIEGA (que picotea aquí y allá)(Notas antropológicas)

Y la nota añadía: «No he tenido más remedio que ampliar un poco lasrespuestas para matizarlas. Ojalá contribuyan con lo escrito a descubrir a losmallorquines con nuevos ojos. Ellos no creen que tengan sus observadoresy que haya un OJO CANICULAR que los observa».

Y propone un nuevo título que acompaña de un dibujo:EL OJO CANICULAR (notas antropológicas)« […] que irradia una luz despiadada, deslumbrante, sobre la isla, podría

constituir un título raro pero útil para un desahogo crítico. El libro podríafirmarlo un grupo de antropólogos con una serie de iniciales misteriosas.Podría producir un gran revuelo. odo tendrá que ser impersonal. Podríafirmarlo un tal DON LIMÓN».

IV odavía hubo una última aportación de Cristóbal Serra. Y fue ésta la quemás le agradecí. Q.M. se publicó el 23 de abril de 1994. Poco después, ellibro se había convertido en un éxito local de ventas. Pero, como no podíaser de otra manera, las críticas arreciaron y se publicaron varios artículosdemoledores en algunos periódicos. En uno de ellos, el artículo ocupabamás de media página y el autor declaraba «que no había leído el libro» ysostenía que «no debía leerse». Sólo esta afirmación, tan inexplicable desdela logos griega, daba para un capítulo de la segunda parte. Por fortuna, estosartículos agresivos se alternaron con otros en el sentido opuesto. Entoncesrecibí una carta manuscrita de Serra, que conservo. Se trata de una crítica



73JUNY 2014


al libro, con su sello personal. Le pedí autorización para publicarla, si algúndía viniera al caso. Cristóbal Serra no mostró inconveniente alguno, perohasta ahora no la he dado a conocer.

Decía así:

Palma, 8 de septiembre de 1994Para Carlos García-Delgado SeguésMi ya amigo:Éstas son las líneas que espontáneamente escribí después de leer tu “Queridosmallorquines”. Puedes creer que es un libro que cumple el propósito suyo(creo yo) por esta serie de razones:Se trata en primer término de un feliz hallazgo. La primera vez que hablécon el autor, dada su natural circunspección, no fui capaz de sospechar queaquella idea en cierne diera fruto tan logrado.El autor, en estas páginas, se descubre como buen observador, agudopsicólogo y ameno anecdotista. Las anécdotas no ensombrecen cimientos

sólidos basados en la ciencia histórica, la sociología, o cualquier disciplina alalcance del hombre culto de nuestros días.Es la comunicación la parte más seductora de este libro de Guy deForestier, seudónimo que encubre un observador de raras dotes y de finasensibilidad.Llaneza, no acertijos que exigen la adivinación, es asimismo la cualidadmayor del libro. Por otra parte, pudiendo ser un libro de cominerías, nuncaroza el comadreo. Y esto hace que los juicios y observaciones aquí estampadostengan el sello de la autoridad.El autor, con gran pericia, ha sabido aprovechar conocimientos que lainvestigación histórica ha acumulado y que, en sus manos, resulta hastalúdica. Digo esto porque no teme plantear algún que otro acertijo histórico,como esa conexión entre el talayot y la proverbial cautela mallorquina.

Si he de ser franco, el único capítulo que, sin ser manco, podría enriquecerse,es el del humor. No podemos echar en el olvido ese humor grueso, a ratosprocaz, que ha producido el campo mallorquín. ampoco cabe olvidar eldisparatado humor de la conseja mallorquina (la “rondalla”) que es caprichosocomo ningún otro nuestro y que tal vez sea el producto del entronque de laraza judía y la mora. Que no se entienda tal observación como reparo, sinocon el deseo de que “Queridos Mallorquines” sea un libro total.Discúlpame si estoy desacertado.e saluda,Cristóbal Serra

No podía dar crédito. Al autor de una joya como Augurio Hipocampo le había gustado Queridos Mallorquines , ese libro insignificante que había

sido escrito sin mayores objetivos.Gracias, Cristóbal Serra, por aquellas horas, por aquellas enseñanzas, y

por tu enorme generosidad. No sé en que cielo estarás, pero estoy segurode que, a donde hayas ido, te habrás presentado con las manos cargadas debondad, de sabiduría y de literatura.




IOL ARICLE

Cristóbal Serra, Henri Michaux,Un bárbaro en Asia. Una aproximació

Carlota Vicens PujolUniversitat de les Illes Balears

«Hay en mi naturaleza una fuerte inclinación a la lectura deescritores “indirectos”. Y ninguno me ha dejado tan hondahuella como usted». Cristóbal Serra escrivia aquesta frase

afalagadora a Henri Michaux (1899-1984) el març de 1983, quan del’escriptor i pintor d’origen belga traduïa Ecuador 1. Anys després, l’autormallorquí va aclarir que usà la paraula “indirecto” «porque Michaux,a su vez, en el fondo, ha escrito una serie de libros indirectos, es decir,fragmentarios, originales y nada novelescos». (SERRA, 2009: 125)

Fragmentari, original i en absolut novel·lesc és també Un barbare en Asie ,que Henri Michaux va publicar per lliuraments en la Nouvelle Revue Française a partir de novembre de 1932, i en volum el 1933. Com ja havia fet tres

anys abans amb Ecuador , l’autor subverteix en aquestes pàgines el gèneredel relat de viatges. En ambdós textos, Michaux ofereix al lector una sèried’anotacions, reflexions o simples pinzellades fetes a partir «del que veu»,sense voler ser en cap moment complaent amb les expectatives dels lectorsni deixar-se obnubilar per l’exotisme. Es tracta d’una suma de nombrosestessel·les, en principi inconnexes però que amb la suficient distància permetenveure la totalitat d’un mosaic complex i acolorit, que podria il·luminar-seamb aquestes paraules del propi Michaux, referides a Ecuador :

«La plupart des voyageurs béent d’admiration quand ils croient qu’ilconvient de béer (…). L’auteur de ce livre n’a pas fait cela (…). Il ne s’est

jamais préoccupé d’être juste et impartial envers les choses, il s’est seulement

préoccupé d’être juste et impartial envers ses impressions». (MICHAUX,1998: 1085)

Igualment, podríem qualificar d’«indirecta» i de «subversora de géneros»la producció literària de Cristóbal Serra, habitada pel goig del que és senzilli de les coses mínimes. En referir-s’hi, la crítica ha repetit que desborda lesfronteres dels gèneres literaris i transita sense dificultats per l’avantguarda,la mística, el surrealisme i l’heterodòxia.

La lectura atenta d’ambdós autors, de fet, permet descobrir trets quesemblen enllaçar-los. En l’un i en l’altre es podria parlar d’una escriptura

CRÍICA LIERÀRIA

1. La primera edició d’Ecuador data de1929.



JUNY 2014 75

de l’experiència, d’una recerca constant que Michaux estendrà també a lapintura. No en va, Ecuador s’obre amb aquestes paraules: «Un homme quine sait voyager ni tenir un journal a composé ce journal de voyage», i més

endavant confessa sense embuts que «aucune contrée se me plaît, voilà levoyageur que je suis» (MICHAUX, 1968: 41), mentre que Serra començaaixí les seves “Notas para un prefacio” de Diario de signos :

«De seguro que si fuera a escribir un libro no lo lograría. No he logradoescribir una novela, un cuento-cuento, menos iba a lograr algo acabado, queel público señala y atiende». (SERRA, 2001: 11)2

Es percep en aquestes declaracions un malestar en la relació d’ambdósamb l’escriptura, igualment posada de manifest en la contínua transició (itransgressió) entre prosa i poesia. Si ens detenim en els relats de viatges noimaginaris d’Henri Michaux, observarem que Ecuador queda marcat per la

presència de poesies i, sobretot, com va assenyalar molt bé Gérard Cogez3,que aquestes poesies es deixen contaminar cada vegada més per la prosafins que desapareixen per complet en el seu segon llibre de viatges, que ésUn bárbaro en Asia . La seva obra poètica posterior té, al seu torn, molt deprosa. En el cas de Cristóbal Serra, pot assenyalar-se que gairebé tots elsseus Poemas péndulos estan en prosa, però en una prosa meravellosamentpoètica, la qual cosa pot explicar-se de la manera següent:

«No pretendo ser un descubridor de filones, pero hallo poesía en un cantorodado. (…) Y ha sido posiblemente el arte milenario de la pesca el que

2. En aquesta mateixa línia s’expressaquan escriu: «Hubiera querido escribirmás, sobre todo comenzar muchasnovelas y no acabarlas. Me hubieragustado estampar los aforismos másestrafalarios detrás de muchasnovelas iniciadas pero nuncaacabadas. Sé positivamente que nosoy capaz de escribir libros largos, ymenos folletones». Péndulo yotros papeles. Barcelona:Tusquets Editor, 1975, p. 9.

3. A Les écrivains voyageurs au XXè siècle .París: Éditions du Seuil, 2004.




CRÍICA LIERÀRIA

4. “En torno a la autoexpresión o elogiode la sencillez” . Lliçó magistral llegidael 12 de gener de 2006 amb motiu delseu nomenament com a doctorhonoris causa de la UIB. Consultableen URL: http://w ww.uib.es/honoris/serra_simo/llico.html.

5. Tants són en comparació amb els decreació pròpia que Cristóbal Serra vadeixar escrit: «Quienes han queridonegarme patente de escritor no hansabido velar su mala intención, y mehan preguntado, con ciertadisplicencia, cuántos eran los librosque tenía traducidos. Los que hayapodido escribir quedaban asísoterrados bajo su ironía». (Las líneasde mi vida. Palma de Mallorca: Lesedicions de Bitzoc, 2000, p. 94).

6. Ajudat sempre per Joaqui Juncà, laseva companya i col·laboradora detants anys, a la qual en aquest sentitfa justícia en Las líneas de mi vida.

ha influido en mi modo de hacer poesía. Se trata de sacar el pez del agua.odo posee riqueza poética suficiente, todo es tema de una captura que de símisma depende». (SERRA, 2000)

A Péndulo mateix, d’altra banda, hi ha més poesia que prosa, poesiaestranyament envoltada de boira, com el personatge epònim que fa, peraquestes breus pàgines, un particular viatge. Péndulo, heterònim de l’autor,«hipersensible», «clavado a la cruz de su esqueleto», tan a prop del Plumede Michaux...

Cristóbal Serra deia que era dels que, per timidesa, han estat abanstraductors que escriptors i, encara que ell qualificava la traducció com unaactivitat forçada i desagradable, també reconeixia que tenia un deute ambaquesta tasca perquè, sent escola d’escriptors, «quizás me hubiera asistidoen el acto de escribir4».

En qualsevol cas, el primer llibre que va publicar no va ser de creaciópersonal sinó la versió del llibre del ao, apareguda a Palma el 1952, cincanys abans que lliuràs a la impremta Péndulo, la seva obra d’invencióprimigènia. Aquella traducció inaugural, que va deixar en ell una empremtaprofunda, obre la profusa relació de títols5 que va abocar al castellà al llargde més de cinquanta anys6. L’examen de la llista de les seves traduccions,algunes de referència en les lletres hispàniques, permet identificar unnombre important d’autors l’obra dels quals era apreciada particularmentper Cristóbal Serra: Blake, Melville, Swift o Lear, entre els de parla anglesa;Bloy, Jacob o Michaux, entre els de francesa.

En l’obra de Cristóbal Serra, traspassada com s’ha vist per una poesia

inesgotable, hi batega constant l’atracció pel viatge, sigui aquest realo imaginat. Aquesta atracció va tenir reflex en la seva activitat com atraductor. Així, Serra tenia en particular estima les seves versions de LasEncantadas , de Herman Melville, editada el 1970 per Seix-Barral, i lescitades Un bárbaro en Asia i Ecuador , publicades per usquets el 1977 i el1983, respectivament.

A l’inici dels anys 30, Henri Michaux havia irromput amb força en elpanorama de la poesia francesa amb aquests dos llibres sorprenents. Viatgerimpenitent, reporter en veritat del seu propi interior, Michaux cerca enel viatge i en la trobada amb l’Altre desfer-se d’un farcell de ràbia, de

rancúnia, de profund malestar amb si mateix que sembla que l’acompanyapertot i el fa exclamar: «Ah! Comme on est mal dans ma peau!». Aquestcaràcter torturat l’allunya de la persona, també atípica, de Cristóbal Serraque, prosèlit de la càbala, opinava (SERRA, 1986) que les dues inicials delnom d’Henri Michaux indicaven que podia tocar el cel amb la seva escala(H) i descendir als inferns amb el seu trident plutònic (M). Vint anysdesprés, completava la seva opinió amb aquestes paraules:

«Si quieren mi opinión sobre este ángel de lo estrambótico que se llamóHenri Michaux, les diré que, además de sus manías, debió de ser bastante



77JUNY 2014

Carlota Vicens Pujol

7. Aleshores, Bona Tibertelli de Pisis(1926 - 2000), «aristócrata veneciana,musa de arlequines y pintora» enparaules de Serra, era la companyad’Octavio Paz. Bona havia contretmatrimoni el 1950 amb André Pieyrede Mandiargues (bon amic deMichaux), del qual es va separar el1959. Varen tornar a casar-se el 1967.

8. Serra, temps després, imaginava quel’escriptor francobelga hauria fet alllibre a penes una ullada «con sumirada oblicua».

desabrido. Corría la voz que su mal humor le venía del accidente mortalque sufrió su mujer, pero me temo que su hosquedad era innata. En lasfotografías, a las que tenía horror, salía muy displicente. A mí me dio pruebade su displicencia en dos ocasiones. La primera, desdeñando mi Péndulo con su mutismo. La segunda, dejándome sin contestación a una carta que ledirigí en términos tales que, si me hubiera llegado a mí, me hubiese llenadode gozo. Semejantes desdenes jamás me han ofuscado y sigo pensando queUn bárbaro en Asia se mantiene por ese “qué” tan característico de Michaux,que se asemeja al “qué” de Voltaire. Un bárbaro en Asia es un libro admirable.El autor, con la mirada socarrona, no exenta de cierta simpatía, realiza unretrato pintoresco de hindúes y de chinos. (…) Michaux fue un reporterogenial en este libro en el que se interesa menos por los paisajes y costumbresque por su espiritualidad y su cultura». (SERRA, 2007: 10-11)

Malgrat aquestes afinitats, Cristóbal Serra no va entrar en contacte ambl’obra de Michaux fins a la dècada dels 60. Bona Tibertelli de Pisis7, enamorada

del personatge de Péndulo que, com a pintora, li recordava els maniquins deDe Chirico i algun dibuix de l’art grotesc italià, havia traduït el llibre a l’italiàen una edició prologada per Octavio Paz, publicada el 1961, i li’n va ferarribar un exemplar al seu amic Michaux 8. Cap a 1964, Bona mateix feiaobsequi a Cristóbal Serra dels viatges quimèrics d’Henri Michaux recollits a Ailleurs , quan l’autor mallorquí enllestia la redacció de Viaje a Cotiledonia .

Gran amant dels viatges inversemblants, Serra va tenir aviat Ailleurs entreels seus llibres de referència. Faltava poc perquè es convertís en traductorde Michaux. El 1941 l’Editorial Sur de Buenos Aires havia publicat unaprimera traducció al castellà de Un bárbaro en Asia , d’Henri Michaux, dela mà de Jorge Luis Borges. Molts anys després, el 1976, usquets Editores

confiava a Cristóbal Serra la revisió d’aquella primera traducció a la quals’havien d’incorporar, a més, els canvis introduïts per Michaux mateix al’edició francesa de 1967. Aquesta nova versió veuria la llum l’any següent.En nota manuscrita sobre l’exemplar de la versió francesa que va emprar,Serra declara haver fet la traducció entre la primavera i l’estiu de 1976,i no parla de «traducir», sinó d’«adaptar la versión de Borges». Apuntatambé que el 1986 usquets Editores cedia els drets d’aquesta versió aHyspamérica, Ediciones Orbis, que va publicar el volum en el número 5de la Biblioteca personal de Jorge Luis Borges. En aquesta, afegim nosaltres,hi apareix aquest darrer com a únic traductor...

A anteos crepusculares Cristóbal Serra ho aclareix:«En este año (…) tuve el gozo de asistir a la aparición de Un bárbaro en Asia ,de Michaux, que usquets editó en su colección Marginales. Salió con aquelcolor calcado que ofrece la miel al ojo. Se me había encargado la adaptaciónque Borges había realizado con su peculiar manera de traducir. Se ve queésta no contentó al descontentadizo Michaux y hubo que retocarla paracontentarle. A mi me tocó tan engorrosa tarea. (…) Era delicada misiónenmendar la plana al maestro argentino y era, además, un vano tormento,dado que apenas había lugar para la enmienda. Se podían reemplazar palabrasdesmayadas por otras más vigorosas, pero no pasaba de eso “desfacer” elentuerto». (SERRA, 2007: 9-10)




CRÍICA LIERÀRIA

9. És a dir, substituir paraules«desmayadas» (“los gallos con suspuas”) per altres més «vigorosas»(“los gallos con sus espolones”).

La comparació de les dues traduccions/versions permet afirmar que, a

grans trets, Serra, conservant paraules amb un regust tan argentí que podenestranyar el lector espanyol, va limitar la seva tasca, efectivament, a adaptarla traducció de Borges a la nova versió francesa: tradueix els dos pròlegsde Michaux, un a la reedició de 1945 i el segon a l’edició definitiva de1967, afegeix nous paràgrafs, en suprimeix d’altres i incorpora noves notesa peu de pàgina, un total de 17, que com indica el mateix autor no podenformar part del text perquè aquest llibre «tiene un tono» pel qual «todolo que con carácter más grave, más reflexivo, más hondo, más sagaz, másavisado, quisiera incorporar a modo de contrapeso lo rechaza, lo vomita»(MICHAUX, 1986: 17). En tot cas, també és cert que la versió originalque va emprar Serra, a la qual ja ens hem referit, està profusament anotada

(la qual cosa testimonia el treball conscienciós que s’amaga darrere aquestanova versió) i que els canvis que podrien destacar-se van en la línia del queassenyala l’escriptor mallorquí9.

Al llarg d’aquestes línies, s’han posat de manifest algunes de les afinitatsliteràries existents entre l’obra d’Henri Michaux, més concretament elsseus relats de viatge (reals: Ecuador , Un bárbaro en Asia o imaginaris:

Ailleurs ), i la de Cristóbal Serra que, tot i manifestar la seva admiracióper l’escriptor nacionalitzat francès el 1955, mostrava el seu desinterès



79JUNY 2014

Carlota Vicens Pujol

per aquells llibres fruit de l’experimentació amb les drogues. Un i l’altrerebutgen veure’s adscrits a qualsevol moviment literari, a qualsevol gènere,

ja sigui declarant de manera explícita la impossibilitat per subjectar-se a

aquest tipus de convencions, ja sigui negant d’una manera o una altra l’actemateix d’escriure; «écrire, écrire: tuer» és frase coneguda d’un Michauxmés violent en les seves declaracions que l’autor mallorquí.

Com s’ha citat més amunt, aquest nega l’escriptura utilitzant, per exemple,un plusquamperfet de subjuntiu més subtil: «Quizás [la traducción] mehubiera asistido en el acto de escribir». Podrien destacar-se altres afinitats:seria fàcil una aproximació entre Plume, personatge de Michaux, i Péndulo,personatge de Serra o, per posar un últim exemple, parlar de la presènciaen ambdós autors del que la crítica michaudiana denomina l’ “esperantolíric”. Així, quan usquets Editores va contactar amb Cristóbal Serra perencarregar-li la revisió/traducció de la versió de 1967 de Un bárbaro en

Asia , aquest no ho va dubtar i, si les seves intervencions, com s’ha vist, sónlimitades, el seu treball de comprovació sobre l’original respon a un esperitminuciós, atent al detall, a l’exactitud de la paraula utilitzada, al ritmefràgil de les frases. Perquè quanta poesia hi ha en un còdol o en una simplepagellida aferrada a una roca!

Bibliografia

C, G. Les écrivains voyageurs au XXè siècle. París: Ed. du Seuil, 2004.M, H. Un bárbaro en Asia. Buenos Aires: Ediciones Sur, 1941.M, H. L’espace du dedans. París: Ed. Gallimard, NRF, 1945.M, H. Un barbare en Asie . París: Ed. Gallimard, 1967.M, H. Ecuador . París: Ed. Gallimard, Coll. L’imaginaire, 1968.M, H. Un bárbaro en Asia . Barcelona: Ediciones Orbis, 1986.M, H. Oeuvres complètes . París: Ed. Gallimard, Coll. Bibliothèque de la

Pléiade, 1998.S, M. «raducir a Henri Michaux», a L, F i D, M.

L. raducción y adaptación cultural: España-Francia. Oviedo: Servicio dePublicaciones de la Universidad de Oviedo, 1991.

S, C. Péndulo y otros papeles . Barcelona: usquets Editors, 1975.S, C. Con un solo ojo. Palma: Edicions Arxipèlag, 1986.

S, C. Poemas péndulos . Palma: Unió Músics, Veu de poeta n. 6, 2000.S, C. Diario de signos. Palma: José J. Olañeta, editor, 2001.S, C. anteos crepusculares. València: Pre-textos, 2007.S, C. Álbum biofotográfico. Palma de Mallorca: Edicions Cort, Biblioteca

Parva de Cristóbal Serra, 2009.



JUNY 2014 81

1. FIOL, Bartomeu, Entre Cavorques i Albió.Un dietari. Palma: Moll, col·l. «ElsLlibres de Pròsper», núm. 10, 2007, p.66.

2. Ibídem, p. 70-73.

Bartomeu Fiol,amic i lector de Cristòfol Serra

Antoni Nadal

Sembla que Cristòfol Serra (Palma, 1922-2012) i Bartomeu Fiol(Palma, 1933-2011) es van conèixer l’any 1966 essent professors del’Escola de Publicitat i Relacions Públiques, fundada aqueix any per

l’historiador Miquel Duran. Malgrat que Serra tenia onze anys més queFiol, de llavors ençà els unirà una estreta amistat que Fiol testimoniarà enalguns de seus escrits, el primer dels quals fou l’article “La paraula desatesade òfol Serra”, publicat en el Diari de Balears el 4 d’abril de 1997 (vegeul’apèndix 1). És una recensió d’ Ars Quimérica (Bitzoc, 1996) –recopilaciódels nou primers llibres de Serra– que consta de nou notes succintes –Fiolles qualifica de constatacions. En la primera sosté que l’obra de Serra no hatingut tot el reconeixement que es mereix. Considera que Serra és abans detot un lector i un humorista profètic de qui encara hem d’assimilar l’àmpliavena religiosa. Recomana la lectura de Biblioteca Parva com a introduccióal conjunt de la seva obra i destaca la contundència del pensament de

Serra.L’1 de desembre de 2000, Fiol escriu en el dietari que publicarà amb el

títol Entre Cavorques i Albió : «Feia temps que havia considerat la possibilitatd’aprofitar el pas habitual d’en òfol Serra pel Born, camí del celler delcarrer de Montenegro on dina sovint, per fer-lo pujar a ca nostra i fer-liautografiar el gruixat volum esplèndid de la seva Ars Quimérica , que reculltota la seva obra fins al 96 (després ha publicat tres o quatre llibres més,entre originals i traduccions). Aquest migdia me l’he trobat a la llibreriaEreso, on m’ha fet obsequi de la seva gravació en CD de Poemas péndulos ,número 6 de la col·lecció Veu de Poeta , sobre la qual vull fer un article.

Amb l’excusa de poder correspondre, l’he ginyat a casa i m’ha dedicat elvolumarro o volumàs publicat per Bitzoc»1.

L’article a què es refereix Fiol va aparèixer amb el títol “La poesia nocompromesa de òfol Serra” en el Diari de Balears el 8 de desembre de2000 (vegeu l’apèndix 2). L’autor creu que l’article «funciona com calia»i el reprodueix tot seguit en el dietari2. És una recensió del número 6 dela col·lecció de discs compactes Veu de Poeta (ACA 2000). Hi reivindical’escriptura de Serra com a part de la cultura catalana o de Cavorquesd’expressió castellana.

El 4 de juliol de 2001, Fiol anota que ha deixat uns quants llibres al




CRÍICA LIERÀRIA

3. Ibídem, p. 150.

4. Ibídem , p. 158. En realitat, Fiol no eracataliner, però, com veurem més avall,son pare era propietari d’una petitafàbrica de capses de cartró al carrer deBorguny, 6, del raval de Santa

Catalina.

5. Entre Cavorques i Brandenburg. Dietaride viatge, notes de feina i recopilacióde textos propis i d’altri , 2007-2009.

6. La «Prière pour aller au paradis avec les ânes» i una traducció al castellàd’aquest poema de Cristòfol Serraencapçalen el llibre El asno inverosímilcom a lema.

poeta Lluís Servera, entre els quals l’ Ars Quimérica 3. Com saben els amicsde Fiol, aquesta mena de préstecs obeïen al desig de compartir les lecturesque l’havien sacsejat.

El 21 de juliol de 2001, Fiol conta un malson que va tenir la nit passada.El malson té com a escenaris alguns carrers del raval de Santa Catalina.

Al final, destacant el vincle que procedeix de ser del mateix barri, afegeix:«L’amic Pere Rosselló, que viu a prop, reconeixerà, almenys, l’escenari. Enòfol Serra tampoc s’hi perdria»4.

El 17 de gener de 2006, Fiol publica l’article “L’obra de òfol Serra”en el Diari de Balears (vegeu l’apèndix 3). Fiol manifesta alegria per lainvestidura de Serra com a doctor honoris causa per la Universitat de les IllesBalears i aprofita l’avinentesa per a comentar les Nótulas (Árdora 1999) deSerra, a les quals només posa una objecció: creu que Serra es mostra unamica optimista respecte al poder de la poesia.

El 31 de juliol de 2008, escriu l’article “Notes d’una visita a òfol Serra”,que apareixerà en el Diari de Balears el 12 d’agost de 2008. Aquell mateixdia, Fiol escriu en el nou dietari Entre Cavorques i Branderburg 5, inèdit:

«D’un malentès pot sorgir una idea vàlida. He anat a visitar en òfolSerra, al seu pis al costat de Sant Sebastià, amb l’excusa que vull fer –jal’he fet– un article sobre ell i la seva feinada, per publicar en el Balears .Descontent de com l’ha tractat –o més aviat de com no l’ha tractat– lacrítica local (que considera inexistent)–, ha adoptat o adquirit una seriositatque servidor no li havia vist mai en tants d’anys de relació, especialmenta partir de la meitat dels seixanta, quan vàrem coincidir tots dos donant

classes a l’Escola de Relacions Públiques que va muntar en Miquel Duran.La veritat és que –fins avui– s’havia manifestat sempre en un to festiu moltcaracterístic, molt seu, sempre de broma i amb la rialleta als llavis».

L’endemà, 1 d’agost de 2008, Fiol reprodueix a Entre Cavorques iBranderburg la lletra següent, adreçada a Cristòfol Serra:

«Estimat amic,Preocupat per si he sabut entendre el que m’has volgut dir –he de confessar-te que ahir em vas descobrir un òfol Serra que no coneixia, després de tantsd’anys–, t’adjunt el text que he preparat per a l’article perquè m’indiquis,amb total llibertat, si hi trobes alguna inconveniència o inexactitud o,alternativament, em donis el nihil obstat .

PS: ’agrairia que em fessis arribar la “Prière pour aller au paradis avec les ânes”. L’he cercada al volumet que tenc de Francis Jammes, Choix de poésies ,dels Nouveaux Classiques Larousse, i no l’he trobada»6.

ot seguit reprodueix l’article “Notes d’una visita a òfol Serra”, ambalgunes variants respecte de la versió que sortirà en el Diari de Balears dia 12d’agost (vegeu l’apèndix 4). Aquest dia n’explicarà els motius en el dietari:

«Avui surt l’article dedicat a la feinada de òfol Serra, en el qual, per cert,he hagut d’afegir dos llibres més que ens havien passat per malla: El canon

privado de Cristóbal Serra (2007) –dedicat a Andreu Ferrer– i Abecé de



83JUNY 2014

Antoni Nadal

micrologías (2008), els dos darrers publicats, que no figuren, naturalment,en la bibliografia de anteos crepusculares que vaig prendre com a base perindicació de l’amic».

“Notes d’una visita a òfol Serra” dóna notícia de l’obra de Serraposterior a Ars Quimérica , inclosa una referència a les traduccions. Fiols’explica la fecunditat de Serra perquè d’antuvi disposa de molt de tempsi, tot seguit, en descriu el mètode de treball. Indirectament, Fiol reiteral’opinió que ni la crítica ni els lectors han fet justícia a Serra. ornant al’1 d’agost de 2008, Fiol també anota que, cercant el poema de Francis

Jammes que ha demanat a en òfol Serra, n’ha trobat un altre, “La salle àmanger”, que reprodueix.

El 2 d’agost de 2008, Fiol retorna el poema sol·licitat a Serra:

«A la gran xarxa he trobat “Prière pour aller au paradis avec les ânes” (he de

telefonar a en Cristòfol Serra per a fer-li saber que ja no cal que es preocupide fer-me’n arribar una còpia). En certa manera m’ha decebut un poc. Nom’agrada el començament. rob que en els cinc primers versos,

“Lorsqu’il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faitesque ce soit par un jour ou la campagne en fêtepoudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,choisir un chemin pour aller, com il me plaira,au Paradis, où sont en plein jour les étoiles”

hi ha dues peticions que semblen fora de lloc: que faci un dia que empolvoriel camp –si ho traduesc bé– i que pugui entrar en el paradís tot triant elcamí, com li plagui.

M’agrada, especialment, el fragment següent:“J’arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles,suivi de ceux qui portent au flancs des corbeilles,de ceux trainant des voitures de saltimbanquesou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,de ceux qui ont au dos des bidons bossués,des ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés,de ceux à qui l’on met des petits pantalonsa cause des pluies bleus et suintantes que fontles mouches entêtées qui s’y groupent en ronds.Mon Dieu, faites que avec ces ânes je Vous vienne.”

I potser, sobretot, el final:

“Et faites que, penché dans ce séjour des âmes,sur vos divines eaux, je soit pareil aux ânesqui mireront leur humble et douce pauvretéà la limpidité de l’amour éternel.”

La idea d’aquest poema és extraordinària, sens dubte. Però crec que espot opinar que la realització no està a l’altura de la idea. Pot ser per unaescriptura massa literària. En tot cas, confés que a mi m’agrada més lasimplicitat de “La salle à manger”».

Bartomeu Fiol




CRÍICA LIERÀRIA

7. FIOL, Bartomeu, “Aquí hi ha un abans iun després”, a Un cànon soterrat, dinsCarants. Obra poètica 4. Barcelona:Proa, col·l. «Els Llibres de l’ÓssaMenor», núm. 320, 2011, p. 179.

El 10 d’agost de 2008, Fiol escriu a Entre Cavorques i Branderburg unaltre somni seu:

«“El somni amb el qual m’he despertat”. Estava parlant amb en òfol Serraa la que podia ésser la pujada final del carrer Santiago Ramon y Cajal, queara resulta que és l’inici de Comte de Barcelona, a la vorera del costat delsnombres parells -tot això són precisions que resulten del meu interès perenregistrar el malson- quan, de sobte, veia mon pare que sortia de l’altrabanda amb una motocicleta i, quan m’excusava amb en òfol per anar asaludar-lo, mon pare feia una inesperada maniobra i partia, sense aturar-se,en direcció a la fàbrica de Borguny. Jo d’alguna manera desistia de seguir-lo ientrava a la fàbrica de la qual ell havia sortit, a l’altra banda del carrer, on emtrobava amb la sorpresa de trobar-hi na Jerònia, com a rejovenida, a la qualabraçava aixecant-la d’en terra i expressant-li la meva alegria de retrobar-la(i demanant-li si em podia fer un cafè amb llet, tot dient-li que l’ensaïmada

ja la duria jo). Li preguntava per ma mare i m’indicava que estava malaltaal llit, en una mena d’altell de fusta, al qual es pujava per un forat fosc. No

m’interessa fer cap interpretació psicoanalítica dels meus somnis o malsons,sols assenyalar que hi ha un jo de la colla que els experimenta amb certafreqüència».

La darrera referència a Serra a Entre Cavorques i Branderburg la trobamel 29 de juliol de 2009:

«A la miniprestatgeria mòbil que tenc al costat descobresc que ja és datade tornar a la Biblioteca Municipal el llibre de Cristóbal Serra Abecé demicrologías , que vaig treure en préstec la darrera vegada que vaig anar-hi, im’he posat a llegir-lo. Abecé de micrologías , Edicions Cort, 2008, és una menade repertori dels temes de la seva obra, sembla que compost majorment perautocitacions amb molt de caràcter. Un bon exemple: “Aforismo es poesía

que de líquida pasó a sólida. La poesía puede ofrecerse líquida en verso ysólida en aforismo”.Vaig a veure si tenc alguna cosa més recent d’en òfol i trob El don de la

palabra , Edicions Cort, 2004, una antologia que encara no he llegit. [...]Vull veure si l’amic Serra –que darrerament sé que es troba malament desalut– ha publicat alguna altra cosa, l’any passat o enguany, i puc anar aveure’l amb l’excusa que me’ls dediqui».

El 4 d’agost de 2009, Fiol publica l’article “òfol Serra i Max Jacob” enel Diari de Balears (vegeu l’apèndix 5). Fiol interpreta la saviesa de Serracom a resultat del gran bagatge de lectures assimilades, i posa els exemplesde les de Søren Kierkegaard i de Max Jacob, a qui dedica la resta de l’article

amb motiu d’una fotografia de Jacob publicada a Abecé de micrologías .Són els dies en què Fiol dóna per acabat D’un cànon socarrat. Materials

de 1957 i 1958 , poemari en què Fiol cita Serra en estil indirecte en elpoema “Aquí hi ha un abans i un després”. És l’únic escrit en què Fiol esrefereix a l’opinió de Serra sobre l’obra de Fiol:

«Aquí hi ha un abans i un després del que, pròpiament parlant, potconsiderar-se la meva obra, tanmateix tan i tan coherent –com vadictaminar en òfol Serra–, independentment del valor que pugui tenir»7.

El 26 de setembre de 2009, Fiol publica l’article “Alguns aspectes dels



85JUNY 2014

Antoni Nadal

8. FIOL, Bartomeu, “ La paraula desatesade Tòfol Serra”, a Diari de Balears,4 d’abril de 1997, p. 28. Publicattambé a FIOL, Bartomeu, Sobre la

parenta pobra i altres escàndols(1996-1999). Palma: Hora Nova,2005, p. 40-41.

més que temptejos de òfol Serra”, recensió de anteos crespusculares (Pre-extos 2007), Anotaciones vecinas a las de un diario impuntual de Serra (vegeu apèndix 6). Fiol considera que aquesta obra de Serra no ha tingut el

ressò merescut, la ressenya i esmenta alguns dels autors, sempre heterodoxosi marginats, que han atret Serra.

El 13 de gener de 2010, Fiol presenta al Centre de Cultura Sa Nostra dePalma l’estrena del documental Péndulo. Cristóbal Serra , una producció deL’Encant Produccions amb la col·laboració de La Perifèrica i Reikiavik. Alcap d’uns dies, Fiol publica l’article “En honor de Péndulo”, que informade l’estrena i segurament reprodueix alguns fragments de la presentació(vegeu apèndix 7).

Com hem vist, Bartomeu Fiol coneix Cristòfol Serra a mitjan anysseixanta, però no és fins al final dels anys noranta quan comença a referir-s’hi per escrit. Partint de l’antic afecte que sent per Serra –per això espermet d’usar l’hipocorístic òfol per a anomenar-lo–, Fiol consideral’abundant i rica obra de Serra amb una admiració i un respecte profundsque contraposa amb l’escàs reconeixement que ha obtingut a Mallorca. Enels escrits que li dedica, set articles i alguns fragments dels dietaris, Fiolremarca els trets i els talents que adornen la personalitat intel·lectual deSerra: l’humor, l’àmplia vena religiosa, la contundència del pensament, laseguretat dels seus judicis, l’eficaç estil fragmentari i la vastitud de les seveslectures.

Apèndixs

1. La paraula desatesa de Tòfol Serra 8

Les edicions de Bitzoc han publicat recentment un gruixat volumot querecull dignament tota l’escriptura, tret de les traduccions, de òfol Serra(a qui després de tants d’anys de conèixer-lo no sé dir-li Cristóbal Serra,mea culpa ). Ars Quimérica , que així es titula, aplega nou llibres més aviatcondensats, gens discursius, d’una considerable riquesa de contingut -sim’està bé dir-ho així.

Davant de tanta diversitat d’interessos, s’imposen algunes constatacionsinicials, però ja del tot compromeses. Podem agrupar-les en nou apartats:1. Potser la més òbvia és que –com més aviat resulta ben normal al

nostre regne insular– l’escriptura serriana o serrana no ha tingut tot elreconeixement que es mereix. Acusar recepció no és tasca que facem ambgaire facilitat a Cavorques. Per allò que ningú no és profeta a ca seva,però també per circumstàncies morals específiques de la col·lectivitat.

2. ot escriptor ha de ser abans lector. Que aquest és el cas de òfol Serra,per descomptat, no cal argumentar-ho gens. Gairebé constantment ensestà predicant a favor d’unes lectures concretes.

3. Malgrat Péndulo i els dos viatges a Cotiledònia, Cristòfol Serra és molt




CRÍICA LIERÀRIA

9. Heus aquí el text original i la sevaprocedència: «La literatura bíblicapuede servirnos de ayuda, siqueremos entender a este pueblo,pues en ella leemos que hay Israel yhay las naciones. Contra esto nosotrosno podemos hacer nada. Pertenece alterreno de los hechos consumados. Quien dispuso este mundo lo decretóasí y su decisión es irrevocable.»Conun solo ojo, dins Ars Quimérica, Palma:Bitzoc, col·l. «Biblioteca Bitzoc deLiteratura, Declaraciones y Ensayos»,núm. 29-30, p. 400. Fiol tornarà arecollir aquesta citació a la reedició deCàbales del call dins Carants. Obra

poètica 4, Barcelona: Proa, col·l. «ElsLlibres de l’Óssa Menor», núm. 320,2011, p. 71.

10. FIOL, Bartomeu, “La poesia nocompromesa de Tòfol Serra”, a Diari deBalears, 4 d’abril de 1997, p. 28.

més que un escriptor o un rabí humorista.4. L’àmplia vena religiosa de la seva opera omnia , que abraça des de la

suavitat taoista a la violència de Jonàs i de l’Apocalipsi, passant per les

visions d’Anna Caterina Emmerick i el testimoni esqueixat de LéonBloy, la tenim encara per assimilar, malgrat el reclam de Carlos Garridoque precedeix l’antologia La soledad esencial , publicada fa deu anys perla Conselleria de Cultura.

5. L’humor, estri indispensable per a la supervivència i convenientpotenciador de gosadies, no està barallat amb res que no siguil’immobilisme. El nostre autor ens ho recorda especialment quan enscomenta les seves lectures de Max Jacob.

6. Una escriptura de grau ha de ser profètica.7. Com els crancs, haurem de fer marxa enrere per a degustar i estudiar

llibres tan substanciosos com el Diario de signos andritxol, Con un soloojo, Retorno a Cotiledonia i Augurio Hipocampo.

8. Paradoxalment, el seu darrer llibre, Biblioteca Parva , que tanca per ara Ars Quimérica , pot servir com la més eficaç introducció al conjunt de laseva obra, vertebrada amb textos breus i fins i tot aforismes, però que jaha atès un gruix del tot inqüestionable.

9. La contundència del pensament de l’amic Serra resulta inusitada entrenosaltres. Per exemple, parlant del misteri d’Israel, fa el plantejamentsegüent: «Hi ha Israel i hi ha les nacions. Contra això no hi podem ferres. Pertany al terreny dels fets consumats. Qui va disposar aquest mónho decretà així i la seva decisió és irrevocable»9.

2. La poesia no compromesa de Tòfol Serra 10

El problema de si els textos escrits en castellà per autors nascuts aquí ivivint entre nosaltres pertanyen o no a la literatura o a la cultura catalanessegurament és un d’aquells falsos problemes que ens fan perdre el tempsi la llavor. El pensament políticament correcte més avançat sol fer unadistinció entre literatura catalana i cultura catalana. En funció d’aquestadistinció, els nostres autors d’expressió castellana no pertanyerien a lanostra literatura, però sí a la nostra cultura. Deixant de banda que aquestadistinció tal vegada no és tan tallant com pretenen –i així podria discutir-

se, per exemple, que l’obra de Seamus Heaney no formi part, d’algunamanera, de la literatura irlandesa, malgrat el fet d’estar escrita en anglès–,tampoc no sembla tenir gaire sentit fer-ne cap casus belli . Si s’accepta queels autors autòctons d’expressió no autòctona formen part de la culturapròpia, ja ens podem donar per satisfets.

En tot cas, una cultura és valorable, o avaluable, justament en funcióde la seva riquesa, no de les seves exclusions. En aquest sentit, sembla queel més coherent és respectar tothora la llibertat del creador d’expressar-se en la llengua que li vagi millor. En definitiva, els que escrivim en una



87JUNY 2014

Antoni Nadal

11. FIOL, Bartomeu, “L’obra de Tòfol Serra”,a Diari de Balears, 17 de gener de2006, p. 29.

determinada llengua no ho feim mai perquè existesqui cap obligació defer-ho. Potser podríem dir que més que escollir una llengua és la llenguala que ens ha escollit a nosaltres. En determinades situacions lingüístiques,

segurament això convé matisar-ho. Però, tanmateix, hi ha una llibertatde l’individu que cal respectar sempre, de totes passades. A més a més, siqualcú s’equivoca en l’elecció del llenguatge, el primer que voldrà corregir-se serà ell mateix.

D’altra banda, si com ja hem apuntat una cultura s’ha de basar moltmés a sumar i multiplicar que no a restar i dividir, sembla que seria mésaviat absurd que decidíssim, per exemple, prescindir de l’obra dels poetesde l’Escola de Barcelona (Juan Antonio Goytisolo, Jaime Gil de Biedma iCarlos Barral, a més d’algun altre) pel fet d’estar realitzada en castellà. I siens centram finalment en la realitat cultural, més immediata, de Cavorques,igualment empobridor resultaria que ens condemnéssim a prescindir del’obra de òfol Serra -o de Cristóbal Serra, com ha volgut signar-la.

Dic tot això perquè sempre he defensat com una cosa ben nostral’escriptura del bon amic Serra, des de Péndulo (1957) fins als meravellosostextos de Biblioteca Parva , la primera edició de la qual es va fer dins ArsQuimérica (1996) –que recull la seva obra completa fins a tal data–, passantpel Diario de signos (1980), Con un solo ojo (1986) i Augurio Hipocampo (1994). La publicació ara del CD Poemas péndulos , en la col·lecció Veu dePoeta patrocinada pel Consell de Mallorca, sens dubte és una bona ocasióper a insistir en el tema.

En aquest compact disc , editat per la Fundació ACA de Búger, l’autor

ha enregistrat amb veu eficaç –sense caure en cap mena d’altisonància nide rapsòdia, sense adoptar cap veu pontifical però respectant el misteri deltext– 17 fragments de sis dels seus escrits. Cal tenir present que sempreha estat un escriptor de fragments, sempre ha preferit el format menor dela nota ràpida, l’apuntament autobiogràfic o l’aforisme. Perquè –com vaescriure d’ell Basili Baltasar– «fugaç i sobtada és la comprensió del que éscert i benaventurat el pensament que s’assembla, sense ser-ho, al silenci».

Sí, «la poesia no està compromesa ni amb el vers ni amb la prosa». Niamb cap llengua en concret.

3. L’obra de Tòfol Serra 11

Entre nosaltres, crec que els reconeixements es produeixen amb una certacontenció, amb una certa parsimònia. Com si tinguéssim por de precipitar-nos o de fer llarg. O, més probablement, com si fossin una mica tardans–o retardats– a reconèixer els mèrits d’altri. Per raons morals o per raons–diguem– intel·lectuals. En definitiva, per raons més aviat subjectives, deno fàcil justificació. En tot cas, tendim a fer-los molt a darrera hora. Ésclar que un reconeixement, per definició, s’ha de produir a posteriori ; això,ningú no ho discutirà. Però, com en tot, hi ha graus, també en qüestions




CRÍICA LIERÀRIA

de posterioritat o de a posteriori . I nosaltres, col·lectivament, ens passamuna mica.

Per això és un motiu de prístina alegria quan es produeix un fet com la

concessió del doctorat honoris causa a un personatge ciutadà entranyablecom l’escriptor i traductor Cristòfol (òfol per als amics) Serra, l’escripturadel qual ha experimentat una embranzida tan gran a partir del momentde la seva feliç jubilació, que li ha permès un increment considerable dela seva obra a l’abast del públic. Començant per la magnífica edició de laseva obra completa, amb un títol tan colpidor com el d’ Ars Quimérica ,incorporant un llibre tan finament punyent com Biblioteca Parva , i seguitper nous llibres i traduccions, com Visiones de Catalina de Dülmen, El asnoinverosímil i tants d’altres.

L’alegria que ens produeix aquest reconeixement per part de la Universitatde les Illes Balears –pel qual crec que hem de felicitar especialment el padrídel doctorando o candidat per tants de mèrits, Perfecto Cuadrado, el qualduu a terme una activitat pedagògica tan eficaç a favor de la promoció dela llengua i de la literatura portugueses– segur que és una bona oportunitatper a comentar un petit llibre tan interessant com Nótulas , llibre aparegut

ja fa cinc anys i que no sé per què no ha estat inclòs en l’útil antologia dela producció serriana, publicat el 2004, El don de la palabra .

En òfol Serra, en aquest com en tants d’altres dels seus textos,parteix del poder –del poder comunicatiu i literari– del fragment. I delconvenciment que els textos llargs no tenen per què fer arribar al lectoruna càrrega major que els textos breus. Els logoi d’Heràclit, per exemple,

no tenen menor contingut o càrrega que les llargues parrafadas d’altri.La nótula –condensació de la nota– pertany a aquesta progènie, coml’aforisme o l’apotegma, més contundents. Per fer una demostració del queacab d’afirmar, no he d’estar-me de transcriure algunes d’aquestes breusanotacions: «No estic d’acord amb aquells que asseguren que el poeta, elprofeta i el pensador extreuen els seus secrets de la mateixa font geliua.

Això no! Hi ha distintes neus vives». «La mort és l’eura dels ossos». «En elsafareig de la tradició rauquen molts de granots». «Ningú no podrà rebel·lar-se de veres, poèticament, si no segueix essent infant. Qui no accepti quela rebel·lió va unida a la infància recuperada, si és rebel, acaba en facciós».«No tenc cap dubte que els esperits sistemàtics acaben essent mentiders

sistemàtics». «Allò que va mantenir les velles civilitzacions, està més mortque viu. al vegada l’ase sigui l’únic que en queda en peu». «Convivim ambla mort, i morir no és cosa d’un instant. La mort és perpetua i s’engana quicreu que qualque vegada va estar fora de les seves urpes». Que el lector jutgila seva contundència.

Sols manifestaré la meva disconformitat amb la nótula següent: «Elpoeta que es regeix pel poder de la imaginació constructora, de manerasemblant a l’abella feinera, no té temps per a la pena o la decepció. El seuacte creador el fa l’amor del temps i el substreu als efectes corrosius del



89JUNY 2014

Antoni Nadal

12. FIOL, Bartomeu, “Notes d’unavisita a Tòfol Serra”, a Diari deBalears, 12 d’agost de 2008, p. 4.

pesar i de la múrria». En aquesta, crec que l’amic òfol Serra s’ha mostratuna mica optimista respecte al poder de la parenta pobra.

4. Notes d’una visita a Tòfol Serra 12

He de confessar que quan vaig comprar Ars Quimérica , de l’amic òfolSerra, en aquella impressionant edició de Bitzoc (1996), de 725 pàgines(més les de l’índex), em pensava que estava adquirint l’obra completa delbon amic. Però la seva producció o el seu rendiment durant els dotze anysque han transcorregut ha estat vertaderament d’allò més impressionant:Nótulas (1999), Visiones de Catalina de Dülmen (2000), Las líneas demi vida (2000), el CD Poemas péndulos (2000), Efigies (2002), El asnoinverosímil (2002), l’antologia El don de la palabra (2004), La flecha elegida.La vida secreta de Jesús (2006), Curolla de mallorquín dadá (2006), anteos

crepusculares (2007), El canon privado de Cristóbal Serra (2007) –dedicata Andreu Ferrer– i Abecé de micrologías (2008). Però, a més, ha publicatdurant aquest període cinc traduccions, algunes prou voluminoses. I encararesulta que té enllestida, segons m’ha contat, la dels quaderns de notes deSamuel Butler, que inauguraran una nova col·lecció, Mestral, de l’esmentateditor Andreu Ferrer. othom estarà d’acord que, realment, el volum totalde la feina realitzada durant aquesta dotzena d’anys és impressionantde bon de ver i ens obliga a treure’ns el barret. Una possible justificaciód’aquest output tan considerable deu ésser que, com m’explica, sempre haestat molt dematiner: normalment s’aixeca devers les cinc, la qual cosa lipermet –afegeix amb la seva simpatia sorneguera– caure qualque vegada enla temptació d’escoltar la COPE, que comença a les sis.

Quan li deman pel seu modus scribendi , m’assenyala –deixant el tode broma bonhomiós, irònic però sobretot festiu, que li ha estat semprehabitual– que la seva soledat i el fet de viure dins una campana pneumàticafa que tengui a la seva disposició tot el temps del món, fins al punt quequan està immers en la seva tasca perd la noció del temps, assegut a laseva butaqueta de braços, amb els papers i els llibres damunt una post decosturera i escrivint a mà amb ploma estilogràfica. Si bé és prou rotundquan m’assegura que quan fa més feina és a l’hivern, i em sembla quequeda clar que l’estiu no li plau gaire. Com tampoc no li plau la reforma

que s’ha fet dins el llit de sa Riera. «Sa Riera ja no és sa Riera», em diu,determinant. No li agraden els arbres que hi ha sembrats, perquè les fullesd’un arbre han de tremolar un poc.

Li insistesc perquè em concreti una mica el seu horari de feina –si és quesegueix una rutina–. Em respon que sí, que és molt rutinari, un rutinaria qui la rutina justament li ha obert les portes de la imaginació. Em parlade la seva soledat i d’una certa malenconia, ell sempre tan rialler i de bonhumor. De fet, he de confessar que m’he topat amb un altre òfol Serra,un òfol Serra no tan content com sempre m’ha semblat i que pensa que




CRÍICA LIERÀRIA

13. FIOL, Bartomeu, “Tòfol Serra i MaxJacob”, a Diari de Balears, 4 d’agost de2009, p. 4.

la crítica –que hauria d’ésser mestra de lectors, feta per bons lectors– noha sabut témer-se que en la seva escriptura hi ha qualque cosa més quel’humorisme, la pirueta, el joc conceptual, l’erudició i el divertimento. I

ja se sap que els llibres no els acaben els seus autors sinó els seus lectors.Podríem dir que sense bona crítica, sense bons lectors, els llibres –malgrattots els esforços que hi hagi posat l’autor– no acaben d’acabar, no acabende perfer-se.

L’amic viu en un pis alt, molt ample, a dues passes de Sant Sebastià, i elvisitant hi pot admirar una petita col·lecció de quadres de gran qualitat. Percomençar hi ha dos olis de Mercant, un d’ells interessantíssim; altres dosde Ramon Vera, el pintor naïf del port d’Andratx, empestat a Cuba (que liagradava molt a Miró) i una visió del Moll del port d’Andratx que es bota demanera contundent tota llei de perspectiva; i encara un pastel de WilliamCook, amb qui va tenir gran amistat, un obsequi de la seva viuda.

5. Tòfol Serra i Max Jacob13

En òfol Serra mateix pot dir-te que per amagar la melancolia no hi hares com la bagatel·la –que no oblidem que també significa la composiciómusical sense forma determinada i, sobretot, de curta durada–, comdemanar a la clerecia massa optimista què dimonis han fet del seu Satanàs,que sembla que li han perdut tot el respecte, i del qual troba que s’hanoblidat massa fàcilment. Ell mateix ens pot dir que l’aforisme és poesia quede líquida ha passat a un estat sòlid, que defensar amb saviesa ancestral–amb un somriure als llavis– que els temes realment seriosos s’han detractar també amb una mica d’humor o d’ironia i de gràcia. I, com a bonescriptor, és del tot conscient que la primera condició per a ésser-ho és lad’ésser bon lector.

En definitiva, sap que la saviesa no és mai un afer individual. Així, laseva escriptura sempre es recolza en la lectura de molts d’altres autors, comKierkegaard o Max Jacob, per exemple, defensors ambdós d’un cert humorde bona llei en l’aproximació a la veritat. Del primer, com a prova del seupeculiar sentit de l’humor, en cita la següent declaració: «La filosofia és ladida seca de la vida. Vigila els nostres passos, però no ens alleta». De Max

Jacob ens explica, convençut, la interpretació que aquest fa de la sal que els

evangelis ens recomanen. La sal evangèlica no s’hauria de confondre ambl’Esperit ni amb la congruent rectitud moral. La sal a conservar admetriael recurs a la més viva imaginació, a una certa fantasia, una certa llibertati lleugeresa en l’ús de la paraula, un sentit de la broma per arribar a unamillor comprensió de les coses.

Per cert, en un dels darrers llibres publicats per l’amic òfol Serra, Abecéde micrologías , Edicions Cort (2008), s’ha inclòs la millor fotografia queconec de Max Jacob, una foto de la seva darrera època en el monestirde Saint-Benoît-sur-Loire, on va viure tants d’anys, de 1921 a 1928 i de

Max Jacob



91JUNY 2014

Antoni Nadal

14. «Qui a vu le crapaud traverser unerue? C’est un tout petit homme: unepoupée n’est pas plus minuscule. Il setraîne sur les genoux: il a honte, ondirait… ? Non! Il est rhumatisant.Une jambe reste en arrière, il laramène! Où va-t-il ainsi? Il sort del’égout, pauvre clown. Personne n’aremarqué ce crapaud dans la rue.Jadis personne ne me remarquaitdans la rue. Maintenant les enfants semoquent de mon étoile jaune.Heureux crapaud! Tu n’as pas l’étoile

jaune». En algunes versions aquestpoema s’ha imprès en un formatdiferent.

15. FIOL, Bartomeu, “Alguns aspectes delsmés que temptejos de Tòfol Serra”,«L’Espira», 424, al suplement culturaldel Diari de Balears, 26 de setembrede 2009, p. 6.

1936 fins a la seva detenció i mort el 1944, de la venda dels seus dibuixos iguaixos, i on participava en la vida monàstica com a escolà. No hi ha dubteque és de poc abans que fos detingut i internat al camp de concentració

de Drancy, on va morir de pneumònia als pocs dies, perquè ja porta, benvisible, l’estrella de jueu a la solapa esquerra. I és curiós, perquè la sevacara, una mica inclinada a la dreta, no reflecteix altra cosa que bondat i unasubtil alegria impregnada de pau.

La veritat és que ni la vida ni l’escriptura de Max Jacob potser no resultengaire simpàtiques a hores d’ara. Sovint la seva obra literària no semblasalvar-se més que per un molt peculiar sentit de l’humor. Malgrat tot, pensque mereix la pena traduir el seu poema en prosa “Amour du prochain”:«Qui ha vist el calàpet travessar un carrer? Ja és tot un homenet: una pepano és més petita. S’arrossega de genollons: un diria que té vergonya? No, ésque pateix de reuma. Una cama se li queda endarrere i la mou penosamentcap endavant! A on va així? Surt de la claveguera, pobre clown. Ningú nos’ha fixat en aquest calàpet al carrer. Abans tampoc es fixaven en mi quantravessava el carrer, i ara la canalla infantil es riu de la meva estrella groga.Feliç calàpet, tu no exhibeixes l’estrella groga!»14.

6. Alguns aspectes dels més que temptejosde Tòfol Serra 15

Crec que l’aparició de anteos crespusculares , del nostre òfol Serra, el 2007,publicat per l’editorial Pre-extos, de València, no ha merescut encara total’atenció de la crítica nostrada que sembla que li correspondria. No estaràde més, idò, que provi de destacar-ne alguns aspectes i de suscitar l’interèsdel lector. Al cap i a la fi, la confraria de la gent lletraferida agrupa els seusmembres part damunt de les llengües que llegim i escrivim.

El primer que cal dir de anteos crepusculares és que és un llibre benescrit. En òfol Serra és un mestre de la brevetat, que no practica mai lagrandiloqüència. La seva escriptura és fruit d’una llengua alada, somrient,tocada d’una gràcia que, adesiara, no hem de dubtar de qualificar de seràfica.

Aquesta especial qualitat, que és al mateix temps una cortesia amb el lector,es dóna en els 42 breus capítols que conformen el que podem consideraruna repassada general de la seva vida, cosa que suposa una repassada de

les seves nombroses lectures, escriptures i preses de posició. El propòsit éscentrar-nos en les primeres, perquè, malgrat la relativa brevetat del volum,hi ha molta tela.

Cal tenir ben present que en òfol Serra sempre ha orientat les seveslectures vers l’obra d’un grup d’autors especials, que tenen tots algunacosa d’heterodoxos i marginats, i que no han necessitat ocupar cap primerlloc per a cridar la seva atenció. D’Henri Michaux, que qualifica d’àngelestrambòtic i d’esquerp, alaba molt el seu Un barbare en Asie , que usquetsedità en versió de Borges, retocada per ell –segons ens explica– perquè




CRÍICA LIERÀRIA

18. FIOL, Bartomeu, “En honor dePéndulo” , «L’Espira», 440, alsuplement cultural del Diari deBalears, 16 de gener de 2010, p. 6.

Michaux no n’estava satisfet del tot. De Juan Larrea ens conta que hi vapoder sintonitzar molt més, que hi va mantenir correspondència duranttres anys i que, quan en nom seu i de la seva editora, Beatriz de Moura, va

anar a veure Joan Miró per a sol·licitar-li permís per utilitzar el seu quadreLe Faucheur com imatge de la portada de Ángulos de visión, va resultar queaquest en guardava un gran record de l’època en què havien coincidit enl’exili. I també ens dóna testimoni de la nul·la apreciació que el pintorsentia per Breton. «Miró era un home realment humil, enemic de l’èmfasii de l’olimpisme. Breton nasqué per a la posa.» Per cert que l’amic Serraes queixa del poc reconeixement que mereix actualment Larrea, defensa aultrança la qualitat de Rendición del Espíritu i deixa consignat, en quatrelínies escruixidores, i sense donar més explicacions, que «les imatges delsdies anteriors a la seva mort són esgarrifoses».

ambé són prou interessants els comentaris que fa sobre Léon Bloy,la seva crítica despietada de la pintura de Roualt -«la violència lírica quetravessa la seva obra»- i l’escàndol que els seus apassionats judicis hansuscitat sempre en la burgesia catòlica. I sobre William Blake, el grangravador i poeta contracorrent que defensa allò que una mateixa llei per allleó i el bou és opressió, dejectat per Robert Graves, al seu torn dejectat per

Yeats que, quan l’esmentava, en deia «Graves, le Superieur ».

Però entre les lectures de òfol Serra també tenen una especialimportància les visions de A. C. Emmerick, la monja de Dülmen –a laqual qualifica de «la major vident que ha conegut l’Occident cristià»–, tan

pacientment recollides per Brentano, un material l’estudi del qual ha donatlloc a dos dels llibres més preuats pel nostre autor, Visiones de Catalina deDülmen (Prames, 2000) i La flecha elegida. La voz secreta de Jesús (Cort,2006), perquè, com ens afirma taxativament, «avui el judeocristianisme,per mi, compta tant com hagi pogut comptar el taoisme en la primera partde la meva vida».

Podríem esmentar encara Max Jacob, O.W. de Milosz, René Guénon, Maeterlinck , etc., però ja no tenim més espai.

7. En honor de Péndulo18

En honor i amb el nom d’aquest personatge emblemàtic de la tan vastaproducció de l’amic òfol Serra, dimecres d’aquesta setmana s’ha estrenat,en el Casal de Cultura de Sa Nostra, i amb gran èxit, un molt interessantreportatge audiovisual sobre l’extraordinària personalitat del seu autor i lariquesa incontestable de la seva obra. Aquest reportatge ha estat realitzatamb gran encert per un equip integrat per Miquel Àngel Abraham, ànimai director del projecte; Agustí orres, responsable de la fotografia; AngeloBorràs, que s’ha encarregat de la música de fons, composta ex professo;i Joan orres, responsable de l’enregistrament del so; un equip que ha



93JUNY 2014

Antoni Nadal

tingut cura de tots els detalls i no hi ha escatimat les hores de feina. Sensdubte, el resultat de tanta feinada ha de contribuir a la millor promoció del’obra d’una figura tan veterana i entranyable dins del món de la cultura

de Cavorques, i a la qual devem, tots, una de les obres literàries en castellàmés reeixides i més rodones.

He dit una de les obres literàries, però m’he d’autocorregir immediatament,perquè crec que l’obra d’en òfol Serra és qualque cosa més que literària.Perquè si és ver que la gràcia de l’escriptura de les seves micrologies, comdiu ell –amb un decidit pendant per la brevetat textual– i de les seves gensescasses provocacions humorístiques són del tot proverbials, no ho ésmenys el pes d’una preocupació filosòfica i religiosa que n’ha estat sempreel substrat, ens n’hàgim temut o no. En aquest aspecte, és significatiuconstatar que el poeta creador de Péndulo es declara més lector de filosofiaque de literatura.

I dic poeta perquè la poesia no es troba sols en el gènere literari queporta aquest nom. El nostre amic declara que ha trobat poesia fins i tot enla suavitat que l’aigua de mar ha donat a un petit còdol fent-lo rodolar irodolar per la platja.

A més a més, hem d’ésser conscients també del contingut radicalmentcrític de l’escriptura de òfol Serra. En l’extens muntatge audiovisualdeclara sense embuts que tots els mals de la nostra civilització provenende l’utilitarisme. ots som uns fenicis, ens ve a dir. I en aquest aspecteés curiós comprovar fins a quin punt la seva interpretació del llibre del’Apocalipsi es troba fortament interrelacionada amb el messianisme

jueu, que confia en una salvació de la humanitat en el món, no en unasalvació extramundana. Així, insisteix prou que l’Apocalipsi no profetitzala fi del món sinó la fi d’una època concreta de la història –en la qualens trobam, dissortadament–, caracteritzada per la prepotència terrible del’utilitarisme.

ot aquest bull de la seva obra va començar en un escenari ben concret, eld’Andratx i el Port d’Andratx, sota la influència decisiva de la mar. En òfolconta que, d’infant, les monges el pessigaven perquè no era especialmentespavilat. I va ésser la immediatesa de la presència de la mar i l’oportunitatque va donar-li la malaltia de llegir molt el que, a poc a poc, el varenanar espavilant. Però la seva subtil malencolia no ha estat mai barallada

amb el sentit de l’humor. I ben aviat arriba a la conclusió paradoxal queel disparate te dispara i, en definitiva, que un doi pot ésser terapèutic. Peraltra banda, igualment ben aviat es tem –i això és el més important detot– que l’única via del coneixement no és ni ha estat mai la científica. Ique el fet d’ésser com infants i la ingenuïtat –que no oblidem que vol dirllibertat– de la mística taoista o de la vident alemanya Caterina de Dülmensovint ens poden acostar més a la veritat –malgrat que no hi arribem maide manera definitiva– que no la dissecció analítica que practica la ciència ol’acumulació de dades que procura l’erudició.



Ramon Llull/Raimundus Lullus (1232? - 1316)Col·lecció Friderici Roth-Scholtzii Noriberg.



JUNY 2014 95

1. SERRA, C. Efigies. B arcelona: Tusquets,2002, p. 53.

2. Ibídem, p. 37.

Cristóbal Serra y Ramon LlullRafael Ramis BarcelóUniversitat de les Illes Balears

«Los ingleses –escribió Cristóbal Serra, a propósito de Blake– hanconocido los favores de las Musas sin que sean, como grupoétnico, los más merecedores de tales dones, pues la mayoría

del pueblo inglés es más reacia que dada a lo poético. Si hay un puebloinclinado mayoritariamente al positivismo, éste es el inglés. Llevan siglosvendidos a la materia. al vez sea este vasallaje de lo material el que hacreado, por reacción, una nómina de grandes poetas. ¡Quién sabe!»1.

Sin duda, mucho de lo que el autor atribuye a los ingleses, podríadecirse, mutatis mutandis , de otra isla situada en el Mediterráneo, máspragmática que empirista (si se admiten estos matices), y que, sin duda,devino cuna del mayor de los piratas del siglo XX, heredero secular deuna tierra que fue –y ha vuelto a ser– encrucijada de culturas, religiones yrazas. Si las dificultades de la coexistencia abocaban hacia el pragmatismo,por reacción, fue también necesaria una relación de poetas que, sobre elquehacer cotidiano, elevasen sus ojos al cielo.

Aunque estos rasgos bien podrían predicarse de muchas islas del MareNostrum, Mallorca representa mejor que otras, por sus estrechos límitesgeográficos, la quintaesencia de esta reacción. Se trata de un puñado selectode personas que, en medio de la niebla húmeda de la mañana, atisbaron nosólo un tenue rayo de luz, sino casi una insolación de los efluvios celestiales.El primero y más eximio fue el Doctor Iluminado, Raimundo Barbaflorida,«el mayor polígrafo en el paso de la alta a la baja Edad Media»2. El últimoha sido Cristóbal Serra, uno de los escritores impares del siglo XX.

Serra, instalado desde la mocedad en la “ciutat dels llibres” (a la quecantó el Virgilio del agro mallorquín), contempló desde entonces el mundodesde un grano de arena de la costa de Andratx. Si el Iluminado recorrió

en continuos viajes todo el Mediterráneo, Serra vivió su madurez comoun ermitaño, recluido en su piso de Palma, pergeñando mentalmentelas contradicciones del cotiledón terrestre y mostrando sus entrañas consardónico humor. Uno se entrevistó con Reyes y Papas, mientras que elotro participó de tarde en tarde en tertulias con escritores y amigos.

Dos personalidades dispares que se movieron por el mundo con opuestadesenvoltura. Llull, aguerrido y fuerte, fue inmodesto y ambicioso,racionalista y surrealista, apasionado y viajero; Serra, retraído y enfermizo,fue más modesto y asceta, sutil y amante de los claroscuros. Llull quiso




CRÍICA LIERÀRIA

3. SERRA, C. Las líneas de mi vida. Palma:

Bitzoc, 2000, p. 71.

4. Vegeu Serra, 2002, p. 37.

5. SERRA, C. Álbum biofotográfico. Palma:Cort, 2009, p. 84-87 i 137-145.

6. Ibídem, p. 141-145. Especialmente, p.142, Carta de Oc tavio Paz a CristóbalSerra de 14 de Junio de 1968, en laque Paz afirma literalmente:«Coincido con usted: es indispensableuna buena antología de Lulio encastellano».

7. SERRA, C. “Otros aspectos de RaimundoLulio”. Papeles de Son Armadans 62 (1971), p. 83-112.

8. Ibídem, p. 107.

9. Ibídem, p. 93.

10. Ibídem, p. 99.

11. Ibídem, p. 91.

escribir el mejor libro del mundo y rompió moldes en todos los génerosque tocó. Serra, por su timidez antes traductor que escritor3, fue menospretencioso: se contentó con crear sus propios moldes y criticar la

obra del Doctor Iluminado, por su gigantomaquia y por ser inmensa einabarcable4.

Lector de todos los libros del mundo, conocedor de los más extrañosanaqueles y compilador de extrañezas, Serra fue también un buen lectorde Llull, al que dedicó varias páginas dispersas de su obra. A tenor de sucorrespondencia, debió ser a finales de los sesenta cuando el joven profesorde literatura se interesó más vivamente por la obra luliana 5, que leyó y anotóprofusamente. En su correspondencia con Octavio Paz, queda constanciade la obstinación de Serra por verter a Llull al castellano 6, una labor quefinalmente llevó a cabo Pere Gimferrer. Contó para ello con el sabio ygeneroso consejo de Serra, antólogo por naturaleza.

En las selectas páginas de Papeles de Son Armadans trazó una memorablesilueta de Llull, cuyos contornos están perfilados con los propios interesesdel gran Cristóbal. Sin duda, leído retrospectivamente, los “otros aspectos7”lulianos que le preocupaban eran los temas que atraviesan toda su obra(el judaísmo, la alquimia, la cábala…). Un estudio psicoanalítico revelaríacómo el Doctor Iluminado quedaba reducido a las veleidades de Serra,pues él -como Llull- casi nunca habló más que de sí mismo, en tanto queespectador de un mundo atravesado por la corrupción.

No en vano, aludiendo a la gran novela del Doctor Iluminado, Serraacabó confesando implícitamente este extremo: «Raimundo Lulio,

con Blanquerna inaugura la “literatura personal”, pues en cada uno delos pasajes va repitiendo hasta la saciedad sus ideas, sus ejemplos y sustemas obsesivos»8. Sin duda, ambos escritores palmesanos compartían unproceder muy similar.

Mientras Llull estaba obsesionado con los musulmanes y los judíos,así como con canónigos glotones y avarientos, Serra compartía con él sufijación con los judíos. De ahí que en buena parte de su ensayo sobre Llullrepitiese una idea: «Hay quienes creen, no sin razón, que el apellido deLulio nada tiene que ver con la latinidad y sí, en cambio, con la judeidad»9.De ahí, muchos de los vínculos lulianos con el judaísmo y con la cábala,un tema que también era (como todo lo oculto) de la predilección de

Serra. No es de extrañar que también vinculase al Doctor Iluminado conel hermetismo de Arnau de Vilanova, pues se desprende claramente de suspalabras que Serra guardaba simpatías al pseudo-Llull alquímico10.

Indicó asimismo que «el genial mallorquín, en su intuición de lasdeficiencias “ecclésicas”, era un avanzado en su tiempo. […] Lulio andabafuera, un tanto desviado de la Iglesia oficial, la cual pretendía reformar ymoralizar por medios y con enseñanzas que no eran las oficiales. La Iglesiaoficial había de tratarle con bastante frialdad y los hijos del desensueño desiempre le trataron de loco y de fautor de utopías»11. Llull, celoso cristiano



97JUNY 2014

Rafael Ramis Barceló

12. La biografía del autor que se contieneen la primera edición del Apocalipsis,

precedido de una guía para el lector por Cristóbal Serra, Barcelona, 1980, p.4, lo define con gran precisión:«Católico y preocupado por losgrandes temas religiosos, es uno delos más infatigables conocedores de lafaceta heterodoxa de nuestra cultura,

siendo explorador avezado deprofetismos, alquimia, ocultismos yotros saberes arcanos».

13. SERRA, C.«Sentenciario», en Papeles de Son Armadans, vol. 56, n. 167, 1970,p. XXXVIII-XLIII.

14. Vegeu Serra, 2002, p. 38.

15. Ibídem, p. 38-44.

al igual que Serra, no fue –a la postre– un escritor fuera de la Iglesia, aunqueresulta cierto que ni uno ni otro habían recibido los títulos y los permisoscon que la Mater et Magistra vehicula y labra su magisterio.

Ciertamente, si Raimundo tuvo una juventud azarosa, Cristóbal,proveniente de una dura enfermedad, se refugió en el ao, donde encontróel camino que la rígida fe recibida no le facilitaba. Marcó esta primeraetapa una huella indeleble, pero fue superada por la experiencia cristianaque a ambos les deparó la madurez. En ella, uno buscó propagar la fe alos cuatro vientos, con viajes no exentos de peligro, mientras que el otrose concentró en la exégesis simbólica de la Biblia, buscando importantessentidos ocultos que habían quedado ladeados.

Llull partió de un cristianismo mundano, ligero y superficial y se convirtióa una vida más comprometida, de intenso amor hacia el Crucificado. Serrahabía recibido una educación católica, pero se había refugiado en la poesíade Fray Luis de Granada, que daba margen a su visión metafórica de laexistencia. Del dominico granadino al ao había pocos pasos, y el caminode regreso al “Símbolo de la fe” (cristiana) era igualmente breve. Si Llullhabía recibido una iluminación, los autores a los que Serra elogió sin tasafueron, como el mismo Iluminado, los grandes visionarios: Leonardo,Silesius, Pascal, Lichtemberg, Péguy, Bloy, Claudel, Renard, Papini,Chesterton… Serra prefería la luz abrasadora de estos visionarios al solinvernal de un Goethe. De ahí que el propio Nietzsche fuera de su agrado,pues fue también un visionario apasionado, de cuya ígnea pluma brotaronchispas que se proyectaron por doquier.

En su madurez, fueron ambos escritores mallorquines tan verazmentecristianos como conspicuos indagadores de la verdad. La flecha elegida ,encarnada en la voz de Isaías, había atravesado sus entrañas. Por susinsobornables preocupaciones religiosas12, se atrevieron a escribir con lalibertad de los profetas. Nunca en vida fueron censurados por la Iglesiaoficial (pues, bien mirado, no había nada que censurar), aunque tampocorecibieron el calor que merecían.

Serra, rebuscador de aforismos, tradujo algunas sentencias lulianas13,extraídas en su mayoría del Libro de los Proverbios , llamado comúnmenteProverbis de Ramon, que a lo largo de la historia ha conocido no pocastraducciones y ediciones. Las dos primeras partes de la obra fueron

calificadas por Serra de «tediosas e insípidas», que contrastaban con lacalidez de la tercera 14, que fue la elegida para la bellísima antología aforísticaque pergeñó el erudito poco después de entrar en el presente siglo15. En ellase encuentran las metáforas en las que Raimundo y Cristóbal anudaron yentrelazaron sus venas poéticas. Si el Beato desbordó los límites de la lógicaaristotélica, para sustituirlos por los propios límites de su Arte, también aldar rienda suelta a su libérrima imaginación se acercó al sinsentido.

Serra estuvo siempre atento al nonsense , cuya genealogía intelectualescudriñó como hábil zahorí. Ciertamente, siempre mostró recelos hacia

Ars magn a de Ramon Llull




CRÍICA LIERÀRIA

16. Vegeu Serra, 1971, p. 106.

17. Vegeu Serra, 2002, p. 38.

18. SERRA C. Álbum biofotográfico. Palma:Cort, 2009, p. 84. Carta de P. Gimferrera C. Serra, 5 de Septiembre de 1972.«Tengo ya en mi poder el volumen dela B.A.C., más tu ensayo Otrosaspectos de Raimundo Lulio y elSentenciario. Mucho te agradezco losenvíos; tu trabajo es extremadamentesugestivo; en él y en tus anotacionesal volumen de la B.A.C, hallo preciosaayuda para mi trabajo. Si no tienesinconveniente en ello, retendré elvolumen unas dos semanas, el tiempode terminar la traducción, ya que mees muy útil, porque, pese a ser infiel alestilo de Llull, tiene a veces hallazgos

felices, y lo voy confrontando con eloriginal. Por supuesto, agradeceré tuayuda en mi nota introductoria altexto».

19. LLULL, R., Obra escogida. Madrid:Alfaguara, 1981. [Introducción deMiquel Batllori. Traducción y notas dePere Gimferrer]

20. Vegeu Serra, 2002, p. 38.

el Llull más racionalista, el filósofo y el teólogo de las “razones necesarias”,de quien llegó a decir: «En lo que respecta a su filosofía, no hay óbice paraque sea enterrada. En cambio, queda en pie su abrasante obra literaria y la

ardentía de su imaginación. Raimundo Lulio, antes que un doctor de lafilosofía, es un poeta: un mediterráneo intuitivo, antes que un dialéctico»16.Lo mismo puede decirse de Serra.

Raimundo, curtido en los modos trovadorescos, quiso vencer con susarmas a los escritores de su época, escolásticos y cortesanos. Su obra,construida en un catalán plástico y flexible, supuso una recreacióndemasiado original para ser seguida e imitada. Sus textos pretendidamenteacadémicos, escritos en un latín tosco y conmovedor por su sencillez,aunque henchidos de combinatoria y geometría, debieron parecerdemasiado rústicos a los maestros de su época. Ciertamente, era agreste el

Arte del christianus arabigus , que Serra puso en cuarentena hasta el finalde su vida por contener excesivas taras racionalistas, aunque la afinidadpoética con el Félix y tantas obras le reconciliaron. Serra, como el DoctorIluminado, poseía también una personalidad múltiple, capaz de abrigar yalternar filias y fobias hacia los mismos temas.

Las obras completas de Serra hasta 1996 fueron bautizadas como Arsquimérica , en alusión a Llull. Quiméricas eran, aunque pocos autores denuestros días habrán mostrado tan poco desprecio al Arte del Beato. Loquimérico, presente en la metáfora luliana, guarda también parentesco conel lulismo tardomedieval y renacentista, donde el Llull y el Pseudo-Llullempezaban a confundirse. Y no fue Serra quien esclareció tal enredo, pues

secretamente seguía queriéndole alquimista. Aborrecía toda la artilleríacombinatoria del Arte, aunque idolatraba la capacidad metafórica sin igualde su coterráneo, a quien veía como un precursor de los surrealistas. Quienfue capaz de asimilar e interpretar las falacias y la lógica aristotélica, fuetambién capaz de detonarlas al escribir sentencias que «anulan el porquéy el comentario»17. La misma alógica se hallaba en otras obras lulianasalabadas por Cristóbal, el aforista fustigador de todo racionalismo sinventanas a la poesía.

Su epistolario muestra la ascendencia que tuvo en la formación de uncanon luliano en Pere Gimferrer18. Ciertamente, si dejamos de lado la obraestrictamente poética (El Desconsuelo y el Canto de Ramon), en la Obra

Escogida 19 se dan cita la Vida Coetánea , la autobiografía, el Libro de las Maravillas (o Félix ) y el Árbol Ejemplifical , la decimoquinta parte del Arbre deSciència , que hacía las delicias de Serra. Esta última obra fue compuesta entre1295-1296, paralelamente al ya citado Libro de los Proverbios . Las afinidadesentre ambas son evidentes. No en vano, escribió Serra que «son reveladoraslas anécdotas autobiográficas de su Árbol de los ejemplos , y nos complaceemparejar Proverbios de Ramón con la penúltima parte del Árbol de losejemplos . Éste es el Signario más surreal de Llull, donde caben interrogacionesque recuerdan las de Robert Desnos en Cuerpos y bienes»20.



99JUNY 2014

Rafael Ramis Barceló

21. Ibídem, p. 39.

22. Ibídem, p. 40.

Ciertamente, cerca de Desnos se encuentran sentencias como: «Dijoel perro al gato que él comía ratones, y el gato le dijo que cuando dormíano tenía la nariz debajo de la cola »21; aunque otras, por su lacerante

sentenciosidad, recuerdan más directamente a los moralistas francesesdel XVII, tan amados por Serra: «Orgullosa sería la rosa, si no hubiesenacido entre espinas»22. En todo caso, en el Sentenciario luliano que Serratradujo (procedente mayoritariamente del Árbol Ejemplifical ) aparecenmás aforismos con regusto a Chamfort o a Vauvenargues que a Breton,y no digamos a Claudel o Renard. Entre ellos se puede entrever la hondapersonalidad religiosa de Serra, compatible con un humor refinado y unamoralidad estricta.

El saber de ambos autores se pergeñó fuera de la Universidad, ensu contacto con los libros y con la naturaleza. Llull nunca recibióformación universitaria, aunque frecuentó las aulas en su madurez. Serra,lector empedernido, fue empujado en vano al mundo de los leguleyos.Disgustado, utilizó luego sus profundísimos conocimientos literarios pararecabar una titulación que le permitiese dedicarse a la enseñanza. A ambos,la Universidad les reconoció su valía doctoral en la ancianidad, cuandoaparentemente ya no representaban un peligro para la autoridad de losmaestros de su época.

Fueron figuras que conocieron los sinsabores del fracaso, solitarias en susempeños, aunque no rehuyeron el trato con sus congéneres. Solitarias teníanque ser, puesto que sus afanes marcaban una senda única, un itinerarioespiritual en el que, desde la mente y el corazón, proyectaron toda una

vida, marcada –como Job– por las crisis, el tesón y las quimeras. Raimundomurió agotado después de tanto apostolado sincero, tan inteligente comoutópico. Cristóbal, lector de Blanquerna , se decantó directamente por elascetismo de la vida eremítica, sin pasar por otros estados.

Uno y otro hubieran podido naufragar en el proyecto vital, si nohubiesen pensado cum grano salis , que adereza los sueños y los tornarealidades. Fueron mentes sutiles y retozonas, ebrias de lenguaje, creadorasde palabras. Observadores y soñadores a la par, forjaron con pluma versátily fantasiosa un mundo alegórico, polícromo trasunto de las sociedades queconocieron, descritas con sus oquedades y sus violentos escorzos, que noregatearon al lector.

Llull y Serra fueron, en su indómito individualismo, los mejores intérpretesde sí mismos, siempre obsesivos, reescribiéndose continuamente. Pese asu inquieta imaginación, devinieron dos personajes entrañables, cordialesy sinceros. Si el gran òfol reconoció, con Joubert, que los escritoresexcelentes escribían poco, en sus últimos años emuló al Beato, volviendouna y otra vez a los temas de siempre, esclareciéndolos y matizándolos.

«éngase en cuenta –anotó Serra– que los antiguos lulistas desdeñaron laobra imaginativa de Lulio. Ninguno de los discípulos del lulismo históricosupo comprender el mérito de Lulio como poeta en prosa. Eran discípulos

Nueva edición de lasobras de Ramon Llull, de

la serie NEORL. PatronatRamon Llull. Institutd’Estudis Balàrics.




CRÍICA LIERÀRIA

23. Vegeu Serra, 1971, p. 106.

24. Ibídem, p. 112.

del pensamiento y del método lulianos y habrían sonreído, si les hubiesedicho que la obra imaginativa del maestro aventajaba a la filosófica»23.[…] «Porque Lulio, que fue poeta y grande, no se dio en los sonsonetesde la rima, ni en los esmeriles de la forma, sino en las tintas poéticas desus narraciones simbólicas»24. Al igual que Raimundo, y como discípuloaventajado, también Cristóbal fue poeta. La poesía de ambos brotó de sumagín saltarín y del hondón de su corazón.




JUNY 2014 101

Visions de Cotiledònia:l’espai real i l’imaginari

Antoni Picazo Muntaner

“En aquel imperio, el arte de la cartografía logró tal perfección que el mapade una sola provincia ocupaba todo una ciudad, y el mapa del imperio, todauna provincia. Con el tiempo, esos mapas desmesurados no satisficierony los colegios de cartógrafos levantaron un mapa del imperio, que tenía

el tamaño del imperio y coincidía puntualmente con él. Menos adictas alestudio de la cartografía, las generaciones siguientes entendieron que esedilatado mapa era inútil y no sin impiedad lo entregaron a las inclemenciasdel sol y de los inviernos. En los desiertos del oeste perduran despedazadasruinas del mapa, habitadas por animales y por mendigos; en todo el país nohay otra reliquia de las disciplinas geográficas”.

Borges, Del rigor en la ciencia

Com a introducció: Serra i Cotiledònia No parlarem aquí d’on i com emmarcar les obres de Serra Viaje aCotiledonia i del seu Retorno. Ell ja ho va deixar molt clar en les paraulesprèvies a la descripció d’aquella terra tota poblada per furios , apagones ialtres tribus. Efectivament, ja amb anterioritat hi va haver “més absurds”,viatges quimèrics a llocs imaginaris, viatges de somni a terres d’ombra,encara que Serra va matisar que en certa forma ell seguia aquell camí obertper Swift, concretament dels “descobridors de Lilliputs”. Però també calreconèixer que va ser un atent i acurat lector de Blake i Milton.

No obstant això, és en el seu segon llibre, en el seu “Retorn”, on majorés el paral·lelisme amb aquelles velles figures que van marcar la històriad’Europa amb, i vet aquí la connexió, viatges quimèrics que, per diversesraons, es van convertir en “espais imaginaris”, però que van tenir un

reflex en la cartografia i, per això mateix, pel fet d’aparèixer en mapes i en“llibres”, van estar més enllà de qualsevol dubte i restaren per centúries enaquell imaginari col·lectiu de l’europeu. Si apareixia en aquestes obres, sensdubte existien. És també en aquesta segona obra que, al costat de Felicianos i Descontentos , Serra ens va deixar un mapa. Un mapa poblat no nomésamb figurades tribus d’irònics noms i comportaments, de ridiculitzantsactituds, sinó també d’una cartografia de somni. Un mapa poblat per illesfantàstiques, quimèriques irrealitats, utòpiques virtuts i mars de colorsimpossibles de navegar.




CRÍICA LIERÀRIA

1. BOLLNOW, Otto Friedrich. Hombre y

espacio. Barcelona: Labor, 1969.

2. VILA VALENTÍ , J. Introducción al estudioteórico de la Geografía. Barcelona:Ariel, 1983, p. 71.

3. JOLY, Fernand. La Cartografía.Barcelona: Seix Barral, 1987, p. 40.

4. BINED, Alfred. La psicología delrazonamiento. Madrid: 1902, p. 10.

La ironia en la seva descripció, aquesta -si em permeten- cínica formade narrar una quimèrica realitat ens va acostar a ambdós a dialogar sobrel’espai, més enllà de la lletra impresa, que no deixa de ser un mer artifici

en aquesta narració del viatge. Un espai que si bé al segle XX ha deixat detenir valor, de ser perseguit com a paradís de riquesa, sí que en el passat vatenir una influència més que determinant, fins al punt de ser el catalitzadord’una expansió europea que va traslladar a tot l’orbe aquesta mateixa“persecució”. I aquest és el valor de l’obra de Serra, l’espai imaginari. I lad’un fet irrenunciable, la capacitat d’imaginar.

Visions i percepcions: del real al virtualUn mapa és una simplificació, una generalització de la pròpia realitat i,per això mateix, manifesta la realitat subjectiva de l’autor, la seva pròpia

mentalitat i els seus centres d’interès vitals. Les diferents experiènciesvivencials, així com el desenvolupament d’una visió particular, influeixenen la visió dels diferents cartògrafs i, en especial, la col·laboració ques’estableix entre els diferents agents que possibiliten la redacció delsmapes1 (autoritats, mariners, cartògrafs, mercaders...). En certa manera,la percepció és un procés psicològic de la interpretació del món, del propiconeixement directe i, per tant, del món interior de les persones. otapersona estableix, inconscientment, un marc general d’interpretació de larealitat.

Percebre un espai en un mapa necessita, a més, un aprenentatge. Aquestaveritable “particularitat” possibilita que l’individu generi el seu “propiescenari” d’acord amb les seves condicions culturals i econòmiques. Vilàho va explicar argumentant que « es tracta d’un espai egocèntric, tancaten funció de l’experiència personal i vital de l’home, particularitzada pelsprocessos biològics, socials i culturals» 2.

Aquesta subjectivitat, i la col·laboració en la transmissió de les dades,permet el tractament de la informació. Joly ho va narrar de la manerasegüent: «Analitzar, comparar, simplificar és fer el que es diu el tractamentde la informació» 3 . Per tant, qualsevol intervenció, qualsevol composicióabstracta de la pròpia realitat comporta una elecció, és a dir, una construcciósubjectiva de la mateixa realitat que es realitza sobre uns desitjos, sobre

una meta concreta. Per això, els mapes han de presentar una sèrie defactors perquè tinguin unes bones qualitats: la precisió de la informacióque proporcionen; la correcta expressió, per a valorar adequadamentles informacions; la llegibilitat de la informació facilitada, i la claredat il’eficàcia per a assolir els objectius proposats.

Alguns postulats teòrics, filosòfics i psicològics estudien i penetrenen aquesta visió de la realitat. Per Bined4, «el raonament de la percepcióexterna pertany a la classe de raonaments inconscients. El raonament és unaorganització d’imatges, determinat només per les pròpies imatges». Segons



103JUNY 2014


5. LUKÁCS, George. Estética. Barcelona:Grijalbo, 1982, p. 424.

6. SWENSON, Leland. Teorías delaprendizaje. Barcelona: Paidos: 1991,p. 37.

7. FITCHE, J. G. Filosofía y Estética.

València: Universitat de València,1998, p. 155.

8. DANCY, Jonathan. Introducción a laepistemología. Barcelona: Grijalbo,1978.

9. CASSIER, Ernst. Filosofía de las formas simbólicas. México: FCE, 1976, p. 173.

10. CENCILLO, Luis. Tratado de lasrealidades. Madrid: 1971, p. 52.

11. HARLEY, J.B.; WOODWARD, David. TheHistory of Cartography, Chicago:

University of Chicago Press, 1987.

12 POLITZ, Alfred. «On the Origin of SpacePerception», a Philosophy andPhenomenological Research, Vol. 40,No. 2, (1979), p. 258-264.

13. JAMES, W. «The Perception of Space.(I)», a Mind , Vol. 12, No. 45, (1887), p.1-30 I p. 13.

14. FOX, Edward Whiting Fox. La Historiadesde una perspectiva geográfica. Lleida: U. Lleida, 1998, p. 57.

15. WALLERSTEIN, I. El moderno sistemamundial II: el mercantilismo y laconsolidación de la economía-mundoeuropea, 1600-1750. Madrid: SigloXXI, 1984.

16. EDNEY, Matthew. «Theory and theHistory of Cartography», a Imago

Mundi. Vol. 48, 1996, p. 185-191, p.189.

això, per poder entendre els nous descobriments caldria “visualitzar” enforma de mapa. Per Lukács5, en canvi, «la simbologia transforma l’aparençaen idea, i la idea en imatge, de manera que la idea és a la imatge sempre

infinitament activa i inabastable»; o el que és el mateix, segons LelandSwenson5, seguint les tesis de la Gestalt, «l’aprenentatge es converteix enuna qüestió de veure la informació com figura», o la mateixa afirmació deFichte7: «Cap representació és possible sense una imatge». En canvi, perDancy 8 tot el “coneixement” parteix dels nostres estats sensorials. Cassier9,per la seva banda, va escriure: «A partir de l’instant en què el problemade l’espai és vist i tractat amb veritable agudesa sistemàtica, va ocupantcada vegada més clarament el concepte bàsic de lloc central». Quant a laconcepció del món, Luis Cencilio10 va aclarir: «El món, doncs, no pot serconceptuat en cap cas com una cosa -i ni tan sols com a conjunt de coses-,sinó com el camp de tota experiència possible, on els esdeveniments esconstitueixen com a realitats per a l’home».

El desenvolupament de la cartografia 11 se sustenta en un procés deretroalimentació constant, ja que “percebre és veure”, encara que sobre aixòalguns autors clàssics no van estar-hi del tot d’acord, com Berkeley 12, quepensava que el fonamental en la percepció no era la “visió”, sinó el contacte“tàctil”. anmateix, podríem sintetitzar aquest procés amb una definiciómés simple: «L’ordre espacial és un concepte abstracte. La percepcióconcreta es refereix a figures, adreces, posicions, magnituds i distàncies.La finalitat d’aquests conceptes és introduir ordre en la immensitat»13.En certa manera, aquesta definició comporta una equació de poder molt

lògica: veure és informació, i aquesta es transmuta en coneixement, laqual cosa pot portar -i de fet va portar- a relacions de poder i de control.Sobre aquest punt, E. W. Fox va escriure: «El comerç depèn d’instruccionsi registres escrits, implica viatges, fet que convida a l’atenció, la discussió ila comparació» 14.

Aquesta mateixa visió de l’espai seria la que desenvoluparien lesincipients monarquies nacionals d’Europa mitjançant l’elaboració d’unapolítica expansiva, que els portaria més enllà de les fronteres del vellcontinent, provocant amb això que el comerç adquirís per primera vegadauna amplitud desconeguda fins a l’època 15. Per aquest motiu el mapaes va convertir en intel·ligència, «una representació del coneixement; la

representació es construeix d’acord amb elements culturalment definits,els codis semiòtics; el coneixement es construeix amb diversitat d’elementsintel·lectuals, així com amb tecnologies instrumentals. Però també elconeixement i les seves representacions són construïts per individus quetreballen per a i dins de diverses institucions»16.

La representació de l’espai no afectava només els mercaders i les diferentscompanyies que intervenien en el tracte i contracte de gèneres, sinó quetambé va interessar els estats que estaven dissenyant les seves pròpiespolítiques expansives. Eren els mateixos moments en què es penetrava en




CRÍICA LIERÀRIA

17. SAINSBURY, E. B.; FOSTER, William. ACalendar of the Court Minutes of theEast India Company, Oxford: ClarendonPress, 1909. vol. IV, p. 261.“Proceedings of the Council of State,April 25, 1650. Order on a petitionsetting forth the spoils made on theships and goods of merchants tradinginto the Mediterranean sea andelsewhere, and on other complaintsof piracies: that as Council wishes touse all good means for preservation of

trade, the Governors, Deputies, andAssistants of the Companies tradingto East India, Turkey, Muscovy,Eastlands, Merchants Adventurers,and some of the merchants trading toItaly, France, Spain, Portugal, Guinea,and Barbadoes, confer and agree onmeans that may conduce to the futuresafety of the trade, and satisfactionfor past losses”.

18. WOOD, L. J. «Perception Studies inGeography», a Transactions of theInstitute of British Geographers, No.

50, 1970, p. 129-142.

19. BOARD, C. y TAYLOR, R.M. «Perceptionand Maps: Human Factors in MapDesign and Interpretation»,aTransactions of the Institute of BritishGeographers, New Series, Vol. 2, No. 1,Contemporary Cartography, 1977, p.19-36.

20. EDNEY, M. «Theory and the History ofCartography», a Imago Mundi , Vol. 48,1996, p. 185-191 i p. 189.

21. Vegeu Board, 1977.

22. DANVERS, F.CH., i FOSTER, W. LettersReceived by the East India Companyfrom its Servants in the East , Londres:Low, 1902, Vol. II, “Comission fromJohn Millwar at William Nicholls for avoyage from Bantam to Sumatra inthe ‘Thomas’, 1615” o “Journal of avoyage from Bantam to Jambi andproceedings there, 1615”.

la configuració global dels mercats. Amb això apareixerien nous problemeseconòmics derivats de la globalitat, i també nous riscos, com l’extensió -iperfecció- de la pirateria 17.

El 1947 R. MacLeod va proposar la tesi de “geografia psicològica”.En la mateixa línia, J.K. Wright establia la “geosofia”, com es formavala idea de percepció espacial. Per M. Sprout la percepció consistia en eldesenvolupament d’“imatges i idees”; per Morley, en canvi, les imatgesnomés poden ser estudiades des de la percepció personal de l’individu.D’aquestes teories van néixer les actuals línies d’investigació en la percepcióespacial: anàlisi de l’estructura (la naturalesa de la percepció del món),l’anàlisi de l’avaluació (els fets entre la percepció del món i les decisions) il’anàlisi de la preferència (com s’avaluen uns objectes davant d’uns altres)18.La investigació en el procés de la lectura del mapa és relativament escassa.No obstant això, hi ha dos grans temes que es troben en franca emergència.Des de la psicologia s’investiga en el desenvolupament de la lectura irepresentació espacial; Siegel i White estudien la connexió amb les rutes, i

Appleyard, per la seva banda, va aprofundir en la manera de connexió denòduls i rutes.

És evident que les obres dels cartògrafs van ajudar a perfeccionar, i encaraa configurar, una imago mundi que estava destinada a un “lector”. Per aixòvan necessitar canals d’informació que poguessin fomentar aquesta relacióde connectivitat, i complicitat, entre tots dos protagonistes. S’iniciava unanova configuració mental de l’home europeu19, que al final possibilitariaun canvi sorprenent en la visualització espacial i en les relacions de

domini-dependència. En aquest sentit, les paraules de Edney són més queeloqüents:

«...Maps are theorized to be realistic images; map makers are assumed to makethe best (that is, the most realistic) maps possible; geographical informationcan only be improved with repeated measurements over time. But at thesame time, the particular circumstances of map making are fraught withpotential hindrances such as petty-minded bureaucrats, bankruptcy andpolitical squabbles. Each individual exercise in map making is potentiallyflawed, but enough mapping exercises have succeeded so that the overallhistory of cartography is seen as progressive...»20.

Certament, l’acte de “crear” una cartografia que representi una

determinada imatge del món requereix un dels factors essencials en la sevaproducció: canals d’informació, a part21 de la capacitat tècnica de la sevapròpia elaboració. Un d’aquests canals de transmissió van ser els viatgesque es van efectuar a aquests paratges, que van facilitar aquest traspàs dedades mitjançant la comunicació oral de manera directa o bé a través dela redacció de diaris22 i llibres. Algunes d’aquestes obres es van fomentarsobre la mateixa realitat, almenys la percebuda per l’autor, amb tota lacàrrega subjectiva que això comportava; d’altres, en canvi, van naufragara les quimeres, els mites i les llegendes, generant obres imaginàries, relats



105JUNY 2014


23. DELUMEAU, Jean. El miedo en Occidente. Madrid: Taurus, 1989, p. 6.

24. Vid. BELTRÁN, R. (ED.). Maravillas, peregrinaciones y utopías. Literaturade viajes en el Románico. Valencia:Universidad de Valencia, 2002.

25. HEYLIN Peter. Cosmographie, the thirdBook, containing the Chorographie andHistorie of the Lesser and Greater Asia,London: 1652. LE COMPTE, Louis.Nouveaux Mémoires sur l’Estat Présentde la Chine, Paris: 1697. MAGAILLANS,Gabriel. A New History of China,containing a Description of that vastEmpire, London: 1688. NAVARRETE, F.

Tratados Históricos, Políticos, Ethicos, yReligiosos de la Monarchie de China,Madrid: 1676. NÉVE, F. Etablissementet Destruction de la Première ChrétientéDans la Chine, Louvain: 1846.PALAFOX, Juan de. Historia de laConquista de la China por el Tártaro,París: 1670. FROIS, Luigi. Avisi nuovidel Giappone, con alcuni altri della Cinadel 1583-85 , Venetia: 1586.

sobre mons imaginats, sobre espais virtuals allotjats en la consciènciacol·lectiva de l’europeu.

En aquesta mateixa dialèctica entre el real i el meravellós, el mar, sens

dubte, era o millor dit va ser durant centúries el nucli fonamental de tot eldiscurs. Segons Delumeau23, «el mar portava antigament a països insòlitson tot era possible i on el que és estrany era la regla». A partir del 1500,aquest mateix mar es va transformar notablement. Va passar de ser un llocperillós i tenebrós a convertir-se en una via de comunicació que facilitavael transport de mercaderies i el coneixement d’allò “altre”, d’allò llunyàque antigament havia estat quimèric i que ara es transmutava en realitatsimple.

Viatges fantàstics: connectivitat i atracció de l’espai

imaginariCom a espais imaginaris entenem, doncs, totes aquelles llegendes i quimeres(Dorado, Quivira, el Rey Coronado, la Fuente de la Eterna Juventud,Preste Juan...) que foren assimilades com a reals i representades a lacartografia. Cal explicar que totes aquestes corografies il·lusòries no forenubicades sempre en un mateix indret, ans al contrari, presentaren unagran mobilitat. Aquests mites varen ser recollits pels més afamats geògrafs(Mercator, Ortelius, De l’Isle, Hansonius, etc.), que les tingueren molt encompte a l’hora d’elaborar els seus atles, entrant en un procés lògic al qualdenominarem concreció de la fantasia . És a dir, alguns cartògrafs, basatsen les cròniques, els relats de viatges24 i les expectatives colonitzadores deles diferents corones europees, recolliren els mites. Però tot i que forenconscients que els seus mapes presentaven grans errors, com pot ser el casd’Alonso de Santa Cruz, autor del “Islario”, mai dubtaren a acceptar coma verídics tals indrets.

Una segona generació agafà com a model les obres dels seus mestres irepetí els mateixos errors, reproduint en les noves cartes aquelles irrealitats.Les fantasies geogràfiques no foren sols patrimoni dels cosmògrafs del’època, sinó que també foren presa d’aquells somnis la major part de lapoblació de l’Europa d’aquella època. Les geografies fantàstiques marcarenel ritme, la forma i la fórmula d’ocupació de nous territoris, mitjançant

esclats de “passió” o de “febre”.En aquest aspecte van ser moltes les obres que van influir en la producció

cartogràfica del moment25, des de viatges apòcrifs com el de Mandeville,a veritables itineraris comercials, com el de Benjamín de udela o el deFrancesco Pegalotti.

Un altre dels aspectes a tenir en compte, especialment en les primeresdècades del XVI, van ser les cartes. Efectivament, la correspondència va serun dels factors que més informació va proporcionar, fent-ho a més d’unaforma definitiva, ja que entre emissor i receptor existia un vincle que no




CRÍICA LIERÀRIA

26. ACOSTA, Luis. El lector y la obra: teoríade la recepción literaria, Madrid:Gredos, 1989. HOLUB, Robert.Reception Theory: A CriticalIntroduction, Londres: Routledge,1989. MACHOR, James i GOLDSTEIN,Philip. Reception Study: From LiteraryTheory to Cultural Studies, Londres:Routledge, 2009.

27. MUKHERJEE, R. «The Indian Ocean in the

‘New Thalassology», a Archipel 76,2008, p 1-17.

28. SOJA, Edward. PostmodernGeographies, London and New York:1989.

29. ALDERLY, Stanley of. Narrative of the portuguese embassy to Abyssiniaduring the year 1520-27. London:Hakluyt Society, 1881.

es donava en obres impreses: la confiança entre els actors26. Sobre aquestamateixa confiança es va elaborar una percepció del món extraeuropeu moltmés fidedigna, molt més elaborada. Això va ser completat, lògicament,

amb la informació que s’anava acumulant dels primers viatges ultramarinsque tant pilots com mariners anaven aportant, de manera lenta peròimparable.

En aquest aspecte, i com assenyalen Rila Mukherjee27 i Edward Soja 28,es fa necessari distingir tres tipus d’espai: l’espai per se , com context únic;l’espai “mental”, de representació i canvi, i, finalment, l’espai d’organitzaciósocial i de producció. La utilització d’aquests tres mateixos espais alhora,tant per les societats musulmanes d’Orient Pròxim com per les europees ila seva integració en un corpus cartogràfic i mental, va gestar la nova imago mundi .

La velocitat de representació i assimilació cartogràfica dels nousterritoris és, doncs, sorprenent. Fins i tot els viatges que es van realitzar al’interior d’Àfrica van permetre conèixer el continent i, consegüentment,cartografiar-lo. Un d’aquests va ser narrat per Francisco Álvarez, que narral’ambaixada de Rodrigo de Lima i Jorge de Abreu entre 1520-1527 a lesterres d’Abissínia 29 i el mític Preste Juan. El treball és un valuós compendigeogràfic, on apareixen nombrosos detalls i topònims de l’època, comara el poble de Zalote, les ciutats de Barua, Avomen, emei, Aquaxumo,Dangugui, Abefete, Corcora, Farso, Obri... i els regnes de Xoa i Damute idel molt or que hi havia, o del de Bagamidri i de la gran quantitat de plataque es trobava a les seves muntanyes.

Però no tots els espais imaginaris tenen una mateixa procedència. Deforma general, i pecant de reduccionistes, podríem afirmar que n’hi hadues grans categories, que es visualitzaran a continuació.



107JUNY 2014


La primera, de clar origen literari, cas per exemple de l’ínsula Califòrnia,el mític regne de les amazones de les “Sergas de Espladíán”. Aquesta fantasiaes va reatroalimentar posteriorment amb una gran infinitat de regnes mítics(llac d’Or, Serra Blava, el Gran eguayo, la Ciutat del Rei Coronado,Quivira...) i que ocupaven aquest mític espai. Aquests territoris, a més, queper una sèrie d’errors geogràfics van derivar en una inconclusiva expedicióde demarcació, concretament la de Vizcaíno, van continuar pervivint enla cartografia de gabinet de totes les potències europees fins ben entrat elsegle XVIII. Seguidament veiem el mapa, de 1650, de Joan Vinckeboons,en què apareixen la majoria de regnes quimèrics esmentats anteriorment.En aquest sentit, i malgrat la forta empremta que la Bíblia va deixar a Serra,el seu mapa de Cotiledonia -i la seva descripció mateixa- pertany a aquestamateixa categoria.

En una segona categoria trobem els espais imaginaris que tenen un fortcomponent religiós, gestat de la lectura de la Bíblia i del dogma cristià. Enaquest cas podem distingir dues subcategories. La primera correspondria al’imaginari medieval, als mapes anomenats “ en O”. En molts d’aquests,podem trobar representacions del Paradís terrenal, com el de la il·lustracióque s’adjunta. Amb el pas del temps, amb la perfecció de la cartografia,alguns espais desapareixeran del mapa, però aquest adquirirà un noucentre: el religiós. En molts d’aquests casos, el centre per excel·lència delmapa va ser Jerusalem, en el cas cristià, i la Meca, en el musulmà.



JUNY 2014 109

EL ASNO

INVEROSÍMIL

La Sociedad del Asno Bermejo(manifiesto)

Jesús Ferrero Yo también pertenezco a la Sociedad del Asno Bermejo.

La fundó Cristóbal Serra en los jardines colgantes de Formentor antesde que se inaugurase el tiempo, una millonésima de segundo antes deque empezase a funcionar el reloj cósmico y aconteciese el big bang .

Hace años, para ser admitido en la Sociedad Bermeja y Asnal tenías quehaber estado en Cotiledonea varias veces, y haber leído las obras competasde Swift, Blake, Melville y Cristóbal Serra. Ahora también: en eso no hancambiado los estatutos de la sociedad desde su creación poco antes del bigbang .

Y las tenías que haber leído cuando aún no estaban escritas, cuando nisiquiera había espacio y tiempo, y el universo se reducía a un punto muydenso. Cuando eras nada concentrada en una nada más pequeña todavíaya tenías que haber leído las obras de esos elegidos.

Dicho con otras palabras: las tenías que haber leído cuando todo era unpunto sin dimensión. ¿No sentís escalofríos? Hablamos de un instante en el queel universo, reducido a su punto de extrema humildad y extrema concentraciónen sí mismo, era más pequeño que tú, que yo o que Cristóbal Serra.

No había nada escrito en ese instante anterior al tiempo, ni siquiera sehabían inventado las palabras y los signos, pero ya podías leer a CristóbalSerra, porque sus obras estaban escritas fuera del tiempo y a la vez dentro

del tiempo y el espacio: en una esquina de la Vía Láctea que todos habíanolvidado, que hasta Dios había olvidado poco después de la Creación.

Desde que pertenezco a la Sociedad del Asno Bermejo, me llevo mejorcon los dioses, los ángeles y los hombres; me llevo mejor con la Creacióny la Destrucción; me llevo mejor con el espíritu del fuego y el espíritu delagua, y entiendo mejor el péndulo que oscila en medio del universo.

ambién entiendo mejor la noche oscura de Jonás y la noche oscura deSan Juan en una isla perdida del Dodecaneso. Y por lo mismo entiendomejor la soledad esencial, y la amistad con los muertos.




EL ASNO INVEROSÍMIL

Desde que pertenezco a la Sociedad Asnal y Bermeja presto más atencióna los chasquidos eléctricos que se producen a menudo en las junturas de lanoche, y cada uno de mis ojos es una linterna dirigida al mismo tiempo ala tierra y al cielo.

Ingresa ahora mismo en la Sociedad del Asno Bermejo: su sede esuna estancia bermeja desde la que se tiene acceso a todas las regiones deluniverso, y donde puedes encontrarte con Cristóbal Serra y algunos de susamigos más seculares. Allí puedes hablar un rato con él. Y digo con él y nocon su espectro. Puedes tocar su mano, temblorosa y terrible. Casi parecela mano de Dios. De un Dios que duda de todo lo que ha creado, que ve laCreación como un conflicto eterno y sereno. De un Dios asombrado ante

su propia creación, y que casi sólo él conoce.Desde que pertenezco a la Sociedad del Asno Bermejo entiendo mejor

mis propias visiones y las de Catalina Dülmen, y me detengo más en laslíneas de la vida que el tiempo y el espacio han ido trazando en mis manos,casi sin que yo me diera cuenta.

Desde que pertenezco a la Sociedad Asnal y Bermeja me sientoafortunado. He accedido a una nueva vida y me he adentrado en lasoscuridades más claras de una inteligencia tan grande como secreta, capazde trasportarte a la intimidad más abismal del mundo, donde hiervenlas palabras que aún no han sido dichas; y es que Cristóbal Serra estababuscando siempre lo que no se había dicho sobre lo de siempre, buscando

un ángulo de iluminación que solo él conocía. Era sumamente bondadosoy a la vez discreto, de modo que podía convertir su inmensa bondad en unasustancia invisible que lo llenaba todo sin que tú lo notases.

Desde que pertenezco a la Sociedad del Burro Colorado escucho mejorlas voces secretas que llenan de rumores el universo, y veo allí arribadibujadas con materia estelar las mismas líneas de la vida que surcaban lasmanos abiertas de Cristóbal Serra.

Desde que pertenezco a la Sociedad del Asno Encarnado, tengo máscuidado con las palabras. Detecto mejor su poder y su debilidad, su verdady su mentira, su historia: todo el recorrido que han hecho por el espacio y

el tiempo sin desgastarse y manteniendo toda su resonancia original.Desde que pertenezco a la Sociedad Roja y Asnal se han roto las fronterasentre lo minúsculo y lo gigantesco. Esa ruptura te desequilibra un poco:la tierra tiembla bajo tus pies como comprimida por un terremoto, peroenseguida te das cuenta de que desde esa esfera puedes acceder a un nuevoequilibrio, que se han abierto ventanas donde sólo había muros sin cisuray que el silencio deja paso finamente al don de la palabra.



JUNY 2014 111

1. El asno i nverosímil . Palma de Mallorca:Ed. Cort , 2008, p. 159. Hay unaversión anterior del libro en Bitzoc delaño 2002.

2. “El más salado de los asnos que figuraen los archivos de la Hermandad[Asnológica, vid. infra] es una postalque me envió el hermandino Adrien

Le Bihan, que hizo una visita a L’île deRé, y me envió unos asnos insulares,salados y con pantaloncitos”.Entrevista a Cristóbal Serra en Elcultural de El Mundo/El día deBaleares, 30 –V- 2002. Este atavíotenía el fin de protegerlos de laspicaduras de los insectos durante sulaboreo en las salinas de la isla. Véaseimagen 1.

De rebus asinariis.Carta a Cristóbal Serra

José Ramón del Canto Nieto

Q uerido òfol:En cuando supe que te habías ido al otro lado del espejo (la expresión

no es mía, pero me gusta y viene como anillo al dedo para recordar que

quedamos ahora solos ante el espejo en muchas cosas, y sólo con el eco detu voz, tus escritos y algunos recuerdos) al conocer la noticia, te decía, loprimero que hice fue volver a leer de nuevo el poema que pusiste comofrontispicio en tu libro El asno inverosímil 1, la “Oración para ir al Paraísoen compañía de los asnos” del escritor francés Francis Jammes, que vivióa caballo entre los siglos XIX y XX y que tanto amó a la naturaleza. Elpoema, que guarda en tu traducción la sombra de tu voz y de tus deseos,reza así:

Oración para ir al paraíso en compañía de los asnos

Cuando tenga que ir hacia Vos, Dios mío, haced

que sea un día de fiesta en el campo y de polvareda luminosa. Deseo, como acá abajo hice,elegir un camino para ir a mis anchasal Paraíso, donde brillan en pleno día las estrellas.Cogeré mi bastón y andaré por camino despejado,y diré a los asnos, mis amigos:‘Soy Francis Jammes que va camino del Paraíso,pues no hay infierno en los dominios del Dios bondadoso’.Les diré: ‘Acercaos, dulces amigos del cielo azul,míseras bestezuelas queridas que, con un mover brusco de orejasaventáis moscas achatadas, golpes y abejas…’.Que yo aparezca en medio de estos animalesque amo tanto porque la cabeza inclinan

dulcemente, y se paran juntando los pequeños piescon tanta dulzura que mueve a compasión.Llegaré seguido de millares de orejas,seguido de los que llevan cestas al costado,de los que arrastran las carretas de los saltimbanquis,las carretas de plumeros y de hojalata,de los que en el espaldar tienen latas abolladas,de asnas preñadas como odres, de paso cansino,de los protegidos por pantaloncitos2

por causa de las llagas azules y supurantes que abrenlas moscas pertinaces que en grupos aguijonean.





3. En Nótulas, Árdora Ediciones, 1999, p.51. Cf. El asno… p. 181.

4. Su autor es José Alfredo GonzálezCeldrán, en Revista murciana deantropología, nº 13 (2006) 321-346.

5. Proceedings of National Academy of Science. El artículo se titula«Domestication of the Donkey: Timing,

processes and indicator», Rossel, Stineet alii , 105 (19): 3715-3720. Marzo11, 2008.

6. Cf. El asno inverosímil, p. 43-54.

7. Podríamos decir con un refrán alemán:Kommt vom Pferd aus den Esel, “Desciende de caballo a asno”, cf.

Simrock., Deutsche Sprich Wörter ,Eltville am Rhein, 1988, nº 2180.

8. Ya Claudio Eliano (finales del s. I I,principios del III), en su Historia de losanimales (X. 28) cuenta que enAbydos sus habitantes desprecian elsonido de la trompeta porque lesrecuerda el rebuzno de un burro.

Dios mío, haced que en compañía de estos asnos a Vos llegue.Haced que, en paz, ángeles nos guíenhacia arroyos y espesuras donde tiemblan las cerezas,lisas como la carne risueña de las mozas,

y haced que, inclinado en esta mansión de las almas,sobre vuestras aguas divinas, sea semejante a los asnosque contemplarán su humilde y dulce pobreza en la limpidez del amor eterno.

Quisiera seguir hablando ahora contigo (aunque sólo sea ante el espejode tu ausencia) y contarte las últimas noticias que he encontrado acercadel asno. Creo cumplir así además con el Estatuto de la Hermandad

Asnológica por ti iniciada, en concreto con el artículo segundo, en el quese lee: «Podrán incorporarse a la susodicha Hermandad quienes, a lo largode su vida, de una forma u otra, hayan contribuido a sentar las bases de una

futura Asnología». Y lo hago -o en cualquier caso, lo intento- cada vez másconvencido de la verdad que encierra tu aforismo: «Sin reverencia al Asno,decae toda civilización, pierde ésta su carácter sacro y se hace vertiginosa yalocada»3, porque sin el asno perdemos «el sosiego secular».

Desde la última vez que nos vimos, que fue cuando te llevé el artículosobre Las orejas de asno del rey Midas 4 , aquél en el que se relacionabanlas orejas del asno del mito con los efectos producidos por la ingestiónde un alucinógeno contenido en el ciceón, la bebida ritual griega, hepodido constatar, en primer lugar, que tu deseo de marchar al más alláacompañado de los asnos lo habían compartido ya desde mucho tiempoatrás algunos faraones del más antiguo Egipto. Así he podido leerlo en

una revista científica americana 5. Por lo visto, se ha comprobado confehacientes datos científicos que la lenta domesticación del asno era yaun hecho hace 5.000 años, conclusión a la que se llega a partir de losresultados de unas excavaciones en la ciudad del Alto Egipto llamada enla antigüedad Abydos, situada en una región donde el culto al dios Osirisgozó antaño de gran predicamento. Allí, en tres tumbas contiguas, se hanencontrado los esqueletos de hasta 10 asnos yacientes en posición paralelaque miran en dirección sudeste. Del análisis de sus sufridas vértebras sededuce que fueron sin duda utilizados como animales de carga, pues suslesiones son debidas a este tipo de esfuerzos. Fue ésta la compañía con

la que quiso envolverse el faraón en su último viaje, y de su deseo puedecolegirse, según los autores, la gran consideración de la que debieron gozarlos burros, aunque siguieran, eso sí, con sus onerosos trabajos de transporte,tiro y carga. Sabido es, como tan bien explicas en tu libro monográficosobre el asno6, que tal honor cayó después en desgracia 7, como indica elmito egipcio de Set, el despedazador de Osiris8.

Pero volvamos ahora, como burros torzones sujetos a una noria, a unamuela o a una prensa, a dar vueltas (y es esta imagen -según dices al finaldel capítulo titulado “La muela asinaria”- una metáfora de los estudios



113JUNY 2014


9. De manera detallada en La flechaelegida. Palma de Mallorca: Ed. Cort,

2006, cap. 92, p. 341-347.

10. Véase figura 2, y el artículo“Imágenes simbólicas del asno”, deRaimon Arola, en El asno filósofo.Barcelona: Arola Editors, p. 59-77.

11. “Aproximaciones a la rehabilitacióndel asno propugnada por CristóbalSerra” en El asno inverosímil, 2008, p.5-16.

vanos) en torno al tema asnológico por excelencia, que no es otro, a mientender, que el de la doble condición -bendita y maldita- de nuestroanimal, y así, pasando de uno a otro asunto, podremos seguir con dulce

vanidad tratando otra vez de lo mismo. En este sentido, lo primero quete diré es que he caído en la cuenta de algo que nunca comentamos, y esque tu propio nombre de pila se relaciona con el asno. Más de una vezhabías glosado en tu obra 9 la entrada de Jesús en Jerusalén a lomos de unborriquillo como un acto de divina ironía. Pues bien, puede decirse queeste burro era un cristó-foro, es decir, un “portador de Cristo”, que es loque significa tu nombre en griego. Según una tradición cuajada ya en laLeyenda áurea , San Cristóbal, que debía ser muy platónico, es decir, “deanchas espaldas”, cuando en cierta ocasión llevaba a un niño a horcajadasen sus hombros, notó que su peso era desmedido y el niño le confesódespués que era Jesucristo y que llevaba el peso del mundo. ¿No simbolizaesta leyenda acaso también la carga inhumana que soporta un asno? ¿No esCristóbal la sombra de un burro cargado? En una xilografía, consideradahasta hace poco la más antigua de Europa, datada en 1423 y conocidacomo el Cristóbal de Buxheim, puede verse a los pies del santo vadeador,que enarbola una palmera, a un asno que transporta a un campesino enpretendida o casual, pero en cualquier caso efectiva, confusión. Hay otrasimágenes en las que se muestra al santo con simbólicas orejas de asno10.

En aquel texto que escribí y que tú quisiste que figurara como prólogode tu libro11, decía que la característica esencial de la consideración delasno a lo largo de la historia era su carácter contradictorio -y a veces

complementario- y que sus contradicciones se manifestaban culturalmentecomo dos caras de una misma moneda. Pues bien, vamos hoy a tentarun paso más preguntándonos a qué se debe la doble valencia de amory odio que actúa en la consideración humana del asno. En principio, espreciso delimitar si son el mito y el símbolo los causantes de la degradación

IMAGEN 1. Asnos en culottes junto a las salinas de la isla de Ré.





12. El título completo del estudio es“Apología del asno. Fuentes escritas yfuentes orales tras la simbología delasno en la Antigüedad” en la revistaGerión, nº 16, 1998, p.11-38.

o enaltecimiento del animal, o si la degradación o el enaltecimiento delanimal son los que dan origen al mito o al símbolo.

Para este menester es fundamental una obra muy querida por ti, la

Apología del asno, obra en endecasílabos publicada en 1829 en Asnópolis(Madrid), “compuesta en renglones y versos” y “al vulgo ignorante”dedicada por quien se otorgaba a sí mismo un pseudónimo gracioso, elde “un asnólogo aprendiz de poeta”, obra que apareció ocho años mástarde muy aumentada con 172 glosas en forma de notas e ilustraciones(es decir, explicaciones) con un total de más de quinientas páginas. Sutítulo cambió entonces al de El asno ilustrado y la edición estaba a cargo de

J.J. Zeper Demicasa, autodenominado “borriquero del asnólogo”, nombreque en clave enmascara el de José Joaquín Pérez Necoechea, un eclesiásticonavarro. Se le añadía además un apéndice titulado El elogio del rebuzno.En esta edición se revelaba en la página cuarta del prólogo el nombre del“asnólogo aprendiz de poeta”, que no era otro que Don Manuel LozanoPérez Ramajo, un ilustrado que entonces acababa de fallecer.

Siempre consideraste este libro la Biblia de los estudios asnológicos, yculpable, en buena medida, de tu asnomanía desde el momento en el que lodescubriste, según cuentas, cubierto de barro a causa de unas inundacionesen una librería de Valencia. Haciendo uso de esta preciosa documentación defuentes escritas y orales, y centrándose dentro de éstas de manera especial enlas expresiones paremiológicas y en las fábulas, un profesor de la UniversidadComplutense de Madrid, Juan Casquero, ha llegado12 a unas conclusionesque pueden iluminar la razón por la que el asno ostenta un simbolismo

cultural tan contradictorio y complejo. Su tesis podría resumirse así: lasexpresiones de odio con las que los hombres se han referido al asno desvelanprincipalmente un conocido mecanismo que explica la degradación que sele ha infligido al animal hasta convertirlo en paradigma de la necedad, y ésteno es otro que la proyección de una mala conciencia, consecuencia del abusoal que desde los primeros momentos de su domesticación se ha sometido aeste utilísimo animal. Este mecanismo, según el profesor Casquero, refleja el«eterno proceder de los dominantes para con sus sometidos». Y así se truecael amor en odio. Quedan de este modo confortadas mediante este procesolas malas conciencias de quienes someten a aquellos a quienes aman, o alos que sin duda necesitan, y que por eso mismo temen, cerrándose así el

perverso círculo que lleva del uso al abuso.Siendo esto así, y una vez «desarrollados los mecanismos de justificación/

legitimación de la brutalidad misma de la explotación de los sometidos porlos beneficiarios de la desigualdad, los apaleamientos y castigos (al asno oa quien sea) ya no son crueles sino imprescindibles para vencer su tozudez,su terquedad, su necedad, su torpeza, su obstinación y su desesperantelentitud y pereza en el trabajo debido». Pero además, por medio de esteperverso mecanismo, los hombres se convencen a sí mismos de que «no erancrueles sus verdugos sino ellos mismos [los oprimidos asnos] los perversos,



115JUNY 2014


en tanto que los palos y más palos que recibían eran justos, legítimos ynecesarios». A partir de aquí puede entenderse la identificación que yadesde la remota Antigüedad griega identificaba al asno con todo aquello

que se consideraba negativo. Pero también podemos añadir que, desde estemomento, el asno se convierte en un símbolo universal del oprimido.

Pongamos un ejemplo: Semónides de Amorgos, yambógrafo griegodel siglo VI a. C., autor de El catálogo de las mujeres , haciendo unacaracterización degradante de los distintos tipos de mujeres, asocia a éstascon el asno por medio de un conocido recurso: la atribución -aplicadapor desplazamiento- de una imagen antropomórfica negativa al psiquismoanimal, donde la naturaleza resulta inmutable, y que sirve entonces paraconsagrar la degradación de la primera. Efectuado esto se atreve a decir:

Otra [mujer] es un asno entrecano, una y otra vez golpeado

que a duras penas y gracias a improperios y a palosllega a aprender algo al fin. A ella le fatiga llevar a cabo un buen trabajo; mientras tanto,se pasa la noche comiendo dentro del cuartoy el día entero, incluso delante del hogar.

Aunque, eso sí, para la coyunda amorosa,cualquier patán que venga le resulta apropiado.

Una vez establecidas las perversas asociaciones por medio de metáforasy metonimias, la lengua acaba por consagrar las características humanasproyectadas en el tópico asinario, es decir, las consabidas notas de estupidez,obstinación, lascivia, fealdad, etc. Y es así como se va generando todo una

configuración de lo maldito. Huellas de este proceso pueden rastrearse enel refranero -que presenta al asno casi siempre como un ser presuntuoso,petulante y necio- y en la fábula, deseoso siempre de sobrepasar sus límitesnaturales (lo cual, por otra parte, no hace sino mostrar a las claras lainsatisfacción del animal sometido con el género de vida que le ha tocadoen suerte y expresa además la queja de lo que de él el hombre ha hecho).Su voluntad de traspasar los límites, como es de imaginar, no le acarreasino el escarnio.

Sigamos con la ilustración del proceso. Dice el autor de la Apologíarefiriéndose a un aspecto de la figura del asno:

Lo diré claramente: esas orejas,en tanta mengua habidas y desprecio,barómetro son fijo y muy seguropara quien quiera barruntar el tiempo.Mirad pues de los Asnos las orejas,y cuando las veáis en movimientotrémulo y agitado, estad segurosque el cielo lluvia nos dará bien presto.

¿Quién mejor que tú para glosar estos versos?:

IMAGEN 2. San Cristóbalde Buxheim, 1423.

IMAGEN 3. El asno ilustrado.





13. Diario de signos. Palma de Mallorca:José J. de Olañeta, Editor, 2001, p. 30.

14. Apología , p. 9. En este sentido elrefranero es concluyente ya desde laantigüedad: Verba notant stultum, sicindicat auris asellum. En alemán, DenEsel kennt bei den Ohren, Simrock, nº2138. “Al burro se le conoce por lasorejas, y al necio por los ojos y lascejas”. “Quien de asno tiene su ralea,cuando rebuzna, orejea”.

15. En su Vida de los filósofos, 41.

16. “La vejez del higo es una ancianidaddichosa. Mira cómo envejece,resistiendo el sol y las inclemenciassobre el cañizo. Tiene más para darque cuando estaba lozano y cuajadode rocío. Sufre resignadamente elasedio de las abejas que quierenextraerle lo que tiene: dicha”. Nótulas,p. 55.

17. Diario de signos, ed. cit. p. 91.

18. Cascajero, art. cit . p. 37.

19. Sobre la tradicional enemistad delasno con algunas aves a causa de loscardos y espinos, cf. Aristóteles, 609 a31b 5, 29; 610 a 4; 505 a 23 y ClaudioEliano, 10. 32.

20. Asino carduos comedente. SanJerónimo, Epístola a Cromacio,7. 5.

21. Fragmento 54 de su edición deHeráclito, Razón común. Madrid 1985.

22. Fragmento 55 1º AGC, véase tambiéncomentario; cf. Aristóteles, Ética a

Nicómaco, k 5, 1176ª.

23. Granza: “Residuos de paja larga ygruesa, espiga, grano sindescascarillar, etc., que quedan deltrigo, cebada y otras semillas cuandose avientan y acriban”. DRAE.

24. Por ejemplo en alemán: Der Esel hatlieber Stroh, denn Gold. Simrock, nº2183.

"Este ser singular posee dos orejas como no encontraréis otras, ni másagraciadas, ni más expresivas. No las mueve tediosamente como el cerdo,sino elocuentemente. Sabe cómo anunciar con ellas la lluvia y el tiempotormentoso, y sabe exteriorizar todo género de alegrías estivales. Si la brisa le

enjuga la frente y el cuerpo, las veréis más alegres que un gallardete."13

Pues bien, ¿en qué han acabado convertidos sus apéndices por obra delperverso mecanismo? Así lo dice el apologista:

Por no apreciar del Asno cual se debelas prendas que le adornan en extremo,las orejas de Midas ya se tornanpor adagio de burla y vilipendio.[…]Las orejas de Midas aplicamosal ignorante, al estúpido y al necio.14

Otros ejemplos servirán para constatar cómo cuaja un mecanismo deexclusión mediante la denigración que establece una anécdota simbólica.El primero se refiere al filósofo estoico Crisipo de Solos, que vivió en elsiglo III a. C., y que, según cuenta Diógenes Laercio15, murió al ver cómoun asno se comía sus higos. Sí, porque al decirle a su vieja criada que lediera de postre el vino más puro de su bodega, sufrió un ataque de risa de supropio chiste de tal calibre que, a consecuencia de la carcajada, murió. Estahistoria quiere en esencia fijar malintencionadamente lo que austeramentedice nuestro refrán: «La miel no está hecha para la boca del asno». Y porcierto, ¡qué bella imagen la de esta tríada mediterránea: higos16, burros y

vino, dirás seguramente tú, que vislumbraste la hermandad en infortuniode los dos primeros, cuando dejaste dicho: «Notad que dos cosas tanprovechosas como el asno y el higo son maltratadas por el pueblo. Conello se pone en claro que el pobre se muestra tan sumiso a la rareza valiosacomo la gente pudiente. Un higo para el pobre es poca cosa, y el asno nole merece ni un mínimo de consideración»17. Y es que -dice en otro lugarel profesor Cascajero- «el burro fue esclavo del pobre en la misma medidaque el esclavo fue el burro del rico»18. Seguramente por ello los ingleses lollaman poor man’ s horse.

ambién un asno causó la hilaridad de Craso (por lo visto fue ésta laúnica vez en que se le vio a este ricachón sonreír en su vida) cuando, al vera uno comiendo cardos19, según San Jerónimo20 exclamó: Similem habentlabra lactucam, que en una traducción contextual libre vendría a ser: «A losmorros de un asno, se hacen lechuga los cardos». Y podríamos remontarnosmás allá aún, al mismísimo Heráclito de Éfeso, de quien derivaría en últimotérmino la idea originaria, como muestra un fragmento que en su edición

Agustín García Calvo traduce así: «Los cerdos se gozan con el cieno másque con el agua limpia»21, en el que el oscuro filósofo se estaba refiriendoseguramente al juego de las contradicciones que acaban manifestándosecomo principio de la relatividad (el agua o el cieno son buenos según para



117JUNY 2014


The Donkey

When fishes flew andforests walkedAnd figs grew upon thorn,Some moment when

the moon was bloodThen surely I was born.

With monstrous headand sickening cryAnd ears like errant wings,The devil’s walking parodyOn all four-footed things.

The tatter’d outlawof the earthOf ancient crooked willStarve, scourge, derideme, I am dumb

I keep my secret still.

Fools! For I alsohad my hour;One far fierce hourand sweet:There was a shoutabout my ears,And palms before my feet.

G. K. Chesterton

quién), y que después, una vez perdido tal sentido de la relatividad trasuna elección irreversible llevada a cabo según el criterio de supremacía delos hombres, acaba aplicándose en sentido unívoco negativo y de manera

interesada. Así, según otra variante del fragmento22, podemos leer: «Quelos asnos mejor escogerían granzas23 que no oro», proverbio presente hastahoy día en muchos refraneros24.

Vamos ya plegando velas. De todo lo anterior podemos deducir que el juicio calumnioso al asno no es sino el juicio a su sombra proyectada comorevés de un burro amado. Por ello, desde la Hermandad Asnológica, hemosde invertir el proceso, y, siguiendo tu ejemplo, convertir la degradación ensu enaltecimiento. Por último, quiero despedirme de ti con un poema deChesterton -¿¡quién puede saber ya si lo conocías!?-, un poema dedicadoal asno (Te Donkey ), al que enaltece con la sensibilidad e inteligencia quecaracterizan al autor:

El asno

Volaban los peces, andaban los bosques,crecían los higos en los espinoscuando una luna bermeja me miró recién nacido.

Mis orejas son alas errabundasenorme es mi cabeza, repulsivo mi rebuznosoy la parodia andante del demonioentre todos los cuadrúpedos.

Un astroso proscrito en la tierra,de viejo y torcido albedrío;matadme, azotadme, burlaos:soy mudo, mi secreto va conmigo.

¡Necios! Yo también tuve mi momento;Mi hora, dulce, lejana y temida:Un clamor colmaba mis oídos

Y a mis pies palmas se tendían.G.K. Chesterton

La versión es de Miguel emprano García, quien compartía conmigo

en aquellas inolvidables tertulias en el café Blat madur o en tu casa tusabiduría y tu humor, y en quien sin duda, ya desde su infancia, contribuistea despertar una vocación de traductor. Que nuestros recuerdos, unidos alos asnos y a tantas otras cosas, vivan juntos.

Un abrazo, José Ramón del Canto Nieto

IMAGEN 4. G. K. Chesterton.



JUNY 2014 119

Recuerdos de un asnólogoRamón Chao

Como todos los veranos, fui a Mallorca dispuesto a compartir almuerzosy charlas con Cristóbal Serra. engo por él tanta devoción que hastalo pongo a la par de Álvaro Cunqueiro o Juan Carlos Onetti. Es un

hombre como los que anhelaba Unamuno, a quien su tierra, la hondurachispeante con que abarca diversos y hasta esotéricos temas, lo ha convertidoen un escritor universal.

A los tres días me dicen que Cristóbal había sufrido una caída, peligrosaa sus casi noventa años. Hube de conformarme con su voz, animosa comosiempre, despejada a través del cable. Como rehuyó el encuentro ritual,tendría que resignarme a la lectura de su último libro. Por desgracia no llegóa reponerse de la caída, y falleció a los tres meses ante la casi indiferenciageneral.

Autor de una decena de libros, no escapó a la sagacidad de OctavioPaz, lo que no es poco tratándose de un escritor clandestino y amantedel secreto. Lo bautizó “el ermitaño de Mallorca” al descubrir Péndulo, su

primera obra: “Serra habita el secreto con la misma naturalidad que otros nadanen el ruido. No es ni dragón, ni caballero andante, ni filósofo gimnosofista nihechicero. Sabe sonreír y esa sonrisa lo aparta de los hombres modernos”.

“Octavio Paz sabía que algunos de mis libros no son del todo míos. Meayudaron varios escritores conocidos. Yo no hubiera reescrito Las Visiones de

Catalina de Dülmen si Brentano no las hubiese recogido y si una señora nohubiera querido iluminarme enviándomelas. ampoco existiría Efigies si amis desvelos por archivar aforismos no los acompañara una serie de librossobre la aforística universal. Sin Péguy, sin Lao Zi, sin Jules Renard, misgustos hubieran sido diferentes. Por cierto, al publicar este libro, algunosexigieron pruebas bibliográficas. Ignoran esos acusadores que siempre

rehuí las bibliografías, porque la mía no es labor erudita, sino real gana deescribir a mi manera”.

Reacio a los elogios, a los reconocimientos mundanos, se complacíaen un aislamiento dulce e irónico, del que algunos le queríamos sacarante su mirada incrédula y temerosa del bullicio. No le gustaba salir yrechazaba la fama, cosa singular hoy en día. Creador de universosimaginarios anclados en la tradición inconcreta de la sabiduría,su obra es tan curiosa y central como variada y marginal a la vez.“Autor de breverías y abanderado de la expresión lacedemónica, en mi tierra





soy más conocido como aforista que como narrador o ensayista. El ensayosiempre tuvo para mí la ventaja de que puede achicarse. No hay género quemás saque de apuros a quien, como yo, hace de la brevedad bandera. A mí

siempre me sedujo la concisión, y quien sabe si la he sacrificado demasiadosobre el ara de lo epigramático”.

“Soy ante todo un hombre de frases sencillas. No es extraño que vinieraa verme el escritor Joan Guasp para que respaldara la creación de un Museodel aforismo en una vieja casa mallorquina. La idea no podía ser másaltruista ni más insólita, pues Consell era más conocida por mondongueraque por fautora de aforismos. Es tan extraña allí esta palabra, que se celebróuna sesión tormentosa para aclarar su significado, con bandos favorables aesta clase de dicho inexplicable y bandos hostiles”.

-Sin embargo, el castellano es lengua de refraneros: Gracián, los Sueñosde Quevedo, Bergamín. ¿Se trata de aforismos alejados de los suyos?

-Yo suelo comparar el aforismo al higo seco. La singularidad de estefruto consiste en que tiene algo de chicle. Puedes estirarlo y ver cómo seva a romper. Es el signo más claro de la elasticidad de las palabras, que seestiran y encogen. Cuando más encojas las palabras, más aforista serás. Asíentiendo yo la elasticidad de las palabras y de la poesía.

-¿Cuál es, según usted, el escritor más aforístico?-Sin dudarlo ni pensarlo, Ramon Llull. Es el más grande e indiscutible

maestro de la metáfora viva. Sus símiles son cuadros llenos de vida en losque reina el desvarío de una sociedad prevaricadora. A veces la composiciónes tan breve como compacta; otras es amplia y plenamente desarrollada.

Abundan las similitudes de tipo mediterráneo como la del pecado, quesimboliza con la rueda gemebunda de la noria moruna.

-Dígame, por favor, un título de Llull para que me precipite acomprarlo.

-Le diré “Félix”, para mí el inmenso libro del universo, al que trato dedescifrar porque es libro que espolea a ser descifrado. El mundo es para élfuente de preguntas inquietantes; a través de ellas la duda, compañera dela Fe, hará insinuaciones propias de un “angelismo mefistofélico”. Es ciertoque muchos capítulos dan pie a una terminología caduca, que jamás matael símil.

Con esta receta Serra produjo obras singulares, como Viaje a Cotiledonia,

Diario de signos y otros títulos reunidos en 1995 en un hermoso volumeneditado por Bitzoc y Basilio Baltasar, autor del prólogo. Según Baltasar, Serraacepta «el destino de los raros», que es ser ignorado y vivir en paz”, porque«no quiere dominar a los hombres», sino que se limita a ser «escrutador dela minucia».

Una vez alcanzado el éxito editorial, Serra prometió abandonar las letras,amoldándose a uno de sus aforismos: “El que se aferra a la fama suele moririnfame”, Mas es de creer que se dejó convencer por la notoriedad, pues nocesó de escribir hasta su último día.



121JUNY 2014

Ramón Chao

Debió de ser el año 2004 cuando tuve la suerte de conocerlo, llevadoa su casa por Miguel Servera, a la sazón director de la Fundación Miró.Vivía solo en un modesto pisito de la Avenida Argentina. De entrada se

mostró atento, afable y a veces dicharachero. Su presentación fue escuetae inmediata “engo 82 años. Leo y escribo traducciones del ao, Swift,Blake, Bloy, Melville, Michaux, Papini y Rabindranath agore”.

Corre y saca de un cajón una carta del poeta indio, en la que le felicitapor la traducción de sus versos. Me sorprendió su vivacidad; de pronto selevantaba de un salto para coger de la biblioteca un libro que afianzara susasertos. Empezó a tutearme cuando se aseguró de nuestras coincidenciasenigmáticas, que atribuyó a mi condición de gallego y a mi libro sobrePrisciliano. Lo había leído y me descubrió prolongaciones insospechadas.

-¿Qué te parece Prisciliano, òfol? (Su diminutivo para los íntimos, puesya nos tuteábamos).

-Este obispo ha dado mucho que hablar desde que fue decapitado ydejó de saberse en qué sarcófago están sus despojos. Digo esto porque adiferencia de los priscilianófilos, no estoy muy seguro de que sus restosse hallen en el sepulcro de Compostela. ambién tengo mis dudas sobresu paradero, porque al final de las Visiones de A .C. Emmerich el lectordescubre que Santiago es el único apóstol que, por llegar tarde a Éfeso,encuentra ya extinta a la madre de Jesús. Lo que hace sospechar que Santiagono acabó sus días en tierra gallega. ¿Puede alguien probarlo? Priscilianome interesa porque a él me une la “expectativa apocalíptica”. No fue elhereje desmandado que nos pinta don Marcelino Menéndez Pelayo, sino

un maniqueo de altos vuelos. Fue un cristiano apasionado que pronunciópalabras inquietantes: “Condéname porque no sé, condéname porque noleo, condéname porque no investigo en la pereza ociosa en que vivo”.

Como Unamuno, Serra rechazaba la presencia de Santiago en la criptade Compostela. Con una sonrisa irónica decía, volterianamente, quelos restos allí encerrados son de burros, animales por los que sentía grandevoción.

-Saltas de Prisciliano a un burro ¿cómo explicas este brinco?-Hace más de medio siglo entré en una librería de viejo de Valencia y

descubrí un tomo de 1837: El asno ilustrado, obra de un clérigo. Desdeentonces no paro de considerar la sabiduría de este animal, su pausado

ritmo mediterráneo y su labor silenciosa y callada. Se le tiene por necio,cuando es la criatura más sabia. Por todos estos títulos, que no son pocos,la vox pópuli le recompensó con el privilegio de ser el único que soporta losfulgores del rayo. Más aún, Napoleón disponía de un cuerpo de observadoresde orejas de asnos. Las mandaba consultar antes de cada batalla: el temblorde las orejas, por ejemplo, anticipa eventos meteorológicos y propiciatorios.De unas palabras de Plinio se colige que hubo rebuznantes (imitadoresde rebuznos) en los anfiteatros romanos. Debieron ser éstos los primerosen descubrir el arte rebuznador; otros lo llevarían a la perfección, como

Retablo de Maese Pedro.Grabado de Gustavo Doré

del capítulo XXVI de DonQuijote de La Mancha.





Apuleyo en El asno de oro y Cervantes en el Retablo de Maese Pedro: “Norebuznaron en balde / el uno y el otro alcalde”.

Gracias a ellos me he sentido menos solo en una sociedad como

la mallorquina, reacia a toda acción colectiva sin fin utilitario. Misinvestigaciones personales dieron por resultado que los paganos cristianosllamaban “asinaios” por mofa, al verlos adorar una cabeza de asno. ambién

Aarón el pacificador, hermano de Moisés, sumo sacerdote de los hebreosadoptó esas orejas de burro sobre su cabeza, distintivo jerárquico que seconvertiría en tiara episcopal.

-¿Cómo la que lleva Rouco Varela?-Y de la jerarquía de arriba abajo. ¿Acaso no la merece el señor Rouco?-Fue mi amigo de infancia y adolescencia. Desde luego que por tozudo

se merece todo, mas no por inteligente. Ante mi experiencia de los borricos, òfol decidió proponerme para

miembro honorífico de la Cátedra de asnología de Palma, creada por él. Antes quiso saber si en mi pasado figuraba algún acto que justificase minombramiento.

Hace años se creó en París una asociación llamada “Platero” –le indiqué-,formada por Octavio Paz, Juan Goytisolo, Elena Garro, yo y pocos más.Nuestra misión consistía en denunciar las brutalidades que se cometen conun ser tan pacífico. La Asociación me envió al carnaval de Villanueva de laVera, en Cáceres. Sacan del ayuntamiento a un muñeco de trapo montadoen un burro de carne y hueso que soporta toda clase de jayanes y golpessobre su lomo. Y en el maletero del coche llevo la pegatina de un burro

balear.Es de creer que mis méritos, indiscutibles, no resultaban suficientes

como para merecer el alto honor al que aspiraba; días después recibí unmensaje de la secretaria de la Asociación, en la que me reconocía virtudesimaginarias e indiscutibles:

“al día como hoy, hace unos cuatro años, al salir de la iglesia de SantaEulalia a mediodía, a una paloma le dio por descargar las tripas desde elcampanario, cayéndole las defecaciones en el caletre. Esto le ocurre a unhumano cada dos o tres siglos: que suceda en el mismo lugar, a semejantehora, en análoga parte del cuerpo y que lo haga el susodicho animal. Estoes más que suficiente para que Cristóbal Serra decidiese que ipso facto

quedaba usted elegido director honorario de la cátedra de asnología que élcreó y preside”.

Al pergamino del nombramiento, el profesor añadió una carta con losconsiderandos: “A nadie se le escapa que el asno es y ha sido más vituperadoque alabado. Pues bien, entre nosotros la alabanza no es poca, y el ultraje,nulo. Mis buceos en la ciencia asnológica me llevaron a confirmar que elasno ha sido involucrado con el problema del mal, con la esencia trágicade la creación y con el enigma de la materia. Nosotros creemos, comobuen asnomaníacos, que los gnósticos se mostraron lógicos reivindicando



123JUNY 2014

Ramón Chao

–indirectamente- al asno. Para ellos, Yahvé era el imperfecto demiurgoal que llamaban Jaldabaot. achado de ignorante, lo representaban concabeza de asno. Mis investigaciones personales dieron por resultado que los

cristianos eran llamados por mofa “asinaios” por los paganos, porque creíanéstos que aquéllos adoraban una cabeza de asno. Resulta difícil desligar alcristiano del asno, dada la procedencia judía de los primeros cristianos,pues estaba claro que los judíos adoraban al asno, con el que restaban endeuda desde el día que les descubrió el agua en el desierto”. (ácito dixit).

Esta distinción constituye un gran honor para mí. Aunque llegué asaber que la cátedra de marras, con alumnos y bedeles, no sumaba más decinco o seis miembros, me puse a reflexionar que, tenido por símbolo dela ignorancia y de la testarudez, y a pesar de provocar la irrisión general, elasno es desde antaño el más servicial de los animales.

-Dime, òfol, acabo de crear una fundación de Amigos de Prisciliano.Queremos que los restos de la cripta sean sometidos al Carbono 14.¿Quieres formar parte de ella?

-Eso, por lo menos, puede eliminar a Santiago, lo que ya es mucho; perono nos certificaría que se trate de Prisciliano. Dicho esto, acepto gustosotu invitación.

Nunca quiso abandonar su isla ni la lengua castellana, a la queconsideraba superior a su obra. Siempre sencillo, discreto y transparente,pocos conocían fuera de Mallorca (ni dentro) a este gran y misteriosoescritor, orfebre de la brevedad, que odiaba el charlatanismo literario, porgenial que fuese, y huía de la pomposidad (“quintaesencia de banalidad”,

comprimida en aforismo).-Yo suelo decir que “más vale estar solo que bien acompañado”. ¿Qué

te parece?-Bueno, eso es un retruécano a lo Bergamín, que escribió “más vale

pájaro volando que ciento en la mano”. iene su gracia, pero no cumplecon los objetivos del aforismo.

De eso hablamos la última vez que lo vi, en un restaurante situado auna manzana de su casa, donde tenía mesa reservada. Se extinguió a los 89años, el 6 de septiembre de 2012. Un amigo presente en su entierro mecontó que sus exequias fueron semejantes a las de Mozart, pero sin perro.

Allí estaban su hermana, su asistenta, su editor, los cuatro porteadores,

y un cura de misa y olla, quien aprovechó los funerales para amonestara los presentes por no ser católicos ortodoxos (y el finado también se lomerecería). Se conoce que el clérigo no había leído nada de òfol, ni tansiquiera el aforismo que reza: “Los que no ven más allá, no sospechan lasformas espirituales”.



Portada manuscrita de La Emmerick subrayada, 1989.Libro 49. Donación Cristóbal Serra. Biblioteca March.



JUNY 2014 125

Entre el asno y la estrella de marEduardo Jordá

Hacia 1980, Cristóbal Serra recorría las calles de Palma de Mallorcaataviado con un poncho de lana de llama y una boina negra. Nuncale abandonaba su sonrisa de niño curioso, esa sonrisa que siempre

me ha hecho pensar en la sonrisa del gato de Cheshire que aparece en“Alicia en el país de las maravillas”. A veces, Cristóbal Serra se detenía acharlar con algún amigo suyo, como el escritor Juan Bonet -el padre dela cantante Maria del Mar Bonet-, sobre un raro poema chino que habíaencontrado en una revista francesa, o sobre una nueva interpretación dellibro de obías, o sobre un libraco lleno de moho que exaltaba la sabiduríade los asnos.

Una vez me encontré con él cerca del puente de La Riera, y Cristóbal Serra,antes de que nos hubiéramos dado la mano, me gritó con su voz cantarina:“¡Ya lo tengo! ¡Es la coliflor coadyuvante!”. Un señor que pasaba por allíse nos quedó mirando con recelo, pensando que se había topado con doslunáticos. Pero es que Serra y yo, en aquellos días, estábamos traduciendo

los poemas disparatados de Edward Lear, y buscábamos un equivalentecastellano de uno de los inventos lingüísticos de aquel estrafalario poeta ypintor victoriano. Aquel día, Cristóbal Serra había atrapado la solución alvuelo, cruzando un puente en un atardecer de primavera. Estaba claro: loque buscaba era una coliflor coadyuvante.

Si no fuera porque lo conozco desde hace más de veinte años, pensaríaque Cristóbal Serra es un invento de un grupo de ilusionistas literarios,igual que alguna vez pensé que Macedonio Fernández era un invento deBorges. Por suerte, Cristóbal Serra es real, a pesar de que no ha llegado aser una figura reconocida ni valorada como se merece. En 1996 reunió suobra en un grueso volumen llamado Ars Quimérica (editado por Bitzoc),

y desde entonces ha publicado su púdica autobiografía Las líneas de mivida (2000) y una selección de sus aforismos recogida bajo el nombrede Nótulas . El editor Olañeta rescató en el 2001 su maravilloso Diariode signos (publicado por vez primera en 1980), en el que Serra contabasus experiencias de joven que se asomaba por vez primera a la vida, enun pequeño pueblo de pescadores del poniente mallorquín, durante losnegros años de la posguerra.

Su libro dedicado a la figura que más admira en el reino animal, El asnoinverosímil , acaba de ser distribuido por la editorial Bitzoc, tras un año de





espera en un cajón. Los que hemos tenido la suerte de leer este tratadode asnología podemos asegurar que es uno de los libros más divertidos ycuriosos que se han escrito en mucho tiempo.

Cristóbal Serra es una misteriosa cristalización del espíritu mediterráneo.Le atraen los peces, las caracolas, los asnos, las estrellas de mar, las nochesestrelladas, los mitos bíblicos, los pimientos morrones y las parábolas

judías de la secta de los hasidim. Una vez me contó que le gustaría escribirigual que Paul Klee pintaba sus cuadros. “¿Sabes qué significa Klee?”, mepreguntó. “No sé alemán”, le dije. Serra sonrió: “Yo tampoco, pero sé queKlee significa trébol. ¿No te parece maravilloso? réee-bol”, y entonceshizo un amplio movimiento con la mano que dibujó una figura en el aire.Puedo jurar que era un trébol verde, de cuatro hojas, reluciente y casigoteante de rocío. Otro día me enseñó uno de sus manuscritos, creo queel del Diario de signos . Las cuartillas estaban escritas a lápiz, con muchoscolores, sobre todo rojo y azul y amarillo. Las palabras formaban figurasondulantes, gráciles, ingrávidas, casi palpables, justo como en un cuadrode Paul Klee.

El humor de Cristóbal Serra se aparta de la tradición hispánica del humorbronco y sombrío que cultivaron Quevedo y Gutiérrez Solana. El suyo esun humor grácil, irónico, que no está enemistado con la vida porque nole exige a la vida nada más que tranquilidad y silencio, a ser posible en undía luminoso de primavera. Serra ha sabido vivir solo, ignorado, silencioso,sin importarle lo que ocurría más allá de la puerta de su casa, porque élsabía encontrar una mariposa de muchos colores en un poema de Francis

Jammes, y una explicación de la vida en una de las visiones de la monja Ana Catalina Emmerick, y cada vez que acercaba el oído a la pared, parasaber qué ocurría en el mundo, oía un estruendoso y orgulloso rebuznode asno. De un asno, claro está, alegre, humilde, paciente y terco. ComoCristóbal Serra.

2003



JUNY 2014 127

1. Entrevista publicada en mi sección «LaContra», en La Vanguardia, el día 3 de

junio de 2009.

¡Se impone un pacto con el asno!Daría sosiego al siglo1

Víctor Amela

El amigo Emilio Manzano me ha descubierto a este escondido eruditomallorquín, sabio mediterráneo que bebe en pozos inundados demetáforas judeocristianas y orientales, ocultistas y mágicas. Enaltecido

por Octavio Paz, Juan Perucho, Pere Gimferrer y otros iniciados en susabiduría, Cristóbal Serra vive solo en un piso de Palma, rodeado de libros,conectado a herméticos conocimientos, inspiraciones y visiones, nimbadode espíritus de otros poetas, profetas, místicos y filósofos antiguos. Alejadodel frenesí común, leer las grafomanías de Cristóbal Serra es algo distinto,remoto, secreto: El asno inverosímil , Viaje a Cotiledonia , Ars quimérica ...Edicions Cort reedita ya todo su William Blake.

“engo 86 años. Nací y vivo en Palma de Mallorca. Leo y escribo, hetraducido a Swift, Blake, Bloy, Melville, Michaux, Papini, el ao… Estoysoltero y sin hijos. No tomo en serio las ideologías: ¡la salvación no viene deahí! De viejo, se me vigoriza lo judeocristiano. Venero al asno”.

—¿Qué tiene el asno?—Sin el asno no hubiese existido ninguna civilización mediterránea.

¿Qué tal?

—¡No es poco!—Es el único animal por el que he sentido simpatía. En los veranos

de la infancia veía detenerse ante la puerta de casa a un arriero con susborricos... De adulto, la asnomanía es la más firme de mis obsesiones.

—¿Desde cuándo?

—Hace medio siglo entré en una librería de viejo embarrada tras unainundación en Valencia y salvé un tomo de 1837: El asno ilustrado, obra deun exclérigo. ¡Desde aquella lectura he reflexionado más sobre el asno quesobre cualquier otro asunto!

—Comparta conmigo sus reflexiones.—Este animal heráldico y cósmico simboliza la materia: por ello se le

ha vejado y demonizado. Sobre todo al asno bermejo... ¡Por eso fundéyo la Hermandad del Asno Bermejo! Debería instituirse una cátedra de

Asnología, una facultad de Ciencia Asnológica.

Portada manuscritade Blake. Apocalípticomayor , 1979. Carpeta32.6. Donación CristóbalSerra. Biblioteca March.





—¿Qué enseñaría?—La cachaza y sabiduría del asno, que daría sosiego al siglo. El ritmo

pausado mediterráneo. La labor silenciosa y callada. El pasar sobre las

ofensas. ¡Se la tiene por necia, siendo la criatura más sabia! Napoleón tuvosu cuerpo de observadores de orejas de asnos.

—¡Qué me dice...! ¿Para qué?—Antes de entrar en batalla, consultaba el temblor de las orejas de los

asnos, que anticipa eventos meteorológicos y propiciatorios. Ya para losdinastas egipcios fueron símbolo de sabiduría: adoptaron las orejas deburro -teñidas de rojo- como distinción de su cetro.

—Lo aprendo de su cátedra asnológica.—Sepa también que Aarón, el pacificador hermano de Moisés, como

sumo sacerdote de los hebreos adoptó esas orejas de burro sobre su cabeza(Éxodo, 28, 4), ¡distintivo sacerdotal que se convertiría en tiara papal!

—Lo recordaré si veo al Papa con tiara.—¡Asinario, signo de sabiduría y pacificación! El calmo solípedo fue

para el pueblo judío animal sacrosanto: el jumento es la primera criaturacitada en el Génesis, y la más citada en la Biblia. Y borricos indicarondónde había agua cuando morían de sed los hebreos en el desierto delSinaí. Y el emplo de Jerusalén custodió una cabeza de burro áurea.

—¿Y qué decían los primeros cristianos?

—Como judíos, eran fraternos con el asno: Jesús entró en Jerusalén encabalgadura asnal. Y como asnos los caricaturizaron en Roma, ¡y hasta poronolatras los tomaron!

—¿Y griegos y romanos, qué opinaron?—Un burro portaba los materiales sacros para los cultos eleusinos de la

diosa Ceres/ Vesta, así que una fábula cuenta que el solípedo se envaneció, yasí le amonestaron: “¡Mira que no eres tú el dios, sino que sólo le llevas!”.

—¡Aplíquenselo políticos y dignatarios!—No vendrá de ahí la salvación: la salvación no es colectiva, ¡es

individual! No me interesan las ideologías, sino el drama humano.

—¿Cuál es el suyo, don Cristóbal?—uve una infancia feliz y una adolescencia tuberculosa que pasé en

Port d’Andratx, leyendo bajo el toldo de una barca...

—¿Qué libros leía?

—Los libros que Mrs. Flower, una señora inglesa, me prestaba de labiblioteca de su barco. Así que durante la guerra aprendí el inglés conel que luego traduje tantas obras... ¡Siempre tuve hambre de libros, un



129JUNY 2014

Víctor Amela

insaciable afán de lectura! Y si quieres libros, libros te llegan, igual que tellega dinero si quieres dinero.

—¿Qué libro le llegó que le marcase?—La religiosidad herética de William Blake quemó las alas de lasmariposas de mi fe. Su filosofía poética me poseyó, y le traduje por primeravez en España. Y me cautivó el libro del ao, que también traduje de suversión inglesa por primera vez al castellano.

—¿Qué aprendió del ao?—Un misticismo humorístico, hecho a base de paradojas. Una sabiduría

solitaria...

—¿Como la de usted mismo, quizá?—He vivido en soledad grande. La sociedad estigmatiza al solitario.

Pero la soledad que no mata ¡vivifica! A Nietzsche la soledad le venció. Yola he vencido: no es mérito, es gracia... Desde los 30 años -desaparecidacierta mujer-, vivo la dicha del desgraciado.

—¿Qué dicha es ésa?—Me lo dijo Papini al poseerme su espíritu: “Conoce usted la felicidad

del infeliz”. Y es cierto: he tenido una vida más desdichada que dichosa,¡pero sin sentirme hundido!

—¿Entran espíritus en usted, me dice?—Han escrito a través de mi pluma Papini, Borges (“la eternidad es un

laberinto”, me dijo), Colón (me desmintió ser mallorquín), Quevedo (¡quéiracundo!): ahí me asusté.

—¿Qué sucedió con Quevedo?—Quevedo me convulsionó la pluma con tanta ira que a punto estuvo

de romperse. Se puso violento, me amenazó... Algo que habré escrito sobreél le indignó… Me intimidó tanto que abandoné esas prácticas.

—Lo cuenta usted con una naturalidad...—Los espíritus nos vigilan. Pueden ayudarnos, y también perturbarnos...

Yo no conecto con el discurso occidental de la razón continua y lineal,

prefiero lo sutil y discontinuo, lo fragmentario y relampagueante.

—Entonces verá usted la tele...—Ya no, porque dos veces me ha estallado el televisor entre chisporroteos.

Y la segunda vez provocó un incendio en mi piso. ¡La televisión es muy,muy peligrosa...! Puede matarme. Yo noto que me tiene por enemigo. ¡Essatánica! emo a la televisión y a los perros. ¡Se impone ya un pacto conel asno!




Dibujo de Cristóbal Serra. Legajo 49. Donación Cristóbal Serra. Biblioteca March.



JUNY 2014 131

1. De la traducció catalana de Viaje aCotiledonia que va realitzar JoaquiJuncà, publicada per Artífex Cultural,Palma, juliol de 2001, i magnífica-ment il·lustrat per Ángel Baldovino.

ESIMONIS

La màgica aventura de Cristóbal Serra

Antoni Serra

«Els onirites, a més d’ésser somniadors, són incapaços de fer res.El treball, per a ells, és la màxima maledicció.»

«... els bilibús no volen ésser seriosos, ja que la primera cosa que us diu unbilibú és que s’ha de vèncer la serietat, la formalitat, la respectabilitat.»

Cristóbal Serra 1

Pot morir un absurdista, un cotiledó, un bilibú, un onilita...?Impossible!

Q

ue ens vulguin fer creure (precisament aquells que juguen amb lainexistència existent amb una frivolitat que fomenta l’avortamentintel·lectual) que han mort Blake, Joyce, Manganelli, Beckett,

Michaux, Laforgue, Musil, Altenberg, Cendrars o Peake i Kafka, entremolts d’altres i un grapat més, resulta d’una ingenuïtat gairebé insultant.Com pot morir el que és etern, el que –o sigui, el beckettià treballador de laparaula i la seva obra de creació– només obeeix les lleis físiques d’Einstein,Pauling, Bohr, Pauli i De Broglie? Qui pot destruir E = mc² o bé, si aixího voleu, E = lc² que és l’energia (E ) igual a literatura (l ) o creació literàriasotmesa a la velocitat de la llum (c ) elevada al quadrat? És un absurd pensarque es pot destruir el que intel·lectualment existeix des de sempre, fins i totmolt abans de déu (respectau-me la minúscula) si és que déu no el vareninventar els absurdistes que renegaren de l’equació mv²/2 = hv – W .

L’eternitat física, vull dir la que té estómac i sexe i cervell, i per tant pelli carn i ossos, sí que és transitòria, però l’eternitat intel·lectual (creaciónarrativa, poètica o teatral) no té ni principi ni fi, existeix des que l’Universno té, com tothom sap, ni principi ni fi, perquè supera tota possibilitatd’imaginació. És, des de sempre, o en tot cas des que els absurdistesexisteixen... I des de quan existeixen? Qui –sempre que no sigui una ànimaen pena a l’infern dantià– ho sap?

I ara em volen fer creure que ha mort Cristóbal Serra. Fals. Absurd.Inacceptable.




ESIMONIS

Precisament vaig conèixer Cristóbal Serra a finals dels anys cinquantad’un segle que no ha existit mai (el segle XX), dos anys després d’haverpublicat Péndulo (Atlante. Palma, 1957), el seu primer llibre si no vaig

errat. Sempre recordaré aquell dia, un matí fred i plujós, quan es presentàen òfol en un bar del passeig del Born (el Miami) i em va oferir aquellpetit llibre de portada negra i lletres blanques, amb una dedicatòria quehavia de ser premonitòria: «Para Antonio Serra: “derviche” de la secta delos absurdistas, íncubo y prófugo».

Fou el començament d’una llarga i enriquidora amistat, perquè pocdesprés els dos fundàrem el “Club dels absurdistes” amb seu a la Llibreria

Atlante, que aleshores ell dirigia. Un capvespre per setmana, allà, al carrerde Sant Feliu on estava ubicada la llibreria, s’organitzaren no poqueslectures, sobretot de Blake, i analitzàrem aquell article que òfol haviapublicat el 1957 a la revista de Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans , ique havia titulat «El rapto de un visionario: W. Blake». Ell ens parlavade «... el grosero materialismo (que en cada siglo predomina) trata desofocar su voz inflamada y heroica. De aquí que sean protagonistas deuna lucha sin cuartel contra los que sólo viven de pan. // A este tipo deespíritus perteneció William Blake» i tot seguit afirmava, amb la subtilrotunditat que el caracteritzava, que «vivió y trabajó, es cierto, apartado detoda norma, pero encontró su ley; de otra manera, no hubiera dado frutossu simiente eterna».

En òfol sempre va oferir resistència al materialisme groller. Ellaleshores creia –i defensava– que el món de la creació, bàsicament a través

de l’escriptura, era imaginatiu i, per tant, no podia acceptar cap tipus defrivolitat materialista. M’ho va dir més d’un cop, això. I fou rotund. alvegada era un visionari crític del món literari que havíem de patir, sobretotel que just ara sofrim i que ve condicionat pel bestsellerisme nord-americà?Probablement.

Per sort, i ell ho sabia o intuïa, no pocs escriptors centreeuropeusse’n varen alliberar –però, podran superar el futur incert?–, com LászlóKrasznahorkai, Manuela Gretkowska, Sławomir Mrożek, Adam Zagajewskio Kazimierz Brandys. Bé, entre els assistents a aquelles tertúlies, recordun home alt, plantós, amb un capell de pagès impecable: era en RobertGraves. I es varen llegir (en anglès) uns poemes de Poems and Satires ...

Graves, amb els seus silencis i la seva mirada incisiva, ens repetia amb unacerta sornegueria que no hi ha més futur que el present que no desapareix,com la creació literària, independentment de si s’edita o no la paraula quela sustenta. No ha existit de sempre Petroni i El satiricó ? Hi ha una realitatmés contundent?

L’amistat entre en òfol i jo es va mantenir i enfortir a través dels anys,i per què no de l’eternitat inamovible del +∞ i el -∞? Vaig viure dos anysfora de Mallorca, a les terres peninsulars, sobrevivint gairebé de l’airedel cel (del cel no eclesiàstic, sinó del físic o geogràfic), fent de tallador



133JUNY 2014

Antoni Serra

d’arbres a Vera del Bidasoa (el poble on tenia una gran casa Pío Baroja iallà vaig conèixer el seu nebot Julio Caro), de pallasso (o d’august de soirée )al circ Atlas del germans onetti a Cadis, o de periodista a València. Foul’època en què vaig fer amistat amb Pinito del Oro des del trampolí. S’hoimaginen?

Quan vaig tornar a l’illa, a principis de 1961, en òfol i jo ensretrobàrem i, fins i tot, reafirmàrem i enriquírem més la nostra amistat.En òfol era –és– únic, essencial. Irrepetible. Aleshores ja treballava en

un dels seus gran projectes literaris, Viaje a Cotiledonia . Vivia obsessionatper l’escriptura, escrivia a tothora, dia i nit, infatigablement. No poquesvegades em trucava a casa, fins i tot a les dues o a les tres de la matinada,per a llegir-me un fragment de la prosa que acabava de redactar: «Apenasla tierra estuvo seca, estos hombres empezaron a atacarse a mordiscos y aroerse los vestidos. Cómo no habían de quedar, naturalmente, en cueroscon tanta dentellada», que era part del capítol «Entre los Furios». ambéens traslladàvem a una casa que aleshores tenia a la barriada de sa Vileta,amb una excepcional biblioteca, i allà, entre llibres i manuscrits, em llegiafragments de l’obra.

El 1965 publica el llibre (Ediciones Cort), que dedica «A los habitantes/

del albaricoque terrestre», i, pràcticament acabat de sortir d’impremta,me’n fa arribar un exemplar amb una nota manuscrita que diu: «A miamigo Antonio Serra, que hace tiempo ha comprendido que la vida esuna farsa amarga. / El autor quisiera que ante sus barbas –pirones, bilibris,oliones, marimondinos–, lujo a la postre de la decadencia, desfilaranalegremente como en un circo, y que la tribu de los críticos “melolontinos”se alimente de cucurbitáceas, mientras nosotros nos relamemos comiendoel albaricoque». Admirable. Ell sempre va oferir resistència, activa i passiva,als crítics melolontinos i jo, per la meva part, els vaig batiar com a crítics




ESIMONIS

corrosius (a més d’almoiners) adherits al poder. Aquests crítics són els mésperillosos dins la «societat literària». I és que Viaje a Cotiledonia no es potencasellar a cap indret literari o, en tot cas, jo no som capaç de fer-ho.

Uns divuit anys després de la primera edició, la barcelonina usquetsEditor (a la seva col·lecció Cuadernos ínfimos) publica una nova edicióde Péndulo, amb un pròleg d’Octavio Paz que va redactar l’any 1961. IPaz ens parla d’un ermità i, sorprenentment, afirma que «para bien o paramal, la sociedad literaria, lo que se llama “la república de las letras”, noexiste». I qui és aquest ermità? Ho endevinen vostès? De fet, l’escriptormexicà diu que va trobar «uno de estos ermitaños en Palma de Mallorca,la primavera pasada. No se esconde en una caverna ni en un castillo. Loseparan del mundo la melancolía, la timidez y el humor» i que aquestermità és escriptor («sólo ha publicado un pequeño volumen de poemas enprosa») i que, la qual cosa és admirable, «no escribe para publicar (aunqueno rehuye la publicación), ni para explorarse ni para saber quién es o quécosa es el mundo».

Evidentment, aquest ermità –un absurdista avançat i metòdic dinsels límits de l’impossible possible– no pot ser altre que Cristóbal Serra.Ell mai es va refugiar a cap cova, ni molt manco a cap castell. El podiestrobar transitant, amb una certa parsimònia i sornegueria, per Palma i,molt especialment, per Jaume III o es Born i per la Rambla. És cert queSerra va escriure i publicar un grapat de llibres més, per exemple Visionesde Catalina de Dülmen («uvo que abandonar el convento, porque en élno cabía con sus llagas», que els sembla?, o també «Los videntes, al igual

que los astros, difieren en fulgor») o La noche oscura de Jonás , Itinerariodel Apocalipsis i Augurio Hipocampo, entre d’altres, que formen part del’antologia Ars Quimérica que va editar Bitzoc (Palma, 1986) amb unpròleg-entrevista de Basilio Baltasar, i que va incloure una obra aleshoresinèdita: Biblioteca parva .

Serra, amb la seva sensualitat irònica, li diu a Basilio que «efectivamente,el autor absoluto no existe», afirmació categòrica que m’obligà a recordar–i ja em perdonaran vostès– la teoria d’Elio Vittorini sobre la «novel·latotal» i que era «total», és clar, perquè mai havia de ser publicada, vet aquíla «totalitat» absoluta, malgrat que a la seva mort el traïren editant La cittàdel mondo. Lamentablement, el crítics melolontinos sempre acaben traint

els vertaders treballadors de la paraula. Què hi farem!Poc després d’haver publicat el Viaje a Cotiledonia , vaig entrevistar

en òfol. En aquells temps, anys seixanta, setmanalment publicava unasecció al diari Última hora en la qual oferia una (la meva) opinió sobre elsnostres personatges: hi varen aparèixer, entre d’altres, Joaquim Verdaguer,autor d’El arte de fumar en pipa ; mossèn Pons, Antoni Pons, un capellà ihistoriador excepcional, un xic anàrquic, gens ni mica convencional, i quees va fer famós amb aquell acudit de «quan te’n vas beneit », fent al·lusió albisbe Hervás (te’n vas) Benet (beneit), prelat que li semblava nefast; i, com



135JUNY 2014

Antoni Serra

no, Cristóbal Serra. Record que l’escriptor, sempre punyent, em va dir:«El sol (en minúscula o en majúscula?), a Mallorca o a Cotiledonia (hi hadiferència?), sembla que només escalfi els llepaculs». I aquell òfol, atrevit

i provocador, però sempre literari, era el mateix que molts d’anys després,uns deu mesos abans d’iniciar el viatge a la dimensió de l’infinit, mentredinàvem en un restaurant-cafeteria prop de casa seva –el Blat Madur del’avinguda Argentina– ell i jo inventàrem una teoria literària prou divertidai, per què no?, del tot científica: dos més dos quasi mai són quatre (2+ 2 = 4), depèn de qui et presenta la factura, perquè si és Endesa o laelefònica sempre dos més dos són cinc (2 + 2 = 5) i, tot seguit, arribàrema la conclusió que l’escriptura (feia poc que havíem llegit López Pacheco ila seva novel·la pòstuma El homóvil ) era una successió indefinida, atrevida icapritxosa de cap i cues, tot argumentant la teoria en funció de la matrículad’un cotxe que acabava de passar pel carrer: 0392 DHD =

3 + 9 = 12 0122 (12 = 6 + 6) 0662 (6 + 2 = 8) 082 / 8 = 4 + 4 / 0442 (2 = 1 + 1) / 0442 (2 = 1 + 1) 1441 DHD o 4114 DHD

I en òfol va exclamar: “Fins i tot els números són imprevisibles, com lacreació literària, no et sembla?”.

Aquest és el Cristóbal Serra que vaig conèixer a finals dels anys cinquanta

del passat segle –ja han passat més de cinc dècades!– i és encara ara elCristóbal Serra amb el qual segueixo dialogant durant les hores, els dies,de solitud i silenci. El calendari –hi ha res més absurd i frívol que uncalendari?– ens vol fer creure que hem entrat en un nou segle i mil·lenni. Jono ho crec –això del canvi cap endavant– i en òfol, n’estic ben convençut,tampoc ho creu, perquè el pas del temps (i la història del passat, del presento del futur, contràriament del que va dir Marx sempre es repeteix i és unconstant i renovat «esperpent» o, si ho voleu en un català més tradicional,un espantall, quan no una absurditat o un disbarat i una bestiesa) si béha fet canviar Cotiledonia, com assenyala l’escriptor al pròleg de Retornoa Cotiledonia (1989), perquè «la occidentalización, generalizada como

nunca, ha hecho que unos y otros –niños y adultos– sincronicen con sutiempo, sigan la moda, y aplaudan cualquier innovación por fútil que sea»i, en bona lògica, «no tiene, pues, nada de excepcional que Cotiledoniahaya cambiado en extremo, en el corto espacio de esos cuarenta años».

Vet aquí per què una terra deforme, una geografia desballestada i infèrtilintel·lectualment, amb excepcions. I vull recordar, si he de ser just, algunspoetes joves com Jaume C. Pons, Pau Castanyer, Laia Martínez, ÀngelIgelmo Segura o Pau Vadell, entre d’altres, i alguns narradors no tan

joves com omeu Matamalas i Miquel Cerdà, que en un o altre moment




ESIMONIS

de la seva trajectòria van ocupar, amb sensualitat, l’essència narrativade Cristòbal Serra. Ell, creativament, continuarà assistint als dinars delceller Montenegro, dialogant amb comensals com Joan Perucho, AdrienLe Bihan i el músic Agustí Aguiló. D’aquells dinars, memorables, semprerecordaré un divertit diàleg entre Serra i Perucho: parlaren, els dos, com acreadors il·luminats, però el més divertit és que no s’escoltaven, xerraven

i xerraven, anaven a la seva corda i cada segon inventaven noves fantasiesque res tenien a veure les unes amb les altres. Vivien la seva pròpia creacióvital? És probable. Així que, malgrat els pessimistes i els oportunistes, ahores d’ara i fins a l’eternitat jo continuu dialogant amb l’absurdista mésexcepcional que va néixer a Catiledonia, a Mallorca i a l’Univers.

I per acabar, permeteu-me (i, en cas contrari, se me’n fot si emdesautoritzau, que caralho!) que recordi un fragment de la traducciócatalana de Viaje a Cotiledonia , concretament del capítol «Els Onirites»(els quals, «a més d’ésser somniadors, són incapaços de fer res. El treballper a ells és la màxima maledicció») i que diu:

«Els exàmens per a demostrar la capacitat amatòria són coneguts aOníria. En aquestes proves els examinats han de saber donar noms eròtics idivertits a les muntanyes i a les amades. Han de demostrar que posseeixenel do de la interjecció galant. Si no passen aquestes proves, no es podencasar, per temor que avorreixin les esposes.»

Serra sí que va superar aquestes proves, o sigui, el de l’amant etern de laLiteratura (en majúscula, naturalment).

Llarga –eterna– vida a l’ermità absurdista!Gener de 2013

Cristóbal Serra. Fotografiacedida per RafelOliver Gramático.



JUNY 2014 137

Los papeles de El Dardo ardienteRosa Planas

Evocación de un invento singular

E

l regreso al pasado, ni que sea hurgando con las uñas cortas, esejercicio arriesgado, mediúmnico, lleno de falsas pistas y con riesgos

de emprender una senda equivocada. Sin embargo, ésa es la épocaen la que colaboré más estrechamente con Cristóbal Serra y en la quecompartí con más frenesí sus búsquedas, enigmas, interrogantes y, encierto modo, también sus frustraciones. Prueba de ello es el material queconservo, algunos cuadernos autógrafos, llenos de notas y sugerencias, yla edición (original) de una revista artesanal que recogía la esencia de lasconversaciones que semanalmente manteníamos en la legendaria LibreríaBlanes (Avenida de la Argentina, núm. 16), transformada después enByblos, donde la encantadora Josefina Messeguer nos recibía con tantoentusiasmo como generosidad.

Para situarnos, me estoy refiriendo a los años setenta, época de cambiosesenciales, pero que en Mallorca se vivían todavía como episodios marginalesde una estacionalidad perpetua. Don Cristóbal, o òfol, o su más íntimoe inalcanzable sosias, ofolí, era en aquellos días el profesor excéntrico,chiflado pero luminoso, o como a él le hubiera gustado numinoso, con unaenergía espiritual que irradiaba por todos los poros de su cuerpo pequeñopero volátil. El recuerdo del hombre que fue jueves en un Chesterton singrasa, pero de alto contenido energético. Así era cuando le conocí, cuandole descubrí, un profesor en una aula demasiado estrecha, demasiadoaburrida, demasiado pequeña para contener toda la potencia de un genioencerrado en la botella de la cotiledoneidad .

Mi edad entonces, dieciocho años, lecturas dispersas, confusiónexistencial, escritura automática –aún sin conocer lo que ello significaba–por pura necesidad de expresión, de tendencia enfermiza hacia lo artístico,con rebeldía, sin doblez en mis exigencias de cambiar las cosas. Y siempreen contra del mundo, ese archienemigo de todo lo bello.

El encuentro fue realmente providencial, casi dispuesto por unaautoridad superior, algo que debía de producirse a pesar de nosotrosmismos y que debía encauzar unas energías –en aquellos momentos




ESIMONIS

ilimitadas– y contagiar a los demás el entusiasmo por la buena letra, elpensamiento, la religión, el arte y la realidad. De estos deseos fungiblespero irrenunciables nacieron los encuentros periódicos en Byblos -cuyo

logotipo diseñó el recientemente desaparecido Luis Humberto Pérez-,las sesiones de El Dardo Ardiente , las discusiones y algunas peleas entrecontertulios, inaugurando las polémicas antes de que éstas existieran enformato televisivo.

Recuerdo que en nuestras reuniones previas lo más difícil era ponerse deacuerdo sobre los temas a tratar, no nos decidíamos, pues los intereses erantan vastos y las exigencias tantas que exigían un verdadero esfuerzo de síntesispara tratarlo todo sin renunciar a nada. Además, las propuestas debíanresultar atractivas a los convocados, cuyos intereses y personalidades divergíanofreciendo un variopinto collage de intelectuales sin prejuicios aparentes.

Pero ¿quiénes formaban el primitivo grupo de El Dardo Ardiente ?El convocante (don Cristóbal), la anfitriona (Josefina Messeguer), losayudantes (yo misma y Rafael Cañellas, estudiantes de Filosofía y Letras) ylos convocados: Joan Bonet (escritor), Carlos Garrido (periodista y escritor),Pere Bosch (periodista), Guillermo Bibiloni (a quien se identificaría con elsobrenombre de Deán de Babilonia ), el doctor Bartolomé Sancho Ripoll,el desaparecido Paco Monge (escritor), Fernando Corugedo (críticoliterario), y algunos otros que ocasionalmente se unieron para participar enlas conversaciones, entre quienes cabe destacar al poeta venezolano Otto deSola o al escritor mallorquín José Luis de Juan.

En el pequeño informe manuscrito de don òfol consta la siguiente

anotación: «Grupo “El Dardo Ardiente”. Inició este año de 1977sus coloquios y trató de buscar el grano escatológico en los profetas(especialmente en Daniel). No se limitó a esta inquisición. La esencia delprofetismo quedó esclarecida, viéndose claro que no hay otro pueblo queofrezca una cadena de profetas, como no sea el pueblo hebreo.»

La pasión profética inspiró esos primeros coloquios. Los mayores y losmenores, los impúdicos profetas de Israel desafiando el poder y pagandocon la vida el atrevimiento. Era algo que inquietaba y que apasionaba aCristóbal Serra. Le hubiera gustado ser uno de esos profetas, pero siempreadmitió no tener fuste heroico, cosa que le impedía trasgredir las máselementales convenciones.

Y por supuesto, el profetismo le llevó al Apocalipsis, libro ancla de Serra,donde hundió sus pensamientos durante décadas y que le proporcionó–entre otras cosas– un interesante intercambio con Juan Larrea, uno de losintérpretes más lúcidos del extraño libro que cierra la Biblia. El Apocalipsisimpregnó las discusiones de El Dardo Ardiente y motivó algunas de laspáginas de sus publicaciones. Entre los papeles tofolianos, recabo algunasde sus primeras emociones respecto a esta obra: «Las imágenes que en élpodemos leer constituyen imágenes proféticas de terribles cataclismos, enlos que muchos ven no el fin del mundo sino el fin de un mundo.»



139JUNY 2014

Rosa Planas

De los profetas y del Apocalipsis, El Dardo Ardiente pasó a los continuadores,o sea, milenaristas, poetas o escritores que con su enjundia y visceralidadrompieron con su tiempo y se dedicaron a fustigar conciencias. Hombresque, como Leon Bloy, poseían para Serra las características del energúmenosagrado. A Cristóbal le apasionaba el católico francés más vehemente dela historia y por varias razones no necesariamente obvias. Primero, porquefue un hombre valiente; segundo, porque dijo lo que pensaba; y tercero,porque fue un gran escritor. En sus propias palabras: «Bloy es antes que

nada un poeta que ve a los hombres y a las cosas con ojos de poeta cómicoo trágico. Como libros proféticos, pues, se leerán sus libros, sin empeñarseen que todas sus páginas sean claras, sin exigir que su lenguaje poético searacional.»

Los Papeles pegados de El Dardo Ardiente. Número 0

Fue el primero en aparecer y donde se daba a conocer el grupo y suspropósitos. Entre sus declaraciones se afirma que no se trata de un«grupo estrictamente literario, ya que considera que una gran partede la literatura es letra-dura, mero letrismo». Más adelante se definía

como un grupo «porvenirista» que desdeña toda explicación meramenteeconomicista, intentando hallar en la historia algo más que contiendasbélicas y derecho. Entre los proyectos se anuncia la realización de «lecturasparalelas» tomando, entre otros, el Antiguo estamento y el Corán.Entre las secciones anunciadas, un diccionario del Disconforme (el propiodon Cristóbal), los llamados «letrones» de El Dardo Ardiente , dondealgunos autores (como Kafka) fueron juzgados según los parámetros delgrupo. Al final de la entrevista que inaugura el primer papel pegado seencuentra la siguiente afirmación: «Ellos querían que se les fotografiase

Cristóbal Serra. Fotografía

cedida por RafelOliver Gramático.




ESIMONIS

de espaldas –no se hizo – para así mostrar el COGOE ÍGNEO DELDARDO ARDIENE, que tampoco carece de interés». Esta aparentefrivolidad congeniaba con la admiración nunca desmentida de Cristóbal

Serra por el surrealismo, al que en todo momento tuvo presente tantoen la forma de abordar los temas como en el desplante existencial queproponía a la concurrencia. Sin ser tan implacable como André Breton–Serra fue siempre mediterráneo– tuvo sus tentaciones de Papa Negrode la disidencia intelectual, solo que, moderado y prudente, nunca fuemás allá de unos apercibimientos que podían ser digeridos con buenavoluntad. Sabía disparar, pero no herir para causar la muerte de suadversario intelectual.

Algunas secciones de El Dardo Ardiente

Quizá el «letrón», con su carga de crítica y también por su desmitificacióndel personaje seleccionado merezca una atención especial. Serra tenía susmanías, sus obsesiones literarias y también sus inexplicables indiferencias.Ello le llevaba a menudo a preguntarse a qué obedecían estos impulsosprimarios ante los cuales se sentía incapaz de racionalizar.

Quiénes fueron los merecedores del letrón impertinente de los cualesquedó constancia en la revista: Franz Kafka, Friedrich Nietzsche, BernardShaw, sobre quien escribió sin empacho: «A pesar de esos millones depalabras melodiosas, meticulosas, tan molestas como piojos, con que hainfestado el planeta, nosotros no consideramos a Shaw ni un gran escritor

ni un gran pensador».Una sección de poesía, donde empecé a publicar mis poemas,especialmente aquellos que se originaban en las temáticas debatidas enlas conversaciones y que pasaban la crítica feroz de don òfol. Nunca mepermitió un solo titubeo sentimental en la expresión poética. ambiénalgunos miniartículos sobre las mismas temáticas y que añadían matices alo que quedaba insuficientemente explicado o considerado. El diccionario,con sus entradas variopintas y anárquicas, sección predilecta de Cristóbal,donde se permitía todo aquello que el sentido común le negaba en públicacontienda verbal. Se regalaron en esta sección cosas como: «: […]Gente que es arrebatada por el mal espíritu, enflaquece hasta tales extremos,que se queda en puros huesos». O, refiriéndose a una de sus bestias negras:«: Voltaire, que no se explicaba nada fuera de lo común, habla delDiluvio como quien oye llover».

El género epistolar fue también una de las grandes pasiones del Serramás literario. Desde su admiración irrenunciable por san Pablo, concibiópara el género epistolar un tratamiento directo y sin subterfugios, que lepermitía establecer un auténtico diálogo con el «ausente» sin necesidadde justificar afirmaciones, situaciones o incluso detalles biográficos. odolo contrario a un ejercicio crítico entendido de manera académica. Esa



141JUNY 2014

Rosa Planas

línea directa con el escritor desaparecido obraba en Serra una catarsis de supropia personalidad, ofreciendo al tercer lector –cualquiera de nosotros–una interpretación real del interpelado sin que existiesen en el cruce

aportaciones críticas demostrables. Un reto increíble al que Serra supo daruna dimensión convincente. En estos epistolarios aparecidos en los Papeles son llamados a la letra autores como el profeta Jonás.

Y el «Abolengo del asno» apareció en el número 5, con el subtítulo de(Papeles volantes de Atabalipa del Perú, ilustre asnólogo). Recuerdo que nosdivertimos extraordinariamente con este tema. No porque el asno fueraun animal ridículo, ni siquiera un animal despreciable, sino porque en sunombre se habían embozado muchos para recusar la realidad, y como muybien quedaba probado en el Evangelio el mismo Jesús tuvo necesidad delasno para presentarse ante el mundo. Como asnos nos identificábamos aveces en los preparativos de nuestra revista, trabajando duro y con ilusión,dibujando, paginando, recolectando, escribiendo, imaginando, pero en lacerteza de que aquello nos proporcionaba un placer asnal y una auténticacapacidad para discernir en libertad.

Descubrimos entonces, con el corazón encogido, que el verdaderoanimal misterioso no era el unicornio ni el Pegaso alado, ni los dragonesanglosajones surcando los cielos de Inglaterra, no, nada de todo aquello eraverdad –aunque hoy triunfe todavía el estilo Harry Potter–. El verdaderoanimal de los símbolos infinitos era el asno cristiano y eterno, al que desdelos faraones egipcios hasta los traficantes de hombres del siglo siguenutilizando sin comprender la versatilidad de tan inaccesible pollino.

El equipo técnicoPuede decirse que estuvo formado por 3 personas: Cristóbal Serra, queaportaba el material escrito y algunas ilustraciones que debían ser calcadas,adheridas o integradas en los textos; Rosa Planas, que confeccionaba laspáginas y aportaba textos originales que se intercalaban con los de Serra,y a veces también algunos dibujos propios con que ilustrar dichos textos,y Rafael Cañellas, pintor y artista, que aportaba su criterio de selección detextos y materiales gráficos, integrando sus propios dibujos a algunas delas páginas.

El inevitable final de la revista Sin duda, el proyecto inicial se desarrolló durante 8 números, concretamentedel 0 al 7, ya que éstos fueron los números confeccionados y repartidos porEl Dardo Ardiente . Singulares y eficaces, en ellos puede detectarse el futurode los temas que trató Serra durante su copiosa bibliografía, pues volvió unay otra vez sobre ellos, aportando nuevas o no tan nuevas reinterpretacionesde los mismos. Sin embargo, para quien tenga la curiosidad de conocer losPapeles Pegados del Dardo Ardiente , hallará entre esas páginas el auténtico




ESIMONIS

Cristóbal Serra, en estado puro, y en sus orígenes. Si habláramos deuna película, sin duda lo denominaríamos una precuela literaria, dondeen núcleo puede otearse todo lo que se desarrollará después. Éste es sinduda el valor de esta publicación minoritaria, que se realizó sin medios niposibilidades, pero que tanto enriqueció a sus autores.

Nuevos proyectos: Ejercicios de imaginaciónLos proyectos de El Dardo Ardiente derivaron en nuevas quimeras.Con el título de Ejercicios de imaginación, Serra anunciaba una nuevaconvocatoria para artistas, intelectuales y políticos, para que participasenen «unos ejercicios periódicos de IMAGINACIÓN –que han nacido comoel proyecto independiente de un grupo de escritores y artistas que, hastaestas fechas, hicieron posible EL DARDO ARDIENE».

Serra mantenía viva su convicción metaliteraria exigiendo a la letraescrita mucho más de lo que ésta ofrecía: «Creemos que la literaturapuede ser muchas cosas y que sobre todo es constante revisión de ideasy de formas a la luz de conceptos nuevos». Se trataba de un nuevo guiñopara convertirse en algo más que un escritor, en alguien que se sentíalegítimamente capacitado para enjuiciar la sociedad desde un punto de vistaindependiente, artístico y liberal. A Serra, las correas del fascismo siemprele produjeron heridas internas, aunque a veces se mostraba implacable con

los demócratas.La única edición de los Ejercicios de imaginación refunda el carácter

disperso de òfol, su tendencia minimalista a la expresión concentrada,el aforismo: «La razón soy yo visto de espaldas». Insinúa su tendencia alo poético, a lo expresivamente inacabado, a lo que debe ser terminadoen el corazón y no en la fábrica de silogismos y, por supuesto, el divorcioentre lo paradójico y lo convencional. Pero, por encima de todo ello, sutendencia irrefrenable hacia la persona de Jesús de Nazaret, su permanentemisterio, su elocuente silencio, la imaginación del homo viator . Su eternapregunta, que aún hoy resuena en mis oídos: « ¿Qué vino a hacer Jesús?¿Qué quería hacer? 2.000 años de teología lo discuten». Aunque no había

respuesta –el misterio nunca la tiene– Jesús era una inquietud permanentepara la inteligencia de Serra, y a él dedicó parte importante de su obra,pienso que, de manera indirecta, se la dedicó toda. Pues en CristóbalSerra hallamos el vigor de los últimos intelectuales católicos franceses,su mismo espíritu inconformista, Ernest Hello o Leon Bloy, incluso susmismas intemperancias. Pero Serra aportó su melancolía mediterránea, suhumor de niño, su entera indecisión, y recordó con ironía las palabras deChesterton: «El dulce Jesús es terrible».



JUNY 2014 143

Un espíritu libreCarlos Garrido

Los límites de la realidad. El cielo muy azul, cruzado por un aviónque parece de juguete. Los pinos, las sombras. Coches que pasanpor la cercana carretera, y un silencio sordo entre los pasillos y las

construcciones. ¿Sabemos en realidad dónde están los límites de larealidad?

Hace mucho tiempo que creo en las imaginaciones significativas. Noson hechos reales, sino psíquicos. Pero a su manera tienen un estatuto derealidad. Porque representan algo importante, decisivo, que surge de tu

mente como la niebla de la lámpara del genio. Imágenes, ensoñacioneslibres. Que puedes aceptar o no.Esa mañana de sábado, entré en el cementerio de Andratx. El cielo muy

azul, las copas de los pinos y cruces cimeras que vistas desde la zona exteriorparecían decoraciones votivas. Buscaba una tumba. Conocí a CristóbalSerra a principios de los 70, vía Paco Monge y Xim Rada, quien entoncesllevaba las páginas de Cultura de Diario de Mallorca . Enseguida me llamóla atención el talante de Serra, preocupado por cosas que no estaban enabsoluto de moda, como la Biblia, el destino del pueblo judío, los profetas.

Carlos Garrido en lapresentación de una obrade Cristóbal Serra, junto con

Bartolomé Sandro Ripoll yJuan Bonet. Edicions Cort.




ESIMONIS

Y también su afabilidad. Era una persona descreída de sí misma, jovial ysiempre dispuesta a ayudarte en la búsqueda de algún libro raro. A él ledebo el conocimiento de obras fundamentales en mi carrera.

Cristóbal me iluminó en mi interés, entonces más decidido que ahora,por los temas esotéricos. En aquel momento, lo arcano suponía unaválvula de escape hacia una realidad más amplia, rica y profunda que laoficial. Suponía una rebeldía. Una ruptura. Pero fue Cristóbal quien meproporcionó los criterios esenciales para separar el polvo de la paja. Iniciarun viraje en mi interés esoterizante . Y desde entonces, la evolución interiorme ha llevado al extremo contrario. Ya no creo en el esoterismo.

Cuando conocí a Cristóbal, mi visión del esoterismo era la de unsobre cerrado, escondido en una cueva, donde se hallaba la clave de unanueva lectura del Universo. Hoy, sin embargo, lo contemplo de una formatotalmente distinta. Y en gran parte gracias a un libro que Cristóbal meregaló: El gran secreto, de Maurice Maeterlinck. Su conclusión era: “El gransecreto es que todo es secreto”.

He comprobado que una cosa es el misterio y otra la misterioficancia .Es decir, el empeño por convertir el misterio en un valor absoluto, porsí mismo. Como si la oscuridad fuera siempre un gran mensaje. Cuandogeneralmente sólo significa que hay poco que decir. Conozco a escritoresmuy oscuros que no ocultan saberes arcanos, sino confusión de pensamientoy estrategia de calamar.

En nuestros días, la abundancia funginosa de lo esotérico sólo denotaausencia de contenido. Es una máscara, cuando no un fraude. Porque en

lugar de venerar el desconocido interior de ese cofre, hay que mirar elmundo. Que tiene sus propios arcanos pero que no son tanto secretoscomo invisibles para los que no tienen ojos para verlos.

“El gran secreto es que todo es secreto”. Hay un momento en que,efectivamente, la realidad cotidiana se trascendentaliza . Parece adquirir unsignificado superior, inmenso y polisémico, que desborda nuestros límiteshumanos. Ese instante místico, la revelación, la intuición, el rapto poético,es el que altera nuestro sistema de valores. Se produce entonces eso queRudolf Otto definió con un término trascendental: lo numinoso. Aquelloque nos pone en contacto con lo sobrehumano.

¿Qué relación tiene Cristóbal Serra con todo ello? He escrito varias

veces que Cristóbal es un “escritor del espíritu”, no del alma. Siempretrató cuestiones mayores, preguntas relativas al orden absoluto, y apenasse detuvo en la descripción de emociones pequeñas, amorcillos pasajeros ocontingencias personales. Lo máximo que se concedía era una leve, acuosa,melancolía existencial teñida de nostalgia. Una especie de tristeza suavedel ser. Y poco más. Sus textos siempre tienen cierta trascendencia, perotaoísta. Sin solemnidad ni pesadez.

Si hubiera de poner en contacto a Cristóbal con lo numinoso, y definircómo veo esa relación, haría lo que tanto le gustaba: inventarme palabras.



145JUNY 2014

Carlos Garrido

Y diría que su actitud fue fundamentalmente la del “mediumnismoatisbativo”. Un gesto muy suyo lo caracterizaba. Al entornar los ojos,su cabellera blanca se electrizaba, mientras balbuceaba ligeramente y

adelantaba un poco el labio inferior. Algo parecido al estadio de un médiumque percibe, que atisba, que siente el soplo gélido de lo numinoso.

Pero su relación con lo arcano se queda allí: en el atisbamiento. Pareceadivinar órdenes divinos, grandes corrientes subterráneas del destino, perono quiere conocer mayores detalles. Lo que hace es volcar rápidamentesu percepción en palabras estables. El Numen se hace Nomen. Serrasiempre encauzó su sentido numínico a través de modelos establecidos: elmundo bíblico, la profecía, las imágenes del Apocalipsis, las secuencias casicinematográficas de la vidente Ana Caterina de Emmerick...

Cristóbal no interioriza esa percepción, la interpreta. No la asume comovivencia, la proyecta. Esa intuición de un metalenguaje numinoso estámuy presente en su percepción de lo mágico, lo telúrico o lo diabólico. Enlos animales: la cabra, los cangrejos, el asno. E incluso en ciertos paisajes:las nubes, las luces, los precipicios...

ambién en la certeza de un orden de los tiempos, una coherencia interioren la historia, que fue lo que le inclinó hacia la lectura de la profecía. Nodesde un punto de vista supersticioso o fútil, sino escrutador. Intentandoleer el mensaje oculto en la correspondencia entre por ejemplo los versosde Nostradamus y ciertos acontecimientos de la realidad.

Me atrevería a decir que incluso su percepción de la Divinidadresulta mediúmnica y atisbativa . Está ahí, latente en cuanto ocurre, pero

informulada. Como esa “luna roja de Dios” que persigue a Jonás en Lanoche oscura de Jonás .

Esta sensación plástica, táctil, febril, ligeramente estremecida, laencontramos en algunas de sus imágenes:

- “Una luna embrujada de rojo”. - “En la ciudad desierta, oíanse los gritos de las aves nocturnas, que

volaban por las calles atraídas por la roja luz solar”. - “Un nublado empezaba a arrojar fuego en forma de teas”. - “La luna, roja y sombría, durante tres noches sembró el espanto entre

los ninivitas, que enmascaraban sus caras para que no las tocaran sus rayosmalditos”.

¿Quién no se siente turbado, casi enfermo de emanación, ante esaspalabras? La naturalización de lo numinoso genera una estructura dramáticade diálogo con el mundo, con los libros, con las religiones, que es el granmérito de Cristóbal Serra. Revivificar, tratar temas fundamentales delespíritu humano, con el rigor de un sabio pero también a través de lahumildad, la ternura y casi diría que el miedo de un eterno niño. Asombrado,asustadizo, juguetón, rebelde y algo picarón. Esa fue la gran lección queCristóbal Serra nos brindó. Entender la clave cifrada del mundo. Salir delos estrechos límites del dogma y de la arrogancia misteriofizante .




ESIMONIS

Aquel sábado, el cementerio “andritxol” aparecía tranquilo y luminoso.Con sus calles regulares, sus apellidos característicos -Pujol, Alemany,Moner...-, sus árboles y rincones placenteros. Me pareció más grande de loque imaginaba y por un momento dudé. al vez no sería tan fácil encontrarla tumba. Pero no hubo ninguna dificultad. A los pocos metros pude verel conjunto de enterramientos de la familia Simó, el segundo apellido delescritor, con la divisa Domine Dimitte Nobis (Perdónanos, Señor). Unas

coronas secas, y un nicho cubierto sólo con cemento blanco. Uno de losramos conservaba todavía una etiqueta: Cristóbal Serra.

Cuando alguien a quien has conocido tan de cerca desaparece, el mundode la muerte te parece vacío, inane y sin sentido. Porque sólo se conservauna referencia. Una pista. Sin embargo volvemos una y otra vez a ella, enbusca de ese límite de la realidad. Esa constatación de que hay algo que nopasa, que sigue vivo en nosotros. Me detuve. Y en ese momento, pude vercon la imaginación la imagen de Cristóbal con sus pelos einsteinianos , susonrisa china y los ojos fruncidos. Sentado en un butacón. Señalando haciaarriba con el dedo.

Y gracias a esa imaginación comprendí que vivió en esos límites. Fue

un espíritu libre. Capaz de transcurrir por las fronteras entre sombras,sin perder el sentido de la orientación. Filosofías, religiones, profecías,visiones. Creyendo lo necesario para existir con libertad. Sin atarse másque a la verdad interior, o a lo que él sentía como tal.

Desde su butaca, recorrió el mundo. Y ahora, nuestro homenaje deberíaconsistir en reivindicar esa manera libre de vivir el espíritu. De atravesar loslímites de la realidad. Con sencillez, con humildad, como las sombras delos pinos se proyectan sobre estas paredes y estas cruces.

Cristóbal Serra y Perfecto E.Cuadrado. Fotografía cedidapor Rafel Oliver Gramático.



JUNY 2014 147

Cristòfol Serra, pacient i amicMacià omàs Salvà Doctor en medicina

A l’ocell, el niu; a l’aranya, una tela;a l’home, l’amistat

William Blake

Vaig conèixer Cristòfol Serra l’hivern de 2004, de la mà del professor

Antoni Vicens Castanyer, amb qui l’escriptor andritxol manteniauna antiga amistat travada amb mil converses de literatura europea.

És forçós afegir que la nostra trobada va ésser motivada per una malaltia,perquè crec que aquesta circumstància va condicionar la relació posteriorque establírem. Haver-nos trobat ell com a pacient i jo com a metgeimprimiria a la nostra relació futura un segell particular. No debades elshipocràtics anomenaven philia (“amistat”) aquest vincle afectiu entre elmetge i el seu pacient que, com assenyala Pedro Laín, s’estableix entre ells“por el hecho de haberse encontrado como tales, entre sí”.

En efecte, la relació del metge amb el malalt difereix d’altres contactesinterpersonals perquè imposa al metge una aproximació empàtica ioberta, una actitud d’escolta comprensiva del seu pacient. La raó científicad’aquesta actitud és clara, atesa la dimensió metaclínica que tota malaltiacomporta: no hi ha dos malalts iguals i en cada un d’ells la psicologia,la cultura i l’espiritualitat matisen l’expressió clínica del procés morbós.Sobre la base del coneixement empíric i mesurable el metge ha de procurarcomprendre la persona per tractar millor el pacient.

Cristòfol Serra era un home d’accés senzill, de tracte transparent i amable.Com a malalt posava, amb un punt de desfici, l’expectant vivència de la

malaltia en mans del metge. Alhora, però, era confiat i agraït. Infant miopi malaltís, a la flor de la joventut la llarga convalescència d’una tuberculosipulmonar l’havia confinat al Port d’Andratx, on el confortaren les dolcesatencions de dues ties, de les quals guardava un record angèlic.

La tisi arrossega el pes onerós de la metàfora. En els tractats mèdicsclàssics, com en l’imaginari popular, el mal irromp característicament a la

joventut com un fre a totes les il·lusions de la vida que, en conseqüència,comencen a esvair-se entre boires d’incertesa. La vida del jove pacientadquireix així un matís melancòlic perquè, a més, percep que porta en




ESIMONIS

ell una malaltia que inspira el recel i la desconfiança dels altres. ambél’aïllament i el repòs obligats aviven els mons interiors, inflamen laimaginació, exciten l’egocentrisme creatiu i agullonen la sensibilitat. ant

com les seqüeles físiques en l’organisme, totes aquestes contorbacionsdeixaran un rastre indeleble en el caràcter ulterior del malalt.

És possible que l’anomenada spes thysica (és a dir, la capacitat creativaavivada per la tuberculosi, un locus communis romàntic) guardi relació ambles llargues i tedioses hores mortes de la convalescència. En qualsevol cas,el jove Serra va aprofitar-les per llegir tot el que li queia a les mans i per ferdel cercle de les aigües somes del port, obert només als vents de llebeig, unsímbol de refugi maternal. I, també, per prefigurar en la seva imaginaciódesvetllada el personatge arlequinesc de Péndulo, heterònim de l’autor,encarnació de l’enyor de la innocència dels infants, tísic i melancòlic ellmateix:

“Es tarde agria de domingo. Iré hacia allá. De los pequeños jardines delas casas penden extrañas corolas de colores vivos que el sol hace menosnostálgicos. Estoy tuberculoso. No puedo hablar media hora sin echarsalivazos y esputos. Vivo nervioso, agitado. Quiero marchar de aquí comosea. Quiero huir de la cochina provincia. Quiero marcharme. La garganta mehace cosquillas. Me sube sangre por el pulmón de cristal. Nada. Las pastillasque he tomado tenían cocaína. Sudo. Este pedazo de cielo desde la cochinaprovincia. Y Péndulo se echa a correr con una mano sobre el pecho ”.

* * * * * * *

Amb el pas del temps, mentre creixien la simpatia i la confiança mútues,anàrem allargant les converses, un cop resoltes les qüestions mèdiques, ambdigressions inesperades. Aviat, qualsevol molèstia menuda o el necessaricontrol periòdic d’alguna variable mèdica ens bastava per trobar-nos ambcàlida cordialitat a ca seva, entre un cafarnaüm de llibres efervescents,sulfurosos i místics: la seva biblioteca, on el Diccionari del diable de Biercedormia devora L’elevació de l’ànima a Déu de Bossuet, el Diccionari filosòfic de Voltaire devora els Cants d’experiència de Blake, figures en paper delllop i l’anyell, la pantera i el cabrit, el vedell i el lleó que un dia jauran ipasturaran junts, “i un nin petit els guiarà” (Is 11, 6).

D’aquell home ja entrat en la senectut vaig estimar, primer, la miradaampla i lliure i el nin amagat dins seu, senzill i ingenu, indòcil i vertader.De les nostres discrepàncies naixien llargs col·loquis que ens feien passarbelles estones, departint amigablement. No vaig compartir ni entendremai del tot ni el seu humor ni la seva predilecció per Lear i Carroll, fats iinextricables per a mi. Contra la negació de la llibertat d’elecció de l’home,domini del servo arbitrio per trobar-se la seva voluntat subjecta als sentits,a les passions i als motius personals, argumentava jo la llibertat humanaradical, oposada al determinisme biològic i ambiental.



149JUNY 2014


L’atracció que ell sentia per l’astrologia i pels fenòmens paranormalsem semblava desbaratada, i quan em relatava les seves experiències ambl’escriptura automàtica li oposava un escepticisme desconcertat: així comla toxicologia descriu els símptomes dels enverinaments per acumulaciócrònica de metalls pesats -com el plom o el mercuri- i els prospectes delsfàrmacs avisen contra les reaccions adverses, la dosificació excessiva i lesinteraccions medicamentoses, així li suggeria jo els efectes indesitjats delectures immoderades, heterogènies i insòlites en la ment fantàstica d’unlector hipersensible.

Cristòfol Serra es desentenia de tot el que no fos la sal de la terra: peraixò la política li interessava ben poc. Això sí, propugnava l’elevació dela cultura general com a via de millora de la nostra convivència política:"el nivell democràtic de les societats depèn de la qualitat de la “demos”-assegurava- i, desenganyem-nos, la del nostre país és mediocre...".

Home de cor hiperestèsic, es planyia de la destrucció dels paisatgesi dels indrets que, de nin, li havien obert el ulls a la natura i els seusmisteris. El consternava l’agressivitat del món modern que, amb el seumaterialisme, degrada les relacions entre els homes, hipoteca l’ànima ifrena el necessari viatge interior. A la retxa dels 90 anys el sorprenia encarael provincianisme agre, característicament meridional, sord a qualsevol veu

original i insubmisa als diktats dels sanedrins locals, i blasmava la literaturaconvencional, incapaç de remuntar el corrent general.

Creia que els atzars són signes interpel·ladors d’una altra realitat i elssincronismes, moments transcendents on s’aixeca la tapa que oculta elmecanisme de les nostres vides. Contra el dubte sistemàtic dels escèpticsera partidari d’aplicar el dubte poètic, “que és dubte d’homes solitaris com

jo” deia, deixant anar un somriure.Qui volgués conversar amb Cristòfol Serra havia d’internar-se en els

revolts de les seves disquisicions, resseguir el fil dels seus pensaments i

Dibuix de Cristóbal Serra,del llibre 5 de Diario designos. Donació Cristóbal

Serra. Biblioteca March.




ESIMONIS

deixar-se guiar. Llavors el meu amic feia volar les papallones incandescentsde la seva erudició fragmentària i profunda, tocada sempre de subtilesa i

jocunditat.

Exercia tot el seu poder de fascinació en el paper de vell professor deliteratures. De tant en tant, sense aturar de parlar, s’aixecava de la butacaper cercar un llibre a les prestatgeries, atapeïdes d’obres anotades amb unacal·ligrafia menuda i clara. La seva mà localitzava l’exemplar buscat semprea la primera, amb tal precisió que em feia pensar que la biblioteca reproduïales circumval·lacions del seu cervell. Així va despertar el meu interès pelsrelats dels viatgers quimèrics, els savis mestres del ao, els cultivadors del’humor negre, els constructors d’edificis verbals perfectes, els escriptorsantimoderns, els visionaris...

* * * * * * *

A les particularitats de la relació entre el metge i el pacient ja comentadeshe d’afegir-hi un altre aspecte, implícit de vegades, sovint explícit, queatorga un perfil particularíssim a l’acte mèdic: sempre té com a fonsl’horitzó de la mort. Ara bé, per molt integrada que es trobi en el procésmateix de la vida, avui la mort és un tabú: a l’escola els mestres no enparlen amb els alumnes i els pares l’oculten als fills, oblidant que els ninsl’accepten amb naturalitat i que la vivència de la mort dels padrins elsajudarà amb el temps a acceptar la pròpia.

an ignorant és la societat actual de la mort que fins i tot els metges

eviten sovint de parlar-ne amb els seus pacients incurables; de vegades elmalalt terminal mateix inhibeix i oculta els seus sentiments a la família ial metge quan, de fet, res el conhortaria més que comprovar que els seus iel seu metge l’acompanyen, en el tram darrer de la vida, a entrar en l’estatpsicològic últim d’acceptació de la mort.

A les acaballes de l’hivern de 2012 Cristòfol Serra va patir al carrer unad’aquelles caigudes contra les quals tant advertim els metges als nostrespacients més vells. La convalescència de les fractures el va conduir a unarestricció irreversible de l’autonomia personal, al dolor més espiritual quefísic i al deure ineluctable d’afrontar la perspectiva de la mort. Des del’accident el vaig visitar més sovint, de vegades amb el meu pare, Josep

omàs (que el coneixia bé perquè l’havia tractat als anys 90), per tal decompartir les nostres impressions clíniques. En aquells mesos finals elva acompanyar el record de Joaqui, l’amor de la seva vida, mentre queFrancisca i Pilar donaren el contrapunt animós, pacient i comprensiu alssentiments del seu germà.

El misticisme de Cristòfol Serra no era de casta beata sinó profund ietern. A més de pouar en la tradició espiritual cristiana, ho feia en la juevai la musulmana: “Hi ha una sola llum que davalla i es manifesta, tant en laorà com en els Evangelis o en l’Alcorà”.



151JUNY 2014

Macià omàs Salvà

Per a ell, el desordre poètic de la Bíblia és un reflex del desordre regularde la naturalesa. Un bon grapat dels seus aforismes arrelen, de fet, en elsllibres del Llibre: “Un poc d’insensatesa val més que la saviesa i la glòria”,“les paraules dels savis són com agullons”, diu l’Eclesiastès; “els qui es fanla il·lusió de conèixer alguna cosa, encara no saben com han de conèixer”,escriu Pau; “los listos, incapaces de admitir que un hombre quiera ocultarsaberes, tienen declarada la guerra al ignorante voluntario, que adoptaactitud tan misteriosa como callada”, “me gusta escribir con lápiz y conlátigo”, “el sabio transforma en ignorancia para sí el mucho saber”, anota

Serra.Cristòfol Serra s’havia aproximat a l’astrologia, a l’alquímia i als

fenòmens paranormals, havia apreciat la saviesa oriental i havia estudiatla càbala jueva i cristiana com a fonts d’interpretació dels sentits recònditsde les nostres vides. anmateix, la figura i la vida de Jesús el fascinaven perdamunt de tot i en la promesa del Crist hi posava la seva esperança última:“El baptisme em va predestinar a sentir el “pes” i la seducció de Jesús:Cristòfol vol dir “el portador de Crist” ”.

Els quadres, dibuixos i gravats de Rembrandt dedicats a Jesús elmagnetitzaven i li recordaven la “humanitat” sovint oblidada de Crist: “ElCristo de Rembrandt ha amado el hogar del pobre, su mesa, su pan y su

vino, los caminos dorados por los aguaceros, la paz de los atardeceres”, vaanotar al marge d’una pàgina. La sèrie sobre la Passió i altres moments dela vida de Jesús eren per ell com una cinta cinematogràfica incomparable,i de tant en tant ens entreteníem contemplant-la.

Les darreres setmanes de la seva vida, a la tauleta de devora la butaca onpassava les hores parlant amb els amics que el visitaven, llegint i escoltantmúsica d’Erik Satie i de Bela Bartok, a l’abast de la seva única mà vàlida,uns Evangelis, les epístoles de Pau i les meditacions sobre Crist de JeanGuitton, en una edició de butxaca.

Obres de Rembrandt:Estampa dels cent florinso La predicació de Jesús o Jesú s cu rant els mala lts ,(1647–1649), gravat apunta seca, i Jesuc rist ,(1648), oli sobre taula.



Cristóbal Serra davant el Celler Montenegro. Edicions Cort.



JUNY 2014 153

ENREVISES

Nos mezclamos con la luz de uncrepúsculo y nada más.Entrevista a Cristóbal Serra

Llucia Ramis

En 2004, la revista Quimera dedicó un monográfico a Cristóbal Serra.Entonces él tenía 82 años y nos entrevistamos por primera vez. Fuia su piso en la avenida Argentina, del que apenas salía, y me recordó

que nació en una Mallorca sin conservatorio desde la que no se podía ir aMadrid en avión. No le gustaba el calor, y comentó que aquel verano aúnera soportable. Exclamaba: “Mos africanitzam!”. Volvimos a entrevistarnosen 2011, otra vez en su casa, de la que ya no salía nunca, para el programa

Això no és Islàndia. Volvimos a reírnos mucho. A nadie le sorprendió quemuriera al final de otro verano, un año después, y sin embargo su muertenos pilló desprevenidos.

Éste es un intento por conjugar ambas entrevistas, la quimérica y la dela isla. Porque, además de su risa, lo que más se echa en falta es su voz: esamanera tan propia y única de ver y contar las cosas, de explicar el mundo,que también es Mallorca.

—Usted ha escrito que las obras magistrales se encuentran más en lapoesía que en la novela.

—Considero que hay muy pocas novelas perfectas. No es que haya leídomuchísimas, pero sí bastantes. En cambio, algunos libros de poemas, unosmás conocidos que otros —las Geórgicas de Virgilio son menos conocidasque la Eneida — me han parecido perfectos. Son obras que sólo puedenhaber nacido del genio mediterráneo y del Mediterráneo. Hay que incluirtambién una serie de poemas que pertenecen a la modernidad, como Unatemporada en el infierno de Rimbaud, o los libros de Blake. Las canciones deinocencia y El matrimonio del Cielo y el Infierno siempre me han parecidolos poemas más perfectos, a los que habría que añadir algún otro. Porejemplo, toda la obra de François Villon, para mí lo más logrado de laliteratura francesa. En cambio, siempre encuentro en las novelas algúndefectillo, un lunar o lunares. El Quijote me interesa muchísimo, pero nome interesa en cambio lo que Macedonio Fernández llama “los cuentos




ENREVISES

tontos del Quijote”. Me ocurre lo mismo con el Pickwick: siempre hetenido que salvar los cuentos para poder leer el Pickwick. Y así con muchasobras, como algunas de Dostoievski, que me resultan demasiado largas, un

poco pesadas. Oscar Wilde decía que “los buenos novelistas son más rarosque los buenos hijos”.

—¿Por eso trabaja en un género tan breve como el aforismo?—Yo diferencio el aforismo de la máxima, porque la máxima es un género

que se elabora y tiene un cuño característico más cercano al moralismoque el aforismo. Este último, en cambio, no tiene un asidero, es algo másdesligado, está un poco más allá de todo; no diré más allá del bien y del malporque esto no tiene por qué decirse. El aforismo tiene alas, es de carácterpoético, es aéreo y no puede ser pomposo, siempre lleva implícito un “si es,no es” cómico. Estas características lo diferencian de la máxima, algo queno cree el Diccionario de la Real Academia Española, que los confunde.Para mí es fácilmente discernible una cosa de la otra. La cuna de este génerovuelve a ser el Mediterráneo, donde hallamos a Heráclito, que se distinguede los simplemente presocráticos por ser el padre del aforismo.

—¿El aforismo es propio de los hombres solitarios?—Hombre, pues a mí me parece que sí. Yo entiendo por “sabios

solitarios” aquellos que han hecho de la soledad más interior unaexperiencia. Creo que los chinos son los verdaderos sabios solitarios, comoLao-sé o Chuang-sé, lo mismo que Heráclito. oda la filosofía que llega

después a Grecia ya no tiene estas características. Creo que el aforismo estáligado a estos autores que mencionaba y también a algunos místicos, comoel alemán Angelus Silesius, que tiene aforismos extraordinarios, o San Juande la Cruz.

—Ha mencionado a Lao-sé y Chuang-sé. ¿De dónde viene su interéspor el pensamiento oriental?

—Como cuento en Las líneas de mi vida , la filosofía oriental empezó ainteresarme a los treinta años. Bueno, en realidad ya me había interesadoantes, pero no mucho, porque sólo había leído la filosofía de los literatos,como Schopenhauer o Montaigne. En cualquier caso, sentía un rechazo

hacia los que eran muy sistemáticos porque no soy un hombre de losmás lógicos, sino de los más ilógicos. No sé por qué, en el círculo delpintor William Cook conocí a una escultora muy amiga de la familia,Violeta Dreschfeld. Era una persona muy seria y me dejó una serie delibros orientales. Yo le dije: “Me interesa más Lao-sé que Buda”, así queella me prestó más libros suyos; desde entonces empecé a interesarme porestos temas. Pero al mismo tiempo, interiormente, siempre he tenido lasensación de que en la filosofía oriental iba a encontrar unos libros afines alo que yo más o menos pensaba o necesitaba.



155JUNY 2014

Llucia Ramis

—No le gusta discutir.—Ahora mismo no tengo muy buena memoria, pero creo que fue en un

libro de Schopenhauer donde leí que esto de la discusión es muy propio de

la gente que se dedica a hacerlo vanamente en el café y opta por el blancoo el negro. Si uno dice blanco, el otro dice negro, siempre es igual y nohay más.

—Entonces, ¿huye de un pensamiento dialéctico?—El único dialéctico que tolero es aquel dialéctico al que no tolera la

mayoría de la gente: San Pablo (risas).

—Usted ha mantenido contacto con otro aforista español: CarlosEdmundo de Ory.

—Sí, me he escrito bastante con él. Creo que es uno de los más dotadospara el aforismo. Bueno, después de Bergamín o, en ocasiones, AntonioMachado. Ory ha escrito muchísimos aforismos y yo creo que hay quehuir de la plétora.

—Él comparó a Péndulo (de Péndulo y otros papeles ) con Plume deMichaux, con su propio Kikirikí-Mangé, y con K de Kafka. ¿Son todospersonajes en busca de la felicidad?

—Hombre, el personaje Péndulo no es muy feliz, más bien es uninfeliz. No diré desdichado porque eso es más fuerte. Pero sí. Péndulobusca la felicidad aunque no la encuentra. A mí me pasa una cosa muy

curiosa con la felicidad y la infelicidad: los surrealistas consideraban queesto de perseguir la felicidad era una cosa muy burguesa. Yo creo que esuna tendencia innata. Lo que pasa es que algunos, cuando la consiguen,se aferran a ella de tal manera que se convierten en unos seres a los quesimplemente llamamos “aburguesados”.

Mira, pronto publicaré un librito donde cuento que se me dieron unaserie de comunicaciones y así descubrí que soy un poco médium. Uno delos que se me presentó por vía telepática y me escribió muchísimas páginasque luego ya he olvidado fue Papini. El último libro que escribió se titulabaLa felicidad del infeliz (La felicitàdell’infelice ). Yo no estaba muy segurode que me estuviera comunicando con Papini. Estaba como relajado y él

utilizaba mi mano para escribir, y como veía que no era mi letra pero quese parecía mucho a la de Papini, que ya había visto escrita antes, pensé: esél. Bueno, en una de éstas me dijo: “A mí me pasa lo mismo que a usted;ambos tenemos la experiencia de la felicidad del infeliz”. Me quedé unpoco aturdido.

—ambién tuvo esas “comunicaciones” con Juan Larrea.—Sí, Juan Larrea se me presentó uno de esos días de septiembre en los

que uno aún está amodorrado, porque el verano mallorquín amodorra. Yo tenía el pulso casi inerte, no debía saber muy bien qué escribir. De

Portada del mes de abril de2014 de la revista Quimera.




ENREVISES

pronto vi que mi pluma se movía sin que yo hiciera nada voluntariamente.Entonces apareció el nombre de Larrea, unos dibujos, y se dio a cabouna comunicación que casi llegó a ser destemplada, cosa rarísima. Aquel

hombre seguía siendo el mismo, con sus obsesiones. Y claro, como teníasus obsesiones, yo decía: es Larrea, naturalmente. Y bien, a lo mejor le hicealguna pregunta inconveniente —porque los de acá con respecto a los deallá, a veces hacemos preguntas inconvenientes—, como las que le debí dehacer a Quevedo, con lo que se produjo una tempestad contra mí.

—¿Perdón?—ambién tuve una comunicación con Quevedo y debí de hacerle una

pregunta indiscreta. Él es un personaje de un genio terrible. ¡Hombre! Porlos escritos y por lo que sabemos de él, tiene muy mal genio. Y respecto amí… empezó a cubrirme de improperios.

—Cuando Juan Larrea hablaba del Apocalipsis, León Felipe le decía:“Juan, tú estás loco, pero yo te sigo”.

—Suele pasar cuando alguien se refiere a los estados místicos. Los librosno tienen un carácter completamente místico, no puedes mantenertesiempre sobre la cuerda floja del misticismo. Es necesario apelar a verdadesnaturales, como hizo Lao-sé, por ejemplo. Porque Lao-sé era un místico.Lo que pasa es que, a pesar de ser chino, tenía sentido del humor. Somosmísticos a trechos, un místico total es un insoportable. Yo creo que siemprees algo fugaz: buena prueba de ello son las ráfagas de poesía extraña que

tuvo San Juan de la Cruz. Si lees su prosa, llega un momento en el quesencillamente dices: “Basta, basta”. La prosa de San Juan de la Cruz es deuna densidad que abruma. Y tampoco aporta tanta luz. Yo creo que es muydifícil conseguir la luz plena. Se habla de iluminación, se habla de esto y delo otro, pero son sólo palabras, después de todo.

Conocí a un místico al que yo llamaba “el místico de Manacor”, un tíoque había sido militar pero que no participó en la Guerra Civil. Cuandoterminé la carrera de Derecho, coincidí con este señor, que estaba en lamisma pensión en la que nos alojábamos muchos mallorquines, y él sepresentaba como un gran místico que conocía el brahmanismo y quetal y que cual. ¡Imagínate tú un militar que conoce el brahmanismo!

Y además decía estar iluminado. Yo entonces leía El libro de Job y élme decía: “¡Pero si Job ha perdido la iluminación!”, y yo le contestaba:“Hombre, claro que la ha perdido”. A mí no me parecía que el militarestuviera iluminado, pero él se creía mucho más que Job. Un día meconfesó: “Esto de la iluminación no es nada, yo lo que persigo es laliberación”. Es decir, que según las doctrinas brahmánicas, la liberaciónes todavía más difícil, la salvación de los cristianos es poca cosa.

odo esto constituye un lenguaje que a nosotros, los mortales que vivimosen esta condición temporal, si no tenemos una experiencia muy diáfana,



157JUNY 2014

Llucia Ramis

se nos antoja un poco inhumano. Yo creo en el claroscuro y lo único quepodemos considerar es que nos mezclamos con la luz de un crepúsculo ynada más. Por esto, casi sin darme cuenta, soy un poco relativista. ambiéncreo en el azar. Léon Bloy, al que he traducido, cree en lo absoluto y diceque todos los que creen en el azar son unos cretinos. ¡Hombre! ampocome siento un cretino por creer en el azar. Usted puede creer en todo loabsoluto, pero no me diga que porque yo creo en el azar soy un cretino(risas). Los que somos del Mediterráneo no podemos ser de otra manera,

no sé. Esto es una cosa casi ancestral.

—La ironía es constante en todas sus obras. Usted ironiza hasta con laBiblia.

—No es que no me tome la Biblia en serio, lo que pasa es que lo hagode una manera muy distinta a la de un testigo de Jehová o a la de algunosamigos míos. Me tomo El libro de Jonás como Coleridge, que en sus diariosponía: “Esto es un monodrama y una burlería”. Bueno, pues, ¿por qué esuna burlería?, me pregunto yo. León Felipe, en Ganarás la luz , dice que

Jonás es un “poeta payaso” y tiene razón. Yo pensé: “Esta payasería triste de Jonás a veces se parece un poco a la mía”.

El personaje me interesó y escribí la historia. La empecé en veranoporque había una cosa en Jonás que me afectó muchísimo. Yo de niñovivía en el Puerto de Andratx. Entonces no estaba asfaltado, era unpueblo de pescadores, un puerto delicioso. Pero cuando se producían loshuracanes de polvo de agosto, cuando aparecía el xaloc -que es el siroco-,teníamos que cerrar todas las puertas porque aquello era… Se caldeabade una forma tremenda, había nubes de polvo por todas partes… Yotenía la sensación de que Jonás había padecido esto mismo, puesto queel siroco también aparece en el poema de Jonás, en el “viento solano”,




ENREVISES

que dicen. Esto me creó una imagen. Y luego, cosas raras mías, me diopor darle una mujer. Porque yo me decía: si no tiene esposa, el librito notiene sentido.

—Pero, ¡menuda mujer! Cuando Jonás se va, ella se alegra.—Claro, claro. Hay algunas que a veces se alegran. ¡Pobre Jonás! Jonás

tiene una experiencia amorosa un poco amarga. Las mujeres no creen enla profecía. Lo digo en el epílogo: no se toman en serio a los profetas y,claro, ella lo trata de profetilla de tres al cuarto. A veces las mujeres tratanasí a los hombres, ésta es la historia que yo escribí. Para las personasmuy serias… Mira, hay personas que tienen fe y personas que se creenungidas por la fe. Yo, con las que tienen fe, muy bien; pero las personasungidas por la fe, éstas son demasiado respetables y consideran que estosescritos son irreverentes, pero no es que lo sean; al menos no es lo queme propongo. A mí que me expliquen la historia a su modo, que yo harélo propio.

—Usted apunta que la ironía de Jonás está presente desde las primeraspáginas, “pero más se acusa a medida que se acerca al final de sus días”.Enrique Vila-Matas ha dicho que la ironía es la tragedia vista desde ladistancia. ¿Cree que todos formamos parte de este artificio?

—Yo creo que sin esa distancia respecto a los hechos de nuestra vidano puede existir la ironía. De la misma manera que tus familiares no tetoman muy en serio porque la vida familiar crea un distanciamiento.

Pasa lo mismo con los monaguillos en las iglesias: no es que sean unosirreverentes, pero como tienen un trato constante con la vida sacramentaly ven continuamente tanta liturgia y tanta cosa y tanta ceremonia, seacaban convirtiendo en unos anticeremoniáticos. Vamos a reculones. Nosdistanciamos de la experiencia y de ahí viene la ironía. Lo que pasa es que siuno se entrega a ella y ésta está dominada por el cinismo puede convertirseen una mala cosa. Yo creo que la mía no está impregnada de cinismo.En algunos sí lo está, y entonces sucede como lo que decía Kierkegaard:que la ironía puede destruir como se destruye el hígado de las ocas deEstrasburgo. Porque se hincha.

—Ha traducido a Michaux, a Melville, a Jonathan Swift, Lear,Confucio… ¿Qué busca un traductor? ¿Busca otra manera de escribir?

—Bueno, un traductor es sencillamente como una persona que se subea un burro o a un caballo, y tienes que ir trotando de una manera distintaa la del escritor. Algunos creen que se debe traducir literalmente, pero noes así. ienes que estar un poco loco. Yo hice una traducción de Lear yuna señora de la editorial Plural, de México, dijo que era un desastre. ¡Yno era un desastre! Porque si la cosa era absurda, yo tenía que hacerla aúnmás absurda. Ella se molestó mucho porque puse la palabra “chicorrotico”.



159JUNY 2014

Llucia Ramis

No le gustaba. ¿Y por qué no voy a poner chicorrotico? Los editoresconsideraron que en mi traducción no había nada que tuviera que ver conel texto original. Y dije: entonces lo he hecho muy bien. Un traductor es

un autor, ni siquiera un coautor. Es un autor.

—La figura de Buda se ha comparado muchas veces con la de Jesucristo.

—Yo he escrito muchas veces que todo esto del budismo es un pocofunerario, en el sentido de que tiene una tristeza especial. No le encuentrohumor. Y en cambio, encuentro humor en el Nuevo estamento. Nietzscheno lo encontró, pero yo sí. Constantemente Jesús va diciendo unas cosasterribles a sus enemigos. enía expresiones violentas.

—De hecho, usted escribió un libro sobre Jesucristo basándose en lasVisiones de Anna Katharina Emmerick, y otro sobre Jonás. Unido a lastraducciones de Léon Bloy y William Blake, ¿qué superioridad tiene laliteratura profética sobre la que no lo es?

—Bueno, son procedimientos de los que no se han sacado todas lasconsecuencias que creo que podrían sacarse. Yo lo hice con el Libro de

Jonás , un profeta que quedó descontento. Me gustan los profetas breves,como Oseas, profetas menores. Perdona, pero son los que más atacan a lasmujeres (risas).

—¿Y tiene algo que ver que le gusten con que ataquen a las mujeres?

—Hombre, ¡no! (risas)

—¿Los profetas aciertan?—Hombre, yo creo que sí. Cuando hablan de las mujeres, se ve que las

mujeres no estaban muy conformes con ellos, ni ellos lo estaban con lasmujeres.

—radujo el Espejo de Astrología de Max Jacob, y debo confesarle quesoy auro. ¿Qué dice Max Jacob sobre las mujeres auro?

—¡Ya lo sabes! Una editora, que ahora no diré quién es, tenía quepublicar este libro. Era auro, y cuando vio lo que decía Max Jacob sobre

las mujeres auro, dijo que no. Las auro tienen mala fama. Si tú lees ellibro aquel de Chaucer, ves que las mujeres que aparecen allí tienen… enfin... son… en una palabra: tienen una conducta que para cierta gente esreprobable moralmente.

—Una conducta alegre.—Sí, sí. Más que alegre. Viene de antigua tradición. Se ve que las

mujeres auro, junto con las Escorpio, son las que están más dotadaspara el sexo.




ENREVISES

—Octavio Paz dijo que usted sabe sonreír y que eso le aparta de loshombres modernos.

—Bueno, yo creo que es una frase un poco eufemística. ¿Qué pasa con

los hombres modernos? ¿Es que Paz cree que se caracterizan por tomarsemás a pecho los grandes problemas? Me parece que quiere decir que no metomo nada como si fuera una tragedia, como si yo fuera un hombre alejadode Dios o algo así. No me tomo en serio la muerte de Dios. Me imaginoque debe ir por ahí. En el libro Augurio Hipocampo me he planteado quées lo que caracterizaba a Jesús. Porque lo de Jesús, ¿era mordacidad?, ¿eraironía? Yo creo que sí. Leyendo los Evangelios y luego mirando un cuadro deRouault —que siempre me han impresionado mucho— vi sencillamente queel pintor había captado una mueca irónica en los labios de Jesús. Y esta muecairónica aparece realmente en los Evangelios, porque me parece que Jesús valanzando, si no pullas, sí ironías. Creo que es ironía, y no sonrisa. Me pareceque con esta frase, Paz atenuó un poco la cosa. Paz, lo mismo que Breton, notenía sentido del humor. En una carta que me mandó, me dijo que leyera la Antología del humor negro. ¡Hombre! Como si no la hubiera leído ya.

—Creo que en esa misma carta apunta que “el humor es la venganza delespíritu contra el amor”.

—¿Y a ti no te parece un poco solemne? Eso indica que no se ha percatadode lo que significa la esencia del humor. Breton hace una antología del humornegro y descarta a los españoles. ¡Pero si alguna cosa tienen los españoleses humor! ¡O mal humor, como diría Unamuno! Porque “malhumorismo”

ha habido mucho. No humor malo, sino “malhumorismo”, todo junto.Si coges El Lazarillo, y no digamos El Quijote … por todas partes haymal humor. ¡Y cómo no va a haberlo en una tierra como la nuestra, conuna historia como la nuestra! Es que España es un país que ha segregadomal humor. Y después resulta que te ponen a Picasso y a Dalí. ¡Hombre,porque estaban de moda! Pero Dalí era un poco como los andaluces, queenseguida hacía el chiste.

—¿Y cómo es el humor mallorquín?—El humor mallorquín es sencillamente disparatado y es el que se

encuentra en Ses Rondaies . No es sólo un humor popular, sino que es

propio de la idiosincrasia de la isla. Naturalmente, está pasado por el matizde la sacristía, quién lo duda, porque quien hizo las rondaies fue AntoniMaria Alcover. Pero, al mismo tiempo, indica que el mallorquín es unpueblo de desbaratats , un pueblo de disparatados. En el fondo practicanel nonsense . Las canciones mallorquinas son a menudo disparatadas. Yorecuerdo una… Bueno, cuando era pequeño siempre me quejaba de losoídos y mi abuela me cantaba esta canción que habla de Sant VicentFerrer, no sé si la has oído alguna vez: “Sant Vicent Ferrer/ treia aiguaamb un paner/ i no en vessava cap gota,/ tres monges dins una bota/ que



161JUNY 2014

Llucia Ramis

pareixien avellanes,/ tres ninetes catalanes/ que ballaven dins un plat”. Yyo, encantado. Esto son nonsenses .

Para mí, lo mejor de la literatura española es el disparate. Por eso me

gusta El Quijote , que es un gran disparate, o El licenciado Vidriera . Lodisparatado en la literatura española es lo mejor. al vez algunos dirán queotra vertiente es la mejor, pero para mí es ésta.

—¿Conoció a Juan Perucho?—Perucho era demasiado serio para ser disparatado. Le tengo una gran

estima, fue una persona estupenda, pero es un hombre que pudo ejercer de juez, y yo no hubiera podido ejercer de juez. ¡Y eso que terminé Derecho!En la carrera tuve mucha suerte, porque encontré unos profesores quedebían de ser tontos y creyeron que había aprendido algo, y que servía paraeso, pero no. Había un profesor de Derecho Civil que decía cosas divertidasy yo a lo mejor repetí lo que estaba en sus apuntes, me tuvo una especialestima y me aprobó dándome unas notas extraordinarias. Este señor mehacía mucha gracia porque decía: “Miren, todas estas instituciones son taninútiles como las tetillas en el hombre”. Es la verdad, ¡tanta ley! Peruchoera demasiado serio. Y fuera de España… Lewis Carroll era más serio queEdward Lear, pero Lear me gustó porque era el disparate puro, el desbarat total, como algunas rondaies mallorquines. Las rondaies me gustan porquetienen un lenguaje dadá.

—¿Se considera dadaísta?

—Bueno, en Viaje a Cotiledonia lo soy un poco, porque invento palabras.Un día, revisando unos textos dadaístas —que tengo muchos— encontréuna palabra que era nada menos que “ruc”. ¡Un ase, un asno! Un ruc, ruc,ruc. Y ahí ponía “ruc”, en el poema. Porque rucio, en mallorquín, es ruc.Es dadá puro.

—Hablemos del asno.—Para mí el asno es el todo. Como para la Biblia. Dicen que es porque

lo insertó San Jerónimo y que no está en el texto hebreo. Puede ser, perono es que lo insertara, yo creo que puso al asno en las primeras líneas dela Biblia, en latín. De hecho pone que Dios creó “iumenta et reptilia et

bestias terrae”. Lo especificó, pues es un animal profético. Una vez tuvela paciencia de leerme la Biblia subrayando todas las veces que aparecíael asno, y me salió ciento cincuenta veces. Después resultó que no habíahecho muy bien el cálculo, porque encontré el libro—Para los momentosde ocio— de un inglés que se llamaba Don Lemmon y era un tipo raro.Éste también había hecho el cálculo, y me parece que el asno en la Bibliale había salido ciento ochenta veces. Bueno, yo soy un mal matemático.

Aunque, ciento cincuenta, ciento ochenta, es más o menos lo mismo.




ENREVISES

—Pero, ¿quiere decir que hay gente que se entretiene contando cuántasveces aparece el asno en la Biblia?

—Por lo menos, Don Lemmon y yo (risas).

—El maxilar del asno es el primer arma que utiliza el ser humano, loque le convierte precisamente en hombre.

—Sí, eso sucede en el Neolítico, porque antes, cuando hacía muchofrío, en el Paleolítico, no había asnos. enemos dibujos de caballos porquelos caballos sí son resistentes, lo cuento en El asno inverosímil . El asnonecesita el calor. ¿Y dónde se ha criado como si fuera su medio natural?Pues en los lugares calurosos de África, y no digamos también en España.Somos un país elegido por los asnos, qué duda cabe. Lo interesante esque, a medida que yo he ido estudiando el asno, aparecían datos que mearrojaban muchísima luz sobre la Biblia, sobre todo el pueblo hebreo,sobre los cristianos. Me di cuenta de que está siempre muy asociado atodo esto. Es un animal asociado a la cruz, sobre el lomo tiene la llamadacruxnigra . En cambio, no es un animal relacionado con los musulmanesporque los musulmanes, precisamente, no creen que Cristo murieracrucificado. Es curioso; ellos le tienen manía. Es un animal crucífero.

Además, la paciencia característica del asno también liga con esa cruzque cargamos todos.

—¿Y por qué razón un animal tan útil, tan servil…?—Bueno, somos nosotros quienes lo hemos convertido en servil. Hemos

reducido a la servidumbre a todos los animales.

—¿Pero por qué está tan maltratado?—Precisamente yo he estudiado sobre su malditismo. En El asno

inverosímil trato de seguir “las sombras del asno sobre la tierra en pretéritasedades”. Y entonces nos encontramos con el pueblo judío y con laBiblia, donde hay una cantidad extraordinaria de datos asnales, asininos,asinarios… lo que tú quieras. Pues bien, hay toda una fábula que empiezacon el misterio del asno. En un momento dado, pongo (y lee): “Quizáéste sea el capítulo más revelador de cuantos aquí se vienen tratando, puespretende demostrar que en el antiguo mundo mediterráneo no hay animal

que esté tan ligado como el asno al curso de la vida histórica. El asno, porgeórgico, será consagrado a Ceres, a Vesta, a Dionisos. En Egipto quedarápara siempre vinculado al maléfico Set. En Israel, no digamos: está tanentretejida la crónica del pueblo hebrero con el asno que son indisociables,hasta el punto de que el antisemitismo, que data de la vieja Roma, achacóal pueblo hebreo la idolatría asnal”.

El historiador ácito, por ejemplo, también atribuyó a los hebreos laadoración del asno porque fue un asno quien encontró agua en el desiertopara el pueblo hebreo, que estaba sediento, y no fue, en cambio, la vara de



163JUNY 2014

Llucia Ramis

Moisés. Por eso dice que los hebreos rendían culto al asno. Parece ser quehabía una adoración asnal entre los hebreos que luego fue atribuida a loscristianos. Como los cristianos eran considerados judíos por los paganos

de Roma, pasaron igualmente por adoradores del asno y hasta se les pusoun mote: “onocritas”. Y ertuliano, que en el Siglo II escribió la apologíacontra gentiles en defensa de los cristianos, se muestra airado por estaacusación de adoración asnal que les han colgado. Dice que los cristianosno adoran la cabeza del jumento. En mi libro aparecen toda una serie dedatos, entre los que se encuentran cosas como el famoso “crucificado delPalatino”. Yo lo tengo enmarcado y en él aparece un asno crucificado, loque indica que… (busca entre las páginas de El asno inverosímil para darcon las palabras exactas, mientras comenta: “Lo peor de ser un ilógico esque no puedes guiarte por la lógica…”). Bueno, no importa: el crucifijode Palatino es sencillamente una mofa contra los cristianos. En él apareceun asno crucificado de espaldas. Luego te lo enseño.

—Con esas orejas y esos rebuznos… el asno es un pocodesproporcionado, ¿no?

—Con el cristianismo, los santos padres se ensañan con el animal. LaPatrística está llena de misterios contra los asnos porque parece ser queles causaba horror el tamaño descomunal de lo que era sólo un don dela naturaleza de los asnos. En tiempos de Roma, Heliogábalo exaltó surebuzno, en cambio a los Santos Padres les parecía un “horrísono ardoramoroso”. Y después de los tiempos de Roma, el asno está asociado a la

brujería. Yo también lo estudio con la melancolía porque naturalmente elasno es un animal muy melancólico, y luego ya llega la cosa popular.

En fin, el pueblo siempre lo ha escarnecido. La gente docta se ha metidosiempre con el asno y algunos lo han atacado porque dicen que está asociadoa la alquimia. Y es que, en realidad, el asno es pura materia. Y la materiaes un escándalo en el hombre. Para los que están muy espiritualizados, olos que pretenden que el hombre sea enteramente espíritu, la materia esun escándalo. Pero tenemos que pechar con ella, y el asno representa estabrutalidad de la memoria.

Además es un animal saturnino, paciente, lento, tardo, reflexivo… Yolo estudio en relación con todas estas cosas: la melancolía, la alquimia, la

brujería. Descubrí su relación con la Biblia por un libro de Mirabeau. Élestaba recluido en la orre de Vincennes, me parece, cuando la Revolución.Se le ocurrió coger una Biblia dentro de la cárcel y fue subrayando todoslos lugares donde la Biblia es evidentemente erótica. Y claro, habla muchodel asno y de las prácticas de ciertas mujeres hebreas que están sancionadaspor la Ley del Deuteronomio. Es muy curioso.

—¿Se considera, como el asno, paciente y constante a la hora deescribir?




ENREVISES

—Si me he dedicado a la enseñanza es sencillamente porque soy unhombre paciente. ienes que aguantar las burradas de muchos alumnos.

Yo tuve que aguantar muchísimas, en una época determinada, sobre todo

en el instituto, donde daba francés. Sustituía a don Francesc de B. Moll, yasí él tenía más tiempo para dedicarse a lo suyo y a mí me restaba tiempopara lo mío. Los alumnos eran muy malos y yo era demasiado bueno. Y pordemasiado bueno, siempre me hacían alguna burrada.

—¿“Burrada” en el sentido asnal?—No, en este caso utilizaremos otro término: “Se ponían borricales”.

—Sus obras “casi completas”…—ú lo has dicho, casi, porque luego he seguido publicando. Les

he hecho una mala jugada a los editores. Ellos quisieron poner “obrascompletas” y yo les dije que no lo pusieran porque no eran completas…pero bueno.

—Usted tiene una obra extensísima…—¡Ah! Menos mal que dices “extensísima”, porque hay varios tíos que

dicen que no he escrito casi nada. ¡Pero si he escrito incluso de asnos!

—Esas obras casi completas llevan el título de Ars Quimérica , en honora Ramon Llull.

—Yo estoy más en la línea de Ramon Llull que en la de los demás

autores que han escrito en mallorquín. Si la literatura mallorquina tiene aalguien universal es él, a pesar de que algunos lo consideren catalán. Yo nolo considero ni catalán ni mallorquín, lo veo como uno de tantos judíosconversos. El apellido Llull es completamente hebreo. Aquí se mantuvoasí, pero en la rama de Cataluña era Amat. En Mallorca, Llull se palatalizó;es una palabra hebrea que significa “escalera de caracol”. De aquí sunatural comprensión por todo lo cabalístico, por la alquimia, por tantosaspectos, diríamos, un poco herméticos o esotéricos. Ramon Llull es elúnico mallorquín y el único catalán que podemos adscribir al surrealismo.Se anticipa a la modernidad. En esto estoy de acuerdo con los surrealistas,que lo consideraban uno de los suyos.

A mí lo que más me interesa es su literatura. Y lo que menos, todo loque se ha derivado de su filosofía. La lengua catalana tiene en RamonLlull a un escritor genial, y me parece que la literatura mallorquina engeneral no ha ido por este camino. En ninguna época: ni ahora ni antes.En este sentido, Llull queda como una figura solitaria. Resulta curiosoque, por más que se haya hecho en su nombre, casi siempre ha sidopara ir en contra de su interés. La Escuela Luliana, los lulianos… todosestos no han conseguido popularizar a Ramon Llull. Pero tampoco hanconseguido popularizarlo en el tinglado de las letras catalanas. No ha



165JUNY 2014

Llucia Ramis

habido forma, porque Llull no es popular, está clarísimo. Lo mencionanmucho, pero lo leen poco.

Por lo demás, su vida es interesantísima, como es natural con sus lucesy sus sombras. Es un personaje muy controvertido dentro de la isla:aquí hubo Inquisición y los dominicos estaban en su contra. Los que leapoyaban estaban más a favor del Llull filosófico y tuvieron la enemistadde los tomistas y los dominicos o “dominicanes”, como les llamaban ellos.

Además, lo pusieron en el “Índice” y sus obras estuvieron allí hasta el

Concilio de rento. En el “Índice”, el famoso inquisidor Eymerich escribióuna serie de cosas que dan que pensar, porque en un momento dado ledice: “ú, que no sabes latín”. ¿Y cómo puede ser que no supiera latín, simuchas de las obras de Ramon Llull aparecen en esta lengua? ¿Será quese las han adjudicado? ambién le dice: “ú, hijo de mercader catalán”.O sea, que Llull no es aquél que nos decían que pertenecía a la nobleza,sino que su padre formaba parte del estamento mercantil. Después tuvoun enemigo que le dijo: “ú, que no has servido para el agio mercantil”. Yquizá porque no servía para eso se dedicó a sus elucubraciones. Realmenteno debía ser un hombre muy práctico. Ramon Llull, como muchos denosotros, debía ser muy musarañero, ¿o no?

—Aun así, ha habido varios intentos para canonizarlo.—Llegó un momento en el que Llull se desentendió de la familia y, como

diríamos en el lenguaje jurídico, su mujer pasó a ser la administradora delos bienes, y él quedó… no recuerdo cómo se dice… Estudié Derecho yno recuerdo la palabra exacta. Con lo cual, todo se conjuga: “No servistepara el agio mercantil”. Estas vidas de Ramon Llull que todos conocemosson vidas en las que se quiere diseñar una existencia que sirva para hacerun santo, pero luego resulta que no llegó ni a beato. Nunca consiguieron

Cristóbal Serra entreAvel·lí Blasco y PerfectoE. Cuadrado el día desu investidura comodoctor honoris causa

por la Universitat deles Illes Balears, el2006. Edicions Cort.




ENREVISES

su beatificación, ni mucho menos la canonización. De hecho, se llegó aquitar su nombre de los cepillos de las iglesias, y también las imágenes ycuadros en lo que él aparecía. El responsable de esto fue el obispo Guerra,

que le dio mucha guerra.La beatificación de Llull se intentó hasta el último de los Austrias, y

me parece que ahora también lo han intentado algunos pocos, sin éxito. Y es que, en la curia de Roma, Llull se gana la opinión de ser un hombrebarbado, un homo barbatus , un barbón de mucho cuidado. enía ideasrevolucionarias. Resultaba un desaforado, y hasta él mismo se hacíallamar lo foll . Por lo visto, existió un tal Martín Serra, un predicadoral que no he leído nunca, que escribió unos poemas muy raros en sucontra. Uno de ellos se titula Es Balindrango. Por lo visto, Ramon Llullera un poco como los hippies y vestía de una manera un poco desaliñada.En lugar de ropas normales debía de llevar un balindrango, y por eso elpoema se llama así.

—¿Y usted se considera desaforado?—Yo, con mis años, he perdido mucho fuelle. Cuando era más joven,

a lo mejor era capaz de vestirme de cualquier manera, pero ahora seríaincapaz de hacerlo; tengo un sentido muy acusado del ridículo. Antes nolo tenía tanto.

—Jonathan Swift viajó a Liliput, Balnibarbi, Laputa…—¡A Laputa! ¡Jo jo jo!

—En los años 60, usted viajó a Cotiledonia, donde regresaría en el 89.—Sin el albaricoque, yo no hubiera creado Cotiledonia. Mi padre era

médico, y su hermano, farmacéutico. Yo era muy mal matemático, pero mitío sabía llevar muy bien las cuentas, y yo iba a que me diera clases, a versi me convertía en matemático. Y mi tío me dijo: “Home, però si tu ets unalbercoc. Ets un cotilèdon!”. Y se me quedó lo del cotiledón, y dije, ya está.Existe una tradición en Cataluña, y en todos los países, por la cual alguienque está un poco así, y además es un poco lelo, es un cotiledón. Cuando“regresé” a Cotiledonia, estaba de peor humor. Cada vez me gusta menos.Lo han complicado demasiado. Está desatracada de lo que yo considero

una especie de tradición en el mundo.

—¿Cuál es esta tradición?—engo una concepción parecida a algunos de los que han hecho una

crítica de la sociedad y tienen un sentido más tradicional que progresista. Yo no soy progresista, ya lo sabes.

—Cotiledonia, ¿es Mallorca o es el mundo?—En ciertos aspectos es Mallorca, pero es el mundo al mismo tiempo.



167JUNY 2014

Llucia Ramis

—Porque para usted Mallorca es el mundo.—Sí, sí. He salido poco porque siempre he estado trabado por una serie

de circunstancias y porque, físicamente, no lo parece pero he tenido de

todo. No he salido de Mallorca, no me he exclaustrado. Éste es mi claustromaterno. Mis lecturas me han permitido salir, pero tal vez he leído más dela cuenta, más libros de lo que tocaría.

—Hábleme un poco de las “líneas de su vida”.—Bueno, dicen de mí que no me confieso mucho. No es que tenga

muchas cosas inconfesables, y si las tuviera, no las contaría, porque noquiero que los demás hurguen en mi vida. Yo siempre digo lo mismo: nome gusta pozar en aguas turbias. Y menos sacar agua que no sea cristalina.

Cuando me publicaron Augurio Hipocampo en francés, el traductor dellibro lo vendió a Internet, a la editorial digital Olympo, y allí me exigieronque escribiera una nota sobre mi persona. Lo hice directamente en francésy entonces dije cosas que nunca antes había escrito. Al poco tuve noticiade que esa página iba a desaparecer en breve, así que pagué no sé si cincoo seis euros, y compré mi propio libro en la edición para Internet. En ellase incluye el texto que escribí sobre mí mismo. e lo voy a leer (y traduce):“Nací en Palma de Mallorca, que hicieron grande los romanos, los moros,los judíos, los cristianos y en nuestros días los turistas. Mi destino meimpuso vivir aquí más de medio siglo. Esta ciudad rodeada de murallasha sido para mí una ciudad amurallada. oda mi juventud y una parte delotoño de mi vida me he sentido ahogado, y he reclamado oxígeno para

escapar a la indiferencia general hacia la literatura y el espíritu. Durantelargos años de mutismo en este ambiente provincial petrificado, he soñadosin imágenes y sin palabras, y he llevado una vida un poco al margen. Decara a la sociedad, me vi obligado a pagar un pesado tributo: la enseñanza.Esta manera de subsistir me sumergió en la rutina pedagógica, una de laspeores que existen. De ella proviene en parte la angustia que reflejan misprimeros libros, y que no me ha abandonado. Alrededor de mí flora unaura neurótica. Venturosamente, y aunque se ha manifestado en algunosmiembros de mi familia, en mi caso no se ha convertido en auténticalocura”.

Esto lo digo porque tenía un tío que hacía las meditaciones de la muerte.

Y cuando era pequeño, mis tías me decían: “Sube, sube y verás; tienes queser bueno, como tu tío”. Y yo le veía haciendo esas meditaciones de lamuerte. ¡A ver si no va a ser un poco neurótico!

—A mí me lo parece.—¡Está bien, está bien! Sigo: “Yo he hecho lecturas de todos los órdenes,

algunas para distraerme y otras para descubrir a aquellos que quizá saben:Blake, Lao-sé, Chuang-sé. He leído la Biblia y he recopilado, casi, casi, alos humoristas de todas las épocas. Creo hasta tal extremo en el humor que




ENREVISES

no concibo una religión desprovista de esta elipsis”. ¿Ves como sí que mepinto, aquí? Luego dicen que nunca hablo de mí. “Esta creencia encierra elnonsense , el sinsentido, que toujourstombe juste , y he hecho mía la expresiónespañola ‘absurdo como un templo’. En cierta manera, soy un autodidacta.Como muchos de los mortales, he jugado nada menos que a perdermetoda mi vida”.

—¿Por qué?—Suelen decírmelo. En la revista El Ciervo pusieron que siempre bordeo

el infierno, entonces yo digo: “Soy un orillero del infierno”. Siempre he jugado un poco a perderme. (Sigue leyendo): “En lo más íntimo de su ser,

todo hombre abrirá un puro deseo de perdición eterna sin darse cuenta.Por esta razón, a mí me ha gustado tanto el juego de la literatura. Unaconfesión melancólica: yo no he tenido tiempo de convertir a la literaturaen un oficio, pero he consagrado muchos momentos a amarla. Me gustael lenguaje por encima de todo, y venero a quienes por la palabra han sidograves o divertidos, y desconfío de toda literatura contemporánea que hayaroto totalmente con el pasado”. Esto es lo que escribí. ¿Se corresponde a loque me has preguntado?

—Sí. ambién ha escrito que “si llegas a viejo y no estás aleccionado,mereces a todas luces la condenación”. Antes de preguntarle si se ha

salvado… ¿se considera viejo?—Hombre, yo de espíritu no soy viejo. Pero luego me miro al espejo

y recuerdo lo que decía mi padre, médico: “Esto es una enfermedad”. Serefería al hecho de ser joven dentro de la vejez. A lo mejor tenía razón,vete a saber. Por el espíritu me siento igual que siempre, aunque unamigo psiquiatra asegura que me he aplacado mucho, y que antes era undesorbitado y ahora estoy más dentro de la órbita.

—¿Y está aleccionado?—Yo creo que sí, al menos un poco. Estoy instruido. Una de las cosas

que me dijo Papini es que él se había salvado. En vez de salvado me gustamás a salvo, es más comprimido.



JUNY 2014 169

Nacido en Cotiledonia Juan Planas Bennásar

Hay enfermedades comunes que se resumen en unas pocas palabras:fiebre, dolor, ansiedad, compulsión. Suelen ser pasajeras o durar loque una vida. Poca cosa. Pero hay otras dolencias que abarcan todo

el lenguaje porque se sienten huérfanas de síntomas y los absorben comoesponjas hambrientas. Son algo similar a un destierro. O al hecho mismode escribir.

Por eso, mientras unos hablan y no paran de posmodernidad -como si lalínea del tiempo precisara de cánones para llegar no se sabe dónde-, otrossimplemente escriben en silencio, en furioso silencio de signos secretos,pasadizos escondidos y no pocos deslumbramientos, cabría añadir, también,en el caso de Cristóbal Serra.

Les dejo con un extracto de la entrevista que le hice en 1984 (quepublicó El Día de Mallorca) y con un texto reciente que escribí para cuatropersonas (que, seguramente, no lo leyeron).

La Entrevista —En Péndulo podemos leer: “Los verdaderamente grandes son los

aliteratos, en quienes la literatura ha sido domada y vencida”. ¿Quédiferencia exactamente ambos conceptos?




ENREVISES

—La aliteratura es el sabotaje turbulento de la literatura. Creo quehay una literatura que podríamos llamar letrado literatura, literatura demandarines por así decirlo, que exige sobre todo un oficio intenso. Pero

tiene un escollo: el viejo escollo de la retórica, el peligro de convertirse enalgo puramente ornamental; puro exorno retórico, casi siempre tocado porla nefasta grandilocuencia. Decía Valery, con acierto, que hay que retorcerleel pescuezo a la literatura, lograr un lenguaje vivo como lo consiguieron LaFontaine, Kafka, Henry Michaux, James Joyce, Ezra Pound...

En toda época coexisten literatura y aliteratura, y en nuestros días lavanguardia debe tender hacia la aliteratura, hasta convertirse incluso enescena literaria.

—¿Nos encauzamos, acaso, hacia una literatura del silencio?—No exactamente, sino hacia una escritura aforística, incisiva, que

aproxima la prosa a la poesía. La aliteratura tiende hacia la concisión verbal.El afán de brevedad es connatural con la modernidad, que se caracterizapor el hecho de que no están tan delimitadas como antes las fronterasentre la prosa y la poesía. La poesía, al liberarse de unos cánones fijos,inmutables, se ha reencontrado con la libertad de la prosa. La poesía eslibertad, aventura y sobre todo imaginación. Así, los poetas son siempre losque se encargan de depurar el lenguaje y a ellos debemos los grandes viajesimaginarios como La Odisea , La Divina Comedia , El Quijote , además deotros que se tienen por imaginarios como los de Swift, Rabelais, Michaux,etc.

—¿Qué relación tiene su Viaje a Cotiledonia con el recientementetraducido al castellano En otros lugares de Henry Michaux?

—Concomitancias siempre ha de haberlas, desde el momento en queambos son viajes quiméricos. Sin embargo cuando escribí mi Viaje estabamás influenciado por la literatura anglosajona. Las quimeras de Michauxson auténticas pesadillas. Con todo, creo que un cierto trauma interior espreciso para enriquecer la obra escrita y otorgar la nota cálida que consigolleva todo gran poema. (…) Eliot, por ejemplo, que es un gran innovador,de estilo personalísimo desde el punto de vista poético, carece además detodos los defectos que ensombrecen a la literatura surrealista, pero es en

exceso frío y quintaesenciado, adolece de tersura neoclásica.

—¿Cuenta la literatura española con muchos aliteratos?—Creo que no ofrece un repertorio muy grande de manifestaciones

que pudieran llamarse aliterarias. Para mí el mayor aliterato fue Quevedoy el gran aliterato moderno ha sido Ramón Gómez de la Serna. Es unamanifestación genial en nuestra literatura, la greguería, que era todo locontrario de la máxima: ¡jamás fue gruñona la greguería como la máxima,ejercicio propio de gentes cascarrabias y cizañeras! Ramón, al anatemizar



171JUNY 2014

Juan Planas Bennásar

la máxima, oponiéndole la greguería, no hizo sino denunciar un secreto avoces, que los refraneros y los libros de máximas están del lado de los viejosrencores...

Pero la literatura española, que ha tenido momentos excelsos, peca, paramí, de realista y de vacía conceptualmente y, seamos francos, no resultaninguna golosina la lectura de muchos libros de nuestra literatura prócer.

Yo leo de todo, ésa es la verdad, pero no exclusivamente aquellos librosque la propaganda aconseja, y te diré que veo como sobrevalorados algunosnombres, mientras otros yacen en el olvido como Juan Larrea. En estemundo de falsos valores al que, entre paréntesis, hemos contribuido todos,encontramos silencios sobre ciertos hombres que para mí son realmentegrandes. De los más recientes he sido admirador de Larrea y Bergamín,aunque sean dos espíritus opuestos. ambién de León Felipe y de Huidobro...En España hay demasiados literatos y muy pocos “profetas de la legua”.

—¿Profetas de la legua?—En efecto, ya los antiguos profetas de Israel, que se caracterizaron

por una especial fogosidad en su poesía, lo fueron. Por ejemplo, Job,que se encaraba con el señor de los torbellinos, o Jonás, que es el másantiguo antileviatánico, antitotalitario de los viejos tiempos. O Huidobro,que profetizó el fin del imperio británico y que, como era un tantoraro, se adhirió a la fe mahometana, lo que indica que sentía ramalazosproféticos. Yo soy, también, un admirador del misticismo tardío de JuanRamón Jiménez y de toda su obra en prosa. Creo que Huidobro y Vallejo,

constituyen la vanguardia de la hispanidad, concepto éste que se encargóde definir Rubén Darío a través de su poesía.

Hemos entrado en un Apocalipsis cultural y ha sido así porque vivimosen la bancarrota de la razón. Hay una frase de Goya, “El sueño de la razónproduce monstruos”, que ha sido malinterpretada, pues se ha pensado que,siendo Goya históricamente ilustrado, su frase defendía las ideas ilustradas,pero, paradójicamente, Goya al decir esto daba en el clavo ya que hoyconocemos todos los delirios y monstruosidades de la razón.

—¿Es extrapolable el Apocalipsis, uno de tus temas más recurrentes, alos tiempos actuales?

—e diré, primero, que el Apocalipsis de San Juan no se ha de leer comoun calendario de fechas precisas, que señale cuándo ha de suceder esto oaquello. El Apocalipsis se caracteriza por su indecisa oscuridad paracrónica(más allá del tiempo), y hablando en lenguaje asequible, creo que es elmomento de la izquierda de Dios según la Cábala, en la que Dios zurra,con la zurda... Entonces lo que indica el Apocalipsis es que el mundo estásaturado de nociones utilitarias que vienen ya desde tiempos lejanos, desdeiro (El Líbano), los fenicios, etc. y por lo tanto no debemos convertirloen una lápida mortuoria sino en un fermento.




ENREVISES

El problema radica en cómo curarnos, pues la llaga es inmensa. Estosdías estuve leyendo La parte del Diablo de Denis de Rougemont, libroque se escribió durante la II Guerra Mundial y que me parece profético

porque el Diablo anda muy suelto en esta civilización de parlanchinesirresponsables y nocivos. Y al hilo de lo anterior, y volviendo a León Felipe,te diré que me extraña que a ti no te guste su estilo literario bronco que dacerteros aldabonazos a la puerta de Babilonia la Grande...

—¿Pero no es cierto que León Felipe, o buena parte de su obra, alinscribirse en el marco de la mal llamada poesía social perdió intensidadpoética, potencialidad en suma?

—Siento disentir, pero me parece que León Felipe es una figura como AlonsoQuijano el Bueno, una alma popular, si quieres, pero nada social. A LeónFelipe no le interesan para nada las filigranas del pensamiento y del lenguaje ynada tiene que ver con el pim, pam, pum, de la vida intelectual de ahora...

—Leí tu ensayo Larrea y la visión hebraica de tiempo, ¿no crees que talvisión es sumamente antihistórica en el sentido que Mircea Eliade otorgaa ese término?

—No es, en absoluto, antihistoricista, pero sí antihistórica en el sentidocircular del tiempo, entendido a la manera de Nietzsche. Según la visiónhebraica, el tiempo es una flecha que avanza y que, en un determinadomomento, se precipitará sobre una diana...

—¿Es, pues, el tiempo para el profetismo hebraico y el Apocalipsis algoabsolutamente dirigido?

—Sí. Sabemos que los hombres estamos en el tiempo, crucificados en unpunto, arrastrados hacia un futuro, diríase que suprarreal e incognoscible.

Y gracias a esta noticia no podemos contentarnos con la visión corrientede la historia, ya sea ésta común o científica. Hemos de olvidar la ideade que la historia es exclusivamente la ciencia de lo que ya ha sido, unaciencia pasadista; debemos ver la historia con sentido profético, o sea conel ejercicio adivinatorio de la imaginación. En el Apocalipsis tenemos laposibilidad de leer en lo social el designio divino de la historia.

—¿Pero es posible diferenciar, esencialmente, pasado, presente yfuturo?

—Lo que sabemos a través de los pensadores judíos es que el procesohistórico tiene sentido. Lo triste, como señalo en mi Guía del Apocalipsis ,es que la historia es cruenta y trágica, o como dice Berdiaeff: “El procesohistórico universal es una horrible tragedia”.

engo la necesidad de emplear unas palabras que sonarán mal a algunosoídos y que tienen un carácter paradójico: todos los profetas, aunque nolo digan, acatan un determinismo divino. El optimismo sólo lo tienen o



173JUNY 2014


lo fingen los políticos. Los cristianos vemos la historia como un procesocatastrófico en el que existe plena libertad para las tinieblas. Esta concepciónes extraña a la conciencia griega, a todo el optimismo liberal y a todo el

nihilismo desesperado de nuestros días.Con todo, hay que ser claro en cuestiones apocalípticas. La Iglesia

Católica fue siempre reacia a este sentido demasiado dramático que yaapunté, pero no porque no supiera que todo ya está anunciado, sino porquese declaró antiporvenitista, es decir, antimilenarista. El socialismo, porejemplo, que parece ignorar las fuentes de las que abrevó, es una versiónlaica del milenarismo judío, o sea es un milenarismo venido a menos. Contodo, paradojas de nuestra civilización, la Iglesia y los socialistas condicen-no desdicen- con la burguesía y sus intereses.

—¿Opinas, con Octavio Paz, que la traducción es sinónimo de la

creación y que al traductor se le deben permitir toda suerte de licencias?—En el proceso de traducción es imprescindible que el traductor

“comprenda” el mensaje que va a traducir. Creo que comprender es yatraducir. La tarea no es fácil. Yo mismo me pasé muchos años traduciendoa William Blake y después me di cuenta de que aún eran pocos los que lehabía dedicado a este poeta tan oscuro, pues vi que Ungaretti empleó másde treinta años en lograr comprender y traducir una porción tan sólo de laobra poética de Blake.

Pero es ir demasiado lejos en la expresión lo que dijo Paz, porque existe,se quiera o no, cierto servilismo cuando se tiene que traducir un texto. Si

alguien se cree que tiene el poder de un demiurgo, siendo traductor, puesengañado está. La única solución es torturarse para expresar con la mayor

justeza lo que se escribió en idioma ajeno.

—¿u Diario de signos puede catalogarse como un auténtico diarioíntimo?

—No me he dejado llevar por ningún género literario. Es un dietarioimpuntual y creí que la poesía -escrita en prosa, se entiende- puedeencontrar cabida en las páginas de un diario. En el ámbito hispano existeescasa afición al género de los diarios. Siempre se ha considerado un génerocasi bastardo, al igual que el aforismo. Quizás el español sea un poco reacio

a mostrar su intimidad. En cambio en la literatura extranjera tenemos,por ejemplo, el Diario de Amiel, el de Jules Renard, y los más íntimosde Charles Baudelaire con reveladores títulos como Cohetes , Mi corazónal desnudo o El carnet ... En ellos el viejo Baudelaire podrido no apareceni pizca diabólico, nada “flor del mal” y sí, extremadamente humano.Sorprende que en el curso de sus notas no se muestre agrio con sus cofrades,a excepción de George Sand, que le exaspera, no conociendo sus críticas, niel odio, ni las ideas preconcebidas. Éste el camino más idóneo para escribirun buen diario íntimo.




ENREVISES

Las Islas Quiméricas«Habentibus symbolum facilis est transitus».“ Métete en hielo y sal candente ”

Cristóbal Serra

En una isla se puede ser un náufrago pero también el último emisario, elmédium de las olas rompiendo finalmente en la arena y los acantilados. Sepuede construir un oasis pero también ser víctima de las arenas movedizas.Se pueden acumular piedras preciosas e incluso perderse en laberintossubterráneos, pero nunca se consigue olvidar que el espacio es limitado yque, finalmente, todo se culmina, o así debiera de ocurrir, en uno mismo.Los secretos de la isla son egoístas y reclaman su constante presencia en lomás hondo del concepto. Y una isla es un concepto: sólo eso, nada menos.Como todos y cada uno de nosotros. Y no, no hay escapatoria. Siempre

nos acompaña ese espacio acordonado de caracolas, esa geometría difusade estrellas carnosas, artefactos de espuma y, tal vez, cánticos de sirenas. Nodebiéramos olvidar que los icebergs muestran mucho menos que ocultan.En una isla es fácil acostumbrarse a las metáforas, porque uno se sabe, y sesiente, doble y admirablemente aislado.

No me gustaría hablar de la literatura mallorquina, ni de ninguna otra,con el resquemor en el cuerpo de tener que resumirla, parafraseando aCioran, con un “no haber hecho nunca nada y morir, sin embargo,extenuados”. Pero no es el caso. La historia de la literatura mallorquiname la trae al pairo, eso es muy cierto, pero los círculos hay que cerrarlos;

y en el principio, como bien sabemos, suele estar también el final. RamonLlull y Cristóbal Serra, por ejemplo. O viceversa. Ellos son los dos únicospersonajes imprescindibles para dibujar el arabesco con la firma nativa delmallorquín (tanto del errante como del sedentario). Su existencia, casi queun milagro, nos ofrece el necesario bagaje de tradición y las suficientesperspectivas de futuro como para sentirnos realmente arropados.

Así, mientras Llull encarna al hombre del Medioevo en su lucha por lograrla alquímica presencia de la luz y la poesía, la transmisión del misterio y elquimérico descubrimiento de la llamada “quinta esencia”, ese éter indecible,Serra se dedica a exorcizar, también desde la soledad y la atenta vigilia de laquimera, la realidad mística de un mundo que tiene en lo más pequeño, en

lo más breve y fragmentado, su más íntima razón de ser. La obra de ambosse resume en la búsqueda de nomenclaturas que plasman la discontinuidadde sus estados anímicos y convierten sus palabras -que aun siendo únicaspertenecen al lenguaje común- en milagrosos lugares de encuentro dondenace otro reto: intentar reconocerse. Algo tan simple como complejo.

Desde Péndulo y otros papeles (1957) hasta su culturalmenteautobiográfico Las líneas de mi vida (2000) y sin olvidar, por supuesto, suslibros posteriores, Cristóbal Serra no ha hecho otra cosa que empeñarse,con tozudez y parsimonia dignas de un asno -su animal literario preferido-,

Ramón Gómez de la Serna



175JUNY 2014


en ser fiel a sí mismo. No es poca cosa. Por ello tampoco nos extraña quepublicase en 1996 una primera entrega de sus obras completas, con elluliano título de Ars Quimérica .

Pero dónde situaríamos a Cristóbal Serra en una hipotética y, con ciertapremeditación, aforística, historia de la literatura. No es fácil. Intentémoslo.Hubo escritores orgullosos, como Baltasar Gracián, Quevedo, Blake, Joyce,Pound o Kafka, que no siempre transigieron con el lector: no quisieron serlegibles a toda costa. Otros, como los simbolistas franceses, primero, ylos surrealistas, después, intentaron atrapar el sinsentido del lenguaje conuna fórmula al alcance de todos. area imposible, porque ni la sicologíafreudiana ni el materialismo dialéctico dieron nunca para tanto.

Proust nunca supo cuál era realmente su siglo. Stendhal, sí. Camusconsiguió ser sublime sin ni siquiera parecerlo. Shakespeare prefirióapoyarse en las trivialidades -recuérdese el famoso monólogo de Hamlet-para plantear los interrogantes más conocidos. Eliot, Borges, Juan Ramóny, en ocasiones, Cela, probaron a tensar con relativo éxito las relaciones consus lectores. A Neruda y Walt Whitman se les entendía todo a la primera,pero no supieron gobernar la facilidad y la desmesura de su pluma. Lorcano fue nadie, salvo poeta en Nueva York. Lezama Lima se aproximó alconcepto, pero no pudo escapar a las limitaciones de su destino. Cervantesy también Ramon Llull fueron tan grandes que, sin proponerse ni louno ni lo otro, supieron ser legibles sólo cuando les convenía y paródicoscuando les entraba la vena hermética. He citado a demasiados autores, loreconozco. Y aun así he obviado, voluntariamente, a unos cuantos que sé

que Cristóbal admira: Michaux, Larrea, Milton y Ramón Gómez de laSerna, por ejemplo.

Pero los inventarios son, paradójicamente, lugares vacíos, desiertoscuajados de sol y espejismos. Es cierto; almacenamos tantos nombres yconceptos que se nos acaban pudriendo en la nevera. Diseñamos con tantavoluntad de precisión los recorridos que, quizá, quisiéramos para nosotrosmismos, que acabamos conformándonos con la patética exhibición de susrestos en la estantería repleta de los deseos caducados. Pero habría queser unos descerebrados para pretender ofrecer la verdad a través de unaepistemología única o, quizá, cerrada. La verdad no existe, o sí, pero, porfortuna, las cosas no siempre son como aparentan. O las apariencias se

multiplican -insólito ardid- tan sólo para justificar su sinsentido.La literatura es una vieja puta sin precio. Para poseerla no basta con

pagar unas pocas monedas y ponerse a danzar sobre su vientre. Y aunqueeso podría parecernos, de hecho, al alcance de cualquiera, no es así. Enabsoluto. Su objetivo es la evasión que se convierte en búsqueda y, sobretodo, en hallazgo, en la introspección que nos acaba descubriendo el mundo.Escapa a la democracia de los gustos y a la temeridad de las opiniones, almercantilismo de las balanzas ideológicas, a las tendencias más o menosvoluminosas de los cánones, incluido el de Bloom. La literatura tiende a los

Franz Kafka y WilliamShakespeare




ENREVISES

juegos malabares con la certeza de aproximarse a un silencio que siempreretrocede, tiende a las construcciones que ansían un inmediato derrumbe,evoca un lenguaje que busca consumarse y consumirse, adora los grandesfracasos esculpidos en pocas palabras y los enormes laberintos que nadiepuede descifrar sin descifrarse. Sobrevive a las catástrofes y a las anécdotas,quizá porque se alimenta de ellas como de las sonrisas sin tiempo.

En Mallorca (como en Cotiledonia) somos bilingües, sea cual sea lalengua que utilicemos. Lo sabemos todos, menos algunos políticos. Aveces, imagino los textos de Serra en mallorquín y la verdad es que no meresulta difícil. Su castellano es perfecto, pero en una imaginaria Academiade las Ideas su agudeza traspasaría los artificiales límites del lenguaje para

abrirnos a la diversidad. Babel desaparece donde no hay confusión y sítransparencia.

Quizá, también, las Islas aúnen su conocido destino turístico al dedepositarios ilustrados de los mejores viajes quiméricos. Quizá el remolinode culturas que denominamos, con calculada ambigüedad poética,mediterráneas encuentren aquí su origen y su desenlace. Pero los viajesson largos y también lentos, y Serra -como Llull- lo sabe. No hay destinoprefijado, sólo voluntad de movimiento y una ligera brisa, salpicada desoplos proféticos, que nos amansa la miopía y nos aclara la voz, la vozinterior, la única que puede ser compartida, porque es de todos y muyposiblemente de nadie.

Así, Cristóbal Serra, desde el principio (y hasta el final) alejado de lasmodas y de los escaparates literarios, nos ha ido descifrando las huellasespirituales de la tribu humana -nómada pero también sedentaria-,estudiándolas y aprehendiéndolas con la minuciosa curiosidad del quenunca se conforma. O con el asombro del que sabe que los laberintos sonlugares esponjosos, que siempre conceden alguna revuelta inverosímil oalgún espejo donde encontrar reposo. Su voluntad de sencillez y contenidopoético, su brevedad e ironía incuestionables, su profundidad y videncia,su estilo lúcido y, sobre todo, su persistencia silenciosa lo convierten en unescritor que ya pertenece a la historia de la literatura. El hecho de que sea

un autor inclasificable sólo nos lo confirma.



JUNY 2014 177

1. En la década de los ochenta y hastaque me vine a vivir a Madrid en 1991,charlaba mucho con Cristóbal Serra ensu sanctasanctórum de la avenidaArgentina o, sencillamente, por lascalles palmesanas, paseando. DonCristóbal era una persona buena,honesta, cordial y tremendamenteculta, por lo que siempre era un placery un verdadero aprendizaje conversarcon él. En 1983 le convencí para queescribiera un artículo, «Larrea y lavisión hebraica del tiempo» , que se

publicó en la revista Taula delDepartamento de Filosofía de laUniversidad Balear, y en 1987 le hiceuna pequeña entrevista, centrada ensus traducciones, que se publicó en elDiario de Mallorca y que reproducimosaquí. El objetivo de la misma no fue elde intentar profundizar en la concisa eintrincada obra de don Cristóbal, sinodivulgarla y darla a conocer.

1987. Conversacióncon Cristóbal Serra

Jesús García Marín1

Cristóbal Serra es un hombre respetuoso. Ha construido para su usoparticular un paraíso llamado Literatura. Varias claridades sustentansu edificio. Una es la constante apología del relato abreviado, y ello le

lleva a mostrarse cauteloso con los escritores que él llama tominosos . Otrade sus claridades es la práctica de una especie de metaliteratura, es decir, hasido capaz de enhebrar una obra original y personal, a la vez abierta y llenade vericuetos. Serra no es como Joyce o Miller un escritor callejero, salvo quetambién se pueda callejear en el mundo imaginario y andar por él a su sanoantojo. Serra no quiere aprender de la calle; cuando le apetece se va a casade Chesterton, Shaw, Mauriac o Bloy, un lujo al alcance de muy pocos y alque sólo unos buenos conocimientos filológicos permiten acceder. Su libroPéndulo es el resultado de esas visitas y el fin, porque su Viaje a Cotiledoniaes lo contrario: decide, nuestro escritor, recalar salvajemente en un país desu invención, donde hace y deshace como Sancho en Barataria.

Junto a su poco a poco voluminosa obra —Diario de signos, Con un soloojo, Ángulos de visión—, su introversión libresca le ha llevado a traducirsin cortapisa la obra poética de Blake, El cuento del tonel de Swift, ElDisparatario de Edward Lear, El espejo de astrología de Max Jacob, el Diariode viaje Ecuador y Bárbaro en Asia de Michaux, así como Las encantadasde Melville.

Octavio Paz, en diversas ocasiones, ha reconocido públicamente laoriginalidad de la obra de Serra y la calidad de sus traducciones. Cuandole preguntamos al escritor mallorquín si el traductor es un artista o por lo

Cristóbal Serra el díade su investidura comodoctor honoris causa por la Universitat deles Illes Balears, el2006. Edicions Cort.




ENREVISES

menos un no-artesano, nos comenta: “Bueno, traducir, dice Cervantes, escomo el que mira un tapiz flamenco al revés, la traducción es un peligrosoviaje”. Le pedimos que nos amplíe y describa los derroteros de esos peligros:

“Verá, en la traducción siempre nos encontramos con un dualismo, elindependiente —el escritor— y el servil —el traductor—, y por tanto hayque procurar no hacer una labor demasiado servil y recrear un poco eltexto, siempre sin menoscabarlo”.

Esa posibilidad de menoscabar el texto también plantea otra posibilidad,la de mejorarlo. Dicen algunas malas lenguas que Cervantes pudo dejarsellevar por la trama de El Quijote y en ese sentido la obra superó al autor. Seme ocurre, siguiendo tal juego semántico, sugerirle a Serra el hecho por elque un traductor pueda mejorar la obra del traducido: “No sé si se puedemejorar un texto, pero mire usted por donde que a mí me resulta muchomás expresiva, escueta y gráfica la Vulgata que la Biblia ”.

Serra es partidario de la traducción lúdica. De complicado vertido sonpara él los tercetos de Dante y especialmente La hora de todos de Quevedo.“Nunca lo he visto traducido. El estilo orgiástico del que hace gala Quevedohace que este libro se resista a la traducción, más bien por tener una riquezaverbal ante la que el traductor no tiene ayudas posibles”.

— Entrando en sus traducciones, nos ha comentado usted las dificultadesque entraña abordar a Swift…

—Este autor posee una sintaxis tan pronto románica como gótico-

flamígera. Su estilo encabalgado fuerza al traductor y le quebranta loshuesos. Y como supondrá usted, un traductor quebrantado de poco sirve.

Otro autor que posiblemente lo ha quebrantado a usted es Melville. Fueun desconocido en la literatura norteamericana hasta hace relativamentepoco y, sin embargo, hoy se le tiene, nos dice Serra, como “un ángel negroque revolotea sobre las negras ondas”. La versión serriana de Las encantadas la hizo por resultarle una revelación ese libro: “Se desprende de él un fuertefatalismo y en la época en que lo leí campeaba el existencialismo en Franciay me pareció que no había libro más existencialista que ése. Me impresionóla descripción de las tortugas pétreas, su penoso arrastre: esa imagen me

causó una especie de pavor en las noches de posguerra cuando vivía en Andratx”.

— Michaux también le cautivó en esas noches de posguerra...—De muy joven ya leí los poemas de Michaux y después todas sus

obras. Con los años se me brindó la posibilidad de traducir sus viajes.

—Por cierto, ¿qué hacía Michaux en la India y en Ecuador?—Supongo que al no ser un hombre comunicativo quiso salir un poco



179JUNY 2014

Jesús García Marín

del marco de la civilización e hizo un viaje a Ecuador en un período deangustia, y después su sentido crítico le llevó a conocer la India, China,Ceilán y Japón.

—¿Sacó algo en claro de los orientales?—Yo creo que estaba un poco contra los beatos del orientalismo. odo

esto lo confirma en su libro Bárbaro en Asia que yo adapté al castellanosobre una versión de Borges. Fue el cumplimiento de un deber más que deuna diversión.

—¿raducir a Borges?—Previamente el libro había sido traducido por el argentino, y yo

naturalmente respeté su versión porque Borges en todo cuanto hacíadejaba su impronta. Ahora bien, en este caso me vi más atado de manosque cuando traduje solo y sin ataduras Ecuador, diario de viaje.

—¿uvo usted que traducir dos veces el mismo libro?— No, porque fueron los añadidos de Michaux al libro lo que traduje, y

una serie de notas marginales.

Serra se ha ocupado por añadidura de un judío que fue víctima de losnazis. Nos referimos a Max Jacob. Nos asegura don Cristóbal que Jacobfue un hombre singular, vanguardista y de libros que rezuman misticismo.

Amante de la cartomancia y de la astrología, Max Jacob frecuentó con

asiduidad el taller de Picasso y al final de su vida se dedicó a la pintura. “Mecostó mucho la traducción del Espejo de Astrología . No siempre encontrabala palabra exacta. Era Max Jacob un hombre curioso, las madres del barrioiban a preguntarle sobre el porvenir y él las recibía, y por tanto su libro esun vivero de personajes que conoció”.

Otras traducciones que no queremos dejar de abordar son las de Blakey Lao-sé. En ambas fue Serra primerizo en nuestro país; además, tienenuestro escritor una versión inédita de Chuang se. De los chinos, mecuenta, le cautivan el misticismo, el humor y la poesía: “Pertenece Chuangse a unos escritores que yo llamaría alacres. Un escritor alacre en castellanopodría ser Ramón Gómez de la Serna ”.

Este mallorquín de conciso y pulido castellano gesta su obra con lalentitud de un refinado artífice y con la maestría de un elegido para laLiteratura. Es perfeccionista y, por tanto, antígrafo de sí mismo y de nadiemás. Aunque haya sido objeto en la traducción de más de un fraude poralguno de ésos que dicen brillar en el universo literario con luz propia,su honestidad y falta de ambición le separan de esas minucias y por elcontrario lo centran en tejer y destejer con esmero una obra de indudablecalidad, sin concesiones, de difícil adscripción, sólo propicia para el lectorinteligente.

Notas para PequeñoDiccionario de Blake. Libro17. Donación CristóbalSerra. Biblioteca March.




Cristóbal Serra. Edicions Cort.



JUNY 2014 181

1. Última Hora, día 7 de septiembre de2012.

MICROBIOGRAFIESFallece Cristóbal Serra,un “raro” de la literatura,con una obra muy reconocida1

El escritor, doctor honoris causa por la UIB, murióanteayer por la noche en Palma a los 89 años.

Ana LargoMariana Díaz

E

ra un trabajador incansable. De aquéllos que tratan de robarle horasal día para acomodarse en su sillón y dar rienda suelta a una plumaestilográfica cargada de mediterraneidad, de sabiduría solitaria y

de inquietud espiritual. Cristóbal Serra (Palma, 1922), una de las vocesmallorquinas más importantes de la literatura en castellano, fallecióanteayer por la noche en Palma y hoy será enterrado en Andratx. Segúncontaba ayer su amigo, el editor Andreu Ferrer, desde que el pasado mesde mayo había sufrido una caída «su salud había mermado mucho, llevabauna vida muy precaria, de la casa al sofá y al revés, pero con ayuda, nopodía moverse solo y estaba muy decaído».

GenialidadLa genialidad del carácter del ensayista y poeta, teñido de dualidades y

de buen humor, hacen justicia a una obra surrealista, ajena a las modas yrendida al juego imaginario que siempre tuvo más seguidores fuera, segúnél mismo reconocía, y por la que se que le calificó como «castellanista, sóloporque escribo en el idioma en el que me formé».

Licenciado en Derecho y Filosofía, Cristóbal Serra se inició en la literaturaen 1957 con Péndulo, una obra que 53 años después dio nombre a undocumental en el que el cineasta Miguel Ángel Abraham repasa la vida delescritor a partir de una entrevista filmada en 2006. Después llegaron Viaje




MICROBIOGRAFIES

a Cotiledonia(1965),

Diario de signos(1980),

Signario(1980),

Borradordel puerto (1980), Augurio Hipocampo (1994), El asno inverosímil (2002), Abc de micrologías (2008) y, más recientemente, la traducción de Poemas yProsas. William Blake. Símbolos y Fuentes (2010). En 1996, en las más de700 páginas de Ars Quimérica , se recogió la obra completa del autor, queen 2000 publicó Visiones de Catalina de Dülmen, una biografía narradade Jesús que aporta noticias ajenas a las de la Biblia. En los últimos años,la editorial Cort reeditaba sus «obras más selectas», con anotaciones delpropio autor, «y han quedado proyectos pendientes», apuntó Ferrer, quienen estas semanas de dolor le visitaba a menudo: «No quería ver a nadie».

Serra siempre tuvo tendencia al neologismo, para él no eran suficientes las

palabras del diccionario. Admiraba el castellano porque «es muy superior asu literatura» y huía del abuso de la lógica y el análisis. Fue un «raro», así sedefinía; también como «un asno-maníaco, poeta crepuscular, lacedemónicoy salmón saltarín». Amante del jazz, fue un ermitaño irónico y melancólicoque siempre creyó que su destino era la soledad, que defendió el valorde un escritor por lo que escribe y no por su uso de una u otra lengua.Serra tuvo una mirada crítica, pero silenciosa, hacia las ideologías, se situósiempre en la contrariedad y nunca escondió su atormentada personalidad,una característica que dijo compartir con otro mallorquín, Ramon Llull.Precisamente, el Govern le concedió el Premi Ramon Llull en 2000 y laUniversitat de les Illes Balears le invistió doctor honoris causa en 2006.

Serra destacó por su faceta como traductor. Además de a Léon Bloy,tuvo la oportunidad de traducir a los autores a los que admiraba: Lao-se,

William Blake, Herman Melville, Jonathan Swift o Henri Michaux. Contócon el respaldo internacional de Octavio Paz, también de Juan Perucho oPere Gimferrer, de críticos como Rafael Conte y, en Mallorca, tuvo relaciónestrecha con Camilo José Cela, Robert Graves, Antoni Serra o José CarlosLlop.

El escritor será recordado como un hombre de carácter risueño que vivíala literatura con una tensión extenuante y que siempre agradeció que se leaplazara la muerte. Así ganaba un día más de trabajo.



JUNY 2014 183

1. El País, día 8 de septiembre de 2012.

Cristóbal Serra, escritor de culto1

Transitó por la vanguardia, la mística, el surrealismo y la heterodoxia

Andreu Manresa

Se decía un «gran admirador del castellano», lengua que consideraba

«superior a su literatura». Le llamaron “ermitaño” y Cristóbal Serraexplicó que se convirtió «en mariposa» para revolotear, inventar

palabras y crear un mundo literario propio. El solitario Cristóbal Serra(Palma, 1922) murió a los 89 años en su tierra, Palma de Mallorca, elpasado 6 de septiembre, meses después de sufrir una caída que le mermóaun su escasa afición a alejarse de las letras de sus libros y papeles que seapilaban amontonados en torres por doquier de su casa. Autor de textosen mosaico, fantásticos y herméticos, se dijo ajeno a las murallas de losgéneros.

El histórico crítico de El País , Rafael Conte, fue uno de los vindicadoresde este eternamente raro y marginal escritor. riunfó como traductor de

William Blake y Lao-sé. Narrador y poeta, fue un constructor de universosimaginarios, anclados en la tradición universal de la sabiduría. Conte leretrató como «un gran escritor, un artista y un poeta enmascarado debajode una cultura inmensa y global, dispersa y fragmentaria», creador de una«literatura salteada» que ha hecho siempre «de la brevedad bandera», perode acceso «sencillo, discreto, humilde, transparente y de una innegableoriginalidad». Serra, sin apenas moverse de su isla, sin rondar por losmundillos capitalinos, transitó por la vanguardia, el surrealismo, la místicay la heterodoxia. Fue intérprete de Jesús y adorador del asno eterno (Elasno inverosímil ). «Escribir no es una actividad placentera», aseguró.

Fue celebrado por grandes firmas: Octavio Paz, Juan Larrea, JoséBergamín, Joan Perucho y Pere Gimferrer, tras publicar, a partir de los 35años, Péndulo y otros papeles, Viaje a Cotiledonia, Diario de signos ... EstudióDerecho, por libre, en las universidades de Barcelona y Madrid, y, después,Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia. òfol Serra fue profesorde Inglés y Francés en centros de secundaria de Palma. Era un paseante,visitante de las bibliotecas, siempre abrigado, con el pelo en una nube, ojosmiopes de lector sin pausa, despistado y muy amable.




1. Reseña editada en el blog de Álvaro dela Rica, Hobby Horse, día 7 deseptiembre de 2012.

Cristóbal Serra (1922-2012)1

Álvaro de la Rica Profesor de eoría Literaria y Literatura Comparadade la Universidad de Navarra

Ha muerto, con la elegante discreción que le caracterizó siempre,el escritor mallorquín Cristóbal Serra. «Diversas son las líneas dela vida», dice el verso de Hölderlin que a Serra le gustaba citar a

propósito de su ya dilatada experiencia. Y vaya si lo fueron las de la suya.

No tanto porque estuviera llena de peripecias sino por la rica, la constanteactividad interior que mantuvo a lo largo de su vida. Alimentada con lalectura de lo mejor, con el estudio diario e ilusionado, con la escrituraparca, certera, aguda y, por encima de todo, con la contemplación quenutría el resto de su trabajo intelectual. No pienso calificarlo de raro. Yaestá bien. Para mí era de lo más normal, era la medida de la normalidad ylos raros serán los otros, los adocenados y los vulgares, los que se jactan deuna modernidad cuya riqueza ni siquiera intuyen. Serra fue un aristócratadel espíritu y de la letra, al mismo tiempo clásico y surrealista, un lujo enun mundo en el que se impone un ruido opresor.

Serra tuvo la cortesía de los más grandes, la de la brevedad, pero con tododejó una obra amplia, de un valor bastante equivalente toda ella y de unacoherencia interna admirables. Pienso que si hubiera que buscar un hilo,un centro para todas esas líneas a las que me he referido al comienzo deeste homenaje, habría que buscarlo en su tarea de lector. Incluso sus textosaparentemente más creativos (creativo era en él todo cuanto tocaba), losdos viajes utópicos a Cotiledonia (de 1965 y 1989 respectivamente) eranen el fondo un juego de referencias con un sinfín de textos más o menossecretos, de Swift y Moro a los relatos de los primeros viajeros árabes, entreotras muchas fuentes de las que bebía en su escritura disparatada.

Pero lo más sobresaliente fue a mi juicio su labor de lector y la escritura

que esa labor destilaba en forma de recreaciones (su Jonás está entre losmejores libros escritos en España en los últimos cincuenta años), de ensayobreve, de vida imaginaria, de introducción más o menos culta, de selecciónantológica o de poema en prosa. odo es un material de primera, quizá elúnico comparable a lo que escribiera Borges en esta línea.

Yo animo a leer a Serra. Es una fuente de disfrute. Nos hace más sabios. Ynos recuerda el privilegio que es y la responsabilidad que implica asomarsea la tradición a través de cualquier lectura.



JUNY 2014 185

1. Diario de Mallorca, día 11 deseptiembre de 2012.

Las ‘líneas’ de Cristóbal1

Lourdes Durán

El escritor Cristóbal Serra dejó huella en lugares de la ciudad como elceller Montenegro, el Born, San Felio y el Blat Madur.

Somos de nuestros lugares, de nuestros hábitos, aunque tambiénseamos errantes. Al escritor Cristóbal Serra le recuerdo en una esquina delceller Montenegro, en la calle San Felio. Hoy, en su lugar, impera la modablanca del chill out que gusta a los que quieren hacer de Palma Eivissa.

Cristóbal era persona de costumbres fijas, quizá por herencia de susabuelos en cuya casa se crió y donde el tiempo se medía rigurosamentepor el paso de las agujas de más de un reloj. De ahí que hasta que elcuerpo le aguantó comiese en el celler, en la esquina de la derecha,muy cerca de la cocina, un lugar privilegiado, un minarete, un palomar–una construcción a la que fue afecto y dedicó relatos como “Saverio elservicial”–, desde el que podía mirar por encima de sus lentes el devenir deese viejo restaurante donde se comían platos mallorquines a buen precio.Hoy, repito, ya no existe.

Antes de compartir chanzas y veras con él, le recuerdo en la libreríaEreso, de charla con el editor Guillermo Canals. Ambos, dos mallorquinesde pro, fueron vilipendiados por ciertos sectores de la inteligencia de la islapor no escribir y editar en catalán, respectivamente. Quizá, sobre todo, porescribir y editar en castellano. engamos la fiesta en paz. Hoy, en el lugardonde Bartomeu Payeras abriera la librería, en la esquina de Peraires conSan Nicolás, en una especie de popa lanzada de la calle, hay un negocio deobjetos de diseño, esos regalos que se hacían en tiempos de bonanza y quehoy arrugan el bolsillo un poco más.

Ambos lugares pertenecen a la ciudad que conoció Serra al vivir “depequeñín” en el piso de sus abuelos maternos, situado en el Born, en el

mismo edificio donde años más tarde se situaría el bar Formentor. Y enese mismo bar tuvo lugar el encuentro entre Serra, Octavio Paz y Bona dePisis, autores, respectivamente, del prólogo y la edición del libro Péndulo de Serra. El encuentro es narrado con la precisión austera que caracterizóel talante del escritor mallorquín. El humor se destila en el paseo quehicieron los tres para alcanzar los talleres Atlante, donde imprimieron ellibro de Cristóbal en la calle San Felio y en su llegada a la plazoleta de laPaz, en la que el escritor no dudó en inventarse el motivo del nombre de la




MICROBIOGRAFIES

calle y en darle al mexicano una más que lógica razón de la emancipaciónde las colonias españolas de América: «Le dije que la causa, biológica, erauna cuestión de mayoría de edad. Ansiaban su independencia porque sesentían capaces de ser independientes».

Así era Cristóbal, el hombre, la persona, el escritor, el maestro quenos encadiló a quienes le conocimos. San Felio debería ser recordada porese paseo de estos tres ilustres y no solo por albergar el “pisito” de JaumeMatas. Con Cristóbal compartí en el Blat Madur, muy cerca de su casa, enla avenida Argentina, comida y charlas, a solas, y a veces con amigos que leiba presentando como la artista Mónica Fuster y el pintor Sergio ÁlvarezFrugoni. Ni qué decir que les conquistó. Blat Madur sí existe y Cristóbal

también.




JUNY 2014 187

1. Última Hora, día 7 de septiembre de2012.

Adiós a un escritor que siempredefendió la libertad de su trabajo1

Mariana DíazGuillermo Esteban

C

on el fallecimiento del escritor Cristóbal Serra la literatura pierde auna figura singular, un erudito y un gran trabajador de la palabra de

quien sus colegas de profesión, amigos y lectores destacaban ayer suinteligencia, su sentido del humor, humildad y humanidad. Serra se fuetan en silencio como había vivido, como un ermitaño sentado en su mesade trabajo o en la camilla cubierta con tapete de ganchillo tan fotografiadacuando se le hacían entrevistas.

Andreu FerrerEditorSerra y Ferrer se conocieron cuando éste último era un niño y no

volvieron a verse durante años, hasta que, desde Edicions Cort, iniciaronuna relación profesional y de amistad que duró hasta la muerte del escritor.

«Era una persona muy agradable y afable, con una cultura espléndida, sinparecerlo, porque no era nada pretencioso».

Como la obra de Serra estaba «dispersa» por diferentes editoriales, desdeediciones Cort se comenzó la «reedición de una biblioteca selecta» que elpropio Serra revisaba, pero todo quedó parado cuando en mayo pasadosufrió una fatal caída en la calle que le impidió seguir trabajando. De estoslibros se hacían tiradas de mil ejemplares, porque tenía «un público fiel,sobre todo en la Península, donde creo que se le conocía más que aquí».

Joan GuaspEscritor y aforista «Le conocí a raíz de mi afición a la aforística y cuando publiqué mi

primer libro [de éste género], en 2000, él me hizo el prólogo», recordabaayer el novelista y dramaturgo desde Consell, donde fundó el Museodel Aforismo, al que Cristóbal Serra donó «manuscritos, discos, libros».Cuando Cort y la UIB rindieron un homenaje a Serra en Can Bordils, en2003, Guasp fue uno de los conferenciantes. «Creo que podemos calificarsu obra de surrealista, era uno de esos autores que llamamos ‘raros’, con ungran ingenio y sentido del humor, era brillante al hablar y al escribir», y estoúltimo lo hacía en estilo «fragmentario», con muchos puntos y seguidos.




MICROBIOGRAFIES

Pere Joan MartorellNovelista y poeta «No llegué a conocerle personalmente de forma profunda, aunque

he leído algunos de sus libros», decía el escritor y exdirector general deCultura del Govern. «Su literatura es singular, con un estilo propio que noestá sujeto a modas, pienso que es una mezcla de creación, pensamiento,reflexión y aforismos».

José Carlos LlopEscritor y articulista «Mallorquinizó a Jonathan Swift en Viaje a Cotiledonia y nos descubrió la

Mallorca universal convirtiéndola en un pasaje de Swift», declara el escritor José Carlos Llop, a quien Serra enseñó que «el humor era un sinónimode la inteligencia y una manera de supervivencia dentro de la hostilidadsocial». Llop considera que Diario de signos «es, probablemente, uno de losmejores diarios mediterráneos del siglo XX». Octavio Paz definió a Serracomo «un ermitaño de la literatura» y desde entonces Serra «ha pasado porun raro y su literatura por ser marginal, pero sus mejores libros ni son rarosni son marginales».

Perfecto CuadradoCatedrático de la UIBCuando Perfecto Cuadrado viaja, en numerosas ocasiones le han

preguntado por Cristóbal Serra. «Desde Cáceres hasta Porto Alegre,

pasando por Brasil, obviamente». Cuadrado dice de él que «siempre seha mantenido lejos de modas e imposiciones, en un territorio de absolutalibertad». Reconoce que ése es uno de los grandes méritos de Serra. Másallá de su escritura, Perfecto Cuadrado cuenta que «era un hombre de unasabiduría extraordinaria que comunicaba siempre con humildad».

Antoni Serra Novelista y articulista

Antoni Serra era íntimo amigo de Cristóbal Serra. Se conocieron enlos años 50, cuando publicó Péndulo. Juntos fundaron el Club de los

Absurdistas, donde se reunían con otros creadores como Robert Graves.

Antes de publicar Viaje a Cotiledonia , algunos días Serra llamaba a Antonipara supervisar las páginas del libro. Antoni explica que su literatura «esinteligentemente absurdista. Dio una visión completamente nueva». De vezen cuando se iban a comer a un celler de Sóller con otros escritores como

Adrien Le Bihan o Joan Perucho. «Serra no era un autor de masas. Era unescritor de minorías muy selectas, pero intelectualmente preparadas».



189JUNY 2014


GovernEl Govern emitió un comunicado expresando su pésame. El ejecutivo

explicó sus méritos haciendo referencia al Premio Ramon Llull de 2000 ya su nombramiento como doctor honoris causa por la UIB.

Mateu Isern Alcalde de Palma El alcalde de Palma lamentó el fallecimiento de Serra, a quien describió

como «uno de los más relevantes escritores mallorquines en lenguacastellana del siglo XX» y recordó que el Premio Nobel mexicano OctavioPaz siempre destacó su rica producción literaria.

Siembra de la higuera.Acto de nombramiento dedoctor honoris causa porla Universitat de les IllesBalears, 2006. Edicions Cort.




1. Publicat a Cartas al director, ÚltimaHora, dia 23 de setembre de 2012.

Adéu, Tòfol Serra1

Bernat Cifre Forteza

Honor i gratitud – a vós, Sen Tòfol Serra,Raïm sucós i dolç – xarumb de nostra terra.

Precises, òfol bo, – quelcom que es diu “sonet”,que aplega i comprimeix – catorze (és llei) rengleres?I vols d’un arc tibant – que fletxes dretureres

trametin, amb llur vol, – ton verb furtiu, secret?

Obert un llibre teu, – al punt sent un calfredde signes com punxons – d’abelles sageteres,refranys rodons com ous, – foscors i claranderes…I en lloc d’orquesta gran, – només trio o quartet.

En tu prou admiram – reial castellania.En tu prou agraïm – salut i bogeria.Dimoni o reverend, – lo màgic fas humà…!

Profetes, àngels, cels; – asets i bestioles,en prosa de vellut, – barqueig de barcaroles.

Món nou, llenguatge nou: – lo molt que ens vas deixar…!Bernat Cifre Forteza Port de Pollença, 5-8/VIII/2013



JUNY 2014 191

Jo també, òfol. Dins la munió de ploradors presents, jo també, òfol,vull plorar un adéu, rere el teu adéu nonagenari, definitiu. Voldriaque el meu català tengués la fluïdesa i angelisme singulars, únics,

que tenia la teva ploma impenitent castellana. Selecció lexical, creaciósintacticoestilística; creador, més que creador! No sé què hagués donatde la meva vida per veure’t de la Reial Acadèmia Espanyola: tan rei, tanprofessor, tan torero eres de la hispànica parla!

I enmig d’una culturassa… una rara, subtil sensibilitat. Això quenavegant tu i jo cap a València a examinar-nos, com a lliures, dels doscursos comuns de Filosofia i Lletres, i fent parada a Eivissa, exclamassis:«Mira, quin tipisme, un moix sortint d’una farmàcia!» (Una moixa a

prenys). I així, mil observacions animalístiques, animaleres, els teus ésserspredilectes.

Jo, òfol, som aquell que, sortint un dia del vell edifici de la valencianaUniversitat, i demanant-te foc pel meu Philip Morris, tu m’allargues el teuPhilip Morris. Jo encenc. I en tornar-te’l, aprofit per a cremar-te la puntadel nas. I tu, de retorn a Palma, em «cuares» al teu amor Joaqui Juncà,l’exquisida mezzo de la Capella Clàssica de Mn. Joan M. Tomàs. I na

Joaqui em renyà.Esvaïda ja i oblidada la bòfega, tu m’ho retragueres una dotzena i mitja

de vegades. Però sens rancor ni rancúnia. Perquè arran de passar-te unsescrits meus, em dius –escriuries a la premsa “Confesión y loa” (DM, 27-

III-1981)– que jo escrivia com si tocàs el piano utilitzant bé els pedals.Volies dir matisant els acords de mots, matisant el legato i/o el pizzicato defrases. Ja ho val, de òfol…!

I no parlem de quan entràvem amb olivetes; sobre religió, per exemple:«La rinitat? És més bell creure-hi», significant que era un misteri poètic.(Ara sentim predicar: un Déu-família, una vida, una dinàmica, unasolidaritat entre les res Persones, un sol Déu). Et jur, òfol, que, a partirde tu, em vaig habituar a pensar –assaborir– el Dogma, els articles de la Fe,també en llur caire poètic. Així, òfol, m’has alleugerit bastants de dubtesi vacil·lacions.

Adéu, amic. I mestre! Que gaudesquis ja de la poesia de La rinitat,mentre llegeixes als Benaurats del Cel, amb la teva mitja veu melosa, prosateva celestial…




Cristòfol Serra Simó(Palma, 28 de setembre de 1922 – 6 de setembrede 2012)

Miquel Alenyà Fuster

Escriptor en llengua castellana, traductor, polígraf, professor i erudit.Nat a Palma, és fill de Cristòfol Serra Carbonell i Francesca Simó. Ésnebot de Jaume Serra Carbonell, durant molts d’anys professor titular

de matemàtiques de l’Institut Ramon Llull (Palma). Compta sempre ambel suport de les seves germanes Pilar i Francisca.

De jove fa una llarga estada al port d’Andratx, per curar-se d’unatuberculosi. Estudia el batxillerat al col·legi dels teatins de Palma. Cursaestudis de dret a Barcelona i Madrid i es llicencia en dret (1946) a laUniversitat Complutense (Madrid). Després d’estudiar a Barcelona iValència, el 1963 es llicencia en filosofia i lletres (secció de llengua iliteratura modernes) a la Universitat de València.

Exerceix de professor de literatura, anglès i francès als col·legis Vergedel Carme, de Santa Catalina (Palma), i Sant Lluís (El erreno, Palma).Imparteix classes a l’Estudi General Lul·lià de Mallorca, a l’Institut RamonLlull (Palma), a l’Escola Normal i a l’Escola de Relacions Públiques.

Inicia la labor literària amb la publicació de Péndulo (1957), que ampliaamb Péndulo y otros papeles (1975). El 1965 publica Viaje a Cotiledonia ,que completa més endavant amb Retorno a Cotiledonia (1973). El 1980publica una obra autobiogràfica titulada Diario de signos , que completaamb Con un solo ojo (1986). El 1994 publica Augurio Hipocampo, relat dela vida d’un personatge imaginari.

Definit com un autor sense gènere, la seva obra, inclassificable i variada,transita en part pels viaranys de la literatura surrealista i de l’absurd ambuna forta càrrega d’originalitat, moltes singularitats i influències de lafilosofia oriental. Malgrat els elogis que li han dedicat José Bergamín,Pere Gimferrer, Octavio Paz i d’altres, és un dels grans desconeguts de laliteratura contemporània en castellà.

Es dedica a la traducció d’autors com William Blake, Lao sé, EdgardLear, Herman Melville, Henri Michaux, xuang zu, Jonathan Swift, Max

Jacob i d’altres. Va ser col·laborador de Diario 16 i Diario de Mallorca .



JUNY 2014 193

Els que el conegueren i el tractaren, el recorden com una personadivertida, irònica, tafanera, afectuosa i humil. Afeccionat a la lectura,reuneix una àmplia biblioteca de literatura i de temes diversos.

L’any 2000 és distingit amb el premi Ramon Llull pel Govern de les IllesBalears. El 2005 la Universitat de les Illes Balears (UIB) el nomena doctorhonoris causa per la seva contribució a la creació literària i a la traducció.

A l’acte d’investidura, que té lloc el 12 de gener de 2006, llegeix la lliçómagistral titulada “En torno a la autoexpresión o elogio de la sencillez”.

Arran d’una caiguda al carrer, esdevinguda el maig del 2012, es veuobligat a restar al llit, la qual cosa li impedeix continuar treballant i afebleixla seva salut. Mor tres setmanes abans de fer els 90 anys. Descansa alcementiri d’Andratx (Mallorca).

Cristóbal Serra al Portd’Andratx. Edicions Cort.



JUNY 2014 195

BIBLIOGRAFIA Guía para el lector de Cristóbal Serra,en la Biblioteca March

Fausto RoldánPilar GonzálezLeonor Isern

Presentamos una recopilación exhaustiva de fuentes documentalesdisponibles en la Biblioteca March, para el estudio y conocimientode la obra de Cristóbal Serra.

En primer lugar los materiales donados por el autor a la biblioteca en 1994,su archivo personal, que contiene los manuscritos originales, las copiasmecanográficas, las correcciones, la correspondencia con otros autores entorno a sus obras, etc. A través de ellos se puede recrear el proceso creativo

del autor. Forman parte también de la donación el centenar libros que máshan influido en su pensamiento y en su obra literaria, seleccionados por élmismo de su biblioteca personal.En el segundo apartado del artículo presentamos la bibliografía de CristóbalSerra, la relación cronológica de su obra publicada, distinguiendo entrelibros, colaboraciones en obras de otros autores (traducciones, prólogos,epílogos, etc.) y artículos de prensa, tanto generalista como literaria o dedivulgación. Añadimos una relación de textos y artículos que tratan sobreSerra con cierta amplitud, publicados en libros y revistas.En un tercer apartado recogemos un extenso dossier de noticias, reseñas,entrevistas y referencias a nuestro autor, publicadas por los medios decomunicación de todo tipo, a partir de 1965.

1. La donación de Cristóbal Serra a la BibliotecaMarch

La donación tuvo lugar el 21 de abril de 1994 y para tal ocasión Serra redactóun delicioso texto, de “Observaciones para el legatario” que describía sucontenido, en el mejor estilo serriano, y en el que afirmaba que «por tenertodos estos papeles carácter personal, al entregarlos, abdico de su posesión,




BIBLIOGRAFIA

con la condición de que los pueda consultar, si hubiese necesidad de ello.Ni que decir tiene que, al cederlos a la susodicha biblioteca, es con elánimo de que se perpetúe su legado en ella, para uso de quienes consideran

mis manuscritos y notas dignas de consulta».En resumen, el legado de Cristóbal Serra a la Biblioteca March consiste enlos originales de sus obras, tanto las de creación como sus traducciones deobras de otros autores; escritos varios, originales; el epistolario del autor,tanto las cartas por él recibidas, como copia de las cartas por él enviadas, yla ya mencionada selección de su biblioteca personal.

A Originales de sus obras1 Viaje a Cotiledonia . Ms., 87 h. enc.; 30 cm. + 1 dibujo.2 Viaje a Cotiledonia . Ms., 2v. (74, 23) h.; 31 cm. + Notas Mundo

imaginario; recortes prensa; Guía a los alumnos de B.U.P. sobre Péndulo y Viaje a Cotiledonia ; texto de las solapas del libro.

3 Viaje a Cotiledonia . Mecan., 80 h.; 28 cm. + recortes de prensa.4 Diario de signos . Ms., 2 v. (48, 94) h.; 28 cm. + 3 cuadernillos ms. de

otra copia incompleta.5 Diario de signos . Ms., 3 v. (35, 26, 23) h.: il.; 29 cm.6 Diario de signos . Ms., 2 v. (145, 20) p.: il.; 31 cm.7 Diario de signos . Copias y correcciones. Ms. y mecan.; 31 cm. +

Palabras para la presentación de la edición.8 Guía del lector del Apocalipsis . Ms., 96 h.; 32 cm. + 3 cuadernos de

apuntes ms.9 Apocalipsis . Ms., 42 h.; 21 cm. En versión francesa.10 La noche oscura de Jonás . Mecan., 75 h.; 30 cm.11 La noche oscura de Jonás . Mecan., 85 h.; 30 cm.12 Con un solo ojo. Ms., 121 p.: il.; 22 cm. + GIMFERRER, Pere. Pórtico.

Ms., 4 h. Letra de C. S.13 Con un solo ojo. Mecan., 64 h.; 29 cm. + pruebas imprenta.14 Itinerario del Apocalipsis . Ms., 46 h.; 22 cm. + Meretrix magna . Ms., 7 h.15 Retorno a Cotiledonia . Mecan., 152 h.; 30 cm.16 Retorno a Cotiledonia . Mecan., 148 p.; 30 cm. + Apunte . Ms., 3 h.17 Pequeño diccionario de W. Blake . Ms., 3 v. (1-71, 72-142, 143-167) h.;

31 cm. + Notas sobre los pies de las ilustraciones ; Notas sobre los caracteressimbólicos de Blake ; Notas de trabajo para Pequeño Diccionario de Blake .

18 Pendule et autres écrits . Mecan.: 109, 94, 49, 6 h.; 30 cm. + artículo deprensa “La Universalidad de Tófol Serra” en El Día 16 , 13 octubre 1991.

19 Augurio Hipocampo. Ms., 2 v. (61, 14) h.; 31 cm. + Prosopopeya paraun pez . Ms., 1 h. de cartón.

20 Augurio Hipocampo: autominibiografía . Ms., 52 h.; 30 cm.21 Augurio Hipocampo. Mecan., 2 v. (54, 28) h.; 32 cm. + fotocopia del

vol. 1, con nuevas correcciones.



197JUNY 2014

F. Roldán/P. González/L. Isern

22 Las líneas de mi vida . Mecan., 178 h.: il.; 30 cm. Correcciones,dedicatoria y fotografías adheridas manualmente.

23 Las líneas de mi vida . Ms., 3 v. (107, 40, 68) h.: il.; 30 cm. +

Contraportada ; índice . Ms., 5 h.24 Efigies . Mecan., 163 h.; 30 cm. Con correcciones.25 Efigies . Ms., 3 v. (1-134, 135-251, 252-314) h.; 30 cm.26 La noche oscura de Jonás . Ms., 184, 6, 19 p.; 22 cm.27 Péndulo; Pèndul; Pèndul i altres papers; Carta a una siempreviva; Una

brillante carrera literaria; Notas revoleras y granos de polen. Ms., 138 p.,58 h.: 2 dibujos, 1 foto; 26 cm.

28 Visiones de Catalina de Dülmen: ordenadas por Cristóbal Serra. Ms.,2 v. (1-189, 190-344) h.; 30 cm.

29 Augurio Hipocampo: los veranos revueltos . Mecan., 60 h.; ms., 57 h.:il.; 30 cm. Con correcciones.

30 Pèndul . rad. de Joaqui Juncà. Ms., 2 cuadernos (16, 25) h. Mecan.,1 cuaderno, 23 h.; 28 cm.

31 Biblioteca parva . Ms., 4 v. (1-70, 71-153, 154-191, 1-98) h.; 30 cm.32 Biblioteca parva ; seguido de Puntos y Notas . Ms., 153 h.; 30 cm.33 Nótulas . Mecan., 33 h. Pruebas de imprenta, con correcciones + texto

de J. L. Gallero en la presentación del libro en el Círculo de lectoresde Madrid (25-10-1999).

34 Antología del humor negro español . Fotocopia del libro impreso.35 El asno inverosímil . Ms., 2 cuadernos (1-125, 126-184) h.; 30 cm.36 Antonio Espina y su vis cómica . Ms.: 16 h.; 30 cm. + R

, J. M. Antonio Espina (el último gobernador republicano en Mallorca). Mecan., 38 h.; 30 cm + recortes de prensa.

37 La flecha elegida . (1ª versión). Ms., 2 carpetas (A: cuadernos 1-17; B: cuadernos18-27); 28 cm. + Índice de “La flecha elegida” . Ms., 38 h.: il; 20 cm.

38 El evangelio de una visionaria . Ms., 13 h.; 28 cm.; Datos biográficos .Ms., 20 h.; 30 cm.; Estudio crítico: Ms., 12 p.; 28 cm.; Archivo devisiones. Ms., 17 p.; 28 cm.

B Originales de sus traducciones39 B, William. Antología . Mecan., 78 h.; + Epistolario de W. Blake .

Ms. para la ed. de Insula poetarum, 25 h.; + Las apuntaciones deCrabb Robinson, 1869 . Ms., 25 h.

40 M, Herman. Las encantadas . Prueba de imp. corr., 105 p.; 21 cm.41 M, Henri. Ecuador: diario de viaje . Mecan. 89 p.; 32 cm. +

Notas para una posible portadilla .42 S, Jonathan. El cuento de un tonel: tabla analítica . Mecan., 315

h.; 28 cm.43 B, Léon. Diario. Ms. 4 v. (1-148, 149-293, 294-344, 1-246) p.:

30 cm.




BIBLIOGRAFIA

44 L C, Marqués de Vauvenargues. Máximas y pensamientos .Ms., 670 p.: 30 cm.

45 L-. Libro del ao: en paráfrasis de Cristóbal Serra . Ms., 2

cuadernos (66, 25) h.: 30 cm.46 L-. El libro del ao. Ms., 2 cuadernos (63, 24) h.; 30 cm. Con

correcciones.47 B, Léon. [Diarios ]. Ms., 2 vol., 31 cm.: vol. 1: El mendigo ingrato:

el invencible . 52 p.; vol. 2: El mendigo ingrato: mi diario. 70 p.48 C. Parábolas y ficciones . Ms., 2 carpetas, 5 cuadernos (67,

73, 69, 60, 65) h.; 31 cm.49 E, Ana C. Visiones y revelaciones de Ana Catalina Emmerick .

Ms. 2 v. (110, 20 p.); 31 cm. + La Emmerick subrayada. Ms., 94 p.;23 cm.

50 F, Joachim di. Vaticinia: sive prophetiae . Ms., 38 h.; 31 cm.

C Escritos varios originales51 Legajo: escritos varios51.1 Apuntaciones. Puntos. Preguntas y respuestas . Ms., 44 h.; 23 cm.51.2 La apocalíptica destructiva . Ms., 20 p.; 22 cm.51.3 Notas Larrea . Ms., 65 p.; 21 cm.51.4 Los rayos de la letra: soliloquios de un lector . Ms., 114 p.; 21 cm. +

Nota aclaratoria .51.5 El judío y la tragedia. Soledad de Quijote . Ms., 18 p.; 22 cm.51.6 Satán, príncipe de este mundo. Dios y el diablo. Ms., 19, 7 h.; 22 cm.

+ Notas .51.7 Buda. Jesús. Laotsé . Ms., 21 p.; 22 cm.51.8 Darío o la supervisión. Ms., 12 h.; 22 cm.51.9 El humor negro en la literatura española . Ms., 29 h.; 22 cm.51.10 Notas sobre apocalipsis apócrifos . Ms., 27 h.; 22 cm.51.11 Selección shelleyana . Ms., 43 p.; 22 cm.52 Legajo: escritos varios52.1 Mi archivo de aforismos . Ms., 114 p.; 31 cm. + papeles varios.52.2 Lucifer en los tiempos modernos . Ms., 9 h.; 28 cm.52.3 Hacia un nuevo profetismo. Ms., 10 h.; 30 cm.

52.4 El giro de los acontecimientos a la luz de los profetas . Ms., 5 h.; 30 cm.52.5 Apunts per a una filosofia de la solitud . Mecan., 16 h.; 28 cm. + notas

varias.52.6 Notas sobre el Sefer . Ms., 8, 4 h.; 28 cm.52.7 Ojeada a Linterna del ojo. Ms., 8 h.; 22 cm.52.8 1999: bajo el reverbero de la profecía . Ms., 13 p.; 30 cm. (Publicado

en Bitzoc, 1995, 25, p.77-84).52.9 [Cuadernos de notas] . Ms. Contiene: Peregrinos del infierno. 18 h.; Los

evangelios . 5 h.; San Pablo, ¿el coloso con pies de barro? 13 h.; Sugerencias



199JUNY 2014


sobre San Pablo. 5 h.; Cesarismo y cristianismo. 8 h.; Cristianismo ytotalitarismo. 5 h.; El libro de Job (visto por unos cuantos). 5 h.; Notas

para un diario. 8 h.; Notas sobre el diablo. 7 h.; Daniel Defoe . 19 h.;

Lo que ha dicho Sánchez Dragó . 2 h.52.10 Quevedo y el poder . Ms., 42 h.; 30 cm.52.11 Blake, apolítico mayor . Ms., 6 h.; 28 cm.52.12 Notas sobre el humor . Ms., 13 h.; 23 cm. + El humor . Mecan., 3 h.;

28 cm.52.13 La prensa y el poder . Ms., 5 h.; 30 cm.52.14 Presencias de La soledad esencial. Ms., 7 h.; 22 cm.+ Poética . Mecan.,

3 h.; 30 cm. + Pluma al viento. Mecan., 4 h.; 29 cm.52.15 Los pormenores de mis portadas . Fotocopia de Ms., 14 h.; 22 cm.52.16 Los mejores refranes presocráticos . Ms., 9 h.; 32 cm.52.17 Los secretos de Qumran. Ms., 4 h.; 32 cm. + Manuscritos del Mar

Muerto. Ms., 3 h.; 30 cm.52.18 La noche oscura de Jonás. Reportatge a Cristóbal Serra [Guión mecan.],

3 h.; 30 cm. Emitido en VE , diciembre 1984.53 Legajo: escritos varios53.1 A puerta cerrada . Ms., 35 p.; 31 cm. rascripción de entrevista,

publicada en: Cristóbal Serra: la soledad esencial , 1987.53.2 Ejercicios de imaginación. Mecan., 7 h.; 32 cm.53.3 Dardo ardiente . Mecan., n. 0, 2, 3, 5, 7; 22 cm + Anuncio.53.4 Unas notas para estos atisbos . Mecan., 3 h.; 30 cm. Publicado como

prólogo a M, Bernardo. Antología de la literatura balear en

castellano, 1994.53.5 Resumen de la literatura en lengua castellana . Ms., 1 h. + Fotocopia de:

L, José Carlos. «La literatura en castellà». Història de Mallorca.Vol. 3. Palma: Moll, 1998, p. 463-465. Se trata de un comentario deSerra al artículo de Llop.

53.6 Félix o La metáfora viva . Fotocopia de Ms., 5 h.53.7 Satie: Homenaje a Erik Satie . Ficha Ms., 1 h.53.8 Rapsodia en sol menor O.P. 79 . Ficha Ms., 1 h.53.9 De parte de Sánchez Dragó, saludos a Saoner, hacérselos llegar.

Estuvieron encarcelados juntos. Nota Ms., 1 h.53.10 Una brillante carrera literaria . Ms., 10 h.; 23 cm.

53.11 Ohabolana o Proverbios malgaches para la revista Bitzoc. Fotocopia deMs., 60 h.; 30 cm.

53.12 Las revelaciones de Rubén Darío. Ms., 12 h.; 22 cm.53.13 Palabras para la presentación de Visiones de Catalina de Dülmen. Ms.,

18 h.; 30 cm. + Presentación del libro de Catalina de Dülmen. + tresfotografías de la presentación.

53.14 [Libreta de notas con propuestas de título para un curso sobre CristóbalSerra ]. Ms., 4 h.; 8 cm.

53.15 J, Max. Derniers poèmes en vers et en prose . Ms., 76 h.; 21 cm.




BIBLIOGRAFIA

54 Legajo: escritos varios54.1 Confesión y loa . Mecan., 3 h.; 30 cm. + recorte artículo publicado

en Diario de Mallorca , (s.d.).

54.2 Instantánea de Michaux . Mecan., 2 h.; 30 cm. Emitido por RadioNacional.

54.3 Mi poética: explicación de mi prosa . Mecan., 2 h.; 30 cm.54.4 Notas que procuré a Adrien Le Bihan (algunas de ellas aprovechadas)

para la edición francesa en Le Felin de 3 libros míos . Mecan., 3 h.; 30cm., (s.d.).

54.5 Prólogo y notas para la solapa de Bárbaro en Asia, de Michaux. Mecan.,5 h.; 30 cm.

54.6 Proemio a Ángulos de visión de Juan Larrea . Mecan., 22 h.; 30 cm.,1979.

54.7 Larrea y los tiempos materialistas . Mecan., 7 h.; 30 cm. Conferenciaen el Club Diario de Mallorca, 31 de octubre de 1980.

54.8 Puntos o Presentación de Retorno a Cotiledonea . Mecan., 3 h.; 30cm., 1989.

54.9 La prosa literaria . Mecan., 7 h.; 30 cm., 1990.54.10 La mirada astrológica de Max Jacob. Mecan., 11 h.; 30 cm., octubre

1993. Publicado en El Europeo, invierno 1994, 48, p. 82-88.54.11 Dientes de sierra: una conversación de José Luis Gallero, Marta

Moriarty y José María Parreño. Mecan.: 9 h.; 30 cm., 1997.54.12 Epílogo para un heterónimo. Mecan., 4 h.; 30 cm., noviembre 1992.

Publicado en P, Jaume. Frontissa , 1993.

54.13 B, Joan. Palabras que Joan Bonet leyó en la Casa de culturacon motivo de la presentación del libro “Cristóbal Serra: La soledadesencial” . Ms., 16 h.; 30 cm., abril 1988.

54.14 F R, Luis M.; G, Jaume. La literatura en Mallorca (1900-1992). Mecan., 15 h.; 30 cm., (ca. 1992). rad.inglés en Journal of Mediterranean Studies , 1994, 4, (1), p. 28-52.

54.15 Péndulo, de Cristóbal Serra: obra estudiada . Mecan., 4 h.; 30 cm.54.16 R, M. A. Comentario a “La noche oscura de Jonás” . Mecan.,

3 h.; 30 cm.54.17 R P, Catalina Mª. Cristóbal Serra: del vaivén de

Péndulo al ojo del conocimiento. Mecan., 40 h.; 30 cm., 1987.

54.18 V-M, Enrique. Para Cristóbal Serra. Ms., 1 h. Copiaautógrafa de Cristóbal Serra.

54.19 V, Juana Mª. Cristóbal Serra y su obra . Mecan., 51 h.; 30 cm.,(s.d.). Anotado por Cristóbal Serra + Cristóbal Serra, Luis Ponce deLeón, dos andros-gine mediterráneos . Mecan., 1 h., 1991.

54.20 R , José Mª. Discurso de los zurdos . Mecan., 5 h.;30 cm.

54.21 F R, Luis M. El loco y el ermitaño o Los viajes aCotiledonia . Mecan., primera parte 19 h., segunda parte 25 h. 30



201JUNY 2014


cm., (s.d.). Publicado I en Cuadernos hispanoamericanos, 1994, 528,p. 115-126, con el título “Cristóbal Serra, un vagabundo de laquimera”; y II en Bitzoc , 1992, 16/17, p. 25-54.

54.22 B, Adrien Le. Apología . Ms.: 8 h.; Mecan., 4 h.; 30 cm., (s.d.).Publicado en Bitzoc, 1993, 18, p. 79-82.

55 Archivo Emmerick. A-Z Observaciones: Este archivador contiene una serie de fichas que, en

su día, me sirvieron para la elaboración de La flecha elegida . odasellas proceden de una fuente: las visiones del Nuevo estamento de

A.C. Emmerick.

D Epistolario de Cristóbal Serra El epistolario de Cristóbal Serra se distribuye en dos legajos:

56 Cartas de Cristóbal Serra 57 Cartas a Cristóbal Serra Publicamos aquí el índice de autores, remitentes y destinatarios, de lascartas que componen el epistolario completo, indicando con * los autoresdestinatarios de cartas de Cristóbal Serra, con ** los autores remitentes decartas a Cristóbal Serra y con *** aquellos autores de los que se conservancartas en los dos apartados.

Ramón Acín Fanlo** J. Albanell J.** Francesc Antich i Oliver**

Manuel Aragón** Asociación Cultural LADA** Félix de Azúa*** Basilio Baltasar** Marcos-Ricardo Barnatán* Barral Editores** ver también: Félix de Azúa, Carlos Barral, Margarita Millet, Monserrat Sabater, Javier Fernández de Castro, Michi Straufeld, Fernando Tola, Isabel Font.

Carlos Barral*** Miguel Batalla i Ferrando** Antonio Beneyto**

José Bergamín* Guillermo Bibiloni** Adrien Le Bihan*** Juan Bufill** Julio Campal** Eva del Campo** Ignacio Cardenal* Rafael Carreras** J. M. Castañón***

Anotaciones manuscritasde Cristóbal Serra en ellibro Ensayos de Montaigne a cargo de ROMÁN ySALAMERO, Constantino.París: Garnier Hermanos,1938. Colección CristóbalSerra. Biblioteca Municipald’Andratx Jaume Bover.




BIBLIOGRAFIA

Beatriz de Moura*** Mario Muchnik** Maria Antònia Munar**

Lia Nogues** Felipe Daniel Obarrio*** José J. de Olañeta* Julio Ollero* Joaquín Ortega Bonaventura* Carlos Edmundo de Ory* Arcadio Pardo* Jaime D. Parra* Octavio Paz*** Juan Perucho**

Hans-Joachin Philipp** Bona de Pisis** Mariano Planells** Damià Pons i Pons** Prometeo (Ediciones)** Concha Puig de Soria* Josep M. Pujol** Marta Ribalta** Miquel Riera** Argenís Rodríguez** Enrique Rodríguez***

Francisco Ruiz** Montserrat Sabater** Paul Schaepman** Seix Barral (Editorial)** ver también: Pere Gimferrer, Santiago Luri,

Josep M. Pujol.

Gustav Siebenmann** Lasse Soderberg** Ignacio Soldevila* Michi Straudsfeld** Eduardo Suárez* Miriam ey** Fernando ola** Celia orroja** Andrés rapiello*** usquets (editores)** Gabriel Vicens Bonet** Marún Vidal** Ricardo Viejo** Enrique Vila-Matas** Manuel Vilas**

Camilo José Cela** Martín Chirino** Baltasar Coll omàs*

Bernard Condominas*** Rafael Conte* Perfecto Cuadrado Fernández** Juan Cueto** J.M. Díaz de Guereñu** Director de …* Ediciones Encuentro* Ediciones Sígueme* Edizioni dell’apocalisse* Estafeta literaria, La**

J. Fernández de Castro** José Fernández** Jesús Fernández Palacios** Isabel Font** Miquel Font* Guillem Frontera** José Luis Gallero** Jesús García Pastor** Carlos Garrido** Pere Gimferrer*** Fernando González Corugedo**

Pablo González Langarika** José Ignacio Gracia Noriega** Robert Graves** José M. Guebelzu*** Asunción Hernández* Institut F. de B. Moll** Eduardo Jordá** José Luis Jover** Llorenç Julià** Juan Larrea*** Antonio López Lamadrid** Santiago Luri** Vicente Luy Larrea* Emilio Manzano** Mario Ángel Marrodán** J. A. Masoliveras Ródenas*** Henri Michaux* Juan A. Rafael Millán** Margarita Millet** Gabrielle Morelli***



203JUNY 2014


F Artículos y papeles sueltos

58 Legajo: papeles sueltos58.1

Dibujos . 10 h. 6 originales, 4 copias.

58.2 Contratos. Facturas. Notas de cobro (de Radiotelevisión Española,Cuerpo facultativo de archiveros, Mondadori (Editorial), ImprentaPolitécnica, Libros Ereso, Architectural Digest). 8 h.

58.3 Anuncios-convocatorias. 4 h.58.4 F G, Vicente. Anta . Palma: el autor, 1971. 11 p.; 10 cm.

Dedicado a C. S.58.5 M, A.F. «En Cejunta y Gamud». Separata de Papeles de Son

Armadans , enero 1969, 154. Dedicado a C. S.58.6 Papeles relacionados con Cotiledonia. Sobre, cuyo contenido son una

serie de fotocopias que me hizo Luis Fernández para que comprobara

que mis ideas que nutren “Cotiledonia” no son tan distantes de éstas . 23h. Fotocopias.

58.7 P, Jaume. Frontissa . Mecan., 24 h. Con anotaciones de C. S.que redactó un epílogo para su edición.

58.8 C, Juan-Eduardo. El ojo en la mitología: su simbolismo.Barcelona: Laboratorios del Norte de España, 1954, 68 p. Fotocopiacon anotaciones de C. S.

58.9 A, Rachel; B, Alfredo. Alerta, humanidad . Madrid:1979, 253 p. Fotocopia con anotaciones de C. S.

58.11 Dossier de prensa conservado por C. S. por su interés personal.Contiene: empestosa assegnazione del Concourt allo scrittore André de

Mandriar . 1968; Due sdaggi su Lovecraf . 3 julio de 1980; Posta de sola uent . Hoja del Lunes, 18 agosto de 1980; La neutralización de laliteratura (y otras drogas). 7 septiembre de 1980; Juan Larrea murióen Argentina . Diario de Mallorca, 10 septiembre de 1980; Una cartaa Juan Larrea y tres a Gerardo Diego. El País, 23 mayo de 1982; Elcreacionismo y el ultraísmo como movimientos integradores . La Estafetaliteraria, abril 1983; Memorias y mentiras . Baleares, 23 febrero de1986; res millones de familias . ABC, 30 abril de 1989; José ManuelCastañón, un Don Quijote de carne y hueso. La Nación, 1 julio de1989; Una generación de posguerra . Diario 16, 21 abril de 1990;

José María ejerina. (Entrevista). El Día de Baleares, 27 diciembrede 1991; Dos mil quinientos profesionales del periodismo. ABC, 26 junio de 1992; Adrien Le Bihan. Les reves de Madagascar . Le FigaroLitteraire, 14 abril de 1993; Picasso pintó el Guernica al dictado.El País; La poesía de Czeslaw Milosz ; Guarda come sono hermético;Estamos en el...; Homenaje castizo y desenfadado a Ramón Gómez dela Serna en la Feria del libro del Retiro; A la espera del milenio.

58.12 Henri Cartier-Bresson: retratos 1928-1982 . Barcelona: Orbis, 1990,64 p.: principalmente il.; 29 cm. (Los Grandes fotógrafos; 1




1. Junto a la descripción básica de lasobras se indica su localización en labiblioteca, para facilitar el acceso a suconsulta a los posibles interesados. Entodos los apartados del artículo, lasreferencias bibliográficas vanacompañadas de su signatura en labiblioteca.

Contiene foto de Bona de Pissi, traductora al italiano Péndulo.Nota autógrafa de C. S.

58.13 Crónica desde París publicada en ABC que da cuenta del óbito de Bona

de Mandiargues. Recorte de QUIÑONERO, Juan P. «Muere BonaMandiargues, pintora y musa del surrealismo». ABC , 30 agosto de2000, p. 44. Nota autógrafa de C. S.

58.14 Red y ruta de difusión del castellano: el castellano, un río y sus afluentes .16 h. Dossier sobre las teorías del filólogo José María Rivero San

José, con anotaciones de C. S.59 Legajo: artículos de Cristóbal Serra 60 Legajo: dossier de prensa Estos dos últimos legajos enumerados se han incrementado consi-derablemente desde la donación inicial, mediante el seguimiento realizado

por la biblioteca a todas las novedades producidas en torno a la figura deCristóbal Serra. La relación del contenido de ambos legajos se refleja en losapartados 2C y 3 respectivamente, en este artículo.En ambos casos, el legado inicial contenía los artículos en forma de re-corte de prensa, por lo que para muchos no hemos podido establecercon precisión la fuente original de publicación. El hecho se indica con laanotación “[Recorte]”, al final de la referencia. Mayoritariamente hemospodido precisar la fuente original y la fecha de publicación. odos ellos seencuentran disponibles para consulta en su correspondiente legajo.

G Biblioteca de Cristóbal Serra 1

Por “Biblioteca de Cristóbal Serra” nos referimos a los 134 libros de subiblioteca personal que, seleccionados por el propio Serra, se incorporarona la donación, como muestra de aquellos que más han influido ensu pensamiento y en su obra, según sus propias palabras. El humor, elsurrealismo, la profecía, Larrea, obras en francés y en inglés, poco accesiblespara la mayoría, en su época, son las lecturas básicas de Serra y a la vez lostemas de sus obras. Posiblemente, para comprender a Cristóbal Serra hayaque releerse los mismos libros que él leyó.

1 A, Evaristo. eoría e interpretación del humor español . Madrid:Editora Nacional, 1966. C54-2-25.

2 A D, José. Jonás: el profeta recalcitrante: el libro de Jonás enla historia de las ideas religiosas . Madrid: aurus, 1963. C54-2-26.

3 A, Ferdinand. Filosofía del surrealismo. Barcelona: BarralEditores, 1974. (Breve biblioteca de respuesta; 88). C54-2-27.

4 Antología de diarios íntimos / Selección, notas y estudios preliminares porManuel Granell y Antonio Dorta. Barcelona: Labor, 1963. C54-2-28.

5 Antología de la literatura fantástica española / Recopilada por José LuisGuarner. Barcelona: Burguera, 1969. C54-2-29.

BIBLIOGRAFIA



205JUNY 2014


6 Apócrifos del Antiguo estamento. Madrid: Ediciones Cristiandad,1982. C54-2-30

7 Te apocrypha and pseudepigrapha of the Old estament in English...

/ Edited… by R.H. Charles. Oxford: Te Clarendon Press, 1976.C54-8-1.

8 A, Francisco. Problemas de la traducción. Madrid: aurus, 1965.(Cuadernos aurus; 64). C54-2-31.

9 A, Miquel R. El evangelio y los santos de las grandes religiones .Madrid: Alpuerto, 1989. C54-2-32.

10 B, Georges. Los secretos de la gran pirámide . Barcelona: A..E.,1977. C54-2-33.

11 B, Robert. Anthologie du nonsense . [París]: J. J. Pauvert,1957. C54-2-34.

12 B, Luc. L’ésotérisme . Paris: Presses Universitaires de France,1965. (Que sais-je?; 1031). C54-2-35.13 B, José. Caballito del diablo. Buenos Aires: Losada, 1942.

(Prosistas de España y América). C54-2-36.14 Biblia, N.. Nuevo estamento / rad. de Juan Mateos con la col. de L.

Alonso Schökel. Madrid: Ediciones Cristiandad, 1974. C54-2-37.15 Biblia, N.. La Sagrada Escritura: texto y comentario por profesores de

la Compañía de Jesús: Nuevo testamento: carta a los hebreos. EpístolasCatólicas. Apocalipsis. Índices / rad., coment. Miguel Nicolau... (etal.). Madrid: Ed. Católica, 1967. (Biblioteca de Autores Cristianos;214). C54-2-38.

16 Biblia, N.. El nuevo testamento de nuestro señor Jesu-Cristo / Antiguaversión de Casiodoro de Reyna... y revisión con arreglo al texto griegopor Cipriano de Valera y otros. London: La Sociedad por la distribuciónde las Sagradas Escrituras a los Judíos, [19..?]. C54-2-39.

17 Bitzoc: literatura . 4 (enero-mayo 1988). Palma: [Baltar Asociados],1988. C54-8-2.

18 B, William.Primeros libros proféticos: poemas . México: UniversidadNacional Autónoma, 1961. (Poemas y ensayos). C54-8-3.

19 B, Harold. Los poetas visionarios del romanticismo inglés: Blake,Byron, Shelley, Keats . Barcelona: Barral Editores, 1974. C54-8-4.

20 B, André. Manifestes du surréalisme . [París]: Gallimard, 1963.(Idées; 23). C54-8-5.

21 B, Samuel. Erewhon or over the range . London: Penguin Books,1935. C54-8-6.

22 C, John. Silence: lectures and writings . Massachussets: MI Press,1967. C54-8-7.

23 C R, Juan. Los profetas . Madrid: Ed. Católica, 1965. C54-8-8.24 C, Alberto. Como si nada . Valencia: Pre-texts, 1981. C54-8-9.25 C, Michel. André Breton et les données fondamentales du

surréalisme . [París]: Gallimard, 1967. (Idées. Littérature; 121). C54-8-10.




26 C S, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote dela Mancha . Madrid: Espasa-Calpe, 1956. (Austral; 150). C54-8-11.

27 C S, Miguel de. El licenciado vidriera . Madrid:

Ediciones Ibéricas, [s.d]. C54-8-12.28 C, Josane. Le livre des prophéties . Forcalquier: Robert Morel,

1971. (Bibliothèque Marabout. Univers secrets; 399). C54-8-13.29 C, Léon. Kierkegaard y la filosofía existencial: vox clamantis in

deserto. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1947. (Filosofía). C54-8-14.30 C, Juan-Eduardo. Introducción al surrealismo. Madrid: Revista

de Occidente, 1953. C54-8-15.31 El Corán / Ed. preparada por Julio Cortés. Madrid: Editora Nacional,

1979. C54-8-16.32 C, Mirilla. Las profecías de Nostradamus: lo que nos reserva el

futuro. Barcelona: Editorial de Vecchi, 1980. C54-8-17.33 C B. Viaje a la luna: historia cómica de los estados

e imperios del sol . Madrid: Espasa-Calpe, 1960. (Austral; 287).C54-8-18.

34 D B, Dino. Caterina da Genova: l’amore e il purgatorio. Milano: All’insegna del peces d’ oro, 1978. C54-8-19.

35 D P, José. El sentimiento de tristeza en la literaturacontemporánea . Barcelona: Minerva, [s. d.]. C54-8-20.

36 Lo demoníaco / Joseph Herminger... (et al.). Caracas: Monte Ávila,1970. (Estudios). C54-8-21.

37 D-P, Guillermo. ratado de las melancolías españolas . Madrid:

Sala, 1975. C54-8-22.38 Documentos cátaros: La cena secreta, El libro de los principios, El

ritual cátaro. Sevilla: Muñoz Moya y Montraneta, 1989. (BibliotecaEsotérica; 39). C54-8-23.

39 D, John. Te complete poetry and selected prose . Te complete poetry / William Blake. New York: Te modern library, 1946.(Modern library giant). C54-8-24.

40 D, Richard Henry. Una vida de Jesús el Cristo: desde sus orígenescósmicos hasta su segunda venida . Madrid: EDAF, 1991. C54-8-25.

41 E, Alfred. Te life and times of Jesus the Messiah. New York:Logmar, Green and Co., 1901. C54-8-26.

42 E, Ana Catalina. Anne Catherine Emmerick . París: Pierreéqui, 1980. C54-8-27.

43 E, Ana Catalina. Vida de la Santísima Virgen. Buenos Aires:Espasa-Calpe, 1944. C54-8-28.

44 E, Ana Catalina. Visions d’Anne-Catherine Emmerich sur lavie de nostre-seigneur Jesus-Christ et de la très Sainte Vierge Marie... París: Pierre equi, [s. d.]. Reproducción offset. C54-8-29.

45 Entre la tierra y el cielo: los maravillosos relatos jasídicos . [Buenos Aires]: Alfa Argentina, 1973. C54-8-30.

BIBLIOGRAFIA



207JUNY 2014


46 E, Robert. L’humour . París: Presses Universitaires de France,1960. (Que sais-je?; 877). C54-8-31.

47 Esperando el milenio: reflexiones sobre el fin de los tiempos . Barcelona:

Ediciones 29, 1985. C54-8-32.48 Europe: revue mensuelle . 361-362 (mai-jui. 1959). Paris: [F. Rieder];

1959. C55-8-1.49 Los evangelios apócrifos . Madrid: [s.n.], 1934. C55-8-2.50 F, Luis. Heráclito: exposición y fragmentos . Madrid: Aguilar, 1959.

(Biblioteca de iniciación filosofica; 61). C55-8-3.51 F, Dion. La cabale mystique . París: Adyar, 1979. C55-8-4.52 F, Northrop. Fearful symmetry: a study of William Blake . New

Jersey: Princeton University Press, 1970. C55-8-5.53 G, Xavière. Surréalisme et sexualité . [París]: Gallimard, 1971.

(Idées. Littérature; 251). C55-8-6.54 G, Pompeyo. La muerte y el diablo: historia y filosofía de las dos

negaciones supremas . Barcelona: F. Granada y Cía., 1907. (Bibliotecacontemporánea). C55-8-7.

55 G, Ángel.Profetas verdaderos, profetas falsos . Salamanca: EdicionesSígueme, 1976. (Biblioteca de estudios bíblicos; 16). C55-8-8.

56 Las grandes religiones enjuician al cristianismo / Radhakrishnam... (etal.). Bilbao: Mensajero, 1971. (Frontera; 6). C55-8-9.

57 G, Marcel. La pensée chinoise . Paris: Albin Michel, 1950.(L’evolution de l’humanité; 25 bis). C55-8-10.

58 G, René. La crise du monde moderne . [París]: Gallimard, 1969.

(Idées. Philosophie; 177). C55-8-11.59 G, René. Initiation et réalisation espirituelle . Paris: Les editions

traditionnelles, 1952. C55-8-12.60 G, René. Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes .

Buenos Aires: Losada, 1945. (Biblioteca filosófica). C55-8-13.61 G, René. El reino de la cantidad y los signos de los tiempos .

Madrid: Ayuso, 1976. C55-8-14.62 G, René. Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada . Buenos

Aires: EUDEBA, 1976. (emas EUDEBA. Religión). C55-8-15.63 H, rismegisto. res tratados: poimandres, la llave, esclepios .

Madrid: Aguilar, 1966. (Biblioteca de iniciación filosófica; 103).

C55-8-16.64 H, Désirée. Hidden Riches: traditional symbolism from the

renaissance to Blake . London: Eyre Spottiswoode, 1964. C55-8-17.65 Historia de la filosofía . Madrid: Siglo Ventiuno Editores, 1971. . I:

El pensamiento prefilosófico y oriental… C55-8-18.66 El humor absurdo / Rabelais... (et al.). Buenos Aires: Ediciones Siglo

Veinte, 1977. C55-8-19.67 El humor negro / Macchiavelli... (et al.). Buenos Aires: Ediciones Siglo

Veinte, 1977. C55-8-20.




68 H, Aldous. Te perennial philosophy . London: Chatto and Windus; oronto: Oxford University Press, 1947. C55-8-21.

69 J I J L (1. 1984. San Sebastián).

Al amor de Larrea .- Valencia: Pre-textos, 1985. C55-8-22.70 J, Albert. La clave del Zohar . Buenos Aires: Kier, 1978. C55-8-23.71 K, Benzion C. A dictionary of Jewish names and their History .

London: Routhledge and Kegan Paul, 1978. C55-8-24.72 L R. Réflexions ou Sentences et maximes morales . Paris:

Editions Garnier Frères, 1957. (Classiques Garnier). C55-8-25.73 L D, Manuel. ercera parte de la venida del Mesías en

gloria y majestad . Madrid: Editora Nacional, 1978. (Biblioteca devisionarios, heterodoxos y marginados; 23). C55-8-26.

74 L, Paul. Le droit à la paresse . Paris: François Maspero, 1982.(Petite collection Maspero; 50). C55-8-27.

75 L, Juan. Cesar Vallejo y el surrealismo. Madrid: Visor, 1976.-(Visor literario; 1). C55-8-28.

76 L, Juan. La espada de la paloma . México: Cuadernos americanos,1966. C55-8-29.

77 L, Juan. Rendición de espíritu: introducción a un mundo nuevo.México: Cuadernos americanos, 1943. (Cuadernos americanos; 3-4).C55-8-30.

78 L-. ao e King: le livre du ao et de sa vertu. Lyon: Paul Derain,1951. (aoisme). C55-8-31.

79 L-. ao tö King . [París]: Gallimard, 1971. (Connaissance de

l’Orient. Série chinoise; 23). C55-8-32.80 L, Edward. Te complete nonsense . London: Faber and Faber

Limited, 1947. C55-8-33.81 L, E. Histoire de la littérature anglaise . Paris: Hachette, 1924.

C55-8-34.82 Libros sagrados de Oriente / extos originales de acuerdo con las

versiones de Max Müller… (et al.). México: Nueva España, [s.d.].C55-8-35.

83 L, Christoph. El humor de Lichtenberg . Buenos Aires:Brújula, 1968. (Breviarios de información literaria; 14). C55-8-36.

84 L, age. La semilla y la cizaña: el Reino del hombre al término

del plazo. Madrid: aurus, 1980. (Biblioteca de estudios tradicionales;5). C55-8-37.

85 L G, Fray. Introducción del símbolo de la fe: parte quetrata de la creación del mundo. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1957.(Austral; 642). C55-8-38.

86 M, Juan. China: Lao-szé, Confucio, Buda . Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1944. C55-8-39.

87 M, Aimé. El misticismo: el hombre interior y lo inefable .Barcelona: Plaza-Janés, 1975. (Otros mundos). C56-7-1.

BIBLIOGRAFIA



209JUNY 2014


88 M, Kenneth. Tose of the street: the catholic-jews of Mallorca . NotreDame (Indiana): University of Notre Dame Press, 1976. C56-7-2.

89 N, Maurice. Histoire du surréalisme: suivie de documents

surréalistes . Paris: Editions du Seuil, 1964. C56-7-3.90 Narraciones de lo real y fantástico. Barcelona: Bruguera, 1977. (Libro

amigo; 469, 480). C56-7-4.91 N, André. La esencia del profetismo. Salamanca: Ediciones

Sígueme, 1975. (Biblioteca de estudios bíblicos; 8). C56-7-5.92 N, René. L’érotique des troubadours . Paris: Union Génerale

d’Editions, 1974. (10/18; 884-885). C56-7-6.93 N, John L. Demon possession and allied themes: being and

inductive study of phenomena of our own times . Chicago: Fleming M.Revell Company, [s.d.]. C56-7-7.

94 N C. La docta ignorancia . Madrid: Aguilar, 1961.(Biblioteca de iniciación filosófica; 53). C56-7-8.

95 N, Alfonso M. di. Apocalissi apocrife . Milano: Guanda, 1978.(Biblioteca della Fenicie; 26). C56-7-9.

96 O’, Joan. El príncipe de las tinieblas: el demonio en la historia,en la religión y en la psique humana . Madrid: EDAF, 1990. (Nuevostemas). C56-7-10.

97 P, Giovanni. Life of Christ . New York: Harcout, Brace and Co.,1923. C56-7-11.

98 P, Octavio. El arco y la lira: el poema, la revelación poética, poesíae historia . México: Fondo de Cultura Económica, 1956. (Lengua y

estudios literarios). C56-7-12.99 P, Octavio. Marcel Duchamp or Te castle of purity . México:

Ediciones Era, 1969. C53-3-50.100 P, Octavio. Puertas al campo. México: Universidad Nacional

Autónoma de México, 1966.- (Poemas y ensayos). C56-7-12bis.101 P. El satiricón. Las metamorfosis (El Asno de Oro) / Apuleyo.

Lucio o El asno / Loukianos. Madrid: [s.n.], 1964. (Clásicos Bergua-Novela Romana). C56-7-13.

102 P, León de. El judaísmo y la cristiandad . México: [s.n.], 1965.C56-7-14.

103 P, Francis. De parte de las cosas = Le parti pris des choses: seguido

de siete textos seleccionados de Proemios = Proêmes . Caracas: Monte Ávila, 1968. C56-7-15.

104 P, Emile. Swift: les années de jeunesse et de «conte du tonneau».Strasbourg: Université. Faculté des Lettres, 1925. C56-7-16.

105 R. Oeuvres de Rabelais. Collationnées sur les éditions originalesaccompagnées d’une bibliographie et d’un glossaire . Paris: LibrairieGarnier Frères, 1937. C56-7-17.

106 R, Patrick. Los maestros espirituales contemporáneos .Barcelona: Plaza-Janés, 1975. (Otros mundos). C56-7-18.

Anotaciones manuscritas de

Cristóbal Serra en el libroEl epicúreo: sus sensaciones y su s ideas de WALTER PATER,Mario. Barcelona: Lauro,1944. Colección CristóbalSerra. Biblioteca Municipald’Andratx Jaume Bover.




107 Religiosi e laici di fronte all’Apocalisse . Milano: Edizioni dell’Apocalisse,1979. C56-7-19.

108 La revolución surrealista a través de André Breton. Caracas: Monte

Ávila, 1970. (Estudios). C56-7-20.109 R, Hans. Historia del dadaísmo. Buenos Aires: Nueva Visión,

1973. (Ensayos. Arte y Estética). C56-7-21.110 R, Henri. Les religions révelées . Paris: Georges Celestin Crès,

1933. (Les oeuvres reprèsentatives). C56-7-22.111 Il sacro oggi . Milano: Edizioni dell’Apocalisse, 1980. (Di fronte

all’Apocalisse; 5). C56-7-23.112 S, Edward. El lenguaje: introducción al estudio del habla . México:

Fondo de Cultura Económica, 1954. (El lenguaje; 96). C56-7-24.113 Satán: estudios sobre el adversario de Dios / Lefèvre... (et al.). Barcelona:

Labor, 1975. (Maldoror; 28). C56-7-25.114 S, Gershom. La cábala y su simbolismo. Madrid: SigloVentiuno Editores, 1978. C56-7-26.

115 S, Mark. William Blake: the politics of vision. New York:Henry Holt and Company, 1946. C56-7-27.

116 S, Edouard. Hermes y Moisés . Buenos Aires: Kier, 1973. (Joyasespirituales. Los grandes iniciados). C56-7-28.

117 S, Edouard. Jesús y Jesús y los esenios . Buenos Aires: Kier; 1967.(Joyas espirituales. Los grandes iniciados). C56-7-29.

118 S, Edouard. Orfeo, Pitágoras y Platón. Buenos Aires: Kier,1973.- (Joyas espirituales. Los grandes iniciados). C56-7-30.

119 S, Edouard. Rama y Krishna . Buenos Aires: Kier, 1973. (Joyasespirituales. Los grandes iniciados). C56-7-31.

120 S, Albert. El cristianismo y las religiones mundiales . Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1964. C56-7-32.

121 S, Cristóbal. Con un solo ojo.- Palma: Edicions Arxipèlag, 1986.(Libros encontrados; 6). C53-3-52.

122 S, Cristóbal. La noche oscura de Jonás . Palma: Aloe, 1984. C54-3-53/54.

123 S, Cristóbal. Pendule et autres écrits; Journal des signes; Avec unseul oeil .- Paris: Édition du Félin, 1991. C56-7-33.

124 S, Cristóbal. «Pendolo». Il caffè politico e letterario, diciembre1961, 6, p. 70-83. C54-3-51.

125 S, Cristóbal. Viaje a Cotiledonia . Barcelona: usquets, 1973.(Cuadernos ínfimos; 46. Los heterodoxos; 14). C56-7-34.

126 S, Jean. Histoire de l’utopie . [París]: Gallimard, 1967. (Idées.Philosophie; 127). C56-7-35.

127 , cheou. L’ oeuvre complète . [París]: Gallimard, 1969.(Connaissance de l’Orient. Série chinoise; 28). C56-7-36.

128 , ristan. Siete manifiestos Dada . Barcelona: usquets, 1972.(Cuadernos ínfimos; 33. Los heterodoxos; 10). C56-7-37.

BIBLIOGRAFIA



211JUNY 2014


129 U, Arland. Te magic people . London: Victor Gollancz, 1950.C56-7-38.

130 V, Louis. Arte y literatura fantásticas . Buenos Aires: EUDEBA,

1965. (Lectores de EUDEBA; 80). C56-7-39.131 V, Joseph. Le langage: introduction linguistique à l’histoire .

Paris: Albin Michel, 1968. (L’evolution de l’humanité; 6). C56-7-40.132 V. Diccionario filosófico. México: Compañía General de

Ediciones, 1967. (Colección ideas, letras y vida). C56-7-41.133 W, John. El rompecabezas expresionista . Madrid: Guadarrama,

1970. (Biblioteca para el hombre actual; 62). C56-7-42.134 Z, Elémire. Storia del fantasticare . Milano: Valentino Bompiani,

1964. (Portico, critica e saggi; 45). C56-7-43.

2. Bibliografía de Cristóbal Serra Contemplamos como objeto de relación en la bibliografía de Cristóbal Serratodo aquel escrito de nuestro autor, publicado en cualquier soporte impreso oregistrado en un medio audiovisual o electrónico. Dado su carácter de creadorliterario, nos ha parecido oportuno diferenciar sus obras genuinas de creaciónde aquellas otras en las que su papel no es el de creador sino el de colaborador,aunque Serra impregna su sello personal a todo lo que escribe, a sus traducciones,a sus prólogos, etc. Completamos la relación bibliográfica con una serie dereferencias a artículos que tratan con cierta amplitud sobre el autor.

Así pues, presentamos la bibliografía de Cristóbal Serra, en orden crono-lógico, en cuatro apartados: obras, colaboraciones, artículos de CristóbalSerra y textos sobre Cristóbal Serra.

A Obras de Cristóbal Serra - Péndulo. Palma: Atlante, 1957. 4º 93/12.- «Pendolo». Il Caffé politico e letterario, 1961, 6, p. 70-83. C54-3-51.- Viaje a Cotiledonia . Palma: Cort, 1965. L51-8-47.- «Péndulo». La estafeta literaria , 1969, 426-428, p. 58-60. H86-6-8.- «Péndulo». Bajarí , 1970, 28, p. 1-26. H266/28.- Viaje a Cotiledonia . Barcelona: usquets, 1973. L51-8-52.- Péndulo y otros papeles . Barcelona: usquets, 1975. L51-8-53.- Antología del humor negro español: del Lazarillo a Bergamín. Barcelona:

usquets, 1976. L51-8-50.- Apocalipsis ; precedido de una Guía para el lector . Barcelona: Carlos

Garrido y José J. de Olañeta, 1980. L51-8-51.- Diario de signos . Palma: Aucadena, 1980. L51-8-49.- La noche oscura de Jonás . Palma: Aloe, 1984. L51B-3-1.- Con un solo ojo. Palma: Arxipèlag, 1986. C479/6.- Cristóbal Serra, la soledad esencial: antología . Palma: Conselleria

d’Educació i Cultura del Govern Balear, 1987. L51B-7-18.




- Retorno a Cotiledonia . Palma: Guillermo Canals, 1989. L51B-5-46.- Pendule et autres écrits. Journal des signes. Avec un seul œil . [S.l.] : Éditions du

Félin, 1991. C56-7-33.

- Pequeño diccionario de William Blake: caracteres simbólicos . Palma: J. J. deOlañeta, 1992. 6-7-60.

- Augurio Hipocampo. Palma: R. y J.J. de Olañeta, 1994. C400/9.- La nuit obscure de Jonas . Cognag: Le temps qu’il fait, 1995. L70-5-22.- Ars Quimérica: obra completa 1957-1996 . Palma: Bitzoc, 1996. H2105/29-30.- Nótulas . Madrid: Árdora, 1999. L74-7-52.- Visiones de Catalina de Dülmen. Zaragoza: Prames, 2000. L10-2-33.- Ars Quimérica: obra completa 1957-1996 . Barcelona: Círculo de lectores, 2000.

L62-4-17.- Las líneas de mi vida . Palma: Bitzoc, 2000. H2105/43.

- Poemas péndulos [registro sonoro]: del 1 al 17. Búger (Mallorca): Unió Músics,DL2000. 1 CD, 44 min., 11 s. BBM-CD.- Diario de signos . Palma: José J. de Olañeta, 2001. (La Foradada; 97). C54-1-8.- Diario de signos . Palma: José J. de Olañeta, 2001. (Torre de viento; 30). C54-1-7.- Augurio Hipocampo. Palma: R. y J. J. de Olañeta, 2001. C54-1-6.- «Viatge a Cotiledònia» [I-XI]. L’Hiperbòlic , abril 2000-junio 2001, 8-19,

p. diversas. rad. de Joaqui Juncá. Publicada por capítulos en la revistaL’Hiperbòlic . H84-6-04.

- Viatge a Cotiledònia . Palma: Artífex cultural, 2001. rad. de Joaqui Juncà.C54-1-10.

- «Fragmente». Akzente, 2002, 1, p. 12-28. rad. al alemán de: Nótulas . C54-

1-9.- Efigies . Barcelona: usquets, 2002. L50B-3-38.- El asno inverosímil . Palma: Bitzoc, 2002. 133-3-12.- Augure Hippocampe . [S.l.]: Olympo, 2002.- Pequeño diccionario de William Blake: caracteres simbólicos . Palma: José J. de

Olañeta, 2002. L61B-7-12.- Dnevnik o znakovima . Beograd: Paideia, 2003. rad. al serbio de: Diario de

signos. L3-2-7.- Apocalipsis ; Guía para el lector . Madrid : Siruela, 2003. C54-1-18.- El don de la palabra: antología general . Palma: Cort, 2004. C4079/3.

- La flecha elegida: la voz secreta de Jesús . Palma: Cort, 2006. C4079/9.- Curolla del mallorquín dadá . Palma: José J. de Olañeta, 2006. C400/111.- El canon privado de Cristóbal Serra . Palma: Cort, 2007. C4167/00.- Viaje a Cotiledonia; Retorno a Cotiledonia . Palma: Cort, 2007. C4167/2.- El asno inverosímil . Palma: Cort, 2008. C4167/3.- Abecé de micrologías . Palma: Cort, 2008. C4167/4.- Péndulo y otros papeles . Palma: Cort, 2008. C4167/5.- Álbum biofotográfico. Palma: Cort, 2009. C4167/6.- «Símbolos y fuentes» en B, William; S, Cristóbal. Poemas y prosas ;

Símbolos y fuentes. Palma: Cort, 2010, p. 251-392. C4167/7.

BIBLIOGRAFIA



213JUNY 2014


B Colaboraciones en obras de otros autores(ediciones, versiones, traducciones, prólogos, epílogos, etc.)

- raducción de L-.ao-teh-king: el libro del camino recto

. Palma:Clumba, 1952. C54-1-19.

- raducción de M, Herman. Las encantadas . Barcelona: SeixBarral, 1970. L51B-6-29.

- raducción de L, Ramon. «Sentenciario». Papeles de Son Armadans ,1970, 167, p. 38-43. B89-C-1/167.

- raducción y prólogo de B, William. Poemas proféticos y prosas .Barcelona: Barral, 1971. L51B-4-6.

- raducción de P, Francis. «Dichos, sentencias y donaires». Papelesde Son Armadans , 1971, 187-189, p. 30-35. B89-C-1/187-189.

- Selección de «Viaje a Cotiledonia» en B, Antonio. Narraciones

de lo real y fantástico. Barcelona: Picazo, 1971, p. 141-150. C54-6-05.- Adaptación de la trad. de M, Henri. Un bárbaro en Asia .

Barcelona: usquets, 1977. rad. de J. L. Borges a partir de la 1ª ed.francesa; adaptación de Cristóbal Serra a partir de la 2ª ed. rev. y corr.por el autor. C54-1-13.

- Edición de L, Juan. Ángulos de visión. Barcelona: Tusquets, 1979.L51-5-01.

- raducción de C, M.L. William Blake . Madrid: Ediciones Júcar, 1983. Serra, traductor de los poemas. C54-1-15.

- raducción de M, Henri. Ecuador: diario de viaje . Barcelona :usquest, 1983. L51B-6-28.

- raducción, selección y prólogo de L, Edward. Disparatario.Barcelona: usquets, 1984. En colaboración con Eduardo Jordá.L51B-6-27.

- raducción de B, William. «Una isla en la luna». Bitzoc , 1986, 1, p.163-179. H2105/1.

- Prólogo a G, Carlos. Mallorca en un punto. Palma: Alpha-3,1987. L61B-4-55

- Prólogo a G, Carlos. Mallorca mágica . Palma: J. J. Olañeta,1988. L56-8-39.

- raducción de C G, Santa. «ratado del purgatorio».

Bitzoc, 1988, 4, p. 69-83. H2105/4.- Prólogo a V B, Gabriel. No quiero ser espina, quiero ser flor . Aranguren: El Paisaje, 1989. 4º300/15.

- Prólogo a V B, Gabriel. Labrando felicidad . Aranguren: ElPaisaje, 1989. 4º300/16.

- Prólogo a V R, José Mª. El beso de la locura: relatos y poemas . Palma : [s.n.], 1990. L54-4-45.

- «Hombre de facetas» en B G, Joan. Álbum de cuentos yencuentros: antología . Palma: Consell Insular de Mallorca, 1991, p.131-135. L67-6-11.

Traducción de Diariode signos (1980) alserbocroata, 2003.




- raducción de M, Herman. Las encantadas . Madrid: Mondadori, 1992.C54-1-12.

- Selección y traducción de B, Léon. «Pensamientos». Bitzoc, 1992, 13, p.

55-65. H2105/13.- raducción de J, Max. «Espejo de astrología». Bitzoc, 1993, 18, p. 83-

100. En col. con Joaqui Juncá. H2105/18.- «Epílogo para un heterónimo» en P, Jaume. Frontissa . Palma: Moll, 1993.

C4198/61.- «Carta a Cándido Ballester» en B, Cándido. Apuntes para la

destrucción de un cuadro. Palma: Print, 1993, p. 7-11. 6-8-17.- Epílogo a B, Basilio. odos los días del mundo. Palma: Bitzoc, 1994.

L74-8-6.- Prólogo a M, Bernardo. Antología de escritores baleares en castellano. Palma:

Lleonard Muntaner, 1994. C4016/4.- Prólogo a G, Carlos. Mallorca mágica . Palma: José J. de Olañeta:Editora Balear, 1995. L56-8-39.

- Prólogo a C, Carlos. Visiones de los encantados . Palma: Monograma,1996. C463/10.

- Edición y versión de B, Léon. «Mis diarios (1892-1917)». Bitzoc, 1998,36-37, p. 1-408. H2105/36-37.

- Prólogo a S, Mateo. En la penumbra escribo. Palma: Baltar & Asociados,1999. C414/6.

- Prólogo a G, Joan. Aforismes (Fogueró de Guaspires). Palma: LleonardMuntaner, 1999. C414/6.

- Traducción de R, Crabb. «El “cas” William Blake vist per CrabbRobinson». L’Hiperbòlic , octubre 1999 - març 2000, 3-7, p. diversas. H84-6-04.

- Prólogo a G, Carlos. Mallorca mágica . Palma: José J. de Olañeta, 2000.(La Foradada; 65). C400/65.

- Prólogo a G, Carlos. Mallorca mágica . Palma: J. J. de Olañeta, 2000.(erra incognita; 9). C4130/9.

- Edición de A, François. Història de la meva joventut . Palma: ArtífexCultural, 2000. L62-4-56.

- Adaptación de la traducción de M, Henri. Un bárbaro en Asia .Barcelona: usquets, 2001. rad. de J. L. Borges a partir de la 1ª ed. francesa;adaptación de Cristóbal Serra a partir de la 2ª ed. rev. y corr. por el autor.C54-1-11.

- raducción, notas y prólogo a S, Jonathan. El cuento de un tonel; Labatalla de los libros . Palma: José J. de Olañeta, 2001. C54-1-05.

- raducción y prólogo a M, Óscar. Los orígenes ibéricos del pueblo judío y otros textos . Madrid: Árdora, 2001. rad. en colaboración con ElenaBenarroch. C54-1-17.

- Prólogo a F R, Luis Miguel; D, Rubén. Los viajes deRubén Darío a Mallorca ; seguido de La isla de oro; El oro de Mallorca . Palma:

José J. de Olañeta, 2001. C4130/36.

BIBLIOGRAFIA



215JUNY 2014


- raducción de J, Max. «El mirall d’astrologia de Max Jacob, enretalls». [1-12] L’Hiperbòlic , novembre 2001-octubre 2002, 22-33, p.diversas. rad. en colaboración con Joaqui Juncá. H84-6-04.

- raducción de J, Max. Espejo de astrología: edición definitivaen la que se incluyen extractos del Libro de Arcadam, las analogíascorrespondientes a cada constelación, las correspondencias astrológicas delas Láminas de arot, así como emblemas propuestos para cada signo y lasDamas de los Decanes . Palma: Cort, 2005. rad. en colaboración con

Joaqui Juncá. C4079/6.- raducción de Z. Obra completa . Palma: Cort, 2005. C4079/7.- Versión de L C, Marqués de Vauvenargues. Obra selecta .

Palma: Cort, 2007. Versión en colaboración con Joaqui Juncá y Matíasugores. C4079/10.

- raducción de L-. ao e King: el libro del medio. Palma: Cort,2007. C4167/1.- Versión y prólogo a B, William; S, Cristóbal. Poemas y prosas ;

Símbolos y fuentes. Palma : Cort, 2010. C4167/7.

C Artículos

- «Dos príncipes del absurdismo inglés: Edward Lear-Lewis Carroll».Papeles de Son Armadans , 1965, 117, p. 39-64. B89-C-1/117.

- «El rapto de un visionario: W. Blake». Papeles de Son Armadans , 1967,136, p. 4-9. B89-C-1/136.

- «Granos de polen». Papeles de Son Armadans , 1969, 163, p. 9-12. B89-C-1/163.- «Antología de la poesía modernista de Pedro Gimferrer». Papeles de Son

Armadans , 1970, 169, p. 110-111. B89-C-1/169.- «Otros aspectos de Raimundo Lulio». Papeles de Son Armadans , 1971,

184, p. 83-112. B89-C-1/184.- «La literatura dadaísta». Diario de Mallorca , 6 mayo 1971, p. 23.- «Nota suelta sobre El Quijote». Diario de Mallorca , 1 julio 1971, p. 23.- «Erewhon, un libro que me influyó». Diario de Mallorca , 29 julio 1971,

p. 24.- «Bosquejo histórico del humor». Diario de Mallorca , 2 diciembre 1971,

p. 26.- «Miguel de Unamuno: regañón heroico». Diario de Mallorca .

[Recorte]. Reed. en Antología del humor negro español . Barcelona:usquets, 1976, p. 165. L51-8-50.

- «Juan Larrea a vuela pluma». Diario de Mallorca . Cultura, 12septiembre de 1980, p. 2-3.

- «Al amparo de Juan Larrea». El País , 21 septiembre 1980. [Recorte].- «Los modos alegóricos y el criticón». Cuadernos del Norte , 1981, 9, p.

44-47.




- «Una imagen de Blake». El País , 25 enero 1981. [Recorte].- «El diario de un aprendiz de filósofo». Diario de Mallorca . Cultura, 1 mayo

1981, p. 2.

- «¡Las cosas claras!». Diario de Mallorca , 13 octubre 1981, p. 12.- «Quitando velos». El Día de Baleares , 20 junio 1982, p. 3.- «Quitando velos I». El Día de Baleares , 15 junio 1982, p. 3.- «La situación literaria de Ramón». Quimera: revista de literatura , 1983, 31, p.

41-45.- «El enemigo jurado de Blake». El Día de Baleares , 7 abril 1984, p. 19.- «Mundo judío». El Día de Baleares , 16 junio 1984, p. 19.- «Las duras verdades». El Día de Baleares , 23 junio 1984, p. 19.- «Los sabios solitarios». El Día de Baleares , 11 enero 1985, p. 19.- «La noche oscura de Jonás [fragmento]». Baleares . Los cuadernos de Baleares,

13 enero 1985, p. 8.- «Las cosas en su sitio». El Día de Baleares , 25 enero 1985, p. 19.- «El diario de Guillermo Bibiloni, una obra singular». Diario de Mallorca .

Cultura, 1 mayo 1985, p. 3.- «El Apocalipsis Joh en La espada de la paloma» en Al amor de Larrea. Actas

de las Primeras Jornadas Internacionales Juan Larrea. San Sebastián 1984 .Valencia: Pre-textos, 1985, p. 109-119. C55-8-22.

- «Con un solo ojo [fragmento]». Baleares . Los cuadernos de Baleares, 8noviembre 1985, p. 8.

- «Antonio Espina». Baleares. Mallorca en guerra, 2 marzo 1986, 9, p. 7.- «La logia de los bustos». [Sección en] Diario de Mallorca , 1986. Contiene:

Angelus de Silesia, José Bergamín, William Blake, Chuanhse, Julien Green,Heráclito, Juan Ramón Jiménez, Laotse, Lichtenberg, Novalis, GiovanniPapini, Pascal, Peguy, Jonathan Swift. [Recorte].

- «William Blake, el más espiritual de los artistas». Diario de Mallorca. Zonacultural, 25 septiembre 1987, 48, p. 2.

- «La mística poética de Larrea» en Cristóbal Serra, la soledad esencial: antología .Palma : Conselleria d’Educació i Cultura del Govern Balear, 1987, p. 160.L51B-7-18.

- «Paco Monge y el panal rumoroso» en Cristóbal Serra, la soledad esencial:antología . Palma : Conselleria d’Educació i Cultura del Govern Balear, 1987,p. 117. L51B-7-18.

- «La flecha elegida». Bitzoc , 1987, 3, p. 25-70. Fragmento. H2105/3.- «Retorno a Cotiledonia». Bitzoc , 1988, 5, p. 67-79. Fragmento. H2105/3.- «La Riera, en su misterio». Sa Riera , 1988, 1, p. 4. H2765/1.- «Los bocarones». Diario 16. Culturas, 5 marzo 1988, 152, p. 2.- «Los muchos prólogos». El Día 16 , 1 mayo 1988, p. 2.- «El apoyo en el pasado». El Día 16 , 15 mayo 1988. [Recorte].- «Ánimas y malgaches». El Día 16 , 31 mayo 1988, p. 2.- «Pamemas populares». El Día 16 , 15 junio 1988, p. 2.- «La llamada de los astros». El Día 16 , 14 julio 1988, p. 2.

BIBLIOGRAFIA



217JUNY 2014


- «A cada cual su diluvio». El Día 16 , 25 julio 1988, p. 2.- «El embrollo que ofusca». El Día 16 , 7 agosto 1988. [Recorte].- «Consejero de libros». El Día 16 , 19 agosto 1988. [Recorte].

- «Narcisismo tremebundo». El Día 16 , 20 agosto 1988. [Recorte].- «Carta a un cronista». El Día 16 , 21 agosto 1988. [Recorte].- «Proposición de una justa». El Día 16 , 18 octubre 1988, p. 2.- «Un epistolario significador». El Día 16. Culturas, 29 octubre 1988, p. 4.- «La desconocida Polonia». El Día 16 , 20 noviembre 1988, p. 2.- «Magia y santoral». El Día 16 , 27 noviembre 1988, p. 2.- «Migófilos y cortezófilos». El Día 16 , 21 diciembre 1988, p. 2.- «Grietas en la muralla». El Día 16 , 25 diciembre 1988, p. 2.- «Las mesas asininas». El Día 16 , 5 febrero 1989, p. 2.- «Batallas de lodo». El Día 16 , 18 febrero 1989, p. 2.- «Parábolas». El Día 16 , 1 abril 1989. [Recorte].- «Acervo de miradas». El Día 16 , 8 julio 1989.[Recorte].- «El postismo: Carlos Edmundo de Ory». Ínsula: revista de letras y

ciencias humanas , julio 1989, 511, p. 13-14.- «Paralelo». Rey lagarto: literatura , 1989, 4, p. 13.- «La primavera de W. B. Yeats en Mallorca». El Día 16 . Culturas, 24

marzo 1990, p. 3.- «Juan Larrea y su orbe». El Día 16 , 21 abril 1990. [Recorte].- «Pluma al viento». El Día 16 , 5 mayo 1990. [Recorte].- «Stein en Mallorca». El Día 16 . Culturas, 1 diciembre 1990, p. 3.- «Poema al despertar». El Día 16 . Culturas, 7 diciembre 1991, p. 2.

- «res epígrafes». Diario 16 . Culturas, 14 diciembre 1991, p. 10.- «Contraluz de los homo barbudos». Gala , 1992, 4, p. 31-33. H2164/4.- «William Cook i les seves amistats = William Cook y sus amigos».

William E. Cook [catálogo de la exposición]. Palma: Centre CulturalLa Misericordia, 1992, p. 7-11, 89-92. OF10-1992-3.

- «El verdugo de la literatura». Bitzoc , 1992, 13, p. 47-54. H2105/13.- «A Basilio Baltasar». Bitzoc , 1992, 16-17, p. 1-3. H2105/16-17.- «La linterna del ojo». Bitzoc , 1992, 16-17, p. 85-222. Selección de

artículos publicados en la prensa. H2105/16-17.- «El estro natural de J.V. Foix». Diario 16 . Culturas, 30 enero 1993, p. 4.- «Medallón para Miguel Ramis Alonso» en Miquel Ramis Alonso: la força

del pensament (Antología). Palma: Conselleria de Cultura, 1993, p. 63-64.L67-6-22.

- «Los caprichos de un diarista». Revista Atlántica , 1994, 8, p. 145-183.- «Una biografía parcial: la mirada astrológica de Max Jacob». El Europeo,

1994, 48, p. 82-88. Fol 211/9.- «La escritura invisible: mis mejores partidas, 1986». Bitzoc , 1995, 24,

77-78. H2105/24.- «Bajo el reverbero de la profecía». Bitzoc , 1995, 25, p. 77-84.

H2105/25.

Dibujo de CristóbalSerra, titulado Casadel Puerto. Legajo 49.Donación Cristóbal Serra.Biblioteca March.

Dibujo de Cristóbal Serrasobre el diseño que hizode su biblioteca. Legajo49. Donación CristóbalSerra. Biblioteca March.




- «Mis películas favoritas. La Quimera del oro». Diario 16 . Culturas, 16septiembre 1995, p. 20.

- «La garra judaica en Larrea». Zurgai , 1995, junio, p. 36-38.

- «Juan Larrea, 1895-1980: el más sublime poema de la cultura». Bitzoc ,1997, 31, p. 26-28. Núm. monográfico titulado Necrológicas: veinteaños de muertos ilustres. Reproducción del artículo cit. supra «Alamparo de Juan Larrea». El País , 21 septiembre 1980. H2105/31.

- «Carlos Edmundo de Ory», en Carlos Edmundo de Ory: textos críticossobre su obra . Cádiz: Diputación, 2001, p. 73-81. C54-6-01.

- «La Biblioteca de Cristóbal Serra». El Ciervo: revista mensual de pensamiento y cultura , 2001, 599, p. 39.

- «Una biografia parcial de Max Jacob». L’Hiperbòlic , octubre 2001, 21,p. 21. rad. catalana de «Una biografía parcial: la mirada astrológica deMax Jacob». El Europeo, 1994, 48, p. 82-88.

- «El asno inverosímil (retazos)». uria: revista cultural , junio 2002, 61, p. 53.- «La cage aux grillons : notes et aphorismes». Revue des deux mondes ,

mars 2003, 3, p. 19-24. rad. al francés de Nótulas .- «Itinerario personal». Quimera: revista de literatura , 2004, 249, p. 47.

H2722/03.- «Curolla del mallorquín dadá». Diario de Mallorca . Bellver, 26 mayo, p.

4-5. [fragmento].- «En torno a la autoexpresión o Elogio de la sencillez». Acte d’investidura

del senyor Cristóbal Serra Simó com a doctor honoris causa per laUniversitat de les Illes Balears -dijous 12 de gener de 2006 . Palma: UIB,

2006, p.24-48. ambién [en línea, consulta 23 junio 2013]. Disponible en: http://ibdigital.uib.cat/greenstone/collect/

discursosHonorisCausaUIB/index/assoc/Serra_Si.dir/Serra_Simo_Cristobal.pdf. C55-LCS-59.

- «Autorretrato». Frontera D: revista digital . [en línea], 18 octubre 2010[consulta 23 junio 2013]. Disponible en: http://www.fronterad.com/?q=cristobal-serra&page=&pagina=1.

- «Fragmentos seleccionados». Letras libres. [en línea], agosto 2012[consulta 23 junio 2013].Disponible en: http://www.letraslibres.com/revista/dossier/fragmentosseleccionados?page=full.

- «Nótulas» [selección]. Nunca llegan tarde las hadas. [en línea], agosto2012 [consulta 23 junio 2013].Disponible en: http://nuncallegantardelashadas.blogspot.com.es/2012/08/critobal-serra notulas.html.

- «Nótulas» [selección]. Documenta mínima. [en línea], 3 noviembre2012 [consulta 23 junio 2013].Disponible en: http://documentaminima.blogspot.com.es/2012/11/notulas-cristobal-serra.html .

BIBLIOGRAFIA



219JUNY 2014


D Textos, artículos y referencias sobre CristóbalSerra

- P, Octavio. «Un ermitaño: Cristóbal Serra».Puertas al campo

.México: Universidad nacional autónoma de México, 1966, p. 140-141. C56-7-13.

- B, Antonio. «Cristóbal Serra». Base por altura partido pordos . Barcelona: La esquina, 1969, p. 4. Reed. en Corner [en línea]septiembre 1998, 1 [consulta 23 junio 2013]. Disponible en: http://www.cornermag.org/corner01/beneyto/page_beney04.htm. 4º118/17.

- F, José Mª. «A Cristóbal Serra». Bajarí , septiembre 1975, 66-67, p. 4-6. H266/66-67. Reed. en Bitzoc , 1992, 16-17, p. 59-61.H2105/16-17.

- A, Joseph. «¿Existe Cristóbal Serra?». El Viejo opo, diciembre1976. [Recorte].

- M R, Juan Antonio. «A propósito de escorpiones».Papeles de Son Armadans , 1977, 251, p. 199-209. B89-C-1/251.

- G, Carlos. «L’esperit com a illa». Lletra de canvi , junio 1988, p.46. C55-LCS-59.

- P, Octavio, y otros. «Correo fugaz». Bitzoc , 1992, 16-17, p. 67-76.Cartas de Octavio Paz, Carlos Edmundo de Ory y Juan Larrea aCristóbal Serra. H2105/16-17.

- L, José Carlos. «El arca de la sabiduría». Bitzoc , 1992, 16-17, p.5-12. H2105/16-17.

- B, Basilio. «Barzakh». Bitzoc , 1992, 16-17, p. 13-23.- F R, Luis Miguel. «El loco y el ermitaño o Los viajes a

Cotiledonia». Bitzoc , 1992, 16-17, p. 25-54. H2105/16-17.- G, Carlos. «Viaje a Cristobalonia». Bitzoc , 1992, 16-17, p. 55-

57. H2105/16-17.- B G, Joan. «Cuestionario insolemne». Bitzoc , 1992, 16-

17, p. 63-65. H2105/16-17.- F R, Luis M. «Bibliografía de Cristóbal Serra». Bitzoc ,

1992, 16-17, p. 77-84. H2105/16-17.- B, Adrien Le. «Apología: el ocaso de la novela». Bitzoc , 1993, 18,

p. 79-82. H2105/18.- F R, Luis M. «Cristóbal Serra, un vagabundo de laquimera». Cuadernos hispanoamericanos , junio 1994, 528, p. 115-123.H223/528.

- F R, Luis M.; G A, Jaume. «Majorcanliteratura and literary movements (XIIIth-XXth centuries)». Journal of

Mediterranean Studies , vol. 4, 1, p. 28-52. C55-LCS-59.- C, Rafael. «Augurio Hipocampo». ABC . Literario, 30 septiembre 1994,

p. 7.

Anotaciones manuscritas y

dibujos de Cristóbal Serraen el libro Realidad del alma:aplicación y progreso de lanueva psicología de JUNG,C. G. Buenos Aires: Losada,1946. Colección CristóbalSerra. Biblioteca Municipald’Andratx Jaume Bover.




- L, José Carlos. «Diarios mediterráneos: la personal manera de ver elmundo de Cristóbal Serra». El País . Babelia, 26 agosto 1995, p. 10.

- R S, Francisco. Poesía de postguerra: vertientes poéticas de la

primera promoción. Barcelona: Montesinos, 1997, p. 126 y ss. C54-1-21.- J, Eduardo. «odo Cristóbal Serra». Diario de Mallorca . Bellver, 10

enero 1997, p. 1-2.- L, José Carlos. «Cristóbal Serra: el humor me ha permitido crear el

absurdo». El País . Babelia, 8 febrero 1997, 276, p. 12.- P, Valentín. «El secreto de Augurio Hipocampo». El País. Babelia, 8

febrero 1997, 276, p. 12.- C, Rafael. « Ars Quimérica (obra completa, 1957-1996)». ABC .

Literario, 28 febrero 1997, p. 9.- N, Manuel. «Cristóbal Serra o La sabiduría solitaria». Clarín: revista

de nueva literatura , marzo 1997, 8, p. 84-85. C55-LCS-59.- I, Andrés. «La importancia de Cristóbal Serra y otras cosas sin

importancia». Revista de Libros , 1994, 4, p. 40. C55-LCS-59.- J, Eduardo. «Cristóbal Serra: las quimeras del arte». uria: revista

cultural , noviembre 1997, 42, p. 36-40. C55-LCS-59.- C, Rafel M. «Cristòfol Serra, el pensador desconegut». Llegir:

revista de llibres i cultura , septiembre 1999, 27, p. 10-11. C55-LCS-59.- C, Perfecto E. «Cristóbal Serra en diálogo: el surrealismo

como personaje sin texto y como pretexto principal». La Página , junio-agosto 2000, 40, p. 68-76. C55-LCS-59.

- N, Manuel. «Las moradas de Cristóbal Serra». Clarín: revista de

nueva literatura , marzo 2001, 32, p. 58-60. C55-LCS-59.- D, Diego. «¿Por qué leer a Cristóbal Serra». El Mundo. El

cultural, 20 febrero 2002, p. 22. C55-LCS-59.- C, Rafael. «La brevedad como bandera». El País . Babelia, 2 marzo

2002, 536, p. 2.– E, Ignacio. «Silencio derretido». El País . Babelia, 2 marzo 2002, 536,

p. 2.- C, Neus. «Visita a un micrólogo». Brisas , 22 marzo 2003, 831,

p. 18.- N, Manuel. «El pensamiento de un escritor sin género». Quimera:

revista de literatura , octubre 2004, 249, p. 11-15 H2722/249.

- D, Diego. «La tradición literaria desde otra perspectiva».Quimera: revista de literatura , octubre 2004, 249, p. 16-18.H2722/249.

- N S, José Mª. «La profecía». Quimera: revista de literatura ,octubre 2004, 249, p. 19-21. H2722/249.

- P, Jaime D. «Una poesía sólida: los aforismos». Quimera: revista deliteratura , octubre 2004, 249, p. 22-25. H2722/249.

- B, Marc. «La asnomanía». Quimera: revista de literatura , octubre2004, 249, p. 26-29. H2722/249.

BIBLIOGRAFIA

Anotaciones manuscritasde Cristóbal Serra en ellibro Trazos de historialiteraria de REYES, Alfonso.Buenos Aires: Espasa-Calpe,1951. Colección CristóbalSerra. Biblioteca Municipald’Andratx Jaume Bover.



221JUNY 2014


- R, Lucía. «El escritor a salvo: entrevista a Cristóbal Serra». Quimera:revista de literatura , octubre 2004, 249, p. 30. H2722/249.

- N S, José Mª. «Cristóbal Serra y el don de la palabra». Diario de

Mallorca . Bellver, 5 noviembre 2004, p. 4.- F. “Buscando a Cristóbal Serra”. Alta mar. [en línea], 26 septiembre

2005 [consulta 23 junio 2013]. Disponible en: http://fabian.balearweb.net/post/6397.

- Protocol de la solemne investidura com a doctor honoris causa de laUniversitat de les Illes Balears del senyor Cristóbal Serra Simó. Palma: UIB,2006. C55-LCS- 59.

- Acte d’investidura del senyor Cristóbal Serra Simó com a doctor honoris causa per la UIB . Palma: UIB, 2006. C55-LCS- 59.

- C, Perfecto E. «Cristóbal Serra: elogio y reivindicación», en Acted’investidura del senyor Cristóbal Serra Simó com a doctor honoris causa

per la UIB . Palma: UIB, 2006. C55-LCS- 59.- B, Avel·lí. «Discurs del rector a la investidura de Cristóbal Serra

com a doctor honoris causa », en Acte d’investidura del senyor CristóbalSerra Simó com a doctor honoris causa per la UIB . Palma: UIB, 2006.C55-LCS- 59.

- N S, José Mª. «Homenatge a Cristóbal Serra, el rastrejador designes». Illes Balears: descrites per la paraula i la imatge , 2006, 5, p. 95-96.

- N S, José Mª. «Homenaje a Cristóbal Serra, el rastreador designos». Islas Baleares: descritas por la palabra i la imagen, 2006, 5, p.95-96.

- Henri Michaux. Icebergs [Catálogo de exposición]. Madrid: Círculo deBellas Artes, 2006, p. 34, 37. ambién [en línea, consulta 23 junio2013].Disponible en: http://www.circulobellasartes.com/fich_libro/arch_fich_libro_29.pdf. C55-LCS-60.

- N, Manuel. «La sabiduría solitaria. Elogio de Cristóbal Serra».Quimera: revista de literatura , septiembre 2007, 286, p. 20-22.H2722/286.

- N S, José Mª. «Serra i Porcel: una divagació». Lluc , 2009, 870, p.29-30.

- S M, Enric G. de. “Cifras, aforismos y signos: encuentro con

Don Cristóbal Serra. Ulises: revista de viajes interiores , junio 2009, 11.Repr. en Hati Hati [en línea], 30 octubre 2012; 5 noviembre 2012[consulta 23 junio 2013].

Disponible en: http://comunidades.diariodemallorca.es/blogs/nim/cifras_aforismos_signos-6133.html; http://comunidades.diariodemallorca.es/blogs/nim/cifras_aforismos_signos_ii-6178.html.

- A, M. Ángel. Péndulo. Cristóbal Serra . [Vídeo]. Palma: L’encantproduccions; La periférica; Reykiavik, DL2009. 71 min.: col. BBM-DVD.




- N S, José Mª. Cristóbal Serra y la tradición judeocristiana. Memoria de investigación, 2010 [en línea], [consulta 23 junio 2013].

Disponible en: http://ibdigital.uib.es/greenstone/collect/

memoriesUIB/index/assoc/Nadal_Su.dir/Nadal_Suau_Jose_Maria.pdf.- A, Roser. «Una mañana con Cristóbal Serra». Roser Amills [en

línea], agosto 2010 [consulta 23 junio 2013].Disponible en http://www.roseramills.com/2010/08/una-manana-con-cristobal-serra.html.

- M, Marga. «Cristóbal Serra». Soportando el paraíso: conversacionescon veinte artistas mallorquines . Barcelona: Lunwerg, 2011, p. 130-135.L4-3-43.

- R B, Rafael. «La espiral hermenéutica de Cristóbal Serra». Ámbito,2012, 27, p. 115-119. También [en línea], [consulta 23 junio 2013].

Disponible en http://helvia.uco.es/xmlui/bitstream/handle/10396/8861/Ambitos_%2027_11.pdf?sequence=1.

- R, Lucía. «Cristóbal Serra, los guiños del ermitaño». Letras libres. [en línea], agosto 2012 [consulta 23 junio 2013].Disponible en http://www.letraslibres.com/revista/dossier/cristobal-serra-los-guinos-del-ermitano?page=full.

- S, Cristóbal. Wikipedia [en línea], [Consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://es.wikipedia.org/wiki/Cristobal_Serra.

3. Cristóbal Serra en la prensa: dossier cronológicode noticias, reseñas, entrevistas y referencias en

general, publicadas en los medios de comunicación.Como ya hemos indicado con anterioridad, el legajo 60 de la donacióna la biblioteca contenía un inicial dossier de prensa, a base de recortes denoticias. ras la donación, la biblioteca ha seguido recopilando las noticiasque se han publicado sobre Cristóbal Serra y el dossier ha aumentadoconsiderablemente.Para algunos de los iniciales recortes no hemos podido establecer su fuenteoriginal de publicación ni su fecha, y lo indicamos con la nota “[Recorte]”.ambién hemos querido destacar las entrevistas, por el carácter personal ybiográfico que contienen, ya que en ellas son las propias palabras de Serra

las que hablan de sí mismo, frente al resto de notas o artículos, en los que esotro el que comenta, interpreta, o simplemente habla de Cristóbal Serra.

1965- «Cristóbal Serra, ermitaño del absurdismo». Última Hora . [Recorte].

1971- «Cristóbal Serra». Últimas Noticias (Caracas), 4 noviembre. Argenis

Rodríguez [Entrevista], [Recorte].

BIBLIOGRAFIA



223JUNY 2014


- «Conversa amb Cristòfor Serra». Lluc , 609, p. 19-21. Damià Ferrà-Ponç. [Entrevista].

- «Narraciones de lo real y fantástico». Miguel Morey. [Recorte].

1972- «Actualidad de William Blake». La Vanguardia , 24 febrero, p.55.

Carlos Murciano.- «Blake, Mallarmé, Enzensberger, Cohen y los surrealistas». Ínsula ,

307. Marcos R. Barnatán. [Recorte].- «Octavio Paz: Puertas al Campo». La Estafeta Literaria , 506. Carlos

Murciano. [Recorte].

1974- «Viaje a Cotiledonia de Cristóbal Serra». Encarnación Martínez.

[Recorte].- «Cristóbal Serra y su Viaje a Cotiledonea». Diario de Ibiza. Mariano

Planells. [Recorte].- «Un extraño y fantástico lirismo creador». Otto de Sola. [Recorte].- «Cristóbal Serra y sus peregrinas razones». Diario de Mallorca , 24

enero, p. 31. Francisco Monge. [Entrevista]- «res escritores solitarios». Destino, 2 febrero, p. 33. Pere Gimferrer.- «Cotiledonia, lejano paraíso». El Correo catalán, 7 febrero. Francesc

Rodón. [Recorte].- «Viaje a Cotiledonia». Radio Sevilla , marzo Manuel Barrios.

[Mecan.].- «Cotiledonia, lejano paraíso». 16 marzo. Francesc Rodón. [Recorte].- «Viaje a Cotiledonia». Nuevo Diario (Santa Fe, AR), 7 abril. C.R.

Morán. [Recorte].- «Cristóbal Serra. Viaje a Cotiledonia». La Estafeta Literaria , 541.

Antonio Domínguez Rey. [Recorte].- «Agresiones a la cultura». Cuadernos para el Diálogo, 131, p. 19.

1975- «¿Quién teme a Cristóbal Serra?». ele-Express . Antonio Beneyto.

[Recorte].

- «Péndulo y otros papeles». Garbo. Rafael Espinos. [Recorte].- «Péndulo, por Cristóbal Serra». [Recorte].- «Rotlös, tom och Rädd» [=Desgarrados, vacíos, pendulares]. Göteborgs

idningen (Suecia). [Recorte].- «El ermitaño Cristóbal Serra». El Correo catalán, 5 junio, p. 13.

Francesc Rodon.- «Beatriz de Moura: me siento escritora y editora por igual. (Está en

Palma para presentar un libro de C.S.)». Diario de Mallorca , 12 junio,p. 16-17. Coco Meneses.

La soledad esencial ,antología editada por laConselleria d’Educaciói Cultura del GovernBalear, 1987.




- «La pastoral de los obispos, contrastada». Diario de Mallorca , 22 junio, p. 17. Andreu Manresa.

- «Cristóbal Serra: Péndulo y otros papeles». La Estafeta Literaria , julio,

568. J.Q. [Recorte].

1976- «Si hubiera suficiente mercurio». Carlos Garrido. [Recorte].- «Antología del humor negro español: del Lazarillo a Bergamín». El

País . [Recorte].- «A Cristóbal Serra y al Congrés Lul·lístic·. [Recorte].- «Humaredas». José Bergamín. [Recorte].- «Humor negro». ABC , 7 noviembre, p. 36. J. L. Martín Descalzo.- «Humor negro reactivado». El Correo catalán, 18 noviembre. Ángel

Marsà. [Recorte].- «¿Existe Cristóbal Serra?». El Viejo topo, diciembre. Josep Albertí.

[Recorte].- «Antología del humor negro español». Radio Pontevedra , 6 diciembre.

[Mecan].- «Antología del humor negro español». Menorca: diario insular , 11

diciembre, p. 11. Visor.- «Antología del humor negro español». Hoy (Badajoz), 11 diciembre.

G. G. Perlado. [Recorte].

1977

- «Cinco siglos de humor negro o ¿Por qué somos diferentes?». Diariode Barcelona , 11 enero. Diego Medina. [Recorte].

- «Humor bastante negro». El País , 12 enero. Emilio emprano Santos.[Recorte].

- «El humor español». La Hoja del Lunes (Madrid), 14 febrero, p. 18.Concha Castroviejo.

- «Un bárbaro en Asia». Diario de Mallorca, 19 abril, p. 6.

1978- «Un hijo espurio de Péndulo». La Vanguardia, 9 noviembre, p. 39.

Juan A. Masoliver Ródenas.

1979- «Las sátiras del deán». riunfo, 843, p. 53. Félix de Azúa.- «òfol Serra y el ángel del apocalipsis». Diario de Mallorca . Cultura

31 mayo, p. 3. Carlos Garrido. [Entrevista].- «Swift y Faulkner». Junio. Octavio Aguilera. [Recorte].- «La prosa de Juan Larrea». Ya , 2 agosto. M. García Viño. [Recorte].- «Juan Larrea, ahora menos desconocido merced a una antología».

Diario de Mallorca. Cultura, 31 agosto, p. 3. Carlos Meneses.

BIBLIOGRAFIA



225JUNY 2014


- «Juan Larrea. Ángulos de visión». Radio Pontevedra , 1 octubre.[Mecan].

- «Juan Larrea cifra en el Apocalipsis su heterodoxa visión de la

historia». Convicción (Buenos Aires), 9 octubre. Alejandro Fontenia.[Recorte].

- «Noticia cultural». Radio España de Barcelona , 8 noviembre. Ramón Amposta. [Mecan.].

- «Juan Larrea el profeta». Jano, 29 noviembre. [Recorte].

1980- «ambién libro de Cristóbal Serra». Última Hora , 4 febrero, p. 15.- «Mañana presenta Cristóbal Serra su “Guía del Apocalipsis”. Diario

de Mallorca , 17 febrero, p. 15.- «òfol Serra presentó su “Guía para el lector del Apocalipsis”». Última

Hora , 18 febrero, p. 9.- «El Apocalipsis nos ofrece la clave de la historia». Diario de Mallorca ,

19 febrero, p. 13. José Jaume.- «El desafío del Apocalipsis». 2 mayo. Rosa Planas. [Recorte].- «Encuentro literario con Cristóbal Serra». Diario de Mallorca , 2

mayo, p. 13.- «Charla literaria de Cristóbal Serra en el bar Ciutat». Diario de

Mallorca , 4 mayo, p. 13.- «Aucadena, nueva colección». Diario de Mallorca. Cultura, 21 junio, 57, p. 1.- «Umbrales de una nueva cultura. Ángulos de visión». La Opinión

cultural (Buenos Aires), 22 junio, p. 11. Graciela Maturo.- «Cantellut i admirable. Juan Larrea». Septiembre. Lluís Izquierdo.

[Recorte].- «La muerte lejana de Larrea». Diario de Mallorca . Cultura, 12

septiembre, 68, p. 1. Carlos Garrido.- «Cristóbal Serra en “Encuentros con las letras”». Diario de Mallorca ,

13 septiembre, p. 32.- «òfol Serra, ayer en “Encuentros con las letras”. Septiembre.

[Recorte].- «Ha muerto Juan Larrea, miembro de la Generación del 27. El País ,

9 septiembre, 24. J. Miguel Ullán.

- «Ángulos de visión». Vuelta (México), 46, 10 septiembre, 42.- «Murió el escritor Juan Larrea». Diario de Mallorca , 10 septiembre, p. 1, 8.- «Cristóbal Serra pronunciará una conferencia en el club DM sobre

la obra de este importante escritor vasco». Diario de Mallorca , 27septiembre, p.19. Luis Olivera. [Entrevista].

- «El próximo día 30 en el Club DM Cristóbal Serra hablará de “Larreay los tiempos materiales”. Diario de Mallorca , 27 septiembre, p. 36.

- «Existe un ibérico desconocimiento de la obra de Larrea». Diario de Mallorca , 1 octubre, p. 1, 15. Luis Olivera.




- «Guillem Frontera, escritor». Última Hora , 10 octubre, p. 18-19.Margarita Capellà.

- «Aquel puerto de Andratx de la postguerra». Diario de Mallorca .

Dominical, 16 noviembre, p. 1, 3. Rosa Planas.- «Próximo jueves: presentación de Diario de signos de òfol Serra».

Última Hora , 25 noviembre, p. 15. Constanza Forteza.- «Cristóbal Serra presentará su Diario de signos. El próximo jueves

en el salón de actos de la Caixa». Diario de Mallorca , 25 noviembre,p. 12.

- «Diario de signos, su nueva obra literaria». 16 noviembre. A. M.Tomàs. [Recorte].

- «Cristóbal Serra presenta hoy su Diario de signos». Diario de Mallorca ,27 noviembre, p. 18.

- «Esta noche, presentación de la editorial “Aucadena”. Última Hora ,27 noviembre, p. 8.

- «Cristóbal Serra presentó ayer su Diario de signos». Diario de Mallorca , 28 noviembre, p. 14.

- «Los libros de la semana». Diario de Mallorca . Cultura, 5 diciembre,80, p. 2.

- «El círculo virtuoso de “Aucadena” y otras magias». 4 diciembre.Octavio Aguilera. [Recorte].

- «Carlos Garrido: aquí se pueden hacer libros estéticamente dignos».Última Hora , 28 noviembre, p. 9. Fabio.

- «Presentación de una nueva editorial». La Vanguardia , 4 diciembre, p. 23.

- «Presentación de una nueva librería palmesana». Diario de Mallorca ,5 diciembre, p. 13.

- «El “Diario” de Cristóbal Serra». Baleares , 7 diciembre, p. 3. JoanBonet.

1981- «Diario de signos». El País . Libros, 1 marzo, p. 2.

1982- «Cristóbal Serra, un heterodoxo en Mallorca». Baleares . Letra viva, 19

noviembre, p. 12. J. orres Blasco. [Entrevista].

1983- «Cristóbal Serra, escritor: “Napoleón es el padre del mundo

moderno”». Última Hora , 30 septiembre, p. 22-23. MargalidaCapellá. [Entrevista].

1984- «Entrevista a Cristóbal Serra». [Mecan.]. Publicada en El Día de

Baleares “allá por el año 1984”. Juan Planas Bennásar. Reed. Juan

BIBLIOGRAFIA



227JUNY 2014


Planas Bennasar. La web de Félix. Artículos [en línea] 16 diciembre de2009 [consulta 23 junio de 2013].Disponible en http://web.archive.org/web/20091216142409/http://

personal.telefonica.terra.es/web/juan-planas/articulos.htm#serra.- «Cristóbal Serra». El Día de Baleares , 3 enero, p. 3.

1985- «El aloe, la soledad, los profetas. (Conversación con Cristóbal Serra)».

El Día de Baleares . Cultura, 4 enero, 60, p. 20-21. Eduardo Jordá; José C. Llop. [Entrevista].

- «La escritura y el olvido». El Día de Baleares . Cultura, 4 enero, 61, p.21. José C. Llop.

- «Cristóbal Serra presenta el día 15 su libro “La noche oscura de Jonás”». Diario de Mallorca , 8 enero, p. 5.

- «La noche oscura de Jonás». Baleares , 9 enero. [Recorte].- «C. Serra, Jonás y la ballena». Baleares , 10 enero, p. 16. Joan Bonet.- «El profeta Jonás puede ser un hombre de nuestro tiempo». Diario de

Mallorca , 16 enero, p. 40.- «Una simpática y natural locura». El Día de Baleares , 20, enero.

Ramón Acín. [Recorte].- «La lúcida vigilia de Cristóbal Serra». Baleares . Los cuadernos de

Baleares, 20 enero, p. 7. Juan Riera. [Recorte].- «Boicot o no boicot al castellà». Diario de Mallorca . Cartas, 24 enero,

p. 2. Antoni Nadal.

- «La noche oscura de Cristóbal Serra». Diario de Mallorca . Cultura, 30enero, p. 1. Carlos Garrido.

- «Disparatario». El Día de Baleares . Cultura, 1 febrero, 64, p. 22. JoséC. Llop.

- «Cristóbal Serra: “No tengo en cuenta al lector”». El País . Libros, 17febrero, 278, p. 1. Basilio Baltasar. [Entrevista].

- «Cristóbal Serra. Los profundos delirios del Mediterráneo». El País .Libros, 17 febrero, 278, p. 2. Rafael Conte.

- «En el umbral del apocalipsis». El País . Libros, 17 febrero, 278, p. 2.Valentín Puig.

- «Al amor de Larrea». Diario 16 , 4 mayo. Lina Rodríguez Cacho.

[Recorte].

1986- «Cristóbal Serra y su nuevo libro, Con un solo ojo». F.G. [Entrevista],

[Recorte].- «Cristóbal Serra presenta Con un solo ojo, su última novela». Baleares ,

24 octubre, p. 10. N.G. Ordóñez.- «Cristóbal Serra con dos ojos». Baleares , 8 noviembre. Carlos Garrido.

[Recorte].




- «Bitzoc o la búsqueda de la pureza». Baleares , 8 noviembre. JuanRiera. [Recorte].

- «Cristóbal Serra. Con un solo ojo». Diario de Mallorca , 18 diciembre,

p. 39. Aforismo.

1987- «Cristóbal Serra. El peligroso viaje de traducir». Diario de Mallorca .

Zona Cultural, 21 agosto, 43, p. 6. Jesús García Marín. [Entrevista].- «José María Labra. Entre el mar de Homero y Finisterre». Diario de

Mallorca . Zona Cultural, 28 agosto, p. 5.

1988- «Cristóbal Serra. Seres entrañables y seres sin entrañas». Diario de

Mallorca . Gabriel Ferret. [Recorte].- «Cristóbal Serra». Rara-Avis (Calvià), 1, p. 10-12. M.A. Robledo.

[Entrevista].- «Imaginación en soledad. Entrevista con Cristóbal Serra». Quimera:

revista de literatura , 77, p. 42-47. Sebastián orres. [Entrevista].- «La vejez de los demás». Diario de Mallorca , 21 febrero, p. 20. Valentí Puig.- «Mañana en Diario 16 , suplemento Culturas, entrevista con Cristóbal

Serra». Diario 16 , 4 marzo, p. 48.- «Las soledades de Cristóbal Serra». Diario 16 . Culturas, 5 marzo, p.

1. José C. Llop. [Entrevista].- «Pórtico». Diario 16 . Culturas, 5 marzo, 152, p. 1. Pere Gimferrer.

- «Viaje a Cristobalonia». Baleares . Los cuadernos de Baleares, 6 marzo,186, p. 6. Carlos Garrido.

- «Una soledad esencial». Baleares . Los cuadernos de Baleares, 6 marzo,186, p. 7.

- «La Dirección General de Cultura del Govern edita La soledad esencial deCristóbal Serra». El Día de Baleares , 19 marzo, p. 20. Francisco Rotger.

- «Cristóbal Serra: “En general no se incita a los alumnos a tener ideaspropias”». Última Hora , 5 abril, p. 18. Catalina Serra.

- «New book about Cristóbal Serra». Majorca Daily Bulletin, 23 abril,p. 10. Harold J. Greenberg.

- «Los títulos mallorquines, protagonistas del “Dia del libro” que se

celebra hoy». Diario de Mallorca , 23 abril, p. 42.- «El miedo de los libreros ante la amenaza de lluvia consiguió aguar el

“Día del Libro”. Última Hora , 24 abril, p. 21.- «La animada soledad de Cristóbal Serra». Baleares , 25 abril. Joan

Bonet. [Recorte].- «Un marco de antología para el escritor Cristóbal Serra». Diario de

Mallorca , 30 abril, p. 38.- «Al otro lado de los signos». Diario de Mallorca , 15 mayo, p. 19.

Eduardo Jordá.

BIBLIOGRAFIA



229JUNY 2014


- «Masiva asistencia de público a la Feria del libro en es Born». Diariode Mallorca , 30 mayo, p. 40.

- «L’esperit com a illa». Lletra de canvi , 8, extra junio–julio, p.46-50.

Carlos Garrido.- «Homenaje a un ermitaño. Antologías, fragmentos y aforismos de

Cristóbal Serra». El País . Libros, 28 agosto, p. 1, 3. Rafael Conte.- «La soledad esencial». El País . Libros , 4 septiembre, p. 19.- «El escritor Paco Monge y la memoria». Diario de Mallorca . Zona

Cultural, 6 octubre, 98, p. 3. Rafael Sender.- «Cristóbal Serra, un pensador isleño con vocación de archipiélago».

ABC . Cataluña, 27 octubre, p. 8-9. E. Jordá; E. Manzano.- «Entre tentaciones anda el juego». Diario de Mallorca , 30 octubre, p.

41. xema González.- «Los senderos apocalípticos de Cristóbal Serra». Antonio Oliver. [Recorte].- «Carlos Garrido y òfol Serra reeditan dos de sus obras más conocidas».

Última Hora , 23 diciembre. Antonio Oliver. [Recorte].- «La casa de las letras mallorquinas». Diario de Mallorca . Zona cultural,

29 diciembre, 110, p. 6. xema González.- «Aconsejaron…». Diario de Mallorca . Zona cultural, 29 diciembre,

110, p. 5. xema González.

1989- «Editorial Intermezzo nace con vocación de abarcar el mercado

nacional». El Día 16 de Baleares , 2 febrero, p. 32.

- «Cristóbal Serra viaja de nuevo a Cotiledonia». Baleares . Joan Bonet.[Recorte].

- «Regreso a Cristobalonia». Baleares . Diciembre. Carlos Garrido.[Recorte].

- «Retorno a Cotiledonia.». [Recorte].- «Cristóbal Serra y su Retorno a Cotiledonea ». [Mecan.].- «Retorno a Cotiledonia , el quimérico viaje de Cristóbal Serra». Baleares ,

12 diciembre, p. 32. Damián Ramis. [Entrevista].- «Hoy será presentado Regreso a Cotiledonia , de Cristóbal Serra».

Baleares , 20 diciembre, p. 26. D. R.- «New book by Cristóbal Serra». Majorca Daily Bulletin, 20 diciembre.

Harold J.Greenberg. [Recorte].- «Un Serra quimérico para un nuevo libro». El Día 16 de Baleares , 21

diciembre. [Recorte].- «Cristóbal Serra vuelve a Viajar a Cotiledonia». Diario de Mallorca ,

22 diciembre, p. 42. Guillermo Soler Sumers.- «Otro viaje quimérico a Cotiledonia, veinte años después». Última

Hora , 27 diciembre, p. 31. Antoni Oliver.- «Local author “returns to Cotiledonia”». Majorca Daily Bulletin, 28

diciembre. [Recorte].




1990- «Un poeta y dos presentadores». El Día 16 de Baleares . [Recorte].- «Elogio de los zurdos». El Día 16 de Baleares , 5 enero, p. 2. José M.

ejerina.- «Cristóbal Serra regresa a Cotiledonia cinco lustros después de su primer

y denso periplo». ABC . Cataluña, 23 enero, p. 11. Emilio Manzano.- «La Edad del recelo». El País , 11 marzo, p. 12.- «Afinidades electivas: la de Carlos Delgado Dugarte». Diario de la

Nación (Venezuela), 12 marzo, p. 4. José Manuel Castañón.- «Enrique Vila-Matas. Levedad: piedras que vuelan». La Vanguardia .

Cultura, 20 marzo, p. 4.- «Visibilidad: un aire crispado». La Vanguardia . Cultura, 20 marzo,

p. 6.- «Cristóbal Serra a “Cotiledonia”». Última Hora . Llibres, 2 mayo, p.

4. Jesús García Marín.- «Sabio selvático». Diario 16 . Libros, 14 junio, p. 3. Mercedes

Monmany.- «Sabio selvático». El Dia 16 de Baleares . Libros, 16 junio, p. 3.

Mercedes Monmany.- «La significació d’un escriptor». 1 julio, La Vanguardia . [Recorte].- «Cristóbal Serra, la significación de un escritor». ABC , 24 agosto, p. 1.- «La significación de òfol Serra». El Día 16 de Baleares , 25 agosto.

Antonio Alemany. [Recorte].- «Octavio Paz, Nobel de literatura. Otro Nobel ligado a Mallorca».

Última Hora , 12 octubre. [Recorte].

1991- «Cristóbal Serra: Journal des signes. Pendule et autres écrits. Avec un

seul œil». Europe . Jean-Paul Corsetti. [Recorte].- «Journal de signes. Pendule et autres écrits». Lu. [Recorte].- «Madame Flower». El Día 16 de Baleares , 3 julio, p. 4. José Mª

Rodríguez ejerina.- «Cristóbal Serra: “Lo de Frankfurt suena a pabellón militar”». El

Día 16 de Baleares , 12 octubre, p. 75. José Mª Rodríguez ejerina.[Entrevista].

- «La universalidad de òfol Serra». El Día 16 de Baleares , 13 octubre.[Recorte].

- «Navel et Serra pour tenir le coup». Sud-Ouest (Bordeaux), 1diciembre, p. 27. Gérard Guégan.

- «Don Cristóbal, le grillon et l’ane». La Croix l’Évènement , 2 diciembre,p. 18. Michel Crépu.

- «La crítica francesa descubre a Cristóbal Serra». Baleares , 19 diciembre,p. 36.

BIBLIOGRAFIA



231JUNY 2014


1992- «Edward Lear: “Nonsense” y melancolía». Cuadernos de literatura

infantil y juvenil , febrero, 36, p. 48-51.

- «El archipiélago Melville». El Observador . Libros, 16 abril, p. 1-2.Horacio Vázquez Rial.

- «Serra le contrebandier». Le Monde , 17 abril, p. 30. P.K.- «Serra». Baleares , 9 mayo, p. 22. Joana arongí.- «Cristóbal Serra o l’alacritat literària». Baleares , 15 junio, p. 40.- «Soledad esencial, la del escritor Cristóbal Serra».Baleares , 9 septiembre.

[Recorte].- «Interpretar l’Apocalipsis». Avui , 25 octubre, p. 31.- «Jaume Pomar guanya el Miquel de Palol amb Frontissa ». Diari de

Girona , 15 noviembre. S. R. [Recorte].

1993- «Diccionario para ángeles». Elle . [Recorte].- «Cristóbal Serra, escritor: “engo comunicaciones de ultratumba con

escritores famosos”». El Día del Mundo, 28 febrero, p. 72. José MªRodríguez ejerina. [Entrevista].

- «Bitzoc. Número 13. Octubre 1992». ABC . Literario, 9 abril, p. 14. F.F.- «Cristóbal Serra: “La razón es lo que pervierte al artista”». 13 abril.

Andoni Sarriegi. [Entrevista]. [Recorte].- «“Salonet” de Alcover y “Paliques” de Serra». El Día del Mundo, 24

abril. Guillermo Bibiloni. [Recorte].

- «Una linterna en las noches de invierno». Diario de Mallorca , 29mayo, p. 26. Eduardo Jordá.

- «El universo de Blake en un diccionario breve». El Día del Mundo, 5 junio, p. 63. Yolanda Serrano. [Entrevista].

- «Pequeño diccionario de William Blake. Cristóbal Serra». ABC .Literario, 18 junio, p. 14. Luis Alberto de Cuenca.

- «Pequeño diccionario de William Blake (caracteres simbólicos)». LaVanguardia , 30 julio, p. 32. Emilio Manzano.

- «Cristóbal Serra». ABC . Literario, 3 sep., p. 11. Rafael Conte.- «Pequeño diccionario de mitología céltica». ABC . Literario, 10

septiembre, p. 9. Luis Alberto de Cuenca.

- «Virtudes de un ermitaño». La Vanguardia , 25 septiembre, p. 43.Emilio Manzano.

- «Artículos y otros textos de Cristóbal Serra: “La linterna del ojo”».Correo de Mallorca , 1, octubre, p. 3. Rafael Conte.

- «Frontissa : El darrer llibre de Jaume Pomar, premi Miquel de Palol».Diario 16 , 11 diciembre , p. 2. Maria J. Corominas.

1994- «Cristóbal Serra: “Creía que su pensamiento volaba, pero no”». El

Dibujo y nota manuscritade Cristóbal Serra. Libro5 de Diario de signos.Donación Cristóbal Serra.Biblioteca March.




Día del Mundo, 14 enero, p. 13. Carlos Canals.- «La presentación de odos los días del mundo clausura el aniversario de

El Día del Mundo». El Día del Mundo, 11 febrero, p. 10.

- «Cristóbal Serra: “Se aproxima el fin de los tiempos”». Diario de Mallorca , 13 febrero, p. 3. Matías Vallés. [Entrevista].

- «¿Parábola o epitafio?». Diario de Mallorca , 13 febrero, p. 23. José C.Llop.

- «“El misterio de la vida ha de impregnar la literatura”. Última Hora ,26 febrero, p. 56. Antonio Planas.

- «Cristóbal Serra: “La March es espejo y modelo de biblioteca moderna,abierta y accesible”. Última Hora , 22 abril, p. 66. xema González.

- «Cristóbal Serra cede a la Fundación March parte de su biblioteca».El Día del Mundo, 22 abril, p. 82. Mª José Merino.

- «Cristóbal Serra dona parte de su archivo y biblioteca personal a laFundación March». Baleares , 22 abril, p. 21. P.L.

- «La revista “Atlántica” glosa la poesía francesa contemporánea». ABC ,13 mayo, p. 48.

- «El mundo de William Blake». Diario 16 . Culturas, 28 mayo, p. 14. Ángel Crespo.

- «Cristóbal Serra publica Augurio Hipocampo, editado por Olañeta».Última Hora , 22 agosto, p. 43. B. A. Porcel.

- «Creador de la asnología». El Día del Mundo, 30 agosto, p. 45. CarlosCanals.

- «Cristóbal Serra: “Soy un filósofo callado y un poeta recatado”».

Diario de Mallorca , 6 septiembre, p. 51. Mariana Díez.- «A lomos del Hipocampo». Baleares , 12 septiembre, p. 31. Carlos

Garrido.- «Serra: “ Augurio Hipocampo, mi última obra, concilia el humor y la

poesía”». Baleares , 12 septiembre, p. 31. Ángeles Moreda.- «Los paisajes del cielo». ABC , 30 septiembre, p. 62. Juan Perucho.- «Augurio Hipocampo». ABC . Literario, 30 septiembre, p. 7. Rafael

Conte.- «Cristóbal Serra». El Europeo, octubre, 48, p. 190.- «El buit literari». Mallorca universal , octubre, 34, p. 34. Llorenç Vich

Sancho.

- «Joan Bastardas a través del record». Avui , 6 octubre. Joan Perucho.[Recorte].

- «La sabiduría del Augur». Diario 16 . Culturas, 8 octubre, p. 15.- «Entrevista a Cristóbal Serra, escritor». La Vanguardia , 1 noviembre,

p. 31. Cristina Ros.- «Els miralls del cel». Avui , 24 novembre, p. C4. Joan Perucho.- «Cristóbal Serra. Escritor». Diario 16 , 9 diciembre, p. 39.

BIBLIOGRAFIA



233JUNY 2014


1995- «Ermitaño en la ciudad. Cristóbal Serra gran maestro de la borriquería

literaria». Por libre , 12, p. 12. F. Rubén Ávila.

- «Confesiones poéticas». La Voz de Asturias . [Recorte].- «Poesía viva: poéticas abiertas de posguerra». Hora de poesía , 100, p.

173-180. Jaime Parra; Francisco Ruiz Soriano.- «òfol Serra: la sonrisa de un hombre bueno». Per lliure , 2, 28 enero,

p. 15. F. Rubén Ávila.- «Cristòfol Serra». Baleares . Domingo, 16 abril, p. 8. Eugenia Planas.- «César Antonio Molina: “El poeta es un ladrón de versos”». Diario

16 . Cultura, 26 abril, p. 53. Carlos Canals.- «Diarios mediterráneos». Diario de Mallorca , 30 abril, p. 29. José C. Llop.- «El próximo día 1 de septiembre y en la ciudad francesa de Cognac,

será presentada la edición francesa del libro de òfol Serra La nocheoscura de Jonás ». Diario 16 , 9 julio, p. 4.

- «Els monstres de l’Apocalipsi». Avui , 24 agosto, p. C4. JoanPerucho.

- «Diarios mediterráneos: la personal manera de ver el mundo deCristóbal Serra». El País . Babelia, 26 agosto , p. 10. José C. Llop.

- «Cristóbal Serra: “Los editores se condenan a ser galeotes de símismos”». Diario 16 . Cultura, 6 octubre, p. 55.

- «ratado de Asnología». El Día del Mundo. La esfera, 14 octubre, p.7. Alfredo aján.

1996- «Gerardo Reichel-Dolmatoff». El trabajo cultural en Colombia . Juan

G. Cobo Borda. [Recorte].- «¿Qué es un poema en prosa?». Diario 16. Culturas, 3 febrero, p. 16.

Miguel Morey.- «Cristóbal Serra, apocalíptico». Baleares , 28 febrero, p. 22. Eugenia

Planas.- «Obras completas de Cristóbal Serra». La Voz de Baleares , 6 julio, p.

49. Mª Jesús Bonafé.- «Itinerario literario por la obra completa de Cristóbal Serra». La Voz

de Baleares , 26 diciembre, p. 50. M.J.B.

- «Bitzoc reúne en Ars Quimérica toda la obra literaria de CristóbalSerra». El Día del Mundo, 29 diciembre, p. 64. B.H.

- «“Me asombra la vida”. Cristóbal Serra es un escritor preocupadopor el trágico curso de la historia». Última Hora . Dominical, 29diciembre, p. 11. Eugenia Planas. [Entrevista].

1997- «El hombre que se negó a ser el Gran Ausente». El Día del Mundo.

Anuario, p. 6. Luis F. Fidaldo.




- «Devoto del fragmento». Román Piña Valls. [Recorte].- «Ars Quimérica. Cristóbal Serra». Eñe: revista de libros . [Recorte].- «Ars Quimérica (obra completa, 1957-1996)». Revista de Libros ,

enero, 1, p. 41.- «Cristóbal Serra: La obra completa de un escritor genial». Per lliure ,

enero, 52, p. 7.- «Cristóbal Serra: “Mi obra exalta la ignorancia espiritual”». Diario de

Mallorca , 4 enero, p. 53. Lourdes Duran. [Entrevista].- «Cristóbal Serra: “Busco romper con la racionalidad de occidente”».

El Día del Mundo, 9 enero, p. 71. B.H. [Entrevista].- «odo Cristóbal Serra». Diario de Mallorca . Bellver, 10 enero, p. 1-2.

Eduardo Jordá.- «El escritor heterodoxo e inclasificable Cristóbal Serra publica sus

obras completas». La Vanguardia , 12 enero, p. 52. Emilio Manzano.- «Ars Quimérica (obra completa, 1957-1996)». Revista de Libros ,

febrero, 2, p. 30.- «Cristóbal Serra: “El humor me ha permitido crear el absurdo”». El

País . Babelia, 8 febrero, 276, p. 12. José C. Llop.- «El secreto de Augurio Hipocampo». El País . Babelia, 8 febrero, 276,

p. 12. Valentín Puig.- «Ars Quimérica (obra completa, 1957-1996)». ABC , Literario, 28

febrero, p. 9. Rafael Conte.- «Ars Quimérica. Cristóbal Serra». Leer , marzo, p. 6.- «Ars Quimérica (obra completa, 1957-1996)». Diari de Balears .

Cultural, 2 marzo, p. 3. Ángel errón Homar.- «Absurdistas». Última Hora , 10 marzo. Antoni Serra. [Recorte].- «De Péndulo a Cotiledonia». Última Hora , 14 marzo. Antoni Serra.

[Recorte].- «Ars Quimérica». Última Hora , 15 marzo. Antoni Serra. [Recorte].- «Un rar a Mallorca». Diari de Sabadell , 15 marzo, p. 22. Joan Ripoll.- «Escritores y filólogos de Mallorca, contrarios a la supresión de la

ortografía». Diario de Mallorca , 10 abril, p. 56. G. Rodas; M. Vicens.- «Ars Quimérica». La ciutat dels Llibres , 2 junio, p. 15.- «Cristóbal Serra entra en el Círculo de lectores». Última Hora , 23

julio, p.66.

- «Noticia de Cristóbal Serra». La Nueva España . iempo libre, 12septiembre, p. 2. J. I. Gracia Noriega.

1998- «El escritor Cristóbal Serra obtiene el premio Importante». Diario de

Mallorca , 7 marzo, p. 18.- «Cristóbal Serra». Diario de Mallorca , 8 marzo, p. 30. José C. Llop.- «El ermitaño en su caracola». Diario de Mallorca , 10 marzo, p. 28.

Eduardo Jordá.

BIBLIOGRAFIA



235JUNY 2014


- «Cristóbal Serra». Diario de Mallorca , 17 marzo, p. 63.- «Cristóbal Serra». Diario de Mallorca . Dominical, 29 marzo, 229, p. 6.- «Una “importante” velada que reunió a la sociedad de Mallorca».

Diario de Mallorca , 3 abril, p. 48-55. Mª Jesús Díez.- «Cristóbal Serra». Diario de Mallorca , 3 abril, p. 74.- «Cristóbal Serra: “Nuestro tiempo está caracterizado por la aceleración

histórica”». Illespress: el semanario de Mallorca , 22 julio, 2, p. 33-35. Antonio Oliver. [Entrevista].

- «Base por altura partido por dos. Cristóbal Serra». Corner [en línea]septiembre 1998, 1 [consulta 23 junio 2013].

Disponible en http://www.cornermag.org/corner01/beneyto/page_beney04.htm. Antonio Beneyto.

- «Cristòfor Serra». Brisas , 22 noviembre, 605, p. 10-11. XiscoBusquets. [Entrevista].

- «Dudaba de todo menos de su talento». El Mundo/El Día de Baleares ,13 diciembre, p. 85.

1999- «“Nótulas”, híbrido de aforismos y notas, último libro de Cristóbal

Serra». Antonio Oliver. [Recorte].- «Bitzoc edita una selección de los diarios de León Bloy, “especialista

de la injuria”». El Mundo/ El Día de Baleares , 31 enero, p. 71. José M.Sarriegui.

- «El sabio chino». El País . Cataluña, 19 marzo, p. 2. José C. Llop.

- «Mallorca». ABC . Cataluña, 19 junio, p. 3. Joan Perucho.- «Home atípic i escriptor irreverent». Ona: quadern de debat , 72,

diciembre, p. 22-27. Antonio Oliver. [Entrevista].- «Cristóbal Serra: “Estoy cansado de que digan que mi obra es

autobiográfica”». Diario de Mallorca , 20 diciembre, p. 72. LourdesDurán.

- «Adrien le Bihan». Última Hora , 31 diciembre. Gregorio Bracamonte(pseudónimo de Antoni Serra). [Recorte].

2000- «Cristòfor Serra, premi Ramon Llull per la seva literatura».

L’Hiperbòlic , marzo, 7, p. 6. [Entrevista].- «Miquel Barceló i Joan Marí, distingits amb les medalles d’or de la

Comunitat». Diari Balears , 19 febrero, p. 3. R. Gimeno.- «Gran satisfacció entre els premiats amb les distincions de la Comunitat».

Diari Balears . Art i cultura, 20 febrero, p. 2. Carme Castell.- «El Govern premiará a Miquel Barceló y a Joan Marí con la medalla de

oro de la Comunitat». Última Hora , 20 febrero, p. 23. Pere Capellà.- «Los restos del banquete». Clarín: revista de nueva literatura , marzo,

26, p. 80-81. Hilario J. Rodríguez.





- «Cristòfol Serra: “Este galardón sirve para romper el tópico de que nadiees profeta en su tierra”». Última Hora , 1 marzo, p. 74. Antoni Planas.

- «Antich espera que la “diada” sea una “gran fiesta” que una a toda la

gente de Baleares». Última Hora , 2 marzo, p. 20-22. Juan Mestre.- «Cristòfol Serra: “Vivim en una època apocalíptica”».Diari de Balears ,

12 marzo, p. 12. B. Picornell.- «Cristóbal Serra». Diario de Mallorca , 3 abril, p. 74.- «Agenda. Literatura. Cristóbal Serra». El Mundo/El Día de Baleares , 4

mayo, p. 80.- «Cristóbal Serra publica Visiones de Catalina de Dülmen, una biografía

narrada de Jesús». 5 mayo. A. P. [Recorte].- «Las visiones de Catalina de Dülmen». Diario de Mallorca . Bellver,

25 mayo, p. 5. Eduardo Jordá.- «Serra: “No es cierto que haya mucha autobiografía en mi obra”». El

Mundo/El Día de Baleares , 28 mayo, p. 88. Antonio Oliver.- «Serra, de nuevo». Diario de Mallorca , 11 junio, p. 36. José C. Llop.- «Cristóbal Serra: “Cuando la literatura es interior no puedes escapar

de ti mismo”». Diario de Mallorca , 13 junio, p. 79. Lourdes Durán.- «Lletra a un desconegut o un “fins suara” ple de llibres (XXV)». Diario

de Mallorca . Bellver, 29 junio, 139, p. 6. Biel Mesquida.- «Catalina Emmerick». Nuestro tiempo: revista mensual , julio-agosto,

553-554, p. 82. Álvaro de la Rica.- «Cristóbal Serra: “odos mis libros arrastran una enorme soledad”».

Última Hora . Dominical. 2 julio, p. 5. Margalida Capellà.

[Entrevista].- «Cristóbal Serra graba sus poemas». El Mundo/El Día de Baleares , 6

julio, p. 73. B.H.B.- «El escritor Cristóbal Serra recita su obra en la colección Veu de

Poeta ». Última Hora , 21 julio, p. 65. A.P.- «Cristóbal Serra cede su propia voz a los poemas Péndulos ». Diario de

Mallorca , 21 julio, p. 47. Eladio G.- «Cristóbal Serra, deïdor de les seves composicions per a la posteritat».

Diari de Balears . Art i cultura, 21 julio, p. 2. Mar Alcantud.- «Cristòfor Serra, surrealista i espiritual». Pòrtula , agost, 227, p. 14-

17. Maria I. Deyà; Antoni Roca. [Entrevista].

- «Die liebe zur Scholle. Cristóbal Serra lebt und leidet auf Mallorca». Mallorca Magazin, 4 agost, p. 93. Brunhild Seeler-Herzog.

- «La sombra de la palabra. Dos libros de Cristóbal Serra». El País .Babelia, 5 agost. [Recorte].

- «Los sueños de una visionaria». Clarín: revista de nueva literatura ,septiembre-octubre, 29, p. 82-83. Francisco Alba.

- «“A lo largo de mi obra he ido a por descubrimientos de tipoespiritual”». Última Hora , 6 septiembre. oni Limongi. [Entrevista].[Recorte].

BIBLIOGRAFIA



237JUNY 2014


- «Nuevas visiones de Cristóbal Serra». ABC Cultural, 9 septiembre, p.25. Rafael Conte.

- «La Història de la meva joventut de Arago se traduce al catalán».

Diario de Mallorca , 24 octubre, p. 42 Lourdes Durán.- «raducen al catalán la obra en que Arago relata sus aventuras en

Mallorca». El Mundo/El Día de Baleares , 24 octubre. Paula Estabén.[Recorte].

- «El Far ressegueix les vicissituds del científic Francesc Arago a les Illes».Diari de Balears . Art i cultura, 24 octubre, p. 2. Joana Nicolau.

- «Història de la meva joventut de François Arago, traducida al catalán».Útima Hora , 24 octubre, p. 67. M.D.

- «Hacedor de mundos insólitos». Revista Círculo de Lectores , noviembre-diciembre, p. 16.

- «La poesía no compromesa de òfol Serra». Diari de Balears , 8diciembre, p. 27. Bartomeu Fiol.

2001- «Xam (quiero bailar)». El Mundo / El Día de Baleares , 18 marzo, p. 80

Román Piña Valls.- «El viaje a Cotiledonia de Salvador Puig Antich». Diario de Mallorca ,

3 abril, p. 21. Eduardo Jordá.- «Cristóbal Serra: “Fui conserje en un hotel; luego leí a Blake”». El

Mundo / El Día de Baleares , 30 abril, p. 7. Emilio Arnao.- «Una rareza necesaria». Clarín: revista de nueva literatura , mayo-

junio, 33, p. 74-75. Francisco Alba.- «Las líneas de mi vida, de Cristóbal Serra». El Ciervo: revista de

pensamiento, mayo, 602, p. 44. Jordi Pérez Colomé.- «El Mediterráneo y los signos». El Mundo/El Día de Baleares . Fora vila

verd, 29 diciembre, p. 3. Carlos Garrido.

2002- «Escaparate: Lo literario como tema». El País , 12 enero, José F. Ruiz

Casanova. [Recorte].- «Efigies». El Mundo. El Cultural, 20 febrero, p. 22. Luis Antonio de

Villena.

- «¿Por qué leer a Cristóbal Serra?». El Mundo. El Cultural, 20 febrero,p. 22. Diego Doncel.

- «Cristóbal Serra: “La primera obligación de un escritor es arremetercontra la opinión pública”». El País . Babelia, 2 marzo, 536, p. 2-3.

Arcadi Espada. ambién [en línea], [consulta 23 junio 2013]Disponible en: https://docs.google.com/document/d/1ptAvOpH260ZrUxW-QAmrdNgH20XTnWr0YUQoaLOfMAQ/edit?pli=1.

- «La brevedad como bandera». El País . Babelia, 2 marzo, 536, p. 2.Rafael Conte.




- «Silencio derretido». El País . Babelia, 2 marzo, 536, p.3. IgnacioEchevarría.

- «Os aforismos». El correo gallego [en línea], 6 marzo. [consulta 17

mayo 2002]. Xavier Costa Clavell. [Recorte].- «Los mejores autores de aforismos». La Vanguardia , 22 marzo, p. 10.

Miguel Dalmau.- «La cofradía de los premios Ramon Llull». Última Hora , 7 mayo, p.

36. M. Azagra.- «Cristóbal Serra: “El asno es el alfa y omega de la vida y de la cultura

mediterráneas”. El Mundo/El Día de Baleares , 30 mayo, p. 77. LlorençVich Sancho.

- «L’ase inimaginable». El Mundo/El Día de Baleares , 5 junio, p. 6.- «Cristóbal Serra: pereza para reir». El Ciervo: revista de pensamiento,

agosto-septiembre, 617-618, p. 27. Lorenzo Gomis.- «Efigies, de Cristóbal Serra». El Ciervo: revista de pensamiento, agosto-

septiembre, 617-618, p. 43. Julián Ruiz Díaz.- «Efigies de Cristóbal Serra». La Nueva España , 3 agosto, p. 23. José I.

Gracia Noriega.- «Abolengo del asno». Clarín: revista de nueva literatura , noviembre-

diciembre, 42, p. 75-76. Manuel Neila.2003- «Cristóbal Serra, el reverent de l’ase». Llegir: revista de llibres i cultura ,

39, p. 23. Llorenç Vich Sancho.- «Cristóbal Serra. Nótulas». Ediciones Árdora [en línea], [consulta

23 junio 2013]. Disponible: http://www.ardora.com/content/n%C3%B3tulas.

- «La “literatura salteada” de Cristóbal Serra». Diario de Mallorca , 3enero, p. 43. Lourdes Durán.

- «Expertos analizarán la “literatura salteada” de Cristóbal Serra».Última Hora , 7 enero, p. 57. Mariana Díaz.

- «Cristóbal Serra». Última Hora , 26 enero, p. 68. Antoni Serra.- «El retrete de Cristóbal Serra». El Mundo / El Día de Baleares , 18

marzo, p. 82. Román Piña Valls.- «Visita a un micrólogo». Brisas , 22 marzo, 831, p. 18-19. Neus

Canyelles.

- «Cristòfol Serra serà homenatjat per ACA amb un concert a Búger».Diari de Balears , 12 julio, p. 38. S.B.

- «Agenda. Mallorca hoy. Cristóbal Serra». Última Hora , 12 julio, p. 63.

2004- «Cristóbal Serra avala la creación del Ateneo de Palma, un centro

para las artes». Diario de Mallorca , 6 mayo, p. 54. Lourdes Durán.- «Ramón y Cristóbal». El Mundo / El Día de Baleares , 9 mayo, p. 98.

Juan Planas Bennásar.

BIBLIOGRAFIA



239JUNY 2014


- «Cristóbal Serra i els escriptors en castellà, prestigiats per la crítica».Diari de Balears , 26 septiembre, p. 45.

- «La Risa». Quimera: revista de literatura , octubre, 249, p. 10. José C. Llop.

- «El desconocido perfecto». Quimera: revista de literatura , octubre,249, p. 41. Matías Vallés.

- «La ventana que mira al mar». Quimera: revista de literatura , octubre,249, p. 43. Eduardo Jordá.

- «La luna roja de Dios». Quimera: revista de literatura , octubre, 249, p.45. Carlos Garrido.

- «Cristóbal Serra, escritor: “Yo no he escrito nunca para nada ni paranadie”». Diario de Mallorca , 14 octubre, p. 49. Lourdes Durán.

- «Ideas propias». Diario de Mallorca , 17 octubre, p. 49. LourdesDurán.

- «Inclassificable òfol Serra». Diari de Balears , 19 octubre, p. 38. Jaume Pomar.

- «Cristóbal Serra y la Quimera». El Mundo / El Día de Baleares , 24octubre, p. 93. Juan Planas Bennásar.

- «Cristòfol Serra: “És evident pels meus llibres que jo no som unescriptor realista”». Diari de Balears , 24 octubre , p. 45. oniLimongi.

- «Cristóbal Serra: “No soy un escritor realista, esto es obvio”». ÚltimaHora , 24 octubre, p. 69. oni Limongi.

- «El escritor que dejó de ser secreto». La Vanguardia , 25 octubre, p.50. Joseph Massot.

- «Cristóbal Serra y el don de la palabra». Diario de Mallorca . Bellver,5 noviembre, p. 4-5. Nadal Suau.

- «Cristóbal Serra: “No me siento extraño, aunque todo el mundome ha tildado siempre de raro”». El Mundo /El Día de Baleares , 19noviembre, p. 92. Javier Jiménez Díaz.[Entrevista].

- «Novetats editorials d’Edicions Cort». Diari de Balears , 19 noviembre,p. 43.

- «Doble presentación en el Palau March». Última Hora , 19 noviembre,p. 70.

2005

- «Mundos propios». Diario de Ibiza , [En línea], [consulta 4 febrero2013]. Vicente Valero. [Recorte].

- «Gritos y susurros». Última Hora , 11 febrero, p. 23.- «Astrología con rigor científico y valor literario». El Mundo / El Día

de Baleares , 22 mayo, p. 100. Mayte Amorós.- «Los premios Faula distinguen la obra de orroella y “El don de la

palabra”». Última Hora , 21 septiembre, p. 77. Ll. García.- «Els premis Faula distingeixen l’obra de orroella i “El don de la

palabra” de Serra». Diari de Balears , 21 septiembre, p. 37. Ll. García.

Anotaciones manuscritas deCristóbal Serra en el libroEn el umbral del Apocalipsis de BLOY, León. BuenosAires: Mundo Moderno,1949. Colección CristóbalSerra. Biblioteca Municipald'Andratx Jaume Bover.




- «El Museu de Sóller lliurà ahir el premi Faula a destacades edicionsliteràries». Diari de Balears , 23 septiembre, p. 43. Ll. García.

- «El Museo de Sóller entrega el premio Faula a las mejores ediciones

literarias isleñas». Última Hora , 23 septiembre, p. 83. Ll. Garcia.- «El Museu de Sóller lliurà el premi Faula a l’edició literària». Sóller ,

24 septiembre, p. 12-13. Ll. García.- «Buscando a Cristóbal Serra». Alta mar , 26 septiembre [en línea],

[consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://fabian.balearweb.net/post/6397. Fabian.

- «Cristóbal y “les deux magots”». Diario de Mallorca , 27 noviembre,p. 47. José C. Llop.

- «Y hablando de literatura». Diario de Mallorca . Bellver, 2 diciembre,373, p. 1. Nadal Suau.

- «De escritores y reconocimientos». Diario de Mallorca . Bellver, 9diciembre, 374, p. 3. Emilio Arnao.

2006- «Homenatge a Cristóbal Serra, el rastrejador de signes». Illes Balears:

descrites per la paraula i la imatge , 5, p. 95-96. Nadal Suau.- «Homenaje a Cristóbal Serra, el rastreador de signos». Islas Baleares:

descritas por la palabra y la imagen, 5, p. 95-97. Nadal Suau.- «Cristóbal Serra, premio a la heterodoxia». Diario de Mallorca , 9

enero, p. 50. Lourdes Durán.- «El escritor y traductor mallorquín Cristóbal Serra será investido

doctor honoris causa hoy por la UIB a sus 83 años». El Mundo / ElDía de Baleares , 12 enero, p. 82. Mayte Amorós.

- «Una fábula». Diario de Mallorca , 12 enero, p. 37. Eduardo Jordá.- «Prólogo con higuera y salmo». Diario de Mallorca , 13 enero, p. 62.

M. Vicens.- «Cristóbal Serra, el sabio ya es doctor». Diario de Mallorca , 13 enero,

p. 61. M. Vicens.- «El poder de la soledad irradiante». Diario de Mallorca , 13 enero, p.

62. Carlos Garrido.- «“Ningú podrà rebel·larse poèticament de veritat si no continua sent

un infant”». Diari de Balears , 13 enero, p. 42. M. Los Huertos.

- «Intel·lectuals i món acadèmic acompanyaren l’escriptor». Diari deBalears , 13 enero, p. 43. M.L.E.

- «Cristóbal Serra elogia la sencillez en su investidura como doctorhonoris causa ». Última Hora , 13 enero, p. 64. Nuria Abad.

- «Honor con causa sobrada». Última Hora , 13 enero, p. 64. Cristina Ros.- «Cristóbal Serra, los laureles de un independiente». El Mundo / El

Día de Baleares , 13 enero, p. 76. Mayte amorós.- «Sin corsé». El Mundo / El Día de Baleares , 13 enero, p. 77. Juan

Planas Bennásar.

BIBLIOGRAFIA



241JUNY 2014


- «Por razón de honor». Diario de Mallorca , 14 enero, p. 35. Eduardo Jordá.

- «Los oficios del escritor». Diario de Mallorca , 15 enero, p. 43. José C.

Llop.- «L’obra de Tòfol Serra». Diari de Balears , 17 enero, p. 29. Bartomeu Fiol.- «El doctor HC Cristóbal Serra en el Diario de Mallorca». Arco

Atlántico, 21 enero. [en línea], [consulta 23 junio 2013].Disponible en http://arcoatlantico.balearweb.net/post/9413.

- «Cristóbal Serra retoma la vida de Jesús, “cansado de leer librosescandalosos sobre él”». Diario de Mallorca , 10 mayo, p. 63. LourdesDurán.

- «Pasajes históricos de Jesús desde la videncia». El Mundo / El Día deBaleares , 12 mayo, p. 90. Mayte Amorós.

- «Cristóbal Serra: “Jesús fue un exiliado permanente”». El Mundo / ElDía de Baleares , 20 mayo, p. 24. Román Piña Valls.

- «Cristóbal Serra y el taoísmo». El País . Archivo 17 junio. [en línea],[consulta 23 junio 2013].

Disponible en http://elpais.com/diario/2006/06/17/babelia/1150499837_850215.htmlRafael Conte.

2007- «Un documental repasa el itinerario vital y el pensamiento de

Cristóbal Serra». Diario de Mallorca , 8 enero, p. 51.- «L'atrevida vida literària de Cristóbal Serra». Diari de Balears, 30

abril ,p. 55. N. Martí.- «El escritor Cristóbal Serra recupera los “Diarios” del católico antiburgués

León Bloy». Diario de Mallorca , 24 junio, p. 68. Pere Marí.- «Las obras completas del autor continúan con la reedición de su

versión del “ao e King”, de Lao-sé». Diario de Mallorca , 24 junio,p. 68. Pere Marí.

- «Como buen meláncólico, soy un nostálgico». Última Hora .Dominical , 15 julio, p. 7. Gabriel Sabrafim. [Entrevista].

- «Cristóbal Serra, uno de los nuestros». Cisne negro, 16 julio. [enlínea], [consulta 8 junio 2013].

Disponible en http://cisne.blogspot.com.es/2007/07/cristbal-serra-

uno-de-los-nuestros.html. Gabriel Sabrafín. [Entrevista].- «Cristóbal Serra en blanco y negro». Última Hora , 4 diciembre, p. 42.

Bernardo Martí.- «El alba en el crepúsculo». Diario de Mallorca . Bellver, 463, 27

diciembre, p. 1.

2008- «Cristóbal Serra». Los papeles de Don Cógito, febrero [en línea],

[consulta 23 junio 2013].




Disponible en http://papelesdedoncogito.blogspot.com.es/2008/02/cristbal-serra.html.

- «Dos raros branquilógicos». El Mundo / El Día de Baleares , 10 marzo,

p. 77. Román Piña Valls.- «Cristóbal Serra, de tres en tres». Diario de Mallorca . Bellver, 10 abril,

p. 6. José Mª Nadal Suau.- «Cristóbal Serra: “Persiguiendo la riqueza del turismo nos hemos

desintegrado”. Brisas , 28 junio, 1104, p. 10-11. Xisco Busquet.[Entrevista].

- «Creadores raros o Literatura de vanguardia». Antonio Beneyto, 5agosto. [en línea], [consulta 23 junio 2013].

Disponible en http://www.antonio- beneyto.com/fragmentos_05.htm. Antonio Beneyto.

- «Cristóbal Serra». Emilio Arnao. El día que conocí a la Rochefoucauld ,1 diciembre. [en línea], [consulta 23 junio 2013].

Disponible en http://emilioarnao.blogspot.es/1228146780/

2009- «Cristóbal Serra: “¡Se impone un pacto con el asno! Daría sosiego al

siglo”». La Vanguardia , 3 junio, p. 64. Víctor M. Amela. [Entrevista].Reed. En El blog de Víctor Amela , 6 septiembre 2012, [en línea],[consulta 23 junio 2013].

Disponible en http://victoramela.com/2012/09/la-contra-3-6-2009-cristobal-serra-escritor-traductor-y-erudito-asnomano-se-impone-

un-pacto-con-el-asno-daria-sosiego-al-siglo/- «Alguns aspectes dels més que temptejos de òfol Serra». Diari de

Balears . L’Espira, 26 septiembre, p. 6. Bartomeu Fiol.- «Entrevista a Cristóbal Serra». Juan Planas Bennásar. La web de Félix.

Artículos , 16 diciembre [en línea], [consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://web.archive.org/web/20091216142409/http://

personal.telefonica.terra.es/web/juan-planas/articulos.htm#serra.

2010- «En honor de Péndulo». Diari de Balears . L’Espira, 16 enero, 440, 6.

Bartomeu Fiol.

- El insólito e inaudito Cristóbal Serra , 15 mayo [en línea], [consulta 23 junio. 2013].

Disponible en https://www.facebook.com/pages/El-ins%C3%B3lito-e-inaudito-Crist%C3%B3bal-Serra/123294607689778

- «Cristóbal Serra: El hombre que nació dos veces». Canal de RevistaFronteraD , 18 febrero. [en línea], [consulta 23 junio 2013].

Disponible en http://youtu.be/yDWWQ8t-Jdw.- «José Carlos Llop: “No me gusta que se identifique lengua con cultura

y cultura con nación: una falacia”». El Cultural , 26 marzo, p. 50.

BIBLIOGRAFIA



243JUNY 2014


2011- «El Mundo como biblioteca y como signo (Homenaje escolar

a Cristóbal Serra)». Sol de tardor . Andratx : IES Baltasar Porcel,

primavera 2011, p. 13-14. H2784/15.- «Cristóbal Serra después del herpes». Emilio Arnao. El día que conocí

a la Rochefoucauld , 25 enero. [en línea], [consulta 8 junio 2013].Disponible en http://emilioarnao.blogspot.es/1295976754/cristobal-serra-despues-del-herpes/#. Emilio Arnao.

- «Don Cristóbal y Abraham». Nunca pasa nada , 6 abril. [en línea],[consulta 23 junio 2013].Disponible en http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/nuncapasanada/2011/04/06/don-cristobal-y-abraham.html.

José Mª Nadal Suau.- «Estreno de la película documental “Péndulo. Cristóbal Serra”». El

Boomeran(g): blog literario en español , 10 mayo. [en línea], [consulta23 junio 2013].Disponible en http://www.elboomeran.com/nuevo-contenido/236/pendulo-cristobal-serra/. En este blog son numerosas las referencias, citasy alusiones breves a Cristóbal Serra desde 2005. Dispone de buscador .

- «Péndulo. Cristóbal Serra». u cita de los martes , 13 mayo. [en línea],[consulta 23 junio 2013].Disponible en http://tucitadelosmartes.blogspot.com.es/2011/05/pendulo-cristobal-serra.html. Javier Cánaves.

- «Cristóbal Serra un sabio entre nosotros». Comunidad. El País.com,

20 septiembre [en línea], [consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://lacomunidad.elpais.com/alejandro10desespera

do/2011/9/20/cristobal-serra-un-sabio-entre-nosotros-.- «Cristóbal Serra y los burros». Ramón Chao, 17 noviembre. [en línea],

[consulta 8 junio 2013]. Disponible en http://ramonchao.wordpress.com/2011/11/17/

cristobal-serra-y-los-burros/. Ramón Chao.

2012- «anteos crepusculares, de Cristóbal Serra». Náufragos en tiempos

ágrafos , 20 marzo. [en línea], [consulta 23 junio 2013].

Disponible en http://naufragosentiemposagrafos.blogspot.com.es/2012/03/tanteos-crepusculares-de-cristobal.html. EmilioGavilanes.

- «Fallece Cristóbal Serra, un “raro” de la literatura, con una obra muyreconocida». Última Hora , 6 septiembre. [en línea], [consulta 23

junio 2013]. Disponible en http://ultimahora.es/mallorca/noticia/noticias/

cultura/fallece-cristobal-serra-raro-literatura-una-obra-muy-reconocida.html. Mariana Díaz.




- «Nota de urgencia sobre Cristóbal Serra». Diario de lecturas , 6septiembre. [en línea], [consulta 23 junio 2013].Disponible en http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2012/09/

nota-de-urgencia-sobre-cristobal-serra.html . Vicente Luis Mora.- «Muere el escritor mallorquín Cristóbal Serra». El Mundo.es . Baleares,

6 septiembre. [en línea], [consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://www.elmundo.es/elmundo/2012/09/06/

baleares/1346928504.html.- «Muere el escritor mallorquín Cristóbal Serra». ABC.es , 6 septiembre.

[en línea], [consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://www.abc.es/agencias/noticia.

asp?noticia=1244948.- «Muere el escritor mallorquín Cristóbal Serra». La Vanguardia.com, 6

septiembre. [en línea], [consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://www.lavanguardia.com/

libros/20120906/54347828639/muere-cristobal-serra.html.- «Muere Cristóbal Serra, el raro más raro de nuestras letras». El

Cultural.es , 6 septiembre. [en línea], [consulta 23 abril 2013]. Disponible en http://www.elcultural.es/noticias/LERAS/3689/

Cristobal_Serra_el_maestro_heterodoxo. José Mª. Nadal Suau.- «Muere a los 89 años el escritor mallorquín Cristóbal Serra». Las

Provincias.es , 6 septiembre. [en línea], [consulta 23 junio 2013].Disponible en http://www.lasprovincias.es/rc/20120906/mas-actualidad/cultura/muere-escritor-cristobal-serra-201209061819.

html.- «Cristóbal Serra, adiós poeta». Antón Castro, 6 septiembre. [en línea],

[consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://antoncastro.blogia.com/2012/090603-

cristobal-serra-adios-poeta.php.- «Se va Cristóbal Serra, escritor de culto». Revistanamaste.com , 6

septiembre. [en línea], [consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://www.revistanamaste.com/se-va-cristobal-serra-

escritor-de-culto/.- «Fallece Cristóbal Serra, un “raro” de la literatura, con una obra

muy reconocida». Última Hora , 7 septiembre, p. 51. Ana Largo; M.

Díaz.- «Cristóbal Serra, erudito ermitaño de Palma». Última Hora , 7

septiembre, p. 27. Roser Amills.- «El luto del asno». Última Hora , 7 septiembre, p. 51. Guillem

Rosselló.- «Adiós a un escritor que siempre defendió la libertad de su trabajo».

Última Hora , 7 septiembre, p. 52. M Díaz; G. Esteban.- «Mor Cristòfol Serra». Diari de Balears. Ara , 7 septiembre, p. 1,16.

María Llull.

BIBLIOGRAFIA



245JUNY 2014


- «Fallece Cristóbal Serra, el escritor raro y heterodoxo de las letrasespañolas». Diario de Mallorca , 7 septiembre, p. 1, 46, 53-54. M.Elena Vallés.

- «Cristóbal Serra». Diario de Mallorca , 7 septiembre, p. 55. José C.Llop.

- «Cristóbal Serra, sin apocalipsis». Diario de Mallorca , 7 septiembre,p. 64. Matías Vallés. ambién en Al Azar , 7 septiembre. [en línea],[consulta 23 junio 2013].

Disponible en http://comunidades.diariodemallorca.es/blogs/matiasvalles/cristbal_serra_sin_apocalipsis-5720.html

- «Fallece Cristóbal Serra, el eremita antimoderno». El Mundo / El Díade Baleares , 7 septiembre, p. 55. Laura Jurado.

- «Cristóbal Serra: adalid de la imaginación». El Mundo / El Día deBaleares , 7 septiembre, p. 20. Nadal Suau.

- «Carta a Cristóbal Serra». ablón de noticias: Informativo digital deBaleares , 7 septiembre. [en línea], [consulta 23 junio 2013].

Disponible en http://www.tablondenoticias.es/?p=9482. José MaríaRodríguez.

- «Cristóbal Serra». Famosos muertos , 7 septiembre. [en línea], [consulta23 junio 2013].Disponible en http://www.muertosfamosos.com/2012/09/cristobal-serra.html.

- «Cristóbal Serra (1922-2012)». Hobby Horse , 7 septiembre. [en línea],[consulta 23 junio 2013].

Disponible en http://alvarodelarica.com/2012/09/cristobal-serra-1922-2012.html. Álvaro de la Rica.

- «òfol Serra, el professor». Última Hora , 8 septiembre, p. 70. RosaPlanas.

- «La iglesia de Sant Sebastià de Palma acogerá el funeral por CristóbalSerra». Última Hora , 8 septiembre, p. 71.

- «En la otra orilla». Diario de Mallorca , 8 septiembre, p. 31. Eduardo Jordá. Reprod. en: A ntón Castro, 8 septiembre. [en línea], [consulta23 junio 2013].Disponible en http://antoncastro.blogia.com/2012/090801-cristobal-serra-por-eduardo-jorda.php.

- «Adiós Bilibú». Diario de Mallorca , 8 septiembre, p. 55. J. VidalVallcourt.

- «Cristóbal Serra és mort». Ara , 8 septiembre, p. 25. Sebastià Alzamora.- «Cristóbal Serra (1922-2012). El ermitaño sabio». ABC , 8 septiembre,

p. 60. Sergi Doria.- «Cristóbal Serra, Baudelaire y Virgilio». Historias no académicas de la

literatura , 8 septiembre. [en línea], [consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://lectoresaudaces.blogspot.com.es/2012/09/

cristobal-serra-baudelaire-y-virgilio.html.




- «Cristóbal Serra, escritor de culto». El País , 8 septiembre. [en línea],[consulta 23 junio 2013].

Disponible en http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/08/actualidad/

1347141541_555711.html. Andreu Manresa.- «Tòfol y Cristóbal». Diario de Mallorca , 9 septiembre, p. 33. José C. Llop.- «Recordando a Cristóbal Serra». Hati Hati , 9 septiembre. [en línea],

[consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://comunidades.diariodemallorca.es/blogs/nim/

recordando_a_cristbal_serra-5728.html. N.I.M.- «Muere Cristóbal Serra, heterodoxo genial de las letras mallorquinas».

Papel en blanco, 9 septiembre. [en línea], [consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://www.papelenblanco.com/escritores/muere-cristobal

-serra-heterodoxo-genial-de-las-letras-mallorquinas. Joseph Oliver.- «Homenaje a Cristóbal Serra». El Mundo / El Día de Baleares , 10

septiembre , p. 13. Joan Planas Bennásar.- «Cristóbal Serra en perspectiva». Las horas y los días , 10 septiembre.

[en línea], [consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://lashorasylosdias.blogspot.com.es/2012/09/cristobal

-serra-en-perspectiva.html- «òfol Serra». Última Hora , 11 septiembre, p. 30. Coco Meneses.- «Las “líneas” de Cristóbal». Diario de Mallorca , 11 septiembre, p. 13.

Lourdes Durán.- «Eremita urbano». Última Hora , 12 septiembre, p. 57. Mateo Serra

Simó.

- «Amigos y familiares despiden al escritor Cristóbal Serra en Palma».Última Hora , 12 septiembre, p. 57. M. A. Antich.

- «Último adiós en memoria del “original” escritor Cristóbal Serra».Diario de Mallorca , 12 septiembre, p. 47. Lara Villar.

- «Darrer comiat a l’escriptor palmesà Cristòfol Serra». Diari de Balears. Ara , 12 setembre, p. 16.

- «Último adiós al escritor Cristóbal Serra». El Mundo / El Día deBaleares , 12 setembre, p. 67.

- «Cristóbal Serra, un recomendable». Elarboldearnas’s blog , 12 setembre[en línea], [consulta 23 junio 2013].

Disponible en http://elarboldearnas.wordpress.com/2012/09/12/

cristobal-serra-un-recomendable/- «Cristóbal Serra regresa a Cotiledonia». Diario de Mallorca . Bellver,

13 setembre, 670, p. 4. Eduardo Jordá.- «La vanitat incerta de Cristòfol Serra». Diario de Mallorca . Bellver, 13

setembre, 670, p. 5. Carles Cabrera.- «Cristóbal Serra, creador verbal de singularitats». Diario de Mallorca .

Bellver, 13 setembre, 670, p. 8. Biel Mesquida.- «Cristóbal». El Mundo /El Día de Baleares , 15 setembre, p. 16. Emilio

Arnao.

BIBLIOGRAFIA



247JUNY 2014


- «Dos homenajes culturales». El Mundo /El Día de Baleares , 15setembre, p.74.

- «El conte de l’escriptor». El Mundo /El Día de Baleares , 15 setembre,

p. 76. Llúcia Ramis.- «Otra vez Cristóbal Serra». Hati Hati , 15 setembre. [en línea],

[consulta 23 junio 2013].Disponible en http://comunidades.diariodemallorca.es/blogs/nim/otra_vez_cristbal_serra-5781.html. N.I.M.

- «La obra de Serra». Última Hora , 16 setembre, p. 69. Antoni Serra.- «La senda de los elefantes». Última Hora . Domingo, 16 setembre, p. 7.- «Cristóbal Serra». Diari de Balears. Ara . L’Espira, 16 setembre, p. 4.

Pere Joan Martorell.- «Colofón serriano». Diario de Mallorca , 16 setembre, p. 37. José C.

Llop.- «Adéu, òfol Serra». Última Hora , 23 setembre, p. 29. Bernat Cifre.- «Un espíritu libre»·. Diario de Mallorca . Bellver, 27 setembre, p. 6.

Carlos Garrido.- «Cristóbal Serra no los llamaría aforismos». Diario de Mallorca , 7

octubre, p. 72. Matías Vallés.- «En la muerte de Cristóbal Serra». La Nueva España , 11 octubre. [en

línea], [consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://www.lne.es/sociedad-cultura/2012/10/11/

muerte-cristobal-serra/1310462.html. Ignacio Gracia Noriega.- «Muerte de Cristóbal Serra». Ramón Chao, 13 octubre. [en línea],

[consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://ramonchao.wordpress.com/2012/10/13/

muerte-de-cristobal-serra/.- «Edicions Cort prepara las memorias de Cristóbal Serra». Diario de

Mallorca , 6 noviembre, p. 47. L. Villar.

2013 - «Cristóbal Serra y la conciencia irritada». A tiro, 28 abril [en línea],

[consulta 23 junio 2013]. Disponible en http://comunidades.diariodemallorca.es/blogs/elena_

valles/cristbal_serra_y_la_conciencia_irritada-7657.html. Elena

Vallés.- «ipologías». El Mundo / El Día de Baleares , 22 junio, p. 75. José Mª

Nadal Suau.

Estudis Balearics 104

Documents

Transcript of Estudis Balearics 104